Westlake va más allá de lo habitual, ahora incursiona en la novela de acción, que al mismo tiempo es un western urbano, y que también es, sin duda, una novela social… Continúe sorprendiéndose.

Donald E. Westlake

Tiempo de matar

Etiqueta Negra - 86

ePub r1.2

Titivillus 10.02.17

Título original: Killing Time

Donald E. Westlake, 1961

Traducción: Bruno Suárez

Ilustración de cubierta: Jorge Argüelles

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA

Nos encontramos frente a un nuevo Westlake, un Westlake diferente, pero ¿cuál de ellos no lo es? Donald E. Westlake, nacido en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933, ha experimentado en todos los tonos del género criminal. Ahora nos encontramos ante un western urbano, donde el sentido del humor se mezcla con la novela social.

Iniciando su carrera como agente literario en 1958, ingresa al género policíaco con Los mercenarios en 1960. A partir de ese momento produce prolíficamente cerca de 70 novelas. Entre ellas las memorables series firmadas con el seudónimo de Richard Stark, y la conocida serie de Dortmunder y su banda bajo su propio nombre.

En estas novelas ha experimentado una amplia gama de posibilidades dentro del género. De la novela áspera y ácida al estilo hard-boiled con Parker como personaje, al humor casi kafkiano de los robos locos de Dortmunder, a las novelas llenas de gracia donde la endeble barrera entre la ley y el orden se diluye, hasta las obras maestras que hacen una extraña radiografía de los comportamientos del hombre moderno ante el hecho criminal.

Etiqueta Negra ha abierto la puerta española al Donald Westlake. En nuestra colección han aparecido publicadas ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6), Un gemelo singular (EN 39), Adiós Sherezade (EN 45), Un diamante al rojo vivo (EN 50), Atraco al banco (EN 55), Un pichón recalcitrante (EN 75), y La luna de los asesinos (EN 81).

PIT II

I

Era la una y media de la madrugada. Poco después de la una había dejado a Cathy, y ahora me encontraba sentado ante el mostrador del New Electric Diner hablando con Al, el empleado nocturno, y comiendo un bocadillo de jamón. La puerta se abrió y cerró a mis espaldas, y un individuo alto entró y se sentó a mi derecha en un taburete.

—Oiga, puede que no me crea, pero ando buscando a un tal Smith —le dijo a Al.

—Si puedo escoger, prefiero no contestar —respondió Al.

—Ciertamente un nombre original —intervine yo.

Me dirigió una mirada. Aparentaba unos cuarenta años, era un ex-peso medio, musculoso, de nariz grande, cejas muy pobladas y aspecto desaliñado. Llevaba un traje marrón bastante desgastado que le quedaba un poco abundante. La corbata, pintada a mano, era excesivamente ancha.

—Así es —afirmó—, supongo que eso servirá de ayuda.

—¿Y cuál es el nombre de pila de ese tal Smith? —le pregunté.

—Tim.

—Está de suerte esta noche.

—¿Es usted? —me preguntó mientras se bajaba del taburete.

—Habitualmente sí.

—Vengo de parte de una persona. Me indicó que usted era el único detective privado de la ciudad —dijo palpándose los bolsillos—. Me entregó una carta —se dio unas pequeñas palmadas en el pecho y suspiró aliviado.

—Aquí la tiene —continuó, mientras metía la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. La mirada se le iluminó.

Le tiré el café a la cara y me arrojé al suelo. Dio un grito a la vez que le disparó al bocadillo de jamón. Entonces me incorporé del suelo y le quité el revólver. Aunque estoy un poco relleno, cuando es necesario, puedo moverme ágilmente.

Al ya estaba al teléfono público, marcando el número de la comisaría. Di unos pasos hacia atrás y observé el revólver que tenía en las manos. Era un calibre 32 corto, el arma más apropiada para darle a un blanco cercano. Como yo.

El individuo que lo había llevado encima estaba limpiándose el café de la cara y la corbata con gesto enojado.

—Vaya condenada forma de iniciar una charla —le dije.

—Si hubiera sabido que usted estaba al tanto… —contestó, y encogió los hombros disgustado.

—La culpa fue suya. Se le olvidó la concentración. ¿Qué hace usted normalmente?

—¡Váyase! —me ordenó.

—Mire, no soy ningún imbécil. Durante la guerra algo aprendí.

Al regresó al mostrador.

—Ya viene el coche de la poli —informó, y al mismo tiempo que echaba una mirada al revoltijo que formaban el bocadillo de jamón y el plato hecho añicos, agregó—: Podría haber esperado a llegar a la calle.

—No entiendo para qué llamó a la policía —dijo el hombre.

Su observación me paralizó unos segundos, después dije:

—Pensé que estaba claro.

—¿Por qué? Entro en este lugar para venderle un revólver, si es que quiere comprármelo. Me baña con el café mientras lo tengo en las manos y se dispara accidentalmente. Nadie resultó herido. Pagaré el plato roto.

—Hay unos rayones en la formica —repuso Al, enfadado.

—De acuerdo. Pagaré el plato y también por los rayones de la formica. Y ese asqueroso bocadillo. ¿Para qué necesitamos a la policía?

—Incluso en circunstancias normales, la historieta que acaba de contamos no lograría hacer reír a un caballo. Pero, además, éstas no son circunstancias normales.

—¿Por qué no?

—¿Le dijeron quién era yo?

—Por supuesto. Un detective privado —murmuró encogiéndose de hombros.

—El único detective privado de la ciudad. El único de Winston. ¿Sabe por qué soy el único detective privado de Winston?

De nuevo se encogió de hombros. El asunto le traía sin cuidado.

—Porque en una ciudad como ésta no hay trabajo para dos —contestó.

—Conozco a todo el mundo en esta ciudad —le dije—. A los políticos, a los hombres de negocios y a la policía. Por esa razón soy el único detective privado de la ciudad. Por lo tanto, éstas no son circunstancias normales. Y, por lo tanto, su historia no hará reír a nadie.

—Correré el riesgo —respondió.

—¿A qué se debe eso?

Una vez más volvió a encogerse de hombros, pero no hizo ningún tipo de comentario.

Aguardé hasta estar seguro de que se daba cuenta de la situación en la que se encontraba. Cuando empezó a morderse el labio inferior, le dije con indiferencia:

—Por supuesto, siempre hay una forma de salir de un enredo así.

Arqueó una ceja.

—Lo único que tiene que hacer es decirme quién le ha enviado, y para cuando la policía llegue usted se encontrará lejos de este lugar.

Pareció disgustarse.

—He cometido un error —comentó malhumorado—, pero eso no quiere decir que sea un principiante.

—Como usted quiera.

Volvió a morderse el labio inferior, pero no aceptó mi proposición. No esperaba que lo hiciera. Por un momento pensé en entregarle el 32 a Al y en preguntarle con los puños, pero no tenía por qué hacerlo. Este individuo pasaría una noche muy, muy larga en la prisión de Winston. Si es que me conocía bien las leyes locales —y por supuesto que así era—, antes del amanecer se encontraría confesándolo todo ante una estenógrafa.

Unos minutos después apareció el coche de la policía, sin sirena ni luces. En una ciudad de estas dimensiones, a la una y media de la madrugada, el tráfico es muy escaso como para que sea necesario llevar encendidas las luces del techo. Y en cuanto a la sirena, lo único que conseguiría sería unas cuantas cartas al periódico protestando por la falta de respeto que tiene la policía por el descanso de sus honrados ciudadanos.

Dan Archer y Pete Wycza bajaron del coche policial y entraron en el restaurante. Tenían un aspecto verdaderamente lamentable: el uniforme azul arrugado, aunque las insignias muy brillantes.

Al y yo les contamos nuestra versión de lo sucedido; el extraño repitió el chiste que me había contado, y Pete le dijo:

—Muy interesante, señor… ¿Cómo ha dicho que se llama?

—Smith.

—Está equivocado —le corregí—, yo me llamo Smith.

—John Smith —añadió.

—De acuerdo, John Smith —dijo Pete. Extendió la mano y agregó: —Déjeme ver su cartera.

—La tengo en otros pantalones.

Pete frunció el ceño y le ordenó: —Dese la vuelta, John Smith.

Cuando el forastero hizo lo que se le había mandado, Pete lo cacheó. Sólo encontró una llave, perteneciente a una de las taquillas de la consigna de la estación de Greyhound.

—Viaja usted con poco equipaje —le dijo Pete.

John Smith se encogió de hombros y preguntó con lo que parecía ser un sincero interés: —¿Conoce usted mejor modo de viajar?

—De acuerdo —dijo Pete—, vamos a la comisaría.

Pete se dirigió a la puerta, detrás iban John Smith y Dan cerraba la marcha. Pete salió, dio unos pasos hacia la izquierda y esperó por Smith. Durante unos breves segundos, Smith quedó en el vano de la puerta. El disparo del fusil vino del otro lado de la calle, y Smith dio un salto y cayó al suelo con un golpe seco.

Volví a tirarme al suelo, a la vez que Dan saltaba por encima del cuerpo de Smith y a través de la puerta, arrojándose a la derecha y gritando: —Pete, ¿viste el fogonazo?

—Diablos, no —respondió Pete.

Durante un larguísimo minuto todo se paralizó. Al se encontraba en el suelo, detrás del mostrador; yo me hallaba en el suelo, frente al mostrador; Pete y Dan estaban en la acera, a ambos lados de la puerta. Pero no sucedió nada más, y cuando Dan volvió a entrar cautelosamente, no hubo más disparos.

Pete lo siguió y cerró la puerta. Mientras él iba hacia el teléfono público, Dan me preguntó:

—¿Qué rayos está pasando, Tim?

—No tengo ni idea —contesté—. Estaba aquí sentado, dedicándome a mis asuntos, cuando ese hombre que está ahora muerto entró y me apuntó con un revólver.

—¿Lo conoces de algo?

—Yo de nada. Me dio a entender que había sido contratado.

—¿Por quién?

—No me sugirió tanto.

—¿En qué andas metido últimamente?

—Lo de siempre. Corrupción y soborno.

—¿No tienes idea de qué pueda tratarse?

—Ni idea, Dan. Estoy tan sorprendido como tú. Y también un poco más preocupado.

Pete volvió en ese momento.

—La ambulancia ya está de camino —informó, y me dijo—: Tim, será mejor que mañana por la mañana pases por la comisaría y hables con Harcum. Querrá conocer la situación.

—No te preocupes. ¿Puedo marcharme?

—No veo por qué no. Ten cuidado al salir.

Tuve cuidado. De un golpe abrí la puerta, aguardé un segundo, y me adentré en la oscuridad que reinaba más allá del local iluminado. No se produjeron más disparos. Al agazaparme, tuve la impresión de que pesaba más que mis noventa kilos y que era más alto que mi metro setenta y cinco, y de más edad que mis treinta y nueve años. Fui corriendo hacia mi coche, un Ford negro, modelo 51. Tampoco hubo disparos. Ya dentro del coche, metí la llave en el arranque, apreté el botón del estárter y el acelerador, y salí a toda velocidad. Y tampoco se produjeron más disparos.

Me di cuenta, a mitad de camino, de que lo que necesitaba en ese momento no era precisamente las cuatro habitaciones vacías de mi casa. Lo que realmente necesitaba era conversar con alguien, alguien que me viera pasear por la habitación y me oyera decirle: «Mira, todavía estoy vivo». Todo había sucedido a setenta y ocho revoluciones por minuto en el restaurante y ahora estaba empezando a tomar conciencia de lo que había ocurrido. Alguien había intentado asesinarme. Y yo continuaba con vida.

Hice un brusco cambio de sentido y me encaminé a casa de Cathy. No eran momentos para estar solo.

II

Cathy Evans tiene treinta y dos años, siete menos que yo. Es una mujer fuerte y alta, de abundante pelo castaño y con un aire práctico, incluso puede decirse que es bella. Trabaja de secretaria para Wanamaker, el alcalde, y durante aproximadamente unos seis años ha habido una especie de pacto entre nosotros. Ninguno de los dos tiene excesiva prisa por abandonar el celibato, nunca hemos intentado engañarnos con lo de estar enamorados y todo eso, lo nuestro es un gran romance, en fin, nuestro pacto es amistoso, distendido y absolutamente informal.

Cathy habita una casa de planta baja en la calle Troy. Serían alrededor de las dos cuando llegué, y no se veía luz a través de las ventanas. Al día siguiente, miércoles, se trabajaba, así que deduje que se encontraría durmiendo. Aparqué en la zona para coches, apagué el motor y las luces, crucé el jardín y me encaminé hacia el porche. Aunque Cathy no se asustaba fácilmente, era demasiado tarde para utilizar mi llave. Así que llamé al timbre por tres veces antes de que la luz fuera encendida. Esperé y, después de un minuto, la cortina de la ventana se movió y vi asomarse a Cathy, con expresión asombrada y soñolienta. Parpadeó al verme. Después vino a abrirme la puerta. Con una mano se cerraba la bata azul. Sus primeras palabras fueron: —Tim, son más de las dos.

—Lo sé.

—¿Y bien? —interrogó mirando hacia la calle, como si estuviera oculta allí, en alguna parte, la respuesta a mi extraño comportamiento—. Bueno, ¿y qué ocurre? ¿Qué deseas?

—Todavía estoy vivo —le dije. Y como el asombro parecía ir en aumento añadí—: Quiero hablar contigo. Déjame pasar, te lo contaré todo.

—Mañana tengo que madrugar —contestó.

Se apartó de la puerta, y se dirigió hacia la sala, arrastrando las zapatillas que le había regalado por Navidad. Cerré la puerta de la entrada y fui tras ella.

—¿Quieres tomar un café u otra cosa? —me preguntó, ya en la sala.

—Algo que sea más fuerte que un café.

—Sólo tengo cerveza. Ven conmigo a la cocina. —Fuimos hasta la cocina; le relaté todo lo sucedido mientras ella abría una botella de cerveza y se preparaba una taza de café instantáneo. Me interrumpió cada poco, haciéndome preguntas cuya respuesta yo desconocía, y cuando terminé de contarle lo sucedido, se sentó ante la mesa de la cocina. Se había despertado completamente y me miraba con los ojos llenos de asombro.

—Podían haberte matado.

—Ya te lo dije —contesté—. Por eso vine a verte. Tenía que conversar, tenía que ver a alguien y contarle que aún sigo vivo.

De repente se puso a llorar. Ni siquiera se tapó la cara con las manos. Estática, se quedó allí sentada, las manos apoyadas sobre la mesa y llorando, la boca y los ojos retorcidos, las lágrimas le bañaban las mejillas.

—¡Eh! —exclamé. Me levanté, fui hacia ella y le rodeé los hombros con mi brazo—. ¡Eh!, ya está bien. Estoy aquí, estoy vivo.

—Tim Smith, payaso —dijo llorosa—. Payaso, payaso, payaso.

—Todo ha terminado, Cathy. El individuo ese está muerto y yo continúo vivo. Todo ha terminado.

—No, no ha terminado —gritó repentinamente, echándome los brazos al cuello y atrayéndome hacia ella. No dejaba de sacudir la cabeza, de llorar y suspirar—: Payaso, payaso, payaso.

—Bueno, cálmate, cálmate —le murmuré—, cálmate.

Fue tranquilizándose lentamente, y cuando me apartó de ella y me tuvo a cierta distancia, pude observar cómo luchaba para no perder el control sobre sí misma.

—Tim, puedo coger vacaciones cuando quiera. Puedo llamar por teléfono mañana y comenzar mis vacaciones. Podemos marchamos los dos juntos de aquí, durante unas tres semanas.

—No quiero ir a ninguna parte, Cathy.

—Volverá a intentarlo, Tim. Lo hará.

—¡No! —exclamé apartándola de mí. Crucé la cocina y añadí—: Esta es mi ciudad. No voy a huir de aquí.

Me di la vuelta hacia ella y la miré furioso, estaba enojado y no sabía bien por qué.

—¿Por qué habría de huir? Esta es mi ciudad, maldita sea. Este es mi hogar.

—Te va a matar.

—¡Y un cuerno que lo va a hacer!

—Tim, podemos irnos por una temporada. Dejaremos que la policía investigue. Descubrirán quién se halla detrás de todo esto…

—¿Cómo lo van a lograr? ¿Por qué piensas que ese hijoputa mató al pistolero?

Cuanto más me cabreaba, más nervioso me ponía. No podía quedarme allí parado, tenía que hacer algo, tenía que moverme, ir a algún sitio, ponerme en marcha.

—Te veré más tarde —le dije, y me encaminé hacia la puerta de la entrada.

Se puso en pie y fue tras de mí.

—¿Adonde vas?

—No lo sé. A dar una vuelta. No puedo estar parado.

—Iré contigo. Espera que me ponga algo.

—Será mejor que vuelvas a la cama. Te veré mañana.

—Espérame, Tim. —Era un mandato.

Así que la esperé. Di unas cuantas vueltas por la sala, mientras se vestía. Tardó sólo un minuto, pero me pareció mucho más. Cuando volvió, llevaba puesto un jersey, pantalones y mocasines. Nos encaminamos hacia el coche.

Conducir es, al menos para mí, una buena forma de relajarse. Fuimos en silencio durante un trecho, mientras miraba indignado a la carretera, giraba violentamente en las esquinas y apretaba el acelerador a fondo, en dirección a las colinas. Después de unos minutos, empecé a hablar.

—Es alguien que conozco —dije—. Es un amigo mío. Alguien de aquí, como yo.

—No sabes nada de él, Tim —contestó.

—Sé algo. Sé que tiene dinero, por ejemplo. Contrató a un matón de afuera, posiblemente de Nueva York, no le salió barato. Y sé que dentro del ámbito local tiene influencias, o, por lo menos, piensa que las tiene.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Por el matón —contesté—. No parecía preocupado. A los treinta segundos de haber metido la pata hasta el cuello, se inventó el cuento más descabellado de la Historia. Pero no parecía preocuparse. Lo que significa que contaba con algo más que ese cuento para poder escabullirse. Lo cual explica que es más que probable que conociera a alguien influyente de aquí.

—De acuerdo —me tranquilizó.

—Conozco a todos los tipos con poder y con dinero de esta ciudad —continué—. Son todos amigos míos.

Giré bruscamente hacia la izquierda, con el acelerador apretado hasta el fondo, noté que el coche se me resistía, y que las ruedas traseras chirriaban.

—Mis amigos —reiteré—. Hijos de puta.

Habíamos llegado al North Side, el territorio de Wycza. La ciudad de Winston, Nueva York, tiene tras de sí el tramo occidental de las estribaciones de las montañas Adirondacks. Hacia el norte y el este se halla una zona de colinas y bosques incipientes. El North Side de la ciudad está lleno de altibajos.

Pasamos delante de la North Winston High School, reduje la marcha y, señalando hacia ella, le pregunté a Cathy:

—¿Ves esa condenada escuela?

—Sí.

—¿Sabes qué clase de cemento hay en esa maldita escuela?

Sacudió la cabeza.

—Cemento del bueno —le dije—. Gracias a mí. Porque anduve curioseando y descubrí que estaban construyendo esa condenada escuela con arena y puse el grito en el cielo.

—No entiendo, Tim —murmuró.

—Esta es mi ciudad —contesté—. Mía. No voy a huir de ella, nadie logrará echarme de aquí.

—Está bien. Está bien.

—Por la mañana hablaré con esos cabrones amigos míos. Saben perfectamente que podría hacerlos crucificar a todos. ¡Vacaciones! ¡Y un cuerno voy a irme de vacaciones!

—Tim, no quiero que te maten —dijo con suavidad.

—No tienes de qué preocuparte —respondí—. No tienes por qué preocuparte.

Regresamos a casa en silencio. Al llegar, paré en la calle y ella me mandó: —Aparca el coche.

Miré el reloj del cuadro de mandos.

—No tienes más que una hora para dormir —dije.

—Sigues vivo, Tim —me respondió—. Piensa en ello. Lo pensé. Entonces, aparqué en la zona para coches.

III

Cuando me desperté a las diez, el sol me estaba dando en la cara. Cathy me había dejado una nota sobre la mesa de la cocina en la que me decía que preparase el desayuno, me invitaba a cenar con ella sobre las seis, y me rogaba que intentase el evitar que me mataran. Me lavé, me afeité y me vestí, hice un desayuno rápido con tostadas y café, y después salí para descubrir quién estaba tratando de alterar la tranquilidad.

Primero fui a mi oficina, situada en el edificio del Western National Bank. Dejé el Ford en el aparcamiento del banco y subí en el ascensor hasta el cuarto piso. Jack, el botones, me dijo: —He oído comentar que le han disparado, señor Smith.

—Fue un asunto de confusión de identidades. En realidad, ese individuo andaba tras un tal Jones.

Se puso a reír por pura cortesía y abrió las puertas. Atravesé el pasillo y me paré en la oficina de Ron Lascow para saber si alguien me había llamado. No suelo quedarme mucho tiempo en la oficina, así que la compañía de teléfonos instaló una conexión especial para que Jess, la secretaria de Ron, pueda ocuparse de mis llamadas cuando no estoy. Ron Lascow es el más astuto de todos los jóvenes abogados o el más joven de los abogados astutos de la ciudad, y alguna que otra vez nuestros asuntos coinciden.

—Tengo dos… —me informó Jess cuando me asomé por la puerta. Cualquiera de estos días acabará casándose con Ron, quizás cuando la deje embarazada, y será una lástima. Es la chica más bella que esta ciudad ha producido nunca, alta y delgada, con tipo de modelo, el pelo largo castaño caoba y ojos plácidos como los de Lauren Bacall.

—¿Qué tienes? —le pregunté, como siempre.

—Tengo dos mensajes para darte y que seguir mi trabajo, —contestó ella, como siempre. Me entregó dos notas y preguntó—: ¿Te vas a quedar en la oficina?

—Sólo unos minutos.

—Está bien —contestó, moviendo el interruptor que pasaba las llamadas a mi teléfono. La saludé con la mano y me encaminé a mi despacho, situado al otro lado del pasillo.

Acostumbro a tardar unos minutos en entrar en mi oficina. Está directamente conectada a la línea de la alarma antirrobo, la que suena en la comisaría si alguien intenta entrar, y tengo que desconectarla antes de abrir la puerta. En primer lugar, está la llave para abrir la caja metálica adosada a la pared, al lado de la puerta. Después está la llave que sirve para desconectar el control de la alarma. Y, por último, está la llave de la puerta.

Hice uso de todas esas llaves y, por fin, entré en mi despacho de una sola habitación, y cerré la puerta a mis espaldas. Mi oficina es absolutamente funcional. Ya que tengo el monopolio de la ciudad, no me veo en la necesidad de impresionar a mis clientes. El suelo está recubierto con linóleo negro, sin alfombra, las paredes están pintadas en un gris mate, las dos ventanas que tienen vista a la calle De Witt tienen unas persianas venecianas, sin cortinas, y el escritorio y las sillas son unos muebles de oficina prácticos, más bien cuadrados y de línea sencilla.

La única excepción es la del archivador. Es de sólido acero, con una cerradura de doble combinación, uno de los más caros del mercado, y la razón de la alarma antirrobo en la puerta. En ese archivador se encuentra todo lo que ha ocurrido en Winston en los últimos quince años, que pudo ir a parar a los tribunales, pero acabó no yendo.

Me senté ante el escritorio y miré las dos notas que Jess me había entregado. Una de ellas era de Marvin Reed, el único hijo de Jordan Reed, uno de los directivos de la Reed & King Chemicals y actual presidente del consejo. Marvin, el hijo, no tenía una ocupación en particular y jamás la había tenido, a pesar de que andaba cerca de los treinta y dos años. Estaba casado, y vivía en la mansión de su padre, aguardando a que se muriera y así tomar las riendas de la compañía. Sin embargo, el padre, era un tipo de cincuenta y cinco años que gozaba de una excelente salud y era probable que cuando Marvin se hiciera cargo de la empresa ya estuviera en edad de jubilarse.

No obstante, lo primero que hice fue telefonear a Marvin a su casa. Alisan, su mujer, lo cogió.

—Soy Tim, señora Reed —dije—. Su marido me dejó un aviso para que lo llamara.

—¿Aquí?

—Sí, señora. ¿No está ahí?

—Espere un momento —respondió con una voz gélida como el hielo.

Aguardé unos instantes, y Marvin se puso al teléfono.

—Tim, quiero verte. ¿Qué te parece si comemos juntos?

—¿De qué vamos a hablar, Marv?

—Prefiero dejarlo para cuando nos veamos.

—Si está relacionado con Alisan, has cometido un error haciendo que te llamara a casa.

—No tiene nada que ver con ella —se apresuró a explicarme, y añadió—: Aunque es probable que ella piense que sí. ¿Qué te parece si comemos en el hotel Winston?

—Está bien —respondí mientras consultaba el reloj—. ¿Te parece bien a la una?

—Muy bien. Nos veremos en el vestíbulo.

—Vale, hasta entonces —contesté sin colgar el auricular y escuchar el clic cuando Marvin colgó, e inmediatamente después otro clic. Las ventajas de tener teléfono supletorio.

Ciertamente, Alisan tiene fundados motivos para sospechar. Marvin había decidido, hacía unos cinco años, que ya no le gustaba el tipo de mujer refinada, delgada y de modales exquisitos. Lo que en el presente le gustaba era el tipo de mujer maciza y sensual. Pero ante su padre tenía que mantener las apariencias. Papá Reed era un incondicional de la familia. Si Marvin no demostraba ser un vástago digno del apellido Reed, no heredaría la empresa Reed & King.

Así que las escapadas con las rubias habían de ser ocasionales y a distancia de la ciudad, la mayoría de las veces en Nueva York. Y si Marvin Reed quería desentenderse de Alisan —y hasta qué punto así lo deseaba— habría de ser porque Alisan le había sido infiel y ya no era digna de su confianza, y no porque Marvin deseara recobrar su libertad para ir de parranda.

En un inútil esfuerzo por recobrar su libertad, hacía cuatro años, Marvin había intentado contratarme para que vigilara a Alisan, por si se le ocurría hacer algo impropio. Yo sabía que iba a resultar un trabajo sin resultados, y, además, nunca me ha gustado andar por ahí controlando a la gente, así que lo arreglé todo con las autoridades locales y consentí que Marvin trajera a un investigador de Nueva York. El investigador siguió a Alisan hasta que se dio cuenta de que nunca ocurriría nada, y a partir de entonces se pasó casi todo el tiempo bebiendo conmigo y otros vecinos, contando historias sobre lo maravillosa que es la vida en la gran ciudad.

Mientras tanto, Alisan ya se había enterado de todo. La vida no había sido precisamente maravillosa para Marvin durante los últimos años.

Me preguntaba qué descabellada idea se le habría ocurrido esta vez, y anoté que tenía que comer con él, en la misma nota del recado; me la metí en el bolsillo y eché una ojeada a la otra nota. Paul Masetti —decía—, un nombre que nunca había oído. Había llamado a las diez y quería que me pusiera en contacto con él, en el hotel Winston.

Llamé al hotel, y allí se encontraba.

—Acabo de llegar de Albany —dijo—. Puede que tenga un trabajo para usted. Me gustaría que lo discutiéramos.

Su voz era ronca y cortante como la de un predicador de pueblo después de una jornada de sermones.

—¿Qué tipo de trabajo? —le pregunté.

—¿Ha oído hablar de la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado?

Tuve que admitir que nunca había oído hablar de esa Liga.

—Será mucho más sencillo explicárselo personalmente. Si dispone de tiempo, podríamos comer juntos…

—Depende del tiempo que le lleve. Tengo una cita a la una. Si fuera posible que nos viéramos a las doce…

—De acuerdo. ¿Comemos juntos o no?

—Será mejor que nos encontremos en el bar. A la una tengo que comer con otra persona.

—Bueno, entonces nos veremos a las doce —dijo con una sonrisa de cortesía.

Colgué, intentando pensar qué habría detrás de todo esto. Apunté la cita en la nota, la metí en el bolsillo, junto con la otra, salí de la oficina y cerré con llave. Crucé el pasillo y le pregunté a Jess:

—Oye, ¿está libre Clarence Darrow?

—Así es —dijo—. Está contando su dinero.

—¿De nuevo? —pregunté y me metí en el despacho de Ron.

Estaba sentado frente a su escritorio, con el ceño fruncido ante un libro de leyes que tenía entre las manos.

Ron era brillante, un joven de la nueva ola completamente, con el pelo rubio bien cortado, gafas de montura de carey, cara cuadrada, mandíbula fuerte y nariz pequeña y recta. Aún no tenía los treinta, y había vuelto a la ciudad después de pasar cinco años en la Facultad de Derecho. A su vuelta, había logrado hacerse una sólida posición dentro de la jerarquía local, a base de una mezcla de sonrisas amistosas y sagacidad legal. Su mínima aspiración era la de lograr llegar a la legislatura del Estado. Su ambición no conocía límites.

—El Estado contra Smith. Por violación de una menor —dijo levantando la vista y con una sonrisa irónica.

—Te caen todos los casos interesantes —respondí—. ¿Has oído hablar de la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado?

—Son de Albany, ¿no?

—Te lo estoy preguntando.

—Si son quienes yo pienso —dijo—, sí, he oído hablar de ellos.

—¿Quiénes son?

—Unos reformistas —contestó, y se encogió de hombros—. Están armando mucho revuelo, quieren erradicar el soborno, la corrupción, el cohecho, el nepotismo y los escándalos de las altas esferas.

—¿Es posible hacerlo?

—Ya sabes lo que quiero decir —respondió mientras cerraba el libro con gesto aliviado—. Han estado intentando hacerse una cierta fama en todo el Estado. Trabajan fuera de Albany, se centran, sobre todo, en las ciudades pequeñas. Como Monequois y New Hamburg. ¿No recuerdas haberlo leído en los periódicos?

—No leo un periódico desde que Dewey salió elegido presidente —le contesté.

—Bueno —prosiguió—, si mal no recuerdo comenzaron por Monequois. Está cerca de la frontera con Canadá. Estuvieron husmeando por todas partes durante un mes o dos, juntaron un camión de pruebas para el jurado de la acusación y ¡zas!

—¿Qué significa «zas»?

—Monequois tiene ahora un nuevo alcalde, un nuevo jefe de policía, dos abogados menos y aspecto de santidad.

—Parecen eficientes.

—Lo son —respondió. Me observó durante un minuto, mordiéndose la uña del pulgar, y luego agregó—: Se suponía que no tenía que comentarlo con nadie, pero me importa un pito.

—¿Qué es lo que te importa un pito?

—Supongo que Masetti también te llamó a ti.

—¿Te ha llamado?

—Sobre las diez. Quiere que nos veamos a la una.

—Yo estoy citado a las doce. ¿Sabes qué es lo que quiere?

—Puedo adivinarlo. La vieja ciudad de Winston es la siguiente de la lista.

—Eso ya lo sé. ¿Pero para qué quiere hablar con nosotros?

Se encogió de hombros y respondió:

—Supongo que desea que acusemos a nuestros amigos. Los reformistas son así. No tienen sentido de la fidelidad.

—Te habrás enterado de que anoche alguien intentó matarme.

—Eso me comentaron.

—Te apuesto ochenta y cinco céntimos a que algo tuvo que ver con esta organización reformista.

—Sin duda. Debe ser alguien que teme ser acusado.

—El muy hijoputa.

—Timmy, viejo, ¿y de quién tendrías tú información?

—De todos —respondí—, de toda esa asquerosa banda.

—¿Y también de mí?

—En cuanto ese plan tuyo para evadir impuestos en Hillview logre pasar la supervisión del ayuntamiento, sí —contesté con una mueca.

—¿Cómo demonios te has enterado? —preguntó sobresaltado.

—Tengo espías en todas partes. Escucha, Ron, ¿qué te parece si unimos nuestras fuerzas y vamos juntos a ver a Masetti? ¿Qué tienes que hacer a las doce?

—Creo que nada —respondió—. Pero ¿y si decidiera denunciarte? No podría hacerlo si te tengo como testigo.

—Yo tampoco, recaudador de impuestos.

—Entiendo la idea. Te veré en el hotel, a las doce —dijo con una mueca.

—Está bien —asentí y eché una mirada a mi reloj—. Nos veremos luego. Tengo trabajo.

—¿Trabajo?

—Voy a darle un ultimátum a alguien.

—Si a las doce no apareces, iniciaré la recaudación para tu fianza.

IV

Salí del edificio del banco, fui calle abajo por De Witt hasta la calle State, y desde allí crucé De Witt en diagonal camino del ayuntamiento. Gar Wycza, vestido con su uniforme de policía, estaba de pie, en mitad del cruce, haciendo como que dirigía el tráfico. Era uno de los millones de policías Wyczas que figuraban en la nómina municipal. El jefe del clan. Jack Wycza, era concejal del Distrito Cuarto, en la zona de Hunkytown, al norte de la ciudad. Saludé a Gar, y viceversa, y continúe mis pasos hacia el ayuntamiento.

Winston era una pequeña ciudad que contaba con una política de pequeña ciudad, y con unas miras de pequeña ciudad. El repentino crecimiento de la población que tuvo lugar con la guerra, debido a la Amalgamated Machine Parts Corporation de la calle Wheeler y a la Reed & King Chemical Supplies Corporation, de la calle Front, había hecho ascender el número de habitantes hasta las cuarenta mil almas, pero el comportamiento de la ciudad era como si sólo contara con quince mil.

Atravesé la manzana del parque del ayuntamiento bañado por el sol de finales de junio. Junto a los árboles, en los bancos, había unos cuantos vagos, descansando hasta las próximas elecciones. En el lado izquierdo, la biblioteca municipal estaba atiborrada de estudiantes de bachillerato preparándose para los exámenes. Este año, los adolescentes imitaban a Sal Mineo y a Brigitte Bardot. Daba la sensación de que en cualquier momento podían hacer algo obsceno.

Entré por la puerta giratoria. Cuando me encaminé al ascensor, mis pasos resonaron sobre el piso de mármol.

—Al tercero —le dije al viejo ascensorista.

—Por supuesto —respondió. Cerró la puerta y el ascensor comenzó a subir dificultosamente. Me miró y me dijo—: Oí comentar que anoche tuvo usted problemas.

—Un pequeño problema —respondí.

—Para tiroteos, los de antes. En ocasiones había hasta siete u ocho tipos desparramados por la plaza del ayuntamiento, muertos como moscas.

—¿En la plaza del ayuntamiento? —Bien mirado, parecía el lugar más raro de todos para una disputa a tiros.

—Por supuesto —contestó—. Sucedió durante el mandato del viejo Jock Shaughnessy, que en paz descanse. Cuando era el alcalde. Tenía una fábrica de whisky en el sótano. Aquí mismo, en el ayuntamiento —recordó con una sonrisa.

—¿Una fábrica de whisky? ¿Quiere decir que lo hacían aquí mismo?

—Diablos, no —contestó—, el whisky se hace en una destilería. Y la fábrica es el lugar en el que se almacena. Algo así como un depósito. Una noche, la banda del viejo Flynn intentó entrar en la fábrica y largarse con el whisky. ¡Esa sí que fue una gran pelea! —dijo mientras sacudía la cabeza y se reía—. Ya no hay tiroteos como los de antes.

—Es cierto, corren tiempos muy aburridos.

—Claro que lo son.

Nos paramos en la tercera planta. Giré hacia la izquierda y atravesé el largo pasillo hasta la puerta que estaba al fondo, en la que se veía un cartel con la inscripción «Alcalde Wanamaker».

Cathy estaba tecleando su máquina en la oficina exterior. Al verme entrar me sonrió y me preguntó:

—¿A qué hora te levantaste?

—Sobre las diez.

—¿Has descubierto algo acerca de lo de… anoche?

—No estoy muy seguro. Esta tarde lo sabré mejor.

—Tim, por aquí están sucediendo cosas muy extrañas.

—¿Como qué?

—Wanamaker se ha pasado prácticamente toda la mañana al teléfono, llamando a todo tipo de gente. Me mandó que le tuviera preparada la sala grande de conferencias para esta tarde, a las tres.

—Consejo de guerra. Me gusta. Así me ahorraré trabajo. Dile que estoy aquí.

—Tim, ¿tiene algo que ver con lo sucedido anoche?

—¿El consejo de guerra? Es probable. Pero aún no estoy seguro.

—Me lo contarás esta noche. Vendrás a cenar, ¿no?

—A las seis —contesté—. Haré lo que pueda.

—Te prepararé filetes. Y ensalada —dijo poniéndose de pie—. Ahora vuelvo.

Miré cómo se dirigía a la oficina interior. La noche anterior había sido una de las pocas veces que la había visto perder el control, dejarse llevar por sus sentimientos. Ahora ya había vuelto a la normalidad, hablaba de filetes y ensaladas en lugar de sugerirme que huyéramos… Si alguna vez llegaba a casarme, cosa poco probable, Cathy Evans sería la elegida.

Volvió al cabo de un minuto; manteniendo la puerta abierta, me dijo con un guiño:

—Su señoría le recibirá ahora.

—¡Estupendo! —exclamé.

Le di unas palmaditas en la cadera al pasar junto a ella, y miré en la oficina interior, un inmenso cuadrado, de techo alto, tapizado en caoba oscura, y detrás de un lujoso escritorio estaba sentado Su Señoría el Alcalde Daniel Wanamaker, un individuo barrigudo, de cara celestial como un Santa Claus recién afeitado, con unas gafas de montura metálica que brillaban bajo la luz. Durante los últimos catorce años había sido el Alcalde de Winston, y era también, en teoría, el jefe del partido en el poder. Pero sólo en teoría, ya que, en realidad, era el testaferro de Jordan Reed, y eso lo sabía él tan bien como cualquiera.

—Ah, Tim, estás aquí —me saludó con tono jovial cuando entré; pero la jovialidad era un poco más forzada que de costumbre. Detrás de la amplia sonrisa y las brillantes gafas, Dan Wanamaker era un hombre preocupado—. Me han dicho que anoche te metiste en un buen lío.

—Por eso he venido a verte.

—¿A mí? Pero, Tim, tendrías que haber hablado con Harcum. Después de todo, él es el jefe de policía.

—Ya. Tengo entendido que has convocado una reunión para las tres de la tarde.

Consiguió fruncir el ceño sin dejar de sonreír, algo que sólo los políticos pueden hacer.

—Cathy no debería contarte mis secretos.

—No es ningún secreto —repuse—. La Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado ha irrumpido a todo galope como las fuerzas de Grant, y es de suponer que nosotros tenemos que hacer de Richmond. Estoy al corriente del asunto. También sé que ése es el motivo del lío de anoche. Alguien está temeroso de que me pase a las filas de los reformistas y…

—¿Pero qué dices, Tim? —preguntó en alta voz. Su imitación del gesto de sorpresa fue perfecta—. No estarás pensando que nadie en Winston, nadie conocido por ti…

—Déjate de cuentos —lo interrumpí—. Por supuesto que lo pienso, y tú también.

—Pero, Tim… —dijo sacudiendo la cabeza con tristeza.

—Mira, Dan —lo volví a interrumpir—, cuando fuiste elegido alcalde por primera vez, me incluiste en tu equipo, ¿no es así?

—Así es —dijo enfáticamente—. Cuatro mil dólares al año. Y los vales, Tim, quiero que lo sepas.

—¿Por qué? ¿Qué es lo que hace que los valga?

—Bueno… —balbució sorprendido.

—Te diré por qué. Porque se puede tener confianza en que haga mi trabajo y mantenga la boca cerrada. Ya que, para ponerte un ejemplo, hace diez años, cuando te hiciste el loco con la oferta para volver a pavimentar…

—Vamos, Tim, vamos. Eso ocurrió hace mucho tiempo.

—Hay muchas cosas más recientes. Pero quiero que te des cuenta de que hace diez años mantuve la boca cerrada, y quiero que pienses lo que eso significa. Durante los últimos diez años has ocupado este despacho. Si no hubiera mantenido la boca cerrada, te habrías pasado esos mismos años entre rejas, y tú lo sabes.

—Tim, es cuestión de toma y daca, nos cubrimos las espaldas unos a otros. Tú me haces favores, yo te hago favores, así funciona el mundo.

—Por supuesto que es así. Y estoy completamente de acuerdo. Pero ¿qué clase de favor fue ese jaleo de anoche?

Sonreía y sudaba, sudaba y sonreía.

—Tim —dijo con tono paternal, y con una sonrisa tan amplia que pude oír cómo le crujían las mandíbulas—, Tim, te juro que no tuve nada que ver en eso. ¿Por qué razón iba a mandar que te mataran? ¿Por qué razón iba a ordenar matar a alguien?

—No estoy diciendo que hayas sido tú. Lo que quiero decir es que fue alguien de esta ciudad. Lo que quiero decir es que se trata de alguien que asistirá a la reunión de las tres.

La sonrisa se le heló en el rostro. Apartó la mirada de mis ojos, sus manos regordetas buscaban algo sobre el escritorio.

—Tim, puede que sea mejor que asistas a esa reunión. Si ha habido un mal entendido…

—Seguro que ha habido un mal entendido, tan seguro como que hay infierno.

—Ven a la reunión, Tim —me dijo. Nuestras miradas volvieron a encontrarse, y sonrió de modo más enfático—. Aclaremos las cosas.

—Nos veremos a las tres —dije—. Pero antes hablaré con el reformista. Y es posible que Ron Lascow vaya conmigo.

V

Hezekiah Harcum es el jefe del Departamento de Policía de Winston. Como Hezekiah es un nombre difícil, en los últimos treinta años todo el mundo le ha llamado Harcum, y ahora él ya se ha olvidado de que tiene un nombre de pila.

Cuando salí de la oficina de Dan Wanamaker volví a recorrer el pasillo, dejé a mis espaldas los ascensores y me encaminé hacia la puerta con el letrero: «Jefe de Policía —Privado—. Entre por la otra puerta».

La chica continuaba vestida; pero si yo hubiera llegado cinco minutos después, la cosa habría sido bien diferente. Harcum y ella se encontraban en el sofá de cuero verde, y no estaban precisamente sentados, sino más bien recostados. La chica, que era rubia, tenía cara de muñeca y ojos grandes, y el cuerpo como un descapotable último modelo. Harcum estaba a punto de bajarle la capota.

Al verme, se incorporó de un salto y gritó:

—¿Por qué demonios has entrado por esa puerta? Usa la otra como todo el mundo.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

Conocía a Harcum de toda la vida. Cuando yo era chico, él era ya mozo; y cuando yo era un mozo, él era un policía uniformado; cuando yo era un detective privado, él era un policía de paisano; y durante los últimos ocho años había desempeñado el cargo de jefe de la Policía. Siempre había entrado por la puerta privada, y Harcum nunca había tenido motivos para quejarse. Aparentemente ahora los tenía.

—Desde este preciso momento —contestó—. Sal inmediatamente de aquí, maldita sea, y vuelve a entrar por la otra puerta.

Y un cuerno que lo iba a hacer. Le sugerí que se fuera a hacer algo que ahorraría trabajo a la rubia, y me gritó:

—Cuida tus palabras.

La rubia se levantó lentamente del sofá, se colocó la ropa en su sitio, y le dijo a Wanamaker:

—Te veré luego, cariño. A la hora de la comida. —Su voz era dulce como un yogur de plátanos.

—Iré a recogerte al motel —le contestó, cariñosamente.

La acompañó hasta la puerta privada, le dio unas palmaditas en el culo, con el gesto de un niño atrevido. Después, cerró la puerta con llave, cosa que tendría que haber hecho desde un principio, si no quería que nadie lo interrumpiera, y se volvió hacia mí, cabreado.

—Cálmate, Harcum —lo atajé—. Hace años que entro por esa puerta. Si querías que empezara a entrar por la otra, tendrías que habérmelo dicho en mil novecientos cuarenta y seis.

Se lo pensó dos veces y acabó encogiéndose de hombros.

—Es que me sorprendiste, Tim, eso es todo. Ni se me había ocurrido pensar en esa puerta.

—Parece ser que tampoco estabas pensando en otra cosa.

Aún tenía cordura suficiente como para sentirse molesto. Harcum nunca había tenido éxito con las mujeres, ni siquiera en su plenitud. Y ahora, cuando tenía cuarenta y siete años, lo tenía más difícil que nunca. Para empezar, estaba gordo, tantos años de vida sedentaria en la policía local le habían dejado así, panzudo, con papada y cargado de hombros. El cabello negro le empezaba a faltar con rapidez, y a pesar de los esfuerzos que hacía para peinar lo poco que le quedaba de manera tal que le ocultara la calva, el cuero cabelludo le seguía reflejando la luz.

Harcum había contraído matrimonio siendo bastante joven, con una muchacha poco agraciada y de poca estatura, incluso menos atractiva que él mismo. Gradualmente, ella se había ido extinguiendo y pasó a ocupar un lugar sin importancia dentro de su vida. Había muerto hacía tres años —de abandono, supongo yo—, y la rubia de hoy era el primer indicio de que aún le quedaba algo de vida sexual.

Murmuró algo en su incomodidad, y se sentó ante el escritorio.

—Es una modelo de Nueva York —me comentó sin mirarme—. La conocí el mes pasado, cuando estuve allí de vacaciones.

—No tienes por qué darme explicaciones. Es un hecho natural Estoy aquí por lo sucedido anoche.

—Sí —dijo.

Pareció aliviado al comprobar que se le presentaba una ocasión para cambiar de asunto, y se pasó un par de minutos revolviendo los papeles que se amontonaban sobre su escritorio.

—Háblame de ese tipo Tarker —me dijo.

—¿Quién?

—Tarker —repitió. Miró hacia el papel que tenía en la mano s dijo—: Alex Tarker. El que murió.

—El tipo que intentó matarme, querrás decir.

—Por supuesto, eso es lo que quiero decir. Háblame de él.

—¿Qué quieres que te cuente?

—De dónde lo conocías, qué tenía contra ti…

—No has entendido nada, Harcum. Jamás lo había visto antes de lo de anoche —dije sacudiendo la cabeza.

—Tienes que haberlo conocido en algún sitio. De lo contrario, ¿por qué iba a dispararte? —repuso arrugando la frente y la papada.

—No había nada personal en ello —le expliqué—. Lo hizo por dinero.

Arrugó todavía más la frente y me dirigió una mirada fingidamente penetrante.

—¿Te lo dijo él?

—Harcum —repliqué con impaciencia—, ese tipo era un profesional. Te doy mi palabra. Además, jamás lo había visto en mi vida. Yo…, déjame ver ese informe que tienes sobre él.

Titubeó, se preguntaba si su dignidad profesional se vería menguada si yo le echaba una mirada a sus documentos oficiales, pero terminó dándome el informe de mala gana.

—Acabo de recibirlo por teletipo, hace quince o veinte minutos.

El documento estaba redactado en ese papel amarillo de mala calidad que se usa para los teletipos, y la información estaba impresa en letras mayúsculas de gran tamaño, sin signos de puntuación. Decía que el hombre muerto era un tal Alex Tarker, un matón de poca monta con varios arrestos en Nueva York, Miami y Baltimore, y uno o dos sitios más, en su mayoría por asalto, con o sin armas, y un par de condenas, las dos de hacía bastante tiempo. Según parecía, su centro de operaciones era Nueva York. La policía de Nueva York lo conocía más de lo que quería; pero, por el momento, no lo buscaban por nada en particular.

Harcum interrumpió mi lectura y me preguntó:

—¿Estás seguro de que no lo conocías del ejército?

—De la infantería de marina —lo corregí—, que no es igual. Sí, estoy seguro de que no lo conocía de la infantería de marina. Además, de eso hace ya más de quince años. Y, además, y te lo digo por enésima vez, era un profesional. Lo había contratado alguien de la ciudad…

Meneó la cabeza bruscamente, las mejillas le temblaban, y dijo:

—Tim, esto no me gusta. No me gusta.

—En realidad me tiene sin cuidado que no te guste.

—Nadie de esta ciudad haría una cosa así —dijo con firmeza—. Mandé pedir a Washington los antecedentes militares de ese tipo. Si no estuvo contigo en la infantería de marina…

—No estuvo conmigo —insistí irritado.

Sabía lo que Harcum estaba haciendo y por qué lo hacía. Se percataba perfectamente de que no tendría oportunidad de averiguar quién había contratado a Tarker, por eso se empeñaba en buscar una salida. Por otro lado, tenía entre manos el homicidio de un matón desconocido procedente de Nueva York. En la ciudad no había nadie que conociera a este matón, ni que le importara nada de él, de modo que no habría broncas si él no lograba esclarecer el caso. Por otro lado, tenía entre manos el intento de asesinato de un conocido ciudadano local, es decir, yo. Y para eso tenía a Tarker. Este había intentado asesinarme y ahora estaba muerto. Eso cerraba el caso.

A Harcum le complacía mucho cerrar un caso sin tener que tomarse demasiadas molestias. Lo único que podría crearle algún contratiempo sería averiguar quién había contratado a Tarker. Sería un verdadero quebradero de cabeza, por eso se esforzaba en hacer creer que esa persona no existía.

—Alguien contrató a Tarker —le dije—, y ese alguien es el mismo que le mató.

—¿Pero por qué, Tim? Por el amor de Dios, ¿por qué?

—La Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado —contesté.

Volvió a arrugar la frente un poco más.

—Estás liando las cosas, Tim —dijo con amargura.

—No estoy liando las cosas. Las estoy simplificando. No tienes que recurrir a Washington ni a Nueva York, ni a ninguna otra parte. El tipo que contrató a Tarker está aquí, en esta ciudad, y es probable que en este mismo edificio.

—Yo que tú no iría acusando a la gente por ahí, Tim —me advirtió.

Sacudí la cabeza y me levanté.

—Eres un avestruz, Harcum. Tienes que resolver un caso de homicidio y malgastas todas tus energías tratando de hacer creer que no existe.

—Estamos trabajando en ello —contestó a la defensiva.

—¿A quién has encargado el caso?

—A Hal Ganz. Es el mejor de mis hombres, Tim, lo sabes. Estudió en la escuela de policías de Albany, incluso. He puesto al mejor de mis hombres al frente de este caso.

—Por supuesto —dije.

Me encaminé hacia la puerta privada, la abrí de par en par y me di la vuelta para mirarlo. Tenía la frente llena de arrugas y los labios fruncidos, se había puesto a examinar la hoja del teletipo con aire de melancolía.

—Por cierto —añadí—, ¿cómo se llama la rubia?

—Sherri —respondió, y volvió a sentirse disgustado.

—¿S-h-e-r-e-e?

Meneó la cabeza, y me deletreó el nombre.

—Es una buena chica —agregó, desafiante.

—Estoy seguro de que así es. Pero te daré un consejo.

—¿Qué consejo?

—Para el almuerzo, cómete un filete y huevos crudos.

VI

Bajé al departamento de policía que, al igual que la cárcel de la ciudad, ocupa todo el sótano del ayuntamiento, y allí pregunté por Hal Ganz, pero en aquel momento no estaba. De todos modos, tenía que ir ya en dirección al hotel, por lo que le dije al empleado de turno que no se preocupara en localizar a Hal. Salí de la oficina, me encaminé al frente del edificio y crucé el parque, dirigiendo mis pasos a la calle De Witt.

El hotel Winston se halla en un punto clave, a mitad de camino entre el centro y la estación de ferrocarril de la calle State, y a unas tres manzanas de la calle De Witt, el Western National Bank y el parque del ayuntamiento.

De nuevo saludé a Gar Wycza, que seguía haciendo como que dirigía el tráfico, en la esquina de De Witt y State, y bajé por State camino del hotel.

Minutos antes de las doce entré en el vestíbulo, y Ron Lascow, que tenía el mismo aspecto que los anuncios de trajes de Esquire, se levantó del sofá del vestíbulo y vino hacia mí.

—Creo que he visto a nuestro hombre entrar en el bar hace unos minutos —dijo—. Un tipo apasionado que lleva un maletín.

—Dios bendiga a los reformistas —dije—. La gente mala sabe que él ha llegado.

Le di los datos de mi conversación con Dan Wanamaker y acabé contándole que iría a su maldita reunión de las tres.

—¿Le comentaste a Wanamaker que ibas a ver a Masetti? —preguntó.

Afirmé.

—¿No le habrás mencionado casualmente mi nombre?

—Me parece que sí —contesté—. Sí, sí que lo hice. Le dije que tú y yo veríamos a Masetti.

—No sé por qué, pero me gustaría que no hubieras hablado de mí, tío Timothy —dijo—. Si se llega a descubrir que el pequeño Ronnie está parlamentando con el enemigo, los muchachos pueden llegar a pensar que soy indigno de confianza.

—Si les dices que vas a hablar con el enemigo, no tienes por qué preocuparte. Pero si no se lo dices, y ellos llegaran a saberlo después…

—Ya comprendo, tío Timothy —asintió—, tienes toda la razón del mundo.

—Además, no se puede decir que el bar del hotel Winston sea un sitio privado —agregué.

—Claro, claro. Y hablando del bar, ¿por qué no vamos para allí?

Allí fuimos. Estaba casi vacío, había unos cuantos extraños —por la pinta que tenían se diría que eran viajantes— acodados en el mostrador. Solamente una de las mesas estaba ocupada, y ante ella estaba nuestro hombre. Era exactamente como Ron me lo había descrito. Apasionado y con maletín. Tenía la nariz puntiaguda y las cejas espesas, los ojos profundos y oscuros, y las mejillas marcadas por arrugas de desaprobación. Aparentaba unos treinta y cinco años.

Ron, que es un hombre muy sociable, tomó la iniciativa. Se encaminó hacia la mesa, sacó a relucir la mejor de sus sonrisas, y tendiéndole la mano le preguntó:

—¿El señor Masetti?

—¿Sí? —repuso Masetti, serio y decidido, y levantó la vista.

La mano de Ron quedó suspendida en el aire.

—Soy Ron Lascow —dijo. Utilizó la mano para señalarme y agregó—: Y éste es Tim Smith.

—Encantado —replicó Masetti con un esbozo de sonrisa, que habría sido digna de verse porque en vez de sonreír, frunció el ceño. Y después le dijo a Ron—: Pensaba que nuestra cita era a la una.

—Hemos pensado que así ahorraría usted tiempo —le explicó Ron. Se sentó a la mesa, frente a Masetti, y añadió—: De este modo podrá usted matar dos pájaros de un tiro.

—Esperaba hablar con cada uno de ustedes en privado —contestó Masetti con amargura.

—Es que no tenemos secretos —repuso Ron alegremente—. Timothy y yo somos hermanos de sangre.

—Tenemos la misma actitud frente a las cosas —añadí yo. Me senté junto a Ron y continué—: He oído hablar de su organización.

Esta vez Masetti sonrió de verdad. Fue como una racha de aire frío.

—¿Y qué es lo que ha oído hablar? —me preguntó.

—Que es un grupo reformista. Un grupo reformista práctico y eficiente.

—Lo cual puede ser una ventaja —intervino Ron.

—Es una ventaja —aseguró Masetti—. No tenemos alianzas políticas. Nadie puede comprarnos ni intimidarnos. ¿Conocen nuestros antecedentes?

—Son impresionantes —comenté.

—Aterradores —dijo Ron con aire cándido.

—Se habrán ustedes dado cuenta —continuó Masetti— de que nos proponemos investigar la ciudad de Winston.

—Y de que quiere que Ron y yo le ayudemos —le dije.

Asintió. Se llevó la mano al bolsillo interior de la americana y sacó un montón de sobres. Los barajó, y nos entregó uno a Ron y otro a mí, diciendo:

—No he venido sin recomendaciones.

Eché un vistazo al sobre que me había dado. En la parte delantera figuraba mi nombre completo, Timothy E. Smith, escrito a máquina. Eso era todo. La carta que había en el interior estaba firmada por Terry Samuelson. Terry había nacido en Winston, era un antiguo amigo y en la actualidad desempeñaba el cargo de abogado criminalista en Nueva York. Siempre había tenido en cuenta sus opiniones, porque era un hombre brillante y práctico, una combinación no muy frecuente.

La carta era breve, iba directamente al grano. Decía así: «Querido Tim: Permíteme presentarte a Paul Masetti, un tipo perspicaz y buena persona. Trabaja para la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado. Y lo hace muy bien. Sé que te gusta Winston, y pienso que aún te gustará más cuando Paul y la Liga hayan hecho su trabajo. Si te es posible, ayúdale».

La leí por dos veces, después la doblé, la volví a meter en el sobre, y le pregunté a Masetti:

—¿Puedo quedármela?

—Claro que sí —respondió con otra de sus sonrisas invernales—. Si se decide a colaborar con nosotros podrá pasar a la Liga la cuenta de la conferencia telefónica.

—¿La conferencia telefónica?

—A Terry Samuelson.

—¿Para qué nos quiere realmente, señor Masetti? —inquirió Ron.

—En cualquier ciudad —respondió Masetti—, no importa lo grande o pequeña que sea, hay falta de honradez en el gobierno. Los habitantes de esa ciudad cualquiera que trabajan para el gobierno, o están relacionados con él, saben en qué lugar se encuentra la falta de honradez. Mientras que un forastero no lo sabrá. Si alguien de afuera ha de acabar con la corrupción, tiene que precisar de la ayuda de la gente honrada que vive en esa ciudad.

Me dirigió una mirada insistente, después volvió a mirar a Ron y continuó: —No nos interesa la falta de honradez en todos sus niveles. Solamente estamos interesados en la falta de honradez de quienes gobiernan. Utilicemos un ejemplo hipotético. Pongamos por caso que la hora de cierre de los bares de Winston sea la una de la madrugada. Bien, supongamos que hay un bar que mantiene abierto hasta las tres. Para eludir complicaciones con las autoridades, el dueño soborna al policía encargado de la ronda nocturna y al capitán encargado del distrito, o al jefe de policía o a otro cargo importante. Tenemos, por tanto, que se efectúan dos delitos. El primero, el delito de mantener abierto pasada la hora legal de cierre, y el segundo, el delito de aceptar el soborno. A la Liga no le interesa el delito que comete el policía.

Hizo una pausa a la vez que levantaba el dedo índice para darnos a entender que sólo nos había explicado un aspecto de la cuestión. Hizo su pequeño discurso con frío entusiasmo. Era más que evidente que se lo conocía de memoria, pero también estaba claro que se lo sabía de memoria porque le satisfacía.

—Tenemos una razón muy importante para esta limitación —prosiguió—. Y si recurrimos a nuestro hipotético ejemplo, se darán cuenta de cuál es esa razón. Supongamos ahora que la Liga ha venido a Winston y que, con la colaboración de los ciudadanos honrados, ha logrado erradicar del gobierno cualquier indicio de corrupción, desde el policía encargado de la ronda nocturna hasta el despacho del alcalde.

La manera que tuvo de pronunciar «el policía encargado de la ronda nocturna», con otro suave esbozo de sonrisa helada, manifestó claramente que no utilizaba expresiones como ésas de forma habitual, sino únicamente debido a simples razones estilísticas. No hablaba, sino que escribía en voz alta.

—Una vez extirpada la corrupción —dijo—, el agente que había estado aceptando el soborno ya no forma parte del cuerpo de policía. Su lugar será ocupado por un agente honrado. Al dueño del bar no le quedará otro remedio más que cerrar a la una, o si no irá a la cárcel. —Hizo un amplio gesto, y volvió a sonreír—. ¿Me han entendido? Si se acaba con el primer delito, también logramos acabar con el segundo —nos apuntó con el dedo para enfatizar más sus palabras—. Hay un elevado porcentaje de delitos —continuó— que nunca habrían sido llevados a cabo sin la connivencia e incluso la ayuda de algunos representantes del gobierno. Al poner fin a los delitos gubernamentales se consigue acabar con un gran porcentaje de otros delitos.

—Estupenda teoría —dijo Ron con irreverencia—. Si no fuera que el delito gubernamental se reitera. El nuevo agente encargado de hacer la ronda puede estar tan ávido de dinero como el precedente.

—Ese es el fin de la Liga —replicó Masetti—, que haya una vigilancia constante, insobornable y concienciada que no tolere la corrupción del gobierno a nivel local. Cuando hayamos finalizado nuestra labor en una ciudad o pueblo, detrás de nosotros quedan unos ciudadanos alerta y atentos, capaces de mantener a distancia para siempre a los bandidos.

—¿Qué es lo que realmente quiere de nosotros? —reiteré mi pregunta. Ya me había ofrecido bastantes ejemplos hipotéticos.

Masetti me miró directamente a los ojos y me respondió:

—Un hombre como usted consigue información poco a poco. Y esa información sería de suma utilidad en nuestra cruzada contra la corrupción en Winston.

—Ya me doy cuenta.

—¿Y qué sacan ustedes de todo esto? —interrumpió Ron—. Winston no es la ciudad de ustedes, no piensan instalarse a vivir aquí después de que todo haya finalizado. ¿Qué saca usted de todo este asunto?

—Trabajo remunerado —le informó Masetti, con mucha seriedad—. Me han contratado para que haga de portavoz de la Liga. Me pagan para que colabore en el desenmascaramiento de los corruptos. Y sucede que me agrada mi labor.

—¿Y qué saca la Liga de todo esto? —le pregunté.

—Satisfacción —respondió—. Y el placer de realizar bien un cometido —y agregó mirando a Ron—: Y como el señor Lascow acaba de decir, yo no me instalaré a vivir en Winston cuando la Liga realice su trabajo. No tengo aquí ataduras personales, económicas ni políticas. Al igual que el resto de los miembros de la Liga. Somos completamente imparciales.

—¿Qué desea de mí? —preguntó Ron.

—Su apoyo político —respondió Masetti—. El apoyo y las buenas intenciones de los ciudadanos conscientes de la localidad, de especial manera de aquellos que están próximos a las autoridades locales sin estar vinculados con ellas, es una de las ventajas más grandes con las que podemos contar.

En apariencia, ni la Liga ni Masetti sabían del plan de Ron para evadir impuestos, la estrategia que se le había ocurrido a él solito, y que tenía pensado utilizar para alcanzar un puesto en el Consejo Municipal, en las próximas elecciones. Ron me dio un puntapié discreto en el tobillo, por debajo de la mesa, para percatarse de si me había dado cuenta del chiste. Le devolví el puntapié, para que supiera que me había dado perfecta cuenta.

Masetti nos miró a ambos a la vez, y nos preguntó: —¿Y bueno? ¿Los he convencido?

—Solamente hay un pequeño problema en todo esto —le respondí—. Como acaba de decir, una vez que todo estalle, usted no se va a quedar a vivir aquí. Pero Ron y yo sí. Los dos hemos de seguir viviendo en esta ciudad. Los dos precisamos de la tolerancia y la solidaridad de los politiquillos locales para ganarnos la vida. Si cualquiera de los dos hoy se levanta en contra de los políticos, es bastante probable que el día de mañana nos resulte muy costoso sobrevivir.

—Winston es una ciudad muy nerviosa —añadió Ron—. Dese cuenta de que Tim ni siquiera le ha prometido ayudarle, y anoche ya han atentado contra él.

—Eso me dijeron —afirmó Masetti—. Fue usted muy afortunado, señor Smith.

—Muy rápido —corregí.

—Yo diría —continuó— que eso le da más motivos para colaborar con nosotros. Estos criminales políticos son mucho más peligrosos para su vida que para sus recursos de subsistencia.

—La vida es muy desdichada sin recursos de subsistencia —le contesté.

—Aún no se ha creado un grupo de reformistas —comentó Ron— que haya terminado con todos los delincuentes. Si dejan ustedes a uno solo de ellos sentando en su despacho del ayuntamiento, y Tim y yo les ayudamos a acabar con los restantes, ese único que quede se ocupará de hacernos la vida complicada.

—Como antes les dije —explicó Masetti lentamente—, trabajo con remuneración y les he de confesar que se trata de un buen sueldo. Los ciudadanos que colaboren con nosotros activa y públicamente también tienen su remuneración.

—No continúe —lo paré—. Permítame que le explique cómo es la vida. ¿Ve el traje que llevo puesto?

Asintió, intrigado.

—Está hecho a la medida —continué—. Los de confección me marcan mucho la barriga —saqué un pie de debajo de la mesa y añadí—: Zapatos de treinta y cinco dólares —me señalé la corbata y dije—: Importada de Francia. Me costó ocho dólares. Es una de las más baratas que tengo. La única razón por la que conduzco un automóvil modelo cincuenta y uno es porque fue el último año que en este país se fabricó un coche como es debido. Si lo desease podría comprarme un modelo nuevo mañana mismo, y pagarlo al contado. Tengo una cuenta bancaria bastante provechosa en el Western National, y también una cuenta corriente igualmente buena. Dispongo de unos ingresos seguros, y no me veo en la obligación de tener que esperar a que los clientes me vengan a ver para darme trabajo.

—Ya entiendo… —comenzó a decir, pero lo interrumpí.

—Usted no entiende nada. Ahora présteme atención, y no voy a ofrecerle ejemplos hipotéticos, sino hechos. En una ciudad como ésta existe un equilibrio, un equilibrio como el que hay en esos móviles que aparecían anunciados en las revistas hace años. Todo el mundo tiene un sitio, todos tienen un peso y todo se mantiene compensado. Si eres capaz de encontrar un buen sitio, y tener bastante peso, y andas con cuidado y procuras que el móvil no pierda el equilibrio, te puedes quedar. Tienes una posición, un lugar. Mientras cooperes para mantener el móvil como está, tu posición permanece asegurada. En cambio, si empiezas a moverte demasiado, a incrementar tu peso y a sacudir los demás elementos del móvil, haciendo que el equilibrio se trastorne repentinamente, te encontrarás descolocado y con el culo al aire. Yo tengo una buena posición, todo el dinero que deseo y el prestigio que preciso. Tengo una posición y voy a seguir con ella, porque tengo cuidado de mantener el equilibrio como está, y no hago peso sobre él. Ron acaba de empezar a hacerse su posición dentro del móvil. Mientras demuestre que respeta el equilibrio, que no va a ser codicioso ni agresivo, le irá bien. De lo contrario quedará desplazado. Continuará viviendo en esta ciudad y es posible que logre ganarse la vida defendiendo a borrachos y a maridos que maltratan a sus mujeres, pero jamás tendrá acceso al móvil.

—Su analogía no es exacta —dijo Masetti—. La Liga…

—La Liga —lo interrumpí— ha venido a romper el móvil de una patada, para hacerlo añicos. Pero no lo conseguirá, jamás lo logrará. Quizá llegue a eliminar alguna de sus partes, a perturbar el equilibrio transitoriamente, pero el móvil continuará allí cuando todo haya finalizado. Todos volverán a acomodarse, hasta que se recupere el equilibrio, y todo volverá a ser como antes.

Masetti me examinó con amargura desencantada, y después dijo: —Me habían dado a entender que tenía usted una conciencia cívica bien formada…

—No siga —contesté—, no siga usted. ¿Qué conoce de esta ciudad? Aparte del hecho de que los políticos no son honestos, ¿conoce algo más?

—Esperaba que usted…

—De acuerdo, caballero, le diré un par de cosas —le espeté, mostrándole la mano abierta y empezando a contar—. La gente de esta ciudad no tiene nada de que quejarse. Nada. Las escuelas son de las mejores del Estado, las calles están en buenas condiciones, no existe prostitución organizada, no hay drogas ni robos, los impuestos no son altos.

—El delincuente avispado —me interrumpió Masetti— siempre esconderá sus delitos tras una fachada de buenas acciones.

—Esa fachada —le respondí— ha conseguido que sea agradable vivir en esta ciudad.

—¿Y por qué ha de ser Winston? —preguntó Ron repentinamente—. ¿Por qué esta ciudad?

—Más tarde o más temprano —repuso Masetti— investigaremos todas las ciudades del estado de Nueva York.

—¿Y por qué hay que empezar por este lugar? —interrogó Ron—. Hay lugares peores que Winston.

—Miles de lugares peores —añadí.

—No comenzamos por aquí —repuso—. Es la tercera ciudad en la que trabajamos. Comenzamos en…

—¿Y qué me dice de la ciudad de Nueva York? —preguntó Ron.

—Al demonio con la ciudad de Nueva York —interrumpí—. ¿Qué puede decirme usted de Albany, la ciudad de donde vienen ustedes? Allí ni siquiera se molestan por tener una fachada de buenas acciones. Las carreteras están llenas de baches…

—En Albany —me interrumpió Ron—, los impuestos sobre las propiedades se establecen después de las elecciones. Eso es manipular a los votantes.

—También actuaremos en Albany —dijo Masetti enojado. No tenía intención de hablar de Albany.

—¿Cuándo? —le pregunté.

—No sé para cuándo está programado, no dirijo la Liga.

—¿Quién es el director?

—Bruce Wheatley. Tal vez oyó hablar de él. Es…

—Jamás oí hablar de él —contesté.

—La cuestión es —siguió Masetti, con creciente irritación— que ahora nuestros intereses se centran en Winston…

—Que es el lugar en el que yo vivo —dije.

—¿Y no tiene interés en que el lugar en el cual vive sea más digno?

—Aquí se vive muy bien —contesté—. El móvil está bien equilibrado, la gente recibe un trato adecuado, y esta ciudad es agradable y pacífica. Me gustan las cosas tal y como están.

—Entonces no va a cooperar —concluyó. Sus palabras tenían una tristeza amarga. Con ellas, acababa de excomulgarme.

Masetti le dirigió una mirada a Ron y le preguntó: —¿Y usted, señor Lascow?

—El tío Timothy es mi mentor —respondió Ron petulantemente—. Él me ha enseñado todo lo que sé respecto a la vida.

Las arrugas de desaprobación de la cara de Masetti se hicieron todavía más profundas cuando nos dijo con frialdad: —Entonces, si me disculpan…

Lo disculpamos con mucho placer.

Cuando se fue, Ron y yo nos bebimos unas cervezas y hablamos del tema. El móvil al que yo había aludido ya estaba lo suficientemente agitado. La ciudad había engordado en demasía, y estaba excesivamente satisfecha. Hacía ya mucho tiempo que no teníamos un reformista, y la ciudad no sabía cómo comportarse con ellos.

La mayoría de las piezas del móvil acudirían a la reunión de las tres en el ayuntamiento. Como a Ron no lo habían invitado le dije que pasaría por su oficina a informarle en cuanto hubiera terminado.

—Tal vez no sería una idea mala estar de parte de los ángeles, si es que todo ha de desmoronarse —dijo Ron, pensativo, mientras bebía su cerveza lentamente—. Comprendo que la Liga es muy eficiente. Al fin y al cabo, podría acabar deshaciendo tu móvil.

—Harían otro nuevo —contesté.

—Ya. ¿Y quién lo ocupará? La gente que ayudó a deshacer el anterior.

—Ronald, hijo mío, tienes buenas intenciones. Simples, pero buenas. Ya te diré cómo se han desarrollado las cosas en la reunión de esta tarde. —Eché un vistazo a mi reloj, era la una menos cinco, y añadí—: Tengo que comer con una persona, será mejor que me vaya.

—Yo también —dijo—. A propósito, ¿vas a utilizar tu coche esta tarde?

—No, ¿por qué?

—Es que tengo que ir a Hillview, y el mío está averiado, no le funciona el carburador.

—Puedes cogerlo —dije, y le di las llaves—. El plan para evadir impuestos tiene algo que ver con Hillview, ¿no?

—No empieces a darle sacudidas al móvil —respondió haciendo una mueca, y marchó. Yo fui a ver qué deseaba Marvin Reed.

VII

Marvin Reed es un individuo alto y bien plantado. Aunque ya ha cumplido los treinta y dos años, el tiempo todavía no ha empezado a marcarle sus huellas, sigue manteniendo el físico de una estrella universitaria del deporte. Su cabello es de color castaño claro y posee unas facciones regulares, y puesto que su padre es el director de la Reed & King Chemicals Supplies, dispone del dinero necesario para vestir bien, y esto es lo que hace. Aun así, no logra ser guapo.

Realmente, no es un problema físico. Pienso que se trata de su estructura mental, de su actitud frente a la vida. Siempre parece preocupado, angustiado y nervioso. Su mujer le hace la vida imposible, y su padre deposita en él una especie de fe ciega. A consecuencia de todo ello, su frente está permanentemente arrugada, sus ojos manifiestan una expresión de tristeza continua y de asombrado dolor, y su boca, de labios acentuados, es débil, temblorosa y con un gesto de amargura.

Me estaba esperando en el vestíbulo, se le veía intranquilo y nervioso. Experimentó un gran alivio al comprobar que me dirigía hacia él, como si no hubiera llegado a estar completamente convencido de que yo acudiría a la cita, y se dio prisa en conducirme al comedor del hotel.

Manifestaba una prisa increíble, hasta el momento en que nos sentamos. Entonces, le pregunté de qué deseaba hablarme, y allí mismo comenzó a titubear.

—Por favor, después de que hayamos comido, Tim —me rogó—. Primero comemos y después hablamos. ¿Te parece correcto?

Intenté decirle que no, solamente para observar su reacción, pero temí que se pusiera a llorar, así que acaté su sugerencia.

Como no teníamos que hablar del asunto que había propiciado la reunión, comimos y acabamos sin decir palabra. Comí de manera mecánica, tratando de no mirarle; por fin, cuando hubimos concluido el almuerzo, llegó el momento de ir al grano.

Pero continuó titubeando. Aguardé a que comenzara, y él esperaba de mí que le diera ánimos para empezar. De esta manera, estuvimos durante un tiempo allí sentados; finalmente me di por vencido y pregunté: —¿Y bueno?

—Es por esta carta —dijo de forma precipitada mientras buscaba algo en la chaqueta.

Últimamente todo el mundo me hacía lo mismo: se metía la mano en el bolsillo de la chaqueta buscando una carta. Una de las veces la carta resultó ser un revólver, así que ese movimiento me ponía un tanto intranquilo.

Pero Marvin Reed sacó, efectivamente, una carta. La dejó caer encima de la mesa, entre los dos, y se reclinó en su silla, un tanto desasosegado: dejaba para mí la próxima jugada.

La recogí. Iba destinada a Marv, a su domicilio privado; en el extremo superior del sobre iba el nombre del remitente: un tal J. Bluger, de Albany.

La carta era breve e iba directa a la cuestión. «Apreciado Marv: Dentro de unos días recibirás la visita de un abogado llamado Paul Masetti, irá con esta carta de presentación. Es un hombre que lucha denodadamente contra el crimen organizado; trabaja para la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado, y se propone reformar esa fea ciudad en la que vives. Si te es posible, ayúdale. Y si no, no me vengas luego con quejas. Alguien a quien no podía decir no, me pidió que escribiera esta carta. Lo dejo a tu albedrío, solamente quise mantenerte al tanto. Si vienes por aquí, no dejes de hacerme una visita… Jay».

La releí, le di la vuelta, miré el reverso en blanco y pregunté:

—¿Quién es este tal Jay Bluger?

—Un amigo de la Universidad —respondió—, de vez en cuando todavía seguimos viéndonos.

—Está bien —dije. Volví a meter la carta en el sobre, la empujé hacia él, y le pregunté—: ¿Y ahora qué?

—La recibí ayer. No logré conciliar el sueño en toda la noche pensando en qué hacer. Hoy por la mañana me llamó Masetti, me citó para esta tarde a las dos —echó una mirada a su reloj con un gesto nervioso y de inseguridad—. Dentro de treinta y cinco minutos.

—¿Y…?

—Le dije que acudiría —continuó. Se mojó los labios, extendió la mano para recoger el sobre, pero cambió de idea y la retiró de repente. Me miró con aire suplicante—: ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—¿Y qué hago yo en todo este asunto? —le pregunté.

No sabía qué hacer con las manos. Aunque deseaba coger la carta, en el fondo no se atrevía a hacerlo. Jugó nerviosamente con el salero, mientras se mordía el labio inferior. Al fin, respondió:

—Ya sabes qué tipo de gente gobierna Winston.

—¿Y qué quieres decirme con eso?

—Mi padre es uno de ellos —añadió sin mirarme, como si estuviera haciendo la confesión de un pecado secreto.

—Tu padre es el jefe —dije con aspereza.

Dio un respingo y me confesó con patetismo: —No puedo ir contra mi propio padre. —Estaba tan apesadumbrado que volcó la sal. Dejó el salero y se dispuso a limpiar el mantel. Luego balbuceó—: Pero es que no puedo…, no puedo permanecer sin hacer nada. Tengo…, tengo… una responsabilidad como ciudadano. Yo… —se detuvo en seco, completamente desorientado.

—Sigo sin entender qué hago yo en todo este asunto.

A la vista de las circunstancias, se armó de valor y me soltó una parrafada: —Quiero que acudas tú por mí. Quiero que te veas con Masetti a las dos y que le digas que te contraté para colaborar en lo que puedas. Y dile—, cuéntale por qué razón yo no puedo hacer nada.

Antes de que finalizase, empecé a negar con la cabeza. —Marv, has desperdiciado tu dinero invitándome a comer —le dije—. Masetti me llamó también a mí. Acabo de estar hablando con él.

Me dirigió una mirada llena de interés y me preguntó: —¿Y qué vas a hacer?

—Rechacé su propuesta. Tú puedes hacer lo mismo también. Explícale tú mismo por qué no puedes ayudarle.

—No podría, Tim —acabó confesando lleno de dolor y temeroso—. ¿Cómo voy a enfrentarme a él?

—Es tu problema —respondí y me levanté—. Lo siento, Marv. Pero se trata de un trabajo que ya he rechazado una vez.

—Tim —suplicó—, ¿no podrías ir tú a verle y decirle que no puedo colaborar con él? No tienes que decir que trabajarás para la Liga. Simplemente dile por qué debo rehusar.

Me lo pensé dos veces. Marvin es una de esas infelices personas a las que es casi imposible decirles que no, pero a la vez yo ya no tenía disposición para seguir charlando con el amigo Masetti.

—Lo siento, Marv. Pero es cosa tuya.

—No sé qué hacer —dijo.

—Ya se te ocurrirá algo.

Quedó allí sentado, y me dirigí a la calle. Me encaminé hacia De Witt y volví a mi oficina. Mientras iba caminando, me preguntaba qué se le ocurriría a Marv, siendo como era, cuando se encontrara con Masetti. No acudiría. Cuando llegasen las dos, la hora en que se suponía que debía empezar a hablar con Masetti, se ocultaría en algún sitio seguro donde Masetti no pudiera encontrarlo ni con un contador Geiger, y ahí se quedaría hasta estar convencido de que Masetti había entendido la indirecta. Ese era el estilo de Marv.

Por tercera vez en el día volví a saludar a Gar Wycza en la esquina de State y De Witt, y proseguí mi camino en dirección al local del banco caminando entre mujeres que iban de compras en aquella tarde soleada de junio. Me paré en Sampson’s Specialty Superette, el único almacén de la zona centro de la calle De Witt; estuve hablando con la jefa, Roberta, y conseguí dos cajas vacías que en su momento habían tenido latas de sopa de tomate. Después me dirigí a la oficina.

En la planta séptima me asomé al despacho de Ron Lascow y le pregunté a Jess: —¿Me ha llamado alguien?

—No, que yo sepa —respondió dirigiendo una mirada a las cajas de cartón—. ¿Te mudas?

—No soy tan afortunado. ¿Sabes si Ron ya se fue para Hillview?

—Debería de haber vuelto a las tres —me confirmó.

—Bueno, está bien. Estaré un rato en mi oficina.

Movió la clavija para devolverme la línea telefónica. Atravesé el pasillo para entrar en mi oficina. Cuando hube entrado cerré con llave, abrí el archivador y di un repaso a los expedientes. Los que guardaban alguna relación con las personas que iban a asistir a la reunión de las tres fueron metidos en las cajas de cartón, así como todo tipo de información sobre cualquier otra persona que, en otras manos, podría enviarla a la cárcel o hacerla víctima de chantaje. Cuando finalicé, las dos cajas estaban a tope y el archivador casi vacío.

Sonó el teléfono en el preciso instante en que estaba cerrando con llave el archivador. Una operadora me preguntó si yo era Tim Smith; le respondí afirmativamente, entonces me informó que tenía una llamada desde Albany.

—Soy Bruce Wheatley, señor Smith —dijo una voz suave con tono distraído y un leve acento británico.

Tardé un momento en darme cuenta dónde había oído ese nombre antes. Paul Masetti lo había mencionado. Era el jefe de la Liga.

—Supongo que Masetti acaba de llamarle —contesté.

—Me dijo que usted se negó a colaborar, señor Smith.

—Creo que ya no hay nada más que decir.

—Me pregunto si…, cómo podría decirle…, si el carácter de Paul Masetti no habrá influido en su decisión. No se trata precisamente de un individuo amistoso… y…

—Ya me he dado cuenta. Pero eso no tuvo nada que ver en mi decisión. Lo que realmente me decidió fue que no creo que esta ciudad precise de muchas reformas, y menos aún si éstas vienen de gente de fuera.

—Vamos, señor Smith —dijo Wheatley entusiasmado—, no irá usted a decirme que Winston es la ciudad ideal…

—Ciertamente no está mal del todo. La última vez que nos atacó la fiebre reformista fue durante la guerra, en mil novecientos cuarenta y cuatro. A mi vuelta esto estaba hecho un lío. La gente del ayuntamiento era honrada al cien por cien. Pero también era idiota en el mismo porcentaje.

—Le puedo asegurar, señor Smith, que Paul Masetti es cualquier cosa menos idiota. Tal vez carezca de encantos personales, pero se trata de un hombre brillante, absolutamente brillante. La labor que realizó en Monequois…

—No tiene por qué pedir disculpas en su nombre. Me consta que sabe desempeñar su trabajo. Yo también me desenvuelvo en el mío, y mi trabajo consiste en colaborar para que esta ciudad siga siendo un sitio pacífico, seguro y adecuadamente gobernado. Y con sinceridad creo que las cosas están perfectamente como están.

—¿Es ésa su última palabra, señor Smith? —Parecía defraudado como un profesor al cual su alumno más aventajado le hubiera comunicado repentinamente que no iría a la Universidad.

—Es mi última palabra —le contesté.

—Por si cambiara usted de parecer…

—No lo haré.

—Si así fuera —insistió amablemente—, me gustaría dejarle mi número de teléfono, en Albany. Puede usted llamarme cuando lo desee. —Me recitó el número de carrerilla. Ni siquiera me tomé la molestia de apuntarlo. Después agregó—: Espero volver a tener noticias suyas, señor Smith.

—Lo dudo mucho —dije.

Colgué y después eché una mirada a las cajas de cartón llenas de expedientes. Hasta aquel momento, el archivador y la oficina cerrada habían sido sitios seguros. Pero tenía la premonición de que debía de existir algún lugar aun más seguro.

Saqué la cinta adhesiva del cajón de mi escritorio y con ella cerré las cajas. Después abrí la puerta y, resoplando, las llevé hasta la oficina de Ron Lascow, a la otra parte del pasillo.

—¿Vas a instalarte aquí? —me preguntó sorprendida Jess cuando me vio entrar.

—Será por poco tiempo. Cuando vuelva Ron con mi coche, dile que me haga un favor, ¿quieres?

—¿Qué te ponga las cajas en el coche?

—Así es.

—Y se supone que no debo enterarme de lo que contienen —dijo.

—¿Por qué no? —pregunté mientras me encogía de hombros—. Son viejos papeles que andaban por mi oficina.

—¡Bah! Y yo que tenía la esperanza de que estuviesen repletas de misteriosos secretos.

—Pues no has tenido suerte —repuse con una sonrisa y fui hacia la puerta—. Te veré después.

—Apuesto a que ni tan siquiera tienes misteriosos secretos —dijo.

VIII

En la calle continuaba siendo junio y lucía el sol; las mujeres que habían ido de compras deambulaban de un lado para otro, portando bolsas con la inscripción: «Estuve de compras en Sheldon’s», inscrita en letras rojas a ambos lados de las bolsas; los Sal Míneos y las Brigitte Bardots permanecían agolpados a la entrada de la biblioteca. En el escaparate del Concesionario de Automóviles Hutchinson estaban colocando unos inmensos carteles que anunciaban las rebajas de verano: Fred Hutchinson se disponía a liquidar los últimos modelos de la temporada pasada antes de la aparición de los nuevos, en setiembre; Gar Wycza seguía de pie, moviendo los brazos en señal de que estaba trabajando, en medio de la calle, en la intersección de State y De Witt. Nos dirigimos una sonrisa, y cuando pasaba por su lado sugerí: —Hermoso día para ir a tomarse unas copas, ¿no?

Se puso a reír y agitó los brazos, yo crucé la calle. Los viejos de rostro macilento continuaban sentados en los bancos del parque del ayuntamiento, reclinados cómodamente y evocando los años treinta.

Visto en su parte frontal, el edificio del ayuntamiento era más bien imponente. En primer lugar, estaba la zona del parque, con un amplio sendero de grava que lo cruzaba de lado a lado, y unía la calle De Witt con la gran escalinata de piedra del ayuntamiento. En los márgenes del sendero de grava había una fila de árboles majestuosos —olmos, probablemente, o puede que no; nunca fui demasiado bueno en lo de reconocer árboles— y por encima de sus frondosas copas se erguía el ayuntamiento. El edificio era de mármol negro, desgastado por el paso del tiempo, construido con un eclecticismo que reunía y mezclaba el estilo grecorromano con el colonial norteamericano, como la mayor parte de los pequeños ayuntamientos del noroeste; las ventanas eran altas y anchas, de una sola hoja; y de los chaflanes surgían unas torres muy raras, absolutamente fuera de lugar.

Era un engendro arquitectónico, con una leve influencia holandesa en la línea discontinua del tejado; pero, de todos modos, resultaba imponente. Era imponente porque resultaba feo, extraño y macizo. Supongo que un edificio tan lejos de la belleza como éste ha de ser cuando menos funcional.

Mientras avanzaba por el sendero de grava, sentí un tirón en el doblez de la pierna derecha del pantalón. Miré hacia abajo, y en el doblez descubrí una rasgadura. No era capaz de imaginar dónde la había hecho; busqué entre la grava para ver si descubría un trozo de vidrio o algo parecido, pero no vi nada más que las piedrecillas y mis zapatos.

El árbol que estaba más próximo a mí dejó oír un sonido seco. Lo observé, pero no vi nada anormal; por un breve segundo pensé si no me estaría volviendo loco. De nuevo busqué entre la grava del sendero, y a poco menos de un metro de donde yo me encontraba se elevaba una pequeña nube de polvo y volaba en dirección a la calle De Witt.

¡Alguien estaba disparándome! A plena luz del día, y con cientos de personas pululando por los alrededores: colegiales, mujeres y ancianos. El sol brillaba en el cielo, Gar Wycza continuaba agitando los brazos en la intersección, los pulidos coches circulaban con sus motores silenciosos, y alguien me estaba disparando. Además, mi voluminoso cuerpo era un blanco demasiado bueno como para que volviera a fallar.

De un salto me resguardé tras del árbol. Miré a mi alrededor: el mundo seguía su curso. Los disparos no se habían oído, ninguna de las personas que andaban por allí se había dado cuenta de que acababan de dispararme. Al buscar cobijo detrás del árbol, uno o dos ancianos me observaron con curiosidad, eso fue todo. Unos segundos después apartaron la vista de mí, pues ya no estaba haciendo nada de interés.

Los disparos habían sido hechos desde el ayuntamiento. Cobijado detrás del árbol, examiné el edificio y sus amplias ventanas vacías. Me sentí muy tonto. Justamente en medio de toda aquella gente tan normal, que hacía cosas muy normales, un loco gordito, o lo que es igual, yo mismo, se ponía repentinamente a observar el ayuntamiento, escondido detrás de un árbol.

Pasaron unos instantes antes de que el miedo se adueñara de mí. Me sentía bobo, como si acabaran de hacerme burla. Y eso me cabreaba. Permanecí detrás del árbol, tratando de pensar cuál sería mi próximo movimiento, y mi propia impotencia me cabreó aun más.

¿Qué podía hacer? No podía solicitar ayuda, los únicos que podrían oírme serían los viejos que estaban sentados en los bancos. No podía lanzarme contra el ayuntamiento. Y tampoco podía permanecer detrás de aquel imponente árbol por siempre.

Al final, acabé retrocediendo en dirección a la calle De Witt. Intenté que el árbol quedara entre el edificio y yo, y simultáneamente traté de no parecer un loco que estuviera jugando en medio del parque, así que, antes de llegar a la calle De Witt, pasé algunos momentos desagradables. Cuando al cruzar la calle Gar Wycza me sonrió, yo le gruñí, y esto me hizo sentirme todavía más bobo.

Cuanto más bobo me sentía, más iba en aumento mi cabreo, y cuanto más me cabreaba, más tonto me parecía; mi excitación fue creciendo durante mi vuelta a la oficina, hasta que la rabia superó a la sensación de ridículo; entonces me sentí lleno de ira. Cuando llegué a mi oficina, y tuve que utilizar todas las llaves, estaba a punto de estallar.

Junto al archivador había un armario no muy grande en el que acostumbraba a guardar mi abrigo durante el invierno. Colgada de un gancho había una pistolera, y dentro un revólver del 32. Tenía licencia para usar armas, pero desde hacía años no la había usado, más o menos desde el cuarenta y seis, cuando la novedad de llevarla encima había desaparecido. Nunca me había sido necesaria y menos en una ciudad como Winston.

Pero ahora sí me hacía falta. La próxima vez que alguien me disparara, maldita sea, podría responderle.

Había engordado desde que había comprado el revólver y la pistolera, pues ahora me quedaba un poco más apretada, pero podía moverme con relativa libertad y llegar a la empuñadura del revólver sin demasiado esfuerzo. Me sentí mucho más relajado cuando acabé de colocármelo. La sensación de ridículo había ido decreciendo, y también la rabia impotente. Me puse la americana otra vez, cerré la oficina con llave y salí preparado para dar puñetazos sobre una mesa de conferencias.

IX

Cuando yo llegué, ya había comenzado la reunión; alrededor de una gran mesa ovalada se encontraban sentados siete hombres inquietos, bajo una nube de humo azul grisáceo. Además de Dan Wanamaker y de Harcum, el grupo lo componían el fiscal del distrito, tres de los cinco miembros del Concejo Municipal, y el jefe de todos ellos, Jordan Reed.

Jordan estaba hablando cuando entré en la sala. Interrumpió su charla, y levantó la vista para mirarme con su cara despejada y sonriente.

—¡Tim! ¡Pasa, hijo, pasa! Dan me ha comentado que tienes algo que contamos.

Reed se hallaba sentado en un extremo de la mesa. Entre las sillas vacías había una situada al otro extremo, frente a él. Me dirigí hacia esa silla, permanecí de pie con una mano apoyada en el respaldo, y me enfrenté a Jordan Reed mientras miraba a cada uno de mis amigos allí presentes.

—Uno de vosotros es un mal nacido y acaba de dispararme.

Sus caras adquirieron una expresión de asombro e inocencia. Reed dijo entonces: —Tim, no estarás insinuando que…

—¿Por qué no voy a insinuarlo? No han transcurrido diez minutos desde que alguien me disparó desde este edificio. Y anoche, un pistolero contratado por uno de vosotros intentó matarme. Son dos…

—¿Desde el ayuntamiento? —preguntó con incredulidad Harcum—. ¿Dices que alguien te disparó desde el ayuntamiento?

—Maldita sea si no tengo razón. Y ha sido uno de vosotros.

—Eso es ridículo —dijo Myron Stoneman, concejal del Distrito Tercero—. Nadie se atrevería a disparar un arma desde este edificio y menos a plena luz del día…

—Yo no oí el disparo —agregó George Watkins, nuestro fiscal del distrito, una especie de bola de manteca pelada con un cuarto de cigarrillo de la boca.

Acto seguido, todos se pusieron a hablar a la vez, y todos estaban unánimemente de acuerdo en que no habían oído los disparos, y que ninguno de ellos le dispararía al bueno de Tim Smith, y un montón de tonterías por el estilo.

Los dejé hablar durante un minuto, mientras los iba mirando uno a uno, siendo consciente de que uno de esos siete hombres había intentado matarme por dos veces. Mientras todos hablaban, durante ese minuto, intenté averiguar quién había sido.

Allí estaba Jordan Reed, el cabeza del grupo. Barrigudo, limpio y bien vestido, próximo a los sesenta, y aficionado a la genealogía; Jordan Reed tenía una abundante cabellera entrecana y una cara redonda y blanca marcada de arrugas producidas por las sonrisas, pero traicionada por unos ojos oscuros, profundos y sin gracia. También era el dueño de la Reed & King Chemicals Supplies, y, además, poseía a los otros seis hombres que estaban en la sala.

Allí estaba Dan Wanamaker, el Santa Claus de cara afeitada y gafas con montura metálica, que ostentaba el título de alcalde. En aquel preciso momento, en esos instantes, tanto su cuerpo como su cara denotaban una expresión de preocupación, asombro y creciente temor. Todo excepto su boca. Esta sonreía con brillo, olvidada por su dueño.

Allí estaba Harcum, Hezekiah de bautismo, de cara enorme y hombros cargados, cabello escaso, últimamente conquistador de la bien equipada Sherri.

Allí estaba George Watkins, el voluminoso fiscal del distrito, redondo, blando y calvo como una bola de masilla. Era natural de Buffalo, pero ya hacía quince años que había llegado a Winston, a trabajar en el departamento legal de la Reed & King. Según parece, había demostrado su eficiencia, pues ahora ocupaba el puesto de fiscal del distrito desde hacía siete años. Además, era un buitre de la cultura, pues se pasaba mucho tiempo en Nueva York, donde despilfarraba su dinero subvencionando obras de tres al cuarto que, por lo general, resultaban un fracaso.

Allí estaba Claude Brice, concejal del Distrito Primero, alto, arreglado, de pelo entrecano, con aire de distinción y muy, muy imbécil. El Distrito Primero está formado, principalmente, por profesionales de clase media alta, abogados, médicos, maestros y administrativos. La clase de gente que juzga la inteligencia casi exclusivamente por las apariencias, por cuya razón estaban representados por Claude Brice.

Allí estaba Myron Stoneman, concejal del Distrito Tercero, donde también se suele juzgar la inteligencia por la apariencia. Pero se trata de un distrito de trabajadores, de clase media baja, obreros cualificados y semicualificados procedentes de la Reed & King, y de las pequeñas empresas de la ciudad. Este tipo de personas desconfía instintivamente de la inteligencia, y no les gustan las personas que parecen ser más listas que ellos. Myron Stoneman, uno de los abogados más sagaces que existen, daba la sensación de ser un delincuente reformado: de pequeña estatura, fuerte y calvo, de mandíbulas potentes y nariz grande; llevaba la ropa siempre media talla más holgada. Era el candidato idóneo para los votantes del Distrito Tercero.

Y allí estaba Les Manners, concejal del Distrito Quinto. Sus votantes eran de clase media, lectores asiduos del Time, Life y Satevepost. Para ellos representaba el prototipo de hombre de negocios, incluidos los trajes de chaqueta cruzada azul o gris, el pelo gris pizarra peinado con una meticulosa raya al lado izquierdo y la cara levemente cuadrada del hombre recio, pero apuesto, que ha envejecido con gracia y que, a sus cincuenta y seis años, sigue levantándose antes del amanecer el primer día de la temporada de caza.

Estos eran los siete hombres; y uno de ellos estaba intentando con todas sus energías convertirse en un asesino. Ya era el asesino de Alex Tarker, pero parecía ser que eso no tenía importancia, aparentemente. Deseaba asesinarme a mí y a nadie más.

Todavía no se habían dado cuenta, pero su minuto de parloteo había llegado a su fin. Me desabroché la americana y la abrí bien, colocando las manos sobre las caderas, de modo que la culata del 32 asomara a la altura de las solapas. Fue un gesto melodramático, pero me importaba un comino. Me apetecía ser melodramático.

Además, consiguió hacerles callar. En medio del asombrado silencio, dije: —En el transcurso de las últimas veinticuatro horas ha habido dos atentados contra mi vida. Uno de los aquí presentes…

—¿Por qué uno de nosotros? —preguntó George Watkins otra vez, con arrogancia a la par que retador.

—Lo sabéis tan bien como yo —le respondí—, por la Liga.

Jordan Reed me dirigió una sonrisa con su cara regordeta y beata de vendedor.

—Tim, sabes que eres uno de los nuestros —dijo.

—Así es —añadió Les Manners.

—No, no lo sé —repliqué—. Sólo sé que en el pasado he colaborado con vosotros y que vosotros habéis colaborado conmigo…

—Eso es precisamente lo que deseo decirte —intervino Reed.

—Pero eso no significa —continué, ahogando sus palabras— que esté de parte de la banda de Jordan Reed, como sí hacen todos los presentes.

—No formamos parte de ninguna banda —protestó Myron Stoneman, cabreado.

—Por supuesto que no —dijo Les Manners con indignación.

—Esa no es la cuestión —murmuró Reed con suavidad, y me di cuenta de que, efectivamente, no quería que fuera así.

—La cuestión —continué, haciéndoles regresar al punto de partida—, es si puedo o no puedo estar seguro en esta ciudad, mientras vosotros continuéis gobernándola. Si puedo…

—Vamos, Tim —me interrumpió Reed, tratando de apaciguarme y dirigiéndome una sonrisa, mientras los demás lo miraban en busca de ayuda.

No consentí que me interrumpieran.

—Si puedo —seguí elevando más el tono de voz—, entonces podéis estar seguros respecto a mí. Y si no puedo, entonces tampoco vosotros estaréis seguros.

—Eso suena como una amenaza, Tim —dijo Les Manners con su mejor tono de empresario.

—Es una amenaza —le aseguré—. Vosotros sabéis que he hablado con Paul Masetti hace unas horas, el representante de la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado. Me ha pedido que trabajara para él, que le ayudara a conseguir pruebas contra todos vosotros.

—Tú no harías una cosa así —dijo Reed.

—No, si me siento seguro —respondí. Volví a mirarlos uno a uno—. Estaréis a salvo de mí, siempre y cuando yo lo esté de vosotros. Pero si tenemos que llegar a un enfrentamiento, puedo crucificaros a todos.

—Mira, Tim, estamos todos muy nerviosos —dijo Claude Brice, con aire muy inteligente.

—Ya sabemos a qué atenemos —agregó George Watkins con firmeza, con idéntico tono al que, sin duda, empleaba al dirigirse al director de uno de sus fracasos de Broadway la noche antes del estreno—. Nos encargaremos de este asunto de la Liga, así que no hace falta que nadie pierda los estribos.

—Si es que tienes razón —sugirió Myron Stoneman.

George se encrespó y respondió con rabia: —Tengo razón.

Ignoraba por qué estaban discutiendo, y me importa un comino.

—Ya lo han intentado por dos veces —dije interrumpiendo la riña—, pero mejor será que no haya una tercera.

—No habrá una tercera —me tranquilizó Reed.

—Por supuesto que no —lo apoyó Dan Wanamaker, dirigiéndome una sonrisa como de anuncio del Saturday Evening Post.

—Quiero estar seguro —reiteré, ignorando a Dan, y dirigiéndome a Reed.

Harcum intervino en ese momento.

—Déjame que aclare las cosas, Tim —dijo mientras realizaba una imitación pasable de lo que es la eficiencia—. ¿Quieres que busque al que te disparó y contrató a Tarker, o simplemente deseas que el tipo deje de intentarlo, y en ese caso todo quedará perdonado y olvidado?

—Quiero que deje de perseguirme —respondí.

Pareció mostrar asombro cuando me preguntó: —¿Y entonces qué hago yo?

—Haz lo que te parezca. El individuo que buscas es una de las siete personas que están aquí sentadas a esta mesa. ¿Estarías dispuesto a formular cargos contra uno de tus amigos? Se encargaría de arrastrarte con él en su caída, ¿no es así? Y podría conseguirlo, ¿verdad?

—Tim, estás yendo demasiado lejos —repuso.

—¿Deseas que lo agarren? —me preguntó Les Manners.

—Quiero que deje de perseguirme —respondí—. Si lo hace, entonces lo olvidaré todo, y todo continuará como antes. Si vuelve a intentarlo, pondré a la Liga en contra vuestra.

—Realmente, lo que estás diciendo es que la próxima vez esa persona no debe fallar —dijo Myron Stoneman con voz queda—, que debe asegurarse de no errar.

—Fallará —afirmé—. Ya lo he visto en acción dos veces. Es demasiado torpe. Volverá a fallar.

—Aunque puede mejorar con la práctica —indicó Stoneman.

Jordan Reed dejó de sonreír, repentinamente.

—No habrá más prácticas. Y no se hable más del asunto —dijo bruscamente. Luego me dirigió una mirada y añadió muy serio—: Tim, no sé quién ha sido el imbécil que lo ha hecho, pero está acabado, tienes mi palabra.

X

De ordinario, la palabra de Jordan Reed, en Winston, es sólida como una roca, algo totalmente fiable. Pero como la situación distaba de ser ordinaria, me preocupé por respaldar la palabra de Reed con algunas garantías propias.

Lo primero que debía asegurarme era el as que tenía oculto en la manga, es decir, mis archivos. Cuando salí del ayuntamiento, atravesé de nuevo el parque sin que me disparasen; por enésima vez en el día sonreí a Gar Wycza, continué caminando por la calle De Witt en dirección al edificio del Western National Bank, y me metí en el aparcamiento del banco. Crucé los saludos pertinentes con Jakey, el viejo con gorra de uniforme encargado de vigilar el aparcamiento, y miré a mi alrededor para ver si Ron Lascow había vuelto con mi Ford.

Así era. Lo había dejado aparcado en una esquina, en el sitio acostumbrado, y en aquel momento Ron Lascow salía de espaldas del asiento trasero. Me aproximé a él, y se dio la vuelta justo cuando estuve junto al coche.

Ron se frotó las manos y, con un gesto desmedido, me dijo:

—Has llegado a tiempo, justo cuando termino tu trabajo.

Miré a través de la ventanilla y vi las cajas de cartón sobre el asiento trasero.

—Gracias, Ron. Te lo agradezco.

—¿Qué coño tienes metido en esas cajas? —me preguntó—. Pesan una tonelada.

—Son unos viejos archivos de los que deseo deshacerme —le respondí.

—Una de las mayores ventajas de este edificio de oficinas es el servicio de portería.

—Pensé en quemarlos yo mismo —le dije—. Son papeles viejos sin ninguna utilidad, pero no conviene correr peligro.

Se quitó las gafas de carey, se secó el sudor que le empapaba la nariz con el índice y el pulgar, y me comentó: —Me quedé con el material bueno, sabía que no te iba a importar. Todo lo que tenía que ver con divorcios y otros temas jugosos.

—Los libros de bolsillo son más interesantes —le sugerí. Pasé a su lado y abrí la puerta del conductor. Me senté en el asiento, con los pies apoyados en el suelo, y le dirigí una mirada a los ojos.

—En el caso de que dejara de tener suerte, me gustaría que me hicieses un favor.

—¿De qué estás hablando con eso de no tener suerte? —me preguntó mientras fruncía las cejas.

—Si me liquidan —respondí poniendo todos mis esfuerzos en que lo que le iba a decir no sonara a película de segunda categoría.

—¿Te refieres a lo de anoche?

—Algún día te contaré toda la historia. Mientras tanto, ¿me harás un favor?

Asintió y con evidente curiosidad me respondió: —Dime de qué se trata.

—Te voy a decir el sitio donde voy a ocultar estas cajas —dije señalando a los bultos del asiento de atrás—. Si no tuviera oportunidad de hacerlo, pregúntale al viejo Joey Casale. ¿Sabes quién es?

—El tendero del barrio.

—En el caso de que…, bueno, de que me liquiden, me gustaría que le dieras estas cajas a Masetti.

—Está bien… —vaciló.

—No hay nada que tenga que ver contigo —le aseguré—. Por otra parte, Masetti me pareció que es el tipo de persona que no andaría pregonando de dónde consigue la información, si es que le pides que no lo haga.

—De acuerdo. Pero no creo que eso llegue a ocurrir.

—Demonio, yo tampoco lo espero. Si lo hiciera, a estas alturas ya estaría en Florida.

—Esa es la razón por la que me pediste que te bajara las cajas, ¿no? Así nadie te vería sacar todo este montón del edificio, ¿no es así?

—En parte sí —afirmé—. Pero la razón principal por la que lo hice fue porque me estaba empezando a preocupar tu cintura. Últimamente no haces demasiado ejercicio.

—Si empiezas a remover todo el cotarro, Tim, creo que conseguiré hacer todo el ejercicio que necesito.

—No hay mal que por bien no venga —le contesté, y me senté al volante—. No consientas que te engañen.

—¿Por qué no te mueres? —me sugirió.

Nos despedimos con un movimiento de cabeza, puse el coche en marcha y me dirigí a casa.

Mi casa, para mí, es un apartamento de cuatro habitaciones, en un edificio de la calle Bleecker; ocupa toda la segunda planta, justo encima de la tienda de ultramarinos de Casale. Puede decirse que carezco de vecinos, y eso precisamente me gusta. El edificio se halla en una esquina, y próximo a él hay un garaje y un depósito. La casa tiene únicamente dos plantas, y la tienda cierra a las once; los Casale viven enfrente. Es el lugar más adecuado para poder organizar fiestas ruidosas y es probable que algún día acabe haciéndolo.

Dejé el Ford en mi aparcamiento, en la parte de atrás de mi edificio, me encaminé al frente y entré en la tienda. Joey, el patriarca de la numerosa familia Casale, se encontraba solo, sentado en una banqueta de cocina, detrás del mostrador, leyendo las historietas ilustradas del periódico.

Joey Casale había arribado a los Estados Unidos de la forma clásica: es decir, sin dinero, sin conocer una sola palabra de inglés, y con una tarjetita con su nombre prendido en el ojal. Se pasó su adolescencia en Brooklyn, con unos tíos, aprendió inglés; acabó mal con su tío, se casó, y se fue a vivir a Winston. Fundó la tienda de comestibles y tuvo familia. La tienda no había medrado demasiado, pero la familia se le había escapado de las manos. Tenía cuatro hijos, y éstos, a su vez, tenían otros cuatro cada uno, alguno de los cuales ya tenía su propia descendencia. Había Casales por toda la ciudad; la mayor parte de ellos trabajaban por su cuenta en diferentes ocupaciones, desde la lavandería de Ben Casale a la empresa de transporte de Mike Casale.

El viejo Joey continuaba siendo, a sus setenta y tres años, el patriarca de puño de hierro. La familia se reunía a su alrededor constituyendo un férreo clan. Era un hombre pequeño, deshidratado pero fuerte, los ojos oscuros de mirada arrogante e inteligente resaltaban en la cara marcada de arrugas. Lo conocía desde mi niñez, y Mike, el mayor de sus hijos, y yo habíamos sido colegas en el equipo de béisbol. Era como un segundo padre para muchos muchachos de mi generación, y cuando regresé a casa después de la guerra —mi padre había fallecido en el 43—, y empecé a buscar un sitio en el que vivir, me sentí muy satisfecho de poder alquilar un apartamento situado encima de la tienda de Casale.

Cuando me vio entrar, Joey dejó el periódico, me dirigió una sonrisa y se puso en pie.

—Un paquete de seis latas de cerveza, y ¿qué más te pongo? —dijo.

—No vengo a comprar, Joey. Me gustaría, si no te importa, que me hicieses un favor.

Hizo un amplio gesto como dando a entender: «qué duda cabe que te haré el favor», y me respondió: —Por supuesto que no me importa. ¿Qué te crees?

—Tengo un par de cajas de sopa de tomate en el coche. Dentro hay un montón de cosas que deseo guardar una temporada.

—Dalo por hecho. No seas tonto y tráemelas.

—Gracias, Joey.

—¿Dónde tienes el coche?, ¿en la parte de atrás?

—Sí.

—De acuerdo. Te abriré la puerta trasera.

—Estupendo.

Me dirigí a la puerta de entrada y fui a por el coche mientras él retiraba el cerrojo y abría el candado de la puerta trasera. Miré hacia los dos lados de la calle, pero no vi a nadie; después la puerta trasera se abrió con un chirrido, y yo fui metiendo una tras otra las dos cajas de cartón.

Joey avanzó delante de mí, hasta un rincón de la tienda, y me dijo: —Aquí. Déjalas aquí mismo.

Así lo hice; cuando finalicé de colocarlas, él observó el resultado con ojo clínico.

—Aquí están bien. No parecen mal. Dos cajas de sopa de tomate en una tienda de comestibles, ¿qué tienen de raro?

—Nada —contesté—. Es muy natural.

—Claro que sí —dijo él.

—Si alguna vez viniera a por ellas Ron Lascow, puedes dárselas. Sólo a él, a nadie más.

—Ron Lascow —repitió, la cara se le arrugó todavía más cuando frunció el ceño—. Es ese abogado joven, ¿verdad? ¿El de las gafas con montura oscura?

—Todos tienen la misma apariencia. Pero no te has equivocado, es ése.

—Está bien. A él o a ti. A nadie más, y yo no sé de qué me estás hablando.

—Estupendo. Me parece que después de todo me voy a comprar las seis latas de cerveza.

Cogí las seis latas y subí a mi casa. Joey Casale era el dueño del edificio, y mi apartamento estaba amueblado con la clase de muebles que uno se encuentra en los apartamentos amueblados, pero con el tiempo fui sustituyendo pieza por pieza por mis propias cosas. De vez en cuando llamaba a Joey para que sus hijos vinieran a llevarse algo. Las únicas cosas que quedaban y no eran mías eran la nevera y la cocina.

El apartamento, que ahora lo tengo como a mí me gusta, está bastante bien. Desde la calle se entra por la puerta situada a la derecha de la tienda, junto al escaparate; hay que subir unas cuantas escaleras, y en primer término está lo que en principio había sido el comedor. Yo lo uso como sala, con el sofá y los sillones de costumbre, las lámparas y las mesas; las paredes están pintadas con pintura plástica de color verde pastel y la moqueta es gris.

Puse unas puertas dobles para hacer una separación entre este comedor y la antigua sala, que ahora uso como rincón de trabajo, biblioteca y despacho. Allí tengo un viejo escritorio y una biblioteca de puertas de cristal, y un archivador que contiene material de menor importancia que el que acababa de vaciar de mi despacho de la ciudad.

Al otro lado de la sala se encuentra un pasillo que conduce a la cocina, a la derecha del cual está el dormitorio; y a la izquierda el cuarto de baño. Hubo un tiempo en que el apartamento tuvo una escalera trasera, pero no me hacía mucho servicio, y cuando los hijos de Joey decidieron ampliar la tienda de abajo quitaron la escalera y en su lugar construyeron un gran armario.

Fui a la cocina, abrí una cerveza y guardé las restantes en la nevera, me lavé las manos llenas de polvo de haber transportado las cajas de sopa, y cambié la camisa por una limpia. Acabé la cerveza y consulté el reloj. Eran las cuatro y veinte, hora de marchar.

Deseaba hablar con Hal Ganz, el detective al que Harcum había encargado el caso del asesinato de Tarker; era un individuo que realizaba bien su trabajo, con limitaciones. Aunque no era muy brillante, era sumamente honesto, un tipo paciente y tenaz. Además, tenía a su disposición los medios del departamento de policía.

Sabía que Hal acababa su trabajo a las cuatro, así que ahora estaría yendo hacia su casa, en Hillview. Iría a verlo y a hablar con él, le sugeriría que uniésemos nuestras fuerzas. Ya que él era policía, había ciertas cosas que él sí podía llevar a cabo, y yo no. Y ya que era sumamente honesto, había cosas que él no podía hacer y yo sí. Sin lugar a dudas, haríamos un gran equipo.

XI

La Segunda Guerra Mundial motivó que en Winston hubiera un gran crecimiento de la población rápidamente; con este aumento en la población se produjo un gran auge en la construcción. Durante los últimos veinte años Winston ha visto crecer chalets y urbanizaciones. Ya disponemos de un buen número de ellas, y de vez en cuando surgen otras nuevas: Hillview, donde Hal Ganz vivía, fue la primera que se construyó.

Hillview nació en 1947, justo en el momento oportuno para atrapar a los veteranos y a los trabajadores de la defensa con dinero en los bolsillos; en especial a los veteranos que, al contraer matrimonio y formar un hogar, buscaban un sitio en el que vivir. Construida sobre un pantano rellenado, Hillview, justo al noroeste de la ciudad, es llana como una mesa de billar, y en los días claros, más allá de la ciudad, en la lejanía, pueden verse las colinas y las montañas.

El constructor de Hillview era un tipo de Winston que, en la actualidad, residía en Florida viviendo de rentas, y que se había mantenido fiel, de una manera escrupulosa, a todas las ideas de todos los demás constructores de urbanizaciones del país. Las calles, cubiertas de una delgada capa de alquitrán, eran sinuosas y tenían por nombres el de algunas flores. Las viviendas eran chalets de dos o tres dormitorios, en su mayor parte sin sótano ni ático. Había un centro comercial en medio de la urbanización, en una esquina estaba situada una escuela y en la carretera que llevaba a la ciudad estaba el cuartel de bomberos.

En 1947 todo ofrecía un aspecto maravilloso. Las casas estaban nuevas y recordaban levemente a una caja de zapatos, pero brillaban y estaban limpias; los garajes construidos a un lado y los senderos serpenteados de piedra que conducían a la entrada principal. En su mayor parte, la gente que vivía en ellas era joven, sin hijos o quizá con un crío en edad preescolar. Era un sitio bastante agradable para vivir.

Hillview está ahora en la segunda mitad de la segunda década de su vida, y los años no le han sentado bien. La mayoría de sus habitantes originarios ha logrado salir de allí durante los primeros años, antes de que los suelos se alabearan, las ventanas empezaran a atascarse y las tuberías a pudrirse. Las gentes que comenzaron a habitar las casas una vez que los primeros ocupantes se habían ido, las compraron de segunda mano, y, para ser sinceros, no estaban en tan buenas condiciones, así que no se preocuparon excesivamente en mantenerlas en buen estado.

Los chicos comenzaron a crecer, y la ciudad y el condado no llegaron a un acuerdo sobre a quién le correspondía mantener en buen estado las calles de Hillview, así que nadie hizo nada; había unas cuantas casas abandonadas, y algunas de las restantes ya no ofrecían seguridad para vivir en ellas.

Pasados algo más de diez años de su construcción, Hillview se convirtió en un lugar desvencijado. El césped se había convertido, en gran parte de los jardines, en un trozo de dura tierra pelada por virtud de los niños que jugaban a los indios. Las viviendas deshabitadas tenían las ventanas rotas. Tras unos cuantos inviernos especialmente crudos, las calles de alquitrán empezaron a mostrar el paso de las heladas, y el asfalto se encontraba desmigajado y lleno de baches. La urbanización en su totalidad se encontraba rebosante de triciclos y cochecitos de juguete, de coladas recién tendidas, de niños gritones, amas de casa desaliñadas y vendedores a domicilio. Una de las casas deshabitadas, próxima al centro comercial, había ardido y se había quemado hasta los cimientos antes de que ninguno de los vecinos se preocupara de llamar a los bomberos. Había pasado el invierno, y las ruinas carbonizadas, solitarias y húmedas continuaban todavía allí.

Según las familias iban creciendo, a algunos de los propietarios se les ocurrió ir construyendo más habitaciones, y algunos de ellos sabían menos de albañilería que el constructor original. A consecuencia de ello, los cobertizos, chabolas y otros engendros de madera comenzaron a surgir aquí y allí en los patios traseros y los jardines, y un día tras otro toda la urbanización fue tomando un aspecto más decadente y abandonado.

A pesar de que los vecinos de Hillview lo desconocían, lo peor aún estaba por llegar. Si el ardid urdido por Ron Lascow salía adelante, Hillview tendría el derecho histórico de iniciar una segunda revolución en los Estados Unidos, porque estaban a punto de incrementar los impuestos sin obtener a cambio ningún tipo de representación en el parlamento. Tampoco verían satisfechas sus ansias de que les reparasen las calles, lo que con probabilidad les resultaría aún más enojoso.

Los veteranos se llevaron la peor parte, porque habían comprado sus casitas nuevas con hipotecas emitidas por el Estado. Si se atrevían, estaban en condiciones de vender, y el nuevo propietario se hacía cargo de los pagos, pero las hipotecas emitidas por el Estado son diferentes de las otras. Si el nuevo dueño dejaba una mensualidad sin pagar, el veterano que pensaba haber vendido su casa tendría que hacerse cargo de la deuda. Fueron pocos los veteranos que quisieron arriesgarse, así que se quedaron, a pesar del progresivo deterioro del barrio. La mayoría de ellos tenían hipotecas a veinte años, y pensaban mudarse una vez concluido ese plazo. Para entonces, habrían recuperado una cuarta parte de la inversión. Si tenían suerte…

El desafortunado de Hal Ganz era uno de estos veteranos. Vivía en el corazón de Hillview, desde donde no podían verse las lejanas montañas ni aun en un día muy claro, y allí permanecería hasta 1968.

Las casas habitadas por sus primitivos propietarios se diferenciaban rápidamente de las demás. La mayor parte de ellas tenía jardines con vallas y las chambranas de madera de sus casas manifestaban recientes capas de pinturas y algunos hasta, incluso, habían plantado algo en los jardines de la parte delantera, setos o una fila de flores apoyadas en la pared del frente o habían hecho un jardín de piedras.

Hal Ganz había hecho uno de estos últimos jardines. Cuando aparqué frente a su casa, en la calle Crisantemo, más o menos a las cinco menos veinte, lo encontré trabajando en él. Más abajo, en la calle, un grupo de chicos de menos de trece años estaba jugando al escondite más estruendoso que jamás se haya oído. Calle arriba, alguien estaba haciendo frente a su recoleto jardín con una cortadora de césped. Al otro lado de la calle, un adolescente estaba arreglando el motor de un coche estacionado en la entrada de su casa.

Bajé del Ford, que en medio de este paisaje se encontraba como en su propia casa, y saludé a Hal: —¿Cómo estás?

—Bien, Tim. ¿Qué te trae por aquí?

—Quería charlar contigo —respondí. Me agaché a su lado e intenté mirar el jardín de piedras con interés fingido—. ¿Estás plantando?

—Lo hice en abril —contestó. Entonces me di cuenta de que entre la suciedad asomaban unas cositas verdes—. Tendrían que brotar más —dijo con cierta amargura, y me dio la sensación de que estaba refiriéndose a algo más que al jardín.

Hal Ganz era alto, rubio y de nariz aguileña; tenía una constante expresión de asombro contenido. Era un individuo laborioso y sin excesivo brillo, honrado, ahorrador y siempre preocupado, que trataba de realizar bien su trabajo, por su mujer, sus hijos y su comunidad. Tenía todo el derecho a pensar que Hillview era un inmerecido castigo.

—Tal vez este año estén retrasándose —intenté animarlo, señalando los escasos brotes verdes.

—Ignoraba que fueses aficionado a la jardinería, Tim. ¿Quieres una cerveza?

—Me encantaría tomarme una.

Lo seguí; cruzamos el garaje y entramos en la cocina, donde Joan Ganz estaba picando una cebolla. Nos saludamos; Hal sacó dos botes de cerveza, los abrió, y fuimos a la sala a sentarnos.

Fue él quien inició la charla: —Tim, quieres algo de mí, ¿no es cierto?

—Tu colaboración —afirmé—. Una asociación de intereses.

—¿Tiene algo que ver con el asesinato de anoche?

—Así es. El individuo o individuos desconocidos que le dispararon a Tarker son los mismos tipos desconocidos que lo contrataron para matarme —después de semejante parrafada, me bebí un trago largo de cerveza—. Ese tipo me interesa —continué—, quizá aún más que a ti. Esta tarde ha vuelto a intentarlo y…

—¿De nuevo?

Le conté lo que había sucedido en el parque del ayuntamiento, y cuando terminé sacudió la cabeza y dijo: —Me lo temía. El jefe, Harcum, se empeñó en decirme que Tarker te conocía de alguna parte, del ejército o algo así; pero yo estaba convencido de que alguien de la ciudad estaba detrás de todo esto.

Hal había ido a la academia de policía de Albany, donde aprendió gran cantidad de cosas teóricas que en contadas ocasiones podía llevar a la práctica, y había vuelto a la ciudad para convertirse en la única persona que llamaba «jefe» a Harcum.

—No sólo se trata de alguien de aquí, sino que, además, podría reducirlo a siete sospechosos.

A continuación, le informé de manera detallada de la historia de la Liga y de mi conversación de esta tarde con los muchachos. Cuando acabé de hablar, Hal hizo una mueca y dijo: —Política. Ya me temía yo que esto acabaría mezclándose con asuntos políticos. —Bebió un trago de cerveza, miró a la habitación con cierto aire de tristeza y añadió—: No me gusta la política.

—Estoy completamente de acuerdo contigo.

—Bien —suspiró sacudiendo la cabeza—, es uno de los siete. ¿No podrías reducir aún más el número de sospechosos?

—Aún no. Cualquiera de ellos dispone del suficiente dinero como para poder contratar a un pistolero. Y todos hacen viajes a Nueva York algún que otro fin de semana para ir al teatro, así que cualquiera de ellos tuvo la oportunidad de contactar con Tarker.

—Imagino que todos tienen licencia de caza.

Al oírle dudé un momento, después entendí a qué se estaba refiriendo.

—¿A Tarker lo asesinaron con un rifle de caza?

—Un treinta, para ciervos.

—La caza del ciervo está bastante extendida en la zona —comenté.

—Ya lo sé.

—Te he contado todo lo que sabía. ¿Qué sabes tú?

—Nada. Sólo tengo un muerto y un casquillo de bala. La policía de Nueva York conoce a Tarker pero no tiene forma de averiguar nada sobre sus últimas ocupaciones, ni quién pudo haberle contratado. Y a él solamente le encontramos una llave de uno de los armarios del depósito Greyhound.

—¿Qué había en el interior del armario?

—Una maleta pequeña, de lona azul.

—¿Una bolsa del ejército?

—Eso es, y dentro sólo había ropa y un billete de vuelta para Nueva York. No pudimos averiguar nada del arma que llevaba.

—De todos modos, el arma no nos habría conducido al individuo que lo contrató —dije—. Sólo nos llevaría a alguna tienda de empeños de Nueva York.

—No lo sé, Tim. Ya no tenemos otra pista. Descubrimos el sitio desde donde disparó el asesino, por el ángulo de entrada de la bala; ya sabes, fue desde el tejado del cine, el que está frente al restaurante. Subimos al tejado y estuvimos buscando alguna señal, pero no encontramos nada. En ocasiones, en la base del cartucho, que es por donde se mete la bala en el interior del arma, quedan huellas bien evidentes —el comentario era fruto de su estancia en la academia de policía—, pero allí no encontramos nada —concluyó.

—¿Cómo logró llegar hasta el tejado del cine?

—Por la escalera de incendios que hay en la parte trasera. Debe de haber entrado por la manzana que está al lado, la de la calle Morton. Hay un callejón que conduce a la parte trasera del cine, donde está la escalera de incendios. Por allí subió hasta el tejado. En la fachada del cine hay un parapeto, que asciende un metro cincuenta por encima del tejado. Apoyó el arma en esa pared y efectuó el disparo. Bajó por la escalera de incendios y se fue de allí.

—Sabemos de qué manera lo hizo, y por qué. Solamente nos queda descubrir quién lo contrató.

—Esa es la peor parte —dijo con una débil sonrisa—, siempre es la peor parte.

—Me gustaría colaborar contigo en este caso, Hal. Seguiremos en contacto y nos iremos contando lo que averigüemos.

—No harás lo mismo que los detectives privados de las novelas, ¿verdad? Quiero decir que no intentarás cazarlo tú sólo para luego acabar con él, ¿eh?

—Diablos, no. Me gusta demasiado mi licencia como para hacer una cosa como ésa. Lo encontraremos y después tú lo metes en la cárcel para que no vuelva a dispararme. Es lo único que deseo.

—Está bien. Trabajaremos juntos. Aunque no sé sobre qué vamos a hacerlo. No tengo ni una pista.

—Ya aparecerá algo —contesté yo.

—Eso espero.

—¿Te importa si uso el teléfono?

—Adelante, estás en tu casa.

Llamé a Cathy al ayuntamiento. Acababa de acordarme que le había prometido ir a cenar a su casa, le dije que haría tiempo hasta su hora de salida, que pasaría a buscarla y que iríamos juntos a su casa. Luego le di las gracias a Hal por haber comentado las cosas conmigo, y volvimos a aseguramos de que algo más iba a ocurrir.

De vuelta a la ciudad, al atravesar de nuevo el triste barrio de Hillview, me vino a la mente el plan de Ron Lascow, y se me ocurrió que no sería una mala idea que echara una ojeada a la gente a la que estaba a punto de exprimir como a un limón. Quizá eso le hiciera cambiar de idea. Tenía la convicción de que para él, en estos momentos, el asunto no era más que algo abstracto escrito sobre un papel, un plan inteligente e intrincado, del que se sentía satisfecho justamente porque era inteligente e intrincado y, claro, porque había sido idea suya.

Ese es el inconveniente con los muchachos como Ron. Sólo son capaces de ver la belleza de un plan inteligente, pero no atisban nunca la gente que hay detrás de él. Tomé la decisión de que dentro de poco ésa sería mi buena acción del día. Traer a Ron Lascow hasta aquí y restregarle Hillview por las narices. Le sentaría bien.

XII

En un pasillo del ayuntamiento me saludó George Watkins, el fiscal más gordo del mundo. Me di la vuelta y lo esperé; entre jadeos vino hacia mí trotando; la calva le relucía bajo la luz que surgía de las lámparas.

—Tim, ¿dispones de un minuto? —me preguntó jadeando cuando estuvo a mi lado.

Eché una mirada al reloj. Eran casi las cinco y media y Cathy terminaba su trabajo a las cinco.

—Un minuto, pero no más.

—No me llevará mucho tiempo —me prometió—. Ven, vamos a mi oficina.

Él iba delante, esta vez a un ritmo más adecuado, y yo me coloqué a su lado. Su secretaria ya se había ido del despacho exterior, lo cruzamos y nos dirigimos al interior, una vez allí me indicó que me sentara; aliviado, él se situó detrás de su escritorio.

En su mesa había una abultada pila de papeles, atada con una cinta roja, sobre la que se veía un título estampado en dorado.

—¿Una nueva obra? —pregunté.

Asintió lleno de felicidad.

—La recibí ayer, por correo. Quieren que contribuya en la financiación.

—¿Lo vas a hacer?

—Creo que sí —respondió, dando unas palmaditas cariñosas sobre el manuscrito—. A mí me parece que será un verdadero éxito.

Me incliné levemente y leí el título del revés. El sonido de tambores lejanos. Si era un éxito, sería el primero de George.

—Buena suerte —le dije.

—Gracias —contestó, y súbitamente adoptó un aire práctico—. No me andaré por las ramas. Es por lo de la Liga.

—Me lo suponía.

—Vamos a ver, la Liga es una organización política como cualquier otra. Te lo digo yo. Lo único que desean es hacerse un nombre, poder decir que han limpiado esta ciudad, y la otra, y la otra. Pero tienen ambiciones, de eso puedes estar convencido. Ignoro cuáles son, no sé si se proponen llegar a Nueva York o a Albany, o si pretenden hacerse con el Estado entero, no lo sé; pero andan buscando algo con todo esto.

A juzgar por Masetti, el interés de la Liga era completamente virginal; de todos modos, asentí para ayudarle a que fuera al grano.

—Por lo que yo veo —continuó—, más adelante van a precisar de amigos. Cuando hayan logrado hacerse un nombre y se dispongan a llevar a cabo su jueguecito, querrán tener amigos. Lo que quiere decir que harán un trato —concluyó triunfante.

—¿Un trato? —pregunté, su conclusión me había cogido por sorpresa.

—Por supuesto. Nosotros les facilitamos las cosas, les servimos en bandeja el escándalo que andan buscando y luego ellos nos facilitan las cosas a nosotros.

—Vamos, George, dices eso porque estás desesperado.

—Y un cuerno. Mira, Tim, no hay organización que sea tan efectiva, obstinada y políticamente tan diestra como la Liga y que a la vez sea limpia.

—¿Es sobre eso sobre lo que tú y Myron Stoneman habéis estado discutiendo en la reunión?

—Myron —dijo disgustado, con un gesto de desprecio—. Harán un trato, estoy convencido.

—Bueno, por mí puedes estarlo —dije encogiéndome de hombros.

—Ahora viene el asunto. No podemos correr el riesgo de que un funcionario elegido por el pueblo sea visto en compañía de los de la Liga, así que nos resta el problema de quién irá a sugerirles el trato. Tú estás a salvo. Puedes ir a sugerírselo, y aun cuando no acepten, no podrán tocarte. Tú no eres un funcionario.

—¿Y cuál es el trato? —pregunté.

—¿Lo harás?

No lo iba a hacer. Pero no se lo diría hasta no haberme enterado de qué se traía entre manos.

—Primero dime cuál es el trato.

—Les entregaremos a un hombre. Un cabeza de turco.

—¿De quién se trata?

Empezó a dudar y contestó con una evasiva.

—Verás, aún no estamos del todo seguros, Tim.

Sabía que estaba mintiendo. Sí que estaban seguros, pero se guardaban una salida en caso de que yo no estuviera de acuerdo con la elección. Así que insistí: —¿Quién crees tú que es?

—Jack Wycza.

Jack Wycza, el concejal del Distrito Cuarto, la zona de Hunkytown, en el North Side, donde vivían todos los empleados de la Amalgamated Machine Parts. Su primo Gar era el agente de tráfico con el que había estado intercambiando saludos todo el día. Dan, su otro primo, era uno de los policías que habían ido al restaurante la noche anterior, después del tiroteo.

El asunto residía en que Wycza era una fuerza independiente en Hunkytown, estaba exento de las presiones del ayuntamiento y era imprevisible. Si había que arrojar a alguien a los lobos, la elección recaía, naturalmente, en él. Era concejal, lo que era suficiente para provocar un escándalo considerable a nivel local. Por otra parte, para los habituales del ayuntamiento, resultaba una espina clavada, porque era un concejal independiente. Y, finalmente, pero no por ello menos importante, lo habían mantenido siempre alejado de los tejemanejes generales, para que no pudiera devolverles el favor delatándolos.

Además, no resultaría problemático cazar a Jack Wycza. En su propio distrito había violado casi todas las leyes existentes. Hasta el último de sus parientes cobraba un sueldo del municipio. Sacaba contribuciones, comisiones y dinero en concepto de protección de todo el mundo. Tenía incluso su propia sala de apuestas hípicas en la calle Miller. Resultaba muy pero que muy fácil echarle el guante.

—¿Qué opinas, Tim? —me preguntó George.

—Creo que esto huele a podrido —le respondí.

—¿Lo dices por Wycza? Todavía tenemos tiempo para elegir otro. No tiene por qué ser él.

No me había equivocado, estaba usando una evasiva. Entonces le dije: —Tampoco tengo que ser yo. Y a la mierda con Wycza. No soy tu correveidile, no haré tu trabajo sucio. Si lo hago, y alguien llama al Distrito Cuarto y les cuenta que Tim Smith fue…

—Ninguno de nosotros sería capaz de hacer algo parecido —se apresuró a aclararme. Estaba sorprendido. Sí que lo estaba.

—Claro que no. Tampoco ninguno de vosotros me ha disparado.

—Tim, escúchame, tú eres uno de nosotros…

—Y una mierda que lo soy.

—Tenemos que asegurarnos de qué lado estás, Tim. Tenemos que estar libres de dudas respecto a ti.

—No estoy de ningún lado. Estoy al margen de esto. Esto es vuestra guerra, no quiero saber nada de ella; es más, no voy a tomar parte en ella.

—No estoy seguro, Tim…

—Pues yo sí, por eso te lo digo —me levanté—. No cuentes conmigo. Combatid en vuestras propias batallas.

Me encaminé hacia la puerta; antes de salir me di la vuelta para mirarlo y señalar el manuscrito de la obra que estaba encima de su escritorio.

—Buena suerte con eso —le dije.

No hubo contestación alguna.

XIII

En el transcurso de la cena, le ofrecí a Cathy una versión levemente distinta de los sucesos del día. Uno de los detalles que no mencioné fue lo del tiroteo desde el ayuntamiento. Cuando le describí a Masetti se puso a reír; cuando le conté lo que había sucedido en la reunión de los siete candidatos probables, cabeceó con satisfacción, y, cuando le dije que George Watkins me había pedido que acusara a Jack Wycza, frunció el ceño. Cuando finalicé mi narración, reflexionó.

—Están todos asustados, Tim. Jamás había visto tanto revuelo como el que he visto hoy. Dan Wanamaker hizo un montón de llamadas, incluso una a ese agente de viajes del hotel Winston.

—¿Kilmer?

—Así es. Por otra parte, George Watkins se pasó el día entrando y saliendo del despacho, antes y después de la reunión.

—Intentando convencer a todo el mundo de que tenía razón sobre la Liga —aventuré—, para que ellos le convencieran después a él.

—¿Se sabe algo del individuo que intentó asesinarte? ¿Tienes alguna idea de cuál de ellos pueda ser?

—Ni la más remota idea —contesté negando con la cabeza—. Pensándolo bien, es bastante desagradable. Alguien intenta matarme, y los sospechosos son siete de mis amigos más íntimos, de mis más antiguos conocidos, hombres que conozco prácticamente de toda la vida, hombres con quienes vengo trabajando durante los últimos quince años. Y no sólo no puedo descubrir cuál de ellos ha sido, sino que, además, para colmo, no puedo eliminar a ninguno de la lista de sospechosos. Ni uno. Es terrible tener que llegar a admitir una cosa así, Cathy; no puedo mirar a ninguno de esos siete hombres y saber con certeza que no ha tenido la intención de matarme.

—¿Hasta qué punto estás comprometido, Tim? —me preguntó repentinamente.

—¿En qué?

—En algo que pueda interesar a ese grupo reformista.

—No estoy directamente comprometido en sobornos, comisiones, nepotismo, ni nada similar, si es eso a lo que te refieres.

—¿Pero qué más? —me insinuó.

—Que he vivido aquí durante los últimos quince años. He trabajado en mi oficio, y esto me ha permitido estar en contacto con el ayuntamiento, y siempre nos hemos rascado mutuamente las espaldas. Era inevitable.

—Y de esa manera piensas de la gente con la que te has comprometido. Acabas de comentarme que no puedes pensar en ninguno de ellos y tener la certeza de que no han tenido intención de matarte.

—No sé a dónde quieres llegar —contesté frunciendo el ceño.

—Tim, te has comprometido con gente que no debías —sentenció.

—No tenía demasiadas elecciones.

—Podrías haber elegido por él sin compromiso.

—Pero no me fue posible. Todo el mundo está mezclado, de una forma u otra. Tienes que comprometerte si deseas llegar a algo en la vida.

—Quieres decir que hay que ser deshonesto.

Se trataba de una acusación muy fuerte y totalmente inesperada; automáticamente me puse a la defensiva.

—No soy deshonesto —le repliqué—. En absoluto. Mira, Cathy, no me confundas con la policía. Su trabajo consiste únicamente en la investigación. A mí se me contrata para que investigue, y a la gente que me contrata corresponde el decidir qué hacer con lo que yo averiguo. Yo cumplo con mi parte del trato, ellos con la suya, y todos tan contentos.

—¿Qué ocurre si tú no cumples con el trato?

—Me ganaría la vida pagando cheques detrás de un mostrador —contesté divertido.

—O sea, que tienes que cumplir con tu parte del trato. Tienes que llegar a un acuerdo con gente como esos siete tipos.

—No exageres, en la práctica las cosas no son tan terribles.

—Con tu colaboración, la gente comete delitos de manera impune.

—No con mi colaboración. Sin mi impedimento —corregí.

—Igual da.

—No, no da igual. Cathy, nadie vino nunca a verme para decirme: «Mira, Tim, aquí tienes un par de billetes. Voy a sacar una comisión por el trabajo de la pavimentación de las calles, y quiero que hagas la vista gorda». Si descubro que hubo una comisión, lo hago después de que ésta ya se ha cobrado. Y si no tiene sentido levantar la perdiz, pues no lo hago.

—De cualquier manera, ellos te pagan para que mantengas la boca cerrada. Obtienes dinero del ayuntamiento y de la Reed & King, y de la Amalgamated…

—Soy investigador —la interrumpí—, así figuro en las nóminas. Y trabajo por dinero.

Su rostro adquirió una expresión seria y apasionada.

—Tim, las cosas no funcionan así. No pueden funcionar así. No puedes decir que tu trabajo consiste en no tener conciencia, y que la gente no puede culparte por no tenerla porque ése es tu trabajo. O eres honrado, o no lo eres. Si eres fiel a los principios de tu oficio, y tu oficio no es honrado, entonces tampoco tú lo eres.

—No soy más o menos honrado que cualquiera. —La discusión no me importaba demasiado, y deseaba que finalizara cuanto antes. Pero ella seguía insistiendo.

—Sí que lo eres. Y tienes una gran oportunidad para ser una cosa o la otra.

Me aparté de la mesa y me puse de pie.

—Vamos a la sala y hablemos de otras cosas. De cualquier manera, no vamos a probar nada con esto.

—Supongo que debes de estar en lo cierto.

Parecía cansada. Nos fuimos a la sala, allí hablamos de otras cosas, de asuntos banales; a las diez me echó.

—Mañana tengo que trabajar —me recordó—. Y anoche casi no dormí.

Le di un beso de despedida; me rogó que tuviera cuidado y seguidamente arrugó el ceño, como si estuviera molesta consigo misma por lo que acababa de decir. Le prometí que tendría cuidado, y fui hacia el coche.

Para regresar a casa era todavía temprano. Fui hasta el New Electric Diner; Al y yo nos divertimos mucho hablando de los rayones en la formica. Así logré matar una hora; entonces fui para casa.

Eran más o menos las once y cuarto cuando llegué. La tienda de ultramarinos estaba cerrada, pero dentro aún había luz: Joey Casale estaba limpiando la máquina de cortar fiambres. Di unos golpes suaves en la ventana y lo saludé, él me dirigió una sonrisa y me saludó. Continué mi camino y subí las escaleras.

Crucé el apartamento y fui a la cocina, encendiendo las luces a mi paso. Abrí un bote de cerveza, después volví sobre mis pasos y me encaminé a la parte delantera del apartamento. Abrí las puertas dobles que daban al despacho, di la luz, y descubrí un auténtico desastre.

Había tenido visita. El tipo había sido un chapucero, y aparentemente lo había hecho con mucha prisa. Los cajones de mi escritorio estaban desparramados por el piso, los había volcado sobre la alfombra. El archivador había recibido idéntico trato, y sus cajones, ahora vacíos, estaban amontonados sin orden ni concierto en un rincón. La silla, que habitualmente está detrás del escritorio, estaba patas arriba; los libros habían sido retirados de las estanterías y alfombraban el suelo; y lo peor de todo, el teléfono había sido arrancado de cuajo de la pared.

Debo sentirme agradecido por esto último. Si no hubiera sido por tal desastre en esta habitación, me habría puesto tras el escritorio a tomar una cerveza y a hacer garabatos en un papel mientras trataba de pensar. Si el desastre hubiera sido el mismo pero el teléfono siguiera funcionando, me habría sentado tras el escritorio para llamar a la policía.

Pero, dadas las circunstancias, permanecí el tiempo imprescindible como para observar la hecatombe, y después me fui. Ni siquiera me tomé la molestia de apagar la luz de mi despacho. Fui directamente a la escalera, cerré la puerta a mis espaldas, y bajé para llamar a la policía desde la tienda, pensando que era una gran satisfacción que Joey se encontrara allí.

Me encontraba a mitad de la escalera cuando la explosión sacudió la casa. Perdí el equilibrio, llegué abajo dando tumbos y aterricé violentamente contra la puerta principal.

XIV

—Estás causándome demasiados problemas, Tim —dijo Harcum malhumorado.

—Realmente lo siento —contesté. Aún estaba temblando, era lo único capaz de hacer.

Estábamos en el Hospital General de Winston, donde un hombre de blanco me había aplicado no sé qué pegajoso en la cabeza. Me había opuesto a ir al hospital, ya que podía caminar sin apenas dificultad, pero todo el mundo había insistido. Estaba contento de hallarme con vida y de estar allí sentado, y ciertamente no me importaban para nada los problemas que estaba causándole a Harcum. Mentí cuando le dije que lo sentía.

—Para ser sinceros, estaba con Sherri —me dijo.

—Y yo, con moscatel[1] —le respondí.

No podía pensar todavía, no intentaba ni siquiera hacerlo. En aquellos momentos, para mí, ya era una gran cosa poder estar respirando. Más adelante ya tendría tiempo para pensar.

El viejo Joey Casale estaba muerto. Había sido una de esas odiosas coincidencias. La granada —Hal Ganz había comentado que parecía una granada, antes de que Harcum me trajera al hospital— había hecho explosión cerca de las ventanas de la fachada, destruyendo los muebles del despacho, y abriendo un gran boquete en la pared que separaba el despacho de la caja de la escalera. También había alcanzado a los muebles de la sala. El sofá había saltado por los aires y en su caída hizo que una gran masa de yeso del techo de la tienda se viniera abajo. Joey Casale continuaba inclinado sobre la máquina de cortar fiambres, y la masa de yeso lo alcanzó por completo.

Por lo visto comenzaba a ser peligroso estar cerca de mí.

Ya eran las dos de la mañana, y hacía horas que estaba en el hospital. Me habían colocado un nuevo vendaje en la cabeza; yo aún estaba nervioso y temblón como una hoja; ya me habían informado de cómo había quedado mi apartamento. Todavía no estaba en condiciones de pensar, ni tan siquiera para responder con sensatez a las preguntas que Harcum me hacía.

Harcum soltó un suspiro, se levantó y fue hacia la puerta. El hombre vestido de blanco estaba en la habitación de al lado, donde me habían puesto la venda y Harcum preguntó: —¿Puede irse Smith? ¿Está bien?

El hombre vestido de blanco —no sabía exactamente si era un médico o un enfermero— entró y me echó una ojeada. Era un hombre de unos treinta años y parecía cansado.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó muy serio.

—Creo que bien —respondí—. Un poco tembloroso.

—No podrá dormir todavía. Y aun menos con ese golpe en la cabeza. Permanezca despierto durante unas horas, todo lo que pueda. Si lo desea puede tomar café, pero no beber alcohol.

Asentí.

—Vuelva mañana por la tarde para que le echemos un vistazo a ese corte y le cambiemos la venda —me ordenó.

—Está bien.

—Vámonos —me dijo Harcum—. Tengo el coche aparcado ahí fuera.

Salimos de la blanca sala y dejamos al hombre vestido de blanco, recorrimos el pasillo que olía a limpio y salimos por la puerta que tenía una inscripción en letras rojas. Del lado interior, la inscripción decía Salida. Del lado de fuera decía Urgencias.

El automóvil de Harcum era un Oldsmobile nuevo de dos semanas. Cada mes de junio, cuando los precios de los modelos del año en curso comienzan a bajar, Harcum cambia su coche del año anterior por uno nuevo, en el concesionario de Hutchinson, el que está situado diagonalmente con respecto al ayuntamiento. Y el votante que sea capaz de creerse que puede permitirse esos caprichos con su sueldo también está capacitado para creer que el mundo es una superficie plana que cabalga a lomos de una tortuga.

Entramos en el Oldsmobile, que todavía guardaba su olor a nuevo, y Harcum dio la vuelta a la rotonda y enfiló hacia la calle. Pasamos una docena de manzanas más o menos antes de que cambiara de dirección y se dirigiera en sentido contrario al de mi apartamento.

—¡Eh! Yo vivo en la dirección contraria.

—Ya sé dónde vives —contestó, pero no aminoró la velocidad, ni dio la vuelta, ni volvió a decir nada.

—¿Qué es lo que te propones, Harcum? Yo vivo hacia el otro lado.

—El médico aconsejó que no durmieras durante unas horas.

—Puedo permanecer despierto en mi apartamento.

Me dirigió una mirada amarga, y se concentró en el volante.

—Tim, eres una amenaza. Un accidente con patas. Te pondré en custodia preventiva hasta mañana.

—¿Y para qué demonios vas a hacer una cosa como ésa?

—Para que nadie muera en tu lugar —respondió.

—Harcum, no puedes hacerme esto —dije tontamente.

—Ya lo veremos.

Aún estaba excesivamente aturdido y tembloroso como para oponer resistencia. Encendí un cigarrillo, me cobijé en un rincón del asiento y deseé que se disipara la niebla. Me costaba un enorme esfuerzo discutir o pensar.

Harcum se dirigió al centro, paró delante del ayuntamiento, y me llevó al sótano, al departamento de policía. En una de las habitaciones, al otro lado del despacho principal, estaban jugando a las cartas. Harcum se sentó a la mesa y se dirigió a los tres individuos que allí se encontraban: —Muchachos, aquí os traigo al cuarto jugador. Ha recibido un golpe en la cabeza, así que no tiene que dormir durante un rato. Además, se supone que no debe volver a su casa hasta la mañana.

—Podemos jugar con dos barajas —dijo uno de los policías. Era Dan Archer, uno de los policías que habían acudido al restaurante la noche anterior, cuando comenzó todo este condenado asunto. ¿Sólo hacía un día que había empezado todo? ¡Dios, así era!

Harcum marchó. Dan sacó otra baraja y mientras él intentaba barajar las noventa y seis cartas, permanecí allí sentado mirándolo.

Él y yo jugamos en pareja, y me dio una buena mano; pero no pude poner concentración en el juego, por eso no pudimos controlar nuestra apuesta.

Estuve jugando a las cartas hasta las cinco de la madrugada, perdí siete pavos y algo suelto. Ya no era capaz de mantener los ojos abiertos. Prometieron despertarme a las ocho; entonces me eché en un camastro que había en la habitación contigua.

XV

No me despertaron hasta el mediodía. Andy Wycza, otro beneficiario del nepotismo, fue a despertarme a esa hora para decirme que en la oficina del fondo del pasillo había alguien que deseaba hablar conmigo.

Tenía un hambre canina, y la cabeza parecía a punto de estallarme del dolor; necesitaba afeitarme; y se suponía que los muy cabrones tenían que haberme despertado a las ocho. Murmurando, me encaminé pasillo adelante para ver quién me andaba buscando.

Eran Dan Wanamaker y George Watkins, en persona, y en maravilloso tecnicolor. George estaba más bien rojo y Dan tirando a verde, pero ambos sonreían.

—¿Qué tal va tu horrible obra, George? —pregunté.

—Tim, deseábamos hablar contigo —respondió. Estaba demasiado irritado como para pensar en obras de teatro.

—Antes de que te pusieras a hacer algo —añadió Dan. No cesaba de sonreír, y parecía completamente atemorizado—. Antes de que te precipitaras a tomar decisiones —me explicó.

—Entonces llegáis demasiado tarde —les respondí y me dispuse a irme.

—¡Espera! ¡Por favor, Tim, espera! —me suplicó Dan.

—De acuerdo. ¿De qué se trata? —pregunté con un suspiro y me di la vuelta para mirarles a la cara.

—¿Tim, esperarás a Jordan? —preguntó George—. ¿Harás eso por lo menos?

—¿Por qué?

—Somos conscientes de tu amenaza —comenzó a decir Dan, tembloroso y sonriendo.

—Yo no he formulado ninguna amenaza. He prometido —le corregí.

Hizo un brusco movimiento afirmativo con la cabeza, la sonrisa se le dilató tanto que casi ocupa la habitación. Estaba dispuesto a darme la razón, aunque tuviera que ir derecho al infierno.

—Ya sabemos que has prometido —corrigió— colaborar con la Liga si volvía a suceder otro intento de…

—Y ha habido otro intento —le contesté.

—Tim, podemos aclarar las cosas. Si esperas a ver a Jordan —intervino George.

—¿Esperar a ver a Jordan?

—Aguarda hasta que vuelva —continuó.

—¿Qué vuelva de dónde? —pregunté mirando primero a uno y después al otro.

Intercambiaron unas tímidas miradas y George respondió desganado: —De Albany.

—Así que lo intentasteis con Masetti, pero él siguió en sus trece. Y ahora Jordan está intentando llegar a un acuerdo con el jefe de la organización, con… ¿cómo se llama?

—Bruce Wheatley —alcanzó a decir Dan a través de su dilatada sonrisa, ansioso por cooperar.

—Estará de vuelta alrededor de las cuatro, Tim. ¿Aguardarás hasta hablar con él?

—¿Por qué?

Me atrevo a jurar que pensé que a Dan se le iba a abrir la cabeza en dos de tanto reír.

—Él podrá explicarlo todo, solucionar las cosas, Tim, sé que lo hará.

—Sólo son cuatro horas —intervino George, esperanzado.

—En cuatro horas pueden suceder muchas cosas —le dije.

—Por favor, Tim —rogó Dan, con tono persuasivo.

Estaba sudando y cada vez se iba poniendo más verde; en ese momento tenía la cara de un Santa Claus imberbe cuyos renos se hubieran detenido en seco a nueve mil metros de altura. Y su sonrisa era un sable lleno de dientes.

Mientras pensaba me mordí el labio inferior. Realmente, no deseaba delatarlos. Eran unos facinerosos, de eso no había duda, pero gracias a ellos todo iba bien en la ciudad y, además, estaba limpia y bien gobernada. Después de la limpieza, no lograba imaginarme cómo se las apañarían sus sucesores para hacer una labor mejor que la de sus antecesores. Si había alguna forma de no descubrirles, y aun así, cazar al hijo de puta que había intentado matarme por tres veces y que en vez de liquidarme a mí había matado al pobre Joey Casale, me sentiría muy aliviado de poder utilizar esa alternativa. Después de un momento, asentí y les dije:

—De acuerdo. A las cuatro. En casa de Jordan.

George sonrió tanto como Dan, y ambos se pusieron a hablar a la vez.

—Muy bien, Tim.

—Eres un buen muchacho, Tim.

—No tendrás que arrepentirte, Tim.

—Sabía que te inclinarías por la salida más lógica, Tim. —Está bien —dije—. Pero a las cuatro y media todavía estoy a tiempo para ver a Masetti.

XVI

Necesitaba comer algo, antes que nada. Fui al comedor del ayuntamiento, al lado justamente del concesionario de automóviles de Hutchinson; comí dos hamburguesas con queso y tomé tres tazas de café; y me negué a hacer ningún tipo de comentario sobre las explosiones de anoche con Charlie, el camarero.

Necesitaba afeitarme y cambiarme de ropa, y después de eso, necesitaba un coche. Así que cogí un taxi y me fui a casa; tampoco quise comentar nada con el taxista sobre la noche anterior, con Barnie.

Mi apartamento tenía exactamente la misma apariencia que yo había imaginado en virtud de las descripciones que me habían hecho. Eché una ojeada a lo que quedaba de despacho, y cerré las puertas cuidadosamente. Alguien iba a responder por esto, maldita sea, aunque ese alguien fueran todos los miembros del ayuntamiento.

Mientras estaba afeitándome me imaginé en qué momento y en qué lugar ese tipo volvería a intentarlo. Tenía que seguir intentándolo, tenía que liquidarme antes de la reunión de las cuatro. Acabé de afeitarme, me cambié de ropa, busqué un destornillador, unas tenazas y un martillo en el cajón de herramientas de la cocina, llené un cubo con agua y bajé.

Di la vuelta a la casa y me dirigí hacia mi Ford, puse todo sobre el suelo, y, con sumo cuidado, levanté el capó. Sobre el bloque del motor, pegada con cinta adhesiva, encontré una caja de zapatos. En la tapa había un agujero mal cortado a través del que salían dos cables directamente a los terminales de la batería. Ingenioso.

Me puse manos a la obra: desconecté con el destornillador los cables de la batería, y, con el mayor de los cuidados, levanté la caja de zapatos y la saqué del coche. Me di la vuelta, como si llevara una bandeja con tazas llenas de café, y, lentamente, sumergí la caja de zapatos en el cubo de agua. Entonces, me puse de pie y me detuve mirando cómo iba saliendo un gran número de burbujas a través del agujero de la caja.

Recibí la visita de una persona, mientras permanecía allí. El nieto mayor del viejo Joey, Bill Casale, un tipo grande de veinticuatro años, que había finalizado el servicio militar hacía apenas dos meses. Llevaba puestos unos pantalones color caqui del ejército, y una camiseta blanca, estaba fumando un cigarro y se le veía triste. Repentinamente se me ocurrió pensar que la familia Casale, a falta de cosa mejor que hacer, podría optar por echarme la culpa a mí de lo que le había ocurrido al patriarca. Al fin y al cabo, lo había matado el tipejo que estaba intentando liquidarme.

Pero me había equivocado. Bill me dirigió una mirada a mí, al capó abierto, a las herramientas que estaban sobre el suelo y a la caja de zapatos que nadaba en el cubo de agua. Después de un rato me preguntó: —¿Otra bomba?

Asentí.

—Realmente quiere acabar contigo, ¿no es cierto?

—Sí, con toda su alma —contesté.

—Nosotros también queremos eliminarlo. Ya lo sabes.

—Ya somos dos, Bill.

—Cuando lo encuentres, no tienes más que comunicárnoslo.

Negué con la cabeza.

—Si lo encuentro, se lo diré a la policía. Ellos se encargarán de él.

—Nosotros podemos hacerlo mejor —contestó Bill.

—Lo siento, Bill.

Del bolsillo trasero del pantalón sacó un sobre todo arrugado y me lo tendió.

—Mi familia desea contratarte para que descubras al asesino del viejo. Cuando lo encuentres, nos avisas.

Eché un vistazo al sobre y, a través del fino papel blanco, pude distinguir una ligera sombra verde. Me imaginé la reunión familiar; con toda seguridad había sido anoche, o por la mañana temprano; me imaginé la forma en que habían ido pasando el sombrero para hacer la colecta, después habían decidido mandar a Bill a que me entregase el dinero. La familia Casale quería estar segura de atrapar al individuo que había puesto fin al viejo Joey, para que no tuviera ocasión de lanzarse en brazos de la justicia, unos brazos mucho menos severos.

—Lo siento, Bill —repetí—, no puedo hacerlo.

Me examinó durante un minuto, después se encogió de hombros y dejó caer el sobre encima del guardabarros del Ford.

—Solamente tienes que damos el aviso —dijo, y se fue.

Lo seguí con la mirada. Todo el mundo me urgía, me daba consejos. No estaba acostumbrado, y, lo que es peor, no me gustaba nada.

No abrí el sobre. Simplemente lo guardé en la guantera del Ford, cerré el capó con indignación y, lentamente, me dirigí hacia el centro. Primeramente fui al departamento de policía, dejé la bomba en el laboratorio para que la examinasen, y después me encaminé a mi oficina.

XVII

La alarma antirrobo había dejado de funcionar. Lo primero que observé fue que la madera de la puerta, alrededor de la cerradura, tenía unos arañazos recientes. Los estudié durante unos segundos, después levanté la mano con la primera llave, con intención de abrir la caja de la alarma.

No hizo falta. La puerta metálica estaba arañada y levemente combada hacia afuera, al nivel de la cerradura. Tiré de ella y se abrió.

En el interior había un enredo de cables. Los que habitualmente estaban colocados detrás de una chapa metálica ahora estaban a la vista, y casi en su totalidad estaban recubiertos de cinta aislante, puesta de una forma chapucera.

Alguien había desconectado el sistema para que la alarma quedara desactivada. Si únicamente hubieran cortado los cables, la alarma habría sonado de todos modos en la comisaría. Pero habían hecho un cierre en el circuito añadiendo más cables y derivando la corriente de mi alarma.

No eché tiempo en utilizar la llave para abrir la puerta. Sencillamente le di un empujón, se abrió con gran estrépito y entré.

El archivador le había procurado un trabajo considerable al intruso. Tenía un montón de abolladuras, la parte delantera había sido arrancada de cuajo de la cerradura de combinación; por último, el tipejo había logrado hundir la parte delantera de los cajones lo suficiente como para introducir una palanca o ganzúa, y había destrozado el archivador casi por completo. Los cajones retorcidos se encontraban esparcidos por el suelo sin nada en su interior, los papeles que quedaban alfombraban toda la oficina. Parecía la Quinta Avenida después del carnaval.

Suspiré tranquilo; me congratulé por haber tenido el suficiente sentido común como para haber sacado todos los papeles que podrían haberle sido útiles a mi visitante. Sin duda, primero había venido aquí. Y al no hallar nada, se había dirigido a mi casa con ánimo de destrozarlo todo. Y como tampoco halló nada allí, se puso furibundo y tiró la granada por la ventana cuando vio que yo había vuelto.

Si por lo menos fuera capaz de averiguar cuál de los expedientes que yo había retirado era el que le interesaba…

Cuando sonó el teléfono, me pilló totalmente por sorpresa. Permanecí mirándolo bobaliconamente y después de un tiempo dejó de sonar, pero tuve la convicción de que sería solamente para tomar aire y ponerse a sonar otra vez.

Mientras, me puse a pensar por qué no se habría tomado aquí la molestia de arrancarlo como había hecho en el apartamento. Supuse que aún no se encontraba lo suficientemente histérico como para destrozar las cosas por el simple placer de hacerlo.

Después, el teléfono sonó otra vez; di un salto por encima de un cajón retorcido y lo cogí. Era Cathy.

—¿Dónde estabas metido? He estado llamándote cada poco —aulló.

—Ahora mismo acabo de llegar a la oficina —contesté. Sabía que tenía que explicarle algo más que eso, pero me distraje mirando lo que quedaba de mi archivador, que se suponía era inexpugnable.

—Me han comentado que ha habido una explosión —continuó excitada—, y que estabas allí cuando sucedió y que te tuvieron que llevar al hospital.

—Me caí y me hice un corte —le expliqué—. Eso fue todo. Me dieron de alta muy rápido.

—Anduve buscándote por todas partes —bramó—. El teléfono de tu apartamento no funciona, y nadie supo decirme dónde estabas; y yo aquí, desasosegada…

Le conté todo lo sucedido la noche anterior, lo sucedido esta mañana, y lo que había pasado durante la tarde, y que Harcum me había tenido en el talego durante toda la noche; cuando terminé, me dijo: —Tim, tengo miedo.

—Y yo hace horas que tengo miedo —le respondí. Recordé la bomba del coche, de la que no le había dicho nada, y supe que era cierto. Hacía horas que tenía miedo, pero había estado demasiado nervioso para darme cuenta.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—Voy a ir a hablar con Jordan Reed a las cuatro.

—¿Él, qué puede hacer? Ayer te prometió que no volvería a suceder nada más.

—No sé lo que puede hacer —respondí sinceramente.

—¿Qué va a pasar si no puede hacer nada?

—En ese caso iré a ver a Paul Masetti.

—Deberías de ir a verlo ahora —sugirió—. Tendrías que ir a verlo ahora mismo.

—Aguardaré hasta haber hablado con Jordan Reed.

—Tim, no puedes tener confianza en esa gente, no puedes intentar lograr un acuerdo con ellos, es demasiado tarde para calmar los ánimos.

Temí que estuviera acertada, y como no deseaba que fuera así, me enojé.

—De acuerdo, Cathy. No te preocupes, sé cuidarme solo, ya me las apañaré.

—Tim, por favor, escúchame.

—Iré a recogerte a las cinco, y te contaré lo ocurrido.

—Tim, por favor.

—Cathy, tengo que colgar —le dije.

—Tim…

Colgué y me quedé mirando a través de la ventana hacia el ayuntamiento. ¿Por qué había sucedido todo esto, por qué había estallado todo ante mis narices de esta forma? Había hecho el mejor acuerdo posible, lo había equilibrado todo para llevarme bien con todo el mundo, había trabajado para cumplir con mi deber, para que me necesitaran y me aceptaran, y todo funcionaba bien.

Todo había ido bien durante quince años. Y ahora todo estallaba delante de mis propias narices.

El teléfono volvió a sonar. Mi mano continuaba apoyada en el auricular, lo cogí automáticamente en cuanto comenzó a sonar. Al momento me arrepentí, temeroso de que volviera a ser Cathy de nuevo, con sus miedos y sus consejos.

No era ella. Una voz irritada preguntó: —¿Tim?

—Sí —respondí.

—Soy Jack Wycza. ¿Qué demonios está sucediendo en la ciudad?

—De todo —contesté—. ¿O te refieres a algo en concreto?

—Estoy refiriéndome a Reed y a esa banda que está intentado crucificarme.

—Yo que tú, no me sorprendería lo más mínimo. Uno de ellos intenta acabar conmigo, así que no pienso que tengan demasiados escrúpulos en crucificarte a ti.

—Atiéndeme —dijo con voz súbitamente nerviosa—. Atiéndeme bien, no me agradan los teléfonos. Ven a verme. Tengo que hablar contigo, Tim, ven a verme. Estoy en la pastelería.

Todavía faltaban tres horas para la cita con Jordan Reed. Quizá no fuera mala idea ir al North Side, lejos de los sitios que acostumbraba a frecuentar, hasta que llegara el momento de ver a Reed.

—Tim, escúchame —continuó al darse cuenta de que yo dudaba—. Siempre jugué limpio contigo, lo sabes. Te he hecho favores. Tienes que venir a verme.

—Está bien —contesté.

—En la pastelería —reiteró.

—Voy hacia allá —le dije.

Colgué, di un brinco por encima del archivador desvencijado, y salí al pasillo. Ni siquiera me preocupé de cerrar la puerta.

Estaba a mitad del pasillo cuando la puerta del ascensor se abrió y apareció Harcum, acompañado por Ed Jason y Hal Ganz, que estaban de guardia. Lo primero que pensé fue que habría venido a hablar conmigo, pero la sorpresa y la incomodidad visibles en su cara me convencieron de lo contrario.

—Hola, Tim —me saludó torpemente y se dio prisa en acercarse a mí.

Hal Ganz me dirigió una amplia sonrisa, y me dijo: —Bueno, Tim, encontramos al…

—¡Calla! —le ordenó Harcum mientras se volvía y fulminaba a Hal con una mirada. Hal pestañeó confundido, pero no dijo nada más.

—A propósito, Harcum, ya que estás aquí podrías echar una ojeada a mi oficina —le sugerí.

Luego continué mi camino hacia el ascensor. Jack, el ascensorista, me estaba esperando. Entré y bajamos a la calle.

Me preguntaba qué sería lo que Harcum había descubierto y no deseaba que yo supiera.

XVIII

La pastelería del pueblo estaba situada en la calle Kosciusko, una calle que recorre una de las cuestas más pronunciadas que jamás haya visto. A los lados había coches estacionados y tuve que aparcar el Ford a una manzana y bajar la cuesta andando hasta llegar a la pastelería.

En el interior, la pastelería del pueblo, como su nombre anunciaba, era precisamente una tienda de pasteles a la que acudía el pueblo. Además, era otras cosas. Esperé junto al mostrador de los dulces mientras un par de niños intentaban decidir en qué gastar sus cuatros centavos; luego le dije al propietario, un tipo pequeño con bigote y gafas relucientes: —Jack Wycza está esperándome. Soy Tim Smith.

—El señor Smith —dijo marcando las palabras—, sí, ya me avisó. Suba —me indicó el camino—, por ahí.

—Sí, sí, ya lo sé.

Pasé junto a la hilera de mostradores con pasteles y dulces, crucé la puerta que había tras ellos, y entré en una habitación en la que doce hombres con sombrero estaban jugando al póker en dos mesas grandes. La única ventana que había estaba cubierta por una persiana verde que impedía el paso de la luz del día, la habitación estaba iluminada por bombillas de sesenta vatios, sin pantallas, que pendían sobre cada mesa. Perezosamente el humo de los cigarrillos flotaba en el aire azul. Se podía oír el tintineo de las monedas, el crujido de los billetes y el roce de las cartas al ser repartidas.

Nadie se fijó en mí, así que continué mi camino. En la pared de la derecha había una puerta que llevaba a unas escaleras. Subí hasta la habitación de apuestas hípicas de la segunda planta, que en aquellos momentos estaba vacía y a oscuras; las ventanas también estaban cubiertas por persianas de color verde oscuro. Al atravesar la habitación hacia la puerta del despacho de Jack Wycza, mis pasos resonaron sobre el suelo de madera. La puerta estaba cerrada. Llamé y alguien me mandó que entrara.

Tras un antiguo escritorio de madera estaba sentado Jack Wycza. Otros dos hombres se encontraban apoyados en la pared del fondo, a ambos lados de la única ventana. Una muchacha —otra familiar de Wycza, una prima o algo así, llamada Cindy— estaba sentada en la única silla que quedaba en la habitación, pintándose las uñas con laca de color rojo vivo.

Jack Wycza interpretaba magistralmente el rol de político local, todo en él cuadraba a la perfección: el sombrero dispuesto hacia atrás dejando ver la calvicie, el cigarro barato colgado del labio, la camisa blanca con el cuello desabrochado y la ancha corbata con el nudo flojo y arrugado, la abultada panza asomando por encima del pantalón y las manos anchas y blandas poco acostumbradas al trabajo manual. Sus ojos pequeños y vivaces se entrecerraban ahora por el humo del cigarro; sus mandíbulas eran pesadas y estaban cubiertas de una barba hirsuta. Desde que lo conocía era la primera vez que lo veía asustado.

Sacó el cigarro de la boca y me señaló con él.

—Tim, te han pedido que me delataras —dijo con un leve acento, aunque había nacido aquí.

—Ya veo que las noticias vuelan —contesté.

—Te has negado, ¿no?

—Claro que sí.

Una sonrisa de felicidad se le dibujó en la cara.

—Ya no trabajas para ellos, ¿no es cierto?

—Nunca he trabajado para ellos —lo corregí—. Jamás he trabajado para nadie que no fuera yo mismo.

Dejó de sonreír.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué demonios estás hablando?

Podía haberle hecho exactamente la misma pregunta, pero opté por decirle: —Jamás formé parte de ese grupo. Siempre me he mantenido independiente. He trabajado con ellos, pero eso no quiere decir que sea uno de ellos. También he trabajado contigo. He trabajado con casi todo el mundo de esta ciudad.

—Tim, escúchame —su tono era muy solemne—, no es tiempo de que me vengas con esas. En esta ciudad va a haber una guerra, y todos tienen que tomar partido por uno u otro bando. Me enteré de que te negaste cuando te propusieron que me delataras a los reformistas, por esa razón pensé que habías terminado con ellos. Supuse que te unirías a Abner Korlov y a mí.

Abner Korlov era el propietario de la Amalgamated Machine Parts, donde trabajaba la mayor parte de la gente del North Side. Él y Jordan Reed habían sido enemigos acérrimos durante años. Desde que Reed logró el control de la ciudad, Korlov había estado intentando usurpárselo.

—Pues has imaginado mal, Jack. No tomaré ningún partido.

—Tim, escúchame, estoy en un apuro. Aquí sé dónde pongo el pie, sé a qué atenerme. Pero en la ciudad estoy perdido. Está fuera de mi ámbito. Hasta ahora, las cosas han funcionado bien; pero, a partir de ahora, habrá una guerra. Y en la ciudad carezco de contactos.

—Toda tu condenada familia trabaja en la ciudad —le recordé.

Hizo un gesto de disgusto y continuó: —No se enteran de nada. Todo el mundo sabe que están de mi parte. ¿Quién habla con ellos, quién les cuenta nada? —se detuvo, frunció el ceño y luego ordenó: —Cindy, muchachos. Salid un momento.

Sin decir nada, Cindy y los dos muchachos salieron de la habitación y cerraron la puerta.

Jack se inclinó hacia adelante, su rostro aparecía serio y preocupado.

—Tengo que enterarme qué es lo que están haciendo los de la ciudad —dijo rápidamente—. Tuve mucha suerte al poder enterarme de lo tuyo. Muchísima suerte. Pero he de saber lo que están haciendo, lo que están tramando. De lo contrario, me sacrificarán. Por esa razón te mandé llamar, necesito a alguien de la ciudad. Sé que, si me dices que estás de mi parte, puedo fiarme de ti.

—Jack…

—Escúchame —siguió—, un acuerdo, hagamos un pequeño acuerdo. Yo te hago un favor y tú me haces un favor. Así de simple. ¿Estás conforme?

—¿Qué favor? —le pregunté.

—Tú vives en la ciudad. Sabes lo que ocurre. Si te enteras de algo que tenga que ver conmigo, cualquier cosa, me lo comunicas. Juro por Dios que no diré nada, nadie se va a enterar de que has sido tú, ni siquiera mi mujer. Es un favor personal.

—Jack, escúchame…

—Aguarda un momento —dijo con rapidez—, te daré algo a cambio. Te devolveré el favor. Han estado intentando matarte, ¿no es cierto?

Asentí.

—Necesitas un guardaespaldas. Necesitas alguien que te cubra la espalda y los costados. Haré que esos dos tipos que estaban aquí te sigan a todas las partes. Son buenos, Tim, saben lo que hacen.

La idea era tremendamente sugestiva. Aunque quizá no fuese del todo conveniente tener a mi lado a dos de los matones de Jack.

—Jack, no sé si podré enterarme de algo. En la ciudad andan todos muy asustados, nadie dice nada, están mudos como tumbas.

—Si oyes algo, bien. Si no oyes nada, pues nada. Ni siquiera te pido que investigues. Solamente, si por casualidad te enteras de algo… Y estos dos muchachos te ayudarán.

—Está bien —convine—. Si me entero de algo, te lo diré. Pero no cuentes conmigo.

Sonrió con una especie de mueca y se reclinó en el respaldo de la silla.

—Son buenos muchachos —dijo—. Te cuidarán.

—¿De qué manera? —le pregunté.

Se puso a reír y respondió: —Los guardaespaldas caminan delante. Ese es su trabajo.

Llamó a voces para que volvieran a entrar y Cindy apareció seguida de los buenos muchachos.

—Escuchadme —dijo Wycza—, Tim nos va a prestar un poco de ayuda, y nosotros le vamos a ayudar a él. Hay alguien que ha estado intentando matarlo. Quiero que vayáis con él, que os aseguréis de que no le ocurra nada.

Y dirigiéndose a mí, añadió: —Tim, te presento a Ben, y ese es Art. Son buenos muchachos.

Ben era un individuo impasible, solamente hizo un ligero movimiento con la cabeza, pero Art sonrió como un gato de Cheshire, y preguntó: —¿Está seguro de que necesita guardaespaldas, señor Smith? No parece usted ese tipo de hombres.

Me llevé la mano al vendaje de la cabeza, lo palpé, pensé en los cuatro intentos que había realizado mi perseguidor, y contesté:

—Completamente seguro.

XIX

Nos dirigimos a mi coche, y el tipo llamado Art, el que sonreía, se sentó en el asiento delantero, a mi lado; el otro, se acomodó en la parte de atrás. Realicé un violento cambio de sentido y enfilé hacia el centro de la ciudad.

Después de algunas manzanas, Art me preguntó:

—¿A dónde nos dirigimos, señor Smith?

—A conseguir garantías para que os resulte más fácil el trabajo.

Sonrió de nuevo y comentó con disposición habladora:

—Jack nos dijo que usted era sagaz pero honrado. ¿Cómo es que anda usted metido en esto?

—Estoy de parte de los ángeles —le respondí.

—En Winston no hay ángeles —repuso. Alargó el brazo para conectar la radio del coche y me preguntó: —¿Le molesta si pongo algo de música?

—Es una radio de la policía —le informé—, sólo recoge las llamadas de los coches patrulla.

Pareció impresionado, e inmediatamente quiso saber:

—¿Por qué lleva usted un cacharro como ése?

—Figuro en la nómina del ayuntamiento. Hasta podría tener otra en mi casa si lo desease.

—¡Caramba! —exclamó con sorpresa burlona.

Continuamos el resto del camino en silencio. Por dos veces eché una mirada al retrovisor, y Ben, el imperturbable, iba mirando por la ventanilla las casas que dejábamos atrás. No llegué a saber con certeza si lo hacía en un exceso de celo profesional para descubrir a un posible francotirador o, sencillamente, porque estaba aburrido.

Cuando llegamos al centro de la ciudad, encontré aparcamiento a media manzana del hotel Winston.

—Debo hablar con alguien en el hotel —le informé a Art—. Ben y tú podéis acompañarme hasta el vestíbulo, pero de ahí en adelante iré solo.

—De acuerdo, señor Smith. Usted manda —dijo mientras desdoblaba su larguirucha figura y salía del coche para ir a mi lado hasta el hotel. Ben nos siguió a unos pasos de distancia, detrás de nosotros.

—En seguida vuelvo —les dije cuando llegamos al vestíbulo, y me encaminé hasta el mostrador.

El empleado de la recepción, Charlie, me dijo el número de la habitación de Masetti; subí al ascensor y fui hasta su piso. Anduve el pasillo que conducía hasta su habitación, y llamé a la puerta de Masetti.

Abrió prontamente, y me dirigió una mirada como si le desagradase enormemente lo que estaba viendo. Le pregunté si podía pasar, me contestó afirmativamente, y me dio la espalda.

Cuando entré en la habitación, me sorprendí al ver su maleta a medio hacer, abierta encima de la cama. Sin prestarme la más mínima atención, continuó con su ocupación de llevar la ropa de la cómoda a la maleta.

Aguardé un momento para que se diera cuenta de que yo estaba allí, y cuando quedó claro que no iba a acordarse, le dije:

—Me gustaría hablar con usted, señor Masetti.

—Adelante, hágalo —contestó. Tuve la sensación de que estaba enfadado.

—Quiero darle cierta información, siempre y cuando me dé usted garantía de que no la va a utilizar hasta que yo le avise.

—¡No me diga! —comentó y continuó metiendo camisas en la maleta, moviéndose con la rapidez y brusquedad de quien está a punto de estallar de ira.

No me di por aludido; por otra parte, el asunto no me agradaba nada. No pude sospechar que me encontraría a Masetti en tal estado de ánimo. Había pensado decirle dónde se encontraban guardadas las cajas de sopa llenas de expedientes, si lograba arrancarle la promesa de que no las tocaría hasta que yo no lo llamara por teléfono a las cuatro de la tarde. De esa manera conseguiría una garantía por partida doble en el caso de que Jordan Reed decidiera jugar a dos bandas. Al fin y al cabo, Jordan era uno de los siete sospechosos de mi lista.

Pero por la manera en que estaba actuando, a Masetti parecía no importarle nada lo que yo pudiera hacer; si por él hubiera sido, podría largarme a la luna. Las cosas no estaban resultando como yo las había planeado, y eso me cabreaba.

—Maldita sea, ¿va a escucharme o no? —dije exasperado.

Se dio la vuelta y me dirigió una mirada llena de rencor.

—Señor Smith, sinceramente, me importa un comino lo que usted haga. Por mí puede contarme usted sus secretos o irse al infierno.

—¿Qué demonios está ocurriendo? —le pregunté sorprendido.

—Me han sustituido, eso es lo que ocurre. Me largaré de esta sucia ciudad que usted tanto quiere. Vuelvo para Albany en el tren de las tres y cuarto. —Hizo una pausa, volvió a dirigirme una mirada colérica, como pensando lo que me iba a decir, y añadió—: Si ciertamente tiene información, puede dársela a mi sustituto cuando llegue.

—¿De quién se trata y a qué hora llega? —pregunté.

—Se llama Danile, Archer Danile. Y se supone que ha de estar aquí a las siete.

A las siete de la tarde… En realidad, eso no me servía de nada. Si Masetti se iba a las tres y cuarto, tampoco me ayudaría en nada. Tendría que encontrar a otra persona que pudiera hacerse cargo de mi seguro. Puede que Cathy. Ya lo había pensado antes, pero había desechado la idea, en parte porque no deseaba exponerla al posible riesgo, y en parte porque no quería exponerme a otro de sus sermones.

—Bueno, gracias de todos modos.

—No tiene por qué darlas —contestó enfadado, y siguió haciendo las maletas.

Volví al vestíbulo.

Cuando llegué, Art seguía mostrando su sonrisa irónica.

—Supongo que ya no le haremos falta, señor Smith —dijo.

—¿Y por qué no? —respondí frunciendo el ceño.

—Mientras usted se encontraba arriba, llamé a Jack. Acababa de oír por la radio que han cogido al tipo que ha intentado matarle. Lo arrestaron por la muerte del viejo de la tienda de comestibles.

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Nunca llegué a pensar que Harcum acusaría a uno de sus propios colegas.

—¿Quién es? ¿Quién ha sido? —grité.

—Un abogado, un tal Ronald Lascow.

—¡Lascow!

¡Ese imbécil hijo de puta de Harcum trataba de achacarlo todo a un cabeza de turco! Y había elegido precisamente a una de las pocas personas de toda la ciudad de las que yo estaba seguro que no tenía nada contra mí. Ron Lascow. Harcum estaba volviéndose loco —pensé—, estaba perdiendo su maldito juicio.

A continuación, me di cuenta de los detalles. Lo habían retransmitido por la radio, y estaban contando con todo lujo de detalles que había sido arrestado por el asesinato de Joey Casale.

La familia, la familia Casale. Ya estarían comprando una cuerda para ahorcarlo, estaba tan seguro de ello como de que Ron Lascow estaba siendo víctima de un complot.

¡Eso era lo que Hal Ganz iba a comentarme cuando nos vimos en mi oficina! Con razón Harcum lo había obligado a callar, porque sabía que yo no iba a aceptar una cosa así.

Tenía que sacar a Ron de la cárcel, pero antes tenía que hacer otra cosa. Lo primero que tenía que hacer era detener a los Casale.

XX

Sabía dónde encontrarlos. Ahora que el viejo Joey había muerto, el primogénito, Mike, sería quien encabezaría el clan. Mike, junto con su hermano Sal, eran los propietarios de una empresa de camiones, y la reunión familiar tendría lugar, sin duda, en uno de sus almacenes.

Le dije a Art que todavía iba a seguir necesitándolos a él y a Ben, que Harcum estaba intentando culpabilizar de todo a una persona inocente, y los tres salimos del hotel. Nos encaminamos rápidamente hacia el Ford, Art se sentó otra vez a mi lado, y Ben, más taciturno que nunca, volvió a adoptar su postura adormilada en el asiento trasero.

La Casale Brothers, Moving and Storage, General Trucking ocupaba toda una manzana de la calle Front, no muy lejos de la Reed & Chemical Supplies Corporation. En esta manzana había cuatro edificios; todos ellos viejos, altos, sucios y de ladrillo rojo, tres de los cuales tenían ventanas entabladas. En esos tres estaban los almacenes y las instalaciones del garaje. El cuarto edificio, que aún tenía cristales en las ventanas de la planta baja, albergaba las oficinas. El resto de la manzana estaba pavimentado y se usaba como estacionamiento para los coches y camiones de la empresa; la mayor parte de esta zona estaba vallada.

Les dije a Art y Ben que me esperasen en el coche. No deseaba que Mike creyera que había ido a hacerle una demostración de fuerza.

—Es usted un hombre muy atareado, señor Smith —me dijo Art, con su tono entre burlón y sorprendido.

—Muy atareado —contesté, y me alejé del coche a toda prisa, encaminándome al edificio de las oficinas. Pude sentir la sonrisa burlona de Art a mis espaldas.

La muchacha que estaba a la entrada de las oficinas me dijo que Mike Casale, junto con sus cuatros hermanos y unas cuantas personas más estaban en el edificio sur, pero no estaba segura de si podría entrar a verlos. Le di las gracias por la información, y le dije que iría a comprobarlo personalmente; entonces volví a la acera.

El edificio sur estaba al lado mismo, pero se entraba por la parte de atrás. Crucé el pasadizo que separaba los dos edificios, di la vuelta a la esquina, y me encontré con Bill Casale, de pie junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho; continuaba vistiendo sus pantalones caqui y la camiseta.

—¿Está ahí dentro tu padre? —le pregunté.

—Sí, pero ahora mismo está ocupado —contestó.

—Quisiera hablarle, Bill. Está equivocado.

Bill no movió ni un músculo. Yo era alguien ajeno, no era de la familia, y en momentos como estos sólo se puede confiar en la familia.

—Eso que lo decida él —respondió.

—Bill, por el amor de Dios, estoy con vosotros. Eso ya lo sabes. Déjame pasar, quiero hablar con tu padre.

—¿De qué quieres hablarle?

—Ron Lascow no es el asesino de tu abuelo —repuse.

—Por la radio dijeron que fue él.

—Sí, y los periódicos dijeron que Dewey fue presidente. Harcum ha buscado un cabeza de turco, eso es todo. Todo este lío está mezclado con asuntos políticos, y Harcum no puede ir muy al fondo.

—No fue eso lo que dijo la radio —insistió—. La radio dijo que trató de matarte porque tú habías descubierto que tenía una plan para evadir impuestos, y que estaba temeroso de que tú lo delataras ante ese grupo reformista que está en la ciudad.

Ya conocía la razón por la que habían escogido a Ron. Intentarían hacerle cumplir un doble propósito: ahora que se había puesto al descubierto su plan para evadir impuestos, lo culparían del asesinato, y, además, harían caer sobre él el peso de la investigación de la Liga. Y como hacía poco tiempo que pertenecía al grupo de los que mandaban, no podría hacerles excesivo daño.

—Es un complot, Ron no mató a nadie.

—Por la radio dijeron que fue él —reiteró.

—Cielo santo —grité—. ¿Acaso la radio es la voz de Dios? Harcum necesitaba encontrar un chivo expiatorio, eso es todo. Bill, ya está bien de tonterías y déjame hablar con tu padre.

—Por aquí no pasa nadie —insistió meneando la cabeza—. Es lo que me han ordenado. Y eso también te incluye a ti.

—Bill —dije desesperado—, ¿tú crees que intentaría defender a Ron si realmente fuera el tipo que intentó matarme? Bill, ya lo han intentado cuatro veces. Usa tu condenado cerebro para algo.

—Podrías estar equivocado —respondió.

—Pero también podría estar en lo cierto.

Meditó durante unos breves momentos y, finalmente, dijo:

—Espera aquí. Ahora vuelvo.

—Esperaré —prometí.

Entré y oí el clic de la puerta al cerrarse con llave. Encendí un cigarro y eché una ojeada al estacionamiento. Estaba lleno, repleto de camiones de la Casale Brothers y de coches particulares. Por lo visto allí dentro estaba toda la familia, además de todos los trabajadores de la empresa. Un pequeño ejército. Suficiente para sacar a Ron de nuestra destartalada cárcel y colgarlo de uno de los árboles del parque del ayuntamiento.

Y sinceramente, Harcum no se esforzaría demasiado para impedir que lincharan a Ron. La muerte del asesino evitaría la fastidiosa situación de tener que celebrar un juicio. Así todo quedaría resuelto y todo el mundo contento.

Bill tardó uno o dos minutos. Cuando volvió, cerró la puerta a sus espaldas con gran cuidado, me dirigió una mirada y negó con la cabeza.

—Dice que no.

—Entonces dile que salga. Tengo que hablar con él.

—Dijo que no —reiteró Bill—. Esto es un asunto de la familia y tú no tienes nada que ver en él.

Malditas las ganas que tenía de permanecer al margen. Me retiré en medio de enérgicas protestas, volví a atravesar el pasadizo hasta la calle; Bill no dejó de vigilar mi partida. Giré en la esquina, y me metí de nuevo en la oficina.

—Me manda Mike a buscar una llave inglesa —le dije a la chica.

—¿Una qué?

—Ya me dijo dónde estaba —continué, pasando a toda velocidad junto a su escritorio—, está arriba, es la segunda a la derecha, —la dejé con la boca abierta, entré por la puerta, crucé un pasillo y subí unas escaleras.

Conocía estos edificios. Era probable que hasta los conociera mejor que el mismo Mike Casale. Ellos solamente hacía nueve años que estaban aquí, y anteriormente este sitio había estado abandonado, y servía de base a una banda de ladrones de recambios de coches. Habían guardado tapacubos de ruedas, silenciadores y tubos de escape por todos los sitios. Fred Hutchinson me había contratado para que pusiera fin a los robos, y a raíz de ese trabajo tuve que recorrer los cuatro edificios montones de veces.

En la segunda planta giré a la derecha y encontré la pared que quería; estaba tapada por tres pilas altísimas de cajas de cartón. Me encontraba solo. Según parece, la plantilla en pleno se hallaba reunida en la habitación de al lado, anudando la cuerda.

Aparté las cajas, lo cual me llevó unos minutos que no quería malgastar, como tampoco mis energías; después di unos golpes en el panel de yeso que tapaba la entrada.

En la segunda planta había una vieja pasarela cubierta que unía los dos edificios. Bastante antes de la guerra se había vuelto destartalada e insegura, así que ambas entradas habían sido tapiadas con paneles de yeso, y la pasarela había sido olvidada. En ese concreto lugar, los ladrones habían almacenado su botín.

Si iba lentamente y con mucho cuidado, justo por el medio de la pasarela, de tal manera que mi peso se asentara en la viga principal, alguien más bien gordo como yo lograría llegar al otro edificio y recostarse en el panel de yeso que tapiaba la otra entrada. Atravesé, pues, el pasadizo, y llegué hasta un pequeño depósito oscuro, lleno de polvo y basura, que tenía una puerta sólida y cerrada con llave. Tanto esfuerzo físico para nada.

No, no exactamente. Alcancé a oír la voz de Mike Casale que en ese momento decía: «… entonces los que vayan con Sal entrarán por las ventanas de la planta baja, en la parte oeste y…».

La voz venía de mi derecha. Me dirigí hacia ese lugar; mis manos se cubrieron de marcas negras al tocar la rejilla que cubría el ventilador.

—¡Maldita sea! —grité.

Entonces se oyó la voz de Mike que decía:

—¿Qué demonios ha sido eso?

No solamente podía oírlo yo a él, sino que también él podía oírme a mí. Y pensándolo bien, opino que esto todavía era mejor que un encuentro cara a cara. No tendría la posibilidad de atarme y dejarme allí, mientras él y su ejército se dirigían a la ciudad a montar el gran escándalo en el ayuntamiento.

—¡Mike! —vociferé.

—¿Quién diablos eres? —preguntó—. ¿Dónde estás?

—Proviene del ventilador, Mike —dijo otra voz más lejana.

—Hay alguien en el edificio —gritó otra voz.

—Mike, soy Tim Smith. Quiero hablar contigo.

—Buscad a ese bastardo —ordenó Mike.

—Como desees, Mike. Pierde el tiempo. Quiero hablarte, y no lo voy a hacer si no estáis todos en esa habitación.

—¿Dónde coño está metido? —preguntó gritando una voz—. ¡Santo cielo, nos está viendo!

Continúa pensando eso, amiguito, dije para mis adentros, y luego proseguí:

—Avísame cuando estéis dispuestos a escucharme, Mike.

—Ven aquí y hablemos cara a cara, Tim —respondió.

—Encantado —repuse, y me puse a reír.

—Si se trata de Ron Lascow, estás perdiendo el tiempo.

—Y vosotros vais a perder la vida. Ron no asesinó a Joey.

—¿Y por qué está en la cárcel por ese motivo?

—Lo están usando de cabeza de turco.

—Una mierda.

—Mike, no querrás cometer un error, ¿verdad? Debes estar seguro de lo que haces.

—Sé muy bien lo que hago —respondió.

—Mike, tendrías que escucharme. Sé de esto más que tú.

Otra voz, me pareció que era la de Sal, el hermano de Mike,

dijo:

—Mira, Mike, de todas formas no podemos empezar a actuar hasta que haya oscurecido. Déjale que nos diga lo que quiera.

—No va a cambiar nada —dijo una voz que no logré reconocer—. Sólo desea tapar a Lascow. Son amigos.

—Nunca trataría de tapar a un tipo que ha intentado matarme cuatro veces —respondí.

—Está bien —terció Mike—. Te escucharé. Ven aquí y dime lo que quieres.

—Si no tienes inconveniente, prefiero quedar donde estoy. No es que desconfíe de ti; pero, si no me equivoco, estás rodeado de agitadores.

—Di lo que tengas que decir —gruñó de mal humor—. Y no le des largas al asunto.

Me apoyé contra la pared, aproximé la boca a la parrilla del ventilador y me puse a hablar a voz en grito. Les dije que Ron era víctima de un complot, y le expuse el motivo. Señalé que la primera intentona contra mi vida ocurrió la noche antes de que Ron tuviera conocimiento de la existencia de la Liga, y que él y yo habíamos ido a entrevistamos con el representante de la Liga, y que Ron no tenía nada que temer de mí.

Después de que hube acabado, el silencio reinó durante unos minutos, y súbitamente me entró el temor de que se hubieran marchado todos mientras yo estaba hablando, y de encontrarme ahora solo en el edificio, contando a voces mi historia sin que hubiera nadie para escucharla.

—¿Cómo sé que no estás equivocado? —preguntó Mike, sopesando las palabras—. Da la sensación de que estás diciendo la verdad, tu historia es verosímil, ¿pero cómo puedo saber que no mientes?

Continuaba allí, después de todo no había huido…

—Porque es cosa mía —respondí—. Porque hace dos días que estoy buscando al asesino, y si hubiera sido Ron, lo habría sabido desde hace tiempo. Y porque sabes cómo estimaba yo a tu padre.

Continuó otro silencio largo, pero esta vez pude oír un murmullo de voces. Al fin, Mike dijo: —De acuerdo. Te creemos.

—Me satisface oírte decir eso.

—Sólo queda un punto —dijo—, aún tenemos la cuerda. Todo lo que tienes que hacer es indicarnos al culpable y será nuestro.

Realmente no me importaba de quién iba a ser, así que no estaba dispuesto a discutir el asunto. Pero tenía una manera de matar dos pájaros de un tiro. Deseaba que Mike estuviera seguro de que podía confiar en mí; además, necesitaba a alguien de mi lado en quien pudiese confiar más que en Art y Ben. Entonces sugerí:

—Te diré lo que vamos a hacer, Mike. Dile a Bill que me acompañe. Vendrá conmigo a todos los sitios y verá lo que estoy haciendo. En cuanto tenga certeza de quién ha sido, se lo diré a él. ¿Te parece bien?

Esta vez la conferencia fue más breve, Mike no tardó en responder:

—Acepto tu proposición.

—Mi coche está aparcado frente a tu oficina —le dije.

XXI

Cuando volví al coche, Art estaba solo. Me senté al volante y le pregunté: —¿Dónde está Ben?

—Lo mandé a comprar tabaco —respondió con su sonrisa burlona y sacó un paquete de cigarros del bolsillo. Encendió uno y me dijo—: Deseaba comentarle un par de cosas en privado.

—¿Qué clase de cosas?

—De las que no quiero que se entere Jack Wycza.

—¿Como qué, por ejemplo?

Estuvo pensándoselo durante unos instantes. Finalmente me confesó: —Verá, señor Smith, usted me cae bien. Antes de que empezara todo esto había oído hablar de usted, y lo que oí me gustó: sagaz pero honrado. En esta ciudad habrá mucho jaleo, pero tengo el presentimiento de que usted va a salir a flote.

—Eso espero —dije.

—Yo que usted no me fiaría demasiado de Jack Wycza —agregó mientras miraba por la ventanilla.

—No tengo intenciones de hacerlo.

—Le sería de gran utilidad si pudiera usted contar con alguien que pudiera estar cerca de Wycza para informarle de lo que sucede.

—Acaba de decir una gran verdad. ¿Se ofrece usted para ese trabajo?

Sin dejar de mirar por la ventanilla, asintió.

—¿Y por qué?

—Porque me resulta usted simpático, señor Smith —reiteró. Se dio la vuelta para mirarme, sonrió burlonamente, y añadió—: Y, además, me gusta estar al lado de quienes salen a flote.

—Ahí viene Ben —le avisé.

—¿Acepta usted el trato?

—¿Qué quiere usted a cambio?

—Soy un tipo muy útil, señor Smith —contestó mientras se encogía de hombros—, quien gobierne esta ciudad cuando todo este embrollo haya estallado podrá utilizar mis servicios. Y usted podría ser mi punto de referencia.

—¿Eso es todo?

—Es todo.

¿Podía confiar en él? ¿Por qué demonios me hacía esta proposición? Poco importaba, podía aceptarla y no ocurriría nada, confiara o no en él. Es más, ¿qué ganaba negándome?

Ben abrió la puerta de atrás, del lado de la calle, entró en el coche y le tendió el paquete de cigarros a Art.

—Entonces, creo que está bien —dije.

—Perfecto —dijo él—. Gracias por los cigarros, Ben.

Se abrió la otra puerta trasera, me di la vuelta para ver quién era y vi que Bill Casale subía al coche.

—Me alegra verte de nuevo, Bill —dije.

Tenía el mismo semblante inexpresivo de costumbre cuando me preguntó: —¿Dónde estabas escondido, Tim?

—Recuérdame que te lo diga algún día. Os presento a Bill Casale, este es Art y ese es Ben.

Intercambiaron unos gruñidos a modo de saludo y puse el Ford en marcha.

—¿A dónde nos dirigimos ahora, señor Smith? —preguntó Art.

—A tratar de conseguir esa garantía —repuse.

Me agradara o no, la garantía tendría que dármela Cathy.

XXII

Cathy estaba a punto de estallar, con esa mezcla de ira y terror que solamente las mujeres se conocen de memoria. Tendría que haberle dedicado unos minutos, para calmarla y pedirle disculpas por tenerla preocupada, y todas esas historias, pero no disponía de tiempo ni de paciencia para poder hacerlo.

—Mira, Cathy, olvida los gritos hasta más tarde, ahora he de hacer muchas cosas.

Paró de gritar y me examinó durante unos instantes.

—Quiero saber dónde andas —dijo finalmente—. Quiero saber lo que te ocurre y lo que haces, y quiero que seas tú mismo quien me lo diga. No quiero llegar una mañana a la oficina, como me ha pasado hoy, y que alguien me cuente que la noche anterior hubo una explosión y que tú estabas allí, y pasarme la mañana entera desquiciándome, tratando de localizarte, de saber si estás herido y qué es lo que te ha sucedido. Quiero que tú me llames.

—Cathy, estuve dando vueltas como un poseso. No tuve tiempo…

—Calla la boca, aunque sólo sea un momento —me ordenó. Ya no daba gritos, ya no estaba iracunda. El único indicio físico de que estaba conteniendo la indignación eran las dos rosetas rojas que le florecieron en las mejillas. Eso, sus ojos y su voz, que eran fríos y duros.

—Tim, tú me importas —dijo en voz baja, como si estuviera enunciando un hecho carente de importancia—. Me importas y por eso quiero saber si te encuentras bien y a salvo. Y quiero saber que yo también te importo.

—Pero, Cathy, por el amor de Dios, yo…

—Si de verdad te importo, querrás evitarme otra mañana como la que he pasado hoy, si es que no significa un esfuerzo demasiado grande. Si te importo, querrás saber que yo estoy bien. Y no digas nada más.

—Mira, Cathy…

—Si no tengo ninguna importancia para ti —prosiguió, obviando mi interrupción—, no tienes más que decírmelo. Dímelo ahora mismo y hemos terminado. Tú no tendrás que preocuparte por mí y yo no tendré que preocuparme por ti, además…

—Un momento, Cathy —le dije reclinándome sobre el escritorio y cogiéndole las manos—, atiéndeme. No vas a tirarlo todo por la borda solamente porque estás cabreada conmigo. Estos dos últimos días estuve corriendo en diferentes direcciones, sin saber lo que me esperaba al cabo de unas horas. Me ha resultado muy difícil saber con rapidez lo que me estaba sucediendo como para que, además, tú me exijas que continúe con mi vida de todos los días, con mi vida normal.

—¿Tu vida normal? Tim, sólo te estoy pidiendo que me llames…

—De acuerdo. Tenía que haberte llamado y no lo hice. No he pensado en ti todo lo que debería haberlo hecho. Por el amor de Dios, Cathy, tampoco estuve pensando en mí lo suficiente. Espera a que todo este odioso asunto acabe, ¿puedes hacerlo? No esperes que actúe de la misma manera en que lo haría en circunstancias normales.

—No logro explicarme por qué no pudiste coger el teléfono y llamarme —insistió meneando la cabeza.

—¡Porque no se me ocurrió, maldita sea! Porque estoy intentando pensar en un millón de cosas a la vez y no pensé en llamarte. Si deseas hacer un melodrama de todo esto, ¡pues venga, adelante! Pero, por lo menos, espera a que todo haya terminado.

Asintió, pero por la expresión de su cara pude saber que no estaba del todo convencida.

—De acuerdo. No has venido sólo para verme. No tienes tiempo para cosas como ésa. Has venido porque necesitas algo. ¿Qué quieres?

Si no hubiera pasado por alto la indirecta, nos habríamos enzarzado en otra discusión, así que contesté a su pregunta.

—Tengo unos expedientes escondidos en la tienda de Joey Casale. Es el as que me he guardado en la manga. Quiero que sepas dónde están. Si antes de las siete de la tarde no has sabido nada de mí, irás al hotel Winston y preguntas por un individuo llamado Danile. Archer Danile. ¿Recordarás el nombre?

Sus ojos iban abriéndose cada vez más, pero no decía nada, se limitaba a asentir con la cabeza.

—Le dirás dónde encontrar los expedientes —continué—. Eso si antes de las siete no has tenido noticias mías. Si las tienes, no tendrás que hacer nada. ¿De acuerdo?

—Tim, ¿qué vas a hacer?

—Escúchame bien. Los expedientes están dentro de dos cajas de cartón, de las de sopa de tomate, en el almacén de la trastienda, según se entra a la derecha. ¿Lo has entendido?

—¿Qué-vas-a-hacer?

—Tengo una cita con Jordan Reed —contesté—. Quiero que todos sepan que me he cubierto las espaldas. Que aunque me maten, los expedientes irán a parar a la Liga.

—Tim… —estaba a punto de empezar con su otra rutina, la de temer por mi vida.

Tampoco tenía tiempo para eso.

—Te veré antes de las siete —le dije, y me encaminé a la puerta.

Cuando di la vuelta, continuó hablando en voz alta. Temí que fuera detrás de mí hasta el pasillo, pero no lo hizo. Bajé en el chirriante y viejo ascensor, salí del ayuntamiento y me dirigí a mi coche, donde me estaban esperando mis tres colegas. Eran casi las cuatro. Hice un violento cambio de sentido y enfilé en dirección a la casa de Jordan Reed.

XXIII

Si se observa un plano de la ciudad de Winston, es bastante probable que llame la atención el hecho de que tiene la forma de un globo que cuelga de un hilo y, si por casualidad se conocen los detalles del caso, el simbolismo de esa forma resulta evidente.

El globo representa la zona principal de la ciudad, donde están ubicados los distritos comercial, industrial y residencial. El hilo es una carretera alquitranada de dos carriles que va en dirección al noroeste, hacia las montañas Adirondacks, llamado McGraw’s Market Road. No creo que haya alguien que recuerde quién fue McGraw’s o qué clase de mercado tenía. Al final del hilo, donde debería de estar el propietario del globo agarrándolo, está la finca de Jordan Reed.

Hace aproximadamente unos veinte años que Reed la compró, y en esa época el lugar estaba algunos ocho kilómetros de la ciudad. Lo que quería decir que su casa no estaba conectada al sistema de desagües y suministro de agua urbanos; además, le correspondía al condado más que a la ciudad la tarea de mantener el McGraw’s Market Road sin los baches ni levantamientos producidos por las heladas. El Concejo Municipal decidió, por unanimidad, después de que Jordan Reed llevara dos años en esa casa, que, después de todo, esos ocho kilómetros del McGraw’s Market Road eran parte de la ciudad de Winston.

La casa se encontraba a unos cuatrocientos metros de la carretera, ubicada sobre una leve planicie del Monte Claridge. La finca de Reed ocupaba toda la planicie, tendría unos tres kilómetros de largo por unos quinientos metros de ancho, estaba rodeada de árboles y de una valla muy sólida. Para llegar a la casa, desde el McGraw’s Market Road, había que torcer a la derecha, pasar dos enormes pilares de piedra maciza que constituían el portal de entrada de la casa y continuar recto unos cuatrocientos metros por un camino de alquitrán flanqueado de árboles.

La casa era una de esas enormes construcciones monstruosas e irregulares, típicas de la época en que hacían furor las ventanas sobresalientes, las torres y las volutas de madera estilo rococó. El exterior de la planta baja era de piedra, y los pisos de la parte superior estaban cubiertos de tejas grises. El techo de dos aguas cubría las distintas alas y salientes de la casa; la planta baja estaba rodeada en tres de sus lados por un amplio pórtico cubierto.

Paré el Ford sobre la tierra, al lado de la casa, donde se suponía que debían aparcar los invitados; ordené a mis muchachos que me esperaran, y me encaminé hacia la casa.

El pórtico estaba fresco y en penumbra. Las alfombras de paja crujían bajo mis pies; a la izquierda había unas cuantas mesas y sillas blancas, y un fonógrafo de manivela desprovisto de su mecanismo interno, que servía de bar.

Toqué el timbre y esperé, escuchando el silencio. Los árboles emitían un débil susurro, pero no se oía nada más.

Por fin, una criada me abrió la puerta.

—Ah, sí, el señor Smith. El señor Reed me avisó de que usted iba a venir. Pase, por favor, por aquí.

Fui tras ella, juntos cruzamos unas habitaciones enormes y frescas. Jordan Reed era un moderno hombre de negocios, vestía a la moda, iba siempre a la última, tanto en sus negocios como en su vida social. Su fábrica era tan moderna que hasta molestaba. Pero su casa era fresca, soplaba en ella una oscura brisa que provenía directamente del siglo diecinueve.

Cruzamos la casa, pasamos por salas amortiguadas por alfombras orientales, los espejos de las paredes relucían en la oscuridad, los muebles de cara madera pulida destellaban, los techos eran altos y oscuros, las paredes estaban empapeladas con damas y caballeros montados en carruajes o sentados muy formalmente en pequeños árboles de rosas. Esta casa estaba desprovista de pasillos, o al menos en la planta baja no los había. Simplemente se llegaba de una habitación a otra, a través de vanos con pesadas puertas, relucientes y con tallados enmarañados.

Esperaba encontrarme a Marvin Reed merodeando en algún rincón de una de estas salas, escondiéndose de Paul Masetti, que a estas horas ya se habría ido; pero, aparte de la criada que iba contoneándose impávida como un pato, no vi a nadie más, ni a Marvin ni a Alisan —su mujer—, ni a ningún otro sirviente.

Por fin, nos paramos ante una puerta rococó que se asemejaba a la puerta de una catedral y la criada llamó con timidez sobre una voluta. Un sonido tamizado que provenía de dentro pareció indicarle que entrara. La criada abrió la puerta y me hizo pasar, volvió a cerrar y se supone que se fue.

Me encontraba en el despacho de Jordan Reed, una estancia francamente fantástica. Por una u otra razón ese despacho realzaba siempre mi gordura. La pared que había enfrente, según se entraba, estaba casi completamente cubierta por cristales; había dos enormes ventanales que daban al jardín y desde los que se podía contemplar la ladera del Monte Claridge y el valle, donde se extendía la ciudad entera como una reproducción a escala sobre una mesa. Entre los dos ventanales había una pared de un metro ochenta de ancho, de donde colgaba una pintura al óleo de Jonas, el padre de Jordan Reed, circunspecto, aburrido y oscuro. Jonas junto con Michael King, había sido el fundador de la Reed & King Chemicals a finales del pasado siglo. La pared de la izquierda estaba tapizada enteramente y del techo al suelo por una librería; en los estantes de arriba descansaban las colecciones encuadernadas en cuero, a continuación estaban los textos sombríos de economía, finanzas y estructura fiscal de los Estados Unidos, y, en último lugar, las novelas de llamativas tapas que había comprado por correo a los clubs de libros la difunta esposa de Jordan; el estante inferior estaba lleno casi en su totalidad por libros de tapa blanda de color rojo y amarillo que quedaban semiocultos a la vista.

La pared de la derecha estaba cubierta por ampliaciones de fotos de la planta Reed & King, y de varios miembros de las dos familias; detrás de un sofá de cuero había una vitrina bien surtida de bebidas y un par de ceniceros. El vano de la puerta estaba flanqueado por sillones de cuero marrón; sobre la pared, a la izquierda de la puerta, había un plano de Winston, y a la derecha un árbol genealógico de la familia Reed.

En medio de todo se encontraba un enorme escritorio en forma de U, hecho a medida según el diseño de Jordan Reed. En el centro de la U estaba sentado Reed en persona, tenía frente a él una libreta con hojas sueltas en la que estaba copiando datos de una hoja de papel colocada a su derecha.

Cuando entré, levantó la vista y me miró con expresión insulsa y risueña.

—¡Ah, Tim! —exclamó, levantándose de la silla y saliendo de la U.— ¿Whisky escocés o de centeno?

—Vengo para hablar, no para beber —contesté.

Frunció el ceño, se paró a mitad de camino de la vitrina de las bebidas, y se puso a examinarme.

—Está bien, Tim, siéntate —me dijo.

—Prefiero quedar de pie.

—Vamos, Tim, no me guardes rencor.

Lo cierto es que esperaba habérmelo encontrado un poco más preocupado. Este buen humor insulso me preocupaba a mí.

—¿Recuerdas lo que prometí ayer? —le pregunté.

—Claro que sí —contestó, y continuó su camino hacia la vitrina—. Amenazaste con ir a los de la Liga si volvía a producirse otro atentado contra tu vida.

—Anoche hubo otro atentado —le recordé—, Wanamaker y Watkins me rogaron que esperase hasta que hubiera hablado contigo.

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, con gran parsimonia se preparó una bebida, y hasta que no estuvo lista no volvió a mirarme. Después me echó una ojeada, y dijo: —Has esperado, y me alegra que lo hayas hecho, pues ahora resulta claro que estás equivocado.

—¿En qué estoy equivocado?

—En que fue una de las personas que asistió a la reunión —respondió. Tras su insulsa sonrisa, me estudiaba.

Me contuve, tratando de adoptar un tono casual.

—A mí no me resulta tan claro —dije.

Su sorpresa, aunque fingida, resultó bastante aceptable.

—Pero Harcum ha realizado un arresto.

Me puse a reír en su cara, y la risa más que nada fue un alivio. Se había manifestado tan frío, tan pagado de sí mismo, que temía que estuviese guardándose un as en la manga, que tuviera algún modo de quitarme de en medio, de eliminarme como amenaza. ¡Pero sólo tenía a Ron Lascow! Se mostró herido.

—Tim, yo no le veo la gracia —protestó.

—Yo tampoco —repuse—. De verdad. Harcum está exasperado, piensa que puede tenderle una trampa a Ron; pero está chiflado.

—No necesariamente, Tim. Hablé con Harcum y todo encaja a la perfección. Lascow tuvo la oportunidad…

—Igual que los demás.

—Claro. Pero también tenía las mismas razones que los del ayuntamiento. Y él no fue una de las personas a las que amenazaste. Créeme, Tim, sabemos que no acostumbras a amenazar porque sí. Ninguno de nosotros…

—Ya basta, Jordan. Ha sido uno de vosotros y tú lo sabes perfectamente. ¿Tienes algo interesante de qué hablarme o me voy a charlar un poco con los de la Liga?

Se encogió de hombros, no parecía preocuparle lo más mínimo.

—Había pensado —dijo, paseándose por el despacho— que la detención de Ron acabaría con todo este asunto, y que a partir de este momento podríamos empezar a preocupamos por los de la Liga —se paró delante del árbol genealógico, adelantó la mano y lo palmeó—. He dejado mucho espacio aquí —dijo—. Se dio la vuelta para mirarme y me dirigió una sonrisa—. ¿Piensas que seré un buen abuelo?

El muy hijo de puta estaba tan seguro de sí mismo.

—Fuiste a Albany a ver a Bruce Whealy, el jefe de la Liga. ¿Has llegado a un acuerdo con él? —le pregunté.

—Claro que no —contestó. Miró de nuevo el árbol genealógico.

Los Reed que en él figuran se remontan al año 1734. William engendró a Francis, y Francis a Hiram, y éste a Lawrence, y así sucesivamente, hasta llegar a Jonas, que engendró a Jordan y Jordan a Marvin, y Marvin no había engendrado a nadie. Sabía que eso le importaba a Jordan. Jonas le había dejado la compañía a Jordan, quien a su vez la dejaría a Marvin, y deseaba saber si Marvin se la dejaría a otro Reed. Tuve la corazonada de que Jordan había hecho la vista gorda muchas veces a las debilidades de Marvin, tan sólo por esta razón. También tuve la corazonada de que Jordan desconocía que durante los últimos años Marvin había depositado sus semillas lejos de Winston. Si Jordan se hubiera enterado de ese detalle, Marvin estaría acabado, y no precisamente porque su padre fuera un puritano, que no lo era, sino porque Marvin podía echar al aire tantas canas como quisiera previo requisito de engendrar un descendiente.

Jordan se alejó del árbol genealógico y meditó sus palabras.

—Por desgracia la Liga es honrada.

—Me alegra oírlo, Jordan. Porque estoy a punto de unirme a ellos.

Levantó una ceja; pero, al margen de eso, mi nueva lo dejó impertérrito.

—Tim, ¿estás seguro de que lo has meditado bien?

—¿Tú qué piensas?

—Pienso que quizás hay uno o dos detalles que no has tenido en cuenta —respondió.

—¿Cómo cuáles?

—Si te vuelves contra tus amigos —repuso—, ellos harán lo mismo. Recuérdalo, estás comprometido como todos los demás. Has ocultado pruebas de determinados delitos.

—Te equivocas —dije, negando con la cabeza—, no podrán acusarme cuando deje de ocultar esas pruebas. En el momento en que entregue mis expedientes.

—Tim, si lo haces has acabado en Winston, espero que seas consciente de eso. Nadie volverá a confiar en ti. Y si deseas continuar en tu oficio, la gente ha de tener confianza en ti.

—Si me dan escoger entre vivir o que la gente me tenga confianza, me quedo con lo primero.

Se encogió de hombros.

—De acuerdo. Si te empeñas en ser terco, no comprendo por qué esperaste a hablar conmigo. Ya no puedo añadir más de lo que te he dicho.

—Puedes decir que garantizas que el asesino estará detrás de las rejas en una hora. Puedes decir que dejarán libre a Ron Lascow después de que hagas una llamada telefónica.

—No puedo hacer ni una cosa ni la otra, Tim —respondió meneando la cabeza—. Sería contradictorio. Te guste o no, Ron Lascow es el culpable.

Así las cosas, estaba claro que lo único que me restaba por hacer era irme. Reiteraba que había sido Ron y me dejaba ver que nada de lo que yo pudiera hacer le preocupaba. Una de dos: o estaba mintiendo y finalmente había llegado a un acuerdo con los de la Liga, o bien su viaje a Albany le había permitido llegar hasta alguien del gobierno del Estado con suficiente relevancia como para ofrecerle protección contra los reformistas.

—Está bien, Jordan. Me pidieron que hablara contigo y ya lo he hecho.

—Cierto —dijo con tono insulso.

—Creo que deberías saber que mis expedientes están en un lugar seguro. Si me pasara algo, un amigo mío se encargará de hacerlos llegar hasta los de la Liga.

—Por lo que a mí respecta —respondió mientras se encogía de hombros— estás a salvo.

Mientras hablaba, alguien llamó con suavidad a la puerta. Frunció el ceño, ordenó que entraran y la criada apareció en el vano de la puerta, pálida y con los ojos llenos de asombro.

—Señor Jordan —murmuró. Me dirigió una mirada de reojo y volvió a mirar a su señor. Estaba claro que los dos deseaban que me fuera. Así que me largué.

XXIV

Crucé la casa en dirección a la puerta de entrada a toda velocidad. Me preguntaba por qué razón aquella criada se había mostrado tan preocupada, y esperaba que no fuera algo relacionado conmigo. De súbito me hallé en medio de la habitación donde Alisan Reed estaba sentada llorando, antes de que me diera cuenta de su presencia. Di un grito de sorpresa y retrocedí unos pasos.

Me dirigió una mirada; su rostro patricio estaba cubierto de lágrimas y marcado por arrugas de dolor: la nariz le brillaba.

—¡Tim Smith! ¿Qué haces aquí?

—Pues mira, no llegar a nada con tu suegro —respondí.

—Con él —era el primer insulto dicho en pronombre que había oído en mi vida.

—¿Qué sucede, Alisan? —le pregunté. Nunca nos habíamos conocido demasiado bien; para empezar, ella no era una chica de Winston, sino algo que Marvin había traído consigo de la Universidad junto con la licenciatura; pero en esas circunstancias habría resultado ridículo llamarla señora Reed.

—Después de la clase de hijo que le salió al tener a Marvin —confesó con amargura— cualquiera pensaría que se sentiría agradecido de no tener más descendencia.

La miré con atención, y pude darme cuenta de que sus lágrimas eran de rabia frustrada y no de dolor.

—Te está amargando la existencia para que le des un nieto, ¿no?

—¡A mí! —gritó con furia—. ¡Solamente a mí, a Marvin no le dice nada!

Se incorporó, temblaba de rabia, pude percibir que estaba entusiasmada de tener la posibilidad de pegar cuatro gritos.

—Te diré una cosa —masculló—. Algo de lo que según parece él no se da cuenta. Para tener hijos hay que tener relaciones sexuales.

—Ajá —dije yo. Era la respuesta más comprensiva que se me ocurría dar a un comentario como el que acababa de escuchar—. Ajá, así es —repetí.

Meneó la cabeza y se frotó la frente con la palma de la mano.

—Lo siento —dijo con rabia—. No me hagas caso. Es que volvió de Albany con unas ínfulas… Por la forma en que se comporta, cualquiera diría que es un señor feudal.

Así que había sido en Albany donde se produjo el cambio que yo ignoraba y que ya no me convertía a mí en una amenaza.

—Alisan, debo irme —tenía prisa—, lo siento, eeh…

—Vamos, vete ya. No quería hacer el ridículo. Vete, vete.

Me fui. Afuera la tarde de verano se iba aproximando con lentitud al ocaso. Permanecí en el porche cubierto durante un minuto, sin mirar a nada en concreto; pensaba en lo que hubiese dado por enterarme de las noticias de esa criada y me preguntaba qué habría sucedido en Albany para que yo quedase eliminado del juego; en ese justo momento, el jardinero de Reed, un viejo chalado, desdentado, siempre de mal humor, y de pelo canoso, pasó trotando a la que para él era la máxima velocidad, se detuvo un momento junto a mí para dirigirme una mirada llena de cólera, giró en la esquina de la casa y desapareció.

Dejé el porche y me fui al coche. Cuando estuve sentado frente al volante, Art me preguntó: —¿Hay alguna novedad, señor Smith?

—Creo que ninguna —respondí. Metí la llave en el arranque, puse en marcha el motor y agregué—: Vamos a hacer una visita a Ron Lascow. ¿Habéis traído la tarta con sierra dentro?

Se pusieron a reír sin entender de qué estaban riéndose, simplemente sabían que acababa de decir algo chistoso y que me encontraba de un humor de perros, así que lo mejor que podían hacer era ponerse a reír; nos alejamos de la casa de Reed, cruzamos el camino privado y atravesamos los bosques de su propiedad rumbo al McGraw’s Market Road.

Cuando llegamos allí, tres coches patrulla cuyas sirenas ululaban desaforadamente nos detuvieron junto a la curva. Un detective de paisano llamado Ed Jason asomó la cabeza por la ventanilla y me gritó: —Ya está bien, Tim, gira aquí mismo y vuelve. Nadie puede abandonar este lugar.

Art, que estaba sentado junto a mí, preguntó: —¿Qué demonios está pasando ahora?

Nadie respondió a su pregunta.

XXV

Los cuatrocientos metros que tuvimos que recorrer para volver a la casa fueron los más largos de mi vida. Me dio mucho tiempo para pensar, y muchos temas fastidiosos de los que ocuparme.

Jordan Reed no se había manifestado preocupado. Acababa de decirle que iba a ver a los de la Liga y que les daría suficientes datos como para poner al ayuntamiento patas arriba y sacudirlo como el que sacude calcetines al sacarlos de una bolsa de ropa sucia, y aun así no se había mostrado interesado. Sólo cabían dos posibilidades: o había llegado a un acuerdo con los de la Liga, o había llegado a un trato con alguien influyente para desarmar los planes de los reformistas. Justo en ese momento se me pasó por la cabeza una tercera posibilidad.

Jamás lograría volver a la ciudad.

Pero, por otro lado, la criada había entrado en el despacho de Reed con mucha celeridad y, además, el jardinero me había mirado de aquella manera tan rara. Quizás se trataba de algo completamente diferente.

En el coche me acompañaban tres hombres. Bill no iba armado, de todos modos no era un combatiente. Art y Ben sí iban armados, ¿pero de parte de quién estaban? Les había dejado que me acompañaran toda la tarde, ¿pero qué demonios sabía yo de ellos? Es más, ¿qué coño sabía yo de las intenciones de Jack Wycza?

Había sido un estúpido.

Eso fue lo que concluí cuando nos acercamos a la casa, y frené en seco. Dos coches patrulla me adelantaron y aparcaron delante de mí; al pararse el tercer coche me tocó la defensa de atrás.

Estaba muy rígido, permanecí sentado con las manos apoyadas en la parte superior del volante, desde donde no me costaría ningún trabajo llegar hasta el interior de la americana. Miré al frente a través del parabrisas y ordené a mis muchachos:

—Esperad en el coche. Dejad que sean ellos los que den el primer paso.

No conseguí respuesta.

Frente a mí, empezaron a abrirse las puertas de los coches y a escupir lo mejor de cada casa de la ciudad de Winston. Pude oír la cháchara de una radio policial y me moría de ganas de conectar la mía para escuchar las llamadas, pero tuve la sensación de que no era el momento más idóneo.

Ed Jason vino hacia mí con grandes pasos, se paró junto a la defensa de mi coche, me miró a través del parabrisas y repentinamente sonrió burlonamente.

—Tómatelo con calma, Tim —me dijo—. No estamos diciendo que lo hayas hecho tú. Puede que simplemente todos seáis testigos.

—¿Hecho el qué? —pregunté.

—Matarla —respondió.

—¿Matar a quién?

—Todavía no lo sé —respondió mientras se encogía de hombros—. Y vosotros no os mováis del coche. Harcum está al llegar. —Y dicho esto se dirigió a la casa arrastrando los pies, que es la mejor manera de describir los andares de Ed Jason.

Art, que continuaba junto a mí, me dijo: —Tome.

Lo miré y vi que estaba ofreciéndome un cigarro recién encendido. Sonreí de manera espasmódica, aflojando toda la tensión, y acepté el cigarro que me ofrecía.

—Gracias.

—¿Qué sucede? —preguntó Bill Casale desde el asiento de atrás.

—No tengo la más mínima idea, Bill —contesté. Me encontraba muy bien, muy expansivo—. Pero no nos concierne, es lo único que me importa.

—¿Por qué no nos ponemos de acuerdo sobre nuestras versiones? —sugirió Art.

—¿Qué versiones? —pregunté—. No sabemos nada. Muchachos, ¿vosotros habéis visto morir a alguna mujer?

—Yo no —respondió Art.

—Yo no vi a nadie excepto a ese viejo cuando tú estabas en el porche —dijo Bill.

Ben no abrió la boca. Ben nunca abría la boca.

—De acuerdo, entonces —concluí yo.

—¿Qué es lo que estábamos haciendo aquí? —preguntó Art.

—Decimos la verdad —respondí. Art enarcó una ceja, pero eso fue todo.

Permanecimos allí sentados observando lo que ocurría y después de un rato llegué a la conclusión de que la zona de interés estaba al otro lado de la casa. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar hasta cierto punto. El jardinero había estado en ese lugar de la casa, había encontrado a la mujer muerta, había ido corriendo a la casa para avisar a la criada y ésta había irrumpido en el despacho de Jordan para decírselo en el preciso momento en que me disponía a irme. Reed había llamado inmediatamente a la policía, mientras tanto yo me entretuve hablando con Alisan y después en el porche; cuando nosotros alcanzamos la carretera, la policía ya había llegado.

Todo encajaba, pero hasta cierto punto. A partir de ahí todo se volvía muy abstruso. Por ejemplo, ¿quién era la mujer muerta?

Estaba claro que no se trataba de Alisan, ya que acababa de hablar con ella. Tampoco podía ser la criada. Y hasta donde yo sabía, en la casa no vivía ninguna otra mujer.

Y, por cierto, ¿quién la había asesinado? ¿Y por qué aquí, en la casa de los Reed?

Me devané los sesos durante media hora, intentando hallar una respuesta a esas dos preguntas; por fin, llegó Harcum. Conversó con Ed Jason durante unos momentos en el porche del frente; después, Ed vino hacia el coche arrastrando los pies y me dijo:

—Harcum desea hablar.

—¿Con todos nosotros?

—Sólo se refirió a ti.

Los demás quedaron esperando, y yo me encaminé al porche, para hablar con Harcum. Ed Jason dobló la esquina de la casa como un vaquero que se dirige al corral.

Parecía que el porche estaba atiborrado de gente. Allí estaban Harcum, Jordan Reed, Marvin Reed y Alisan Reed. A Marvin se le veía desconcertado, a Harcum cabreado, a Jordan más cabreado todavía y a Alisan cabreadísima.

Cuando estaba a punto de cruzar la puerta con mosquitero, Harcum me preguntó: —¿Alguno de tus muchachos la había visto?

—Yo no. Les pregunté a los demás, y tampoco la habían visto —contesté mientras negaba con la cabeza.

—Por el lugar donde fue asesinada —dijo Jordan Reed tajante—, entró en mi propiedad desde la carretera, y continuó por el atajo de tierra que cruza los árboles. Desde el frente de la casa nunca podría verla.

—Estamos intentando averiguar si alguien vio a la persona que la acompañaba cuando dejó el hotel —explicó Harcum.

—¿Acaso no está claro? —interrogó Jordan Reed amargamente—. Salió sola del hotel, quizás cogió un taxi, y entró aquí desde la carretera porque no quería que nadie la viese. —Le dirigió una mirada furibunda a su hijo, y continuó—: Es de suponer que ya habría estado aquí con anterioridad. Cuando yo estuve de viaje.

—¡Nunca! —gritó Marvin. Continuaba desconcertado, pero en ese momento también había comenzado a sentir temor.

—Supongo —dijo Jordan— que ninguno de vosotros esperaba que regresase de Albany tan pronto.

—¡Si ni siquiera sabía que estaba en la ciudad! —rugió Marvin desesperanzado—. ¡Hacía años que no la veía!

—Deseabas saber por qué no te daba un nieto —dijo Alisan llena de rencor—, ahora ya sabes por qué. No tengo que seguir ocultándolo.

—¡Alisan! —bramó Marvin, como un náufrago que implora que le den un chaleco salvavidas que en realidad no espera conseguir.

—Sé que Sherri conocía a Marv… —empezó a decir Harcum, y sin darme cuenta le interrumpí con mi exclamación:

—¡Sherri!

Me dirigió una mirada sombría, frunció el ceño y dijo:

—Sí, Sherri.

Vaya, vaya, pensé. Vaya, vaya, vaya. Así que la mujer muerta era Sherri; en su tiempo había conocido a Marvin Reed, y había llegado a la ciudad de la mano de Harcum…, ya entendía por qué Harcum estaba tan sombrío. Resulta bastante desagradable comprobar que uno no es más que un billete de tren. Sherri había venido a la ciudad para volver a ver a Marvin, y si no me equivocaba, el nombre de Marvin, para Sherri, se escribía con el signo $ mayúsculo.

¿Le habría visto? El memo en cuestión dijo:

—Papá, hace años que no la veo, te lo juro.

Jordan dirigió una mirada a su hijo como la habría dirigido a un partidario del New Deal, y le espetó: —Eres una basura —y apartó la vista de él. Jamás nadie había desheredado a un hijo con tan pocas palabras y de manera tan rotunda.

Harcum percibió la idea, y se llenó de coraje. Entonces le dijo a Marvin: —Por lo visto, muchacho, eres el principal sospechoso. Y el único.

—¡Pero si yo no la vi! —gimoteó Marvin—. ¡Lo juro, lo juro, ni siquiera la vi!

—¿Con qué clase de arma la asesinaron? —pregunté.

Harcum hizo un gesto hacia la mesa pintada del porche. Sobre ella había algo envuelto en un pañuelo blanco. Fui a inspeccionarlo. Harcum estaba tan acostumbrado a verme husmear que no dijo nada.

Era un cuchillo de mango de hueso de los que se usan para cazar, tenía una hoja muy gruesa, de unos quince centímetros de largo. En Sheldon’s, los grandes almacenes del centro, había a la venta docenas de esa clase de cuchillos. Winston es una ciudad donde existe gran afición a la caza, y se trataba de uno de los cuchillos más conocidos.

—¿Tiene huellas digitales? —pregunté.

—¿En la empuñadura? —repuso Harcum con un bufido.

Estaba en lo cierto, ahora que lo pensaba. Una superficie rugosa y granulada como la de la empuñadura de ese cuchillo no permitiría descubrir una huella ni en un millón de años.

—¿Por qué no nos lo cuentas, Marv? —dijo Harcum—. Ella vino a hablar contigo. Supongo que quería dinero. No estabas en condiciones de darle lo que te pedía, y temiste que tu padre llegara a verla. Por eso la mataste. Te disponías a deshacerte del cadáver, pero el jardinero se te adelantó porque lo vio antes de que pudieras hacer nada y te asustaste. ¿No fue así como ocurrió todo?

Marvin se limitaba a mirar fijamente a Harcum y a negar levemente con la cabeza, entonces se volvió hacia su padre, que en este momento miraba con ira hacia la ciudad, que se extendía más allá de la colina llena de árboles.

—Papá —dijo—, papá, por favor.

Jordan no se movió.

—Por favor, papá —reiteró Marvin—. Yo no fui. No lo hice. Hace años que no la veo, yo… ¡Papá, atiéndeme! Sabes que sería capaz de hacer cualquier cosa por ti. Hace mucho tiempo que no la veía, años.

Se detuvo. Se frotaba nerviosamente los muslos con las manos. Su mirada suplicante iba posándose en mí, en Harcum e incluso en Alisan.

—Cualquier cosa —añadió—, haría cualquier cosa. Pero yo no he sido.

Para todos los implicados la situación era de lo más embarazosa y nos sentimos aliviados por la interrupción, cuando el silencio que siguió a la súplica de Marvin quedó roto al abrirse la puerta con mosquitero.

Era Art, que entró con el aire de quien educadamente se disculpa, y me preguntó: —¿Se encuentra usted bien, señor Smith?

—Perfectamente —contesté.

Me tomó al pie de la letra y preguntó al grupo en general:

—¿Podría hacer una llamada telefónica?

Jordan dejó de mirar con odio a la ciudad para mirar con la misma dureza a Art, como el que pregunta qué demonios es este individuo; después se encogió de hombros y respondió: —De acuerdo, hágala.

—Gracias. —Art entró en el porche y me susurró—: Tengo que informar a Jack.

Entró en la casa, y Harcum, después de aclararse aparatosamente la garganta sentenció: —Para mí, el caso está claro, Marv. ¿Estás seguro de que no quieres contármelo todo?

Antes de que Marvin pudiera contestarle me levanté y le dije a Harcum: —Oye, ¿puedo hablar contigo un momento?

—¿Qué coño quieres, Tim? —preguntó con el ceño fruncido.

—Sólo un momento —insistí.

Refunfuñando, cruzó el porche siguiéndome, nos fuimos hasta un rincón para que la familia no pudiera vemos ni oímos.

—Déjame hacerte un favor, Harcum. Jordan podría reconsiderar el asunto. Será mejor que te tomes con tranquilidad lo de Marvin.

—Este es un caso concluido, Tim.

—Es un caso claro —repuse sacudiendo la cabeza—. Pero no está concluido. No tienes testigos, no podrías comprobar que ese cuchillo es de Marvin ni en un millón de años; además, tampoco estás seguro de que ella haya podido llegar hasta Marvin.

—Tengo un buen caso con pruebas circunstanciales…

—No tienes nada de nada —lo interrumpí—, un buen abogado defensor echará abajo todas tus pruebas circunstanciales. Y si Jordan recapacita, Marvin tendrá un buen abogado defensor.

—Entonces, ¿qué demonios se supone que debo hacer?

—Tranquilízate —le aconsejé—, y deja que tus detectives lleven el caso. Para eso les pagan. Para arrestos estúpidos, con uno te basta.

—¿Te refieres a Lascow? Por Dios, tengo pruebas en contra suya.

—¡Qué vas a tener!

—¡Tengo pruebas! —insistió.

—Me encantaría verlas.

—Las verás —repuso sombríamente—. Quizás te interese saber qué clase de trabajo hace Lascow en la guardia nacional.

Quedé sorprendido. Sabía que Lascow era teniente en la guardia, de esa manera evitaba el servicio activo; pero no entendía a cuento de qué me lo comentaba ahora.

—Está bien, me doy por vencido. ¿Qué clase de trabajo hace en la guardia nacional?

—Está al mando del equipo de artificieros. Le han enseñado a desactivar bombas, y a activarlas, claro.

—¿Es eso todo lo que tienes? —le pregunté mientras lo seguía mirando.

—Ni por asomo —contestó.

Me apartó a un lado, nuestra charla había concluido, y se disponía a volver junto a los Reed, donde informó a Marvin de que no debía alejarse de la ciudad y cosas parecidas, que, aunque no estaba arrestado, sería probable que lo tuvieran que interrogar, que debía estar disponible y…

—¿Quieres que me quede por aquí o puedo irme? —lo interrumpí.

Me dirigió una mirada, estaba claro que lo había cogido por sorpresa.

—Por supuesto que puedes irte —dijo, y continuó con Marvin, intentando recordar dónde había quedado.

—Tienes que estar disponible —le apunté, me echó una mirada de indignación, y volví a mi coche.

Art todavía no había llegado, así que me senté y durante un rato no hice más que responder a las preguntas de Bill. Entonces apareció Art; se acercó al coche a grandes pasos, tenía el ceño fruncido y su sonrisa burlona había desaparecido. Se sentó junto a mí, en el asiento delantero, y me informó: —Ha habido ciertos cambios, señor Smith.

—¿Cómo cuáles?

—Jack dice que Ben y yo tenemos que volver.

—¿Por qué?

—Al parecer, el trato que había entre ustedes ha finalizado —respondió encogiéndose de hombros, con lo cual me estaba dando a entender que nuestro acuerdo particular seguía en pie.

—¿Quiere que volváis ahora mismo?

—Ahora mismo —respondió.

Me puse a pensar si esta súbita jugada no estaría relacionada con la vanidosa seguridad que Reed había exhibido hacía unos momentos. En el fondo de mi corazón algo me decía que estaba en lo cierto.

—Por si acaso Jack volviera a cambiar de opinión —dijo Art con indiferencia—, ¿dónde podemos ponemos en contacto con usted?

Realmente yo tampoco lo sabía. El teléfono de casa todavía no funcionaba, y a partir de ese momento tendría que dar muchas vueltas. Por fin opté por darle el número de Cathy, pensé que si no estaba yo allí ella se encargaría de coger el mensaje.

Apuntó la dirección y el teléfono, y me preguntó: —¿Le importa dejarnos en la ciudad?

—En absoluto.

Esta vez llegamos a la carretera sin interferencias, me desvié unas cuantas manzanas para dejar a Art y a Ben frente a la pastelería del pueblo. Bill se sentó en el asiento delantero, y continuamos nuestro camino hacia el centro de la ciudad.

XXVI

—Estoy preocupado, Tim —me dijo Ron Lascow—. En un principio pensé que Harcum se había vuelto chalado, que nunca podría llevar adelante la acusación. Pero ahora no estoy tan convencido.

Nos encontrábamos sentados en la sala de visitas de la cárcel municipal de Winston, una vieja prisión llena de piojos que ocupaba la mitad del sótano del ayuntamiento. No existía la reja metálica para separarme de Ron, como las que hay en las cárceles de las grandes ciudades y en las penitenciarías estatales y federales. La sala de visitas no era más que una sencilla habitación cuadrada y desnuda, de paredes color crema, con cuatro sillas de madera que alguna vez habían estado arriba, en el tribunal municipal. La puerta que conducía a la zona de las celdas estaba abierta. La otra puerta estaba cerrada con llave, pero se trataba de una puerta común de madera con una cerradura corriente de la marca Yale.

En aquellos momentos las cuatro sillas estaban ocupadas. Allí estaban Ron, Bill, un policía llamado Titus O’Herne y yo.

—¿Por qué no estás seguro? —le pregunté. No hay ni una prueba en tu contra.

—Está lo del plan para evadir impuestos.

—¿Y con eso qué? Yo ya lo sabía. Y tú sabías que podías fiarte de mí, no tenías motivos para querer matarme.

Asintió y se frotó la cara con la mano con gesto preocupado. Llevaba unos pantalones marrones y una camisa blanca, con el cuello sin abrochar y las mangas arremangadas. El hecho de estar en la cárcel, siendo inocente o no, le había quitado gran parte de su aspecto almidonado.

—No tengo una coartada para el momento en que explosionó la bomba —dijo—. Estaba solo en casa.

—Igual que otra mucha gente. Yo también, si vamos a eso. Me he enterado de lo de la guardia nacional. Eso te permite conocer el método para instalar una bomba en mi coche, pero no justifica lo de la granada de mano.

—También justifica lo de la granada —repuso con una sonrisa desvaída.

—¿Cómo es eso?

—En la guardia no son tan estrictos como en el ejército regular. Quiero decir que los controles no son tan exhaustivos. Aquello está lleno de chicos jóvenes. Cada verano, durante las dos semanas del campamento, siempre suele desaparecer algo del arsenal. Un revólver, una granada, o tal vez una pistolera. Pero siempre desaparece algo.

—¿De modo que si a la maldita guardia le desaparece una granada de mano tratarán de culparte a ti?

—Tim, lo tienen todo planeado —dijo—, no será suficiente para convencerte a ti, porque me conoces, y estás conmigo. ¿Pero de parte de quién está el juez que lleve mi caso? Y lo tienen todo: la razón, el método y la oportunidad.

—¿Qué me dices de los demás intentos? ¿Qué me dices del asesinato de Tarker? ¿Y de los disparos que me hicieron desde el ayuntamiento?

—No me acusarán de intentar asesinarte —repuso negando con la cabeza, y señalando a Bill, añadió—: Me acusarán de haber matado a su abuelo.

—Cuando tratabas de matarme a mí —insistí.

—Así es. Y en el caso de que la defensa logre que se lleguen a admitir los otros intentos, ¿en qué podría beneficiarme? En los tres últimos meses he ido a Nueva York, así que podría haber contratado a un pistolero. Además, cuando lo mataron yo estaba en casa y solo. Y cuando te dispararon desde el ayuntamiento yo iba en dirección a Hillview. Solo.

—Pues tienen menos cargos contra ti que contra Marvin Reed —le informé.

—¿Marvin Reed? —preguntó con aire inexpresivo.

Le conté lo del asesinato de Sherri y exclamó:

—¡Por Dios, pero si parece contagioso! ¿Quién iba a decir que el pequeño Marv tendría agallas como para hacer una cosa así?

—Quizás no lo haya hecho —le advertí.

—No, por supuesto que no. Entonces los cerdos vuelan —se levantó, y se puso a pasear nerviosamente por la pequeña habitación, sus brazos se balanceaban inquietamente en los costados—. Por el amor de Dios, él es quien tendría que estar aquí dentro.

—¿Quién es tu abogado? —le pregunté.

—Stanley Crawford.

Incliné la cabeza en señal de aprobación. Crawford era un hombre mayor, estaba medio retirado; él había sido quien animó a Ron a que estudiase derecho. Era un tipo solvente, pero lento, hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a la lentitud de caracol de las leyes.

—¿Qué está haciendo para intentar sacarte de aquí?

—¿Está intentando que el juez Lowry fije la fianza? No lo sé, prometió que vendría a verme esta tarde.

—Muchacho, no deseo meteros prisa —dijo Titus O’Herne, el guardia—, pero me gustaría poner al acusado tras las rejas, para poder ir a comer.

Titus era un anciano gaga, de pequeña estatura, pelicano y desdentado, al que le habían dado trabajo en la cárcel municipal cuando ya se había vuelto excesivamente viejo para poder hacer su ronda.

—¿Estás sólo? —le pregunté mirándole a la cara.

—Sí —contestó.

—¿Por cuánto tiempo?

—Según parece para siempre —respondió con una mueca—. Tendría que haber acabado mi turno a las cinco, hace más de una hora.

—¿Por qué no te has marchado?

—Al parecer iba a sustituirme el joven Ed Wycza —me explicó—, pero se ha ido para reunirse con el resto de su familia.

Nada más oír el tañido de mi campana de alarma, me cuadré.

—¿Dices que se ha ido?

Asintió con la cabeza y después añadió: —La condenada familia toda. Poco antes de las cuatro, se pusieron en pie y se fueron, sin pedir permiso a nadie.

—¿Tim, que está pasando afuera? —me preguntó Ron.

Lo miré y moviendo la cabeza contesté: —No lo sé. Creo que habrá guerra. Y ya no estoy del todo seguro de quién está en cada bando.

—Si Jack Wycza azuza a su gente contra Jordan Reed y los otros… —no finalizó la frase.

Lo hice yo por él: —Si lo hace nos solucionará todos los problemas.

—No obstante, es probable que Jordan no esté implicado —dijo—, ahora que su hijo está metido en líos.

—Lo dudo. Cuando estuve en su casa, Jordan se lavó las manos. Durante años estuvo ignorando los pequeños defectos de Marvin, pero ahora se ha pasado al otro extremo.

—Tengo un hambre canina —dijo Titus O’Herne.

Me levanté y dije: —Tienes razón, Titus. —Y dirigiéndome a Ron, añadí—: Estaré en casa de Cathy durante unas horas. Si Crawford logra que salgas de la cárcel esta noche, ven allí a verme.

—Lo haré —respondió.

XXVII

Durante la cena. Bill, Cathy y yo constituíamos un apagado trío. Bill estaba triste y taciturno porque ése era su estado natural, Cathy estaba silenciosa y triste porque continuaba enfadada conmigo por una simple cuestión de formas, y yo estaba triste y silencioso porque tenía cantidad de cosas de las que preocuparme y no eran precisamente alegres.

Por ejemplo: Jordan Reed no estaba preocupado porque yo fuera a ver a los de la Liga. Otro ejemplo: Ron Lascow estaba en la cárcel acusado bajo falsos cargos y podían condenarlo si el ambiente político era el apropiado. Otro ejemplo: Jack Wycza había cancelado el acuerdo que había establecido conmigo y había reunido a toda su familia. Y dado que muchos de ellos eran policías, tenían armas. Otro ejemplo: La Liga había retirado de la ciudad a Paul Masetti, que parecía tan honrado como desagradable. Otro ejemplo: El individuo que había intentado matarme aún continuaba suelto por ahí.

Una maravillosa serie de ejemplos. La cena me quedó sepultada en el estómago como un montón de algodón húmedo, y los cigarros me supieron a cartón.

Durante los postres llamó Hal Ganz, me dijo que había estado tratando de localizarme por toda la ciudad y me preguntó si podía venir a verme. Su carácter imperturbable malamente pudo disimular su preocupación, así que le dije que le esperaba. Llegó a las seis y media y casi sin aliento nos informó de las últimas novedades.

—Todos los del North Side que pertenecen al cuerpo de policía se han largado. Todos los Wycza.

Hal siempre llega en segundo lugar con las noticias frescas.

—Ya lo sé —le dije.

—Son policías —exclamó sin poder entenderlo.

—Son Wyczas —respondí.

Nos encontrábamos todos en la sala, Bill Casale, silencioso en su rincón, Cathy y yo sentados en el sofá; Hal, muy rígido, sentado en el borde del sillón. Cathy tendió la mano, me tocó el brazo y preguntó: —¿Hasta qué punto puedes fiarte de la Liga, Tim?

—Ya no lo sé —admití—. Al principio pensé que serían honrados. Masetti lo parecía.

—Pero ya no está —dijo Hal, dándonos otra información de segunda mano—. Se ha ido esta misma tarde.

—Esta tarde envían a su sustituto —comenté yo.

—¿Por qué? —preguntó desconcertado—. ¿Por qué tienen que andar cambiando a sus hombres de esta manera?

—No lo sé —contesté—. Pero me encantaría averiguarlo.

—¿Cómo puedes hacerlo? —interrogó Cathy.

—Es algo que tendría que haber hecho hace tiempo —dije, estirándome para coger el teléfono.

Solicité una llamada de larga distancia con Nueva York, de persona a persona, con Terry Samuelson, el tipo que me había escrito la carta de presentación que Masetti me había entregado.

Cuando por fin se puso al teléfono, me identifiqué y respondí a una o dos preguntas sobre cómo iban las cosas en Winston. Después le dije: —Verás, Terry, ese tipo, Paul Masetti, se puso en contacto conmigo ayer.

—Ah, sí, el de la carta de recomendación.

—Me gustaría saber qué clase de garantía es esa carta. Quiero decir, no te habrán obligado a escribirla, ¿no?

—Demonios, no. Conozco a Paul desde hace siete u ocho años. Es un individuo muy íntegro. Se lo recomendaría a cualquiera y para cualquier cosa.

—¿Qué puedes decirme de la organización para la que trabaja? ¿Qué sabes de esa gente?

—¿La Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado? Sólo sé lo que Paul me ha contado.

—¿Y qué es lo que te ha contado?

—Dijo que no eran perfectos, pero que le dejaban bastante campo libre para trabajar a su manera, y que con ellos se podía hacer una buena labor.

—Pero no eran perfectos —recalqué.

—Me dio esa impresión, por lo que él me contó —dijo cauteloso—, de que no le agradaba la manera en que la organización había resuelto un par de asuntos en el pasado y que determinada gente estuviese vinculada con ella. Pero no le importaba cómo eran los demás miembros de la Liga, con tal de que le dejaran actuar como él quería.

—Así que no tienes constancia de que toda la organización sea honesta.

En la línea se produjo un largo silencio que duró un largo segundo, después preguntó con un hilo de voz: —Tim, acabo de meter la pata, ¿no?

—No estoy seguro —contesté—. Quizás la hayamos metido todos. Te llamaré dentro de uno o dos días.

—Lo siento, Tim, te he metido en un aprieto. Chico, ya sabes que…

—Tranquilo, Terry, ya lo sé. Te llamaré dentro de uno o dos días.

Colgué y examiné las tres caras que me estaban mirando.

—Por Masetti puede responder, pero por la Liga no.

—Y Masetti —recordó Cathy con un hilo de voz— ya se ha ido.

—Tal vez dentro de diez minutos —dije levantándome— pueda averiguar de parte de quién están los de la Liga.

—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Bill.

—No. Quédate aquí. Volveré tan pronto como pueda.

XXVIII

Danile ya se había instalado en el hotel. Charlie, el encargado de recepción, me dijo el número de su habitación. Le pedí que no se tomara la molestia de anunciarme, que lo haría yo mismo. Subí en ascensor y llamé a la puerta.

Después de un minuto se abrió la puerta y me encontré cara a cara con mi segundo ejemplar de la Liga de Ciudadanos para un Gobierno Honrado. Este Archer Danile resultó ser un tipo muy grande, de cara redonda, pelirrojo, muy vital, que parecía contemplar el mundo con un alto grado de desdén impersonal. Sus ojos de color azul pálido eran pequeños, hundidos y enmarcados en unas cejas rojas y desgreñadas; la boca era una línea larga y burda, con las comisuras permanentemente caídas. Tenía el dorso de los dedos cubierto de pelillos rojos y dispersos; esta característica pelambre roja se continuaba en las densas ondas de cabello que le cubrían la cabeza. La solidez de su pecho y de su estómago estaba cubierta por una amplia camisa blanca, con una corbata negra anudada justamente en mitad de tanta blancura. Llevaba un traje negro, con la americana desabrochada, y en la muñeca izquierda, cubierta de vello rojo, tenía un reloj con una pulsera de oro.

—¿Archer Danile? —pregunté.

Asintió lentamente con la cabeza, lleno de dignidad.

—Soy Tim Smith —le informé—. Es probable que el señor Masetti le haya hablado de mí.

—Detective privado —dijo. Era la clasificación que me había tocado, ya me había encasillado, y asunto concluido.

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza, le tendí la mano, sólo por la curiosidad de saber qué haría con ella.

Me la estrechó. Su apretón de manos resultaba demasiado fuerte como para parecer natural, y tuve la impresión de que este hombre juzgaba constantemente a sus semejantes por el grado en que fallaban en alcanzar la perfección; era un tipo que se orientaba por esquemas preestablecidos.

Me sentí un poco más optimista. A juzgar por Masetti, el tener una personalidad miserable era requisito previo para ser un reformista honrado e incorruptible. Y Danile parecía contar de manera excesiva con ese requisito.

Frunció el ceño y apretó los labios al modo de Sidney Greenstreet, y cuando me invitó a pasar supe que lo había hecho después de librar una dura batalla interna.

Entró en la habitación y dejó que yo cerrase la puerta. Lo hice, crucé el recibidor de dos grandes pasos para llegar a la sala de la suite. Danile, que había ido delante, se acomodó en el sofá con la grave dignidad de un Enrique VIII presidiendo un tribunal supremo de justicia rural. Con una mano, me indicó que me sentara en el sillón que estaba a su derecha.

Una vez que lo hice, me dijo: —Con toda sinceridad, señor… mmm, Smith, todavía no estoy totalmente al corriente de la situación de Winston. Aún no he leído el informe del señor Masetti, así que, para serle franco, no conozco el estado de esta ciudad, ni tampoco qué lugar ocupa usted en ella.

—Masetti me rogó que colaborase con la Liga —le informé—. Pero me negué a hacerlo, creyendo que debía ser fiel a la gente de la ciudad y no a los forasteros.

Hizo un amplio gesto afirmativo con la cabeza.

—Por desgracia, esa es una actitud contra la que tenemos que luchar frecuentemente.

—Pero desde entonces han tenido lugar una serie de cambios —continué—. Dos personas han sido asesinadas en los intentos que hubo para matarme. El sentimiento de fidelidad ya no me detiene.

—Y ahora sí desea colaborar con nosotros, ¿no es así?

—Así es.

Volvió a apretar los labios, pensativo; sus ojos escudriñaban en la distancia. Por fin, me preguntó: —¿Y en qué consistiría esa colaboración, señor Smith?

—Información sobre comisiones, nepotismo, licitaciones falsas, malversación de fondos municipales…

—Ya veo —repuso.

Sus manos descansaban sobre su regazo, las puntas de los dedos golpeteaban entre sí. Durante un momento se dedicó a examinar el efecto que producían, por fin añadió: —¿Y se ha enterado usted de todo esto a partir del momento en que el señor Masetti habló con usted?

—No. Tengo expedientes completos de los últimos quince años.

—¿Expedientes? —preguntó mirándome—. ¿Quiere usted decir que conoce estos hechos desde hace quince años?

—He llevado expedientes completos.

—¿Ha intentado alguna vez, antes de ahora, hacer llegar esa información a manos de las autoridades competentes?

—No era esa mi labor —respondí negando con la cabeza—. Mi trabajo consistía en…

—¿Que no era ese su trabajo? —Se le veía realmente sorprendido—. Pero, señor Smith, todo ciudadano debe…

—No —le interrumpí. Aunque su personalidad y su apariencia diferían de las de Masetti, acabó escupiéndome la misma basura sobre el civismo—. Mi trabajo consistía en ser un investigador confidencial. Si los hechos que descubro acaban en el tribunal, dejo de ser útil.

Reiteró el movimiento de cabeza una y otra vez, los labios todavía más apretados.

—No lo sé, señor Smith, desconozco qué clase de arreglo se le había ocurrido al señor Masetti, ni qué ofertas le hizo, si es que le hizo alguna, pero me temo que tendré que informarme mucho más de la situación de Winston antes de llegar a un trato con usted. Si intenta usted conseguir una cierta inmunidad mediante algún tipo de acuerdo con la Liga…

—¿Inmunidad? ¿De qué clase de inmunidad me está usted hablando?

—Vamos, vamos, señor Smith —dijo tediosamente—, después de todo, acaba de contarme que tiene usted un archivo sobre los delitos de corrupción del gobierno de esta comunidad que abarca los últimos quince años, y que hasta ahora nunca ha intentado descubrir esta información a las autoridades competentes, sino más bien lo contrario. Ha ido usted tan lejos como para admitir que ha ocultado las pruebas de esos delitos.

—¡Nunca! —chillé. Esta entrevista no estaba siendo como yo había esperado, y estaba empezando a salirme de mis casillas—. Nunca he ocultado las pruebas de ningún delito —dije cabreado—, las pruebas siempre han estado allí, y allí continúan estando. Y toda autoridad competente que esté realmente interesada en hacer averiguaciones puede hacerlas. No tendrá que investigar más, como yo hice. Mi trabajo no consiste en cumplir con los deberes de la autoridad competente.

—Según lo describe usted, señor Smith, su trabajo es sucio —sentenció pomposamente.

—A propósito —continué, levantando la voz—, ¿de qué sucia autoridad competente me está hablando? ¿Del fiscal del distrito? ¿Del jefe de policía?

—Esa no es la cuestión —protestó.

—¿Por qué demonios no es la cuestión? Yo vivo en Winston, en el mundo real. He de ganarme la vida en Winston, que está en el mundo real, y eso significa que he de pactar con la gente que gobierna Winston, o sea, quienes gobiernan el mundo real. Siempre lo hice de esa manera, y todo funcionaba a la perfección. Pero llegaron ustedes y consiguieron que esta ciudad se volviera loca, y el acuerdo ha dejado de funcionar. No hago otra cosa que intentar adaptarme a las nuevas circunstancias. No soy más o menos honrado que cualquiera, en el sentido amplio y abstracto que usted le da a esa palabra. Tengo un trabajo, un trabajo honrado y que me place, y, además, tengo una licencia que ha sido concedida por el estado de Nueva York y la ciudad de Winston, y trato de hacer mi trabajo lo mejor posible. El secreto forma parte de mi trabajo. Mi trabajo es confidencial al igual que el de un abogado, un médico, un siquiatra o incluso un sacerdote. ¿Acaso se espera de un abogado que denuncie los delitos que le cuentan los clientes en su despacho? ¿Acaso se espera de un sacerdote que denuncie los crímenes que los fieles le confiesan?

—¡Señor Smith, no irá usted a comparar! —exclamó. Y por el modo en que abrió los ojos y el tono escandalizado de su voz me di cuenta de que acababa de blasfemar.

—¿Por qué demonios no voy a compararme? —aullé. Me había levantado, no sabía cuándo ni cómo lo había hecho, y mientras le gritaba no cesaba de agitar mi puño en el aire—. También he sido responsable de la resolución de determinados delitos, de las reparaciones que se hicieron, de la corrección de determinadas injusticias, sin que la gente involucrada tuviera que aguantar un aluvión de publicidad dañina, y sin que tuviera que ir a la cárcel inútilmente, y, además, he…

—¿Inútilmente? —con eso conseguí que Danile también se incorporara. El blasfemar contra el sistema penal era, en apariencia, mucho peor que blasfemar contra la Iglesia.

—¡Claro que sí, maldita sea, inútilmente! Mire, coja usted un niño… —Tuve que parar, sacudir la cabeza e inspirar hondamente antes de comenzar de nuevo desde el principio, para que las palabras salieran con la lentitud necesaria para poder ser pronunciadas—. Coja usted un niño —continué—, supongamos que roba en una tienda de comestibles. La ley lo atrapa, y el tribunal lo condena a seis meses en el reformatorio, y sale mucho más perjudicado de lo que entró. Diez años y cuatro penitenciarías más tarde lo verá usted en una de esas cárceles modernas con barras pintadas de color rosa pastel donde hay más siquiatras que presos, y allí se pasarán cinco años tratando de reparar el daño que le hicieron en el reformatorio.

—¡Eso es simplificar las cosas! —gritó.

—¿Cómo vamos a hablar si no simplificamos, condenado y maldito beato lleno de pretensiones?

—No he venido aquí para…

—Para ser insultado. Ya lo sé. Está bien. Entonces, escúcheme. Coja usted, por ejemplo, al mismo chico, sólo que en vez de que la ley lo descubra, lo descubro yo. Nadie más que el tendero, sus padres y yo sabemos el delito que ha cometido. El chico se lleva el gran susto, y cuando se da cuenta con qué facilidad lo han atrapado, y se le informa de lo que le habría sucedido si le hubiera llegado a coger la policía y no yo, el tendero recupera su dinero y el chico no vuelve a repetir semejante travesura.

—Y me tilda usted de idealista, cuando usted mismo espera que… —dijo negando rápidamente con la cabeza.

—¿Espero? ¡Y una mierda espero! Es lo que sucedió. Es exactamente lo que sucedió con un chico que entró a robar en la tienda de comestibles de Joey Casale. ¡Al infierno con sus teorías! Le estoy hablando de lo que funciona de verdad, y estoy tratando de hacerle entender cuál es el maldito sistema que existe en este mundo, y cómo encajo yo en él. Y si no encajo en ese sistema, estoy acabado.

—Si Lucifer en persona… —empezó a decir, pero lo interrumpí.

—¡Tiene usted toda la razón del mundo! —le espeté—. Si Lucifer en persona fuera el alcalde de Winston, y los demonios menores ocuparan los puestos de menor importancia en el ayuntamiento, ellos serían quienes dirigirían mi mundo. Y si yo deseara vivir en ese mundo, tendría que hacer mis pactos con ellos.

—Sus sucios tratos, querrá decir.

—Como usted prefiera llamarlo.

Inspiró profundamente, después se volvió repentinamente y se dirigió hacia la ventana. Durante un largo minuto estuvo contemplando la ciudad, después volvió a mirarme y me dijo: —Señor Smith, debería usted irse de Winston durante una temporada. Debería irse ahora mismo.

Se había transformado en un hombre distinto. Su voz, su manera de hablar, las palabras, la expresión de su rostro, todo en él era distinto. En esa fracción de segundo, Archer Danile, el puritano, reformista, lleno de ideales, se había transformado en Archer Danile, el ser humano práctico y realista.

La transformación fue demasiado rápida para mí. Seguía cabreado con el otro Danile; por eso, mi voz resultó demasiado chillona, innecesariamente brusca, cuando le pregunté: —¿Y por qué debería marcharme?

—Suceden cosas de las que usted no está enterado. Vive usted demasiado cerca de la superficie. No debe usted juzgar a las personas partiendo de la base de que ellas también viven cerca de la superficie. Me compadezco de usted y, en cierta medida, hasta comparto sus ideas. Y cuando le digo que debe irse de la ciudad por una temporada, le estoy dando un consejo amistoso; cuando se decida usted a hacerlo, será mejor que no deje ninguna dirección.

—Hábleme con claridad.

Sacudió la cabeza y sonrió levemente.

—Ya lo he hecho. No puedo hablar con más claridad.

En ese momento sonó el teléfono, interrumpiendo la pregunta que estaba a punto de formular. De mal humor, Danile levantó el auricular, escuchó durante un instante y dijo: —Cinco minutos. —Volvió a escuchar y añadió—: Está bien. ¿Qué se sabe de la señorita London? ¿No ha vuelto todavía a su habitación?… Sí, sí. Hágalo así.

Colgó, se dio la vuelta para mirarme y me dijo: —Esta noche no, señor Smith. Quizás mañana, si es usted tan tonto como para continuar en la ciudad, y depende de las circunstancias, claro…, quizás mañana podamos llegar a un acuerdo. Mientras tanto, buenas noches, señor Smith.

Lo examiné durante unos instantes, pero no logré sacar nada en limpio.

—Buenas noches —contesté, y dejé el apartamento.

Bajé en el ascensor, acosado por turbios pensamientos, y una vez en el vestíbulo, vi a alguien que conocía, un hombre anciano y pequeño, con un uniforme negro y una gorra de chófer. Su nombre era Tommy O’Connell, estaba sentado en un rincón, aparentemente aguardaba a alguien, y su presencia contestaba a un determinado número de preguntas.

Pero como suelo fiarme más de las pruebas que de las circunstancias, tal como esa misma tarde le había comentado a Harcum, me acerqué al hombrecito y lo salude: —Hola, Tommy.

—¡Oh, hola, Tim! —respondió con una sonrisa, de lo que deduje que no le habían dicho con quién debía o no debía hablar.

—Danile bajará dentro de un par de minutos —dije.

—Ya lo sé —asintió—, el empleado de recepción acaba de llamarle.

Así que ésas teníamos. Me despedí del chófer de Jordan Reed y salí del hotel.

XXIX

Cuando volví a casa de Cathy, la sala estaba atiborrada de gente. Además de Cathy, Bill Casale y Hal Ganz habían llegado tres personas más, cuya presencia me sorprendió muchísimo. Uno de los recién llegados era Ron, a quien no esperaba ver libre bajo fianza hasta la mañana siguiente. El otro era Art, mi exguardaespaldas, cortesía de Jack Wycza, a quien no esperaba volver a ver más. Y el tercero era el concejal Myron Stoneman; una de las siete personas a las que había lanzado el ultimátum el día anterior.

Todos intentaron hablar al mismo tiempo, hasta yo mismo, así que terminamos parloteando todos sin escuchar, hasta que, por fin, Ron nos hizo callar a gritos y dijo: —Uno de cada vez, maldita sea. Myron, tú primero.

Myron se dio por aludido. La ira contenida le ensombrecía el rostro rechoncho y mate.

—Gracias Ron, Ya veo que has estado preparándote para la legislatura.

—Di lo que tengas que decir, Myron —intervine yo.

Myron me dirigió una mirada amenazante.

—Siempre consideré que era una buena idea saber qué se traían entre manos mis amigos y socios. Por eso me he congraciado con unas cuantas secretarias y empleados, un sistema de espionaje de segunda categoría, para que me tuvieran al tanto de lo que está sucediendo en el mundo. Resulta sumamente útil. Hace aproximadamente una hora me llamó la secretaria de Jordan Reed. Reed nos ha traicionado a todos. Han hecho un trato con los de la Liga, él, Harcum y Watkins.

—¿Un trato?

—Por lo que oí comentar —continuó con un tono amargo—, Jordan tiene muchas esperanzas de convertirse en gobernador.

Así que eso es lo que Jordan buscaba, un sustituto para su hijo, un estado entero.

—¿Qué me dices del resto de vosotros? —le pregunté.

—Nos arrojará a los lobos. A Dan Wanamaker, a Claude Brice, a Les Manners, a Ron y a ti, Tim. Como puedes ver, se trata de una alineación de estrellas para el partido del escándalo.

—De modo que eran sobornables —murmuró Ron.

Myron le dirigió una mirada y sonrió desganado.

—Como que hay Dios —contestó—. Dan Wanamaker y Claude Brice ya se han largado de la ciudad. Les Manners está leyendo sus libros de derecho. Quiero saber qué pensáis hacer vosotros.

Hal Ganz, cuya fe en las instituciones humanas era prácticamente indestructible, preguntó: —¿Estás seguro de que han llegado a un acuerdo con los de la Liga? Tal vez esperan llegar a un acuerdo con ellos, tal vez los de la Liga no saben nada de esto.

—La Liga está al corriente de todo —le comenté—. Por eso han retirado a Masetti. Porque era un reformista honrado y legal. Danile, el tipo que han mandado para sustituirle, no es más que un político adocenado.

—Tim, tú has hablado con él —intervino Ron—. ¿Qué te dijo?

—Me mandó a hacer gárgaras —contesté—. No quiso saber nada de mí ni de lo que iba a ofrecerle. Cuando me fui, el chófer de Jordan Reed estaba esperando a Danile para llevarlo a ver a Reed.

—En la planta —anunció Myron—. La secretaria de Reed me contó que se encontrarían en la planta.

—Aquí somos seis, sin contar a Cathy —dijo Ron—. Quizás sea buena idea ir a la planta a hablar con esa gente.

—No —replicó Art.

Todos miramos hacia él. Prácticamente me había olvidado de que se encontraba allí. Todavía desconocía si Jack Wycza le había enviado de vuelta, o si había venido por su propia voluntad, en cumplimiento del trato que habíamos hecho.

—¿Por qué piensas que no sería una buena idea? —le preguntó Ron.

—No conozco a ninguna de estas personas, señor Smith —dijo Art mirándome—, excepto a Bill Casale, que está ahí.

—Está bien. Estamos todos metidos en el mismo baile —le informé y eché una mirada a los presentes—. Este es Art, trabaja para Jack Wycza.

—Trabajaba —me corrigió.

Recité rápidamente los nombres del resto de los presentes y añadí: —Veamos. ¿Por qué no sería buena idea que fuéramos a Reed & King?

—Porque Reed y Jack Wycza están de acuerdo —respondió. Al momento, todos se pusieron a hablar a la vez.

En esta ocasión, me tocó a mí gritar para que hicieran silencio. Entonces, le pregunté a Art: —¿Qué quieres decir con eso de que están de acuerdo?

—Exactamente eso. Se han unido. Supongo que Reed tendría miedo de que todos ustedes armasen la gran bronca. Por eso él y el resto de su gente se han encerrado en la planta, y Jack irá allí con su pequeño ejército. Ese es el trato. Reed ha prometido que protegería a Jack de los de la Liga, y Jack pone a su disposición su pequeño ejército para que lo proteja de ustedes.

—Por lo que veo, después de todo —murmuró Myron Stoneman—, Dan y Brice fueron astutos. Creo que en estas circunstancias lo más inteligente sería irnos de la ciudad.

—¡No, maldita sea! —Estaba atrapado y comenzaba a ponerme furibundo, y lo peor de todo era que no tenía a dónde ir para dar rienda suelta a mis iras—. No voy a marchar de aquí. ¡Les daré su merecido a esos hijos de puta!

—¿Cómo? —preguntó Myron.

Lo fulminé con la mirada y sacudí la cabeza. No sabía cómo.

—Un ejército —musitó Ron, como si fuera incapaz de creérselo—. Por el amor de Dios, tiene un ejército.

Hubo un largo silencio. Estábamos todos metidos en este lío, y empezábamos a descubrir que llevábamos la peor parte. Todos excepto Bill Casale, que continuaba sentado en un rincón, sin decir palabra, esperando descubrir quién había asesinado a su abuelo.

¡Bill Casale! ¡Por Dios, si yo también tenía un ejército!

Me puse de pie de un salto.

—¡Bill! —grité. Se sobresaltó al darse cuenta de que le estaban hablando—. Una de esas siete personas ha matado a tu abuelo. Uno de ellos es Myron Stoneman, que está aquí con nosotros. Otros dos acaban de marcharse de la ciudad, otro de ellos está en su casa, intentando hallar alguna escapatoria legal en sus libros de derecho. Y los tres restantes están en la planta Reed & King. Tiene que ser uno de estos siete.

—¿Cuál de ellos? —preguntó Bill.

—Yo no he sido —protestó Myron.

—Calla la boca —le ordené por encima del hombro. Y dirigiéndome a Bill, continué—: ¿Qué harás cuando te diga quién ha sido?

—Llamaré a mi padre y se lo diré.

—¿Y luego qué?

—Luego —repuso impasible—, mi familia cogerá al culpable.

—¿Y qué sucedería si fuera uno de los tres que están en la planta —insistí—, encerrados junto con Jack Wycza y su pandilla del North Side para que lo protejan?

—Lo atraparíamos de todas maneras —replicó Bill tranquilamente.

—¿Estás seguro?

—Sí, conozco a mi familia.

—¿Y qué pasaría si yo te sugiriese un nombre? —pregunté—, ¿qué pasaría si dijese que Jordan Reed ha matado a tu abuelo?

—¿Ha sido él?

—Esa no es la cuestión. ¿Qué pasaría si dijese que ha sido él?

—Tendrías que demostrárselo a mi padre. Mi familia no está para solucionarte los problemas a ti.

Me había sobrepasado en mis funciones. No olvidaba los viejos tiempos, cuando la familia Casale estaba dispuesta a linchar a Ron Lascow basándose simplemente en una noticia en la radio. Y ahora, que los necesitaba, querían pruebas.

—Bill, si demuestro lo que estoy diciendo —dije—, y resulta ser que ha sido uno de los hombres que está en la fábrica, entonces tu familia iría a cogerlo, ¿no es así?

Asintió.

—Señor Smith —declaró Art con una risita ahogada—, es usted una maravilla.

—No entiendo —dijo Hal. Nos miraba a todos con aire consternado.

—Es muy sencillo —le explicó Art—. El señor Smith acaba de reclutar su propio ejército.

—Tim, podría resultar que no haya sido ninguno de los tres —intervino Ron.

—Tim, no estarás hablando en serio —dijo Hal Hanz—. Tim, así no se hacen las cosas, tienes que dejar que la ley…

—Si consentimos que la ley intervenga —le interrumpió Myron—, acabaremos todos en la cárcel. Supongo que tú no, porque eres de esos individuos honrados. Pero yo sí que iré a la cárcel, y Ron Lascow y Tim.

—¡Por el amor de Dios! —gritó Hal—, sería una batalla campal…

—¿De qué otra manera se puede solucionar, Hal? —le pregunté.

—No puedo creer que los de la Liga… —empezó a decir.

—Hal, despierta —le espetó Ron—. Ya has oído lo que nos contó Tim cuando llegó. El tipo de la Liga fue a entrevistarse con Jordan Reed.

—Jack Wycza no habría movilizado a los suyos —dijo Art—, si no hubiera conseguido una garantía firme de Reed.

—Tiene que existir alguna otra manera —insistió Hal—. Si le enviáramos una petición al gobernador…

—No, Hal —lo interrumpió Ron—. Lo siento, pero la respuesta es no. Permíteme que te dé unas lecciones de política. El gobernador de este estado vive en la capital, en Albany. Pertenece a un partido político, y la ciudad de Albany está controlada por el partido de la oposición. Por lo que he podido averiguar, la Liga tiene contactos con el partido del gobernador, y están intentando hacerse un nombre en las pequeñas ciudades para conseguir la máquina del poder en Albany. Como es lógico suponer, al gobernador le agradaría que su partido gobernase en la capital del estado.

—Esto va más allá de la política —protestó Hal desesperado.

—Es posible que para ti sí —dijo Myron—, pero no para los políticos.

—En un asunto como éste —continuó Ron—, la política sigue actuando hasta que los hechos se lleven al tribunal, y hay veces en que la influencia de la política tampoco se para ante el tribunal. Los que resulten procesados y condenados por el jurado serán los únicos perdedores.

—No entiendo por qué trata de convencerle —protestó Art—. ¿No tiene usted otras cosas que hacer?

—Creo que tengo que marcharme —anunció Hal, mientras se levantaba.

—Será lo mejor —dije yo.

Aguardamos en silencio hasta que se fue, después Art preguntó:

—¿Cuándo entrará en acción su ejército, señor Smith?

—Esa es la peor parte —contesté—. He de descubrir quién ha sido el asesino. Y si no es uno de los que están en la planta, entonces no tengo ningún ejército.

—Yo no fui —dijo Myron—. Es todo lo que puedo decir. Yo no fui, y supe de la existencia de esta Liga al día siguiente de que el pistolero intentara asesinarte.

—Apliquemos el método clásico —propuso Ron—. Los tres componentes de todo crimen son: el motivo, el método y la ocasión.

—Está bien. Aplica tu método y vamos a ver hasta dónde nos lleva. Comencemos por la ocasión. Todos ellos han tenido varias ocasiones. El primer intento ocurrió a la una de la madrugada. ¿Dónde estabas tú, Myron? —pregunté.

—Durmiendo, en casa —contestó con una mueca de disgusto.

—Eso es exactamente lo mismo que responderán los otros seis. El segundo intento fue cuando el tipo me disparó desde el ayuntamiento. Los siete sospechosos se encontraban en el ayuntamiento cuando sucedió.

—A mi abuelo lo mataron a las once y media de la noche —intervino Bill.

—Otro trabajito nocturno —dije—. Y todos volverán a responder que estaban en sus casas durmiendo. Y el cuarto intento fue la bomba en mi coche. Dispusieron de doce horas para colocarla y cualquiera podría haberlo hecho. Ya hemos examinado la cuestión de la ocasión, ¿qué sigue ahora?

—El método —contestó Ron.

—Un pistolero contratado, una granada, un revólver y una bomba de fabricación casera. ¿Qué puedes decirme del método? —pregunté encogiéndome de hombros.

—El asesino parece ser bastante tímido, eso se puede asegurar sin lugar a dudas —dijo Art—. No le gusta dar la cara.

—Cuando sucede algo ilegal, los políticos suelen mantenerse instintivamente al margen —añadió Ron imperturbable.

—Después del primer intento —continué—, y basándome en el método, le di a Harcum una descripción del individuo que teníamos que buscar. Contrató a un asesino de Nueva York. Lo que significa que la persona que lo contrató es alguien que tiene dinero. Le disparó al pistolero profesional con un rifle de caza, lo que muy probablemente significa que tiene licencia, y que en el otoño caza ciervos. Al pistolero no se le veía preocupado por la posibilidad de que lo arrestaran, así que el individuo que lo contrató tenía influencias a nivel local. Ahí tienes la imagen que surge de aplicar tu método. Un ciudadano local rico e influyente que posee rifle de caza.

—¿Y quién estuvo en Nueva York hace poco? —preguntó Cathy.

—Esa imagen sirve para cualquiera de los siete —dijo Myron—, y, por desgracia, hasta yo mismo pude haber sido. Todos tenemos influencia a nivel local, o, por lo menos, la hemos tenido hasta el día de hoy. Y todos poseemos licencia y rifles de caza. Y todos hemos estado alguna vez en Nueva York en los últimos dos meses. Y… —se interrumpió, nos dirigió una sonrisa torcida y continuó—, todos tenemos una posición económica bastante solvente.

—Analicemos el método del segundo intento —dije—. Un revólver. Cualquiera puede tener uno.

—En el tercer intento —intervino Ron— se utilizó una granada de mano. Yo no diría que las granadas de mano son fáciles de conseguir —nos hizo a todos una mueca amarga y continuó—, excepto si se sacan de la guardia nacional.

—Los siete —reflexionó Myron— tenemos libre acceso al ayuntamiento. Incluida la cárcel y el departamento de policía, que están en el sótano. Según tengo entendido, en el depósito que hay en el sótano se guardan una serie de armas, incluidos algunos revólveres de recuerdo, granadas de mano y sables de samuráis traídos por nuestros veteranos de la segunda guerra mundial.

—En el cuarto intento —continué— se utilizó una bomba de fabricación casera. Desconozco cuál de ellos tiene conocimientos como para construir una bomba así. ¿Qué me decís?

—Jordan Reed tiene su propia planta química —apuntó Art.

—Como idea no está mal. ¿Pero quiere decir eso que Reed sabe cómo fabricar una bomba?

—¿Y tiene él también idéntico acceso al ayuntamiento como el resto? —preguntó Ron.

—Supongo que podría coger las llaves si las pidiera —contestó Myron.

—Así que todos ellos tuvieron la oportunidad, y cualquiera de ellos podría haber empleado estos métodos, aunque Jordan Reed podría haber sido el que fabricó la bomba que se encontró en el coche.

—Nos queda el motivo —dijo Ron.

—La llegada de la Liga —dije—, y de nuevo pueden encajar todos a la perfección.

—Espera un momento, Tim —interrumpió Cathy—. Eso no es del todo exacto.

—¿Qué es lo que no es exacto?

—Estás diciendo —repuso con toda seriedad— que el desear que alguien esté muerto es un motivo para cometer un crimen. Pero no es exactamente así. Tienes que saber por qué esa persona quería que el otro muriese. Ese es el motivo. Tienes que preguntarte por qué la llegada de la Liga provocó en ese hombre el deseo de matarte.

—Hace dos días que esa pregunta me martillea los sesos —contesté.

—¿Y qué me dices de esa chica que murió en la finca de los Reed? —preguntó Ron—. ¿Cómo demonios encaja ella en todo esto?

—Me parece que no encaja en nada —respondí.

—¿Qué chica? —preguntó Myron.

—Una chica llamada Sherri no sé cuántos —contesté—. Una rubia llena de curvas. Es probable que la hayas visto por ahí en compañía de Harcum.

—¿Está muerta?

—Al parecer es una antigua amiguita de Marvin Reed. Supongo que la chica utilizó a Harcum para que la trajera hasta aquí y, a la primera ocasión que se le presentó, se fue a ver a Marvin. La encontraron en los bosques que rodean la finca de Reed, con un cuchillo de caza clavado en el cuerpo.

—Y según todo parece indicar, Marvin ha sido el asesino, ¿no es así? —preguntó Cathy.

—Eso parece —contesté pensativamente—. Es extraño, Jordan se lavó las manos en este asunto en cuanto supo que Marvin había estado haciendo el loco. Recuerdo que Marv le dijo a su padre que haría cualquier cosa por él. Sí, eso fue lo que dijo.

—¿Y qué quieres decir con eso? —me interrumpió Ron.

—Esto es ridículo —protesté.

—¿Insinúas que Jordan mató a la chica y que Marv se declaró culpable? —preguntó Myron.

—Algo todavía más ridículo —repuse—. Marvin haría cualquier cosa por su padre. Hasta me mataría, ¿qué te parece? Si un grupo de reformistas viene a la ciudad, y él sabe que su padre está preocupado…

—Marvin no es de ésos —intervino Cathy—. Es probable que haya asesinado a la chica porque se sintiera atrapado. Pero no sería capaz de planear matar a alguien fríamente, y aún más, no lo habría intentado una y otra vez.

—Olvidémoslo —propuso Ron—, y volvamos al asunto principal. Estábamos hablando del motivo.

—Sí, y no habíamos llegado a ningún lado —le recordé.

—¿Por qué querría matarte ese individuo? —interrogó Ron retóricamente.

—Quizás no sea la pregunta adecuada —murmuró Cathy, pensativa.

—¿Qué otra pregunta se te ocurre? —le pregunté, mirándola.

—No estoy segura, no sé si esto te ayudará o no, pero por qué no nos preguntamos qué sucedería si tú estuvieras muerto.

—¿Que qué sucedería si yo estuviese muerto?

Asintió.

—Es la misma pregunta.

—No, no es la misma pregunta —dijo Ron, súbitamente—, Cathy puede estar en lo cierto. —Me dirigió una mirada nerviosa y añadió—: Tim, ¿qué es lo que cambiaría, qué es lo que sería diferente si tú murieses?

—En estos momentos, nada —respondí—. Hace dos o tres días, cuando comenzó todo este jaleo, no lo sé… Probablemente la Liga tendría que haber ido a buscar pruebas a otra parte, eso es todo. No se me ocurre nada más.

—Tus expedientes seguirían existiendo —reflexionó Ron—, y los de la Liga podrían haberse apoderado de ellos. De modo que no veo la diferencia.

—Es que tiene que haber existido un resultado bien claro en la mente del asesino —insistió Cathy—, algo que ocurriría en el momento en que tú murieses.

—Si pudiéramos… —comenzó a decir Ron, y en ese justo momento me di cuenta de todo.

—¡Esperad un momento! —grité y de un salto me puse de pie, señalando a Ron, que parpadeaba totalmente confundido—. ¡Tú mismo acabas de decirlo! ¡Acabas de decirlo!

—¿Qué es lo que acabo de decir? —preguntó y se quedó mirándome boquiabierto.

—Esperad, esperad un minuto —supliqué mientras corría hacia el teléfono. Marqué un número, esperé y, cuando Charlie se puso, pregunté—: ¿Está Sherri London?

—Ha muerto —me contestó.

—Gracias —dije y colgué con una sonrisa de triunfo.

—¿De qué se trata, Tim? ¿Ya sabes quién ha sido? —preguntó Cathy.

—¿Ya lo sabes, Tim? —preguntó Bill, repentinamente alerta.

—Llama a tu padre —le ordené—. Llámalo ahora mismo. Tengo a ese individuo en mis manos.

XXX

Volví al depósito de los hermanos Casale, pero en esta ocasión me enfrentaba cara a cara con Mike Casale y su familia. Se trataba de una habitación amplia y desnuda, llena de Casales, y apoyadas en una pared se alineaban unas cuantas cajas. Todos los hombres de la familia se encontraban allí, más algunos camioneros que trabajan para Mike, más Ron, Art, Cathy, Myron Stoneman y yo.

Empecé a hablar en el mismo momento en que entré, explicándoles todo lo que había sucedido en los dos últimos días, para que tuvieran elementos suficientes como para comprender mis pruebas. Me escuchaban impacientes, y traté de acabar con mi historia lo antes posible. Entonces les dije: —Me di cuenta cuando Cathy me preguntó qué cambiaría si yo estuviese muerto. Repentinamente se me ocurrió que mi archivador, o mejor dicho, lo que en él había, sería embargado como prueba del caso. La Liga ya se había puesto en contacto con el asesino y le había solicitado si podía suministrar pruebas para condenar a los demás del grupo, sobre la base de que la Liga lo dejaría tranquilo y le pagaría una gratificación.

—¿Estás diciendo que los de la Liga le pidieron al individuo que te liquidara? —preguntó Ron.

—No. Dejaron a su libre albedrío el modo de conseguir las pruebas. Era el único modo.

—¿Quién es el asesino? —preguntó Mike Casale.

—Aguarda un momento, ya llegaré a ese punto. No quiero decir nombres así como así, quiero daros hechos, para que podáis sacar vuestras propias conclusiones. Empecemos por el primer asesinato. Un pistolero contratado en Nueva York. Veamos, ¿quién de los que están en la fábrica en estos momentos tenía los contactos y los conocimientos necesarios como para ir a Nueva York y encontrar a un asesino profesional? ¿Podría alguno de vosotros hacer algo así?

—Reed podría haberlo hecho —repuso Sal Casale.

—No te precipites —le sugerí—. Recuerda lo sucedido cuando el pistolero falló. Llamamos a la policía, llegó el coche patrulla y minutos después el pistolero fue asesinado a balazos. Vamos a ver, poneos en el lugar del asesino. Contratáis a alguien para que os haga el trabajo, ¿no es así? ¿Os quedáis entonces en el lugar en el que el individuo va a hacer el encargo? Ni hablar. Os alejáis lo más posible del lugar del crimen.

—¿Y entonces cómo fue que el individuo estaba allí? —me preguntó Ron.

—Yo preguntaría más bien, ¿cómo supo llegar hasta allí? —contesté—. Pasemos ahora a los atentados números tres y cuatro. En las dos ocasiones el individuo utilizó explosivos.

—Reed puede conseguirlos —dijo Sal Casale—. Es dueño de una fábrica de productos químicos.

—En esa planta no se fabrican granadas de mano —le expliqué—. Lo más probable es que proviniesen del depósito de armas que la policía tiene en el ayuntamiento. Ahora vamos a ver, ¿quién podría conseguir con más facilidad una granada de mano del depósito de armas de la policía?

—Cualquiera de nosotros —respondió Myron Stoneman.

—¿Pero quién —continué—, a lo largo de su carrera, tuvo más probabilidades de aprender a armar una bomba de fabricación casera? ¿Quién pudo desconectarme el sistema de alarma con mayor facilidad? ¿Quién tiene mayores posibilidades de poseer una radio de policía en su casa para escuchar la llamada del coche patrulla que acudió al restaurante, y saber, de este modo, que el pistolero que había contratado no había acertado en el blanco? ¿Y quién se apoderaría de mis archivos si alguien me matara y decretaran un embargo sobre ellos?

—Harcum —murmuró Sal Casale.

—Algunos de vosotros habréis visto a la rubia con la que Harcum estuvo saliendo estos días —continué—. Su nombre es Sherri London. Fue asesinada esta misma tarde, y el nuevo representante de la Liga estuvo intentando ponerse en contacto con ella esta noche, sin saber que estaba muerta. Ella era el contacto entre Harcum y la Liga. Cuando resultó evidente que Harcum no podría servirles, los de la Liga recurrieron a Reed y llegaron a un trato con él. Sherri iba a encontrarse con él, y Harcum volvió a sentirse desplazado. Trató de impedir que ella se viera con Reed, desconociendo que éste ya había hecho su trato en Albany. Ella no quiso hacerle caso. Él tuvo que matarla, esperando poder culpar a Marvin Reed de ese crimen y volver a ponerse en contacto con la Liga.

—Está bien, Tim —dijo Mike Casale—. Me has convencido. Nos encargaremos de él. Tú y tus amigos podéis marcharos.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—Tim, me doy cuenta de lo que esperabas. Tú esperabas que fuésemos al frente y que te solucionásemos los problemas. Pero no vamos a arriesgar nuestra vida ni por ti ni por nadie. Este es un asunto estrictamente personal entre Harcum y nosotros.

—No podrás llegar hasta Harcum —le advertí—, sin antes tener que luchar contra el resto…

—Por lo que tú dices, tienen la costumbre de delatarse unos a otros. Si nos ponemos duros, creo que nos lo entregarán.

—Lo dudo mucho —dijo Art, repentinamente.

—¿Ah, sí? —repuso Mike volviéndose para examinar a Art.

—Jack Wycza se ha unido al resto del grupo —siguió Art—, y dudo mucho que se pueda forzar a Jack para que haga algo. Si trata usted de llevarse a Harcum, Jack luchará contra usted.

Mike quitó la vista de Art y la dirigió hacia mí, como dudando de las credenciales de Art, entonces le dije: —Art sabe de qué está hablando. Y si no vas por la fuerza, los demás no tendrán razones para entregártelo.

Sal Casale avanzó unos pasos para situarse junto a su hermano, nos dirigió una mirada furibunda y dijo: —Si hay que luchar, lucharemos. Pero será nuestra lucha. Saca tus propias castañas del fuego, Smith.

Si era eso lo que deseaban, no me quedaba más que añadir:

—Está bien. Es vuestra lucha.

—Tim —dijo Cathy.

—Vámonos —le ordené—, vámonos de aquí. Deja que Mike y los demás decidan lo que harán.

Cathy deseaba quedar para discutir, igualmente Ron, pero Myron, Art y yo los sacamos de allí, bajamos las escaleras y salimos del edificio. Allí puse punto final a sus parloteos: —Ron, lleva a Cathy a su casa. Myron, será mejor que te esfumes, tú también.

—Tim, puedo ayudarte —sugirió Ron.

—Tienes razón, sí puedes ayudarme. Toma las llaves de mi coche. Lleva a Cathy a su casa. —Y dirigiéndome a Art, pregunté—: ¿Sigues estando conmigo?

—Hasta el final, señor Smith —contestó con su sempiterna mueca burlona.

Cathy empezó a rezongar, pero no le hice el más mínimo caso; me encaminé hacia la fábrica Reed & King, a tres manzanas de allí.

Cuando llegamos a la esquina, Art me preguntó: —¿Y ahora a dónde vamos, señor Smith?

—A buscar un teléfono.

—Por aquí.

Caminábamos por la calle Front, torcimos a la derecha, anduvimos una manzana y encontramos un bar. Cuando llegamos a la cabina telefónica, al fondo del bar, le dije a Art: —Voy a marcar el número privado que tiene Reed en la planta. Tú hablarás con él, pregúntale por Jack, dile quién eres y dónde estás, pero no le digas que estoy contigo. Dile que has conseguido ganarte mi confianza, y que estoy al mando de la familia Casale. Dile que la familia sabe que Harcum ha matado al patriarca, y que se dispone a ir a la planta.

—Así que asegurándose de que haya una guerra, ¿eh? —dijo Art, y su sonrisa se volvió más amplia.

—Así es.

Me examinó durante un segundo sin cesar de sonreír burlonamente, después meneó la cabeza como para demostrarme su admiración.

—Deme diez centavos —dijo.

XXXI

Lo mismo que la Casale Brothers, la fábrica Reed & King abarcaba toda una manzana de la calle Front. Pero, al contrario que la Casale Brothers, a tres manzanas de allí, la planta estaba limpia y aseada como la maqueta de un arquitecto. El edificio tenía la misma forma que el signo más, había un edificio principal alargado de cuyos lados salían dos alas. Tenía cinco pisos, lo habían pulido con chorro de arena hasta dejarlo casi blanco, y estaba rodeado de estacionamientos con pavimento de alquitrán y trozos de césped bien cortado. La manzana entera estaba rodeada por una tapia de un metro y veinte de altura, a excepción de la ancha acera que llevaba a la entrada principal, y de las entradas de los dos estacionamientos.

Frente a la planta, al otro lado de la calle, había una hilera de edificios viejos de alquiler, en su gran parte deshabitados, aunque un par de ellos eran utilizados como almacén y en el de la esquina había un restaurante pequeño, cerrado a estas horas de la noche. Art y yo estábamos esperando en la sala de la planta baja de una de las casas vacías, sentados junto a las ventanas de cristales rotos, vigilando la calle y el edificio de la fábrica.

A los quince minutos de estar aguardando, Art musitó: —¡Ahí vienen!

Me cambié de sitio y miré a través de la ventana sin cristales. Por ese lado de la calle se acercaban tres hombres. Eran Mike Casale, su hermano Sal y su hijo Bill. Eran los únicos visibles.

Sabía lo que Mike iba a hacer. Tenían pensado entrar en el edificio, los tres solos, para garantizarle a Jack Wycza que no intentarían hacer uso de la fuerza. Tratarían de convencer a Reed y a los demás de que sería más fácil y más seguro entregar a Harcum, sin causar problemas ni provocar una guerra.

Una gran idea, pero no les iba a resultar. Me había asegurado de que así fuera.

Los tres pasaron junto al edificio donde me escondía y continuaron su camino. Iban a morir. Sujeté el alféizar de la ventana que estaba cayéndose a pedazos, vigilé la calle y esperé.

Continuaron caminando, hasta colocarse directamente al otro lado de la entrada principal del enorme edificio a oscuras. Entonces Mike Casale se adelantó a los otros para cruzar la calle; Bill quedó a su derecha y Sal a su izquierda.

Súbitamente, saqué la cabeza por la ventana y grité: —¡Cuidado! —no podía hacerlo, no podía dejar que acabaran con ellos a tiros de esa manera.

Apenas si conseguí pronunciar una palabra; Art me obligó a entrar de un tirón y me tapó la boca con la mano. El estruendo de los disparos procedía de una ventana de la planta baja de la Reed & King.

Solamente pudieron llegar al bordillo de la acera contraria. Mike cayó de espaldas y quedó tirado en la calle; Sal se dobló en dos y se derrumbó con la cara sobre la acera, y Bill rodó como un juguete impulsado por una cuerda. Dio dos pasos por la acera, trastabilló y volvió a oírse otro disparo. Se desplomó como un árbol.

En la calle se hizo un silencio total.

A mi lado pude oír un ligero crujido cuando Art cambió de posición. Entonces su áspero murmullo resonó en mi oreja: —¿Qué demonios está tratando de hacer?

No habría sido capaz de explicárselo. Ni en un millón de años.

XXXII

El silencio reinó durante diez minutos. Las ventanas de la planta estaban sumidas en la oscuridad y en calma, como si estuvieran aguardando. Los tres cuerpos yacían sobre el asfalto inmóviles, medio iluminados por el farol que había a la izquierda. No había circulación ni peatones. La calle Front era únicamente de edificios comerciales y a esa hora, cerca de la una de la madrugada, los únicos merodeadores que había por el lugar eran los contendientes.

El silencio reinó durante diez minutos. Después estalló el infierno.

De la parte derecha provino un repentino rugir de motores y se vio aparecer un camión de la Casale Brothers, seguido de otro, y de otro, y de otro. El primero de ellos subió al bordillo de la acera situada ante el acceso a la fábrica, derribó la tapia y frenó en seco a menos de un metro de la entrada principal. El segundo y el tercero siguieron al primero, lo adelantaron y pararon en el césped, entre la tapia y el edificio. El cuarto cruzó la tapia, al otro lado de la entrada principal y se detuvo detrás del primero, justo cuando, por el extremo opuesto, otros dos camiones irrumpían a toda velocidad en el aparcamiento de la izquierda de la planta.

Un gran número de hombres armados con pistolas y rifles empezó a salir de la parte de atrás de los camiones. Las ventanas vomitaron destellos rojos y blancos cuando los ocupantes del edificio abrieron fuego sobre los atacantes; los Casale consiguieron volar la cerradura de la puerta principal y entraron.

De los camiones, que ahora estaban aparcados frente a la planta, saldrían unos setenta y cinco hombres. Cinco de ellos yacían en el sendero, cerca de la puerta principal. El resto había conseguido entrar. Logré oír los gritos y disparos que provenían del edificio. A la izquierda, en el aparcamiento, había comenzado una segunda escaramuza, pero no alcancé a ver nada.

El tiroteo siguió y se fue propagando según los Casale penetraban más en el edificio. Un hombre —un Casale o un Wycza, no logré distinguirlo— salió del portal abierto de par en par y corrió hacia la calle. Llegó hasta la mitad del camino antes de que un disparo saliera del portal, y cayó de frente, resbalando sobre el pavimento. Los cristales de una ventana del segundo piso se rompieron con gran estruendo, y un cuerpo se precipitó hacia abajo, retorciéndose en el vacío, para ir a caer sobre el capó de uno de los camiones.

Un grupo de hombres salió a toda velocidad del edificio vacío situado a la izquierda del que nosotros ocupábamos. Cruzaron la calle como rayos y entraron por la puerta principal del edificio.

—Ese es Jack —gruñó Art—, es su estilo. Les ha dejado entrar en el edificio para poder atacar por los dos lados. —Y levantándose repentinamente añadió—: Si vamos a hacer algo, señor Smith, es la hora.

Seguí vigilando la calle. Mike, Sal y Bill seguían tendidos en la acera, donde podía verlos con toda claridad. Uno de los camiones había pasado por encima de las piernas de Bill. Me pareció algo horrible.

—Ahora, señor Smith —dijo Art fríamente.

Le dirigí una mirada. Ya no tenía un buen criterio sobre mí, y no se preocupaba en ocultarlo. Ha de ser bonito, pensé, eso de que todo te importe un comino. Pero por supuesto que él no conocía a los Casale.

—De acuerdo —respondí—. Ahora.

Me situé a su lado y miré por la ventana, tratando de pensar.

—Tendremos que ir por el aparcamiento —dije—, las oficinas de Reed están por ese lado, en el quinto piso.

—De acuerdo.

—Saldremos por atrás —continué, intentando pensar y cerré los ojos—. Iremos por los patios hasta la esquina, y allí cruzaremos.

—De acuerdo —repitió. Se puso a andar, después se volvió para mirarme, y me ordenó—: Vamos, señor Smith.

Abrí los ojos. Continuaban tendidos en el suelo. —De acuerdo —contesté.

XXXIII

Habría una docena de coches desperdigados por el aparcamiento, además de los dos camiones de la Casale Brothers. En esa parte del edificio se veía luz en las ventanas del cuarto y quinto piso, y a veces podía verse a la gente que se movía en su interior. En el estacionamiento no había nadie en absoluto.

Art y yo nos agazapamos detrás de la tapia, junto a la entrada del estacionamiento.

—Iremos corriendo hasta el primer coche, el Dodge —musité—. Después avanzaremos de un coche a otro hasta llegar al edificio.

—Muéstreme el camino, señor Smith —repuso burlonamente—, yo iré delante de usted.

Dejé el refugio de la tapia y empecé a correr agazapado, zigzagueando según avanzaba: un imbécil entrado en carnes que había perdido el control. A mitad de camino hacia el Dodge, el suelo se sacudió repentinamente bajo mis pies, perdí el equilibrio, caí de cabeza y el revólver me saltó de la mano. Aterricé pesadamente sobre el hombro derecho y rodé hasta llegar a la puerta de atrás del Dodge. Me levanté rápidamente y vislumbré el revólver sobre el asfalto a unos metros de donde yo me encontraba, me abalancé para recuperarlo y el suelo se sacudió otra vez, sólo que en esta ocasión pude oír el estallido de la explosión.

Art dio un grito y alcé la vista. El edificio de la Reed & King estaba enmarcado por un halo blanco amarillento; el fragor de la explosión lo llenó todo. El halo comenzó a expandirse súbitamente tiñéndose de rojo, el suelo volvió a temblar y el tronar de la tercera explosión ahogó los ruidos que venían del edificio. Hubo otras dos explosiones más, luego se hizo un repentino silencio; por fin, logré arrastrarme sobre el asfalto y recuperar mi revólver.

El silencio se prolongó sólo unos escasos segundos, el tiroteo disonante volvió a empezar. Me levanté con gran dificultad y cuando iba a caminar alguien me agarró por el brazo y gritó: —¡Tim, Tim! ¡Por favor, por el amor de Dios!

Me di la vuelta bruscamente, soltándome de esa mano, y miré al hombre fijamente a los ojos. Era Marvin Reed.

—¡Mi padre está ahí dentro! —bramó—. ¿Qué está pasando? Por el amor de Dios, ¿qué está pasando?

—¿Y a ti qué demonios te importa? —grité—. Él no daría un centavo por ti.

Art se aproximó a mí, continuaba impertérrito, mirándome con su burlona sonrisa.

—Vamos, señor Smith —dijo.

—¡Tenemos que ayudarle! —sollozó Marvin—, Tim, ayúdame, ¡tenemos que sacarlo de ahí!

—Vete, Marvin, vete. —Y como no paraba de tironearme, lo aparté de un empujón y le grité: —¡No iré a socorrer a tu padre, condenado estúpido! ¡Estoy con el otro bando!

Me miró con asombro; se puso palidísimo; de repente metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un revólver y se puso a gritarme algo. Me quedé helado, el revólver se elevó y el sonido del disparo fue el más estruendoso del mundo.

Marvin se desplomó de espaldas sobre el asfalto y Art me dijo: —Señor Smith, tendrá que hacerlo mejor.

Mi cerebro no funcionaba. Me quedé mirando fijamente a Marvin y pregunté gritando: —¿Qué? ¿Qué?

—No le ha disparado, señor Smith —repuso Art secamente—, yo le disparé primero.

Una repentina ráfaga de disparos me devolvió a la realidad. Miré a mi alrededor y vi que en el lado izquierdo del edificio había una puerta abierta; cuatro hombres cruzaron el estacionamiento a toda velocidad. Otros hombres se asomaron al portal para dispararles y uno de los cuatro trastabilló y cayó al suelo. Los tres restantes llegaron hasta un coche, se metieron dentro, y el coche se puso en marcha de un salto, giró bruscamente y enfiló hacia la calle. Los hombres que se encontraban en el portal siguieron disparando, el coche salió del estacionamiento con gran estruendo, atravesó la calle y se estrelló contra la luna del escaparate del restaurante.

Me escondí detrás del Dodge y esperé. El segundo grupo cruzó el estacionamiento a toda marcha. Vi que eran Casales; después avisté a Danile, que salía del coche accidentado como borracho y permanecía allí implorando con las manos mientras de su boca iban saliendo unas palabras que quedaron sepultadas por un horroroso estruendo. De pronto cayó de rodillas, sus manos continuaban suplicando y su boca seguía moviéndose; después se desplomó, de bruces.

Los Casales llegaron hasta el coche y sacaron a empujones a los otros dos. Uno de ellos era Wycza, y el otro nuestro fiscal de distrito, George Watkins, que tenía la cara pálida de miedo.

Art me dio con el codo y me preguntó: —¿Y ahora qué, señor Smith?

—Por esa puerta —contesté—. Por ahí se llega hasta el despacho de Reed.

—Está bien, vamos.

Corrió en dirección al portal, fui tras él, jadeante, esperando que, en cualquier momento, por una de aquellas ventanas saliera una bala y se incrustara en mi cuerpo. Pero conseguimos llegar hasta el portal, entramos velozmente y nos encontramos ante una caja de escalera y al lado de ella el ascensor privado de Jordan Reed. Sobre los peldaños, un cuerpo deformado yacía boca abajo.

Subimos las escaleras rápidamente y con precaución. En el segundo piso encontramos la puerta de incendios cerrada, del otro lado se oían disparos. Continuamos nuestro camino, y, en el tercer piso, nos encontramos con una barricada. La puerta que llevaba de la escalera al corredor estaba tapiada con muebles de oficina.

Detrás de esa barrera había cuatro Wyczas que disparaban intermitentemente a alguien que no logramos ver.

Art y yo nos detuvimos en el rellano de abajo, para que no pudieran vemos.

—¿Va usted a utilizar ese revólver, señor Smith? —preguntó Art en un susurro.

—Reed me cogió por sorpresa —respondí—. No te preocupes, sí lo voy a usar.

—Más vale que sea así, porque yo solo no podré sacar a esos cuatro de ahí.

—¡De acuerdo, dispararé, maldita sea!

—Está bien. Yo me quedo con los dos de la izquierda —dudó un instante, y, abalanzándose en medio del rellano, gritó—: ¡Ahora!

Sólo nos llevó un segundo. De un salto, nos situamos donde pudimos verlos, cada uno de nosotros hizo dos disparos, y los cuatro hombres se desplomaron sobre la barricada.

Era irreal. Apunté, disparé y se desplomaron sin vida. Era irreal.

Pero después dejó de serlo.

Subimos las escaleras a toda velocidad, sorteamos las barricadas y continuamos subiendo dos pisos más hasta llegar al quinto. La puerta que encontramos conducía a la oficina exterior de Reed. Art tendió la mano para posarla sobre el pomo de la puerta y le hice a un lado de un empujón.

—No seas estúpido.

Me dirigió una mirada, examinaba mi rostro; repentinamente se puso a sonreír de forma burlona.

—Se ha despertado, ¿eh?

—Me he despertado.

Claro que sí. Desde el momento en que los tres Casales habían sido abatidos a tiros, me había quedado como en trance, confundido, espantado y lleno de miedo. Al acabar con los dos que estaban detrás de las barricadas, me desperté. Tuve que tomar una decisión, y rápidamente. Si quería a Harcum, tenía que acabar con los de la barricada. Y si deseaba vehementemente poder cazarlo, todo era necesario y estaba justificado.

Y lo deseaba muchísimo.

—Ponte contra la pared, junto a la puerta —le ordené a Art—. Yo me pondré del otro lado. Abriré la puerta de un empujón, pero no entraremos hasta que yo lo diga.

—Tiene razón, señor Smith.

Tomamos posiciones, tendí la mano, giré el pomo y, de un empujón, abrí la puerta de par en par.

En el interior sonó una ráfaga de disparos, y en la pared opuesta a la puerta aparecieron cuatro agujeros. No hubo más disparos, entonces entré como un trompo, abriendo fuego sin saber a qué le estaba disparando. Pete y Gar Wycza, que aún iban vestidos con sus uniformes de policía, cayeron detrás del escritorio de la secretaria. Art se puso a correr, rodeó el escritorio y efectuó solamente un disparo.

Fui a la habitación contigua, echando una rápida ojeada a los hombres que yacían en el suelo. Gar Wycza tenía la boca y los ojos abiertos, parecía que se estaba riendo. Recordé las veces que había pasado a su lado, en el cruce de State y De Witt. Recordé cuando me decía: «Magnífico día para tomar una copa».

La siguiente puerta llevaba a la oficina de Reed. Utilizamos el mismo método, sólo que, en esta ocasión, Art fue delante. Cuando abrí la puerta de un empujón, no hubo disparos. Art dudó y de un salto se situó en el umbral al tiempo que efectuaba un disparo. Se detuvo, echó un vistazo a la estancia y con mucha precaución cruzó el umbral. Se dio la vuelta para mirarme y, con una sonrisa de incomodidad, dijo: —No hay nadie.

Cruzamos la oficina de Reed y llegamos hasta la puerta siguiente.

—¿Esta, a dónde conduce? —preguntó Art.

—A la sala de juntas. Esta vez utilizaremos otra táctica. Te pones a un lado; pero esta vez abres tú.

—¿Dónde estará usted?

—Aquí mismo —contesté. Me tumbé sobre la barriga, de cara a la puerta, apoyé los codos en el suelo y apunté al frente con mi 32.

Art se colocó.

—Dígame cuándo.

—Ahora.

Abrió la puerta de un empujón, y uno de los Wyczas disparó dos veces por encima de mi cabeza. La mesa de juntas estaba volcada hacia un costado, y se resguardaba tras ella; solamente se le veía la cabeza y un brazo. Falló las dos veces, había apuntado demasiado alto; luego disparé yo. Cayó hacia atrás, perdiéndose de vista.

Art entró en la habitación como un rayo, saltó por encima de la mesa y apareció otro individuo desarmado, se incorporó dificultosamente y comenzó a retroceder, su cara era un bosquejo del terror en estado puro. Tuvo tiempo a gritar un ¡no! antes de que Art le disparase.

Me puse de pie y entré en la habitación a toda velocidad. Había dos puertas más, una de ellas llevaba al comedor y la otra a las habitaciones de Reed. Se encontrarían allí. Me encaminé hacia el lugar en el preciso momento en que la puerta se abrió y Jack Wycza se disponía a entrar. Se paró en seco, boquiabierto, y vio a Art.

—¡Tú! ¡Piojo asqueroso! —gritó, y levantó la mano con la que empuñaba la pistola.

Los tres disparamos a la vez. Jack cayó de espaldas fuera del vano de la puerta y aterrizó pesadamente. Rodó un poco intentando sentarse, después volvió a caer y se quedó inmóvil.

—¡Vamos! —aullé y eché a correr. Al llegar al vano de la puerta, me detuve y me di la vuelta para mirar. Art estaba despatarrado en el suelo, detrás de la mesa de juntas, tendido sobre el costado izquierdo. Wycza lo había alcanzado en plena cara.

Continué avanzando, sorteé el cadáver de Wycza y de repente advertí que sólo me quedaban dos balas en el revólver. Di la vuelta, cogí el de Wycza, un calibre 45 automático, y comprobé el cargador. El disparo que liquidó a Art había sido el primero. Quedaban siete balas. Metí el cargador en la culata y continué adelante.

En la habitación contigua me moví con precaución; era el cuarto más pequeño de Jordan Reed, un comedor privado. Estaba vacío y junto a él sólo quedaba otra habitación, el dormitorio de Reed. Me disponía a cruzar el comedor cuando percibí que a mi derecha había una puerta abierta. Conducía a otro tramo de escaleras. Me encaminé hacia ella y un leve ruido a mis espaldas hizo que me diera la vuelta. En el vano de la puerta de la habitación que acababa de dejar apareció Reed empuñando una pistola.

Nos miramos fijamente durante unos instantes, después le dije:

—Hola, gobernador.

La cara se le puso tirante, como la de Tarker en el restaurante. Efectuó dos disparos al tiempo que yo me abalanzaba a un lado e intentaba alcanzarle con el 45 de Wycza. Caí rodando por el suelo, me detuve sobre la espalda, apreté el gatillo tres veces antes de que Reed saltara por los aires para morder el polvo. Una 45 tiene mucha más potencia que una 32.

Estaba intentando levantarme, pero mi brazo izquierdo no podía soportar el peso. Se dobló bajo mi cuerpo, lo miré y descubrí el agujero en la camisa, por donde la bala había entrado. El brazo no me dolía, pero no podía utilizarlo.

Fui arrastrándome hasta la pared, y apoyándome en ella fui incorporándome, me volví y me dirigí hacia la escalera. Desde mucho más abajo me llegó el estrépito de pasos que bajaban a toda velocidad. Continué adelante, subiendo los escalones de tres en tres.

Se trataba de la escalera personal de Reed, con salidas al quinto piso y a la calle, desde donde se iba al lugar en que aparcaba su Lincoln Continental.

Me hallaba en el rellano de la tercera planta cuando otra explosión sacudió el edificio, a punto estuve de perder el equilibrio y precipitarme escaleras abajo. Pero logré caer contra la pared, apoyando todo el cuerpo sobre el brazo izquierdo. Me causó un gran dolor.

Me mordí el labio para reponerme de la sorpresa, y continué caminando. Delante de mí había un tiroteo muy fuerte. Llegué al último rellano antes de la calle, y vi que tres hombres de uniformes de policía le disparaban a alguien que estaba en el aparcamiento. Detrás de los policías había un cuarto individuo. Se dio la vuelta para mirarme cuando llegué al rellano. Era Harcum.

Bajé los últimos peldaños como una cabra montesa, me torcí el tobillo al llegar abajo y me estrellé contra la pared. Miré a través de la puerta y vi que el Lincoln cruzaba el aparcamiento dando tumbos; cuatro Casales corrieron tras él disparando. Yo también me puse a correr cojeando; a mi izquierda, vi un camión de la Casale Brothers. Fui hasta él cojeando y subí a la cabina. Como me lo esperaba, el conductor había tenido demasiada prisa como para tomarse la molestia de quitar las llaves. Puse el motor en marcha, giré bruscamente y fui tras el Lincoln. El parabrisas se deshizo en mil pedazos delante de mis propias narices, me agazapé tras el volante atisbando apenas por encima del capó.

El Lincoln había llegado a la calle, a grandes trompicones, pues tenía dos neumáticos pinchados, y giró a la derecha. Pero el conductor no podía ya controlarlo y volvió a girar a la izquierda. Avancé hacia la derecha, giré el volante violentamente con todas mis fuerzas y embestí al Lincoln, lo empujé contra el bordillo hasta meterlo en un pórtico de los edificios abandonados.

Bajé de la cabina a rastras, el tobillo herido se resistía a sostener mi peso, y caí sobre el maletero del Lincoln. Los policías salieron atropelladamente del coche; disparé a través de la ventana trasera y alcancé a uno de ellos. Aparentemente, el otro ya estaba muerto. Harcum huía a toda velocidad; gordo, pero ágil, se escabulló a través de una ventana rota del sótano y desapareció.

Para poder seguirlo por allí, tendría que arrimarme a la ventana, y la luz de la calle me delataría. Así que decidí encaramarme al techo del Lincoln, con el 45 metido en el cinturón porque solamente podía utilizar el brazo derecho. Trepé por la pared hasta alcanzar la ventana del primer piso y entré en la sala. Empuñé el 45 y crucé la habitación cojeando pero con mucho cuidado; el suelo estaba sembrado de finas tiras de papel pintado antiguo. Me moví con lentitud, intentando no hacer ningún ruido y, finalmente, llegué al corredor. Encontré la puerta que conducía al sótano y aguardé, apoyado contra la pared.

Transcurrieron un par de minutos. De afuera llegaba el sonido en sordina de la batalla que no había terminado. Y en la distancia, pero aproximándose cada vez más, se oía el ulular de las sirenas de los bomberos. Alcé la vista. Por la entrada principal, ahora sin puerta, vi surgir un fulgor embravecido y rojo. La planta estaba incendiándose.

Mi mente se afanaba en pensar en el mañana, pero no lo conseguía. Harcum se encontraba en este edificio y el brazo estaba empezando a palpitarme. De todos modos, no existía el mañana.

En la planta se produjo otra explosión que sepultó el fragor de la batalla.

Esperé pensando: «Vamos, Harcum, terminemos de una vez, sal de ahí y terminemos de una vez, maldita sea. Tú y los otros lo habéis destrozado todo, y yo os he ayudado, acabemos de una vez por todas».

La puerta del sótano se abrió lentamente, y una sombra oscura salió al corredor umbrío, perfilándose contra el fulgor rojo que venía de la entrada. Era el simplón de Harcum, el gordezuelo Harcum, que había intentado matarme cuatro veces, sin atreverse a dar la cara ni una sola vez.

Avanzó con cautela por el corredor en dirección al frente del edificio, pude distinguir el revólver que empuñaba nerviosamente en la mano derecha. Me aparté de la pared, apunté el 45 a su redonda silueta y le grité: —¡Mírame, Harcum! ¡Por una vez en tu vida, mírame a la cara!

No lo hizo. En el mismo instante en que pronuncié la primera palabra se puso a correr. Volví a gritar su nombre, pero siguió corriendo, traspuso la entrada sin puerta y salió por encima del pórtico en ruinas y el Lincoln destrozado. Durante un segundo, su silueta quedó enmarcada en ese lugar, contra el doble fulgor de las luces de la calle y el rojo vivo de la planta en llamas; entonces una oleada de disparos lo barrió, sacudiéndolo como a una marioneta, hasta que los hilos se cortaron de repente y cayó en picado del pórtico en ruinas y no lo vi más.

No lo había matado. Había venido aquí para matarlo, había vaciado dos armas, había provocado este desastre, pero hizo falta que otra persona matara a Harcum. No quiso enfrentarse a mí.

Me acerqué cojeando, y casi había llegado a la puerta cuando se produjo otra explosión que sacudió el edificio como un tahúr sacude los dados en el cubilete; me tambaleé, apoyando todo mi peso sobre la pierna herida. Caí al suelo y perdí la pistola, quedé tendido boca arriba, esperando a que el temblor del edificio se amortiguara y cesase. Por fin, cesó y me levanté con gran dificultad.

Afuera estaban llegando los coches de los bomberos, el sonido de sus sirenas se fue apagando hasta acabar siendo un gruñido gutural. Ya no hubo más disparos, tan sólo se oían los gritos de los supervivientes y el increíble y fuerte crepitar de las llamas.

Fui hasta la entrada principal sosteniéndome en la pared y me asomé para mirar. La planta estaba envuelta en llamas, increíblemente altas y fulgurantes, y en su resplandor deslumbrante conseguí ver a los bomberos que se ponían manos a la obra, los coches patrulla comenzaban a llegar con los policías neutrales, los del tipo Hal Ganz.

No era fácil bajar del montón de escombros que una vez había constituido el pórtico del frente. Tuve que bajar de espaldas; cuando llegué abajo, oí a Cathy gritar mi nombre una y otra vez, a lo lejos, muy lejos.

Me volví: Cathy estaba al fondo de la calle y venía corriendo hacia mí. Pero entre nosotros había un Casale, de pie, frente a mí, balanceando una escopeta de caza.

Me dirigió una mirada fría como el hielo.

—Tú has armado todo el jaleo —dijo—, tú, hijo de puta, has armado todo este jaleo.

—Tuve que hacerlo —murmuré.

Me apuntó con la escopeta.

Sólo pude oír el grito de Cathy.

DONALD E. WESTLAKE (New York, EE. UU., 12-06-1933 - San Pancho, México, 31-12-2008). Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.

Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.

Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.

Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Un pichón recalcitrante/Dios salve primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.

Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.

Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

Notas

[1] Juego de palabras basado en la identidad fónica en inglés de los nombres Sherri (nom. propio fem.) y Sherry (que significa jerez). <<