Una joya robada que pasa de mano en mano con excesiva facilidad.

Una de las obras policiacas más divertida de los últimos años.

Donald Westlake

¿Por qué yo?

Dortmunder - 5

Etiqueta negra - 1

ePub r2.2

Titivillus 21.03.2021

Título original: Why me?

Donald Westlake, 1983

Traducción: Alberto Cardín

Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Ilustración de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Donald E. Westlake nació en Brooklyn en 1933. Tras cursar estudios en el colegio Champlain y en la Universidad de Binghamton, comenzó a ganarse la vida ejerciendo diferentes actividades hasta que en 1958, cuando se encontraba de redactor en una agencia literaria, decide convertirse en escritor profesional. Afortunadamente, porque a partir de tal fecha comienza a nacer quien, con el paso del tiempo, ha llegado a ser un clásico viviente del género policiaco.

«Se comienza siempre con otros», dice Westlake. Y él bebió al principio en las fuentes de autores casi inevitables, como Dashiell Hammett o Cornell Woolrich, pero pronto empezó su creatividad a discurrir por unos cauces de absoluta originalidad. Crea, en fin, un estilo totalmente personal y por ello difícil de definir en este apretado resumen donde se cita tan solo una característica frecuente en sus obras: un humor feroz y en ocasiones delirante. Autor tan original como prolífico, varios de sus libros han sido llevados al cine y sus malhechores personajes los encarnaron actores como Robert Redford, «Dortmunder», Georges Segal, Lee Marvin y otros.

¿Por qué yo? es una de las últimas producciones de Donald E. Westlake; una obra de madurez y perfecto compendio de las más sobresalientes cualidades del autor. El mencionado Dortmunder, genio del crimen, roba por pura rutina en una joyería, donde, entre otros objetos, se hace con una gruesa piedra roja que resultará ser el mayor rubí del mundo. A partir de ese momento se lanzarán desesperadamente en su búsqueda el FBI, agentes secretos, turcos, grecochipriotas… y los propios ladrones organizados. La acción se convierte en un auténtico torbellino perfectamente narrado y que resulta una delicia para cualquier lector.

PACO IGNACIO TAIBO II

1

—Hola —dijo alegremente el teléfono al oído de Dortmunder—, soy Andy Kelp.

—Soy Dort… —empezó a decir Dortmunder, pero el teléfono seguía hablándole a su oído. Iba diciendo:

—No me encuentro en casa en este momento, pero…

—¿Andy? ¿Oye?

—… puede dejar grabado su mensaje en el contestador automático…

—Soy John, Andy. John Dortmunder.

—… y yo le llamaré tan pronto como pueda.

—¡Andy! ¡Oye! ¿Me oyes?

—Puede empezar a grabar su mensaje después de oír la señal acústica. Que usted lo pase bien.

Dortmunder abocinó ambas manos en torno al auricular y rugió con todas sus fuerzas:

—¡Oye!

—iiiipp.

Dortmunder se apartó del teléfono como si fuera a ir a estallar, lo que casi llegó a pensar que pasaría. Se atrevió a colgar el auricular alargando el brazo, observándolo con desconfianza durante algunos segundos, luego lentamente lo atrajo de nuevo hacia sí y acercó la oreja al aparato. Silencio. Un tipo largo y vacío de silencio, como si tuviera cuerda. Dortmunder se quedó escuchando, y al poco se produjo un click que cambió el silencio, volviéndolo acolchado, vacío e indiferente. Aun dándose cuenta de que estaba solo, Dortmunder insistió:

—¿Oye?

El acolchado silencio prosiguió impertérrito. Dortmunder colgó el auricular, se fue hacia la cocina, llenó un vaso de leche y repensó el asunto.

May se había ido al cine, así que no había nadie con quien discutir la situación, pero al reflexionar sobre ello Dortmunder empezó a ver con bastante claridad lo que había ocurrido. Andy Kelp se había agenciado un contestador telefónico. La cuestión estaba en por qué había hecho tal cosa. Dortmunder cortó una tajada de queso danés Sara Lee, lo masticó, dio vueltas a la cuestión, se bebió la leche y acabó concluyendo que nunca se sabía por qué hacía Kelp las cosas que hacía. Dortmunder nunca había hablado antes con una máquina —excepto algún que otro altercado con su coche cuando se negaba a arrancar en frío por las mañanas—, pero muy bien: si tenía que seguir tratándose con Andy Kelp, seguramente no tendría más remedio que aprender a hablar con las máquinas. Y muy bien podía empezar ya mismo.

Tras dejar el vaso en el fregadero, Dortmunder volvió a la salita y marcó el número de Kelp de nuevo, dejando esta vez que la máquina terminara de decir:

—Hola, soy Andy Kelp. No me encuentro en casa en este momento, pero puede dejar su mensaje en el contestador automático y yo le llamaré tan pronto como pueda. Puede empezar a grabar después de escuchar la señal acústica. Que usted lo pase bien. Iiiipp.

—Siento que no estés en casa —dijo Dortmunder—. Soy Dortmunder, y estaba…

Pero la máquina empezó a hablar de nuevo:

—¡Hey! —dijo—. ¡Oye!

Probablemente se trataba de algún fallo en el mecanismo de grabación. Pero no era problema suyo: él no tenía la más puñetera interferencia en su teléfono. Ignorando tenazmente las irrupciones de la máquina, Dortmunder siguió con su mensaje:

—… a punto de salir para una chapucilla. Pensé que tal vez podrías acompañarme…

—¡Hey, soy yo! ¡Soy Andy!

—… pero supongo que puedo hacerlo solo. Te llamaré más tarde.

Mientras Dortmunder colgaba, el auricular iba diciendo con un tono más bien quejoso:

—¿John? ¡Oye!

Dortmunder se dirigió al armario empotrado del hall, se puso la chaqueta con el instrumental de asalto camuflado en los bolsillos interiores y salió del apartamento. Diez segundos más tarde, en la salita vacía, el teléfono empezó a sonar. Y sonar. Y sonar…

2

Anidado sobre un suave fondo de terciopelo negro, relumbrando bajo la brillante luz de los tubos fluorescentes superiores, el Fuego Bizantino lanzaba lustrosos destellos de color carmín, reflejando y refractando los rayos de luz. Si las máquinas pudieran sangrar, la sangre derramada por un Univac vendría a ser algo parecido: fría, clara, casi dolorosamente roja, una levemente facetada cúpula geodésica de profundo color y furiosa luz. Con un peso de noventa quilates, el Fuego Bizantino era uno de los más grandes y valiosos rubíes del mundo, cuyo valor en sí mismo podía alcanzar fácilmente el cuarto de millón de dólares, sin contar su montura y su historia, ambas por igual impresionantes.

El Fuego Bizantino estaba montado sobre un grueso y prolijamente trabajado aro de oro puro, que soportaba en su centro al rubí, rodeado de catorce pequeños zafiros blancoazulados. Aunque esto solo doblaba ya el valor total de la pieza, era la historia de la piedra —toda una sarta de guerras religiosas, robos, traiciones, asesinatos, intrigas diplomáticas del más alto nivel y cuestiones de orgullo nacional, identidad étnica y significado religioso— lo que elevaba su valor más allá de cualquier posible estimación. El Fuego Bizantino tenía un precio tan incalculable como el Koh-i-nur.

De ahí que las medidas de seguridad del Fuego Bizantino, durante este su primer traslado en noventa años, fueran extremadamente rigurosas. Aquella mañana, tres diferentes escoltas armadas habían dejado el Museo de Historia Natural de Chicago por tres rutas distintas en dirección de Nueva York, sin que hasta el momento de la partida los mismos transportistas de seguridad supieran cuál de los equipos llevaría el anillo. Eran casi las doce de la noche en Nueva York y el grupo que transportaba el anillo acababa de encontrarse en la terminal de la TWA del Aeropuerto Kennedy con la escolta de seguridad de la delegación de Estados Unidos en la ONU. Este nuevo grupo sería el encargado de transportar el anillo el resto del camino hasta Manhattan para depositarlo en el cuartel general de la Misión, en la plaza de las Naciones Unidas, anticipándose a la ceremonia del día siguiente, en la que el Fuego Bizantino sería solemnemente devuelto al Estado soberano de Turquía (que de hecho nunca lo había tenido en propiedad). Tras lo cual, gracias a Dios, el maldito chisme sería ya problema de Turquía.

Hasta entonces, no obstante, su custodia seguiría siendo problema de los USA, y había una cierta tensión entre los ocho americanos que atestaban la pequeña y vacía habitación del área de seguridad de la terminal de la TWA. Además del correo de Chicago con su attaché encadenado a la muñeca y sus dos guardias de corps, estaba la escolta de tres hombres de la Misión Americana en la ONU y dos cansinos policías de uniforme de la ciudad de Nueva York, que estaban allí simplemente en representación de la ciudad y para observar la ceremonia de entrega. Nadie en realidad esperaba que ocurriera el menor problema.

Los dos escoltas de Chicago iniciaron la entrega dando las llaves del attaché a la escolta neoyorquina, que firmó los pertinentes recibos. Luego, el correo de Chicago colocó el maletín sobre una mesa y utilizó su propia llave para quitarse la esposa de la muñeca. A continuación, dio vuelta a la llave y abrió el maletín, metió la mano en él y sacó la cajita que llevaba dentro, siendo este el momento que todos aprovecharon para apiñarse en torno a la mesa para contemplar el Fuego Bizantino, el profundamente rojo rubí, con su cálida montura de oro, sus rutilantes briznas blanquiazules de zafiro contrastándose sobre el forro de terciopelo negro de la caja. Hasta los dos aburridos policías se acercaron a mirar el anillo por encima del hombro de los otros hombres.

—Eso sí que es cosa fina —dijo uno de los guardias.

El tipo calvo de la Misión Americana frunció el ceño ante semejante falta de seriedad.

—Deberían ustedes… —dijo, y en aquel momento la puerta que tenían detrás se abrió y cuatro hombres se precipitaron dentro, vestidos con abrigos negros y máscaras de gas, lanzando bombas lacrimógenas y de humo, armados con subfusiles Stern y hablando griego.

3

La puerta de la joyería dijo snnnarrrkkk. Dortmunder hizo fuerza con el hombro contra la puerta, pero el snnnarrrkkk no había servido de nada. Tras observar por encima del hombro —Rockaway Boulevard en South Ozone Park, municipio de Queens, seguía vacío, el puente colocado en el timbre de alarma de la entrada principal seguía en su sitio, y la hora seguía siendo una tranquila medianoche de entresemana—, Dortmunder prestó de nuevo atención a la puerta, que seguía cerrada.

Debía ser el hecho de tener que vigilar él mismo lo que estaba provocando aquel retraso, impidiendo que pudiera concentrarse en la maldita puerta. Esperaba haber podido traer a Kelp consigo para esa labor. Era una pena que no estuviera en casa. Como la mayor parte de la gente que conocía a Dortmunder tenía la impresión de que era gafe —la mala suerte, más que la incompetencia, nublaba sus días y escalofriaba sus noches— resultaba más bien difícil encontrar quien quisiera acompañarlo para sus chapuzas. Y no quería dejar correr otra noche aquel trabajillo: ¿quién podía saber cuánto tiempo estaría fuera el dueño?

Había sido el cartel del escaparate —«Cerrado por vacaciones. Para poder servirle mejor»— lo primero que había atraído la atención de Dortmunder hacia Skoukakis Credit Jewelers, y cuando hubo reconocido la alarma antirrobos de la puerta principal como una vieja amiga, modelo y hechura de las que llevaba años burlando, empezó a sentir que el destino —cosa hasta entonces infrecuente— le sonreía con certeza. Había visto el anuncio el día anterior y observado el timbre de alarma, la noche antes había estado estudiando el terreno y esta noche se hallaba vigilando a la vez por encima del hombro y descerrajando aquella cabreante puerta.

—Venga ya —murmuró Dortmunder.

—Snik —respondió la puerta, bostezando tan inesperadamente que Dortmunder tuvo que agarrarse al marco para no ir a caer sobre el exhibidor de relojes Rolex.

Sirenas, sirenas de policía. Distantes sirenas policiales hacia el sur y el este, en dirección al Aeropuerto Kennedy. Dortmunder se detuvo a la entrada, satisfecho de que las sirenas no sonaran en su dirección y cuando vio que los faros de un coche venían hacia donde él estaba, se metió en la joyería, cerró la puerta y se dispuso a ponerse manos a la obra.

El coche paró justo enfrente. Dortmunder se quedó helado, observando a través de las rejillas que recubrían la puerta y vigilando al coche en espera de que algo fuera a ocurrir.

Nada ocurrió.

¿Y qué? ¿Un coche que aparca y que no pasa nada? ¿Un coche que viene y para al girar, y nada pasa? ¿Nadie sale del coche? ¿Nadie cierra el coche y se dirige a su destino, dejando a un honrado ratero que remate su trabajo nocturno?

Los faros del coche se apagaron.

Eso, al menos, era algo. Y preludiaba algo que debía venir después.

Pero no hubo nada nuevo. Dortmunder no podía ver cuánta gente había en el coche, aunque ciertamente ninguno de ellos se movía. Y mientras todo siguiera así, mientras nada nuevo ocurriera, Dortmunder no podía imaginar de qué modo podía seguir tranquilamente su plan original. No por cierto con un coche ocupado frente a la puerta. El gesto se le torció de impaciencia. Dortmunder seguía apoyado contra la puerta, observando a través de la rejilla de metal —que lo defendía de los ocupantes del coche—, esperando que aquellos idiotas se fueran.

En vez de esto, más idiotas vinieron a juntárseles. Un segundo coche hizo su aparición, a mucha mayor prisa que el primero, y tomando la curva mucho más ceñida, para ir a colocarse justo delante del otro. Dos hombres de inmediato saltaron fuera del coche, sin detenerse siquiera a apagar las luces. Al menos, aquello era forma de hacer las cosas.

En este momento, por fin, bajó alguien del primer coche, un tipo, del asiento del conductor. Al igual que sus más apresurados compañeros, iba todo vestido de negro, con un abrigo quizás un poco pesado para aquella cruda-pero-no-fría noche de marzo. Al revés que los otros, no parecía tener la menor prisa. Era evidente para Dortmunder que aquel hombre, según lo iba viendo dar la vuelta por delante de su coche con bastante parsimonia, jugando con una arandela llena de llaves, estaba siendo incitado por los otros dos para que se diera algo más de prisa. El parsimonioso asintió con la cabeza, hizo unos gestos tranquilizadores en el aire, eligió una llave y avanzó directamente hacia la puerta principal de la joyería.

¡Mierda santa! ¡El joyero! Un rechoncho tipo de edad, adornado con un negro bigote, gafas de montura negra y un abrigo negro, avanzaba hacia él empuñando una llave. ¿A quién podía ocurrírsele terminar unas vacaciones a aquellas horas? Una menos veinte de la mañana, según todos los Timex. Una menos veinte de la madrugada de un jueves. ¿Era esta hora de reabrir un negocio?

La llave rascó en la cerradura, al tiempo que Dortmunder se esfumaba con cuidadosa rapidez en el fondo oscuro de la tienda. De sobra sabía que no había puerta trasera. ¿Había sitio racional donde esconderse? ¿Había alguna explicación racional para la presencia del dueño a aquellas horas?

(Ni por un instante se le pasó por la cabeza a Dortmunder la posibilidad de que pudiera tratarse de un segundo grupo de rateros, tal vez atraídos por el mismo anuncio. Los rateros no aparcan frente a la puerta y se quedan allí sentados un rato. Los rateros no dejan los faros encendidos. Y tampoco suelen tener la llave correcta).

Afortunadamente, los descerrajamientos de Dortmunder no solían dejar inservibles las puertas para futuros usos. De haber sido pleno día —de haber vuelto el dueño, digamos, a una hora adecuada de la mañana siguiente— tal vez hubiera distinguido algunos raspones y arañazos mientras abría la puerta, pero en medio de la oscuridad de la una menos veinte de la madrugada nada había que hubiera podido sugerir al señor Skoukakis, si en efecto era él, que sus defensas habían sido violentadas. Así que, mientras Dortmunder se acuclillaba tras un mostrador acristalado que exhibía gemelos decorados con motivos romanos, la tranquila apertura de la puerta siguió su proceso, la puerta principal se abrió y tres hombres hicieron su entrada hablando todos a la vez.

Al principio, Dortmunder supuso que el hecho de no entender nada de lo que decían se debía a que todos ellos hablaban a un tiempo, pero pronto empezaron a alternarse y a hablar uno cada vez, y Dortmunder siguió sin entender nada. Debía pues tratarse de alguna lengua extranjera, pensó Dortmunder, sin tener idea de cuál. A él todo le sonaba a griego.

Los dos llegados en último lugar llevaban el mayor peso de la conversación, en rápidas irrupciones sincopadas, mientras el otro tipo —un poco mayor, más lento y más paciente— daba respuestas más pausadas. Todo ello en medio de la oscuridad, ya que nadie se había preocupado de encender las luces, lo que Dortmunder agradecía. Por otro lado, ¿qué estaba aquella gente haciendo allí, hablando en su lengua extranjera en la oscuridad de una joyería cerrada después de medianoche?

De pronto, Dortmunder oyó el plok-chunk de una caja fuerte que se abría y una expresión de enfado cruzó su cara. ¿Serían también rateros? Deseó poder sacar la cabeza por encima del mostrador para ver lo que estaban haciendo, pero no podía arriesgarse. Se hallaban situados entre él y la vaga iluminación de la calle, de forma que no podría ver de ellos más que confusas siluetas, mientras que él podía ser para ellos un rostro gris en movimiento. Así que se quedó donde estaba, escuchando, esperando.

Chuuk-whirrrrr. Era seguramente la puerta de la caja fuerte al cerrarse de nuevo, y el dial de cierre. ¿Acaso los rateros cierran las cajas fuertes cuando terminan con ellas? ¿Giran acaso de nuevo el disco de cierre para asegurarse de que la caja ha quedado bien cerrada? Meneando la cabeza, y ovillándose tan cómodamente como era posible tras el mostrador, Dortmunder siguió a la escucha y a la espera.

Otra andanada de lengua extranjera vino a continuación, y luego el sonido de la puerta que se abría, y las voces que se iban alejando. Dortmunder levantó ligeramente la cabeza. Las voces abruptamente pasaron a ser un desmayado murmullo al cerrarse del todo la hoja de la puerta. Una llave arañó la cerradura.

Dortmunder empezó a levantarse, estirando el cuello, de modo que lo primero que apareció tras el mostrador fue su seco y débil descolorido pelo, como una hierba de playa en enero. Luego venía su estrecha frente arrugada por un millón de viejas preocupaciones y a continuación sus pálidos y pesimistas ojos, mirando a diestro y a siniestro, y también de frente, como un triste muñeco de feria de una tienda de objetos de broma.

Se estaban yendo. Los tres tipos resultaban visibles en el exterior mientras cruzaban la acera en dirección de sus coches respectivos, el tipo más viejo siempre tan lento y metódico, los otros igualmente nerviosos. Estos últimos se metieron en su coche los primeros, arrancaron con un rugido, y ya habían echado a correr antes de que el tipo más viejo llegara siquiera a colocarse al volante.

Dortmunder sobresalió otra pulgada y media más de su parapeto, revelando unos huesudos pómulos y una estrecha, ganchuda y larga nariz, cuya punta fue a descansar sobre el cristal superior del mostrador.

El tipo mayor se metió en el coche. Pasó un buen rato. «Tal vez», murmuró Dortmunder contra la puerta corrediza de madera de detrás del mostrador, «su doctor le aconsejó que no se acelerara».

Una cerilla se encendió en el coche. Se extinguió y volvió a destellar de nuevo; se extinguía, revivía; se extinguía, revivía; se extinguía, revivía. Hasta extinguirse del todo.

Una segunda cerilla se encendió.

«Un fumador de pipa», gruñó Dortmunder. «Debía haberlo imaginado. Estaremos aquí hasta la salida del sol».

Revivir-extinguirse; revivir-extinguirse; revivir-extinguirse. Revivir, y nada.

Pausa.

El motor del coche arrancó, sin rugido. Otro pequeño intervalo y los faros se encendieron. Pasó un rato y abruptamente el coche retrocedió dos o tres pies, para atascarse de golpe.

«Le ha metido mal la marcha», comentó Dortmunder. Empezaba a odiar a aquel viejo imbécil.

El coche empezó a marchar hacia adelante. Sin ninguna prisa, enfiló en ángulo desde la curva, se metió por la calle sin tráfico y se perdió de vista.

Con los huesos chirriándole, Dortmunder se desmadejó los miembros y meneó la cabeza. Ni siquiera el robo de una simple joyería podía resultar algo sencillo; misteriosos intrusos, lenguas extranjeras y fumadores de pipa.

Pero, bueno, todo había pasado ya. Atravesando la tienda, Dortmunder sacó su bolígrafo-linterna, alumbró en derredor con breves chorros de luz y descubrió debajo de la caja registradora la pequeña caja fuerte que los tipos aquellos habían abierto y cerrado. Y ahora Dortmunder sonrió, porque al menos esta parte del trabajillo era cosa hecha. Daba por supuesto que un comerciante que había comprado semejante alarma antirrobo tenía que haber adquirido una caja como aquella —o, en general, parecida—, y allí estaba. Otra vieja conocida, al igual que la alarma. Sentándose con las piernas cruzadas frente a ella, al estilo sastre, sobre el suelo, y con todo el instrumental extendido a su alrededor, Dortmunder se puso manos a la obra.

Le llevó quince minutos, más o menos lo justo para este tipo de latas. El resorte de la puerta cedió y Dortmunder enchufó su linterna sobre los compartimentos y cajones del interior. Varias bonitas pulseras de diamantes, unos pocos juegos de pendientes aceptables, diversos broches enjoyados y un variado surtido de anillos. Una bandeja de anillos de pedida, montados con diamantes tan diminutos que podían atravesar el tejido de una sábana. Dortmunder se dejó estos en la caja, pero gran parte del resto fue a dar a varios de sus bolsillos.

Y allí, en un cajoncito, se hallaba una pequeña caja, que al abrirla demostró estar forrada de terciopelo negro y contener una sola pieza: un anillo montado con una piedra roja sospechosamente grande. Pero ¿por qué un joyero iba a poner un culo de botella como aquel en su caja fuerte? Por otro lado, ¿podía ser bueno y haber ido a parar a aquella pequeña joyería de barrio?

Dortmunder tuvo la tentación de dejar la joya, pero decidió al fin que muy bien podía llevársela. El perista le diría si la cosa valía o no la pena.

Distribuyendo el botín y sus herramientas por los diversos bolsillos de su chaqueta, Dortmunder se puso de pie y se detuvo un minuto más en la tienda para elegir algún regalo. ¿Qué podría ser mono para May? Allí estaba un reloj digital de señora, adornado con una correa de platino de imitación; se apretaba un botón en el lateral y sobre la negra pantallita como de TV aparecían los números para decir la hora con precisión de centésimas de segundo. Muy útil sin duda para May, que casualmente trabajaba como cajera de un supermercado. Y lo que lo convertía en un reloj de señora era que los números eran de color rosa.

Dortmunder se embolsó el reloj, echó una última mirada en derredor, no vio nada más de interés y se fue. No se molestó en cerrar la caja fuerte.

4

Georgios Skoukakis iba tarareando una cancioncilla mientras conducía su Buick Riviera de color marrón hacia el noroeste, atravesando Queens en dirección a Belmont Race Track y Floral Park, hacia su cálida casita cercana a Lake Success. No podía menos de sonreír al recordar lo nerviosos que aquellos dos tipos se habían puesto, excitados y acalambrados. Allí estaban, con tanta experiencia guerrillera en Chipre, jóvenes de apenas treinta años, sanos, profesionales y bien armados. Y por el otro lado, él, Georgios Skoukakis, de cincuenta y dos años, nacionalizado americano, joyero, pequeño comerciante, sin ninguna experiencia de violencias o guerrillas, sin haber estado jamás en el ejército, ¿y quién mantenía la calma? ¿Quién había tenido que decir: «Tranquilos, señores, vísteme despacio, que tengo prisa»? ¿Quién se había comportado con total tranquilidad, naturalidad y normalidad tomando al Fuego Bizantino en la palma de su mano como si se tratara de la cosa más normal del mundo y colocándolo en la caja fuerte de su tienda como si no fuera más que un ligeramente caro reloj de pulsera llevado a reparar? ¿Quién, sino Georgios Skoukakis mismo, sonriendo con una cómoda sonrisa mientras conducía por las tranquilas calles de Queens, chupeteando su segunda pipa favorita, mientras tarareaba una cancioncilla autosatisfecha?

Al revés que la mayor parte de los países, que son tan solo dos naciones —Corea del Norte y Corea del Sur, Alemania del Este y del Oeste, el Líbano cristiano y el musulmán, la Sudáfrica blanca y la negra, Israel y Palestina, los dos Chipres y las dos Irlandas—, los Estados Unidos son varios cientos de naciones, todas las cuales coexisten como universos paralelos o labor de taracea en el mismo y enrevesado cuadrilátero que forma América. Allí está la Irlanda de Boston, el Israel de Miami Beach, la Italia de la California Norte, la Cuba del sur de Florida, la Suecia de Minnesota, la Alemania de Yorkville, las Chinas de cada ciudad, el México de Los Ángeles, el Puerto Rico de Brooklyn, todo un conjunto de Áfricas y la Polonia de Pittsburg, por nombrar solo unas pocas.

Los nativos de dichos países soportan muy a la ligera su duplicidad de lealtades, preocupándose muy poco por los conflictos potenciales y siempre dispuestos a servir a cualquiera de ambas naciones que los necesite. Así, el IRA de la Irlanda original está financiado y aprovisionado de armamento por los irlandeses de la Irlanda americana. Así, la independencia de Puerto Rico se ve apoyada mediante la voladura de bares en Nueva York. Y así, un griego de nacimiento nacionalizado americano se siente en disposición de prestar ayuda en el tira y afloja grecoturco sobre Chipre.

Georgios Skoukakis, además de su habitual oficio de reparación de relojes y comercio de anillos de compromiso, tenía una faceta que había terminado por resultar útil para su otra nación. De vez en cuando visitaba su antiguo país y combinaba siempre los negocios con el placer trasportando joyas en ambas direcciones —todo perfectamente legal, puesto que previamente al primero de tales viajes había solicitado y obtenido los correspondientes permisos y licencias. Durante años había venido financiando sus plácidas vacaciones en Grecia mediante el transporte de relojes digitales a Salónica, de donde retornaba con oro viejo.

A la mañana siguiente otro de estos viajes iba a tener lugar. Las maletas se hallaban ya hechas, las reservas confirmadas, todo estaba listo. Él e Irene se levantarían al día siguiente, se dirigirían en coche al Aeropuerto Kennedy (con una parada en la tienda, desviándose solo unas pocas manzanas de la ruta), dejarían su coche en el aparcamiento de larga estancia, tomarían uno de los autobuses gratuitos de la terminal y tranquilamente abordarían el vuelo matutino de la Olimpic Airways con destino a Atenas. Y en el viaje, en medio de los aretes y pulseras de fantasía cansinamente revisados por los aduaneros, iría una miscelánea de bisutería barata, toda ella hecha a base de grandes pedruscos falsos.

La audacia de semejante plan era su mayor ventaja. El camino menos verosímil, por supuesto, para sacar el Fuego Bizantino era la vuelta de la joya al mismo aeropuerto de donde había sido robada. Además, pocas personas podían ser capaces de hacer pasar un anillo montado con una piedra roja por delante de las narices de los aduaneros de cualquier aeropuerto de América al día siguiente mismo por la mañana. Georgios Skoukakis era tal vez el único cualificado para llevar a cabo tal tarea. Daba la casualidad de ser, además, un tipo tranquilo, estable y digno de confianza.

Al girar hacia Marcum Lane, Georgios se sintió un tanto sorprendido al divisar luz en las ventanas de la salita de su casa, pero se sonrió a sí mismo, diciéndose que sin duda también Irene se sentía tensa aquella noche, incapaz de dormir y esperándolo despierta, lo que era muy de agradecer: sería agradable charlar con ella y contarle lo nerviosos que estaban los jóvenes.

Ni siquiera se molestó en meter el coche en el garaje, dejándolo junto a la acera para el día siguiente. En el sendero del jardín, se detuvo a prender su pipa… puff, puff, puff. Sus manos estaban perfectamente serenas.

Irene debía haberlo visto por la ventana, porque al ir a penetrar en el porche la puerta principal de la casa se abrió. Su tensa y descompuesta expresión le reveló que había estado en lo cierto, se hallaba bastante inquieta y mucho más nerviosa por su aventura de lo que antes había dejado ver.

—Todo ha ido bien, Irene —le aseguró él, mientras penetraba en la casa, se volvía, se quedaba quieto, pestañeaba y se le hacía un nudo en la garganta. Se había quedado mirando fijamente a través del arco del vestíbulo a los dos tipos altos y esbeltos con gabardina y traje oscuro que en la salita acababan de levantarse de los sillones floreados y avanzaban hacia él. El más joven de ellos llevaba bigote. El de más edad había sacado su billetera y mostraba su placa diciendo:

—FBI, señor Skoukakis. Agente Zachary.

—Lo confieso —gimoteó Skoukakis—. ¡Yo lo hice!

5

May se hallaba sentada en la salita, pestañeando entre el humo del tabaco y haciendo el acertijo del último Cosmopolitan. Dortmunder cerró la puerta y ella pestañeó desde el otro extremo de la habitación diciendo:

—¿Qué tal fue la cosa?

—Muy bien. Nada especial. ¿Qué tal la película?

—Estuvo bien. Iba de un almacén de Missouri en 1890. Magníficas tomas. Muy logrado el aire de época.

Dortmunder no compartía la afición de May por el cine. Su pregunta había sido meramente cortés. Dijo:

—El dueño apareció mientras yo estaba en la tienda.

—¡No me digas! ¿Y qué pasó?

—Creo que era el dueño. Él y dos tipos más. Estuvo un rato, revolviendo por allí, y luego se fue. Ni siquiera encendió la luz.

—¡Qué raro! —lo observaba vaciar las pulseras y los anillos sobre la mesilla de centro—. Buen material.

—Te traigo algo para ti —y le pasó el reloj—. Tienes que apretar el botón lateral.

Así lo hizo ella.

—Qué monada. Gracias, John.

—Seguro que sí.

Ella apretó el botón de nuevo.

—Dice que son las seis y diez.

—¿Sí?

—¿Cómo se pone en hora?

—No lo sé —dijo Dortmunder—. No vi ninguna hoja de instrucciones. Era el modelo de muestra.

—Ya me lo figuro —dijo ella. Dio vuelta al botón y lo apretó de nuevo. Nubes de tabaco empezaron a envolver su cabeza procedentes de la colilla de media pulgada situada en la comisura de sus labios. Posó el reloj, tomó otro retorcido cigarrillo del bolso de su cardigan gris y lo encendió con el rescoldo del que acababa de arrancarse de la boca.

Dortmunder dijo:

—¿Quieres algo?

—No, gracias; estoy servida.

Dortmunder fue hasta la cocina y volvió con un vaso de bourbon con agua y una pequeña bolsa blanca de plástico.

—¿Entiendes el reloj?

—Luego lo veo.

Se había quedado mirando el crucigrama con el ceño fruncido y después de un rato dijo:

—¿Qué dirías tú, que soy muy dependiente, algo dependiente, ligeramente dependiente o nada dependiente?

—Depende —apoyándose en la rodilla, iba llenando con el alijo de encima de la mesilla la bolsa de plástico—. Mañana por la mañana le llevaré esta mercancía a Arnie.

—Llamó Andy Kelp.

—Tenía enchufada no sé qué máquina en su teléfono.

—Dijo que por favor lo llamaras por la mañana.

—No sé si me apetecerá seguir hablando con una máquina.

Cerró con un nudo la boca de la bolsa, la dejó sobre la mesilla de centro, cogió el reloj y apretó el botón. Los dígitos rosa decían «6:10:42:08». Soltó el botón y apretó de nuevo: «6:10:42:08». «Hum», dijo.

May dijo:

—Creo que pondré ligeramente dependiente.

Dortmunder bostezó. Volviendo a dejar el reloj, dijo:

—Mañana lo miro otra vez.

—Quiero decir —dijo May— que no hay nadie que sea nada dependiente.

6

A Malcolm Zachary le encantaba ser un hombre del FBI. Eso le daba una cierta tensión cargada de sentido a cualquier cosa que hiciera. Cuando salía de un coche y cerraba de un portazo no lo hacía como cualquier otra persona, sino como un hombre del FBI: salida, movimiento, portazo, un fluido movimiento, una flexión muscular sólida y llena de determinación, llena de gracia en el sentido viril de la palabra. Malcolm Zachary salía de los coches como un hombre del FBI, bebía café como un hombre del FBI, se sentaba a escuchar tranquilamente como un hombre del FBI. Era algo fantástico, que le otorgaba una incrementada autoconciencia de lo más placentero, como quien de pronto se ve aparecer en la pantalla de una televisión en circuito cerrado de un escaparate. Era algo que lo acompañaba por la vida, por dondequiera que fuera y en cualquier cosa que hiciera. Se cepillaba los dientes como un agente del FBI —los hombros bien cuadrados, el codo levantado y actuando de izquierda a derecha, chik-chik, chik-chik. Hacía el amor como un agente del FBI —los tobillos juntos, los codos soportando el peso, hum-pah, hum-pah.

También Malcolm Zachary interrogaba a los sospechosos como un hombre del FBI, que en las actuales circunstancias tal vez no tenía mucha suerte. Aunque Zachary no podía recordar a ningún sospechoso que se hundiera tan rápidamente como Georgios Skoukakis, también era desgraciadamente cierto que no podía recordar a ningún otro que se repusiera tan pronto. Una afirmación —«FBI, señor Skoukakis. Agente Zachary»— y el sospechoso había abierto las compuertas como un avión recién aterrizado: «Sí, confieso, ¡yo lo hice!». Pero, inmediatamente, la primera pregunta —«Bien, denos los nombres de sus compinches»— y el avión caído en tierra remontaba rápidamente el vuelo y ganaba altura.

Dado que su idea de las demás personas estaba menos acentuada que la propia conciencia que tenía de sí mismo, el agente Zachary no acertaba a saber qué era lo que había ido mal. No se daba cuenta de hasta qué punto él, Malcolm Zachary, con su sola presencia, había destruido las frágiles ilusiones que Georgios Skoukakis había formado en su cerebro. Por otro lado, no tenía datos para interpretar la avalancha de las emociones que habían recorrido al pobre hombre tras su espontánea confesión: la humillación, la frustración, el arrepentimiento, el horror, la depresión, la sensación de que todo se le había ido al traste para siempre, sin esperanza de que nunca jamás pudiera repararse el daño que había hecho.

—Bien, queremos los nombres de sus compinches.

¡Bang! Redención instantánea. Georgios Skoukakis se había destruido a sí mismo para siempre, pero aún era posible el heroísmo. No traicionaría a sus colegas. Aunque Zachary le introdujera cuñas de bambú en las uñas de los dedos y carbones encendidos entre los dedos de los pies —lo que, por supuesto, es una hipótesis, ya que no es el estilo del FBI— Georgios Skoukakis jamás traicionaría a sus compañeros. Raramente se le otorga a un hombre que ha desfallecido reparar su fallo tan rápidamente como en el caso de Georgios Skoukakis.

De nada de esto era consciente Malcolm Zachary. Lo único que sabía era que Skoukakis se había derrumbado a la primera de cambio. Así que ahora él se hallaba allí de pie, el bolígrafo en la mano derecha y un bloc de notas en la izquierda (exactamente como un hombre del FBI), esperando que Skoukakis respondiera a su primera pregunta y sin darse aún cuenta de que la respuesta no iba a producirse. Lo pinchó de nuevo:

—¿Y bien?

—Nunca —dijo Georgios Skoukakis.

Zachary frunció el ceño.

—¿Cómo dice?

—Nunca.

El compañero de Zachary, un joven con bigote llamado Freedly… Es decir, el tipo, y no el bigote, se llamaba Freedly.

El compañero de Zachary, un tipo más joven llamado Freedly con bigote…

El compañero de Zachary, un tipo de bigotes más joven llamado Freedly…

Freedly dijo:

—¿Lleva con usted el anillo?

—Espera un minuto, Bob —dijo Zachary—. A ver si responde antes la otra pregunta.

—No va a responder a esa pregunta, Mac —dijo Freedly—. ¿Y bien, señor Skoukakis? ¿Lo lleva con usted?

—No —dijo Skoukakis.

Zachary dijo:

—¿Qué quieres decir con que no va a responder?

La mujer del sospechoso, Irene Skoukakis, dijo algo breve, rápido y probablemente con segundas en una lengua extranjera, sin duda en griego.

—Nada de eso —le dijo Zachary.

Skoukakis parecía terriblemente avergonzado de sí mismo.

—Lo siento, Irene —dijo él—. Simplemente no fui lo bastante hombre.

Esta vez la mujer dijo una palabra en inglés.

—Eso tampoco —le dijo Zachary.

Freedly dijo:

—¿Dónde lo tiene, señor Skoukakis?

Skoukakis suspiró.

—En mi tienda —dijo.

—Me gustaría —dijo Zachary— volver a mi primera pregunta.

—No te responderá —dijo Freedly—. Vamos a por el anillo.

Zachary frunció el ceño como un hombre del FBI.

—¿Qué?

—Está en su tienda —dijo Freedly—. Ese es el asunto ¿no? No nos va a dar ningún nombre, Mac, así que vamos a dejarlo y vamos a por el anillo. Venga con nosotros, señor Skoukakis.

A Zachary no le caía mal Freedly —hubiera sido imposible que un compañero del FBI pudiera caerle mal—, pero había momentos en que sus sentimientos de camaradería para con Freedly resultaban menos que perfectos. Freedly no siempre se comportaba como un completo hombre del FBI, lo que a veces dejaba a Zachary bastante descolocado, siendo como era un hombre del FBI de pies a cabeza, mientras Freedly solo lo era en el modo de hacer las cosas. Como ahora, quince o veinte minutos de interrogatorio desperdiciados y ahora simplemente iban a buscar el anillo. Zachary dijo:

—¿Y qué pasa con la mujer?

—No va a ir a ningún sitio —dijo Freedly—. ¿Verdad que no, señora Skoukakis?

Irene Skoukakis era un poco vieja para revolverse, pero aún se valía bien.

—Me divorciaré —dijo—. Pero antes le seré infiel con un turco.

El marido gimió.

Muy bien, muy bien. Zachary pasó las hojas del bloc, hojeó unas pocas más adelante hasta dar con el sitio y dijo, como un hombre del FBI:

—Vale, pues. Vamos a por ese anillo. Acompáñenos, señor Skoukakis.

—Buenas noches, Irene.

Zachary, Freedly y el sospechoso salieron a la calle, y la mujer cerró de un sonoro portazo detrás de ellos. El coche de los agentes, un Pontiac de color aguacate, se hallaba aparcado al otro lado de la calle, bajo un plátano oriental. Avanzaban en aquella dirección, cuando Skoukakis dijo:

—¿Quieren seguirme?

Zachary no entendió la pregunta. Aunque, al parecer, Freedly sí, porque sonrió con sorna a Skoukakis y dijo:

—Oh, no, señor Skoukakis, usted se viene con nosotros.

—Oh, claro —dijo Skoukakis—. Lo decía, por supuesto, sin pensar.

—Naturalmente, usted viene con nosotros —dijo Zachary, que al fin lo había cogido—. ¿Qué está tramando usted?

—Nada —dijo Skoukakis.

Freedly conducía, Zachary y Skoukakis iban en el asiento trasero, indicándoles Skoukakis la forma de llegar hasta su tienda. Freedly se comunicó por radio con la comisaría mientras se hallaban parados en un semáforo.

—Hemos cogido a Skoukakis. Dice que el objeto se halla en su tienda. Vamos hacia allá con él.

—Terminen pronto con eso —dijo la radio con un tono alto, lleno de interferencias, pero alegre—. Buen trabajo.

—Y que lo digas —dijo Freedly. Dejó de hablar por radio y puso en marcha de nuevo el coche.

—Perdonen una pregunta —dijo Skoukakis.

—Lo teníamos en nuestra lista —le dijo Freedly.

—Ah —dijo Skoukakis.

Zachary frunció el ceño:

—¿Qué?

—No sabía que tenían ustedes una lista —dijo Skoukakis.

—Tenemos cantidad de listas —le dijo Freedly—. El grupo de asalto era griego. Parecía algo político más que criminal. Querían sacarlo del país, y usted era una de las posibilidades más probables.

—El FBI tiene sus métodos —dijo Zachary, que acababa de coger la cosa de nuevo.

Ya en la tienda, Skoukakis abrió la puerta y pasó el primero, encendió las luces y se paró en seco.

—Venga, adelante —dijo Zachary.

Skoukakis sollozó en griego. Corrió hacia adelante. Zachary intentó agarrarlo, pero se le escapó y Skoukakis se paró de nuevo.

—¡Por Cristo bendito! —dijo Freedly—. Dime que no es cierto.

Zachary dijo:

—¿Qué?

Skoukakis se volvió hacia ellos con la cara mortalmente pálida y señaló con un gesto a su caja fuerte abierta.

—¡Me han robado!

—¡Mierda! —dijo Freedly, y salió hacia el coche para transmitir.

Zachary dijo:

—¿Qué?

7

El desayuno de Dortmunder consistía en jugo de pomelo azucarado (ante el que puso caras), dos huevos fritos demasiado hechos, pan blanco tostado con mermelada de albaricoque y café instantáneo con cantidad de leche y azúcar. Se lo había terminado todo excepto la segunda tostada y la tercera taza de café cuando May entró en la cocina con el abrigo puesto.

—No te olvides de llamar a Andy Kelp —dijo.

Dortmunder estaba jugueteando con el reloj digital. «Mm», dijo, y apretó el botón lateral; los números color de rosa dijeron «6:10:42:08». «Mm», dijo.

—¿Estarás en casa para la cena?

—Sí. Le llevaré la mercancía a Arnie por la mañana. Y tal vez coma por ahí.

—Magnífico —dijo ella mientras salía de la cocina.

Dortmunder bebió un trago de café, dio vueltas al reloj, lo golpeó un poco y oprimió de nuevo el botón lateral. «6:10:42:08».

La puerta de la calle se cerró.

Dortmunder masticó la tostada y se quedó observando el reloj. Cuando no se apretaba el botón, la pantalla permanecía en blanco; era como la televisión de muñeca de Dick Tracy. Dortmunder se llevó el reloj a la boca. «¿Hola, Tess?», dijo. «Soy Tracy».

El teléfono sonó, Dortmunder acabó de tragar lo que quedaba de la tostada bebiendo el resto del café, se limpió la boca con una servilleta de papel y salió hacia la salita. Cogió el auricular al quinto timbrazo.

—Sí —dijo.

—¿Por qué has tardado tanto tiempo?

—Hola, Andy.

—Seguro que estabas en la cocina.

El Andy Kelp real sonaba tan alegre como el Andy Kelp de la máquina.

—Te has puesto una máquina en el teléfono —acusó Dortmunder.

—¿Quieres una extensión para tu cocina?

—¿Para qué quieres una máquina en tu teléfono?

—Te ahorraría pasos. Podría instalártelo yo mismo, y no tendrías que pagar alquiler mensual.

—No necesito ninguna extensión —dijo Dortmunder con firmeza—. Y tú no necesitas ninguna máquina.

—Es muy útil —dijo Kelp—. Cuando hay gente con la que no quiero hablar no les hablo.

—Eso ya lo hago yo —dijo Dortmunder, y el teléfono empezó a hacer guk-ik, guk-ik, guk-ik—. ¿Qué te parece? —dijo Dortmunder.

—Espera un momento —le dijo Kelp—. Alguien me está llamando.

—¿Que alguien te llama? Tú me estás llamando a mí —pero Dortmunder estaba hablándole a un teléfono muerto—. ¿Oye? —dijo—. ¿Andy? —meneó la cabeza con disgusto, colgó y fue de nuevo hacia la cocina a hacerse otra taza de café. El agua empezaba a hervir cuando el teléfono sonó. Apagó el hornillo, se dirigió a la salita y respondió al cuarto timbrazo—. Sí —dijo.

—¿Por qué colgaste?

—Yo no colgué. Tú me colgaste.

—Te dije que esperaras. Aquello era mi señal de llamada pendiente.

—No me cuentes historias.

—Es increíble —dijo Kelp—. Pensar que estamos hablando así tranquilamente.

—Sí.

—Entonces alguien quiere hablar conmigo. Y en vez de la señal de ocupado, el teléfono suena. Es el clic-clic que oíste.

—No era un clic-clic, era guk-ik.

—Bueno, lo que sea. El asunto es que tengo este botoncito de aquí y lo aprieto para ponerte a ti en espera, mientras respondo a la otra llamada. Luego les digo que les volveré a llamar, o lo que sea, aprieto el botón de nuevo y continúo hablando contigo, como si tal cosa.

—Podíamos seguir hablando como si tal cosa, sin ese cacharro.

—Pero me hubiera perdido la otra llamada.

—Andy —dijo Dortmunder—, si quieres llamarme a mí y la línea está ocupada, ¿qué es lo que haces?

—Cuelgo.

—¿Y luego, qué haces?

—Vuelvo a llamar.

—Y así yo no pierdo la llamada, ¿no es cierto?

—Sí, pero esto es más eficaz.

—Magnífico —dijo Dortmunder. Otra discusión sorteada.

—Verás cómo es la cosa —dijo Kelp—. Tengo acceso… ¿ya sabes lo que quiero decir?

—Acceso. Que te metes en ello.

—Exacto. Es un vendedor de cosas de telefonía. No la compañía de teléfonos, ya sabes, sino una de esas compañías privadas.

—Sí.

—Tienen el almacén al otro lado de la calle.

—Ah —dijo Dortmunder.

—Me agencio cantidad de material.

—Fantástico.

—Tengo… ¿Sabes cómo marqué tu número?

—¿Con la nariz?

—Je, je. Muy bueno. Escucha, déjame que te lo diga. Tengo tarjetas de esas. Una de esas con agujeritos para tu número de teléfono, y meto la tarjeta en una ranurita de aquí, y la tarjeta marca el número.

—Muy eficiente —dijo Dortmunder.

—Y que lo digas. Tengo ahora teléfono para todo. ¿Sabes desde dónde estoy llamándote ahora?

—Desde el trastero.

—Desde el baño.

Dortmunder cerró los ojos.

—Vamos a hablar de otra cosa, ¿quieres? —dijo.

—¿Sabes? Estaba en casa ayer cuando llamaste por teléfono.

La voz de Kelp sonaba un tanto ofendida.

—No según la máquina.

—Me puse a decirte que era yo.

—Tú dijiste que eras la máquina.

—No, quiero decir luego. ¿Y qué? ¿Hiciste algo?

—Sí.

—¿Con quién?

—Yo solito.

Kelp se rio por lo bajo. Dijo:

—¿No me digas que te llevaste la joya gorda del Aeropuerto Kennedy?

Skoukakis Credit Jewelers se hallaba cerca del Kennedy. Dortmunder dijo:

—¿Cómo lo sabes? ¿Salió en los papeles?

—En el… ¿Eres tú, John? Guk-ik, guk-ik, guk-ik. ¡Up! Espera.

—No —dijo Dortmunder, y colgó, se fue a la cocina y prendió de nuevo la estufa para calentar agua. Se puso a aclarar las cosas del desayuno, y empezaba a hervir el agua cuando el teléfono sonó de nuevo. Siguió con lo que estaba haciendo, se puso cantidad de leche y azúcar en el café, revolvió, puso la cucharilla en el fregadero, se dirigió a la salita y levantó el auricular al decimocuarto timbrazo—. ¿Sí?

—¿Qué pasa contigo?

—Me estaba haciendo un café.

—Necesitas una extensión en la cocina.

—No, no la necesito. ¿Qué era la otra llamada?

—Un número equivocado.

—Menos mal que no te lo perdiste.

—Bueno, de todos modos. ¿Adónde fuiste anoche?

—Tú lo has dicho. Por el Kennedy.

—¡Venga ya, John! —dijo Kelp—. No me agües la broma.

—¿Aguar qué broma?

Con voz un tanto exasperada, Kelp dijo:

—No me vengas con historias de que te has birlado un rubí de veinte millones de dólares en el Aeropuerto Kennedy ayer por la noche.

—Claro que no me lo llevé —dijo Dortmunder—. ¿Quién dijo que sí?

—Tú lo dijiste. Yo estaba haciendo un chiste con el gran atraco de ayer noche en el Kennedy, y tú…

—Yo estaba cerca del Kennedy. Claro.

—No cerca. Yo digo en el Kennedy.

—Ah, bueno. Era un malentendido.

—Claro que lo era.

—Andy.

—¿Qué?

—Tal vez tú no eres el único que pones añadidos a los teléfonos.

—¿Quieres que te haga algo?

—¿Has oído hablar alguna vez de las grabaciones telefónicas?

—¿Quieres que te grabe a alguien?

—A nadie. Pero solo imagínate, es un decir, un suponer, que alguien, la policía o quienquiera, está grabando tu teléfono o el mío.

—¿Para qué?

—Pues para averiguar si uno de los dos ha cometido algún crimen últimamente.

—Ah. Ya veo por dónde vas.

—Además —dijo Dortmunder—, no hay rubíes de veinte millones de dólares.

—Su valor —dijo Kelp— es incalculable. Lo están diciendo en los periódicos, en la tele y en todas partes.

—No estaba yo pensando en tanto anoche —dijo Dortmunder, y el teléfono empezó con el guk-ik, guk-ik, guk-ik—. Ya está —dijo Dortmunder—. Chao.

—¡John! ¡Espera un momento!

Dortmunder colgó y se fue con el café de nuevo a la cocina, se sentó en la mesa y empezó a estudiar de nuevo el reloj. «6:10:42:08».

El teléfono sonó.

Dortmunder empezó a darle vueltas al reloj. Y bebió un sorbo de café.

El teléfono siguió sonando.

Dortmunder golpeó el reloj contra la mesa y luego apretó el botón lateral: «6:10:42:09». «Ajá», dijo. Miró al reloj de pared de la cocina —las once y cuarto, más o menos— y esperó a que el minutero se situara a un cuarto de la esfera (el teléfono seguía sonando). Luego apretó el botón lateral del reloj. «6:10:42:09».

«Mm», dijo Dortmunder. Le pegó otro golpe contra la mesa y oprimió el botón. «6:10:42:10». Otro golpe; otro apretón. «6:10:42:11».

Perfecto. Si empezaba a contar a partir de las seis y diez, y le pegaba contra la mesa seiscientas veces por minuto, se mantendría perfectamente en marcha. Dejó el reloj sobre la mesa. Se dirigió a la salita, dejó de lado el teléfono y se puso su otra chaqueta —la que no llevaba herramientas dentro—, se metió en el bolsillo la bolsa de plástico con el alijo de la noche anterior y salió del apartamento.

8

No se llega a jefe de policía de la gran ciudad de Nueva York poniendo los pies sobre la mesa y escupiendo por entre las rodillas. No, señor. Se llega al puesto de policía jefe de la gran ciudad de Nueva York aguantando a pie firme todos los golpes que se te vengan encima y aplastando a golpes cualquier obstáculo que se te cruce en el camino, claro que sí. Y para entonces ya has hecho dinero bastante —con tu propio salario y con cuantas propinas en metálico vengan a caerte a lo tonto en la mano— como para no tener que vivir ya en la espantosa y pestilente Nueva York y poder tener una encantadora casaza en Bay Shore, hacia el condado de Suffolk, por Long Island, una hermosa casa en primera línea de costa, con vistas sobre Great South Bay. Y poder disponer de un fuera borda propio (bautizado Lucille, por tu esposa, para tenerla tranquila), tres ingratos hijos, un chalé de verano en Fire Island, una panza de bebedor de cerveza y la satisfacción de saber que has hecho lo mejor que podías hacer con las bazas que tenías a mano.

Nueve treinta de la mañana. El inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronúnciese Maloney), después de haber llegado a la ciudad tres horas antes de lo que solía hacerlo, y tras haber recibido un informe completo de cómo estaban las cosas durante la última media hora, siguió a su barriga de bebedor de cerveza hasta la gran sala de conferencias del Cuartel General (número uno de Police Plaza, detrás del City Hall, un bonito edificio, alto y de ladrillo oscuro, construido como una gigantesca pin-up) y fue presentado a toda una multitud de caras nuevas. No había forma de que una persona normal pudiera recordar tantos nombres, aunque afortunadamente el inspector jefe Mologna no tenía necesidad de hacerlo: iba acompañado de Leon, su secretario, cuya tarea consistía en recordar cosas como aquellas y que resultaba ser bastante bueno para esto.

Pero el gentío que se había reunido esta vez en la sala de conferencias era inmenso. La mayoría hombres, blancos en su mayor parte, aunque había también unas pocas mujeres, y también algunos negros. Además del jefe Mologna y de Leon, y dos detectives de lo mejorcito de Nueva York, estaban también representantes de la policía urbana, de la policía de tráfico, de la oficina del fiscal, el Departamento de Investigación Criminal del Estado, el FBI, la CIA, la Misión de los Estados Unidos en la ONU, la policía de aduanas, el Museo de Historia Natural de Chicago, la Inteligencia turca, la Misión turca en la ONU. Los primeros quince minutos de la reunión transcurrieron entre presentaciones mutuas de todos los asistentes. «Pronúncielo, Maloney», decía Mologna una y otra vez, y delegaba en Leon el saber quién era cada quien.

Un tipo del FBI llamado —Mologna enarcó la ceja hacia Leon, sentado a su izquierda en la gran mesa oval de conferencias, quien escribió Zachary en su bloc de notas amarillo— Zachary atrajo la atención de todos al levantarse para contar lo que ya todos sabían: un hijo de puta había robado el Fuego Bizantino, y otro hijo de puta se lo había robado a su vez al primero. Zachary hacía ostentación de todo un aparato gráfico —planos e instantáneas que iban pasando una tras otra en una pantalla— de un puntero, y de una especie de modo rígido y mecánico de señalar las cosas con el puntero, como si en vez de un ser humano fuera una especie de maniquí puesto a punto por los inventores de Walt Disney. Un tipo del FBI fabricado por Walt Disney.

—Sabemos —dijo el tal Zachary (mirando de soslayo a la galería oficial)— que el primer grupo estaba compuesto por grecochipriotas. Varios de los individuos que lo formaban están ya bajo arresto, y el resto está a punto de caer. Hasta el momento, no podemos disponer de información fiable sobre el segundo grupo, aunque ya han sido propuestas varias teorías.

«Vaya a saber lo que tienen», pensó Mologna. Miró furtivamente a Leon y ambos cruzaron una mirada de inteligencia. Era increíble de qué modo llegaban a conectar sus cerebros. Allí estaba el inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronúnciese Maloney), de cincuenta y tres años de edad, un irlandés blanco temeroso de Dios y vecino de Long Island, y maldita sea si la persona de toda su vida con quien mentalmente mejor se entendía no era un negro listillo y loco de veintiocho años llamado sargento Leon Windrift (de haber sido Leon solamente homosexual, habría sido expulsado del cuerpo de élite de la policía de Nueva York hacía tiempo. De haber sido solo negro, nunca en su vida hubiera salido de patrullero. Pero siendo loca y negro, no podía ser ni expulsado ni mantenido en un maldito rincón, de ahí que hubiera ascendido tan rápidamente hasta llegar a sargento y a un puesto en el Cuartel General, donde Mologna había reparado en él y lo había secuestrado para sí).

—Se ha sugerido en primer lugar —estaba diciendo en ese momento el tipo del FBI Zachary— que un segundo grupo grecochipriota fue el responsable de la segunda sustracción.

¿Sustracción?

—La ventaja de esta teoría es que explica cómo el segundo grupo pudo infiltrar tan perfectamente al primero, que logró enterarse incluso del lugar donde pensaban depositar el rubí. Hay, por supuesto, fracciones enfrentadas en el espectro que forma el nacionalismo grecochipriota.

¿Espectro?

—Una segunda teoría propuesta es que agentes de la Unión Soviética, apoyando la reivindicación del Fuego Bizantino anteriormente hecha por la Iglesia Ortodoxa Rusa, son los responsables del segundo robo.

¿Reivindicación?

—En apoyo de esta teoría juega el hecho de que la Misión de la URSS ante la ONU ya ha negado la participación de los rusos en los acontecimientos de la noche última. Sin embargo, la intromisión de una tercera potencia podría explicarse como una transacción con elementos disidentes del populacho turco.

¿Complicación?

¿Intromisión?

¿Transacción?

—El coronel Bubble, de la Inteligencia turca…

Mologna enarcó la ceja en dirección a Leon, quien escribió en su bloc amarillo Bubul.

—… ha garantizado la inverosimilitud de esta eventualidad, pero la mantiene bajo reserva.

Oh, vaya.

—En cuarto lugar, hay siempre la posibilidad de una actividad coincidentemente casual. Un simple ladrón puede muy bien haber echado el guante al Fuego Bizantino mientras se hallaba dedicado a sus actividades depredatorias. Si hay alguna otra sugerencia que alguno de los aquí presentes pudiera aportar alguna teoría adicional sobre los perpetradores, sus motivaciones y sus futuras intenciones, estaremos muy contentos de poder oírlas.

¿Ah, sí? Mologna y Leon se miraron de nuevo.

—Entretanto —seguía diciendo Zachary, señalando por un lado y por otro con su puntero al azar—, y puesto que ambas felonías fueron perpetradas dentro de los límites de la ciudad de Nueva York, caen bajo la jurisdicción de la policía de esta ciudad, que será la que coordine las actividades de las diversas agencias implicadas y asuma la responsabilidad principal en esta investigación. Por lo que me siento feliz de poder ceder la palabra al inspector jefe Mo-log-na, de la policía de la ciudad de Nueva York.

Con un gruñido, Mologna se alzó sobre sus pies y apoyó su barriga sobre el borde de la mesa.

—Se pronuncia Maloney —dijo—. Ustedes podrán tener sus teorías y hacer todo tipo de cábalas sobre los griegos, los turcos y los ortodoxos rusos, pero yo les diré lo que sucedió. Ese maldito loco de joyero puso un anuncio en el escaparate diciendo que se iba de la ciudad. Perfecta invitación para cualquier caco. Había un hermoso trozo de alambre puesto sobre la alarma para hacer un puente. La puerta fue tan gentilmente descerrajada como una novia en su noche de bodas. La caja fuerte fue reventada por un profesional. Este se llevó el maldito rubí por el que tanto revuelo hay formado, pero no sabía de qué se trataba porque también se llevó un montón de anillos, pulseras y relojes de baratillo. Sus terroristas, disidentes y toda esa morralla no saben cómo hacer callar una alarma antirrobo o abrir con facilidad una caja fuerte. Lo único que saben es echar mano de las metralletas y de los cócteles molotov y hacer un montón de ruido y de sangre. Es un hermoso caco casero de Nueva York lo que estamos buscando, y ya desde ahora puedo decirles que lo encontraremos. Mis muchachos van a peinar toda la puñetera ciudad y vamos a meter mano a todos los chorizos y carteristas y sirleros y peristas de esta ciudad, y los vamos a sacudir por los talones, y cuando oigan un plink es que el anillo se ha caído del bolsillo de alguno de ellos. Entretanto, cualquiera que tenga algo que preguntar puede verse con mi secretario, aquí, el sargento Windrift. Y ahora, si quieren excusarme, tengo cantidad de arrestos que hacer.

Y el inspector jefe Mologna siguió a su barriga de bebedor de cerveza hacia fuera de la sala de conferencias.

9

Había un ejemplar del Daily News en el asiento del metro, pero Dortmunder no leyó nada sobre el gran robo del anillo en el Aeropuerto Kennedy. Los éxitos de los demás no le interesaban mucho. En vez de esto se fue hasta la página siete, donde leyó el caso de tres tipos que entraron a robar en un bar de Staten Island y los parroquianos se les echaron encima y tiraron sus armas al Kill Van Kull y les desinflaron las ruedas del coche con el que pensaban huir, pero cuando la bofia hizo su aparición (llamada por algún vecino cascarrabias molesto por el ruido) ninguno de los clientes quiso decir quiénes eran los tres tipos de entre ellos que habían intentado el robo, así que la pasma detuvo a todo el mundo y aún no han logrado averiguar los culpables. El dueño del bar, que decía estar demasiado ocupado atendiendo para poder saber cuál de sus clientes había intentado robarle, decía en el periódico: «De todos modos, es cuestión de la exuberancia juvenil».

Dortmunder viajaba en la BTM. En la calle 28 cuatro pasmas entraron a registrar y las puertas permanecieron abiertas hasta que los polis dieron con los dos tipos que buscaban. Dortmunder se tapó en su asiento con el News, leyendo una noticia sobre una rebaja de bragas en Alexander’s, y los polis echaron el guante a los tipos justo al otro extremo de su vagón y salieron con ellos del convoy. Dos simples tipos, como cualesquiera otros que uno pueda ver por ahí. Las puertas se cerraron a continuación y el tren reemprendió la marcha, y Dortmunder sacó la cabeza de detrás de su periódico para ver cómo la bofia se llevaba a los dos tipos por el andén.

En Times Sq. cambió a la Broadway IRT, y allí parecía haber policías rondando por todas partes, bastantes más que el habitual goteo. La bolsa de plástico con la mercancía se le iba haciendo cada vez más pesada en el bolsillo. Empezaba a formar, le parecía, un bulto demasiado evidente. Caminó un rato con la mano derecha pegada al bolsillo por fuera, pero aquello podía llamar también la atención, de modo que empezó a caminar moviendo la mano derecha de forma ostentosa, lo que creyó que igualmente podría llamar la atención, por lo que finalmente empezó a caminar normal, sin importarle un comino si llamaba la atención o no.

En la calle 86, al salir del metro, justo junto al banco de la esquina con Broadway, dos pasmas tenían a un tipo puesto contra la pared y lo cacheaban. Aquello empezaba a tener visos de ser un mal augurio. «Probablemente todo lo que cogí no es más que quincalla», dijo Dortmunder para sí, y echó a andar hasta la 89, entre Broadway y el West End, donde Arnie tenía un apartamento situado encima de una librería. Dortmunder tocó el timbre y la voz de Arnie traspasó la rejilla metálica, diciendo:

—¿Quién es?

Dortmunder se pegó a la rejilla:

—Soy yo.

—¿Quién demonios es yo?

Dortmunder echó una mirada en derredor del pequeño vestíbulo. Daba la impresión de estar en plena calle. Se pegó tanto como pudo a la rejilla y musitó:

—Dortmunder.

A voz en cuello, Arnie gritó desde el otro lado de la rejilla:

—¿Dortmunder?

—Sí. Sí. Yo. ¿Vale?

La puerta hizo clik-clik-clik, y Dortmunder la empujó y penetró en el pasillo, que siempre olía a periódicos usados. «La próxima vez me cargo sin más la cerradura», murmuró, y echó a andar escaleras arriba, donde Arnie lo esperaba con la puerta abierta.

—¿Vienes con algo?

—Claro.

—Claro —dijo Arnie—. Nadie viene a ver a Arnie solo para decirle hola.

—Bueno, ya sabes que yo vivo lejos —dijo Dortmunder, y entró en el apartamento, que estaba compuesto de pequeñas habitaciones provistas de grandes ventanas que, por encima de una renegrida escalera de incendios, dejaban ver los ladrillos marrones de la parte trasera de un garaje a no más de cuatro pies. Parte de la colección de calendarios de Arnie lucía colgada por las paredes: eneros que empezaban en lunes, eneros que empezaban en martes, eneros que empezaban en jueves y eneros que empezaban en sábado. En algunos sitios podían verse, para mayor confusión, calendarios que empezaban en marzo o en agosto, «incompletos», como Arnie decía. Por encima de los eneros (y los marzos y los agostos) helados arroyuelos rutilantes de sol corrían en medio de nevados bosques, muchachas sugestivamente sonrojadas luchaban ineficazmente con sus faldas infladas por el viento, parejas de gatitos miraban juguetones desde cestas de mimbre llenas de madejas de lana y diversos monumentos de Washington (la Casa Blanca, el Lincoln Memorial y el Monumento a Washington) relucían como blancos dientes bajo el radiante sol.

Una vez cerrada la puerta y mientras seguía a Dortmunder, Arnie dijo:

—Es mi forma de ser. No me contradigas, Dortmunder, yo lo sé. Yo siempre voy a contrapelo de la gente. No me discutas.

Dortmunder, que no tenía la menor intención de discutir con él, se dio cuenta de que empezaba ya a tratarlo a contrapelo.

—Si tú lo dices —dijo.

—Claro que lo digo —dijo Arnie—. Siéntate. Siéntate aquí en la mesa. Le echaremos una mirada a la mercancía.

La mesa se hallaba situada frente a la ventana con vistas al garaje. Era una vieja mesa de librería sobre la que Arnie había extendido algunos de sus más valiosos incompletos, pegándolos con una gruesa capa de goma plástica transparente. Dortmunder tomó asiento y apoyó los codos sobre un septiembre de 1938 (un vergonzoso-pero-arrogante muchacho le llevaba los libros de la escuela a una no menos vergonzosa-pero-arrogante muchacha por un camino campestre). Se sintió vagamente obligado a mostrar una cierta camaradería. Dortmunder dijo:

—Se te ve muy bien, Arnie.

—Entonces, mi cara miente —dijo Arnie, sentándose en el otro lado de la mesa—. Me siento hecho una mierda. Estoy tirándome pedos todo el rato. Por eso tengo la ventana abierta, sino te pilla un desmayo nada más entrar aquí.

—Ah —dijo Dortmunder.

—Todo un montón de gente de mierda pasa por aquí a verme —dijo Arnie—. Gente a la que no le importo lo más mínimo, porque soy como un grano en el culo. Créeme, yo sé lo que me digo.

—Ajá —dijo Dortmunder.

—A veces leo cosas en el Sunday News (¿se piensan sus amigos que es usted un turco?, y mierdas como esas), sigo el anuncio durante tres o cuatro días, a veces una semana, pero mi podrido ego acaba finalmente por hartarse. Puedo verte en un bar, por ejemplo hoy; me tomo una cerveza contigo, hablo de tus problemas, te pregunto por cómo vives, me intereso por tu personalidad y al día siguiente te largas a otro bar.

Sin duda era algo muy cierto.

—Ajá —repitió Dortmunder, por ser aquel el sonido menos comprometido que sabía hacer.

—Bueno, tú ya sabes cómo van las cosas —dijo Arnie—. La única razón de que vengas a verme es porque te paso pasta. Tengo que dar pasta a la gente, o si no nunca veo a nadie. Hay gente en esta ciudad que van a ver a Stoon, aunque les pague menos pasta, aceptan menos pasta porque de esa forma no tienen que pasar a ver a Arnie.

Dortmunder dijo:

—¿Stoon? ¿Qué Stoon es ese?

—Hasta tú —dijo Arnie—. Ahora quieres la dirección de Stoon.

Dortmunder ciertamente la quería. Pero dijo:

—No, Arnie. Tú y yo tenemos una buena relación.

Y para cambiar de tema, sacó la bolsa de plástico que llevaba en el bolsillo y vació el contenido sobre la pareja de chicos campestres.

—Esta es la mercancía —dijo.

Alargando la mano, Arnie dijo:

—¿Buena relación? Yo no tengo ninguna buena relación con ningún…

Unos fuertes golpes se oyeron de pronto en la puerta. Aliviado, Dortmunder dijo:

—Ya ves. Ahí viene alguien más a verte.

Una voz firme y sonora se oyó al otro lado de la puerta:

—¡Policía, Arnie! ¡Abre la puerta!

Arnie echó una mirada a Dortmunder.

—Mis amigos —dijo.

Levantándose y avanzando lentamente hacia la puerta, gritó:

—¿Qué queréis de mí, muchachos?

—¡Abre, Arnie! ¡No nos hagas esperar!

Metódicamente, Dortmunder reintrodujo de nuevo las joyas en la bolsa de plástico. Poniéndose en pie, se metió la bolsa en el bolsillo de la chaqueta y, mientras Arnie le abría la puerta a la bofia, Dortmunder fue a meterse en el dormitorio (calendarios de chicas, de gasolineras y compañías de carbón). A su espalda se oía a Arnie decir:

—¿Y ahora qué pasa?

—Solo una pequeña conversación, Arnie. ¿Estás solo?

—Yo siempre estoy solo, ¿sabes? Tú eres Flynn, ¿no? ¿Quién es este muchacho?

—Es el oficial Rashab, Arnie. ¿Tienes por casualidad algún objeto robado por aquí?

—No, pero ¿tenéis por casualidad vosotros una orden de registro?

—¿Acaso necesitas una, Arnie?

No había salida de incendios en aquella habitación. Dortmunder apretó la frente contra el cristal de la ventana, miró hacia abajo y no le gustó nada la idea.

—Bueno, muchachos, haced pues lo que tengáis que hacer. Ya habéis revuelto este lugar otras veces, y ya sabéis de qué va. Lo único que habéis encontrado siempre son calcetines sucios.

—A lo mejor esta vez tenemos algo más de suerte.

—Depende si os gustan los calcetines sucios.

Dortmunder pasó al cuarto de baño (calendarios con escenas de caza y de caballos). Ninguna ventana, como no fuera una pequeña rejilla gastada. Dortmunder suspiró y pasó de nuevo al dormitorio.

—Ya tengo bastantes calcetines sucios con los míos, Arnie. Ponte el abrigo.

—¿Vamos a algún sitio?

—Sí, damos una fiesta.

Dortmunder pasó al cuarto trastero (calendarios de Aubrey Beardley). Olía terriblemente a calcetines sucios. Se coló por entre las chaquetas y los pantalones y los jerseys, y se apretó contra la pared. Las voces sonaron más cercanas.

—Un día asistí a una fiesta. Y me mandaron a casa de nuevo a los veinte minutos.

—A lo mejor esta vez te vuelve a pasar lo mismo.

La puerta del trastero se abrió. Arnie, enojado, miró a Dortmunder directamente a los ojos por entre las hombreras de los abrigos.

—Amigos míos —dijo.

A su espalda, sonó la voz del policía hablador:

—¿A qué viene eso?

—Vosotros sois mis amigos —dijo Arnie, sacando un abrigo del trastero—. Vosotros sois mis únicos amigos en el mundo —y cerró la puerta del trastero.

Las voces se alejaron. La puerta cerró con fuerza. Dortmunder dio un suspiro, lo que inmediatamente deploró porque implicaba sorber un buen trago de aire lleno de olor a pies. Abrió la puerta del trastero, se inclinó hacia afuera, respiró y tendió la oreja. Ni un ruido. Salió del trastero, meneando la cabeza, y pasó a la salita.

No había nadie. Y lo gracioso era que la pasma parecía haberle echado el guante a Arnie solo porque sí. «Hmmmm», dijo Dortmunder.

Había un teléfono en el extremo de la mesa más próximo al sofá. Dortmunder se sentó allí, dijo «Stoon» y marcó el número de Andy Kelp: «Si consigo esa máquina…».

El teléfono sonó dos veces y una chica contestó:

—¿Hola?

Sonaba joven y bonita. Todas las chicas que suenan jóvenes suenan bonitas, lo que ha producido no pocos descubrimientos desdichados en esta vida.

Dortmunder dijo:

—Ehhh. ¿Está Andy por ahí?

—¿Quién?

—Tal vez me he confundido de número. ¿Vive ahí Andy Kelp?

—No. Lo siento, yo… ¡Oh!

—¿Oh?

—¿Dice usted Andy?

Así que no se había confundido de número. Era un ligue. Allí estaba aquella chica, en el apartamento de Kelp, contestando a su teléfono, y le costaba trabajo recordar que Kelp se llamaba Andy.

—Eso es —dijo Dortmunder—, he dicho Andy.

—Oh, me temo que aún no lo ha desenchufado —dijo ella.

Y entonces lo entendió todo. No sabía exactamente qué era lo que entendía, pero en cierto modo y de manera general lo entendía todo. Y no era culpa de la chica, sino de Kelp. Por supuesto. Disculpándose interiormente con la chica por los malos pensamientos que sobre ella había tenido, dijo:

—¿Que no ha desenchufado aún qué?

—Verá, conocí a Andy ayer por la noche —dijo ella—. En un bar. Me llamo… ¿Sherry?

—¿No está usted segura?

—Seguro que sí. Bueno, la cosa es que Andy me habló de esos maravillosos chismes telefónicos que él tiene y fuimos hasta su casa para verlos, y entonces me dijo que me enseñaría el chisme ese de la trasconexión. Así que enchufó una cajita en su teléfono, conectado con el mío, y vinimos aquí a mi casa a esperar la llamada de alguien que tenía que llamarlo, porque en vez de sonar en su casa sonaría aquí, y así no se perdería la llamada.

—Ajá.

—Pero nadie llamó.

—Es increíble —dijo Dortmunder.

—¿Verdad que sí? Así que se fue de aquí esta mañana, pero creo que se le olvidó desconectar la cajita cuando llegó a casa.

—Me llamó esta mañana.

—Creo que puede hacer llamadas al exterior con su teléfono, pero las que le llegan de fuera me vienen a dar a mí.

—¿Vive usted cerca de él?

—Oh, no, bastante lejos, aquí en el East Side. Cerca de Queensboro Bridge.

—Ah —dijo Dortmunder—. Así que cada vez que alguien marque el número de Andy Kelp, su número de teléfono no sonará, pero sonará el de usted, que está nada menos que en Queensboro Bridge.

—Sí, creo que así es.

—Y él no escuchará el timbre de su teléfono cuando suene, ¿verdad? ¿Ni aunque abra usted la ventana?

—Oh, no, seguro que no.

—Es lo que yo me imaginaba —dijo Dortmunder. Y muy, pero que muy gentilmente, colgó el teléfono.

10

El inspector jefe Francis Xavier Mologna (pronúnciese Maloney), del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, y el agente Malcolm Zachary, del FBI, se amaban de manera imperfecta. Se hallaban, por supuesto, alineados de un mismo lado en la guerra entre las fuerzas del orden y las fuerzas del desorden, y estaban sin duda alguna dispuestos a cooperar plenamente entre sí siempre que dicha guerra viniera a colocarlos en el mismo campo de batalla. Incluso, admiraban profundamente las respectivas ramas del servicio que actuaban en esta guerra, tanto como se respetaban en cuanto profesionales con largos años de servicio. Pero, aparte de esto, cada uno de ellos pensaba del otro que era tonto del culo.

—Este tipo es tonto del culo —dijo Mologna a Leon, la loca negra que tenía por secretario, cuando este entró en su oficina para anunciarle la llegada del antedicho.

—Tonta del culo y reina —concordó Leon—. Pero en este momento se encuentra en mi despacho y quiere entrar en el suyo, y yo también creo que mejor estaría aquí.

—¿Tonta del culo y reina? ¿También tiene tus asquerosos gustos de loca?

—Sí —dijo Leon—. ¿Puedo decirle que pase?

—Si es que aún está ahí —dijo Mologna con tono esperanzado.

Aún estaba allí. De hecho, en aquel mismo momento, en la antesala del jefe, el agente Zachary estaba diciendo:

—Este tipo es tonto del culo, Bob —a su colega, Freedly.

—Con todo tenemos que colaborar con él, Mac —dijo Freedly.

—Ya lo sé. Lo único que quiero es decírtelo a ti, decirte en privado que ese tío es tonto del culo.

—Estoy de acuerdo.

Leon abrió la puerta del despacho del jefe, sonrió coquetamente a los dos hombres del FBI y dijo:

—El inspector Mologna los recibirá ahora.

En su mesa, el inspector jefe Mologna gruñía: «Creo que no seré capaz de ver a ese tonto del culo», y a continuación sonrió, se alzó del asiento y tendió su mano, su barriga de bebedor de cerveza y su radiante cara en dirección de Zachary y Freedly que entraban en aquel momento. Chocaron las manos mientras Leon salía del despacho y cerraba la puerta.

Zachary señaló con un gesto las ventanas situadas a espaldas de Mologna.

—Magnífica vista.

Lo era.

—En efecto —dijo Mologna.

—El puente de Brooklyn, ¿no?

Lo era.

—En efecto —dijo Mologna.

Con esto terminó la charla de circunstancias. Zachary se arrellanó en una de las butacas colocadas frente a la mesa. Freedly se colocó en la otra y dijo:

—Hasta donde podemos saber, los griegos no lo tienen.

—Por supuesto que no lo tienen —dijo Mologna retrepándose en su silla giratoria de alto respaldo acolchado—. Ya lo dije esta mañana. Espere un minuto…

Y apretó un botón del interfono, quedándose con la vista puesta en la puerta.

Esta se abrió. Y Leon dijo:

—¿Me llamaba?

—Creo que tendrás que tomar algunas notas.

—Voy a por mi bloc.

Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Había algo raro en aquel secretario.

Leon entró de nuevo, cerró la puerta, se deslizó hasta una pequeña butaca colocada en una esquina, cruzó coquetamente las piernas, apoyó su cuaderno de notas sobre la rodilla superior, preparó su pluma y se quedó mirando expectante a los tres.

—Estaba diciendo —dijo Mologna (Leon trazó unos rápidos signos taquigráficos)— que ya había dicho esta mañana…

Zachary dijo:

—Me guardará una copia para mí también, ¿verdad?

—… el… ¿Qué?

Zachary señaló con un gesto a Leon.

—Las notas de la conversación.

—Ciertamente. ¡Leon! Una copia para el FBI.

—Por supuesto que sí —dijo Leon.

Leon y Mologna intercambiaron una mirada.

Zachary y Freedly intercambiaron otra mirada.

Mologna dijo:

—Como estaba diciendo, ya dije esta mañana que el anillo del rubí no había sido robado por ninguno de sus agentes políticos extranjeros. Es…

—Eso parece ser cierto —dijo Zachary—, al menos en lo que respecta a los grupos grecochipriotas clandestinos. Hemos infiltrado buena parte de sus organizaciones, y tenemos la completa seguridad de que ellos no lo tienen.

—Eso es lo que yo estaba diciendo.

—Lo que nos deja aún abierta la posibilidad de los turcos y los rusos.

—Y los armenios —añadió Freedly.

—Gracias, Bob, tienes toda la razón.

—Y también deja abierta la posibilidad —dijo Mologna— de un vulgar ratero nacional, de antepasados aún por determinar.

—Por supuesto —dijo Zachary—, siempre cabe esa posibilidad. En el Buró —y también lo acabo de discutir ahora con Sede— tenemos la impresión de que…

Mologna dijo:

—¿Sede?

—Sede de Gobierno —explicó Zachary—. Es así como llamamos al cuartel general central del Buró en Washington.

—Sede —dijo Mologna, haciéndose eco. E intercambió una mirada con Leon.

—Una simple abreviatura. Y nuestra impresión es que parece muy verosímil la existencia de motivaciones políticas.

—Robo.

—Técnicamente, claro está, se trata de un robo.

—Con un ladrón —dijo Mologna.

—Francamente —dijo Zachary—, espero, y estoy seguro de que el Buró también lo espera, que tenga usted la razón.

—Todos los colegas de Sede juntos.

Zachary frunció el ceño por un instante. ¿Estaba Mologna mostrándose sardónico? No parecía posible, en un hombre con tan horrible acento de Long Island, y aquel terrible estómago.

—Eso es —dijo—. Y sería sin duda mucho más simple que se tratara de un simple ratero nacional. Ya que uno de nuestros problemas podría ser sin duda la inmunidad diplomática.

—¿Inmunidad diplomática? —Mologna meneó la cabeza, con expresión obstinada—. Esto no es un boleto para un parking, tío. No hay inmunidad para los grandes latrocinios.

Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary explicó:

—La mayor parte de esas organizaciones —grupos terroristas, células nacionalistas, conciliábulos revolucionarios— tienen algún tipo de vínculo con instancias gubernamentales, lo que les da acceso a la valija diplomática. Suelen facturar su equipaje con alguna de las diversas misiones consulares o diplomáticas de Washington y Nueva York, lo que hace que pasen sin registro. Esa es la inmunidad diplomática de que hablo. Todo lo que puede salir o entrar en este país en valija diplomática y sin que nadie se entere.

—Tuvimos mucha suerte —añadió Freedly— de que el primer grupo implicado en el asalto del Aeropuerto Kennedy fuera previamente desautorizado por el Gobierno griego, lo que les obligó a buscar un método alternativo para sacar el anillo del país.

—Y tienen suerte también —les dijo Mologna— de que lo que estemos buscando esta vez sea un simple caco local.

—Nos gustaría poder tener esa suerte —concedió Zachary—. ¿Tiene usted alguna prueba en este momento que avale su teoría?

—¿Prueba contundente? El trozo de cable que hacía de puente la alarma. ¿Le parece bastante? La puerta descerrajada que…

—Sí, sí —dijo Zachary, alzando la mano para detener la avalancha—. Lo recuerdo de esta mañana. Quiero decir, desde entonces.

Mologna y Leon intercambiaron una mirada. Mologna dijo:

—Han pasado dos horas desde entonces como mucho. Somos eficaces, señor Zachary, pero nadie es tan eficaz.

Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary dijo:

—Pero sin duda ha dado usted ya los pasos precisos.

—Por supuesto que hemos dado ya los pasos precisos. Estamos al habla con nuestros soplones, estamos arrestando a todo criminal conocido que circule por los cinco barrios, y estamos presionando a todo el mundo del hampa —asintió Mologna con satisfacción—. No nos llevará mucho tiempo conseguir resultados.

—¿Más o menos cuánto? Porque si está usted en lo cierto parece cosa hecha.

—¿Que si estoy en lo cierto? —Mologna y Leon intercambiaron una mirada—. Dos o tres días. Les mantendré informados de nuestros adelantos.

—Gracias. Entretanto, nosotros seguiremos con la hipótesis alternativa de que el robo del anillo tiene una base política y, por supuesto, estaremos encantados de notificarle nuestros adelantos.

Mologna y Leon intercambiaron una mirada. Mologna dijo:

—Adelantos en el frente internacional.

Zachary y Freedly intercambiaron una mirada. Zachary dijo:

—Sí, claro. En el frente internacional.

—Los armenios —dijo Freedly— parecen particularmente interesantes.

Mologna pareció especialmente interesado:

—¿Ah, sí?

Zachary asintió.

—Bob está en lo cierto —dijo—. Los nacionalistas que carecen de una nación propiamente dicha suelen tender al extremismo. Los moluqueños, por ejemplo. O los palestinos.

—O los puertorriqueños —añadió Freedly.

—Hasta cierto punto —concedió Zachary.

Mologna y Leon cambiaron una mirada.

Zachary se puso en pie (Freedly hizo lo propio).

—Cooperación interpolicial —dijo Zachary—, es muy importante en materias de esta clase.

Mologna se alzó de su asiento, descansando su barriga de bebedor de cerveza sobre el escritorio.

—Sin duda. Difícilmente podríamos arreglárnosla sin ello —dijo—. Estoy muy contento, muchachos, de tenerles con nosotros en este pequeño caso de robo con escalo.

—Nosotros sentimos lo mismo —le aseguró Zachary—. En un caso internacional como este, estamos encantados de poder disponer de su valiosa cooperación a nivel local.

Se dieron las manos. Leon dibujó una pequeña caricatura de Freedly, adornado con pendientes. Los agentes federales salieron del despacho, cerrando la puerta tras de sí.

—Ese tipo es tonto del culo —dijeron Zachary y Mologna a Freedly y Leon.

11

Dortmunder se trajo un whopper del Burger King, abrió una lata de cerveza y empezó a llamar por teléfono. A las primeras llamadas que hizo no contestó nadie. Por fin pudo encontrar a la mujer de un colega, quien le dijo:

—Jack está en chirona.

—¿En chirona? ¿Desde cuándo?

—Desde hace como media hora. Acababa de poner el suflé en el horno cuando entró en casa la bofia. Al cuerno la comida.

—¿Y por qué lo cogieron?

—Rutina. Se lo llevaron para interrogarlo. No tienen nada que colgarle, y ellos lo saben.

—Entonces seguro que lo sueltan.

—Supongo que sí. Pero, entre tanto, aquí me tienes con el suflé duro y frío. Puras ganas de fastidiar, es lo que tienen.

—Escucha —dijo Dortmunder—. Lo que quería preguntarle a Jack es si conoce la dirección de un tipo llamado Stoon. ¿No la sabrás tú por casualidad?

—¿Stoon? Creo que ya sé quién dices, pero no sé dónde vive.

—Bueno. Vale.

—Lo siento.

—Vale. Lo siento por Jack.

—Yo más lo siento por el suflé.

Los siguientes dos tipos tampoco estaban en casa, pero el tercero al que llamó sí estaba. Estaba en casa, y enloquecido:

—Fui a la ventanilla —dijo— y me retuvieron allí dos horas.

—¿Con qué fin?

—Preguntando, decían. Mierda, es como yo lo llamo. Están cogiendo y encerrando gente por toda la ciudad.

—¿Qué es, una redada?

—No, es por lo del rubí ese, el que se llevaron ayer por la noche del Aeropuerto Kennedy. Eso es lo que están buscando, y están apretando fuerte. Nunca he visto cosa igual.

—Es bueno de verdad el pedrusco, ¿no?

—No lo sé, Dortmunder, no creo que lo sea. Las cosas valiosas están para que las roben, ¿no? Quiero decir que normalmente pasa. O sea, que uno no se pone a robar, por ejemplo, raspas de manzana.

—¿Y con eso qué me dices?

—Me da que ese rubí tiene algún tipo de interés. Tiene a los de la ley muy revueltos.

—Lo que sea sonará —dijo Dortmunder—. Para lo que te llamo es para que me digas si conoces a un tipo llamado Stoon.

—Stoon. Claro.

—¿Y tienes su dirección?

—Vive en Perry St., en el Village. El veintiuno, creo, o el veintitrés. Su nombre está en el timbre.

—Gracias.

—Déjame que te diga una cosa. Estoy contento de no ser yo quien chavó el rubí ese. La cosa está que arde.

—Ya te entiendo —dijo Dortmunder.

Seguidamente marcó el número de Kelp, para ver si el muy idiota había retirado ya la cajita trasconectora, pero fue la chica de nuevo la que contestó.

—Así que —dijo Dortmunder— Andy aún no ha quitado la cajita, ¿eh? Lo siento.

—No —dijo la chica—. Estoy aquí…

Pero ya estaba Dortmunder colgando el teléfono, cabreado, antes de que a ella le diera tiempo de terminar la frase:

—… en el apartamento de Andy.

Aún tenía Dortmunder la mano sobre el teléfono cuando este sonó. Descolgó el auricular de nuevo:

—¿Sí?

—Estabas hablando por teléfono, ¿no?

—Y aún sigo —puntualizó Dortmunder—. ¿Qué tal vas, Stan?

—Tirando —dijo Stan Murch—. Creo que tengo algo bueno. Pero necesita cierta planificación, cierta dirección. ¿Estás disponible?

—Mucho —dijo Dortmunder.

—He pensado en un par de tíos. Ralph Wilson. ¿Lo conoces?

—Seguro. Es un tío legal.

—Y Tiny Bulcher.

—¿Ya está fuera?

—Resultó que el fiscal no quiso hacer acusaciones.

—Vaya.

—Nos vemos esta noche en el O. J. ¿Está bien a las diez?

—Vale.

—¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con Andy Kelp?

—No —dijo Dortmunder.

12

El nombre de «Stoon» no aparecía ni en los timbres del 21 ni en los del 23 de Perry St. Acababa de revisar este último número y se hallaba detenido en el borde de la acera meditando sobre la perfidia de la vida cuando Dortmunder captó cierta actividad al otro lado de la calle, en diagonal. Tres hombres aparecían saliendo de un edificio, dos de ellos conduciendo al tercero, que iba en medio, cada uno de un codo. El de la izquierda, además, llevaba en la mano una gran bolsa de lona azul, que parecía ir bastante cargada. Los tres hombres apresuraron el paso hasta llegar a un castigado Ford de color azul claro, que se hallaba aparcado cerca de donde estaba Dortmunder, quien pudo observar que el tipo de en medio —bajo, de cara redonda— parecía mucho menos feliz que sus dos acompañantes, que eran por igual altos, más bien entrados en carnes, y parecían muy satisfechos. Mientras embutían al bajito en el asiento trasero del Ford y colocaban la pesada bolsa de lona en el asiento delantero, uno de ellos le dijo:

—Esto te va a tener dentro por una buena temporada.

Lo que le respondió el tipo bajito, si acaso fue algo, Dortmunder no lo oyó.

Los dos tipos altos y autosatisfechos entraron también en el coche, uno en la parte trasera y otro en el asiento del conductor, y el coche arrancó. Dortmunder vio cómo se alejaba. Al llegar a la esquina, giró y se perdió de vista.

Dortmunder exhaló un suspiro. No había duda alguna para él, pero aun así quería asegurarse. Cruzó la calle en diagonal, penetró en el vestíbulo de donde el trío acababa de salir y revisó los nombres colocados al lado de cada timbre.

—Stoon.

—¿Busca usted a alguien?

Dortmunder se giró y vio a un tremendo y forzudo portorriqueño, armado con un gran cepillo de barrer. El portero. Dortmunder dijo:

—Liebowitz.

—Se ha mudado —dijo el portero.

—Vaya.

Dortmunder salió a la calle. En la esquina, un policía lo miró con fijeza. Para entonces estaba ya tan cabreado que, olvidándose de la bolsa de plástico que llevaba en el bolsillo de su chaqueta, devolvió la mirada al bofia casi con tanta fijeza. El policía se encogió de hombros y siguió haciendo su trabajo.

Dortmunder se fue a casa.

13

Jack Mackenzie se llevaba bien con los polis porque todos creían que era irlandés. De hecho, sus antepasados eran escoceses, secreto que ni una manada de potros salvajes hubiera sido capaz de sonsacarle.

Siendo como era reportero de una gran cadena de televisión, resultaba muy ventajoso para Mackenzie mantener tan estrecho contacto con los hombres de azul —sin ello le hubiera resultado difícil conservar su puesto mucho tiempo. Pero los polis sabían que el bueno de Jack siempre daba sus nombres correctamente y los situaba ante las cámaras siempre que podía, tomaba siempre como buena su versión de que el sospechoso se había caído él solo del tejado y jamás criticaba sus pequeños e inevitables fallos. Esa fue la razón de que cuando el inspector jefe Mologna (que Jack Mackenzie pronunciaba siempre Maloney) decidió sacar a la luz pública el problema del Fuego Bizantino, fuera el pelirrojo, pecoso, jovial, duro bebedor y seudoirlandés Jack Mackenzie quien recibiera el visto bueno para la exclusiva.

La entrevista tuvo lugar en la sala de conferencias del cuartel general, varios pisos por debajo del despacho de Mologna. Con sus luces indirectas, sus paredes sin ventanas totalmente recubiertas por grandes cortinones antirruidos de color zapatillas de la Virgen, esta sala había sido designada como el lugar adecuado para la entrevista televisiva. Un portavoz de la policía sentado tras aquella mesa, con semejantes cortinones de fondo, y sosteniendo un viejo rifle de calibre 22, que anunciara que el arresto de cuatro principiantes acababa de salvar a la República, hubiera resultado absolutamente creíble.

La entrevista estaba programada para las cuatro de la tarde, con suficiente tiempo como para permitir pasar un avance de la misma en el noticiario de las seis (el resto de la prensa recibiría la noticia un poco más tarde, también a tiempo para las noticias de las seis, pero más bien al fin del programa y no antes. La amistad es algo maravilloso). Mackenzie llegó un tanto pronto acompañado de los tres hombres de su equipo (uno para la cámara, otro para el equipo de sonido, y nadie hubiera podido decir para qué servía el tercero) y se estuvo bromeando un rato con el oficial de guardia en el vestíbulo, mientras sus muchachos instalaban el material y comprobaban el nivel de las luces en cada milímetro cuadrado de la sala.

Mologna mismo, con un uniforme tan lleno de charreteras que parecía un navío de línea con todas las luces encendidas, salió del ascensor al vestíbulo exactamente a las cuatro y tres minutos, acompañado de su secretario, el sargento Leon Windrift, y de dos anónimos detectives vestidos de paisano, que llevaban portafolios cargados de anotaciones y estadísticas. Mologna y Mackenzie se saludaron en medio del vestíbulo dándose la mano y congratulándose mutuamente del encuentro.

—Encantado de verte, Jack —dijo Mologna.

—¿Qué tal está usted, inspector jefe? Se le ve muy bien. Ha debido adelgazar como unas dos libras, ¿no?

De hecho Mologna había engordado unas cuantas libras más. Con una sonrisa aún más amplia y satisfecha que antes, palmeó sobre su barriga de bebedor de cerveza —zup, zup— y dijo:

—Resulta duro tener que estar en la brecha todo el día, pegado al escritorio día y noche.

—De todos modos, se le ve estupendo —repitió Mackenzie, que no daba más de sí ante tal pamema.

Ambos se dirigieron a la sala de conferencias, seguidos por la corte de Mologna, y el equipo de Mackenzie apagó sus cigarrillos y se prepararon para empezar a trabajar. Dado que se trataba de una entrevista más que de una rueda de prensa —que estaba convocada en la misma sala para las cuatro y media— Mologna se sentó tras la mesa (donde su tripa de bebedor de cerveza no se veía), en vez de quedarse en pie, mientras Mackenzie tomaba asiento a su derecha. Se hicieron nuevas mediciones de luz y el técnico de sonido les pidió que hablaran un poco para medir el nivel de sonido. Ambos intervinientes eran veteranos en estas lides y se pusieron a hablar de béisbol —que la Liga acababa de comenzar en Florida, y si Mackenzie fuera periodista deportivo podría estar allá abajo tumbado al sol, etcétera, etc.— hasta que el técnico les dijo que pararan el carro. Seguidamente, se pusieron al fin manos a la obra.

Mackenzie:

—Tal vez será mejor que me diga usted el tema conductor. No tengo mucha idea de lo que quiere anunciar usted aquí exactamente.

Mologna:

—Quiero explicar los progresos que hemos hecho hasta ahora en el puñetero asunto ese del anillo del rubí. ¿Por qué no empiezas diciendo que sabes que yo estoy llevando el asunto y qué tal marcha?

Mackenzie:

—Muy bien, perfecto. Inspector jefe Mologna, ha sido colocado usted al frente de la investigación sobre el robo del Fuego Bizantino. ¿Ha habido algún progreso en el caso hasta el momento?

Mologna:

—Sí y no, Jack. Tenemos al grupito que llevó a cabo lo del Aeropuerto Kennedy, pero desgraciadamente aún no hemos recuperado el anillo.

Mackenzie:

—¿Pero se han efectuado detenciones?

Mologna:

—Por supuesto. Habíamos retenido la noticia, esperando poder cerrar pronto el caso. Los supuestos autores son extranjeros, al parecer implicados en diversos hechos delictivos en Chipre. Les hemos echado el guante a los cuatro esta mañana.

Mackenzie:

—Así que el robo del Fuego Bizantino fue un acto de intencionalidad política.

Mologna (riendo por lo bajo):

—Bueno, Jack, digamos que así es como ellos lo ven. Yo soy un simple policía de Nueva York, y para mí un atraco es un atraco.

Mackenzie:

—¿Entonces esos tipos serán tratados como criminales comunes?

Mologna:

—Eso ya es competencia de los tribunales.

Mackenzie:

—Sí, claro. Inspector jefe, si se siente usted satisfecho de haber aprehendido a los criminales, ¿cómo es que el Fuego Bizantino aún no ha sido encontrado?

Mologna:

—Bueno, Jack, esa es la razón de que quiera hacer una llamada a la opinión pública. El caso es, y de ahí el que no hayamos querido informar sobre el caso hasta este momento, que el anillo fue robado dos veces.

Mackenzie:

—¿Dos veces?

Mologna:

—Así es, Jack. Los autores originales del atraco intentaban sacar la joya del país, y para llevar a cabo este propósito la dejaron guardada en una joyería de Rockaway Boulevard, en el sector de South Ozone Park de Queens.

Mackenzie:

—Esto fuera de grabación. ¿Tiene usted por casualidad una foto en color de la tienda? Si no tendré que llamar a los estudios para que manden de inmediato a alguien allí.

Mologna:

—Esto, Jack, es para que veas que me preocupo por ti. Turnbull tiene aquí todo lo que necesitas.

Mackenzie:

—Fantástico. Volvemos a grabar. Inspector jefe, ¿dice usted que el anillo fue dejado en una joyería?

Mologna:

—Así es, Jack. Gracias a una magnífica actuación policial —y debo decir que el FBI nos fue de gran ayuda en esta parte del caso— pudimos coger a toda la banda, antes de salir el sol esta mañana. Desgraciadamente, durante ese tiempo la joyería sufrió un robo vulgar y corriente, sin conexión alguna con lo anterior. Un caco aún por detener se llevó el Fuego Bizantino junto con el restante botín que consiguió en la tienda. Este es el hombre tras el cual andamos en estos momentos.

Mackenzie:

—¿Quiere usted decir, inspector jefe, que un vulgar ratero de nuestra ciudad se halla actualmente en posesión de una joya valorada en varios millones de dólares?

Mologna:

—Esa es precisamente la cuestión, Jack.

Mackenzie:

—¿Y puedo preguntarle, inspector jefe, qué es lo que se está haciendo por el momento?

Mologna:

—Estamos haciéndolo todo. Desde el momento en que descubrimos el robo he puesto en marcha un plan de interrogatorios de todos los criminales fichados del área de Nueva York.

Mackenzie:

—Una labor ciertamente amplia, inspector jefe.

Mologna:

—Estamos dedicando a ella todos nuestros efectivos, Jack (desde fuera de cámara, el sargento Leon Windrift deslizó un pedazo de papel sobre la mesa, que Mologna miró con disimulo). En estos momentos, a las tres en punto de la tarde, y en los cinco barrios que forman esta ciudad, diecisiete mil trescientos cincuenta y cuatro individuos han sido detenidos e interrogados. El resultado hasta el momento de esta redada relámpago han sido seiscientas noventa y un detenciones por crímenes y faltas no relacionados con el caso del Fuego Bizantino.

Mackenzie:

—Inspector jefe, ¿quiere usted decir que hasta este momento, en el día de hoy, han quedado resueltos seiscientos noventa y un casos de crímenes pendientes?

Mologna:

—Eso, Jack, depende de los tribunales de justicia. Todo lo que yo puedo decir es que estamos satisfechos con los resultados hasta ahora obtenidos.

Mackenzie:

—Así pues, ocurra lo que ocurra, la redada relámpago de la policía en el día de hoy ha supuesto una clara mejora para los honestos ciudadanos de Nueva York.

Mologna:

—Me atrevería a decir que así es, Jack. Pero ahora, nos gustaría pedir a esos mismos honestos ciudadanos que nos presten su ayuda (mirando directamente a las cámaras). El Fuego Bizantino es un muy valioso anillo de rubí. Pero es también más que eso. Como americanos, pensábamos regalar ese valioso anillo, todos por igual, a una nación amiga. Como neoyorquinos, creo que todos nos sentimos un poco avergonzados de que tal cosa haya ocurrido en nuestra ciudad. Les mostraré ahora una foto del Fuego Bizantino. Si por casualidad han llegado a ver este anillo, o pueden proporcionarnos alguna información que nos sea de ayuda en esta investigación, llamen por favor al número especial de policía que estarán viendo sobreimpreso en sus pantallas (volviéndose a Mackenzie).

Mackenzie:

—Y entretanto, inspector jefe Mologna, ¿piensa continuar la policía con la redada?

Mologna:

—Por supuesto que sí, Jack.

Mackenzie:

—Hasta que aparezca el Fuego Bizantino.

Mologna:

—Puedo decirte, Jack, que el elemento criminal de esta ciudad va a lamentar la existencia misma del Fuego Bizantino.

Mackenzie:

—Muchas gracias, inspector jefe Francis Mologna.

Con esto se dio por terminada la entrevista. Mackenzie y Mologna se dieron la mano una vez más e intercambiaron unas pocas palabras mientras el equipo de Mackenzie empaquetaba sus trastos. A continuación, Mologna se sentó de nuevo detrás de la mesa para aguardar a la rueda de prensa —cuyo comienzo estaba previsto que tuviera lugar en diez minutos—, mientras Mackenzie se apresuraba a volver a la emisora, para posar allí de nuevo frente a unos cortinones color zapatillas de la Virgen, grabar los intercalados explicativos y retocar un poco sus propias preguntas. Estos planos irían alternados con trozos de la entrevista grabada, más una hermosa foto en color de la fachada de Skoukakis Credit Jewelers, junto con otra magnífica y clara foto del Fuego Bizantino sobre un fondo de terciopelo negro, sobre la que debía aparecer sobreimpreso el número especial de la policía (que no pocos niños de doce años se dedicarían a marcar) y todo ello tenía que quedar listo para el telediario de las seis.

Una pequeña y seductora exclusiva.

14

Fue una pena que Dortmunder no estuviera viendo el canal adecuado. A las seis y tres minutos, mientras Jack Mackenzie se hallaba describiendo la más reciente hazaña (anónima) de Dortmunder a varios cientos de miles de más o menos indiferentes televidentes, su potencialmente más interesada audiencia se hallaba unos pocos clics más allá en el dial, viendo algo titulado «Imágenes de archivo» sobre gente vestida de blanco que corría por una soleada calle de tres avenidas con árboles en medio de los disparos de armas cortas, mientras una voz en off anunciaba que las hostilidades entre tropas del gobierno y rebeldes se habían roto de nuevo. Dónde exactamente habían roto aquellas hostilidades, Dortmunder no estaba seguro, porque no había prestado suficiente atención a la voz que destacaba entre el vocerío. Por otro lado, tampoco le importaba mucho: si a aquella gente vestida de blanco le gustaba correr por una calle de triple avenida con árboles mientras le disparaban, era cuestión suya. Dortmunder estaba más bien rumiando sus propios problemas: beber cerveza, prestar la mínima atención a las noticias de las seis y seguir rumiando.

May llegó a casa cuando las noticias deportivas empezaban a emitir su exhaustiva información, tema por el que Dortmunder sentía una tan profunda falta de interés que ni siquiera había esperado al siguiente bloque publicitario para ir a buscarse otra cerveza. Al volver de la cocina con la cerveza en la mano, vio que May entraba por la puerta y apagó el televisor en el preciso momento en que la publicidad posterior a los deportes comenzaba. Lo que resultó no menos desdichado, debido a que precisamente tras de aquella publicidad empezaban a transmitir noticias calientes sobre el Fuego Bizantino, a cargo del (inútilmente furioso tanto con Mologna como con Mackenzie) principal reportero policial de la emisora, un individuo injustamente postergado por el hecho de que su nombre irlandés —Costello— sonaba a italiano.

—Déjame que te ayude con una de las bolsas —dijo Dortmunder, cogiéndole la que May llevaba en la mano izquierda.

—Gracias.

La punta del cigarrillo le bailó en la comisura de los labios.

Era creencia de May que sus actividades como cajera del Safeway la convertían en cierto modo en miembro de la familia Safeway. ¿Y cómo una familia iba a regatearle algo de lo suyo? De modo que cada día volvía del trabajo con un buen par de bolsas de suministros, que no venían nada mal para ayudar a la economía casera.

Llevaron a la cocina los suministros del día, mientras May iba diciendo:

—Alguien está haciendo correr bonos de alimentos falsos.

—Falsificados.

—Es eso de la economía sin dinero que leíste el otro día —dijo May—. Tarjetas de crédito, cheques, bonos de alimentación. La gente ya no usa dinero.

—Um —dijo Dortmunder. La economía sin dinero era uno de los principales problemas de su oficio. Ya no había nóminas en efectivo, ni remesas en efectivo, ni efectivo por ninguna parte.

—Tampoco están mal —dijo May—. Muy buenos grabados. La única pega es que el papel es diferente. Más delgado. Es fácil notar la diferencia.

—No es buena idea —dijo Dortmunder.

—Así es. ¿Acaso los cajeros miran el papel? Claro que no. Y sin embargo, lo que sí hacen es tocar cada trozo de papel que les entregan.

—Bonos de alimentación —Dortmunder se apoyó contra el fregadero sorbiendo su cerveza, mientras May iba colocando los suministros—. ¿Crees que puede merecer la pena?

—¿No va a merecer, con los precios como están hoy día? Ni te lo imaginas.

—Supongo que no.

—De no trabajar en Safeway, no me importaría lo más mínimo hacerme con unos pocos de esos bonos de pega.

—Una buena operación —musitó Dortmunder—. Tenemos ya el impresor y nuestros vendedores callejeros.

—Yo estaba pensando —dijo May— que tal vez sería mejor un solo vendedor. Y al lado mismo de la caja registradora.

Dortmunder frunció el ceño.

—No sé, May. No me gustaría que te arriesgaras.

—Solo con los clientes conocidos. De todos modos, me lo pensaré.

—Sería un buen pellizco, seguro.

—De todos modos, no lo haré hasta que las cosas empiecen a ponerse verdaderamente mal por aquí. ¿Qué tal te fue con Arnie?

—Um —dijo Dortmunder.

May estaba colocando dos bandejas plastificadas de pollo troceado en el frigorífico. Lanzó a Dortmunder una mirada de interrogación, cerró la puerta del frigorífico y mientras doblaba las bolsas de la compra dijo:

—Algo fue mal, ¿no?

—Detuvieron a Arnie mientras yo estaba allí.

—¿Y no te llevaron también a ti?

—No me vieron.

—Menos mal. ¿Y por qué se lo llevaron a él?

—Es una redada. Robaron una pieza de joyería gorda ayer por la noche en el Kennedy.

—Algo de eso vi en los papeles.

—Así que la ley está arramblando con todo el mundo —dijo Dortmunder— para ver qué sacan en limpio.

—Pobres.

—¿El tipo que se lo llevó? —Dortmunder meneó la cabeza—. Ese merece todo lo que le pase, por montar todo este lío. Son la gente como Arnie por los que lo siento. Como Arnie y como yo.

—¿Y no crees que lo suelten dentro de poco?

—Seguramente ya estará fuera —dijo Dortmunder—, pero no creo que se atreva a comprar mercancía durante algún tiempo. Me enteré de que había otro tipo dedicado a lo mismo, así que fui hasta su casa y cuando llegué la bofia le había echado también el guante. Creo que están buscando especialmente entre los peristas porque se trata de una joya.

—¿Y tú guardas aún la mercancía?

—La puse en el dormitorio.

May sabía que quería decir el escondite que había detrás del vestidor.

—No importa —dijo—. Mañana tendrás más suerte.

Sacando un nuevo cigarrillo, lo encendió con la punta del que acababa de terminar, lanzó la boquilla al fregadero, donde chisporroteó unos instantes.

—Lo siento, May —dijo Dortmunder.

—No es culpa tuya —dijo ella—. Además, nunca se sabe lo que va a ocurrir en esta vida. Por eso me traje el pollo a casa. Así mañana podremos comérnoslo.

—Claro.

Y para darse ánimos a sí mismo, tanto como a ella, dijo:

—Me llamó Stan Murch. Dice que tiene algo interesante y que necesita alguien que se lo planifique.

—Vaya. Eso sí que es lo tuyo.

—Nos vemos esta noche.

—¿Cuál es el objetivo?

—No lo sé aún —dijo Dortmunder—. Solo espero que no sea otra joyería.

—La economía sin dinero —dijo May, sonriendo.

—Tal vez sean bonos de alimentación —dijo Dortmunder.

15

Cuando Malcolm Zachary se enfadaba, lo hacía como un hombre del FBI. Su mandíbula se ponía tan rígida, cuadrada y dura como la mismísima mandíbula de Dick Tracy. Sus hombros se ponían absolutamente tiesos, formando ángulo recto y paralelos al suelo, como si llevase sendas cajas de cartón debajo de las hombreras de la gabardina. Sus ojos miraban con intensidad, como Superman a través de las paredes. Y cuando hablaba, los pequeños grupos de músculos de las mejillas bailaban tangos por debajo de la piel:

—Mo-log-na —decía lenta y deliberadamente—, Mo-log-na, Mo-log-na, Mo-log-na.

—No puedo mostrarme más de acuerdo, Mac —dijo Freedly, cuyas maneras cuando se enfadaba eran exactamente las opuestas.

Las cejas y los bigotes y los hombros de Freedly decaían y se arqueaban, como si estuvieran vencidos por la gravedad, y sus ojos dejaban ver la mirada de alguien dispuesto a ajustar cuentas. Como así era.

Zachary y Freedly tampoco llegaron a ver el noticiero adecuado a las seis de la tarde, ni tampoco ningún otro, porque estaban en aquel momento reunidos con Harry Cabot, su agente de enlace con la CIA, un cincuentón de suaves maneras y un aire de distinción, que parecía saber más de lo que decía. Recién llegado de una misión de soborno en las esferas gubernamentales excesivamente ilustradas de un país centroamericano, Cabot había sido recompensado por su bien culminado trabajo sucio con la asignación de esta tranquila tarea en Nueva York: comunicar al FBI algunos de los datos de que disponía la CIA sobre grupos insurgentes potencialmente implicados en el asunto del Fuego Bizantino. Se hallaba hablando de los armenios de una manera más bien divertida y despectiva, aunque no del todo comprensible, cuando sonó el teléfono en el pequeño despacho que Zachary y Freedly ocupaban en la parte este de la calle 69 y estalló la noticia: el inspector jefe Mologna acababa de hacer un comunicado.

—Harry, vamos a tener que echarle una ojeada a eso —dijo Zachary.

Los ojos se le nublaban de ira y tenía todo el aire de un paracaidista a quien el paracaídas no acaba de abrírsele.

—Voy con vosotros —dijo Cabot.

Así que los tres bajaron a la sala de televisión, donde cada nuevo programa era visualizado y grabado, y donde pidieron que les pasaran la entrevista Mackenzie-Mologna. De ahí que la mandíbula de Zachary se pusiera tan cuadrada y los bigotes de Freedly se vieran tan decaídos.

Lo que más los sulfuraba era la parte en la que el jefe Mologna agradecía al FBI la ayuda prestada al «echar el guante» al joyero Skoukakis y los terroristas chipriotas, dejando bien claro que quien había hecho la parte del león era el Departamento de Policía de Nueva York.

—¡Pero si ni siquiera estaban en el caso! —chillaba Zachary—. ¡Nunca estuvieron en el caso! ¡Teniendo que andar al rabo de gente de segunda fila!

Vieron la grabación hasta el final y la pasaron de nuevo. Luego, tras un profundo silencio, Freedly dijo pensativo:

—¿Ha violado la seguridad, Mac? ¿Podemos elevar una queja contra él al comisionado?

Zachary pensó la propuesta durante uno o dos segundos, y luego, meneando la cabeza, dijo:

—No había nada atornillado —dijo—. Todos asumimos de manera totalmente natural que estábamos entre caballeros y eso es todo; habíamos acordado hacer un comunicado conjunto en el momento adecuado (de hecho, Zachary había planeado dar un comunicado por su propia cuenta al día siguiente por la mañana —siendo como era un federal, naturalmente, pensaba en términos de cadenas nacionales que requerían horas de grabación más tempranas— y parte de su rabia venía del hecho de que Mologna se le hubiera adelantado).

—Vamos arriba de nuevo —dijo, poniéndose en pie como un enojado hombre del FBI.

Dio las gracias a los técnicos de grabación de forma breve pero viril, y salió de la sala seguido de los otros dos.

En el ascensor, Freedly, que aún pensaba en la venganza, dijo:

—Bueno, ¿nos ha jodido la investigación o no?

—¡Claro que nos la ha jodido! ¡El muy hijo de puta!

—Pues ya está.

La puerta del ascensor se abrió y los tres enfilaron por el pasillo. Harry Cabot dijo:

—Si yo fuera el inspector jefe Mologna —lo pronunció correctamente— y me acusaran de haberos jodido la investigación, señalaría que os estabais concentrando en grupos nacionalistas extranjeros. Al mantener públicamente que la investigación se dirige contra los rateros del país, habría apagado vuestras actuales sospechas y ayudado a vuestra investigación.

—Mierda —dijo Zachary.

—Ditto —dijo Freedly.

De vuelta ya en su despacho, Zachary se sentó en el escritorio, mientras Freedly y Cabot compartían el sofá.

—Cuando recuperemos el anillo, Bob, cuando lo hallamos restregado contra la nariz de Mo-log-na y se vea bien claro que no era cosa de unos de esos raterillos de mierda suyos, tendremos nuestra propia rueda de prensa.

Freedly no respondió nada. Seguía sentado allí, con una mirada de duda pintada en la cara. Zachary dijo:

—¿Bob?

—¿Sí, Mac?

—¿No irás a pensar que de verdad se trata de un vulgar ratero?, ¿no?

—Mac —dijo Freedly con evidente reticencia—. No estoy seguro.

—¡Pero Bob! —dijo Zachary con traicionado aire de reproche.

—No fueron los griegos —dijo Freedly—. Según aquí Harry, cada vez parece más cierto que tampoco fueron los disidentes turcos. Es casi seguro que no fueron los armenios.

—Aún nos quedan los búlgaros —dijo Zachary.

—Sss-í.

—Y nuestros amigos de la KGB. Y los serbocroatas. Y hasta podrían ser aún los mismos turcos. ¿No, Harry?

Cabot asintió, más divertido que convencido.

—Los turcos aún siguen siendo una posibilidad —dijo—. Más bien remota, pero posible.

—Diablos, Bob —dijo Zachary—, hay montones de grupos por ahí que ni siquiera se nos han ocurrido. Los kurdos, por ejemplo.

Freedly, asombrado, se le quedó mirando.

—¿Los kurdos? ¿Y qué diablos tienen ellos que ver con el Fuego Bizantino?

—Llevan cantidad de tiempo luchando contra los turcos.

Cabot se aclaró la garganta.

—Durante los últimos treinta años —señaló cortésmente— el principal objeto de rebeldía de los kurdos ha sido Irán.

—Bueno, ¿y qué me decís de Irán? —Zachary miró en derredor como un pájaro hambriento—. Irán —dijo—. Se dedican a meter las narices en prácticamente todo lo que ocurre en el área del Mar Negro. Particularmente después de que el Sha se largó y se quedaron con la cosa los fanáticos chiflados esos.

Freedly dijo:

—Mac, no ha habido el menor rumor procedente de Irán. Y si hubiera algo, Harry sin duda lo sabría.

—Es cierto —dijo Cabot.

—Insurgentes iraníes, entonces.

Con amable tono, Cabot dijo:

—Otra posibilidad, sin duda, aunque también remota.

Y viendo que Zachary estaba a punto de incidir en otra nación o banda de disidentes, Cabot alzó aplacadoramente la mano y dijo:

—Con todo, no deja de haber su parte de razón. Andamos dando vueltas sin rumbo en torno a potenciales sospechosos extranjeros. Sin embargo, cuando llegó la desdichada noticia del comunicado del inspector jefe Mologna, yo estaba concluyendo mi análisis del más verosímil de dichos grupos, y pensaba conectar con otro tema no menos importante.

Zachary se refrenó con grandes dificultades. Su cabeza bullía de ignotos grupos kazacos, circasianos, uzbekos, albaneses, libaneses y maronitas chipriotas, todos los cuales le hacían removerse y retorcerse en silencio en su asiento, cogiendo y dejando papeles y lapiceros.

Tras haber dado la puntilla definitiva a la anterior conversación, con calculada educación, Cabot dijo:

—Cualquiera de nuestros países aliados del mundo libre que pueda ser responsable de este robo, si es que alguno lo es, el hecho es que casi cualquiera de los grupos que hemos mencionado, y algunos que ni siquiera se nos han ocurrido, se ha puesto en marcha a partir del robo. Hasta el momento tenemos noticia de la entrada en este país, en las últimas veinticuatro horas, de una misión de asesinato de la policía turca, un escuadrón antiguerrilla del ejército griego, miembros de dos diferentes movimientos greco-chipriotas nacionalistas (que pueden dedicar su estancia entre nosotros a dispararse entre sí, y por tanto dejar de convertirse en un factor sustancial desde nuestro punto de vista), dos oficiales de la policía exterior búlgara, un operativo de la KGB estrechamente conectado con el movimiento nacionalista turco-chipriota y un asesino libanés cristiano. Hay también rumores de la llegada a Montreal de dos fieles del cisma de Esmirna, un grupo de fanáticos religiosos que se separaron de la Iglesia Ortodoxa Rusa a finales del siglo XVII y viven en las catacumbas en Esmirna. Se supone que propugnan la decapitación de los herejes. Por otro lado, varias embajadas de Washington —la turca, la griega, la rusa, la yugoslava, la libanesa y otras— han solicitado oficialmente estar informados de los hechos. En Naciones Unidas, los ingleses han solicitado que…

—¡Los ingleses! —la sorpresa deselló los labios de Zachary—. ¡Y qué diablos tienen ellos que ver con esto!

—Los ingleses muestran un interés de propietarios por la totalidad del planeta —le dijo Cabot—. Piensan que son nuestros caseros y han propuesto en la ONU la formación de un comité que nos asesore en nuestras investigaciones. También se han ofrecido voluntariamente a presidir dicho comité.

—Muy bueno lo suyo —dijo Zachary.

—Pero el principal problema ahora mismo —dijo Cabot—, además de la pérdida del anillo mismo, claro está, son todos esos pistoleros extranjeros que andan sueltos por Nueva York intentando quitarse el anillo unos a otros. El robo ya de por sí constituye un grave incidente internacional; y Washington se mostraría ciertamente descontento si Nueva York acabara convirtiéndose en una especie de nuevo Beirut, con gente tiroteándose por las calles.

—También Nueva York estaría descontento —dijo Freedly.

—Sin duda —convino Cabot.

Acremente, Zachary dijo:

—Mo-log-na tendría que dar otra rueda de prensa.

Inesperadamente, Cabot sonrió con sorna. Los otros dos, no viendo nada en el paisaje que invitara a la risa, se le quedaron mirando con molesto aire de sorpresa.

—Lo siento —dijo Cabot—. Solo se me ocurría qué pasaría si Mologna resultara estar en lo cierto. ¿Qué tal que un vulgar ratero, totalmente despreocupado por Chipre o Turquía, la OTAN o la Iglesia Ortodoxa Rusa, simplemente se hubiera hecho con el Fuego Bizantino en el curso de uno de sus robos rutinarios? Todo un montón de fuerzas policiales, agencias de inteligencia, bandas guerrilleras, grupos de asesinos y fanáticos religiosos se hallarían apuntando a la cabeza de ese pobre bastardo —dijo Cabot—. No me gustaría estar en su pellejo.

—Me gustaría que Mo-log-na sí lo estuviera —dijo Zachary.

16

Dortmunder había tomado deliberadamente la línea que no era en Times Square para despistar a una pareja de polis de uniforme que se lo habían quedado mirando con creciente interés, de modo que habían dado ya las diez y cuarto, y llegaba un cuarto de hora tarde cuando entró en el O. J. Bar & Grill, de Amsterdam Ave., donde tres de los clientes habituales se hallaban hablando de Chipre, probablemente porque en las noticias lo habían relacionado con el robo del Fuego Bizantino.

—No tienes más que mirar en el mapa, tío —decía uno de los clientes—. Chipre está pegado a Turquía. Y Grecia allá, a tomar por el culo.

—Yo, resulta —dijo el primero que había hablado, con un peligroso brillo en los ojos— que soy mezcla de polaco y noruego. ¿Pasa algo?

—Pasa —dijo el otro— que yo soy un cien por cien griego y te digo que tú eres un mierda. Tanto por el lado polaco como por el noruego. Una mierda, las dos partes. ¿Vale?

—Un momento, tíos —dijo el tercero de ellos—. Vamos a dejarnos de rollos nacionales. ¿Vale?

—Yo no tengo ningún rollo nacional —dijo el segundo que había hablado—. Este mierda de polaco y noruego no tiene que decirme a mí dónde queda Grecia.

—¿Pero qué pasa? —preguntó el primero—. ¿Es que hay que ser griego para saber dónde queda Grecia?

—No creas que no tiene su cosa lo que dice este —dijo el tercero en disputa, que al parecer se veía a sí mismo como la voz de la razón en un mundo de extremos.

—Lo que hay es mucha mierda en lo que este dice —dijo el segundo de los parroquianos.

Dortmunder se acercó a la barra a cierta distancia de los nacionalistas, por el lado donde se encontraba el dueño, Rollo, un tipo alto, gordo, calvo y de azuladas mandíbulas, vestido con una sucia camisa blanca y un no menos sucio mandil, que miraba de pie la televisión, donde en aquel momento un grupo de impolutas personas figuraban estar muy preocupadas en un no menos impoluto hospital.

—¿Qué tal? —dijo Dortmunder.

Rollo apartó la vista de la pantalla.

—Ahora se dedican a pasar telefilmes —dijo— y nos quieren hacer tragar que se trata de películas de verdad. Es la ley esa de no sé qué.

—¿El qué?

—Ya sabes —dijo Rollo—. La ley esa de que la mierda mala echa fuera a la buena.

—¿La buena mierda?

A Dortmunder le pareció que Rollo empezaba a sonar como uno de sus propios parroquianos. Tal vez llevaba en el negocio demasiado tiempo.

—Un momento —dijo Rollo, y se acercó adonde los nacionalistas empezaban a lanzar amenazas contra los respectivos territorios—. ¿Qué pasa, chicos, que queréis pelea? Pues os vais a casa a pelear con vuestras mujeres. Aquí se viene solo a beber cerveza.

El noruego proturco dijo:

—Así es. Para eso es para lo que yo vine. A mí me importa un pito el asunto. Ni siquiera soy turco.

—Oye —dijo Rollo—, la ley esa que dice que la mierda mala echa fuera a la buena, ¿cómo se llama?

—La ley no escrita —dijo el griego.

El anterior mediador se lo quedó mirando.

—¿Estás loco o qué? La ley no escrita es cuando pillas a tu mujer con otro en la cama.

—¿Hay una ley que habla de que un tío se va a la cama con mi mujer?

—No, no. Es la ley no escrita.

—Bueno —dijo el griego—, pues mejor que no la escriban.

—No es eso lo que yo digo —dijo Rollo—. Espera un momento —y llamó a Dortmunder—. ¿Sigues tomando bourbon doble con hielo?

—Exactamente —dijo Dortmunder.

Alcanzando un vaso, Rollo dijo a los nacionalistas:

—Lo que yo digo es esa ley donde lo malo echa fuera a lo bueno. Creo que empieza con G.

Con evidente vacilación, el no turco dijo:

—¿La ley de la gravedad?

—No, no, no —dijo Rollo, mientras ponía hielo en el vaso.

—La ley común —dijo el mediador impertérrito—. Eso es lo que andas buscando.

El griego dijo:

—Otra payasada. La ley común es cuando uno no está casado con su mujer, pero en realidad lo está.

—Eso no puede ser —dijo el mediador—. O estás casado o no lo estás.

—Las dos cosas son imposibles —dijo el no turco.

Echando mano a una botella con la etiqueta «Amsterdam Liquour Store Bourbon-cosecha propia», Rollo dijo:

—Eso tampoco es. Es otra cosa.

—La ley de Murphy —dijo el griego.

Rollo vaciló cuando estaba a punto de verter el bourbon en el vaso. Frunciendo el ceño, dijo:

—¿Estás seguro?

—Eso creo —dijo el griego.

Ni el mediador ni el no turco tenían ningún comentario que hacer. Meneando la cabeza sin salir de la duda, Rollo llevó a Dortmunder su bebida, haciendo gestos hacia la televisión y diciendo:

—La ley de Murphy.

—Claro —dijo Dortmunder—. ¿Han venido los otros?

—El del vodka con vino tinto —dijo Rollo— y un nuevo tipo de whisky de malta con agua.

Debía de ser Ralph Winslow. Dortmunder preguntó:

—¿Y el de cerveza con sal, no?

—Todavía no.

—Se retrasa. Debe haber cogido mal el rumbo.

—Seguro.

Dortmunder cogió su bebida y se dirigió a la parte trasera del local, dejando atrás a los parroquianos, que discutían en ese momento sobre la Ley Sálica de las tasas medias. Siguiendo más allá de donde terminaba la barra, dejó a un lado las dos puertas marcadas con siluetas de perros (pointers y setters) y la cabina telefónica y cruzó unas puertas batientes verdes situadas al final, para entrar en un pequeño cuarto con suelo de cemento. Las paredes estaban ocultas por cajas de cerveza y de licores apiladas hasta el techo, dejando en el centro un espacio escasamente suficiente para varias sillas y una mesa redonda de madera recubierta con un fieltro verde. De un cable negro colgado del techo pendía una bombilla desnuda, recubierta con una simple pantalla de hojalata. Sentadas a la mesa en aquel momento había dos personas, una de ellas un robusto tipo de pesada envergadura, dotado de una ancha boca y una enorme nariz redonda semejante al bulbo de goma de un viejo claxon, la otra un enorme monstruo malencarado que parecía haber sido hecho con trozos de un viejo camión desguazado. El robusto tenía en la mano un vaso alto lleno de un líquido ambarino, en el que removía los cubos de hielo mientras miraba de soslayo al monstruo, que bebía a grandes sorbos lo que parecía un simple vaso de soda con licor de cerezas. Ambos hombres levantaron la cabeza al ver entrar a Dortmunder, el robusto como aliviado de ver aparecer un aliado, el monstruo como preguntándose si el recién llegado sería comestible.

—¡Dortmunder! —dijo el robusto, más calurosamente de lo preciso, y haciendo tintinear alegremente sus cubos de hielo—. ¡Hace siglos que no te veo!

Tenía una voz alta pero grave y parecía estar a punto de propinar unas buenas palmadas en la espalda a cualquiera de un momento a otro.

—Hola, Ralph —dijo Dortmunder.

Luego, saludando con la cabeza al monstruo, dijo:

—¿Qué dices, Tiny?

—Digo que nuestro convocante se retrasa —dijo Tiny.

Su voz era profunda y no alta, como el sonido emanado de una caverna en la que algún dragón estuviera durmiendo.

—Stan no tardará en venir —dijo Dortmunder.

Se sentó con el perfil recortándose contra la puerta y puso su vaso sobre el tapete de fieltro.

—Hace la hostia de tiempo que no te veo —dijo Tiny. Increíblemente se echó a reír. No lo hacía nada bien, o al menos no de modo natural, pero el esfuerzo en sí era digno de elogio—. He oído que has tenido bastantes jaleos desde entonces —dijo.

—Un poco.

—Yo también tuve lo mío —dijo Tiny. Y su gran cabeza asintió con satisfacción—. Yo siempre tengo lo mío.

—Fantástico —dijo Dortmunder.

—Es necesario —gesticuló Tiny con la mano como un bebé oso—. Estaba ahora mismo diciéndole aquí a Ralph lo que le pasó a Peter Orbin.

Ralph Winslow estoicamente hizo tintinear sus cubitos de hielo en el vaso. No parecía querer palmear la espalda de Tiny en absoluto.

Dortmunder dijo:

—¿Qué le pasó a Peter Orbin?

—Hicimos juntos una pequeña chapuza —dijo Tiny—. Intentó timarme en el reparto. Dijo que había sido una equivocación, porque había contado con los dedos.

Dortmunder arrugó la ceja. Luego, un tanto reticentemente, preguntó:

—¿Y qué pasó?

—Me le llevé unos cuantos dedos. Ahora ya no contará más con ellos.

Envolviendo el vaso con sus dedos de salchicha, Tiny se llevó el rojizo líquido a la boca, mientras Dortmunder y Ralph Winslow intercambiaban una enigmática mirada.

La puerta se abrió de nuevo y todos miraron hacia allí, pero no era Stan Murch quien los había llamado para reunirlos aquí esta noche, sino Rollo, el dueño del bar, quien dijo:

—Hay alguien ahí afuera que pregunta por Ralph Winslow.

—Soy yo —dijo Winslow, poniéndose en pie.

Tiny señaló a su vaso vacío.

—Otra de lo mismo.

—Vodka con tinto —concordó Rollo. Y dirigiéndose a Dortmunder, dijo—. No era la ley de Murphy, sino la de Gresham.

—Ah —dijo Dortmunder.

—Para enterarnos, llamamos a la Comisaría.

Rollo y Winslow salieron, cerrando la puerta tras de sí. Dortmunder echó un trago de su bebida.

Tiny dijo:

—No me gusta esto. No me gusta andar colgado por ahí… esperando.

Sus rasgos componían una displicente expresión, como la de un fuego hidratante aburrido.

—Stan suele ser muy puntual —dijo Dortmunder. E intentó dejar de preguntarse por las partes que Tiny le arrancaba a la gente que lo irritaba por llegar tarde.

—Tengo que romperle la cabeza a alguien esta noche —explicó Tiny.

—¿Sí?

—Los polis me cogieron esta mañana, me tuvieron en el talego dos horas, preguntándome memeces sobre ese rubí gordísimo que choraron.

—Pues sí que están apretando —dijo Dortmunder.

—Uno de ellos me apretó las tuercas de verdad —dijo Tiny—. Un tipo pequeñajo y pelirrojo. Lo que se dice una pequeña autoridad. Se pasó muchísimo.

—¿Quieres decir un poli?

—Sí, un poli. Pero las cosas tienen un límite.

—Supongo que sí —dijo Dortmunder.

—Un amigo mío lo va a seguir esta noche hasta su casa —dijo Tiny— para conseguirme su dirección. Está de servicio de cuatro a doce. Hacia la una me pondré mi pasamontañas, iré a casa del tipo y le meteré la cabeza en la pistolera.

—Un pasamontañas —repitió Dortmunder haciendo eco. Estaba pensando hasta qué punto un pasamontañas podría servir para disfrazar a aquel monstruo de manera efectiva. Como mínimo, Tiny tendría que ponerse uno de tres pisos.

La puerta se abrió de nuevo y Ralph Winslow volvió a aparecer, con el nuevo vaso de Tiny y otro hombre más, un tipo delgado de afilada cara, hombros huesudos, ojos en continuo movimiento y esa indefinible pero inequívoca aura del que acaba de salir de prisión.

—John Dortmunder —dijo Winslow—. Tiny Bulcher, este es Jim O’Hara.

—¿Qué tal?

—Hola.

Winslow y O’Hara tomaron asiento y Tiny dijo:

—Irlandés, ¿no?

—Así es —dijo O’Hara.

—También lo es ese pequeño poli pelirrojo. El que esta noche voy a mutilar.

O’Hara miró a Tiny alarmado.

—¿Un poli? ¿Vas a zurrarle a un poli?

—Fue muy poco educado conmigo —dijo Tiny.

Dortmunder vio que O’Hara se comía con la vista a Tiny Bulcher. Luego la puerta se abrió una vez más y todos miraron hacia ella, y esta vez, en vez de Stan Murch, era la madre de Murch, una diminuta mujercilla que conducía un taxi y venía vestida con su traje de faena: pantalones anchos, chaqueta de cuero y gorra a cuadros. Parecía presurosa e impaciente; hablando a toda prisa, dijo:

—Hola, todos. Hola, John, Stan me dijo que viniera a deciros que no hay reunión.

—Más descortesías —dijo Tiny.

Dortmunder dijo:

—¿Qué ocurre?

—Lo han arrestado —dijo la madre de Murch—. Arrestaron a mi Stan sin cargo alguno.

—La policía —gruñó Tiny— está empezando a ser una lata.

—Stan dice —dijo su madre— que os volverá a llamar a cada uno de nuevo para fijar otra reunión. Y ahora me voy, tengo el taxi aparcado en doble fila, y hay bofia por todas partes.

—No hace falta que lo digas —dijo Ralph Winslow.

Y no lo dijo. Simplemente se limitó a marcharse a toda prisa.

—Vaya una vuelta a casa infernal —dijo Jim O’Hara—. Me paso tres años en la cárcel y cuando vuelvo me encuentro con que hay un guardia apostado en cada esquina.

—Es el rubí ese —dijo Tiny.

—El Fuego Bizantino —dijo Winslow—. Quienquiera que haya sido, ya tiene asegurado el retiro.

—Mejor se hubiera retirado antes —dijo Tiny.

O’Hara dijo:

—¿Qué retiro ni qué retiro? ¿Cómo lo va a convertir en dinero? Nadie se atreverá a cogérselo.

Winslow asintió:

—Sí, tienes razón —dijo—. No me lo había planteado de esa forma.

—Y entre tanto —dijo Tiny— nos ha hecho la pascua a todos, obligándome a perder el tiempo en enseñarle buenas maneras a un miserable poli. ¿Sabéis lo que haría si tuviera aquí a ese tipo?

Dortmunder se echó al coleto lo que le quedaba en el vaso y se puso en pie.

—Hasta la vista a todos —dijo.

—Lo ensartaría en ese anillo —dijo Tiny. Y dirigiéndose a Winslow y O’Hara—. Vosotros, muchachos, quedaros. No me gusta beber solo.

Winslow y O’Hara vieron marcharse a Dortmunder con resignada expresión.

17

Para el inspector jefe F. X. Mologna había sido aquel un largo, muy largo día. Eran casi las once de la noche cuando pudo al fin bajar al garaje situado en los sótanos del cuartel general de la Policía y subir a su lustroso Mercedes-Benz sedán, aparcado en un recuadro que tenía pintada en la parte frontal con grandes letras amarillas la inscripción INS. JEFE MOLOGNA. Había sido un día largo, pero no desagradable. Había concedido una entrevista exclusiva y una rueda de prensa general (y llena de expectación). Se había dado importancia con un buen número de funcionarios federales y del Estado. Y había emitido órdenes que causarían molestias y fastidio a miles de personas, una o dos de las cuales podrían acabar resultando implicados en el asunto que lo ocupaba. Un buen día, en suma.

Mologna salió marcha atrás de su recuadro, enfiló por la rampa de salida y dejó Manhattan por el puente de Brooklyn. La autopista Brooklyn-Queens le llevó hacia el nordeste hasta desembocar en la autopista de Long Island, a esas horas bastante llena de trasnochadores de clase media que volvían de la ciudad de cenar y ver algún espectáculo. Como de costumbre, Mologna iba escuchando la radio de la Policía según se deslizaba hacia Queens para comprobar los resultados nocturnos de su orden de rastreo. Uno de tales resultados era un incremento en los casos de agresiones a policías, puesto que varios de los arrestados más airados habían recurrido a la violencia para expresar su indignación por el hecho de ser arrastrados al talego sin razón alguna, según opinaban, para ello. Pero también esto tenía su lado agradable; en tales incidentes, el policía podía salir con un ojo a la funerala, pero el agresor podía resultar lesionado y encima ganarse veinte meses de encierro en Attica. Lo que no era ningún mal negocio, desde el punto de vista policial.

Poco después de cruzar los límites del condado de Nassau, la frecuencia policial empezaba a debilitarse, y Mologna cambió a la radio normal, permanentemente sintonizada con una emisora de «fácil escucha»: Hay humo en tus ojos, ejecutado por un millón de violines. Viva Mantovani.

Tras haber trascendido al gran público, Mologna no tendría más remedio a partir de ahora que tener a la prensa constantemente informada, o al menos entretenida, hasta que apareciera el Fuego Bizantino. Él era el entrenador, la gente de los media eran los delfines y los pequeños acontecimientos —arrestos, ruedas de prensa, exhibiciones de armas capturadas— eran el pescado que hacía ponerse en movimiento a los delfines. Si la redada relámpago de Mologna no obtenía algún resultado para el día siguiente, tendría que echar a los chicos de la prensa algo más de pescado. Por la mañana, una simple relación actualizada de los crímenes sin atribución resueltos y los criminales arrestados podría servir, pero para la tarde necesitaba algo más. La solución más simple —y Mologna nunca había visto nada malo en las soluciones simples— era dar a conocer una lista de los ocho o nueve criminales conocidos de la ciudad a los que la Policía no había sido capaz de echar el guante aún, anunciando que eran estos los que la Policía estaba más interesada en interrogar. Lo que daría a entender que la investigación había ido estrechando su cerco hasta reducirse a estos individuos —toma progreso—, aunque en la rueda de prensa de hecho no llegara a decir tal cosa. Soluciones simples para gente simple.

Al poco, Mologna torció hacia la Southern State Parkway, cuyos carriles estaban libres de camiones y flanqueados de setos y árboles. Según avanzaba por el condado de Nassau el tráfico iba haciéndose cada vez menos denso, al ir escabulléndose progresivamente los coches por cada una de las salidas, hasta que al llegar a los límites del condado de Suffolk —a solo diez millas de casa— las luces de posición que veía delante y los faros que reflejaba el retrovisor no pasaban de ser unos pocos y desperdigados. No había dado aún la medianoche. Mologna estaría en la cama a la una, levantado a las nueve, y de nuevo tras su mesa de despacho hacia las diez y media.

Bay Shore. Mologna redujo velocidad para tomar la salida, hizo el giro y un coche que había venido acelerando para adelantarlo en la última milla más o menos hizo un rápido giro hacia la salida, obligándolo a echarse hacia el arcén.

Un borracho, sin duda, desgraciadamente fuera de la jurisdicción de Mologna. Redujo la marcha, no obstante, para dejar vía libre al imbécil.

Pero también el imbécil redujo su marcha. Y había además en aquel momento otro coche que embocaba la salida, según Mologna podía ver por el retrovisor. Vaya una hora para un embotellamiento, pensó Mologna, pisando un poco más el freno, y esperando que el imbécil del otro coche —un Chrevrolet verde, absolutamente irrelevante— entrara en razón y tirara adelante.

Pero no lo hizo, sino que empezó a meter el morro en el carril de Mologna, obligando a este a irse contra el jardincillo lateral y a frenar cada vez más hasta parar del todo.

Todos pararon a un tiempo. El coche de delante, Mologna y el coche de atrás. Y en aquel momento Mologna se dio cuenta de lo que le estaba pasando. Con la boca seca y el corazón acelerado allí afuera lo estaban esperando. Metió la mano debajo del salpicadero para coger el revólver 32 que allí guardaba, pero en el momento mismo que lo sacaba una destellante luz blanca lo inundó desde la ventanilla posterior del coche delantero. Cegado, parpadeando, levantó la mano que no tenía ocupada con el revólver, se tapó los ojos, y apartó la cara hacia la derecha, donde vio movimiento. Allí afuera, procedentes del coche de atrás, había dos tipos, ambos cubiertos con pasamontañas, uno de ellos empuñando una pistola de repetición Uzi, y el otro haciendo gestos a Mologna de que abriera la ventanilla del lado del acompañante.

Podría cargarme a uno de ellos, pensó Mologna. Pero no podía cargárselos en absoluto. Y ellos dejaron bien claro —la luz, el tipo con la pistola— que aunque podían habérselo cargado ya, no tenían intención de hacerlo. Al menos, no por el momento, o al menos mientras él no empezara a disparar. Así que en vez de cargarse a nadie, Mologna dejó el revólver en el asiento y apretó el botón que hacía bajar el cristal del otro lado.

El tipo se hallaba bastante apartado del coche y bajó la cabeza para poder ver a Mologna.

—Tire la pistola fuera —ordenó, con una voz baja, pero contundente. Tenía un cierto acento extranjero; pero Mologna no podía determinar de dónde.

El inspector jefe arrojó fuera el arma. La saliva le volvió a la boca y su corazón empezó a tranquilizarse. Su terror inicial empezaba a ser sustituido por toda una serie de sentimientos opuestos: ira, curiosidad e irritación consigo mismo por haberse dejado asustar.

El tipo se aproximó al coche y se metió dentro, y mientras lo hacía la luz destellante del coche de delante se apagó, dejando una noche mucho más oscura que antes. Intentando penetrar aquella repentina tiniebla, Mologna estudió al individuo que tenía a su lado, que llevaba unos pantalones de pana negros, una cazadora de cuadros con cremallera y un pasamontañas de color negro, con unos alces de color azul claro como adorno. Llevaba unas gafas de montura negra sobre el pasamontañas, que le hacían parecer imbécil, pero no por ello menos peligroso. Sus ojos eran grandes, acuosos y oscuros. Sus manos grandes, rematadas por unos dedos romos con las uñas mordidas, desmesuradamente largos y dotados de fuertes nudillos. Unas manos de obrero, cabeza de oficinista, acento extranjero y pantalones de pana. Nadie en América lleva pantalones de pana.

El tipo dijo:

—Usted es el inspector jefe Mologna.

Y lo pronunció correctamente.

—Así es —dijo Mologna—. ¿Y usted quién debe ser?

—Lo he visto en televisión —dijo el tipo—. Dirige la investigación sobre la desaparición del Fuego Bizantino.

—Ajá —dijo Mologna.

El tipo hizo un gesto que abarcaba a los coches, su amigo de la pistola y él mismo.

—Como puede ver —dijo—, estamos bien organizados y somos capaces de actuar rápida y decididamente.

—Me tienen admirados —le dijo Mologna.

—Gracias —dijo el tipo, inclinando su cabeza cubierta con pasamontañas, en un gesto de modesta complacencia.

Sin la luz delantera cegándolo, Mologna podía ver ahora las placas del coche de delante, pero no tenía ningún sentido memorizarla. Seguramente se trataba de un coche de alquiler, que abandonarían pocas millas más allá.

—El Fuego Bizantino —decía el tipo, dejando a un lado su aire de modestia para adoptar una actitud arrogante— no pertenece al Gobierno de Turquía. Tiene que recuperarlo, pero no debe dárselo al Gobierno turco. Tiene que dárnoslo a nosotros.

—¿Y quiénes son ustedes? —dijo Mologna con verdadero interés.

—Representamos —dijo el tipo, sin responder exactamente a la pregunta— a los verdaderos propietarios del Fuego Bizantino. Usted debe dárnoslo cuando lo recupere.

—¿Dónde?

—Ya nos pondremos en contacto con usted.

El tipo parecía tan decidido como pudiera parecerlo cualquiera con unas gafas sobre el pasamontañas.

—Somos, como le he dicho, gente decidida —le dijo a Mologna—, pero preferimos evitar la violencia siempre que sea posible, particularmente dentro de las fronteras de una nación amiga.

—Muy justo —concedió Mologna.

—Lleva usted un bonito coche —dijo el tipo.

Mologna no estaba familiarizado con la expresión non sequitur, pero reconocía las cosas cuando las veía. Además, una de las lecciones que la vida le había dado era esta: tienes que seguirle siempre la corriente a un hombre que va armado.

—Claro que sí —dijo.

—Tiene usted una hermosa casa —prosiguió el tipo—. Pasé por delante de ella esta tarde. Justo a la orilla del mar.

—¿Que pasó usted por delante de mi casa?

A Mologna aquello no le gustaba mucho.

—Una casa muy cara, me atrevería a decir —el tipo asintió al decir esto—. Debo decirle que me dio envidia.

—Sin duda necesita un plan de ahorro —le dijo Mologna.

—Un coche muy caro —continuó el tipo, siguiendo su retorcida línea de pensamiento—. Una familia muy cara. Niños en el colegio. Mujer con coche propio. Un perro San Bernardo.

—No olvide la motora —dijo Mologna.

El tipo lo miró, sorprendido primero, y luego complacido. Parecía alegrarse por Mologna.

—¿Tiene usted una motora? Eso no lo vi.

—En esta época del año está guardada en el hangar.

—El hangar —repitió el tipo haciendo eco, saboreando la palabra—. Así que eso es lo que era. Ah, lo que es ser americano. Tiene usted una motora y un hangar para guardarla. Qué cantidad de cosas tienen ustedes.

—Se van amontonando sin darse uno cuenta —admitió Mologna.

—No le deben pagar nada mal en el Departamento de Policía —dijo el tipo.

Glups. Mologna lanzó una cortante mirada que pretendía traspasar las gafas para llegar a los ojos del tipo, divertidos y llenos de comprensión. Tal vez el tema no había cambiado del todo.

—No me va mal —dijo Mologna.

—Curiosamente —dijo el otro— en Estados Unidos los salarios de los empleados del gobierno son del dominio público. Y yo sé cuál es su nómina oficial.

—Sabe usted muchas cosas de mí —dijo Mologna—. Y yo sé muy poco de usted.

—Por múltiples razones —dijo el tipo— nos pareció que era usted la persona adecuada con quien entrar en contacto para hablar del Fuego Bizantino. Lo queremos, ¿sabe? Y recurriremos a la violencia si es preciso. Cazaremos al ladrón por nuestra cuenta, si no hay más remedio, y lo torturaremos con descargas eléctricas si es preciso, pero preferimos ser civilizados.

—Ser civilizados está muy bien —dijo Mologna.

—Así que… —el tipo echó mano al bolsillo interior de su chaqueta. Mologna se echó a un lado, pero lo que el tipo sacó de ella era un sobre—. Esto —dijo el tipo, mostrando el sobre en la palma de su mano— son veinte mil dólares.

—¿Ah, sí?

El tipo abrió la guantera de Mologna y colocó dentro el sobre, cerrando a continuación la tapa.

—Cuando usted nos entregue el Fuego Bizantino le daremos otro sobre con sesenta mil dólares.

—Es una oferta generosa —dijo Mologna.

—Queremos el Fuego Bizantino —dijo el tipo—. Usted quiere ochenta mil dólares, y no quiere violencias en su ciudad. ¿Por qué no podrían coincidir nuestros intereses?

—No suena nada mal —concedió Mologna—. Pero cuando logremos hacernos con el rubí, ¿cómo se supone que lo puedo escamotear? ¿Creen ustedes que lo van a dejar por ahí en cualquier cajón?

—Creemos, inspector jefe, que es usted una persona muy inteligente y muy imaginativa, y que ocupa una posición de suma importancia. No dejará de ocurrírsele algo por ochenta mil dólares. Confiamos en su ingenio.

—¿Ah, sí? Pues es todo un cumplido.

—Hemos elegido con mucho cuidado la persona adecuada —dijo el tipo. Su pasamontañas se ensanchaba y abultaba, dejando ver que se estaba riendo—. No creo que usted nos vaya a dejar tirados.

—Sería un verdadero acto de crueldad.

—Nos pondremos en contacto con usted —prometió el tipo. Abrió la portezuela del coche, cerró sin dar portazo y se dirigió a su coche con su amigo armado. Al poco, los dos coches arrancaban a toda marcha y Mologna se quedaba solo.

«Vaya, vaya», dijo. «Vaya, vaya, vaya, vaya, vaya. Veinte mil dólares. Sesenta mil dólares. Ochenta mil dólares. Grandes montones de maná caen del cielo». Cerrando la llave de contacto, aseguró bien el cierre de la guantera, salió del Mercedes, dio una vuelta en derredor, encontró su revólver entre la hierba y volvió con él al coche. Luego condujo hasta su casa, donde Brandy se restregó contra sus pantalones, y halló a Maureen en el cuarto familiar, dormida ante la tele, donde un bronceado actor sonreía socarronamente sin saberse por qué, en sustitución del sustituto de Johnny Carson. Dejando a Maureen donde estaba, y palmeando ausentemente a Brandy, Mologna cruzó la casa hasta su leonera, dejó fuera a Brandy y telefoneó al FBI de Nueva York.

—Pónganme con Zachary —dijo.

—Lleva todo el día en casa.

—Pues pónganme con su casa.

No querían, pero Mologna poseía una pesada, avasalladora y nada simpática autoridad frente a la cual los empleados menores no podían resistirse mucho tiempo, de modo que al poco Zachary, bastante irritado, aparecía sonando por el teléfono:

—¿Sí, Mologna? ¿Qué quiere a estas horas? ¿Ha encontrado el anillo?

—Un tipo extranjero enmascarado me ofreció un soborno esta noche —dijo Mologna—. Si no devolvía el anillo cuando lo encontrara.

—¿Un soborno?

Zachary no parecía tan asombrado como perplejo, como si la palabra resultara del todo nueva para él.

—Veinte mil en efectivo dentro de un sobre. Lo dejó en mi guantera con sus propias manos. Allí los tengo encerrados bajo llave. Se los llevaré por la mañana a los de huellas dactilares.

—¿Veinte mil dólares?

—Y sesenta mil más cuando les entregue el anillo.

—¿Y usted no los cogió?

Mologna no respondió palabra. Simplemente se quedó en silencio, esperando a que Zachary escuchara el reverbero de su propia y monstruosa pregunta, hasta que Zachary se aclaró la garganta, musitó algo, tosió y dijo:

—No quise decir lo que parecía.

—Claro que no —dijo Mologna—. Siento molestarle tan tarde, pero quería hacérselo saber de inmediato. Si Dios en su infinita sabiduría y bondad quisiera llamarme a su seno esta misma noche, no quisiera que nadie encontrara el sobre y pensara que me había quedado con el sucio dinero.

—¡Oh!, por supuesto que no —dijo Zachary—. Por supuesto que no.

Y su voz seguía sonando más atónita que asombrada.

—Buenas noches, pues —dijo Mologna—. Que duerma bien.

—Sí, sí.

Mologna colgó y se quedó un rato sentado en su confortable madriguera, llena de armas antiguas colgadas de la pared, mientras la pregunta de Zachary seguía resonando aún en su cabeza: «¿Y usted no lo cogió?». No lo había cogido. Ni lo cogería. ¿Quién se pensaba que era? Uno no llega a jefe de policía de la ciudad de Nueva York dedicándose a coger sobornos de extraños.

18

May parecía preocupada cuando Dortmunder llegó a casa, lo que al principio él no notó porque se hallaba irritado.

—La bofia me paró dos veces —dijo, sacándose el abrigo—. Muéstreme el carné, adónde va, de dónde viene. Y a Stan, que no lo pudo enseñar, se lo llevaron. Un lío por todas partes.

Fue entonces cuando notó la expresión de ella, a través de las espirales de humo de su cigarrillo, y dijo:

—¿Qué pasa?

—¿No viste las noticias?

La pregunta parecía cargada de sentidos no expresos.

—¿Qué noticias?

—Las de la tele.

—¿Y cómo iba a verlas? —dijo él aún irritado—. Me he pasado el tiempo viendo guardias y en el Metro.

—¿Cuál es el nombre de la joyería adonde fuiste la noche pasada?

—No puedes devolver el reloj.

—John, te pregunto por el nombre.

Dortmunder intentó recordar.

—Algo griego. Una cosa así como kaki.

—Siéntate, John —dijo ella—. Te traeré un trago.

Pero no se sentó. Su enigmática manera de comportarse le había hecho olvidar su enfado, y la siguió hasta la cocina, frunciendo el ceño y diciendo:

—¿Pero qué pasa?

—Primero bebe.

Dortmunder se quedó parado en el quicio de la cocina y vio cómo ella le preparaba un buen bourbon con hielo. Él dijo:

—¿Me puedes decir por qué estás haciendo eso?

—Muy bien. La tienda se llamaba Skoukakis Credit Jewelers, ¿no?

—Exacto —dijo él sorprendido—. Así es como se llamaba.

—¿Y recuerdas la gente que apareció por allí, se estuvieron un rato y luego se fueron?

—Claro como el día.

—Pues fueron ellos —May se lo dijo mientras le alcanzaba el vaso lleno de bourbon— los que acababan de robar el Fuego Bizantino.

Dortmunder frunció el ceño.

—¿El qué?

—¿Pero no lees los periódicos ni nada? —la irritación la hacía multiplicar las volutas de humo—. El famoso rubí que robaron en el aeropuerto —dijo ella—. Es por él que están montando tanto lío.

—Ah, sí, el rubí —Dortmunder no veía cuál podía ser la relación. Echó un trago—. ¿Y qué pasa con él?

—Que tú lo tienes.

Dortmunder se quedó de una pieza, con el vaso pegado a la boca y mirando a May a través de su borde. Dijo:

—Repite eso.

—Que los tipos que robaron el Fuego Bizantino —le explicó— lo pusieron en la caja fuerte de la joyería. Y tú te lo llevaste.

—¿Yo me llevé el…? ¿Yo tengo el Fuego Bizantino?

—Sí —dijo May.

—No —dijo Dortmunder—. Yo no lo quiero.

—Tú lo tienes.

Dortmunder se llenó la boca de bourbon, demasiado bourbon, como luego resultó, para poder tragarlo. May tuvo que darle unas palmaditas en la espalda, mientras el bourbon se le salía por los ojos, la nariz y los oídos. Luego de lo cual él le tendió a ella el vaso de nuevo y le dijo secamente «Más», yéndose hacia el dormitorio.

En el momento en que May salía de la cocina con el vaso de nuevo lleno, Dortmunder salía del dormitorio con la bolsa de plástico del botín. Silenciosa, solemnemente, ambos se dirigieron a la salita y se sentaron juntos en el sofá. May le alcanzó a Dortmunder la bebida y él echó un simple trago. Luego vació la bolsa sobre la mesita de centro, donde vinieron a caer en cascada pulseras y relojes.

—No sé siquiera cómo es —dijo él.

—Yo sí lo sé. Daban una foto en… —y cogió un anillo de todo el montón de joyería—. Este es.

Dortmunder lo cogió, y tomándolo entre el índice y el pulgar lo miró por un lado y otro.

—Ya lo recuerdo —dijo—. A punto estuve de dejarlo.

—Ojalá lo hubieras hecho.

—Al principio me pareció demasiado grande para ser bueno. Luego pensé que por qué iban a poner un culo de botella en la caja fuerte. Así que me lo llevé también —Dortmunder no dejaba de darle vueltas, observándolo, mirando los destellos de la luz y la calidad de aguas de la piedra—. El Fuego Bizantino —dijo.

—Así es.

Dortmunder se volvió hacia ella, con los ojos llenos de asombro.

—La mayor hazaña de mi carrera —dijo—. Y yo sin enterarme.

—Felicidades.

Había ironía en la voz de ella.

Dortmunder no la captó; estaba sumido en la maravilla de su propia hazaña. Luego, estudiando de nuevo la joya, dijo:

—Me pregunto lo que podrían darme por esto.

—Veinte años —sugirió May—. Muerto o cazado como un gamo.

—Ya —dijo Dortmunder—. Se me olvidaba.

—La policía está haciendo redada —le recordó May—. Y también, según la tele, hay un montón de guerrillas y terroristas que quieren ese anillo.

Y lo señaló.

—Y también gente de la calle —dijo Dortmunder pensativo— que daría algo por echarle mano a quien lo tiene.

—Tú.

—No me lo puedo creer —Dortmunder se introdujo el anillo en el tercer dedo de la mano izquierda, extendió la mano alargando el brazo cuanto pudo y se lo quedó mirando—. Puf, qué virguería —dijo.

—¿Qué piensas hacer con él?

—Hacer con él —tal pregunta ni siquiera se le había ocurrido. Tiró del anillo, para sacárselo del dedo—. No lo sé —dijo.

—No puedes pasárselo a nadie.

—No se puede pasar nada en este momento, con la bofia poniéndolo todo patas arriba como está.

Y siguió tirando del anillo.

—Pero no puedes quedártelo, John.

—Yo no quiero quedármelo.

Y seguía tirando y moviendo el anillo para sacárselo.

—¿Qué pasa?

—Parece que no…

—¿No puedes sacártelo?

—Este maldito nudillo. Parece que…

—Voy a hacer la sopa… —se levantó en el momento que sonaba el timbre—. Tal vez sea Andy Kelp —dijo ella.

—¿Y por qué iba a ser Andy Kelp?

—Llamó antes preguntando por ti, dijo que le llamaras, y que a lo mejor se pasaba por aquí.

—Dijo que le llamara, ¿eh?

Dortmunder dijo algo para sí, y el timbre de la puerta volvió a sonar.

May fue hacia el vestíbulo para abrir, mientras Dortmunder, que estaba a resguardo, metía de nuevo la mercancía en la bolsa de plástico. Desde el vestíbulo llegó la voz de May:

—Sí, agentes. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

Dortmunder tiiiiiiróóóóó del anillo. Sin resultado.

—¿La señora May Bellamy?

—Tal vez —dijo May.

Dortmunder se puso en pie, abrió la ventana, y tiró la bolsa de plástico hacia el anonimato de la oscuridad.

—Estamos buscando al señor John Dortmunder.

—Ah, vaya, pues…

Dortmunder le dio la vuelta al anillo, de forma que el rubí quedara hacia dentro. Solo el aro de oro podía verse luciendo en el dorso de su mano.

May y dos altos policías hicieron su entrada en la salita. Con aire muy preocupado, May dijo:

—John, estos agentes…

—¿John Dortmunder?

—Sí —dijo Dortmunder.

—Vente con nosotros, John.

Dortmunder cerró la mano izquierda en forma de puño. El Fuego Bizantino se sentía frío entre los dedos.

—Luego nos vemos —le dijo a May, y la besó en la mejilla más alejada de su cigarrillo. Luego tomó su abrigo y se fue con los policías.

19

Cuando la puerta que daba acceso al cuarto trasero del O. J. Bar & Grill de Amsterdam Ave., se abrió de nuevo, aproximadamente una hora después de haberse ido Dortmunder, Tiny Bulcher estaba casi terminando una historia:

—… así que limpié el hacha y la devolví al campamento de las excursionistas.

Tanto Ralph Winslow como Jim O’Hara miraron hacia la puerta con una trémula esperanza en sus ojos, pero se trataba tan solo de Rollo, que miró a Tiny y le dijo:

—Hay ahí afuera un vermut-dulce-sin-agua que pregunta por ti.

—¿Un tipo pequeño que parece una rata ahogada?

—Eso mismo.

—Mándamelo aquí de una patada en el culo —dijo Tiny.

Rollo asintió y cerró la puerta tras de sí. Tiny dijo:

—Es mi colega con la dirección del bofia ese —chocó el puño derecho contra su palma izquierda—. Parece que vuelven los buenos tiempos —dijo.

Winslow y O’Hara se le quedaron viendo las manos.

La puerta se abrió solo un poco y una estrecha cara de nariz picuda y piel agrisada atisbó desde el resquicio. Sus ojuelos como cuentas pestañeaban y de su boca pálida y tristemente curvada surgió una áspera y quejumbrosa voz:

—Te vas a poner muy enfadado, Tiny.

—¿Sí?

—No fue culpa mía, Tiny —los ojuelos saltaron de Winslow a O’Hara en busca de ayuda, pero no la encontraron, y parpadearon en dirección de Tiny un poco más—. De verdad que no fue culpa mía.

Tiny se quedó mirando fijamente la pequeña cara nerviosa de la puerta, y finalmente dijo:

—Benjy, ¿te acuerdas la vez aquella cuando un tipo dijo que nadie podía besar su propio codo y yo le demostré que sí podía?

Winslow y O’Hara se miraron entre sí.

—Sí, Tiny —dijo la carita.

Por debajo de la afilada barbilla una nerviosa nuez subía y bajaba, como una bomba de extracción petrolífera.

—Si tengo que levantarme de aquí, Benjy —dijo Tiny—, e ir a por ti, te prometo que vas a besarte el codo.

—Oh, no tienes por qué levantarte, Tiny —dijo Benjy, y dio una especie de brinco hacia el interior del cuarto, cerrando la puerta tras de sí, revelándose como un hombrecillo delgado y tieso, todo vestido de gris, con unas pocas hebras de pelo muerto pegadas a su estrecha calva grisácea. En su temblorosa mano llevaba un vaso en el que el marronáceo vermut hacía pequeñas olitas. Fue a sentarse en la misma silla que Dortmunder había dejado, justo enfrente de Tiny.

—Ven aquí, Benjy —dijo Tiny, y palmoteo sonoramente en la silla que tenía a su lado.

—Muy bien, Tiny.

Benjy contorneó la mesa, prodigando a Winslow y O’Hara rápidas y trémulas sonrisas, que eran como señales de petición de ayuda de una isla desierta. Deslizándose en la silla que Tiny tenía a su lado, colocó su vaso sobre la mesa y manchó al hacerlo de vermut el fieltro (no era aquella su primera mancha).

Tiny apoyó su mano sobre la nuca de Benjy, en un gesto que casi parecía amistoso.

—Este es Benjy Klopzik —dijo a los otros—. Un buen colega hasta ahora.

—Y sigo siendo tu colega, Tiny.

Tiny meneó suavemente la nuca de Benjy y la cabeza del hombrecillo tremoló de un lado a otro.

—Déjame hacer las presentaciones, Benjy —dijo, y señaló a los otros dos, que pestañeaban tanto como Benjy—. Ese es Ralph Winslow, y ese otro Jim O’Hara. O’Hara acaba de salir del trullo.

—¿Cómo estáis? —dijo Benjy, con una horripilante sonrisa.

O’Hara le respondió con un gesto de cabeza propio de un patio de prisión; breve, orientado, casi clandestino. Winslow, en una macabra parodia de su anterior buen talante, levantó su vaso, donde los tintineantes cubitos de hielo hacía tiempo que se habían disuelto, y dijo:

—Encantado de conocerte. Llevamos aquí un rato contando historias. Tiny nos ha contado unas cuantas muy interesantes.

—¿Ah, sí? —dijo Benjy, remojándose los labios con la punta de su grisácea lengua—. Me gustaría oír alguna de ellas, Tiny.

—Soy yo quien quiere oír tu historia, Benjy —Tiny le dio otro cariñoso meneo—. No conseguiste esa dirección, ¿verdad?

—Me detuvieron.

Tiny se quedó mirando fijamente al hombrecillo que pestañeaba hacia él con desesperada sinceridad. Suavemente, como un trueno lejano, Tiny dijo:

—Cuéntamelo todo.

—Yo estaba rondando por cerca de la comi, como tú me dijiste que hiciera —dijo Benjy— y toda la noche los polis se han pasado metiendo gente. Era como una puerta giratoria. Y en esas que me viene un bofia y me dice: «Tú parece que tienes ganas de venirte con nosotros. Venga adentro». Y me metieron para allá y me sacudieron por todos lados, preguntándome todo el tiempo por el anillo ese, o sea —dijo apelando a Winslow y O’Hara—. ¿Tengo yo pinta de andarme paseando por ahí con un anillazo en el bolsillo?

Winslow y O’Hara menearon negativamente la cabeza. Tiny meneó la cabeza de Benjy.

—Benjy, Benjy, Benjy —dijo, más con pena que con ira—. Te mandé que hicieras un trabajo muy simple.

—Mira, al tipo sí que lo vi —dijo Benjy—. Al poli del pelo rojo que tú me dijiste. Mañana te lo sigo. Es cosa hecha —y forzando una sonrisa, añadió—: Y, además, te digo que tenías toda la razón, Tiny. Porque a mí también me pegó una patada en la rodilla.

Tiny se mostró interesado.

—¿Ah, sí?

—Y luego dijo a los otros que con aquello ya tenía bastante. Y se tiró un escupitajo. Y para cuando yo salí, él ya se había ido.

Winslow, sacando a relucir su buen talante, dijo:

—Eso pudo haberle ocurrido a cualquiera. Toca madera, Benjy.

—Mañana seguro que lo cojo, Tiny —prometió Benjy.

—Es todo culpa del cochino rubí ese —dijo O’Hara—. Nadie puede hacer nada. Cuando finalmente piso la calle, la cosa resulta que está de lo más jodido.

Tiny, un tanto reticentemente, soltó la nuca de Benjy —este pestañeó de agradecimiento por otros sesenta como él— y colocó sus dos antebrazos como baúles sobre la mesa.

—Es cierto —dijo con voz de mal agüero, parecida a un trueno—. Hay demasiada agitación. Y eso empieza a cabrearme.

—¿Crees que la Ley habrá encontrado ya el pedrusco a estas horas?

—La Ley —dijo Tiny con disgusto—. ¿Acaso vas a confiar en la Ley?

—Tenemos que hacerlo nosotros mismos —soltó animado Benjy, para luego arrepentirse de haber hablado. Y aterrorizado, echó un trago de vermut.

Todos se lo quedaron mirando. Tiny dijo:

—¿Qué quieres decir con nosotros?

—Bueno… —Benjy, viendo que la retirada era imposible, decidió huir hacia adelante—. Fue un tipo de esta ciudad quien lo hizo, ¿no? O sea, que yo os conozco y vosotros conocéis a otros tipos, y vosotros sabéis que esos tipos… —señalando con un gesto a Winslow y O’Hara—… y ellos conocen a otros tipos. Apuesto a que podríamos empezar aquí mismo, diciendo los tipos que cada uno conoce y trazando líneas de conexión de tipos que conocen a otros tipos, hasta ver los que conoce cada uno.

—Benjy —dijo Tiny, inclinándose hacia él—. Si no dices pronto algo que yo pueda entender te voy a dar una hostia.

—De este lado de la ley —dijo Benjy con desespero— todo el mundo conoce a todo el mundo, y todos tenemos lo que se dice amigos mutuos, ¿no? ¡No tenemos más que ir preguntando por ahí, y seguro que damos con el rubí!

—Y con el tipo que le metió mano —subrayó O’Hara.

—Bueno, pues se lo quitamos —dijo Benjy, con poca convicción y envalentonado—. Le damos el rubí a la bofia. Y asunto concluido.

—Y al tipo que le metió mano —dijo Tiny— me lo entregáis a mí.

—Lo que sea —dijo Benjy—. La cuestión es que la cosa se calme.

Winslow dijo:

—Tiene su cosa la idea. Creo que se trata de una buena idea. Me gusta.

O’Hara se mostró dudoso.

—No sé, Ralph. Siento que no está bien, ¿sabes? Eso de entregarlo a la bofia.

—¿Al que montó todo este cisco? —Tiny hizo chasquear sus dedos—. Lo voy a volver del revés y luego del derecho.

—Además —dijo Winslow— las cosas como son, Jim, la gente se denuncia entre sí cada día. Así es como se negocian las condenas, ¿no? Yo te entrego a este, tú me entregas a este otro, y así todo.

—Y luego —dijo Benjy— están los soplones profesionales. O sea, que todos conocemos a los tipos que hacen de su boca un oficio ¿no? Uno se enfada con quien sea, va y se lo cuenta en secreto a cierto tipo, y este le va con el cuento a la bofia, y el tipo con quien uno estaba enfadado se va al talego directo. Y de ahí en adelante, uno empieza a tener cuidado con lo que le dice a ese tipo.

Tiny preguntó:

—¿Qué tipo?

Sonaba como si estuviera a punto de enfadarse.

—El soplón —dijo Benjy—. El tipo que uno sabe que es un soplón.

—Como tú —le dijo Tiny.

—Oh, venga, Tiny —dijo Benjy.

Tiny se lo quedó mirando fijamente.

—¿Todo lo que has dicho iba en serio? —dijo.

Winslow dijo:

—Mira, Tiny, quizás suene un poco raro, pero creo que podríamos hacerlo. Tenemos la mano de obra, tenemos los medios y estamos interesados en resolver este asunto.

—Necesitamos un centro —dijo Tiny—. Y también un cuartel general. Y alguien que esté al frente.

Winslow dijo:

—Hay un teléfono en este cuarto, ahí sobre esas cajas de licores. A Rollo no le importaría. Podríamos empezar a llamar desde aquí y dar este número para que nos llame quienquiera que tenga noticias. Podemos hacer turnos para estar al teléfono.

—Puede ser —dijo Tiny.

Poniéndose en pie, Winslow dijo:

—Le hablaré a Rollo del tema.

Y dejó la habitación.

O’Hara dijo:

—Yo puedo quedarme aquí un rato. Me recuerda mi celda, solo que sin ventana. E incluso es mejor que el cuarto que tengo ahora.

Benjy estaba feliz como un cachorro jugando con una pelota. Meneando el rabo, dijo:

—Ha sido una buena idea, ¿no?, ¿eh?, ¿eh?

—Benjy —dijo Tiny—, vete y pregúntale a la bofia qué pistas tienen.

Benjy pareció tremendamente dolido:

—¡Oh, vamos, Tiny!

—Vale, vale —dijo Tiny—. Ve y pídele a algún colega que le pregunte a la pasma las pistas que tienen.

—Claro, Tiny —dijo Benjy.

Y nuevamente feliz se echó al coleto lo que le quedaba del vermut y se puso en pie.

—Y no te tires toda la noche.

—Claro, Tiny.

Benjy se escabulló del cuarto y Tiny dirigió sus cargadas cejas hacia O’Hara, diciendo:

—¿Por qué te echaron el guante a ti?

—Robo de armas —dijo O’Hara—. Mi colega tuvo una pelea con su mujer y esta nos llevó al talego.

—Una lagarta le fue un día a alguien con un cuento sobre mí —dijo Tiny—. La colgué de una cornisa por las bragas —meneó la cabeza—. No debía haberse comprado unas bragas tan baratas —dijo.

20

—El anillo también —dijo el sargento de guardia.

Dortmunder echó una mirada a su mano izquierda.

—No me lo puedo sacar —dijo—. Lo tengo atascado, y nunca me lo saco.

Mirando con aire indefenso al sargento por encima de las cosas que había ido depositando sobre el escritorio —la billetera, las llaves, el cinturón— dijo:

—Es mi anillo de bodas.

Uno de los agentes que lo habían arrestado, el situado a su izquierda, dijo:

—La mujer con la que vives no llevaba anillo de casada.

—No estoy casado con ella —dijo Dortmunder.

El otro agente, el situado a su derecha, dijo:

—Vaya jeta que tiene.

Y ambos agentes se echaron a reír.

—Muy bien —dijo el sargento de guardia, y le alcanzó un impreso y una pluma por encima del escritorio—. Esta es la lista de sus pertenencias. Léela, firma, y se te devolverá todo cuando te marches.

Dortmunder tenía que sostener el impreso con su mano izquierda. El rubí escondido entre sus dedos hacía tanto bulto como una patata. Tenía que mantener la mano parcialmente cerrada todo el tiempo, lo que resultaba raro y sin duda se veía raro. John A. Dortmunder escribió, con mano un tanto temblorosa, y empujó el impreso sobre la mesa. Su brazo izquierdo se relajó al bajar, y los dedos se plegaron.

—Vamos, John —dijo el agente de la izquierda.

Atravesó con ellos una gran sala y una puerta de cristal esmerilado, y penetraron en un largo pasillo de color crema con bancos verdes adosados de trecho en trecho a la pared izquierda. Al menos treinta tipos, ninguno de ellos bien vestido, tomaban asiento en aquellos bancos, con cara de aburrimiento, cansancio, ultraje, temor, fatalismo o perplejidad —ninguno con cara de felicidad—. En el extremo final del pasillo, dos polis con rostro ausente se apoyaban contra la pared. Uno de ellos llevaba tirantes de color azul.

—Siéntate ahí, John —dijo uno de los agentes que lo acompañaban.

Y Dortmunder tomó asiento en el banco verde de plástico. Los agentes, sin decir adiós siquiera, se fueron.

Dortmunder se hallaba ahora haciendo cola. La puerta situada al fondo del pasillo, donde los dos polis se hallaban montando guardia, se abría de tanto en tanto, y el siguiente de los sentados en los bancos entraba. Nadie salía de allí de nuevo, lo que significaba que o bien había otra puerta de salida o que el minotauro estaba allí dentro, y se los tragaba a todos.

Dortmunder se sentó con las manos entre los muslos y los dedos cruzados, con el rubí abriéndole un inexorable boquete en la mano, como si de un rayo láser se tratara. Cada poco, la persona situada más cerca de la puerta en la hilera de bancos entraba a ver al minotauro y todos los demás adelantaban un puesto, deslizando el culo sobre los bancos. De vez en cuando, un nuevo elemento venía a tomar asiento a la derecha de Dortmunder. Cada vez que uno intentaba hablar con su vecino, los guardias del final del pasillo decían:

—Silencio ahí, no se puede hablar.

El silencio era pesado, envolvente, discordante.

¿Y a qué venía todo aquello? Dortmunder sabía que con solo que él se levantara y mostrara la palma de su mano izquierda se acabaría el suspense, y todos aquellos tipos cuasi-inocentes podrían irse a casa y el mismo Dortmunder podría dejar de preocuparse por el momento en que el hacha fuera a caer. Mejor era acabar con aquella historia, incluso para él.

Y, sin embargo, no podía hacerlo. No había la más mínima esperanza y, sin embargo, él seguía esperando.

Bueno, en realidad no. No era tanto esperanza, como mero negarse a ayudar al destino en sus malvados designios. Todos los guardianes de la ley del noroeste se hallaban buscando el Fuego Bizantino y Dortmunder se hallaba sentado en aquella comisaría local llevándolo. El desastre se produciría cuando tuviera que producirse; no era incumbencia de John A. Dortmunder acelerar las cosas.

Pasaron tres horas, en las que cada segundo parecía enmohecer. Dortmunder llegó a intimar con la pared que tenía enfrente; cada desconchón, cada resquebrajadura le resultaba familiar. Y aquel peculiar color crema se le quedó grabado en el cerebro para siempre, como las teselas de un mosaico. También las rodillas de sus convecinos le parecían conocidas desde siempre; podía reconocerlas entre una hilera de cientos, tal vez de miles.

Había unos cuantos perfiles a izquierda y derecha que le resultaban familiares, pero como no estaba permitido hablar (y sabía los problemas que podía buscarse por reconocer delante de los polis a determinados individuos), Dortmunder no confraternizó. Se limitó a quedarse allí sentado, y a deslizar el culo de tanto en tanto hacia la izquierda sobre los bancos de plástico verde, según iba transcurriendo lentamente el tiempo. Los polis situados al fondo del pasillo eran reemplazados por otros idénticos —ni mejores ni peores— y el tiempo seguía transcurriendo renuente a través del ojo de la aguja del presente y hacia el estómago de camello del pasado, hasta que no quedó ya nadie a la izquierda de Dortmunder, lo que significaba que era el primero de la fila. Y también que su mano izquierda resultaba peligrosamente visible a los polis. Quienes ni siquiera lo miraban. En realidad, no miraban a nada ni a nadie aquellos policías. Todo lo que hacían era estar allí de pie y de vez en cuando murmurarse algo entre sí sobre cerveza y perros calientes o decirle a alguien que se callara, o bien de tanto en tanto enviar a la siguiente víctima al otro lado de la puerta, pero nunca miraban concretamente a nada, o mostraban curiosidad por nada, o daban curso a la menor expresión facial o producían siquiera lo que pudiéramos llamar verdaderos signos de vida. Eran más bien como el recurso de los guardias, más que los guardias mismos.

—El siguiente.

Dortmunder exhaló un suspiro. Se puso en pie, con la mano izquierda pegada al costado, los dedos plegados, y penetró, atravesando la puerta, en un cuarto pintado de verde claro e iluminado por tubos fluorescentes, donde tres escépticos individuos se lo quedaron mirando con cínico desengaño.

Además del escritorio y su ocupante, que era un detective de pesada complexión vestido de paisano, con barba de un día sobre las mejillas y una mata de pelo rizado rodeándole la calva, había un detective joven de paisano, sentado en una silla de madera a la izquierda del anterior, vestido con jeans, zapatillas deportivas, camiseta adornada con un anuncio de Budweiser y una zamarra de mezclilla, y en una silla de escribir a máquina a la derecha del primero, un estenógrafo de aspecto taciturno y redondeados hombros vestido con traje negro, y colocado ante una máquina estenográfica montada sobre una mesita de ruedas. Había también en el cuarto una silla negra de madera sin brazos delante del escritorio. Como un caballo que vuelve a su pesebre al finalizar el día, Dortmunder fue derecho hasta esta silla y tomó asiento.

El detective de más edad parecía muy cansado, pero lo manifestaba de un modo hostil y agresivo, como si fuera culpa de Dortmunder. Barajó las carpetas que tenía sobre la mesa y luego levantó la vista hacia él.

—John Archibald Dortmunder —dijo—. Se te ha pedido que vengas aquí para prestar a la policía la asistencia que esté a tu alcance prestar en lo relacionado con el robo del Fuego Bizantino. Tú voluntariamente has venido aquí a prestarnos esa colaboración.

Dortmunder frunció el ceño.

—¿Que yo he venido voluntariamente?

El detective pareció sorprendido.

—No has sido arrestado, John —dijo—. No has sido arrestado porque no se te han leído tus derechos. Si te hubiéramos detenido te habríamos permitido hacer la llamada telefónica de rigor. Si te hubiéramos detenido te habríamos tomado la filiación y tendrías derecho a tener un abogado presente en esta conversación. Pero no estás arrestado. Se te pidió que colaborases y has venido aquí a colaborar.

Dortmunder dijo:

—¿Quiere usted decir que he estado aquí afuera durante tres horas por mi propia voluntad? ¿Y que todos esos tipos de ahí fuera han venido voluntarios?

—Así es, John.

Dortmunder meditó brevemente la situación, y dijo:

—¿Qué pasaría si hubiera cambiado de opinión? ¿Qué pasaría si mientras estaba ahí fuera hubiera cambiado de opinión y decidido no colaborar más y largarme?

—Entonces, te arrestaríamos, John.

—¿Bajo qué acusación?

El detective sonrió con una sonrisa muy leve.

—Ya se nos ocurriría algo —dijo.

—Claro —dijo Dortmunder.

El detective echó una mirada a los papeles que tenía ante sí.

—Convicto de dos robos —comentó—. Dos veces en prisión. Cantidad de arrestos. Recientemente en libertad condicional, con una calificación positiva del oficial de seguimiento que yo personalmente considero un trozo de mierda —y alzando hacia él la vista, dijo—: ¿Tienes tú el rubí, John?

Dortmunder a punto estuvo de decir que sí, pero se dio cuenta a tiempo de que aquello no pasaba de ser humor policial y que no tenía por qué responder nada. A la bofia no le gusta que los civiles le rían los chistes; lo que quieren es que se los rían los otros polis, que es lo que hizo el de la camiseta con el anuncio de Budweiser, con una especie de gruñido nasal medio catarral, a lo que añadió:

—No nos lo vas a poner tan fácil, ¿verdad, John?

—No —dijo Dortmunder.

—¿Sabes por qué te echamos el guante esta vez, John? —preguntó el detective de más edad.

—No —dijo Dortmunder.

—Porque estamos echando el guante a todos los criminales conocidos —dijo el detective mayor.

Y miró por encima del escritorio a Dortmunder esperando obviamente alguna respuesta.

—Yo no soy un conocido criminal —dijo Dortmunder.

—Nos resultas conocido a nosotros.

Es terrible ser un tipo legal para los polis, pero a ellos eso les gusta. Dortmunder suspiró y dijo:

—No me he desmandado desde mi segunda caída. Logré rehabilitarme en prisión.

—Rehabilitado —dijo el detective, como un cura pudiera decir «Astrología».

—Sí —dijo Dortmunder—. El informe de mi seguimiento así lo dice.

—John, John, el año pasado se te cogió con una acusación de robo en una tienda de televisores.

—Fue un simple malentendido —dijo Dortmunder—. Se me declaró inocente.

—Según dice aquí —dijo el detective—, tuviste un importante asesoramiento legal. ¿Cómo pudiste permitírtelo, John?

—No me pasó la minuta —dijo Dortmunder—. Fue una especie de acto de caridad.

—¿Hacia ti? ¿Y por qué un abogado de campanillas iba a hacerte a ti una caridad?

—Estaba interesado en mí —dijo Dortmunder— desde un punto de vista jurídico.

Los detectives se miraron entre sí. El estenógrafo manejaba su máquina con delicados golpecitos de dedos, lanzando de tanto en tanto a Dortmunder miradas de incredulidad y desagrado. Dortmunder se hallaba sentado con las manos recogidas en el regazo y su pulgar derecho acariciando el Fuego Bizantino. El detective mayor dijo:

—Muy bien, John. Eres un tipo honrado ahora y solo te ves envuelto con la ley por error. Por malentendidos.

—Es mi pasado —dijo Dortmunder—. Resulta difícil vivir con un mal pasado a cuestas. Ustedes saben bien cómo es eso.

—Sí, claro —dijo el detective—. Y te compadezco.

—Yo también —dijo Dortmunder.

El detective más joven dijo:

—¿Dónde trabajas ahora, John?

—Estoy buscando trabajo por el momento —le respondió Dortmunder.

—¿Buscando trabajo? ¿Y de qué vives?

—De ahorros que tengo.

Los detectives se miraron entre sí y suspiraron al unísono. El mayor de ellos clavó su cínica mirada en Dortmunder.

—¿Dónde estuviste la última noche, John?

—En casa —dijo Dortmunder.

—¿Tenías a muchos amigos y conocidos contigo?

—Solo la chica con la que vivo.

El detective joven preguntó:

—¿No es tu esposa?

—No estoy casado.

—¿Y ese aro de casado?

Dortmunder bajó la vista y vio el aro de oro situado en el dedo corazón de su mano izquierda. Resistió la tentación de echarse al suelo y soltarlo todo.

—Sí —dijo—. Así es la cosa. Estuve casado en otra época.

—Hace ya bastante tiempo —dijo el inspector de más edad, tamborileando en la hoja que tenía delante—, según reza aquí.

Dortmunder no tenía ganas de seguir hablando sobre el anillo, no tenía la más mínima gana. No quería que la gente se lo mirara, pensara en él o lo tuviera siquiera en la cabeza.

—Lo tengo atascado y no me sale —dijo.

Tenía el corazón en la boca. Se arriesgó incluso a darle un tirón pequeño, esperando que nadie llegara a atisbar el rojo del rubí entre los dedos.

—Por eso no lo dejé con mis demás cosas a la entrada —explicó—. No me sale y tengo que llevarlo todo el tiempo.

El detective joven sonrió burlón.

—Los viejos errores se pagan, ¿eh? Parece que el pasado no se borra fácil, ¿verdad, John?

—No —dijo Dortmunder. Y escondió su mano izquierda en la entrepierna.

El detective mayor dijo:

—¿No habrás ido por casualidad a robar ninguna joyería la pasada noche, verdad John?

—En absoluto —dijo John.

El detective se restregó los ojos, bostezó y estiró y meneó la cabeza:

—Tal vez estoy un poco cansado —dijo—. ¿Sabes John que hasta empiezo a creer que dices la verdad?

Quedaban aún varios cabos sueltos y varias preguntas retóricas sin responder. Pero Dortmunder no dijo nada. No pensaba decir nada aunque los cuatro tuvieran que quedarse en aquella habitación hasta el fin de los tiempos, hasta que el infierno se congelara, hasta que los ríos se secaran y el amor se acabara. Seguiría sentado allí igual y sin decir una palabra.

El detective exhaló un suspiro.

—Sorpréndeme, John —dijo—. Danos alguna pista. Dinos algo sobre el Fuego Bizantino.

—Creo que es muy valioso —dijo Dortmunder.

—Gracias, John. Te agradecemos la información.

—De nada —dijo Dortmunder.

—Puedes irte a casa, John.

Dortmunder se lo quedó mirando profundamente asombrado.

—¿A casa?

El detective señaló la puerta de la pared lateral.

—Vete, John —dijo—. Vete y no peques más.

Dortmunder se alzó sobre sus temblorosos pies, acarició agradecido el Fuego Bizantino y se fue a casa.

21

Eran las tres y media de la mañana, y cuando Rollo, el barman del O. J. Bar & Grill dejó el teléfono, los habituales del bar se hallaban discutiendo sobre Dolly Parton.

—Yo digo que esa tía no existe —decía uno de ellos.

Y otro le replicaba:

—¿Qué quieres decir con que no existe? Si está ahí mismo.

—Muy de la noche a la mañana —dijo el primero—. Porque, verás, si vas al quiosco y miras…

—¿Miras el qué?

—Muy bien —decía el primero—. Puedes seguir haciendo gracias, pero es lo que yo te diga. Vas, por ejemplo, a los periódicos de hace no más de dos años y allí no había ninguna Dolly Parton. Y de repente se nos hace creer no solo que hay una Dolly Parton, sino que siempre la hubo.

Un tercero habitual del bar, bastante beodo, pero aún interesado, dijo:

—¿Y cuál es tu interpretación, Mac?

—Es la cosa esa —dijo el primero, moviendo aparatosamente los brazos— de cuando todo el mundo cree algo que no es. ¿Cómo se llama eso? ¿Histeria de masas?

—No, no —dijo el segundo—. La histeria de masas es cuando todo el mundo le tiene miedo a una plaga. Lo que tú dices es una folie-à-deux.

—¿Así se llama?

El tercero intervino:

—No es eso. La jolie-à-deux es cuando se ve doble.

Un cuarto parroquiano, dormido hasta entonces, levantó la cabeza de la barra para decir «Delirium tremens». Y volvió a dejarla caer.

Los demás parroquianos se hallaban aún tratando de discernir si esta última intervención había sido o no una contribución al debate cuando un tipo grandote y de aspecto bronco, vestido con chaqueta de cuero, se acercó a la barra y pidió un cubata. Rollo se lo sirvió, se lo puso delante, cobró y no se sorprendió cuando el tipo de bronco aspecto dijo:

—Busco a un tipo llamado Tiny.

Toda una serie de tipos más o menos patibularios habían ido apareciendo en las últimas horas por el bar, buscando a Tiny o a alguno de los otros que se hallaban en el cuarto trasero, con lo que este debía estar ya para entonces bastante atestado.

—Ahora mismo iba yo a ir para allá —dijo Rollo—. Ven conmigo —y a los dos discutidores les dijo—: Se llama espejismo colectivo. Echarme un ojo a la barra mientras vuelvo.

El segundo de los del debate dijo:

—Yo creía que espejismo colectivo era cuando uno ve a la Virgen en la Iglesia.

El otro le dijo:

—¿Y dónde esperabas ir a verla, imbécil, en una discoteca?

Rollo se dirigió hacia el fondo del bar, apartó la cortina, pasó al otro lado y él y el tipo bronco pasaron junto a la puerta con pointers y setters y junto al teléfono. A continuación, abrió la puerta y dijo:

—Hay alguien aquí que te busca, Tiny.

—¿Qué dices, Frank?

—No mucho —dijo Frank.

Rollo no lograba saber qué era lo que estaba pasando allí y prefería no saberlo, aunque nunca ponía peros a que los muchachos tuvieran allí sus reuniones. Hasta les dejaba usar el teléfono cuantas veces quisieran; llamadas locales solo, por supuesto. En aquel momento había como unos doce allí amontonados, muchos de ellos fumando y todos por igual bebiendo. La atmósfera estaba bastante cargada, la mesa regada de papeles y uno de los muchachos estaba haciendo una llamada. Es decir, tenía el auricular pegado a la oreja y esperaba cortésmente a que Rollo se esfumara.

—Mirad, chicos —dijo Rollo—. Acabo de recibir una llamada que me ha parecido que podría interesaros. Es sobre el rubí ese del Fuego Bizantino.

Hubo una general agitación en el cuarto. Tiny gruñó.

—Hay algunos extranjeros que el dueño conoce —dijo Rollo—. Era el dueño el que llamaba. Esa gente son religiosos, o algo así, y creen que el rubí es suyo y ofrecen una recompensa. Veinticinco de los grandes por el rubí y otros veinticinco si se les entrega al tipo que lo robó. Todo en secreto, por supuesto. Bajo cuerda y sin publicidad.

Uno de los reunidos dijo:

—¿Y para qué quieren al tipo que lo robó?

—Es una de esas cosas religiosas —dijo Rollo—. Dicen que ha profanado el rubí o algo así. Y quieren vengarse.

Tiny dijo:

—Si yo encuentro al tipo estaré muy contento de vendérselo, pero es muy probable que se lo dé un poco estropeado. Tendrán que aceptarlo como les llegue.

Rollo dijo:

—Por lo que yo sé, eso parece que les da lo mismo, con tal que quede de él lo suficiente para poder hacer con él sus ceremonias.

—Si es un servicio religioso, yo iré —dijo Tiny.

—Si alguno os enteráis de algo —dijo Rollo— yo puedo poneros en contacto con la gente que ofrece la recompensa.

—Gracias, Rollo —dijo Tiny.

Lo que era una forma clara de despedirlo. Rollo volvió a la barra, donde los parroquianos discutían ahora si el jogging tenía efectos perjudiciales para la vida sexual. Había, además, un tipo mayor al otro extremo de la barra, que esperaba pacientemente. Rollo pasó detrás del mostrador y fue hasta el anciano y dijo:

—Hacía tiempo que no le veía.

El viejo pareció sorprendido, y a la vez complacido.

—¿Pero me recuerda?

—Usted es whisky-con-soda.

El viejo meneó tristemente la cabeza.

—Ya no —dijo—. Los médicos ya no me permiten excesos. Ahora soy soda-con-hielo.

—Es una vergüenza.

—Claro que lo es.

Rollo fue a prepararle una soda con hielo y volvió con el vaso. El viejo le echó una mirada de odio, y dijo:

—¿Qué te debo, Rollo?

—Cuando vuelva a beber —le dijo Rollo— le cobraré.

—Desde luego, está claro que aquí nunca me arruinaré —el viejo levantó el vaso—. Por los días felices, Rollo.

—Amén —dijo Rollo.

El viejo echó un sorbo de soda, puso cara de asco y dijo:

—Ando, de hecho, buscando a un tipo llamado Ralph.

Rollo estaba a punto de darle la dirección cuando miró por las vitrinas fronteras del bar lo que estaba ocurriendo en la acera y dijo:

—No, usted no.

El anciano se lo quedó mirando perplejo:

—¿Yo no qué?

—Solo quédese quieto —le dijo Rollo, mientras catorce policías de uniforme entraban en el bar y avanzaban derechos hacia el cuarto trasero.

—¡Oh, cielos! —dijo el viejo—. Los doctores me dijeron que evitara también a la bofia.

Junto con los catorce uniformados venían dos policías de paisano, uno de los cuales se acercó a Rollo y le dijo:

—Está usted sirviendo aquí a una serie de gente poco aconsejable.

Rollo se lo quedó mirando con cierto aire de perplejidad:

—¿Yo?

—Elementos criminales —dijo el de paisano—. Tiene que ir con cuidado.

—Aunque le parezca raro —dijo Rollo, mientras los muchachos del cuarto trasero iban saliendo pastoreados por los catorce polis—, la gente que viene por aquí no suelen confiarme sus expedientes criminales.

—Tómelo como una advertencia amistosa —dijo el de paisano, que no parecía en absoluto amigable.

—¡Es la segunda vez que me jodéis en todo el día! —gritó Tiny, mientras se lo llevaban—. ¡Y estoy empezando a cabrearme!

—Le diré una cosa —dijo Rollo al de paisano—. ¿Por qué no me envía una lista con la gente a la que no quiere que sirva?

—A buen entendedor con pocas palabras basta —dijo el policía.

—Envíemelo mejor por duplicado —dijo Rollo—. Tengo que entregarle una copia al Comité Americano para las Libertades Cívicas.

—Si no se quiere enterar no se entere —dijo el de paisano—. A mí me da lo mismo.

En el exterior, parecía haber ciertas dificultades para convencer a Rollo de que se subiera en el mismo furgón que los otros. Los dos policías de paisano salieron del local, sacándose de sus bolsillos posteriores sendos toletes y pronto el furgón y el autobús, junto con el coche Z, pudieron arrancar.

—Tal vez no debiera salir de casa a estas horas —dijo el viejo. Y apartó de sí el casi lleno vaso de soda.

—Hora de cerrar —recordó Rollo a los parroquianos.

Estos parecieron quedar como alcanzados por un rayo. Ahora tendrían que buscar otro local donde ir.

—Es por culpa de ese rubí —dijo el viejo.

—Así es —convino Rollo.

—Quienquiera que haya sido el ladrón —dijo el viejo— creo que lo va a sentir.

—Seguro que sí —convino Rollo.

22

Dortmunder vertió cerveza en un bol lleno de cereales y se puso a comer, todo ello con la mano derecha, ya que la izquierda la tenía sumergida en una palangana con deterjabón Palmolive.

May dijo:

—¿Estás absolutamente seguro de que no sueño despierta?

Se hallaba sentada en la mesa de la cocina, enfrente de él, y no paraba de mirarlo.

—Creo que ambos lo estamos —dijo con la boca llena de cerveza y cereales, mientras observaba su mano izquierda. El rubí rojo y el detergente verdoso semejaban un cardenal hundido en un fangal.

—Vamos a intentarlo de nuevo —dijo May.

Dortmunder sacó su mano cubierta de espuma verdosa de la palangana y mientras seguía mascando cereales de desayuno empapados en cerveza, May empezó a remover y luchar contra el anillo. El jabón puro y simple no había servido, el agua jabonosa caliente tampoco; tal vez el jabón-detergente Palmolive pudiera conseguirlo.

—Si no puedo sacármelo esta vez —decía Dortmunder—, creo que no seré capaz de salir más de casa. Me quedaré aquí prisionero.

—No hables de prisiones —dijo May meneando la cabeza—. Déjalo en remojo un poco más.

Dortmunder miró con aborrecimiento el cardenal hundido en el lodo verde.

—Mi mayor triunfo —dijo con disgusto.

—Bueno, en cierto modo lo es —dijo May—. Si te paras un poco y te lo piensas, esta es sin duda la mayor hazaña individual que haya hecho nadie. Sobre todo para alguien que trabaja por su cuenta.

—Puedo verme ufanándome —dijo Dortmunder—. Frente a todos esos tipos jodidos por la ley.

—Un día seguro que podrás hacerlo —le aseguró May—. Todo esto terminará por pasar.

Dortmunder creyó entender que May intentaba tranquilizarlo. Lo que May no entendía era que Dortmunder no quería sentirse más tranquilo. Dadas las circunstancias, cualquier actitud por parte de Dortmunder que no fuera la frustración, la más negra rabia y la más profunda desesperación sería no solo inadecuada, sino un claro signo de incapacidad mental. Dortmunder podía estar gafado, pero no estaba loco.

—Llegará el día —seguía diciendo May— en que mirarás esto retrospectivamente.

—Y me emborracharé —concluyó Dortmunder. Y sacando de nuevo la mano de la solución deterjabonosa, dijo—: Mira a ver de nuevo.

Ella lo intentó otra vez. El borde biselado del anillo chocó raspando contra el nudillo.

—Lo siento —dijo ella—. Tal vez luego…

—Ya basta —dijo Dortmunder metiéndose la mano en la boca y empezó a morder y a tirar.

May quedó mirándole horrorizada.

—¡Dortmunder!

El jabón-detergente Palmolive sabe a cubiertas usadas. Dortmunder empezó a morder y a tirar, a morder y a tirar, la piel empezó a desgarrarse y la sangre a mezclarse con el deterjabón verde, mientras May permanecía sentada, paralizada, con los ojos como platos. El maldito chisme se resistía, pero Dortmunder siguió luchando contra él testarudamente y finalmente la determinación ganó la batalla. Sacándose el dedo sin anillo de la boca, escupió el Fuego Bizantino en la palangana jabonosa. Dortmunder se hubiera puesto en pie si no hubiera sido porque May le tomó la mano entre las suyas y empezó a contar en voz alta sus dedos:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Gracias a Dios!

Dortmunder se quedó mirándola.

—¿Qué te habías pensado?

—Creí… No importa. Qué más da ya lo que pensaba.

—Quítame esa cosa de mi vista —dijo Dortmunder señalando al anillo, y se fue a la cocina a lavarse la boca. Empezaban a salirle burbujas por la nariz.

23

—Muy buenas huellas —dijo Zachary— las que aparecen en el sobre que contenía la mmm.

Mologna le echó una fría mirada de triunfo desde el otro lado de la mesa al hombre del FBI.

—Que contenía el soborno —dijo.

No pensaba dejar que Zachary olvidara su llamada telefónica de la noche pasada y su increíble metedura de pata… y por mucho tiempo. Aquel era un hermoso modo de comenzar el día: ética y moralmente impecable, en paz con el mundo, cómodamente instalado en su soleado despacho y jugando con una pareja de mierdas del FBI.

—El pretendido soborno —subrayó, apretando la tuerca.

Zachary asintió, con aquel particularmente viril, oficial y no del todo real estilo suyo.

—Ciertamente eligieron la persona adecuada, ¿verdad? —Freedly asintió confirmatoriamente.

—Seguro que no —dijo Mologna—. Al menos para un soborno. ¿Pero quiénes eran?

—Ni idea, desgraciadamente —dijo Zachary.

Mologna frunció el ceño.

—¿Y qué pasa con esas magníficas huellas del sobre con el supuesto soborno?

—Magníficas huellas —confirmó Zachary—. Pero, por desgracia, no coinciden con ninguna de las que tenemos en los archivos del FBI.

—Entonces, tal vez se trataba de un niño —dijo Mologna—. Un niño muy alto de diez años, al que nunca se le habían tomado las huellas.

—Suponemos que se trataba de un agente extranjero —dijo Zachary poniéndose rígido—. Hemos enviado las huellas a la Interpol y a las policías nacionales de Turquía, Grecia, Bulgaria y Líbano.

Mologna asintió.

—Una pérdida de tiempo, pero supongo que quedará muy bien en los informes oficiales.

En esto hizo su aparición Leon, que guiñó el ojo a Freedly y deslizó una nota sobre la mesa de Mologna.

Zachary, con una cierta sonrisa de enfado, dijo:

—¿Una pérdida de tiempo, inspector jefe? ¿Cree usted que esa gente son también ciudadanos locales, como su inaprensible ratero?

—No, no lo creo —dijo Mologna, intercambiando una mirada con Leon, que ya se iba—. Nadie en América lleva pantalones de pana negros. Estos eran una especie de árabes o así. Digo que lo suyo es una pérdida de tiempo porque me imagino que esos tipos eran probablemente empleados de la policía nacional de Turquía, Grecia, Bulgaria o Líbano.

—Mmm —dijo Zachary.

Extrañamente, Freedly dijo:

—Probablemente tiene usted razón, inspector jefe, pero no es una pérdida de tiempo.

Mologna trasladó su atención a Freedly. Habiendo dado por hecho que Zachary era tonto del culo, naturalmente extendía semejante calificación a su ayudante. ¿Se trataba tal vez de un juicio apresurado? Sí, lo era. Al conocer la tesis de Freedly, Mologna asintió hacia él y dijo:

—Tiene razón.

Zachary dijo:

—¿Cómo?

—Lo que su compañero quiere decir —dijo Mologna a Zachary— es que a estas horas los sobornadores ya deben saber que su intento no dio resultado.

—Ah —dijo Zachary.

Mologna leyó la nota que Leon le había dejado sobre la mesa: «Deshágase de ellos», decía. Mirando a Freedly de nuevo, dijo:

—¿Quiere que me eche un farol?

—¿Qué? —dijo Zachary.

—Mejor será que preparen la fianza —dijo Mologna.

Freedly se rio.

Zachary empezaba a enrojecer de ira.

—¿Pero qué es todo esto? —preguntó—. ¿Es que no pueden hablar de un modo claro y sencillo?

Freedly se lo explicó:

—Mologna piensa que lo estamos utilizando de cebo.

—¿Nosotros? ¿A él?

—Y amenaza con detener a nuestros hombres —prosiguió Freedly— si nota que le siguen.

—¿Detenerlos? —se exaltó Zachary—. ¿A hombres del FBI? ¿Bajo qué cargo?

—Por vagabundeo —sugirió Mologna—. Escándalo público. Por no usar los recogedores de caca de perro. Por posesión y venta de sustancias bajo control. Por impago de multas. Y por ensuciar la vía pública.

—Vaya —dijo Zachary—. Eso es lo que yo llamo cooperación interdepartamental.

Mirando a Freedly, Mologna dijo:

—Él no se lo pensó bien, pero usted sí lo hizo, y debían haberlo hablado conmigo antes. Tengo hijos. Tengo un perro San Bernardo. Y tengo mujer.

Zachary dijo:

—¿Qué?

Freedly dijo:

—Esa es la razón de que quieran tenerlo bajo vigilancia.

—A estas alturas de mi vida —le dijo Mologna— no necesito que me venga detrás ningún agente del FBI. ¿Creen que no se iban a enterar los de la Prensa? Ese imbécil de Costello hace años que me tiene en su punto de mira. Solo me faltaba eso: el inspector jefe Mologna bajo vigilancia del FBI.

—Pero solo para protegerlo —dijo Zachary, que nuevamente había pescado el hilo.

—Eso es peor que una sospecha de desfalco —dijo Mologna—. El más alto cargo de la policía de esta ciudad teniendo que ser protegido por el FBI.

Freedly dijo:

—Lo siento, inspector jefe. Tiene usted razón, por supuesto.

—Ya me cuidaré yo la espalda —dijo Mologna—. Y ahora, váyanse a charlar con sus turcos, sus griegos y sus libaneses.

—Y nuestros armenios —dijo Freedly, poniéndose en pie.

Mologna regaló a Freedly un gesto de cabeza y una sonrisa malhumorados; Freedly era también un tonto del culo, aunque menos que Zachary, quien se ponía también en pie en ese momento y decía:

—Inspector jefe, le aseguro que nadie a sabiendas en el FBI…

—Estoy convencido de ello —dijo Mologna—. Y ahora, por favor, salgan de mi despacho. Tengo muchas cosas que hacer.

Zachary hubiera querido quedarse aún un rato, intentando conseguir una salida digna, pero Freedly abrió la puerta y dijo:

—Buenos días, inspector jefe Mologna.

—Buenos días —ordenó Mologna.

—Volveremos a hablar más tarde —amenazó Zachary, y finalmente los imbéciles del FBI se fueron, y Leon pudo pasar al despacho, diciendo:

—Sí que se aprovechan de la acogida que les damos, ¿no?

Mologna se lo quedó mirando con fijeza:

—¿Quién usa pantalones de pana negra?

—Nadie que yo sepa. El capitán Cappelletti está aquí.

Frunciendo el ceño, Mologna dijo:

—¿Esa es la cosa tan importante que no podía esperar? ¿Tony Cappelletti?

—Esta vez no le disgustará —dijo Leon, y salió, volviendo medio minuto más tarde con el capitán Anthony Cappelletti, jefe del departamento de robos de establecimientos, un hijo de puta de pesados hombros, grandes manos, enmarañadas cejas, mal carácter, una enorme mandíbula azulada y una mata de pelo negro que recubría toda su persona.

—Buenos días, Francis —dijo, y encaminó sus pasos hacia el sillón que acababa de desocupar Zachary, mientras Leon guiñaba el ojo a Mologna por encima del hombro del capitán y poniéndose de nuevo en movimiento cerraba la puerta con un cuidado exquisito.

Al principio de su carrera, Anthony Cappelletti había parecido ser, en opinión de todo el mundo, la persona adecuada para dirigir la Brigada del Crimen Organizado. No solo era italiano, sino que hablaba italiano, se había criado en Little Italy, había ido a la escuela con los hijos y sobrinos de los capos y sus secuaces (que algún día llegarían a ser la siguiente generación de capos y secuaces) y, lo más importante de todo, Cappelletti odiaba a la mafia. Simplemente la odiaba. No podía soportar siquiera la sola idea de su existencia. Que de todas las nacionalidades que bullían mezcladas en aquella maravillosa olla podrida que era Nueva York, solo los italianos hubieran llegado a formar un gran sindicato del crimen organizado, con nombre propio, era algo que le dolía como una afrenta personal. ¿Era Dutch Schultz italiano? No. ¿Era Bugsy Siegel italiano? No. ¿Era Dion O’Bannion italiano? ¡Demonios, no! ¿Pero acaso los alemanes, los judíos o los irlandeses se hallaban envueltos como grupo en una nube de sospechas, como si todos por igual fueran un conjunto de hampones? ¡Por supuesto que no! Solo los italianos tienen que cargar con la sospecha general de que todos los italianos (con la posible excepción de la Madre Cabrini) están en la Mafia. Anthony Cappelletti encontraba esto intolerable, como si se hallara apresado en las redes de un mal matrimonio, el que formaban él mismo y su etnicidad. Había sido su repulsión de la Mafia la que lo había llevado a militar en la policía y su obvia e indestructible sinceridad la que había llevado al cuerpo a adscribirlo a la Brigada de Crimen Organizado.

Duró allí cuatro meses. «Les hablo con el único lenguaje que entienden», contó Cappelletti a sus superiores en una de las varias rondas explicativas que tuvo que hacer durante esos cuatro meses. Y, sin duda, era así. Les hablaba del modo que mejor podían entenderlo hasta el punto de que en cuatro meses llegó a provocar una completa crisis de la ley y el orden en la ciudad de Nueva York. Porque la lengua en que Cappelletti les hablaba, transparente para que pudieran entenderlo, era: pruebas manipuladas, falsos testimonios, testigos intimidados, falsificación de informes, jurados corrompidos, escuchas ilegales, duros interrogatorios y algún ocasional tiroteo a través de las vitrinas de algún restaurante. Lo que parecía tener en la cabeza era la completa eliminación de la Mafia de toda la faz de la tierra —es decir, de Nueva York—, hacerlo a su manera y terminar el trabajo para Navidades. Y en el plazo de cuatro meses, aunque Cappelletti no había llegado a matar a nadie, había roto tantos huesos, demolido tantos automóviles y capillas funerarias y encerrado tras las rejas a tantos mafiosos, que los jefes del hampa tuvieron que convocar una reunión especial en las Bahamas y decidieron allí desatar el más drástico contraataque del hampa de la historia.

Amenazaron con abandonar Nueva York.

La consigna corrió por todas partes, susurrada, pero clara. Nueva York podía pensar que había perdido muchas cosas en el pasado —los New York Giants, que se habían trasladado a las marismas de Jersey, o la American Airlines, que se había ido a Dallas, o las docenas de centrales corporativas que se habían marchado a Connecticut, hasta hubo un momento en que la Bolsa pensó en emigrar—, pero nada podía resultar tan confuso y problemático como la idea de que la Mafia se pusiera de acuerdo para largarse. Piénsese en todos los negocios controlados por el hampa. Sin los gánsteres, ¿quién los manejaría? Los mismos individuos que los habían puesto en marcha habían partido ya del dinero negro puesto en circulación por la Mafia, y así es como habían quedado controlados. Piénsese en todos esos restaurantes, lavanderías, compañías financieras, casas de compraventa de automóviles, compañías de recogida de basuras, supermercados, compañías de transportes y de vigilantes jurados, ¿qué sería de todas ellas sin la disciplina, el consejo experto y el apoyo financiero de la Mafia? Piénsese lo que sería de Nueva York si sus negocios empezaran a ser dirigidos por sus dueños nominales.

Aparte de esto, piénsese en cuántos policías, políticos, periodistas, funcionarios sindicales, inspectores urbanos, contables, abogados y relaciones públicas se encuentran en las nóminas del hampa. ¿Se atrevería la ciudad de Nueva York a prescindir de tan omnímodo patrón, a quebrantar el mercado de trabajo hasta ese punto?

Al principio la amenaza no se creyó, como tampoco se habían creído en su día las amenazas de la Bolsa en el mismo sentido. ¿Adónde iba a trasladarse el hampa?, preguntaban los listos. Y la respuesta era: adonde les diera la gana. La oferta, oficiosa pero tentadoramente, no se hizo esperar: Boston estaría encantada de poder prescindir de su poco fiable hampa mezcla de negros e irlandeses. Miami se sentiría encantada de mandar a paseo a sus cubanos. Filadelfia, sin jefes desde hacía cientos de años, estaba tan ansiosa que hasta se ofreció a pagar los gastos de mudanza. Y Baltimore estaba dispuesta a ceder cuatro millas de línea de costa, sin hacer la menor pregunta. Pero no fue hasta que Wilmington, Delaware (el Estado donde «cualquiera puede ser una corporación por sí mismo»), abrió negociaciones para el traslado del Metropolitan Opera House, cuando los funcionarios de Nueva York se dieron cuenta de que la cosa iba en serio. «Anthony», le dijeron a Cappelletti, «lo has hecho tan bien en la Brigada del Crimen Organizado que queremos que te ocupes de un trabajo realmente duro, la Brigada de Robo con Escalo». El crimen desorganizado, en definitiva.

Cappelletti se había enterado, por supuesto, de la verdad, pero ¿qué podía hacer? Había pensado en la posibilidad de abandonar el cuerpo, pero los pocos sondeos que hizo le revelaron que en toda América solo el Departamento de Policía de San Francisco estaba dispuesto a contratarlo, y en todo caso para dirigir el Departamento de Platillos Volantes. Ningún otro cuerpo de policía, departamento de bomberos o cualquier otra corporación uniformada del país estaba dispuesta a acogerlo en su seno. En cuanto a otros empleos, en la industria privada controlada por la Mafia, no merecía la pena ni intentarlo. Así que Cappelletti, haciendo de tripas corazón, aceptó el cambio de destino (y el cuento de la promoción) y empezó a dirigir sus iras contra todo pequeño, desorganizado y aficionado ratero, carterista o salteador de pisos que se cruzara en su camino, con tanto éxito que en cuestión de solo dos años se había hecho el amo de la Brigada, desde donde podía permitirse vegetar tranquilamente hasta que le llegara el retiro meditando sobre la injusticia.

No era este ciertamente el tipo de hombre que gustaba al inspector jefe Mologna; no hacían excesivas buenas migas. Fue, pues, más bien con forzada y falsa jovialidad como Mologna recibió a Cappelletti, mientras este cruzaba su despacho y tomaba asiento, mirando amenazadoramente como un tipo al que han acusado en falso.

—Bueno, ¿qué tal, Tony? —preguntó Mologna.

—Podía estar mejor —le dijo Cappelletti—. Podía tener más gente disponible para atracos.

Mologna, desconcertado, dijo:

—¿Es de eso de lo que has venido a hablar?

—No —dijo Cappelletti—. Esta vez he venido por la cosa del Fuego Bizantino.

—Seguro que lo has encontrado —dijo Mologna.

—¿Cómo te parece a ti que voy a hacerlo? —dijo Cappelletti, que tomaba las cosas al pie de la letra.

—Era broma, hombre —le dijo Mologna—. Bien ¿qué tienes para mí, Tony?

—Un chivato —dijo Cappelletti—. Está conectado con uno de mis hombres, llamado Abel.

—¿Quién? ¿El chivato o tu hombre?

—Mi hombre es Abel —dijo Cappelletti—. El nombre del chivato es Klopzik. Benjamin Arthur Klopzik.

—Muy bien.

Cappelletti asintió con su pesada cabeza. Le salía pelo negro por las orejas, por las ventanas de la nariz, siendo los únicos espacios discontinuos sus mejillas.

—Klopzik nos ha dicho —dijo— que la gente del ambiente está bastante molesta con la redada.

Mologna sonrió con una sonrisa de carnívoro.

—Bien —dijo.

—Están tan molestos —añadió Cappelletti— que hasta están organizándose.

La sonrisa de Mologna adquirió un aire enigmático:

—¿Una revolución de los desclasados?

—No —dijo Cappelletti—. Van a ayudarnos a buscar.

De repente, Mologna no cogió el asunto, y cuando lo hizo hubiera querido no cogerlo.

—¿La canalla? —preguntó—. La basura, la gente del arroyo, ¿va a ayudarnos a buscar? ¿Nos va a ayudar?

—Quieren que la cosa se calme —dijo Cappelletti—. Se figuran que en cuanto tengamos el rubí las cosas les irán mejor.

—Y tienen razón.

—Ya lo sé. Y ellos también lo saben. Así que se están agrupando, están empezando a indagar entre ellos mismos, y van a encontrar el rubí. Y los informes que tengo dicen que se lo han tomado tan en serio que no solo van a darnos el rubí, sino también al tipo que lo cogió.

Mologna se lo quedó mirando con asombro.

—Tony —dijo—, palabra que si otro tipo hubiera venido a este despacho a decirme lo que tú acabas de decirme, pensaría que era un mentiroso o que estaba flipado. Pero te conozco, Tony, y sé que tu gran virtud ha sido siempre una honradez a prueba de bomba. Es una marca de respeto y admiración que siempre te he otorgado, Tony. Y ahora quiero que me des todos los detalles, cientos de detalles.

—Klopzik contactó con Abel la noche pasada —dijo Cappelletti— para averiguar las pistas que teníamos sobre el Fuego Bizantino. Abel le hizo a su vez algunas preguntas. Ambos vinieron a coincidir, y Klopzik le dijo que el cuartel general del grupo…

—¿Cuartel general? A ver si va a resultar que tienen hasta reconocimiento aéreo.

—No me extrañaría —dijo Cappelletti sin inmutarse—. Lo tenían situado en el cuarto trasero de un bar de la avenida Amsterdam. Así que caímos por allí a hacer una redada y nos llevamos a once tipos, cada uno de ellos con un historial tan largo como ambos brazos, y una vez tan pronto como nuestros interrogadores sugirieron una posibilidad de cooperación, maldita sea si los once como un solo hombre no contaron la misma historia que Klopzik. Así que les dimos nuestro nihil obstat y nuestro imprimatur, y los echamos de nuevo a la calle.

Una cosa maravillosa de la bofia —cualquiera que pueda ser su origen étnico— es que siempre se pueden comunicar entre sí en lenguaje católico.

—Menos mal que no les concediste también indulgencia plenaria —dijo Mologna riendo con sarcasmo.

Cappelletti no tenía los reflejos muy rápidos cuando de humor se trataba. Dejando a un lado los paralelos religiosos, dijo:

—Los tenemos bien atados, y sabemos dónde paran.

—Y están removiendo todo el submundo, ¿no?

—Ni más ni menos —asintió Cappelletti.

Mologna sonrió de nuevo. Tras sentirse inicialmente indignado ante la propuesta, esta le resultaba cada vez más divertida. Leon, en definitiva, había estado en lo cierto. Esta vez la presencia de Cappelletti empezaba a resultarle verdaderamente grata.

—¿Te imaginas a nuestro ladrón —dijo— intentando montarse una coartada frente a sus mismos colegas?

Hasta Cappelletti se rio de esto.

—Espero que así sea, Francis —dijo.

—Es maravilloso —concordó Mologna—. Pero Tony, esto debe quedar entre nosotros. Ningún tipo del FBI o de la milicia del Estado, ni de ningún otro cuerpo de sabuesos, debe saber una palabra de esto.

—Por supuesto que no.

Y puesto que Cappelletti parecía estar indignado todo el tiempo resultaba difícil saber cuándo se mostraba indignado de verdad.

—Y tráeme a ese Klopzik —dijo Mologna—. Tranquilamente y en secreto, pero pronto. Hay que conocer a nuestros colegas.

24

Dortmunder se vio despertado por el distante sonido del timbre del teléfono y se encontró con la mano izquierda metida en la boca. «¡Puaf!», dijo sacándosela, e inmediatamente se incorporó, hizo unos ascos por el mal sabor que tenía en la boca y escuchó el murmullo de la voz de May en la salita. Pasado un minuto, la mujer apareció en el umbral de la habitación y dijo:

—Andy Kalp al teléfono.

—Como si no hubiera tenido ya bastantes jaleos —dijo Dortmunder.

Pero saltó de la cama y se arrastró hasta la salita en calzoncillos, cogiendo el teléfono.

—¿Sí?

—Escucha, John —dijo Kelp—. Tengo buenas noticias.

—Dímelas rápido.

—Ya no tengo el contestador automático.

—¿Ah, no? ¿Y cómo es eso?

—Bueno… —una atípica vacilación se percibió en la voz de Kelp—. El hecho es que me desvalijaron el piso.

—¿Que a ti te desvalijaron?

—¿Recuerdas que en mi mensaje grabado te decía que no estaba en casa? Supongo que alguien que llamó oyó que no estaba y se vino rápido a llevárseme unas cuantas cosas…

Dortmunder intentó no echarse a reír.

—Qué mala pata —dijo.

—Incluido el contestador automático —dijo Kelp.

Dortmunder cerró los ojos. Se pegó bien la palma de la mano a la boca y prácticamente ningún ruido llegó a oírse.

—Podría hacerme con otro —prosiguió Kelp—. Ya sabes, del sitio de donde me suministro, pero me imagino que…

Otra voz, de tono agudo y muy alta, empezó a oírse chillar en aquel momento.

—¡Tu padre es un maricón! ¡Tu padre es un maricón!

Dortmunder se apartó del chillón auricular, sin preocuparse ya por refrenar su deseo de reír. Acercándose luego con cautela al aparato, oyó lo que parecía ser ahora un coro de voces infantiles que formaban una especie de coro de guardería, con rimas que sonaban más o menos como «Su pececito es tan grande que en un plato no le cabe, y allí está dale que dale». Por encima del cual podía oírse la voz de Kelp a gritos diciendo:

—¡Fuera de ahí, niños! ¡Dejad ese teléfono si no queréis que os dé unos azotes!

El coro de guardería terminó entre risitas y pedorretas, cortándose abruptamente con un clik. Dortmunder, ya bastante calmado de sus risas, dijo por el teléfono:

—¿Todavía estás ahí?

—¡Sí, sí, John! —Kelp parecía muy agitado—. ¡No cuelgues, que aún estoy aquí!

—No me importa demasiado saber lo que pasaba —dijo Dortmunder—. Pero estoy seguro de que tú mismo vas a decírmelo.

—Es el teléfono de la azotea —dijo Kelp.

—¿Tu teléfono de la azotea? Pero si vives en un apartamento.

—Sí, pero a veces me apetece subir a la azotea —dijo Kelp—. Cuando hace sol capturo unos pocos rayos para el cuerpo. Y no quiero tener que…

—Perderte ninguna llamada —dijo Dortmunder.

—Eso mismo. Así que hice una extensión y puse un ladrón. Y cuando voy arriba me subo un teléfono que enchufo allí. Pero creo que debí de dejármelo allí la noche pasada.

—Creo que tú…

Clik: «Te huele la ropa que llevas debajo, te huele la pija, te huele el sobaco».

—¡Oh, ya basta! —dijo Dortmunder, y colgó, yéndose al cuarto de baño a cepillarse los dientes e intentar quitarse el sabor de boca que le había dejado la mano.

Y se hallaba terminando el desayuno media hora más tarde cuando el timbre de la puerta sonó. May fue a abrir y Kelp en persona hizo su aparición en la cocina, un tipo nervudo, de ojos brillantes y nariz afilada, que llevaba en la mano un teléfono. Parecía tan contento como siempre.

—¿Qué tal, John?

—¿Quieres un café? —dijo Dortmunder—. ¿Una cerveza?

Kelp le mostró el teléfono.

—Tu nuevo teléfono de cocina —dijo.

—No —dijo Dortmunder.

—Te ahorra pasos, te ahorra tiempo y te ahorra energía.

Kelp echó una mirada en derredor.

—Allí mismo, encima del frigorífico —decidió.

—No lo quiero, Andy.

—Uno no sabe estar sin estas cosas —le aseguró Kelp—. Te lo tendré colocado en quince minutos. Lo pruebas durante una o dos semanas y si no te gusta no pasa nada, yo…

Mientras Kelp seguía hablando, Dortmunder se había puesto en pie, daba vuelta a la mesa de la cocina y le quitaba el teléfono de la mano. Luego, Kelp se quedaba mirándolo perplejo, mientras Dortmunder se acercaba con el aparato a la ventana y lo arrojaba fuera.

—¡Oye! —dijo Kelp.

—Ya te dije (estrépito lejano) que no lo quiero. Tómate un café.

—Venga, John —dijo Kelp, acercándose a mirar a la ventana—. Eso no ha estado nada bien.

—Tú tienes suministro directo, ¿no? Todo un almacén de telefonía. Bueno, pues lo que yo quiero es dejar las cosas bien claras. ¿Prefieres una cerveza?

—Es muy temprano aún —dijo Kelp, rindiéndose en lo del teléfono. Y volviéndose de la ventana, de nuevo con su habitual aire de contento, dijo—: Me tomaré un café.

—Vale.

Dortmunder estaba poniendo a hervir el agua cuando Kelp dijo:

—¿Te has enterado de las últimas sobre el rubí ese?

El estómago de Dortmunder quedó instantáneamente empedrado de cemento. Con la vista fija en la cazuela, para ver si el agua hervía, se aclaró la garganta y dijo:

—¿El rubí?

—El Fuego Bizantino, ya sabes.

—Claro —dijo Dortmunder.

Metió la cucharilla en el frasco de café instantáneo, pero siguió golpeando los lados y removiendo el café en el fondo, tink-tink-tink-tink, antes de sacarla. Esforzándose por parecer tranquilo, dijo:

—¿Lo han encontrado?

—Aún no —dijo Kelp—. Pero lo encontrarán. Y muy rápido ahora.

—¿Ah, sí?

Dortmunder vació todo el frasco del café instantáneo en la taza y volvió a sacarlo todo de nuevo menos una cucharada; no podía hacerlo de otra manera.

—¿Y cómo es eso?

—Porque ahora estamos ayudando —dijo Kelp.

Dortmunder tiró agua hirviendo por las baldas, por el suelo y sobre la taza.

—¿Que estamos ayudando? ¿Que estamos ayudando? ¿Quiénes estamos ayudando?

—Nosotros —explicó Kelp—. Todo el mundo. La gente del ambiente.

La crema y el azúcar estaban más allá de las fuerzas de Dortmunder y hasta Kelp podía darse cuenta de que algo raro estaba ocurriendo si Dortmunder derramaba un cuarto de litro de leche en el suelo.

—Échate tú mismo la crema —dijo, y se sentó a la mesa de la cocina, frente a su propia taza de café, que no se sentía aún lo suficientemente tranquilo para levantar.

—¿Qué gente del ambiente? —preguntó.

Kelp estaba revolviendo en el frigorífico en busca de la leche.

—Tiny Bulcher está moviendo la cosa —dijo—. Él y otros tipos, usando como cuartel general el cuarto trasero del bar de Rollo.

—¿El O. J.?

Dortmunder experimentó un irracional pero no menos punzante sentimiento de traición. El cuarto trasero del O. J. empleado como centro de caza y captura de él mismo.

—Es mucho el jaleo que se ha montado —dijo Kelp, volviendo a la mesa con su café y sentándose a la izquierda de Dortmunder—. Sin ir más lejos, a mí me han detenido dos veces. ¡Una de ellas la policía de tráfico!

—Mm —dijo Dortmunder.

—Tú me conoces, John —dijo Kelp—, y sabes que soy un tío tranquilo, pero cuando a uno lo detienen dos veces en un día y tiene que estar haciéndole el paripé hasta a los de tráfico uno no tiene más remedio que decir basta.

—Mm, mm —dijo Dortmunder.

—Los polis se han puesto razonables —prosiguió Kelp— y han decidido bajar la mano un rato.

—¿Los polis?

—Se hizo un contacto —explicó Kelp, juntando los dos índices sobre la taza para ilustrar el hecho—. Se llegó a una especie de arreglo. Los guardias paran un rato la redada y todos nosotros empezamos a buscar por ahí a ver si encontramos al tipo, luego les entregamos al tipo con la piedra y todos contentos.

Dortmunder se apretó los codos contra las costillas.

—¿El tipo? ¿Van a entregar al tipo?

—Ese es el trato —dijo Kelp—. Además, con todo lo que nos ha hecho pasar es lo menos que puede ocurrirle. Tiny Bulcher lo quiere hacer picadillo.

—Eso me parece un poco fuerte —dijo Dortmunder, como no dándole importancia—. Quiero decir que si se trata de un tipo como tú o como y-y-yo probablemente se trató de un simple accidente, algo que le pasó sin querer.

—Te pasas de bueno, John —le dijo Kelp—. A tu manera, eres una especie de santo.

Dortmunder adoptó un aire modesto.

—Quiero decir —dijo Kelp— que hasta a ti te han echado el guante, ¿o no?

—Pasé como un par de horas —reconoció Dortmunder quitándole importancia— en el talego.

—Todos pasamos por allí —dijo Kelp—. Y ese tipo, quien quiera que sea, ha montado un cirio impresionante sin necesidad. Lo que tenía que haber hecho era dejar la piedra allí.

—Sí, pero… —Dortmunder se detuvo, intentando imaginar cuál sería la mejor forma de decirlo.

—Al fin y al cabo —prosiguió Kelp—, por torpe que sea, y no cabe duda de que es un tipo torpe; John, te digo que tiene como mínimo un grado mil de torpeza; por torpe que sea, podía haberse dado cuenta de que el Fuego Bizantino no iba a poder venderlo.

—Quizás, pero… —Dortmunder tuvo un ligero acceso de tos, luego siguió—. Tal vez no se dio cuenta.

—¿Que no se dio cuenta de que no iba a poder vender el rubí?

—No, eh… Que no se dio cuenta de que se trataba del rubí ese. Simplemente lo cogió junto con todo lo demás. Y se enteró cuando ya era demasiado tarde.

Kelp frunció el ceño.

—John —dijo—, ¿has visto en los papeles la foto del tal Fuego Bizantino?

—No.

—Verás, te lo voy a describir. Mira, es como de unos…

—Ya sé la pinta que tiene.

—Muy bien. Pues ya me dirás cómo, por torpe que se sea… —Kelp se paró en seco, y miró fijamente a Dortmunder—. ¿Que sabes la pinta que tiene? ¡Pero si acabas de decirme que no lo has visto!

—Sí que lo vi —dijo Dortmunder—. Pero fue en la televisión, creo, y no en los periódicos.

—Bueno, pues te habrás dado cuenta de que no es una de esas bagatelas que uno compra para el día de las madres. Es talmente como un pedrusco, vaya que sí.

—Seguro, pero a lo mejor él pensó que se trataba de una imitación —dijo Dortmunder.

—Entonces, no tenía por qué habérselo llevado. No, te digo que ese tío, quienquiera que sea, fue allí sabiendo muy bien a lo que iba, y ahora le está cayendo encima lo que se merece.

—No —dijo Dortmunder.

Kelp se puso en pie.

—Venga, vamos —dijo.

La mano izquierda de Dortmunder se aferró al respaldo de la silla.

—¿Ir? ¿Adónde?

—Al O. J. A presentarnos voluntarios a la búsqueda.

—¿Voluntarios? ¿Búsqueda?

—Ya sabes, a husmear por ahí —dijo Kelp, haciendo movimientos de brazos, como quien nada—. Vamos a averiguar dónde pasó cada uno la noche el miércoles. Ya sabes que podemos verificar coartadas mucho mejor que la bofia.

—Seguro —dijo Dortmunder.

—El miércoles por la noche —dijo Kelp pensativo, mientras Dortmunder lo miraba aterrorizado. E inmediatamente Kelp sonrió con sorna y dijo—: Claro, tú tienes una buena coartada. Es la noche que hiciste la chapucilla aquella, ¿no?

—Eee —dijo Dortmunder.

—¿Dónde fue exactamente? —preguntó Kelp.

—Andy —dijo Dortmunder—. Mejor es que te sientes.

—¿Pero no te has acabado aún el café? Tienes que venir, John.

—Siéntate un minuto. Quiero…, quiero decirte algo.

Kelp se sentó y se quedó mirando críticamente a Dortmunder.

—¿Qué pasa, John? Se te ha puesto una cara muy rara.

—Debe ser algún virus —dijo Dortmunder, y se restregó la nariz.

—¿Qué quieres decirme?

—Bueno… —Dortmunder se humedeció los labios, miró a su viejo amigo, y cogió la mano de su mujer—. Lo primero que quiero decirte —dijo— es que siento mucho lo que hice con el teléfono.

25

Los cinco individuos que tomaban asiento en torno a la mesa bebían retsina y fumaban cigarrillos Epoika, mientras hablaban con voces guturales. Pendiendo de los respaldos de sus sillas podían verse pistolas automáticas, oscuros paneles cubrían las ventanas y un pequeño transistor de plástico blanco tocaba salsa para confundir cualquier posible aparato de escucha que sus enemigos pudieran haber colocado en el lugar. Estos enemigos no eran pocos, y entre ellos se contaban los seis que abruptamente irrumpieron por la puerta de servicio, blandiendo sus propias pistolas automáticas y ordenando a los individuos de la mesa en cuatro idiomas que se quedaran quietos, que no hablaran, y que no reaccionaran de forma sospechosa, a menos que quisieran morir como perros. Los tipos de la mesa, helados y con la mirada enfurecida, aferrando sus vasos y sus cigarrillos, musitaron en tres lenguas que los recién llegados eran unos perros, pero no hicieron nada más.

Pasados unos pocos segundos, y cuando se hizo claro que los disparos de las automáticas no era lo previsto en primer lugar, una cauta especie de relax embargó los cuerpos y las caras de todos los sentados a la mesa y todo el mundo se preparó para lo que podía venir después. Mientras dos de los intrusos hacían decididos pero torpes intentos por cerrar de nuevo la puerta que acababan de derribar, su líder (que se hacía llamar Gregor) se dirigió al líder del grupo sentado a la mesa (cuyo nombre de guerra era Marko), y dijo:

—Venimos aquí para negociar con vosotros, perros.

Marko esbozó una sonrisa irónica y achinando los ojos y mostrando los dientes dijo:

—¿Qué especie de lenguaje irrespetuoso es ese?

—Estoy hablándote en tu misma asquerosa lengua.

—Pues no lo hagas. Me lastima los oídos.

—No más de lo que lastima mi boca.

Marko cambió a la lengua que suponía ser la nativa de los invasores:

—Sé de dónde sois.

Gregor hizo su propia mueca de enseñar los dientes:

—¿Qué oigo, el ruido de una persiana al desenrollarse?

Y dirigiéndose en árabe a otro de los tipos de la mesa, dijo:

—Tal vez estos son perros hechos de una basura diferente.

—No hables de ese modo —le dijo Marko—. Ni siquiera nosotros lo entendemos.

Uno de los intrusos que reparaban la puerta dijo por encima del hombro en un alemán deleznable:

—Debe haber un lenguaje que nos resulte común a todos.

Esto pareció razonable a los pocos que lograron entenderlo, y cuando hubo sido traducido de diferentes maneras a las varias lenguas allí habladas, les pareció igualmente razonable a todos. Así que las negociaciones se iniciaron con un tira y afloja sobre la lengua que usarían para la negociación, lo que culminó con una intervención de Gregor en inglés, quien dijo:

—Muy bien. Hablaremos en inglés.

Casi todo el mundo de ambas partes se mostró molesto ante la propuesta.

—¿Cómo? —gritó Marko—. ¿La lengua de los imperialistas? ¡Eso, jamás! —pero lo dijo en inglés.

—Todos la entendemos —señaló Gregor—. Cualquiera que pueda ser nuestro odio hacia ella, el inglés es la lengua franca de todo el mundo.

Después de un poco más de tira y afloja, con intención sobre todo de salvar la cara, el inglés fue aceptado por todos como la lengua de uso, quedando bien claro por ambas partes que la elección de dicha lengua no debía ser considerada como una toma de partido ni política, ni etnológica, ni ideológica, ni cultural.

—Y ahora —dijo Gregor—, negociemos.

—¿Se puede negociar —preguntó Marko— sentados sobre un barril de pólvora?

Gregor sonrió tristemente.

—Esa cosa que pende de tu respaldo, ¿es acaso tu bastón de paseo?

—Solo los perros necesitan las armas como muletas.

—Muy bien —dijo Gregor, apagando la radio—. Nuestras armas y vuestras armas se anulan mutuamente. Hablemos.

—Deja puesta la radio —dijo Marko—. Es nuestra defensa contra las escuchas.

—No sirve de nada —le dijo Gregor—. Os hemos estado escuchando desde el piso de al lado con un micrófono metido en ese tostador. Además, odio la salsa.

—Muy bien —dijo Marko, de mala gana (la radio como defensa contra las escuchas había sido idea suya). Luego, dirigiéndose al compatriota que tenía sentado enfrente, le dijo—: Levántate, Niklos, y deja sentarse a ese perro.

—¿Ceder mi sitio a un perro? —gritó Niklos.

—Cuando se negocia con un perro —señaló Marko— hay que dejarlo sentarse.

—Ten cuidado, Gregor —dijo uno de los intrusos—. Mira bien el asiento, no sea que se te peguen las pulgas que ha dejado el perro.

Los dos intrusos-reparadores terminaron de arreglar el cierre de la puerta y vinieron hacia la mesa. Uno de ellos dijo:

—¿Habéis notado que el effecto no es el mismo cuando se le llama perro a alguien en inglés?

Uno de los tipos sentados a la mesa dijo:

—Los pueblos del norte son fríos. No ponen fuego en sus lenguas.

Mientras se sentaba en el sitio de Niklos —y este se apoyaba reticentemente contra el refrigerador en medio de sus enemigos, con los brazos cruzados—, Gregor dijo:

—Hemos sido enemigos en el pasado.

—Enemigos naturales —dijo el otro.

—De acuerdo. Y seguiremos siendo enemigos en el futuro.

—Ojalá.

—Pero en este preciso momento, nuestras rutas se entrecruzan.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que ambos queremos la misma cosa.

—¡El Fuego Bizantino!

—Queremos —corrigió Gregor— encontrar el Fuego Bizantino.

—Es la misma cosa.

—No, no lo es. Porque cuando sepamos dónde está podremos competir adecuadamente por su posesión. Ya que en ese momento nuestros deseos se contrapondrán de nuevo y volveremos a ser enemigos.

—Que Dios te oiga.

—Pero mientras el Fuego Bizantino siga perdido, puede decirse que nos hallamos, aunque sea de mala gana, del mismo lado.

Un murmullo general se alzó ante semejante idea, hasta que Marko, levantando los brazos y con gesto imperativo, como quien calma a la multitud desde un balcón, admitió:

—Tienes razón en lo que dices.

—Por supuesto que la tengo.

—Todos nosotros somos extraños en esta tierra sin Dios, por muchos contactos que tengamos con nuestros emigrantes.

—Emigrantes —escupió Gregor—. Pequeños comerciantes que solo piensan en construirse piscinas prefabricadas.

—Exactamente. Puedes obligar a un tipo a actuar y obedecer órdenes, amenazándolo con matar a su abuela en la tierra de sus antepasados, pero no puedes hacer que piense, que se ofrezca voluntario, para mostrar la vaciedad de esta sociedad vacía y materialista.

—Eso mismo hemos podido comprobar nosotros.

—Los extranjeros en tierra extraña hacen bien en combinar sus fuerzas —reflexionó Marko.

—Que es justamente lo que aquí estamos haciendo. Ahora bien, nosotros hemos hecho un primer contacto exploratorio con la policía —Gregor era el de los pantalones de pana negra— y sabemos que vosotros habéis entrado en contacto con el mundo del hampa neoyorquina.

Marko (era su tío quien conocía al dueño del O. J.) lo miró sorprendido, y en modo alguno contento:

—¿Cómo habéis averiguado eso?

—Vuestro tostador nos lo dijo. La cuestión es que juntos podemos complementar nuestras limitadas inteligencias, y podemos prepararnos para actuar con decisión en cuanto el Fuego Bizantino aparezca, y…

—También el ladrón —dijo Marko.

—A nosotros el ladrón no nos interesa.

—A nosotros, sí. Por razones religiosas.

Gregor se encogió de hombros.

—Os lo entregaremos. La cuestión principal es que, juntos, las posibilidades de encontrar el Fuego Bizantino aumentan considerablemente. Una vez lo encontremos, por supuesto, podemos empezar a discutir el paso siguiente. ¿Estáis de acuerdo?

Marko interrogó a todos sus hombres frunciendo el ceño. Todos parecían tensos, desencajados y adustos, pero no violentamente opuestos a la sugerencia.

Asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo, y tendió la mano.

—Que las almas de nuestros antepasados quieran comprender y perdonar esta claudicación —dijo Gregor, estrechando la mano de su enemigo.

El teléfono sonó.

Todos se quedaron mirando entre sí. Los líderes deshicieron su apretón de manos. Gregor susurró:

—¿Quién sabe que estáis aquí?

—Nadie. ¿Y por parte vuestra?

—Nadie.

Poniéndose en pie, Marko dijo:

—Voy a ver qué pasa.

Avanzó hacia la pared donde estaba el teléfono, descolgó el auricular y dijo:

—¿Sí?

Los otros se lo quedaron mirando y vieron primero nublársele el rostro como un cielo en día de tormenta, luego enrojecer (aviso para marineros) y finalmente adoptar una mera expresión de perplejidad.

—Un momento —dijo al teléfono, y se volvió hacia los otros—. Son los búlgaros. Han estado escuchándonos desde el sótano, y dicen que la cosa es razonable y que quieren subir a unírsenos.

26

—Uf, qué cosa —dijo Kelp, contemplando el Fuego Bizantino.

—No se te ocurra ponértelo —le advirtió Dortmunder—. Me costó un huevo poder sacármelo.

—Uf —dijo Kelp. Inmóvil en el sofá de Dortmunder, no dejaba de contemplar el rubí rodeado de rutilantes zafiros que sostenía en su mano—. La hostia bendita —dijo.

May, actuando como anfitriona, dijo:

—¿Quieres una cerveza, Andy?

Dortmunder le dijo:

—Es todavía temprano para él.

—Vaya que si la quiero.

—Que sean dos entonces —dijo Dortmunder.

—Tres —dijo May, y se fue a buscar las cervezas, dejando tras de sí una nube de humo.

Dortmunder fue a sentarse en su sillón favorito, enfrente del sofá. Observaba a Kelp mientras este miraba al Fuego Bizantino, hasta que May volvió de la cocina y Kelp se distrajo con la lata de cerveza. Entonces, Dortmunder dijo:

—Así son las cosas.

Kelp lo miró por encima de la lata de cerveza.

—Oye —dijo—. ¿Y cómo ocurrió la cosa?

Dortmunder le contó todo tal como había ocurrido: el descerrajamiento de la joyería, los tipos que llegan después, los tíos que se van y el descubrimiento de la joya.

—¿Quién podía saber lo que era? —terminó Dortmunder.

—¿Cómo que quién podía saber lo que era? —dijo Kelp, incrédulo, haciendo eco—. ¿El Fuego Bizantino? ¡Pero si todo el mundo lo conoce!

—Ahora —subrayó Dortmunder—. El miércoles por la noche acababa de ser robado y aún no había aparecido en los papeles. Nadie conocía el tal Fuego Bizantino.

—Claro que lo conocían. Ya había salido en los periódicos que el pueblo americano se lo iba a entregar a Turquía y que lo iban a traer de Chicago.

Dortmunder se quedó mirando a Kelp con total fijeza.

—Andy —dijo—, eso es otra de las cosas que tú sabes ahora, porque forma parte de la historia del robo. Pero dime la verdad: ¿antes del asunto sabías tú algo de todo ese rollo del regalo del pueblo americano?

Mostrándose un tanto incómodo, Kelp dijo:

—Bueno, digamos que de un modo general.

—Podía haberte pasado a ti —le dijo Dortmunder—. No intentes engañarte. Podías haber sido tú el que viera el cartel de vacaciones, el que hubiera descerrajado la puerta, visto el pedrusco rojo y pensado, qué diablos, me lo llevo también a ver si vale algo. Todo eso podía haberte pasado a ti.

—Pero no me pasó, John —dijo Kelp—. Eso es todo lo que se me ocurre decir, y estoy contento de poder decirlo. A mí no me pasó.

—Pues me pasó a mí —dijo Dortmunder, tomando tristemente conciencia de que las tres personas presentes en aquella habitación, incluido, Dios le valiera, él mismo, estaban pensando en lo gafe que era.

Kelp meneó la cabeza.

—Bueno —dijo—. Y ahora ¿qué vas a hacer?

—No lo sé. Ni siquiera me di cuenta de que tenía la puñetera piedra hasta la noche pasada. Y no he tenido mucho tiempo de pensar en ello.

—Odio tener que decirte esto —dijo Kelp—, pero creo que tendrías que devolverlo.

Dortmunder asintió.

—Yo también lo he pensado. Pero se me plantea un problema.

—¿Cuál?

—Que cómo lo devuelto. ¿Qué hago? ¿Lo mando por correo?

—No seas imbécil, ya sabes que del correo no se puede fiar uno.

—Por otro lado —dijo Dortmunder—, yo no me imagino dejándolo por ahí en cualquier sitio, como un niño abandonado a la puerta de una iglesia, porque cualquier niño o cualquier listo puede echarle el guante, la cosa sigue igual de movida y yo sigo teniendo problemas.

—¿Sabes qué, John? —dijo Kelp enderezándose en el sofá—. Creo que se me acaba de venir algo a la cabeza.

—¿Sí? ¿Qué cosa?

—Yo creo que lo mejor es que vayas al O. J.… Al fin y al cabo no creo que puedas acabar engañando a Tiny Bulcher. Quiero decir que lo que está claro es que no tienes coartada.

Dortmunder nada dijo. Se quedó simplemente mirando a Kelp. Fue May, sentada en su propio sillón, la que dijo tranquilamente:

—Eso ya lo sabe él, Andy.

—Sí, claro, ya veo lo que quieres decir —dijo Kelp meneando la cabeza y sonriendo de lado—. Esto me coge como muy de repente, ¿sabéis? Y aún me cuesta trabajo hincarle el diente.

—La cosa ahora —dijo Dortmunder— es ver cómo puedo devolver el maldito rubí.

—Creo que lo mejor es que los llames —dijo Kelp.

—¿A quién? ¿A los turcos o al pueblo americano?

—A la ley. Llama al tipo ese de la televisión, a Maloney.

(No habiéndolo oído más que en televisión, Kelp no sabía cómo se escribía).

—Llamar a la bofia —reflexionó Dortmunder—. Y entonces yo les digo: «Hola, qué tal; yo tengo el rubí. ¿Quieren que se lo devuelva?».

—Así es —dijo Kelp, que empezaba a emocionarse—. Hasta es posible que pudieras volver las cosas a tu favor del asunto, ¿no?

—No quiero sacar el más mínimo provecho —dijo Dortmunder—. Lo que quiero es quitarme de encima esa maldita piedra.

—Bueno, deja todas las opciones abiertas —sugirió Kelp—, según como vaya la conversación.

—Ya puedo decirte desde ahora cómo va a salir —dijo Dortmunder—. Empezamos que si para aquí que si para allá, con la oreja bien tiesa y a ver qué pasa, y entretanto localizan la llamada y antes de que me dé cuenta me encuentro rodeado de uniformes azules.

—No necesariamente —dijo Kelp con aire pensativo.

May dijo:

—Andy, ¿te ha venido alguna idea?

—Pudiera ser —dijo Kelp—. Pudieeera ser.

27

Cuando el hombrecillo se deslizó dentro del despacho, introducido por Tony Cappelletti, Mologna se quedó mirándole fijamente por encima de su mesa y dijo:

—¿Benjamin Arthur Klopzik?

—¡Fiu! —dijo el hombrecillo, luciendo una repentina y luminosa sonrisa—. ¿Ese soy yo?

Mologna frunció el ceño y lo intentó de nuevo:

—¿Eres tú Benjamin Arthur Klopzik?

—¿Soy yo?

—Siéntate —le dijo Tony Cappelletti, empujándolo hacia el sillón que había frente a la mesa de Mologna—. Sí, este es Klopzik. ¿Es que estás tramando algo, Benjy?

—Oh, no, capitán —dijo Benjamin Arthur Klopzik, y se giró con una encantadora sonrisa en los labios hacia Mologna—. Buenos días, inspector jefe.

—Vete al infierno —le dijo Mologna.

—Como usted diga —Klopzik colocó sus manos de enlutadas uñas entre sus huesudos muslos y se sentó muy alerta, como un perro acostumbrado a hacer gracias.

—Así que —dijo Mologna— toda una serie de tus amigos inadaptados, rateros de cuatro al cuarto, chorizos, carteristas y maleantes se proponen ayudar al Departamento de Policía de Nueva York a encontrar el Fuego Bizantino, ¿no es así?

—Sí, inspector jefe.

—Sin dejar de lado tampoco al FBI.

Klopzik pareció confundido.

—¿Cómo dice, inspector jefe?

—No es que quiera meter en canción al FBI —prosiguió Mologna, y miró por encima de Klopzik al tieso Tony Cappelletti, a quien lanzó una irónica mirada, que este no le devolvió; era como contarle un chiste a un caballo. Mologna deseó que Leon no echara tanto tiempo en la antesala del despacho, haciendo calceta. ¿Qué excusa podía buscar para hacer entrar a Leon? Mirando severamente a Klopzik, dijo:

—Así que estás dispuesto a hacer una declaración, ¿no? Y también a firmarla, supongo.

Klopzik lo miró aterrado.

—¿Declaración? ¿Firmar?

Girando todo el cuerpo en el sillón, se quedó mirando mudamente a Cappelletti como si se tratara de su asesor.

Este meneó pesadamente la cabeza.

—No queremos quemar a Benjy como soplón, Francis.

No había declaración y, por tanto, tampoco había disculpa para llamar a Leon.

—Muy bien —dijo Mologna—, Klopzik, no habrá trato formal. Si tú y tus vagabundos, parásitos y rateros, queréis ayudar a las autoridades en su investigación en este odioso crimen, se supone que lo hacéis por puro espíritu de civismo, ¿queda clara la cosa?

—Seguro que sí, inspector jefe —dijo Klopzik, contento de nuevo—. Y entre tanto, se supone que va a parar la redada, ¿no?

Esta vez, todo el peso de la glacial mirada de Mologna cayó sobre Klopzik, que pestañeó ante ella como si un carámbano le hubiera crecido de repente en la nariz.

—¿Llamas redada a esto, Klopzik? —le preguntó Mologna—. ¿Crees que el pequeño ejercicio que hemos desplegado hasta ahora merece el nombre de redada?

Mologna se detuvo, esperando una respuesta, pero podía haberse ahorrado hasta el ahorro de resuello; el entendimiento de Benjamin Arthur Klopzik en modo alguno era tan intrincado como para saber si tenía que responder sí o no. Mologna esperó y Klopzik se quedó mirándolo sin dejar de pestañear, esperando la orden de empezar a dar vueltas sobre sí mismo o capturar al vuelo un palo. Finalmente, el mismo Mologna dio la respuesta:

—Por supuesto que no —dijo—. Mañana, si el bendito rubí sigue sin aparecer, tú y tus amigos buenos-para-nada vais a saber lo que es una redada de verdad. ¿Te apetece tener esa experiencia, Klopzik?

Esta vez Klopzik sí sabía la respuesta:

—¡No, inspector jefe!

—Pues ahora vas y le dices a esa banda de rufianes lo que te he dicho.

—Sí, inspector jefe.

—Y puedes decirles también a esos truhanes y gandules que en lo que a mí respecta no están haciéndonos ningún favor ni a mí ni al Departamento de Policía de Nueva York.

—Por supuesto que no, inspector jefe.

—No están haciendo más que lo que es su deber como ciudadanos, y por la Virgen Santísima que no están haciendo nada de más.

—Sí, inspector jefe.

—No recibirán el menor agradecimiento si consiguen cazar el rubí y tendrán que soportar mis iras como no lo consigan.

—Sí, inspector jefe. Gracias, inspector jefe.

—Y cuando digo…

En aquel momento la puerta se abrió y Leon hizo su aparición como Venus surgiendo de las aguas.

—No se lo va a creer —anunció, mientras Tony Cappelletti lo miraba de arriba a abajo con la melancólica frustración de un san bernardo con bozal que observa a un gato.

—Espera un momento, Leon —dijo Mologna, y prosiguió con la frase que había empezado—: Cuando digo mañana, Klopzik, ¿sabes lo que quiero decir?

Parpadeos de perplejidad recorrieron los reducidos rasgos del hombrecillo:

—¿Sí, inspector jefe?

—Te diré lo que quiero decir —le advirtió Mologna—. No quiero decir en el momento que a tu miserable esqueleto le dé la gana de salir de tu asqueroso catre.

—No, inspector jefe.

—Quiero decir un segundo después de la medianoche. Eso significa mañana.

Klopzik asintió, extremadamente atento y receptivo.

—Medianoche —dijo haciendo eco.

—Más un segundo.

—Sí, claro, inspector jefe. Se lo diré a mis… amigos. Les diré exactamente lo que usted acaba de decirme.

—Hazlo —y a Cappelletti le dijo—: Llévatelo de aquí, Tony, antes de que pierda los estribos y empiece a lustrarme los zapatos con él.

—Muy bien, Francis —Cappelletti le dio unos golpecitos casi amigables en el coco y le dijo—: Vamos, Benjy.

—Sí, claro, capitán —dijo Klopzik, rebotando sobre sus pies—. Buenos días, inspector jefe.

—Vete a joder por ahí.

—Claro que sí —Klopzik volvió su feliz cara hacia Leon—. Buenos di…, di…, eh…

—Vamos fuera, Benjy —dijo Cappelletti.

—Eres muy agudo —dijo Leon a Benjy, que se iba del despacho repentinamente perplejo e inseguro.

Cuando se quedaron solos, Mologna dijo:

—Leon, no sobrepases nunca los límites del buen gusto.

—Oh, eso nunca.

—Está bien. Y ahora dime qué es eso tan imposible de creer.

—El ladrón acaba de llamar —dijo Leon con ese gesto malicioso que indica que hay más de lo que se está diciendo.

—¿El ladrón-ladrón?

—El hombre que tiene el rubí en el ombligo —concordó Leon—. El mismo que viste y calza.

—Pero esa no es la parte que no me puedo creer.

—No, claro —dijo Leon, echándose a reír—. Llamó pidiendo hablar con usted… Lo hizo con la pronunciación correcta y todo eso…, y entonces me lo pasaron a mí.

—¿Qué impresión daba?

—Nervioso.

—Ya puede estarlo. ¿Y qué pasó entonces?

—Le dije que usted estaba reunido y que lo volviera a llamar hacia las diez y media, y él dijo que sí.

Leon se detuvo aquí, bailoteando en el sitio al son de un ritmo interior y a punto de estallar de risa. Mologna se lo quedó mirando enfadado y sintiéndose estúpido, al no coger el chiste.

—Bueno, ¿y qué pasó luego?

—Nada —dijo Leon—. Que colgó. ¿Pero no lo ve? Yo le dije que usted lo llamaría a él de nuevo. ¡Y él me dio su número!

28

Cuando Dortmunder colgó el teléfono, después de haber hablado con el secretario del inspector Maloney (también él pensaba que se escribía así) —un chico que sonaba un tanto raro para ser policía—, estaba tan bañado en sudor que tuvo que tomar una ducha en el cuarto de baño de Andy Kelp, de donde salió vestido con la bata de Andy (demasiado corta), para encontrarse con una nota sobre la mesa de la cocina que decía: «He salido a buscar de comer. Vuelvo en diez minutos». Así que se sentó a leer el Daily News, donde se enteró de las noticias acerca de su propia búsqueda, hasta que Andy Kelp volvió de la calle con una ración de Kentucky Fried Chicken y un mazo de latas de cerveza.

—Pareces más relajado ahora, —dijo Kelp.

—Pues no lo estoy —le dijo Dortmunder—. Me siento como si tuviera una enfermedad. Me siento como si me hubiera pasado cien años en una mazmorra. Me he visto en el espejo y ya sé lo que parezco, que es exactamente lo que soy: el hombre que hizo enfadar a Tony Bulcher.

—Mira las cosas por su lado bueno —le aconsejó Kelp mientras distribuía cerveza y ancas de pollo sobre la mesa de la cocina—. Estamos contraatacando. Actuamos sobre un plan.

—Si eso es el lado bueno de las cosas —dijo Dortmunder, cortándose el pulgar mientras abría una lata de cerveza—, mejor no mirarlo.

—Mientras estaba fuera —dijo Kelp, palpando todas las ancas de pollo de la bandeja antes de escoger una— lo dejé preparado todo por si se producía la llamada.

—Prefiero ni pensarlo.

—Está como un pastel.

Cogió un anca de pollo, la miró y volvió a dejarla.

—No puedo comer —se puso de pie y dijo—: Creo que me voy a vestir.

—Bébete una cerveza —sugirió Kelp—. Vale lo que una comida.

Dortmunder se llevó la cerveza, se fue a vestir y cuando volvió, Kelp se había comido ya todas las ancas de pollo menos una.

—Te dejé esa —dijo, señalándola— por si cambiabas de opinión.

—Muchas gracias.

Dortmunder abrió otra cerveza, sin cortarse esta vez, y mascó un trozo de anca de pollo.

Poniéndose en pie, Kelp le dijo:

—Ven a que te enseñe mi centro de aprovisionamiento. Tráete el anca.

El dormitorio de Kelp estaba situado detrás de la cocina. Con el anca de pollo en una mano y una cerveza en la otra, Dortmunder lo siguió hasta allí, donde penetraron en un cuarto trastero que resultó tener una pared de fondo falsa hecha de una sola plancha de virutex. Apartada esta, salió a la luz un muro de ladrillos en el que se había practicado un agujero irregular de unos cinco pies de alto y como pie y medio de ancho. Kelp alcanzó dos agarraderas de madera redondas que había montadas sobre la plancha de madera que cerraba dicho hueco y realizó un complicado movimiento de levantar-tirar-remover-empujar que hizo retroceder la plancha de madera, dejando ver un oscuro y aparentemente atestado recinto.

Kelp penetró en dicho espacio a través del hueco, sin soltar las agarraderas de la plancha, e introdujo el cuerpo lateralmente para poderlo pasar por el estrecho agujero abierto entre los ladrillos. Dortmunder se quedó mirándole intensamente, pero cuando vio que Kelp se hallaba ya del otro lado sin alarmas, ni gritos, ni lamentos, se decidió a seguirlo, deslizándose hacia el interior de lo que evidentemente era un almacén, amueblado con estanterías de conglomerado, llenas hasta los topes de capas de cartón de todos los tamaños y al que unas claraboyas lejanas iluminaban con una luz grisácea.

Kelp, colocando de nuevo en su sitio la plancha de madera, susurró:

—Tenemos que tener cuidado ahora. Hay gente trabajando en la parte delantera del edificio.

—¿Quieres decir ahora mismo? ¿Que hay gente ahora mismo aquí?

—Pues claro —dijo Kelp—. Es viernes, ¿no? Es día de trabajo. Vamos.

Kelp echó a andar, dirigiendo la marcha, mientras Dortmunder lo seguía a tientas. Kelp avanzaba con absoluta seguridad incluso cuando llegaban a ellos ecos de voces lejanas, mientras Dortmunder lo seguía a través de una puerta acristalada hacia el interior de un cuarto de menores dimensiones donde podía verse todo tipo de material telefónico, ordenado en estantes de madera recubiertos de formica naranja por las cuatro paredes.

—Hasta aquí hemos llegado —dijo Kelp con aire de vendedor experimentado—. Teléfonos de este lado, extensores de ese otro, equipo de grabación y contestadores por aquí y por allá.

—Andy —dijo Dortmunder—, vamos a acabar con esto de una vez.

—Bueno, pues elige lo que quieras —le dijo Kelp—. ¿Qué prefieres? Aquí tenemos el modelo Princesa, color de rosa, luz en el dial. ¿Te acuerdas del modelo Princesa?

—Claro que me acuerdo —dijo Dortmunder—. No se podía marcar ni tampoco colgar.

—No es uno de nuestros mejores modelos —reconoció Kelp—. Aquí, en cambio, tenemos el modelo Sueco. Téngase en cuenta que el color de este tipo concreto es aguacate, pero lo hay en toda la gama de colores. Venga, tóquelo y vea.

Dortmunder, tras dejar su lata de cerveza con los restos del anca de pollo haciendo equilibrios sobre ella, se encontró a sí mismo palpando el modelo Sueco de color aguacate. Parecía una especie de escultura minimal, hecha a imitación de un cuello de caballo, que iba curvándose y estrechándose a partir de una base no del todo redonda, para arquearse en su parte superior en lo que parecía ser el auricular de escucha. Y los pequeños agujeritos negros de la base debían ser sin duda la parte por donde uno hablaba. Dándole la vuelta al aparato, Dortmunder vio que el dial se hallaba situado bajo la base y en torno a un botón de color rojo. Apretó el botón y luego lo dejó.

—Muy popular —dijo Kelp—. Un modelo muy de moda. Solo una pequeña advertencia: si usted lo deposita de nuevo así, para coger un lápiz o encender un cigarrillo, se corta la conexión.

—¿La conexión? No entiendo nada.

—Es como si colgara —explicó Kelp—. Ese botón rojo sirve para colgar.

—Así que si estoy hablando con esto —dijo Dortmunder— y me da por dejarlo sobre la mesa, va y se corta.

Dortmunder dejó el teléfono de lado y este rodó por el estante y se vino al suelo.

—Luego —dijo Kelp, olvidándose del modelo Sueco— tenemos este pequeño invento inglés. Un diseño muy ligero y muy avanzado.

Dortmunder frunció el ceño ante la nueva opción, que se levantaba sobre su estante como una mantis religiosa. Tenía más o menos la forma de un teléfono de verdad, aunque era de menor tamaño y su color mezclaba dos tonos de aguacate, estando fabricado del mismo material plástico que los modelos Stuka y Stutzes. Por otro lado, carecía de superficies redondeadas, solo superficies rectas que confluían en caprichosos ángulos. Dortmunder fue a coger el auricular, cerró la mano en torno a él y este desapareció; un pequeño trozo de plástico sobresalía a cada lado de su puño, como los extremos del cuerpo de un ratón en la boca de un gato. Abrió la mano y se dio cuenta de lo poco separados que estaban el extremo del oído y el de la boca, y luego, a modo de comprobación, se lo acercó a la mejilla. Mirando entonces a Kelp, con el ceño fruncido, dijo:

—Esta gente debe tener la cabeza muy pequeña.

—Uno acaba acostumbrándose —le aseguró Kelp—. Yo tengo uno de esos en el armario empotrado del recibidor.

—Por si te llaman mientras estás colgando el abrigo, supongo.

—Evidente.

Dortmunder empezó a hurgar en la otra parte del modelo inglés con el dedo, tratando de marcar un número, pero el chisme se puso a dar saltitos como si tuviera cosquillas. Logró alcanzarlo de nuevo cuando había llegado ya a la pared, donde casi consiguió un seis, momento en que el teléfono volvió a aproximarse a saltos a él.

—Se requieren dos manos para poder manejarlo —objetó—. Igual que con el modelo Princesa.

—Este funciona mejor —concedió Kelp— para recibir llamadas.

—Andy, escucha. Todo lo que yo quiero es un simple teléfono.

—¿Qué te parece este en forma de ratón Mickey?

—Solo un teléfono —repitió Dortmunder.

—No hace falta ni apretar botones para marcar.

—Andy —dijo Dortmunder—, ¿sabes qué pinta tiene un teléfono?

—Claro. Pero échale una mirada a este con maletín propio y todo. Lo puedes llevar adonde quieras, y tiene total autonomía. Aquí hay otro con pizarra incorporada, para dejar notas y escribir en ella con tiza.

Mientras Kelp seguía encomiando las ventajas de distintos modelos, intentando llamar la atención de Dortmunder hacia cosas que no le interesaban, Dortmunder echó mano de nuevo a su anca de pollo y su cerveza y empezó a masticar y a beber, mientras observaba los estantes anaranjados, buscando, buscando… hasta que por fin, en el estante más bajo de la derecha, descubrió un teléfono normal. Un vulgar teléfono normal y corriente. Negro y con dial de disco. Con forma de teléfono.

—Ese —dijo Dortmunder.

Kelp interrumpió su contemplación de un facsímil años ochenta de un viejo teléfono de manivela. Volviendo la vista hacia Dortmunder dijo:

—¿Qué?

—Ese —repitió Dortmunder, señalando el teléfono normal y corriente con el anca de pollo.

—¿Ese? ¿Qué quieres decir con ese, John?

—Que hablaré con ese.

—John —dijo Kelp—, ni un encuadernador usaría un teléfono como ese.

—Pues ese es el que quiero —dijo Dortmunder.

Kelp se quedó mirándolo, luego suspiró.

—De veras que a veces te pones testarudo —dijo—. Pero si es eso lo que quieres…

—Eso mismo.

Mirando con tristeza a todas las demás maravillas rechazadas, Kelp se encogió de hombros y dijo:

—Muy bien, pues. Te quedas con eso. El cliente tiene siempre la razón.

29

—Es un teléfono público —dijo Tony Cappelletti—. Del Village, en Abingdon Square.

—Mis hombres —dijo Malcolm Zachary con firmeza, como lo haría un hombre del FBI— pueden tener rodeada esa cabina en cinco minutos.

Mologna miró siniestramente por encima de su escritorio. La cooperación entre agencias policiales había obligado a llamar al FBI para comunicarle la llamada del supuesto ladrón, pero tampoco era preciso poner en marcha un montón de federales disfrazados y embotellar la zona con camiones de lavandería camuflados y coches Z con matrícula de Washington.

—Por el momento —dijo Mologna— esta es una llamada ful para el Departamento de Policía de Nueva York. Y no la vamos a convertir en un caso federal.

—Pero —dijo Zachary— nosotros disponemos de especialistas en camuflaje, hombres especialmente entrenados para confundirse con el paisaje.

—El Departamento de Policía de Nueva York —dijo Mologna— también tiene hombres que saben confundirse con el paisaje de Nueva York.

—Tenemos equipo —dijo Zachary, ya a punto de desesperarse—. Tenemos walkie-talkies que parecen helados.

—Por eso somos nosotros los que vamos a encargarnos del caso —dijo Mologna—. Nuestros walkie-talkies parecen latas de cerveza metidas en bolsas de papel de estraza.

Y habiendo dejado definitivamente ko a Zachary, Mologna se volvió hacia Cappelletti:

—¿Están nuestros hombres en posición?

—Todos listos —prometió Cappelletti—. Hemos instalado nuestra sala de operaciones al otro lado del vestíbulo.

Mologna se inclinó sobre su prominente panza como si fuera a parar un balón playero; luego se alzó sobre sus pies, levantando todo su peso.

—Vamos —dijo, y echó a andar, seguido por el adusto Cappelletti, el chispeante Leon, el corrido Zachary y el avisado-pero-silencioso Freedly.

En la habitación vacía situada al otro lado del vestíbulo, unas cuantas mesas plegables y sillas giratorias habían sido instaladas sobre el abombado linóleo del suelo, introduciéndose unas cuantas líneas telefónicas (cuyos cables se enroscaban libremente sobre el suelo). Un par de mapas de la ciudad y del metro habían sido clavados en la pared y dos voluminosas mujeres negras junto con un no menos voluminoso hombre blanco, zarrapastrosamente vestidos de paisano, tomaban asiento allí, hablando de los beneficios de la jubilación. Una sala de operaciones, en suma, que hubiera hecho partirse de risa a James Bond.

Los recién llegados se apelotonaron frente al mapa de la ciudad clavado en la pared, y Tony Cappelletti describió el estado de la situación:

—Abingdon Square está situada aquí, en el West Village, en el cruce de las calles Bleeer, Hudson, Bank y Bethune y de Octava Avenida. Hudson y Bank son calles de una sola dirección, así que tenemos un total de siete entradas o salidas a la plaza. El teléfono que tenemos que rodear…

—El objetivo —murmuró Zachary.

—… está situado aquí, en la esquina de Bleeker y Bank, por el lado sur, directamente enfrente de la cancha infantil. Se trata de un área de gran visibilidad debido a la cancha situada hacia el sur y la ancha de la Octava avenida por el norte.

—¿Dónde están nuestros vigías? —preguntó Mologna.

—En la cancha misma —dijo Cappelletti—. Tenemos dos vendedores callejeros, uno que vende perros calientes y otro cocaína. En un restaurante de Bleeker St. tenemos un escuadrón de FPT perfectamente equipados y…

Freedly, el menos tonto del culo de los dos del FBI, rompió su largo silencio para preguntar:

—Perdonen, ¿qué es eso de la FPT?

—Fuerza de Patrulla Táctica —dijo Mologna—. Son nuestra fuerza de choque.

Freedly frunció el ceño.

—¡Fuerzas Antidisturbios querrá decir!

Zachary le hizo eco:

—¿Fuerzas Antidisturbios? Inspector, no estamos tratando aquí con contestatarios de esto o lo otro ni contra manifestantes. Se trata de un ladrón que quiere negociar.

Mologna exhaló un suspiro, meneó la cabeza y se resignó a dar explicaciones con paciencia:

—Zachary —dijo—, ¿sabe usted lo que es el Village?

—Una parte de Greenwich Village —dijo Zachary frunciendo desconfiadamente el ceño—. Por supuesto que sé dónde está.

—No dónde, sino qué —levantando tres dedos de su mano derecha, Mologna dijo—: El Village son tres diferentes y distintas comunidades urbanas que viven en el mismo espacio al mismo tiempo. Son, primeramente, una comunidad étnica, formada fundamentalmente por italianos e irlandeses, y que solían ser en otro tiempo comunidades que se dedicaban a acuchillarse, aunque ahora su enfrentamiento es más bien con las comunidades dos y tres. La dos es la que forman los artistas y artesanos, que van desde cantantes folk y fabricantes de alfombras y velas artesanales hasta personalidades de la televisión y los periódicos con columnas y espacios propios. Y la tres es una comunidad de las locas, que hace que Alicia en el país de las maravillas parezca un documental. Cada vez que detenemos a alguien en aquella zona, corremos el riesgo de ofender a una o varias de estas tres comunidades, y si esto ocurre, la FPT no tiene más remedio que actuar, partirles la crisma a unos cuantos y retirarse hacia territorio de los Estados Unidos. ¿Me sigue hasta aquí?

Mientras Zachary se limitaba a parpadear y asentir, con aire vehemente pero perplejo, Freedly dijo:

—El mapa no es el terreno.

Mologna asintió.

—Tiene razón.

—Clausewitz decía que… —añadió Freedly.

—Ese andaba a otras cosas.

Y volviéndose a Cappelletti, Mologna le preguntó:

—¿Qué más cosas tenemos?

—Un autobús urbano estropeado aquí, en la Octava avenida —dijo Cappelletti—. Lo que nos da un conductor y dos mecánicos. Dos tiradores de élite, apostados en un portal de Hudson St. Una furgoneta del servicio de alcantarillado aparcada aquí, en Bethune, con tres hombres camuflados. Un par de jugadores de ajedrez aquí, en los bancos situados al sur de la cancha. Y una viejecita cargada con bolsas de panfletos de «Jesús salva», apostada aquí en la esquina de Bank y Hudson.

—Quieto un momento —dijo Zachary, ajustándose los pantalones como un verdadero hombre del FBI—. ¿Qué es todo esto? Obreros de alcantarillado, viejas… ¿Quién es esa viejecita de la esquina?

—Es un agente de policía —dijo Tony Cappelletti, mientras Mologna y Leon intercambiaban una mirada—. Es un verdadero hacha en cuestión de disfraces. Te lo puedo asegurar, Francis —añadió, mirando a Mologna—. Se disfraza tan bien de vieja que le entran a uno ganas de pedirle que te haga un pastel de manzana.

Zachary dijo:

—Y el conductor de autobús, los basureros…

—Obreros del alcantarillado —corrió Mologna.

—¿Son todos ellos agentes?

Hasta Cappelletti estaba en esta ocasión dispuesto a intercambiar una mirada con alguien, y la intercambió con Freedly, quien dijo:

—De haberlo hecho nosotros, Mac, nuestros hombres también se habrían disfrazado.

—¡Por supuesto que sí! Solo que la descripción era de lo más confuso. Eso es todo.

Y mirando con viril fruncimiento de ceño al mapa, Zachary añadió:

—Parecen haber rodeado bien el objetivo.

—Puede apostar su culo que sí —le dijo Mologna.

—Son en total catorce hombres —dijo Cappelletti— que controlan visualmente el teléfono. Más los FPT del restaurante y dos escuadrones más situados a cierta distancia… en un parking de Charles St., y aquí en el garaje de una compañía de mudanzas de Washington St.

Leon dijo:

—Ding dong.

Todo el mundo se volvió a mirarlo. Mologna, sin poder creérselo del todo, dijo:

—¿Fuiste tú, Leon?

Sin decir nada, Leon señaló el gran reloj blanco de la pared y todo el mundo volvió la cabeza hacia allí, para darse cuenta de que eran exactamente las diez y media.

—Muy bien —dijo Mologna—. Poco convencional, pero bien.

Leon sonrió:

—Puedo hacer un perfecto Big-Ben, con los cuartos de hora y todo.

—Eso luego.

Y mirando alrededor, Mologna dijo:

—¿Qué teléfono uso?

—Este de aquí, Francis —Cappelletti le señaló a Mologna el teléfono colocado sobre una de las mesas plegables. Y sentándose en una de las sillas de tijera (que chirrió agónicamente) Mologna descolgó el auricular, apoyó el índice sobre uno de los botones de marcar y se detuvo, frunciendo el ceño—: ¿Cuál es el número?

Todo el mundo se palpó los bolsillos y resultó que era Cappelletti quien lo tenía, escrito en una arrugada hoja de papel, que alisó un poco y colocó sobre la mesa. Mologna marcó el número, mientras una de las voluminosas negras que se hallaban hablando de los beneficios de la jubilación empezaba a hablar lentamente ante un micrófono, diciendo:

—Ahora empieza a marcar el número.

A tres millas de allí, en Abingdon Sp., dos tiradores de élite, cuatro obreros del alcantarillado, un conductor de autobús, dos vendedores ambulantes, dos mecánicos, dos jugadores de ajedrez y una viejecita cargada de bolsas se ponían en tensión, observaban en derredor y se mantenían a la espera, centrando su atención en una reluciente y pequeña cabina telefónica. Ni siquiera una cabina con puerta; solo un abrigo de tres lados colocado sobre un pilar metálico.

—Está sonando —dijo Mologna.

—Parece que no suena —dijo la mujer negra del micrófono.

Mologna se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—No, no. Dije que está sonando.

Ella se encogió de hombros:

—Los chicos apostados en la calle dicen que la cabina no suena.

—¿Cómo? —dijo Mologna, y una voz a su oído dijo—: ¿Sí?

—El teléfono no suena —repitió la negra voluminosa—. Tal vez está atascado.

—Pero… —dijo Mologna, y la voz que sonaba a su oído seguía diciendo—: ¿Sí? ¿Diga?

Así que él se vio obligado a decir a su vez:

—¿Sí? ¿Diga?

—Oh, es usted —dijo la voz, que parecía más tranquila.

Mologna dijo:

—Y usted, ¿quién mierda es?

—Yo soy, eh… —parecía más bien nervioso y tenía que parar de hablar para aclararse la garganta—. Soy, ya sabe, el tipo, eh… Bueno, el tipo con…, el tipo con la cosa.

—¿La cosa?

Caras ansiosas empezaron a apretujarse en torno a Mologna.

—El anillo, el anillo.

Zachary preguntó:

—¿Con quién demonios está hablando usted?

—Bueno, eh… No creo que deba decírselo.

La negra hablaba sumida en una especie de extático histerismo por el micro. A tres millas de allí, el teléfono público relucía bajo el sol mañanero, solitario, vacío, inocente, virginal. El vendedor de cocaína se aproximó a él con cautela y repitió el número de teléfono en voz alta frente a su lata de cerveza. Los dos tiradores de élite se pusieron en pie y avanzaron hacia la cancha infantil. Los del alcantarillado arrancaron su furgoneta.

Mologna dijo:

—Maldito sea, hijo de puta, ¿qué mierda está pasando aquí?

—Es el número correcto —dijo la negra.

La otra negra, que había estado hablando quedamente por otro teléfono, dijo en este momento:

—La compañía telefónica dice que la llamada está teniendo lugar por sus líneas.

—Mire —dijo la voz que sonaba en el oído de Mologna—. Lo único que quiero es devolver el anillo, ¿entiende lo que quiero decirle?

—Un momento —dijo Mologna, tapando el auricular con la mano y dirigiéndole una mirada de inteligencia a la segunda negra—. ¿Qué es lo que acaba de decirme?

—La compañía telefónica dice que la llamada está teniendo lugar justamente desde esa cabina telefónica.

A tres millas de allí, los jugadores de ajedrez plegaron su tablero sin terminar la partida, mientras los mirones decían cosas tales como:

—¡Pero estáis locos, tíos! ¿Qué pasa con vosotros? Tío, si te quedan solo tres jugadas para darle el mate.

La anciana que distribuía panfletos neofundamentalistas había cruzado Hudson St. y se hallaba ahora vigilando desde el otro lado de la calle, justo enfrente de la cabina. Dos hombres de la FPT de uniforme, sin utilizar ya el menor subterfugio, se habían apostado ya en el exterior del restaurante, vigilando avizoradamente desde allí con la mano en la cadera el subversivo teléfono.

La voz que sonaba en el oído de Mologna seguía hablando, a pesar de que en aquel momento la sala de operaciones se había convertido en un guirigay en el que todo el mundo hablaba.

—¡He dicho que espere un momento! —gritó Mologna al teléfono, y luego chilló a todo el mundo—: ¡A callar! ¡Tony, lléname de hombres ese barrio! Y tú dile a los de la compañía telefónica que saquen de una vez la cabeza del culo y me expliquen qué es lo que pasa. Vosotros decirle a vuestra gente que se desplacen al escenario, pero que estén simplemente preparados. Y tú, ¿estás grabando todo esto?

El blanco que se hallaba al principio en compañía de las dos negras asintió con su encasquetada cabeza.

—¿Y estamos captando la voz desde el otro lado?

Otra cabeza afirmativa del de los cascos.

—Bien —dijo Mologna—. Porque si no es así, creería que estaba haciendo de Juana de Arco —y directamente al teléfono, dijo—: Déjame que te diga algo, tío listo…

—Creo que tal vez podríamos nego…

—Cállate la boca y escúchame. ¿Negociar contigo? —Cappelletti tamborileó en el hombro de Mologna, pero este, con un encogimiento de hombros, lo mandó a paseo—. ¡Pretendes que trate contigo, hijo de puta! No me estropearía las cuerdas vocales por hacer tratos contigo —Cappelletti tamborileó el hombro de Mologna con mayor urgencia, y esta vez Mologna lo apartó de sí con un movimiento de brazo, mientras seguía gritando por teléfono—. Te voy a coger, bastardo de mierda, y fíjate bien lo que voy a decirte. Cuando te haya echado encima el guante, ¡te voy a tener encerrado en los sótanos un mes!

Y colgó el teléfono de un golpetazo, sin escuchar la débil voz que desde el otro lado aún seguía diciendo:

—Pero…

Mologna se volvió luego para echar una mirada de ira a Cappelletti:

—¿Y tú qué demonios querías con tanta prisa?

Cappelletti suspiró:

—Solo quería decirte que siguieras entreteniéndolo —dijo.

30

—¿Ves? —le había explicado a Dortmunder antes de lo relatado—, con este trasconector que fabrica la compañía no tienes más remedio que emplear su propio equipo y pasar por la mesa de operaciones cada vez que quieras usarlo. En cambio, usando este otro chisme alemán, ¿ves el «made in Germany» aquí en la base?, no tienes más que instalar este marcador para el número donde se supone que vas a estar, luego lo enchufas con la clavija adonde viene a dar tu teléfono, enchufas tu propio teléfono por el otro lado y ya tienes una trasconexión sin tener que molestar a la operadora en absoluto.

—Pero —había dicho Dortmunder— los teléfonos públicos no tienen clavija.

—Pero tienen una línea de entrada. Y con este chisme fabricado en Japón estas pincitas se enganchan en la línea y hacen contacto, de modo que con eso puedes tener acceso a cualquier línea de la ciudad.

—Parece tremendamente arriesgado —había dicho Dortmunder—. ¿Con qué teléfono se supone que vamos a trasconectar este?

—Con un teléfono público.

—Perfecto —había dicho Dortmunder—. Así que yo me pongo a hablar desde un teléfono público y uno de los bofias que han apostado alrededor de la cabina lee el número trasconectado en el chisme alemán que está conectado con el chisme japonés del primer teléfono público, y entonces vienen al teléfono público número dos y me detienen. Y probablemente, debido a todo el trabajo que han tenido que tomarse, tendrán que hacer un pequeño esfuerzo para llevarme.

—No, verás —había dicho Kelp—. Porque resulta que tampoco vas a tener que estar en el segundo teléfono.

—Me estás volviendo loco —había dicho Dortmunder—. ¿Dónde demonios voy a estar pues? ¿En un tercer teléfono? ¿Cuántos de esos chismes trasconectores tienes?

—No hacen falta más teléfonos públicos —le había prometido Kelp—. Mira, John, simplemente piensa en la ciudad de Nueva York.

—¿Y por qué?

—Porque es nuestro territorio, y es lo que tenemos que usar. ¿Y qué es lo más notorio en ese territorio?

—Déjate de adivinanzas —había dicho Dortmunder, comprimiendo la lata de cerveza, de forma que esta le salpicó los dedos— y cuéntame ya tu rollo.

—La gente se mueve —le había dicho Kelp—. No paran de moverse, ciudad arriba, ciudad abajo, a un lado, a otro.

—Salen de la ciudad.

—Eso. Y también vuelven. Y mientras se mueven cogen el teléfono desde diferentes puntos, dejando libre el punto anterior. Ya no en la cocina, sino en la salita. Dejan la salita, y en el…

—Vale, vale.

—La cuestión es que esta ciudad está plagada de líneas que no se usan. Tú te pasas cantidad de tiempo por los patios traseros y las escaleras de incendio. ¿No te has fijado nunca en todas esas líneas telefónicas?

—No.

—Bueno, pues ahí están. Y lo que hacemos es que nuestro segundo teléfono público se encuentra en Brooklyn. En algún local, no en la calle. En un bar, una farmacia o el pasillo de un hotel, donde yo pueda pescar una línea de entrada. Entonces coloco uno de estos chismes japoneses en esa línea y tiendo un puente propio hacia una línea desocupada de cualquier sitio del vecindario: un sótano, un cuarto trastero, un apartamento vacío, cualquier cosa que haya a mano. Y allí es donde tú haces la llamada, en un teléfono que llevaremos nosotros mismos; así, en lo que respecta a la compañía telefónica, el teléfono ni siquiera existe. Pero el segundo teléfono público empezará a sonar de inmediato, al mismo tiempo que el nuestro, y tú lo coges enseguida y contestas. Nadie contesta a un teléfono público que solo suena una vez, así que podrás tener una privacidad total.

Dortmunder se había rascado la mandíbula, mientras el entrecejo se le llenaba de profundas arrugas.

—Así que tenemos tres teléfonos en línea. ¿Y para qué tanta complicación?

—Cuestión de tiempo. Lo que hacen de mano es rodear el primer teléfono. Tú empiezas a hablar y ellos se vuelven locos. Después de un rato, encuentran mi chisme trasconector, mientras tú probablemente todavía estás hablando, negociando. Comprueban entonces con la compañía telefónica, y a través de ella consiguen el teléfono número dos y se van corriendo a Brooklyn, rodean la cabina, se acercan a ella con todo cuidado y se vuelven locos de nuevo. Y entre tanto nosotros estamos en un sitio desde donde podemos verlos, lo que nos da tiempo a terminar la llamada y abrirnos antes de que el descubrimiento de la línea fuera de uso que empleamos los conduzca a nosotros.

—¡Vaya un cristo montamos! —había dicho Dortmunder.

—Punto uno —había subrayado Kelp—, no tienes alternativa. Punto dos, es cosa hecha.

Y así habían hecho, para llevar a cabo la cuestión de la negociación. El teléfono había sonado, solo una vez, Dortmunder lo había cogido y había empezado a hablar, y casi había logrado superar sus nervios, sentado en aquel piso de alquiler vacío situado sobre una tienda de comidas preparadas (con teléfono público en su interior) de Ocean Bay Parkway, con Kelp asomado a la ventana delantera observando la posible aproximación de la bofia, cuando Maloney empezó a gritar y a chillar como una bestia al oído de Dortmunder, culminando con un innecesariamente atronador clik, y después se hizo el silencio.

—¿Oiga? —dijo Dortmunder—. ¿Oiga?

Kelp se aproximó desde la ventana.

—¿Qué pasa?

—Me ha colgado.

—No es posible —dijo Kelp, frunciendo el entrecejo y mirando a lo lejos—. ¿No será que mi sistema se ha roto por algún lado?

Dortmunder meneó la cabeza y colgó el teléfono:

—Podría ser —dijo—. Seguro que podría ser, pero no es así. Fue Maloney mismo el que colgó. Dijo que no quería tratos conmigo. Dijo que me iba a echar el guante y que me iba a tener en el calabozo durante un mes.

—¿Eso dijo?

—Y sonaba talmente como Tiny Bulcher cuando está enfadado.

Kelp asintió:

—Es un reto —dijo—. Los buenos contra los malos, con reto, mucha audacia, guantelete arrojado y todo eso. En plan Batman.

—Solo que en Batman —señaló Dortmunder— los malos siempre pierden.

Kelp lo miró asombrado:

—Nosotros no somos los malos, John —dijo—. Simplemente estamos tratando de enmendar un vulgar y honesto error. Eso es todo. Estamos rescatando el Fuego Bizantino para el pueblo americano. Y para el turco. Nosotros somos los buenos.

Dortmunder se quedó meditando la idea.

—Venga, vamos —dijo Kelp—. Los malos pueden presentarse en cualquier momento.

—Vale —Dortmunder se levantó del montón de periódicos que había estado usando como asiento (era el único mobiliario del piso) y mirando el teléfono instalado en el suelo dijo—: ¿Qué hacemos con esto?

Kelp se encogió de hombros:

—¿Un vulgar teléfono negro de despacho? ¿Y quién demonios va a quererlo? Límpiale tus huellas y vámonos.

31

Kenneth («llámame Ken») Abemarle era comisionado, poco importa de qué. En su tranquila pero triunfal carrera administrativa había sido, entre otras cosas, comisionado de Sanidad en Buffalo, Nueva York; comisionado del Cuerpo de Bomberos en Houston, Texas; comisionado de Enseñanza Primaria en Bismarck, Dakota del Norte, y comisionado del Servicio de Aguas en Muscatine, Iowa. Tenía también un título de diplomado en Administración Municipal, una licenciatura en Estudios Administrativos y una licenciatura de grado en Relaciones Públicas, además de su natural talento y una profundizada autoconciencia de lo que quiere decir el cargo de comisionado. La finalidad de dicho cargo, tal como él la concebía, era tranquilizar a la gente. Y con su excelente expediente de cargos y magnífico historial académico, además de su apariencia personal —a los cuarenta y un años se conservaba esbelto, sin canas, activo y dinámico, mostrando además la relajada autoconfianza de un entrenador de basket juvenil cuyo equipo nunca ha dejado de ganar—, Ken Abemarle podía llegar a tranquilizar, si era preciso, a toda una asamblea de orangutanes, como en una o dos ocasiones ya había demostrado.

Por el momento, se hallaba empleado en el Ayuntamiento de Nueva York como, ejem, ejem, comisionado de Policía, y justo en aquel momento tenía ante sí la tarea de calmar a dos airados hombres del FBI llamados Fracharly y Zeedy, que habían penetrado en su despacho poco antes de las once de la mañana y que se hallaban en ese mismo momento sentados delante de él, totalmente rubíes de ira. O, mejor dicho, era Fracharly el que estaba rubí de ira, mientras Zeedy parecía más bien lívido como consecuencia de un shock.

—El inspector jefe Mologna —dijo Abemarle, asintiendo juiciosamente con la cabeza y pronunciando correctamente el nombre, mientras ociosamente tamborileaba con los dedos sobre su limpio y bien ordenado escritorio— lleva como oficial de policía muchos años. De hecho, lleva en esta casa más tiempo que yo (Ken Abemarle llevaba como comisionado de Policía de Nueva York tan solo siete meses).

—Tal vez —dijo Fracharly chirriándole los dientes— hasta la fecha nadie se había dado cuenta del cociente de incompetencia del inspector jefe.

—¡Le colgó al tipo! —dijo Zeedy, con la voz hueca, como si aún le costara trabajo creerlo.

—Un momento —dijo Ken Abemarle. Apretando la tecla de su interfono dijo—: Señorita Friday, ¿querría traerme el expediente del inspector jefe Mologna?

—Sí, comisionado —dijo el interfono con una tenue voz.

—El expediente no dirá nada —dijo Fracharly—. No estará en la fiiiicha, ¡simplemente lo hizo!

—Puede ser —dijo Ken Abemarle, tamborileando con todos sus dedos—. Pero si usted quisiera ponerme en antecedentes del hecho, señor Fracharly. Darme una pis…

—Zachary —dijo Fracharly.

—¿Cómo dice?

—Mi nombre es Zachary. ¡Y soy agente, no señor! Soy el agente Zachary, del FBI. ¡Aquí tiene, aquí…! —y echó mano nerviosa a su billetera.

—No es preciso, no es preciso —le aseguró Ken Abemarle—. Ya he visto su identificación. Siento haber tomado su nombre mal. Así que usted es Zachary, y usted es… ¿Zeedy?

—Freedly —dijo Zeedy.

—Oh, cielos —dijo Ken Abemarle para sí—. Vaya metedura. Bueno, no importa. Ahora ya lo sé. Zachary y Freedly. Agente Zachary y agente Freedly.

—Así es —subrayó con paciencia Zachary, chirriándole aún los dientes y con el rojo subido.

—Es una de mis meteduras de pata favoritas —dijo Abemarle, sonriendo con aire melancólico—. Y se trata ciertamente de una mejora del original, ya que antes solía confundir «mariposa» con «sacarosa».

—Comisionado —dijo el agente Freedly.

—¿Sí?

—No intento presionarle, pero creo que Mac, aquí, está a punto de saltar sobre su garganta.

Ken Abemarle echó una mirada al agente Zachary y vio que la cosa no era del todo inverosímil. Era el momento de recoger velas y desplegar una maniobra tranquilizante de gran estilo.

—Sí, ya veo —dijo. Y tomando aire, prosiguió—: Entiendo y simpatizo con su situación, caballeros, y antes de que decidamos hacer nada, permítanme asegurarles aquí y ahora que si ha habido la menor irregularidad en el procedimiento policial, si el inspector Mologna, deliberada o inadvertidamente, ha dañado de algún modo o puesto en peligro el desarrollo del caso que nos ocupa, les prometo que personalmente no pararé hasta que una investigación exhaustiva se haya llevado a efecto sobre el asunto. Cuando pasé a convertirme, ejem, en comisionado de Policía de esta hermosa ciudad prometí entonces, en el momento de ser investido en el despacho del alcalde —hay una foto del acontecimiento enmarcada en este mismo despacho, con la cabeza del alcalde rutilando bajo los focos—, que todo procedimiento impropio, inepto o inaceptable que pudiera haberse tolerado en el pasado, y no digo que de hecho lo fuera, puesto que no estoy en condiciones de juzgar a mis predecesores, solamente digo que si tal procedimiento hubiera tenido lugar en algún momento y por cualquier razón que fuera, debería dejar de producirse en el futuro. Entonces. Así ha sido desde que ocupo este cargo de comisionado. Y si ustedes se paran un momento a estudiar el expediente de mis actuaciones desde entonces, caballeros, creo honestamente que no tendrán más remedio que sentirse más tranquilos, convencidos como quedarán de que, bajo mi mandato, la limpieza, la profesionalidad y el libre aireamiento de cualquier tipo de disputa sin temores ni favoritismos han sido la imagen de marca que…

—¡Talat Gorsul! —exclamó sulfurado el agente Zachary.

Ken Abemarle se paró en seco y pestañeó. ¿Era aquello un grito de guerra? ¿Eran aquellos hombres del FBI normales?

—¿Cómo ha dicho?

—Talat Gorsul —repitió el agente Zachary, más tranquilo pero gesticulando.

—A lo que Mac se refiere —explicó el agente Freedly, extendiendo la mano para palmetear tranquilizadoramente a su colega en el antebrazo— es al encargado de Negocios turco ante la ONU. Su nombre es Talat Gorsul.

—Ah, ya entiendo —dijo Ken Abemarle, aunque no entendía nada en absoluto.

—Y el tal individuo —prosiguió el agente Freedly—, según nuestros informes, intenta tener una intervención en Naciones Unidas esta tarde a las cuatro, en la que va a sugerir que ha sido el propio Gobierno de los Estados Unidos el que ha amañado el robo del Fuego Bizantino.

Ken Abemarle se sentía por completo como un pulpo en un garaje.

—¿Y eso por qué?

—Porque le apetece.

—¿Pero por qué? ¿Por qué el Gobierno americano habría de…?

El agente Freedly meneó la cabeza.

—¿Quiere usted saber el proceso de razonamiento de Talat Gorsul, comisionado?

—A rasgos generales tan solo.

—Según él, nunca tuvimos la intención de devolver el Fuego Bizantino, y esta ha sido la manera que hemos encontrado de echarnos atrás en el trato.

—¡Pero eso es ridículo! —dijo Ken Abemarle.

—Si usted se repasa la mayor parte de las intervenciones que tienen lugar en el foro de la ONU —dijo el agente Freedly— se dará cuenta de que la mayor parte de ellas son ridículas. Lo que no quita para que se pronuncien, se traduzcan, se impriman y hasta se crean.

—Pero si ni siquiera teníamos obligación de haberles hecho la oferta.

—No creo que ese punto —dijo el agente Freedly— vaya a formar parte de la argumentación del señor Gorsul.

—Ya veo. Simple antiamericanismo.

—El antiamericanismo nunca suele ser una cosa simple —dijo el agente Freedly—. Cuando las gargantas se les secan de llamarnos todo tipo de cosas hacen una pausa para beber coca-cola. Pero la cuestión es que Gorsul intenta pronunciar esa intervención, y el Departamento de Estado nos ha avisado que no quiere que tal intervención se pronuncie. En otros tiempos nos hubiéramos limitado a envenenar a Gorsul durante la comida, pero…

—¿Envenenado?

—No hasta las últimas consecuencias —dijo el agente Freedly—. No somos unos bárbaros. Nos hubiéramos limitado a darle algo que le produjera dolores de estómago durante algunos días. Pero en las actuales condiciones, lógicamente, no podemos hacerlo. Así que las cuatro de la tarde es la hora tope que tenemos para descubrir el Fuego Bizantino.

—Mo-log-na —dijo el agente Zachary, lenta y distintamente, entre unos dientes que parecían habérsele pegado.

—Exacto —dijo el agente Freedly. Y mirando de hito en hito al comisionado, le plantificó—: Un individuo que decía estar en posesión del Fuego Bizantino concertó una llamada con ánimo de negociar. Pidió hablar concretamente con el inspector jefe Mologna. Nada más comenzada la conversación, el inspector jefe perdió los estribos y le colgó.

—Ya veo —dijo Ken Abemarle. Empezaba a dolerle la cabeza—. ¿Volvió, ejem, el negociador a llamar?

—No.

—¿Y parecía estar hablando en serio?

—Por lo poco que de él pudimos grabar, sí.

—Ya veo —Ken Abemarle jugó un poco con su goma de borrar—. Por supuesto, no he escuchado aún todas las versiones, pero por lo que ustedes me cuentan, ciertamente…

Una interrupción se produjo en aquel momento en forma de una joven vestida con zapatillas de baile, pantalones de hombre muy anchos, una amplia y plegada camisa blanca, una estrecha corbata de pajarita marrón, una chaqueta de smoking crema seis tallas más grande y unas gafas de arlequín con montura azul espolvoreada de paillettes. La muchacha dejó sobre la mesa de Ken Abemarle una gruesa carpeta, diciendo:

—Siento haber tardado tanto, comisionado, pero ese nombre no sabía muy bien cómo se escribía…

—Está bien, señorita Friday. Mejor tarde que nunca. Muchas gracias.

—Gracias a usted, señor.

La señorita Friday, convenientemente tranquilizada, volvió a la antesala del despacho, mientras Ken Abemarle hojeaba con rapidez el dossier del inspector jefe Mologna, tomando al vuelo unas cuantas impresiones para hacerse una idea general del individuo. ¡Y sí que llevaba años el individuo esquiando sobre hielo frágil! Casi a punto de resbalar aquí, a punto de partirse la crisma allá. Estos viejos elefantes, como Ken Abemarle bien sabía, tenían una increíble capacidad de supervivencia, se conocían todos los trucos habidos y por haber, más algunos de propia invención. Se imaginaba a sí mismo, con solo siete meses en el puesto, tratando de echar abajo al inspector jefe Mologna a requerimiento de dos tipos del FBI que ni siquiera eran de la ciudad.

—Bien, bien, bien —dijo. Y regalando a los agentes forasteros con la más creíble y sincera de sus miradas, les dijo—: Quiero que sepan, caballeros, que voy a tomarme este asunto con la mayor seriedad. Y ahora, por favor, quiero escuchar todos los detalles, para poder decidir qué es lo mejor para el futuro.

32

Cuando Dortmunder volvió a su apartamento, seguido de Kelp, May aún estaba en casa.

—Pensé —dijo Dortmunder— que hoy trabajabas.

—Llamé diciendo que estaba medio mala.

—¿Medio mala?

—Dije que si luego me sentía mejor iría. Quería saber cómo habían ido las cosas… ¿Cómo han ido?

Dortmunder dijo:

—¿Es muy temprano aún para beber bourbon?

—Ni siquiera es mediodía.

—Ponle un poco de agua.

Kelp dijo:

—May, las cosas no han ido demasiado bien. ¿Qué te parece si voy a buscar cervezas para todos, mientras John te cuenta la historia?

—Bourbon —dijo Dortmunder.

—Tú no tomas bourbon —le dijo Kelp—, que luego te deprimes.

Dortmunder se le quedó mirando:

—¿Que el bourbon me deprime? ¿Que el bourbon me deprime a mí?

Pero Kelp, como si Dortmunder no hubiera dicho nada, siguió avanzando hacia la cocina.

May dijo:

—Siéntate, John, y cuéntamelo todo.

Dortmunder tomó asiento, con los huesudos codos apoyados en sus huesudas piernas.

—Lo que pasó fue —dijo— que no quisieron negociar.

—Pero si tú no quieres negociar. Lo único que quieres es devolver el rubí.

—Ni siquiera me dieron tiempo a decírselo. Simplemente me colgaron.

—¿La policía?

—Dicen que prefieren cogerme —dijo Dortmunder abatido, mientras Kelp volvía de la cocina con las cervezas.

May sorbió la suya con la parte de la boca que no tenía ocupada con la colilla encendida, y dijo:

—¿Cómo te condujiste con ellos, John? ¿Te pusiste chulo o así?

Dortmunder simplemente se la quedó mirando, mientras Kelp decía:

—May, yo estaba allí, y te aseguro que John se portó de lo más educado. Yo diría que hasta se pasó. Se agachó tanto, que ofreció dárselo sin más.

—Ni siquiera me escucharon —dijo Dortmunder—. Dijeron que me iban a agarrar y me iban a tener en el calabozo todo un mes.

—¡Uf! —dijo May.

—Es un trato insoportable, May, incluso viniendo de un poli —dijo Dortmunder—. ¿Has visto su nuevo edificio allá en el centro? Hasta ahora, en las comisarías normales, lo más que había era una hilera de rejas de metal, donde uno podía hacerse un hueco. Pero el nuevo Police Plaza ese es un verdadero rascacielos. Y todo de ladrillo.

—No creo que fuera una amenaza de verdad —lo tranquilizó May—. Yo creo que era solo una forma de hablar.

—Yo oí su voz —dijo Dortmunder.

Encendiendo un nuevo cigarrillo con los rescoldos del anterior, May se quedó mirando a ambos hombres y dijo:

—¿Y qué vais a hacer ahora?

—Buscar otro modo de pasarles el rubí —dijo Dortmunder—. Tal vez llamando a un periódico o a una emisora de televisión, o algo así. No creo que haya ninguna compañía de seguros.

—¡Puf! —dijo Kelp.

Dortmunder miró a su amigo y lo vio muy desanimado.

—Creo que esto no me gusta nada —dijo Dortmunder.

—Estoy dándole vueltas al asunto —Kelp echó un trago de cerveza y dijo—: La forma en que los polis te dieron el corte me ha dejado de lo más flipado.

Dortmunder bebió un trago de cerveza.

—Vale —dijo—. Dime lo que tú ves.

—Creo que no basta con devolvérselo.

—¿Pero qué dices? Lo devuelvo, la cosa se calma y asunto terminado.

Kelp meneó la cabeza.

—Hay mucho mosqueo por el medio —dijo—. Demasiado cirio montado y demasiada gente en el ajo. A quien quieren es a ti.

Dortmunder pegó un brinco.

—No me digas eso, Andy.

—Lo siento, John, pero es la verdad.

—¡Dios mío! —dijo May—. Creo que Andy tiene razón.

—Claro que la tengo —dijo Kelp, aunque sin muestras de alegrarse por estar en lo cierto—. La devolución del pedrusco a la bofia puede satisfacer a algunos, tal vez a los turcos y a los americanos, pero no creo que satisfaga a los polis, y desde luego tampoco a Tiny Bulcher y a varios otros tipos que ambos conocemos. Además, tuve ocasión de oír en el O. J. que la cosa tiene también un ángulo religioso. Hay por ahí sueltos unos fanáticos que te siguen la pista, y no precisamente para convertirte. Creo que con tirar por ahí el rubí no se van a dar por contentos.

—No estás haciendo que me sienta muy bien —dijo Dortmunder.

—Te diré lo que tienes que hacer, John —dijo Kelp—. Creo que tienes que olvidarte de la piedra por ahora y conseguirte alguna coartada.

—No te sigo.

—Quiero decir para los chicos del O. J. —le explicó Kelp—. Eso al menos le quita hierro al asunto en lo que a ti concierne.

Dortmunder meneó la cabeza.

—Ni hablar. Ya no estamos hablando de la poli, sino de Tony Bulcher. Hablamos de un montón de gente del ambiente.

—Ya me doy cuenta —dijo Kelp—. Pero aun así, podemos montarnos una coartada que funcione.

Dortmunder frunció el ceño:

—¿Ambos?

—Claro —dijo Kelp, aparentemente sorprendido—, los dos estamos metidos en esto, ¿no?

Dortmunder se sintió profunda y sorprendentemente conmovido.

—Andy —dijo—, no sé qué decir.

—Vale, hombre —dijo Kelp, tomándolo por donde no era—. Ya se nos ocurrirá algo.

—No, verás…, lo que quiero decir es que se trata de una oferta increíble, pero creo que no deberías quemarte por mí.

—¿Y por qué no? Tú harías lo mismo por mí, ¿no?

Dortmunder se lo quedó mirando sin dejar de pestañear.

Kelp se echó a reír, con una risa nerviosa.

—Claro que lo harías, hombre. Y la cosa es que si los tres contamos la misma historia…

—May no —dijo Dortmunder.

May dijo:

—Déjate de bobadas, John, no está la cosa para machadas.

—No —dijo Dortmunder—. Me imagino a Tiny Bulcher arrancándote la nariz de un manotazo, y no puedo soportarlo.

—No va a tener ocasión de arrancarme la nariz —dijo May, aunque no dejó de tocarse inconscientemente el apéndice en cuestión—. Si los tres le contamos la misma historia no tendrá el menor motivo para sospechar.

—No, no lo haré —dijo Dortmunder— si tú te metes en esto.

—Muy bien —dijo Kelp—. Con dos basta. Tú y yo contamos la misma historia, nos cubrimos uno a otro y la cosa funciona igual.

A Dortmunder se le pasó por la cabeza el mostrarse caballeroso también con Andy, pero decidió que con un solo gesto noble por persona y día ya era bastante.

—¿De qué coartada se trata? —preguntó.

—Bueno —dijo Kelp—, yo ya mencioné a uno de los muchachos mi propia coartada, en términos muy generales, así que no tengo más que meterte en ella, y ya está.

—¿Y cuál es tu coartada?

—Lo gracioso del caso es que la cosa es así: me pasé en casa toda la noche jugando con los teléfonos.

—¿Tú solo?

—Sí.

—¿Y cómo puede servirte eso de coartada?

—Bueno —dijo Kelp—. Recibí e hice cantidad de llamadas, ¿sabes? De eso que colocaba un chisme y decía: «voy a ver si funciona», y entonces llamaba a alguien. Si se trataba de mi contestador automático o de mi chisme de reservar llamadas, entonces llamaba a alguien y le decía que me llamara.

—Muy bien —dijo Dortmunder—. O sea que tienes toda la noche cubierta con esas llamadas telefónicas.

—Claro. Y ahora no tengo más que decir que tú estabas conmigo, ayudándome para las conexiones, y así ambos quedamos cubiertos.

Dortmunder dijo:

—¿Y cómo explicas que no mencionaras antes mi estancia allí? Quiero decir, cuando le contaste a la gente tu coartada. O mientras hacías las llamadas esas del miércoles por la noche.

—Pues, sencillamente, porque no salió la cosa.

—No sé —dijo Dortmunder.

May dijo:

—John, se trata de un magnífico gesto por parte de Andy y no estás en condiciones de andarle mirando el diente.

Dortmunder echó un trago de cerveza.

Kelp dijo:

—Vamos a ir a mi casa, y te daré un poco de instrucción en cuestión de teléfonos. Ya verás que en media hora sabes tanto como yo. Así compartiremos el mismo hobby.

—Como la cosa salga mal —señaló Dortmunder— a Tiny tampoco le vas a caer demasiado bien.

Kelp hizo con la mano un gesto de quitarle importancia:

—¿Cómo va a salir mal? —preguntó.

33

—Me estaba hartando —dijo Mologna a Leon—. Se me estaban hinchando las pelotas con tanta historia de teléfonos…, que si para aquí, que si para allí, que si pasa por nuestras líneas, que si no pasa…, y acabé perdiendo los estribos.

—Ya pasará —dijo Leon, mostrando una cara en bajorrelieve titulado Simpatía.

Se sentía tan mal por culpa de Mologna que ni siquiera tenía ganas de hacer sus habituales meneos.

Mologna se había dejado caer ante su mesa y tenía los antebrazos pesadamente depositados sobre los papeles revueltos.

—La que se va a armar —decía, meneando la cabeza—. La que se va a armar.

De hecho, ya se había armado. El comisionado —Mologna nunca podía recordar el nombre de aquel tipo, y no veía ninguna razón para hacer esfuerzo alguno en ese sentido— había llamado para echarle una bronca en aquel estilo, discreto, distante, de guante blanco que suelen adoptar los altos burócratas de todas partes. La cuestión estaba, como Mologna bien sabía, no en lo que el comisionado dijera, o lo que él mismo pudiera responderle: la cuestión estaba en lo que de la entrevista quedara en el bloc de notas del comisionado, en su dietario y en el expediente personal de Mologna. Allí quedaría para siempre grabado que el comisionado lo había llamado al orden. El muy hijo de puta.

Bueno, tal vez no lo fuera tanto, puesto que al llamarlo había dejado bien claro dónde se hallaban sus verdaderos enemigos:

—Los agentes del FBI Zachary y Freedly se encuentran en mi despacho en este mismo momento, discutiendo la situación conmigo —dijo el comisionado, y Mologna había creído advertir, como trasfondo, el resuello anhelante de un agente ofendido, lo que había constituido la única nota alegre en tan aséptica conversación.

¿Podía hacerse algo contra Zachary y Freedly? ¿Podía hacer algo para taparse el culo, ahora que había quedado con él al aire ante todo el mundo?

La única solución real, evidentemente, era encontrar el maldito rubí. Y encontrarlo junto con su sustractor. Este era el tipo de pequeño problema que podía despejarse con una bonita pieza de joyería. Lo que el público necesitaba ahora, lo que el Departamento de Policía, el FBI, el Gobierno americano, las Naciones Unidas y el Gobierno turco necesitaban, lo que el mismo Mologna necesitaba, era un sacrificio humano. Nada más y nada menos.

—Tenemos que cogerlo —dijo Mologna en voz alta.

—No puedo estar más de acuerdo —dijo Leon.

Él y Mologna se hallaban a solas en el gran despacho de Mologna en Police Plaza, en parte porque Mologna así lo había querido, y en parte porque en aquel mismo momento nadie en todo Nueva York hubiera querido aparecer asociado con Francis Mologna.

—Y tenemos que cogerlo nosotros —prosiguió Mologna—. No los hijoputas del FBI o alguno de esos infiltrados extranjeros.

—Seguro que sí.

—Ni tampoco el elemento criminal. Aunque, maldita sea, son ellos los que más a tiro lo tienen.

—Así es, por desgracia —dijo Leon—. Si al menos nuestro hombre fuera gay, yo podría hacer algún trabajo encubierto por mi cuenta.

Mologna lo miró de reojo:

—Leon —dijo—. Nunca sé muy bien si me estás diciendo obscenidades.

Leon se colocó graciosamente la punta de los dedos sobre su estrecho tórax:

—¿Yo?

—En cualquier caso —dijo Mologna—, tú también oíste la grabación. ¿Te pareció acaso que el tipo podía ser marica?

—Si lo es —dijo Leon— va tan de oculta que ni se le nota.

—Eres asqueroso —rumió brevemente Mologna—. En cuanto al elemento criminal, ¿qué pasa si ellos lo encuentran antes?

—Que nos lo entregarán sin duda alguna, junto con el rubí.

—Quizás, quizás —Mologna se quedó mirando a la pared de enfrente, tratando de adivinar el futuro—. ¿Y si la prensa llega antes? A lo mejor se les escapa el soplo a los chorizos que nos ayudan y se enteran antes. Y entonces sí que la hemos liado.

—Un lío completo.

—Ya está —dijo Mologna, tomando una decisión repentina—. Leon, llama a Cappelletti y dile que se ponga en contacto con ese chivato suyo. ¿Cómo se llama?

—Benjamin Arthur Klopzik.

—Como yo digo. Hay que atarlo corto, siguiéndolo hasta con radio. Quiero saber cada palabra que se diga en esa guarida de ladrones antes de que ellos mismos la oigan. Y quiero que todos los FPT de la ciudad estén apostados a no más de tres manzanas del bar ese. Tan pronto como esos canallas encuentren a nuestro hombre, quiero que le echen el guante y nos lo traigan de inmediato.

—Eso está muy bien —dijo Leon—. Incisivo, decisivo y terriblemente correcto.

—Ya me darás jabón luego —le dijo Mologna—. Ahora hazme esa llamada.

34

El cuarto trasero del O. J. semejaba uno de esos cuadros de la Revolución Rusa —el asalto del Palacio de Invierno— o, tal vez mejor, de la Revolución Francesa: un juicio jacobino bajo el terror. El lugar nunca había estado tan atestado, tan lleno de humo, tan sofocante y tan lleno de conflictos y de contención. Tiny Bulcher y tres jueces asistentes tomaban asiento en torno a la mesa de póquer, de cara a la puerta, con varios otros tipos duros rodeándolos, de pie, apoyados contra las cajas de cartón de la pared. Unos cuantos tipos más, de aspecto patibulario, acechaban a ambos lados. Un par de sillas aparecían vacías cerca de la puerta, frente a Tiny Bulcher y los otros y separadas de ellos por la mesa cubierta de fieltro verde. La dura luz procedente de la solitaria bombilla recubierta por una pantalla de hojalata, que pendía del techo, eliminaba del recinto cualquier sutileza de color, reduciendo la escena a un cuadro de sombríos colores y pobre paleta, o tal vez a una película expresionista alemana sobre gánsteres de Chicago. Un aire de amenaza y un implacable interés de autodefensa relucía en los ángulos de cada rostro, la inclinación de cada hombro, la flexión de cada rodilla, la agudeza de cada ojo, el rescoldo de cada cigarrillo que se consumía. Todo el mundo fumaba, todos respiraban y —dado el calor que allí había— todos sudaban. También, entre interrogatorio e interrogatorio, todos se dedicaban a charlar, excepto cuando Tiny Bulcher quería hacer alguna observación general, para lo que hacía retumbar la mesa con su puño y antebrazo, diciendo «¡A callar!», e insertaba una frase en el subsiguiente silencio.

La escena era, en suma, como para hacer desmayarse hasta a un inocente, caso de haberse perdido alguno por allí. Dortmunder, entre los culpables el más culpable de todos, había tenido suerte de poder enfriar sus temores en la barra exterior más luminosa lo suficiente como para poder echarse al coleto dos bourbons antes de que a él y a Kelp les llegara el turno de entrar en el cuarto trasero y tener que enfrentarse con las frías miradas del tribunal.

Para convocarlos vino un tipo al que conocían levemente, llamado Gus Brock, quien se llegó a ellos en la mesa del bar donde estaban esperando y les dijo:

—¿Qué tal, colegas?

—Hola, Gus —dijo Kelp.

Dortmunder se limitó a saludar con la cabeza. Intentaba guardar la dignidad.

—Vosotros dos vais juntos, ¿no?

—Exacto —dijo Kelp.

—Pues ahora vais vosotros —dijo Gus Brock—. Y dejadme que os advierta una cosa. Esto no son los tribunales, no estamos aquí para joder a nadie, ni para echarle el guante a nadie. Lo que tenéis que hacer es entrar en el cuarto, quedaros al lado de la puerta, escuchar a los muchachos que tengáis delante, de modo que os enteréis de cómo va la cosa para cuando os toque a vosotros. ¿Vale?

—Muy bien —dijo Kelp—. Está pero que muy bien, Gus.

Sin contestarle, Gus le echó la vista encima a un tipo pálido y nervioso que venía del cuarto trasero, tambaleándose en dirección de la barra, y le dijo secamente:

—¡Rye, deja ya la botella!

Luego, haciendo un gesto con la cabeza, dijo:

—Vamos.

Así fue cómo se dirigieron a la habitación llena de humo, luz equívoca y ambiente maloliente, donde la violencia sorda y la destrucción flotaban en el ambiente. Dortmunder pasó revista a toda su vida anterior. ¿Podía tal vez haber triunfado en la vida como empleado de supermercado? A estas alturas, sin duda sería ya ayudante de dirección, en algún barrio periférico, y llevaría corbata negra. La perspectiva nunca antes lo había seducido, pero con la alternativa que ahora tenía delante no podía menos que echar en falta una vida limpia en un ambiente bien iluminado.

Todo el mundo hablaba a la vez y hasta se peleaba, con la excepción de un tipo gordo, calvo y sudoroso, que sentado en una de las sillas que daban la cara al tribunal, se enjugaba la cara, la calva y los antebrazos con un ya bastante empapado pañuelo blanco. Dortmunder, intentando recordar el modo de mantener firmes las rodillas, oyó desvaídamente preguntar a Kelp, entre el estrépito:

—¿Quiénes son aquellos tipos de la derecha?

—Representantes de la Cooperativa Terrorista —dijo Gus Bock.

—Hay un montón de grupos de esos interesados en el tema —explicó Gus Brock—. Están todos buscando lo mismo que nosotros y se han reunido para ayudarse entre sí. Andan buscando entre sus etnias respectivas.

—¡Chico! —dijo Kelp, con un tono que asombró a Dortmunder por su obsceno entusiasmo—. ¡Vaya una caza humana!

—Y tú que lo digas —dijo Brock—. Ese hijo de puta no tiene nada que hacer.

Plaff, hicieron el puño y el brazo de Tiny Bulcher:

—¡A callar!

Silencio.

Tiny sonrió como un tiburón al tipo gordo sentado en la silla de los testigos.

—¿Cómo te llamas, colega?

—Eh-eh-eh, uh-uh, ah, Harry —dijo el tipo gordo—. Harry Matlock.

—Harry Matlock —dijo Tiny, mirándose la izquierda, y uno de los tipos de pie empezó a rebuscar entre un montón de carpetas y sobres entremezclados encima de las cajas de licor, hasta encontrar al fin un sucio sobre marrón de la Compañía Telefónica, que alcanzó a Tiny, quien sacó varios arrugados trozos de papel del sobre, los alisó sobre el fieltro y fue asintiendo con la cabeza mientras leía. Luego, Tiny dijo—: Cuéntanos tu historia, Harry. ¿Dónde estabas el miércoles por la noche?

El gordo estiró el cuello y dijo:

—Y-y-yo y otros tres amigos…

La puerta se abrió, empujando a Dortmunder con una de sus hojas. Se apartó un poco y miró hacia atrás, viendo aparecer a Klopzik.

—Lo siento —murmuró Benjy.

Tiny Bulcher chilló por encima del tipo gordo:

—¡Benjy! ¿Dónde has estado?

—Hola, Tiny —dijo el hombrecillo, cerrando la puerta tras de sí—. Tenía que dar de comer a mi perro.

—¿Qué mierda tienes tú que hacer con un perro? Quédate quieto en esa esquina. Ya te sacaré a paseo yo luego —y volviendo a posar de nuevo su mirada sobre el tipo gordo, dijo—: ¿Por qué te cortas?

Benjy se instaló delicadamente bajo los codos de los terroristas cooperativos. El gordo se enjugaba por todas partes con el pañuelo, y decía:

—Estábamos en Huntington, Long Island. Yo y otros tres amigos más. Estábamos metiéndole mano a una tienda de anticuario.

—¿Antigüedades? ¿Muebles viejos?

—Mercancías de valor —dijo el gordo—. Teníamos ya comprador y todo, y un intermediario en la zona centro, por Broadway —meneando su inundada calva dijo—: Tuvimos que dejarlo a medias todo por causa de la redada. No pudimos hacer la entrega el jueves y los polis dieron además con el camión.

—Eso está en Long Island —dijo el tipo a la izquierda de Tiny—. Y el jodido Aeropuerto Kennedy está en Long Island.

—Pero si estábamos a tomar por el culo de allí —dijo desesperadamente el gordo, esparciendo humedad por toda su silla—. De verdad. Huntington, Long Island está lejísimos de la isla, un montón de kilómetros hacia el norte.

Tiny preguntó:

—¿Quiénes eran los otros tres tipos?

—Ralph Demrovsky, Willy Car…

—¡Uno por uno!

—Lo siento —dijo el gordo.

Tiny miró en derredor y preguntó a uno de los tipos que estaban de pie a su derecha:

—¿Tenemos a Demrovsky?

—Eso estoy mirando.

En este momento, Dortmunder se dio cuenta de que todo un eficiente sistema de ficheros se había ido creando allí, con carpetas y sobres, entre las cajas de licor que llegaban hasta el techo. Al parecer, cada uno de los tipos que estaban de pie detrás del tribunal tenía a su cargo una parte del alfabeto. La educación, pensó Dortmunder, es una cosa maravillosa.

—Aquí lo tengo.

La ficha, esta vez, se hallaba ordenada en un menú de restaurante doblado. Este le fue tendido a Tiny, quien lo abrió, barajó unos pocos papeles andrajosos y dijo:

—Sí, ya hemos hablado con él. Y contó la misma historia.

Tiny miró de nuevo al gordo.

—¿Hacia qué hora llegasteis a la tienda del anticuario ese?

—A las once y media.

El tipo que llevaba la carpeta del gordo hizo una anotación. Tiny levantó una ceja mirando al de la carpeta de Demrovsky, quien asintió con la cabeza. Luego Tiny miró de nuevo al gordo:

—¿A qué hora os fuisteis?

—A las tres en punto.

—Demrovsky —dijo el de la carpeta—, dice que a las dos y media.

—Fue más o menos por ahí —dijo el gordo, con la voz lastrada por el pánico—. ¿Quién se pone a mirar el reloj? Eran como las dos y media o las tres.

Dortmunder cerró los ojos. El interrogatorio prosiguió, sacando a colación a los otros dos tipos y comparando los testimonios de cada uno. El gordo era inocente, al menos del robo del Fuego Bizantino, de modo que la última parte del interrogatorio no era más que una verificación de las coartadas de los otros dos. Luego me toca a mí, pensó Dortmunder, y apenas acababa de tener tal pensamiento cuando vio que el gordo era despedido, dándose palmadas y enjugándose por todas partes, mientras se apresuraba a abandonar el cuarto, dejándole sitio a Dortmunder, quien avanzó hacia la silla, agradeciendo al menos el poder sentarse, aunque quizá no tanto el tener a Kelp sentado a su lado. La puerta que tenía a su espalda se abrió y se cerró, pero Dortmunder no miró hacia atrás para ver quién acababa de amarrar.

—Así que —dijo Tiny— vosotros dos estabais juntos el miércoles por la noche.

—Así es —dijo Kelp, poniéndose a hablar sin más—. Estábamos jugando con mis teléfonos.

—Cuéntame eso —ofertó Tiny, lo que Kelp hizo, empezando a soltar todo el rollo que habían cocido juntos, desplegándolo con todo lujo de detalles, mientras Dortmunder permanecía sentado a su lado, silencioso, digno y cagado de miedo.

Nada más comenzar el interrogatorio, dos carpetas ya preparadas (la de Kelp en una tarjeta del día de San Valentín, la de Dortmunder en un paquete de cartulina que originalmente había contenido almohadillas para callos) fueron aportadas al Tribunal, siendo debidamente verificadas y anotadas. Dortmunder observó melancólicamente al tipo que rellenaba su ficha, preguntándose si ya habría algo escrito en aquellos trozos sueltos de papel, y qué hechos, atisbos, sugerencias o informes le esperaban allí para atraparlo. Algo debía de ser.

Tiny y el tipo que llevaba la carpeta de Kelp le hicieron unas pocas preguntas, de un modo no especialmente amenazador, y quedó claro que una o dos de las llamadas a colegas que había hecho el miércoles por la noche habían sido ya mencionadas en otras declaraciones. Los ojos redondos como bolas de Tiny giraron infinitamente en el interior de sus cuencas, antes de detenerse sobre Dortmunder y preguntarle:

—Así que tú estuviste con él, ¿no?

—Así es —dijo Dortmunder.

—¿Toda la noche?

—Claro, claro.

Kelp dijo:

—John me ayudaba con el hi…

—¡A callar!

—Vale.

Tiny asintió lentamente con la cabeza, mirando a Dortmunder.

—¿Y llamaste tú a alguien?

—No —dijo Dortmunder.

—¿Y eso?

—Bueno, eh, era el teléfono de Andy. Y mi mujer estaba en el cine.

Sin apartar la mirada de Dortmunder, Tiny preguntó a sus asistentes en general:

—¿Le mencionó Kelp a Dortmunder a alguien?

—No —dijeron todos.

—Es que… —dijo Kelp.

—¡A callar!

—Vale.

El tipo que llevaba la carpeta de Dortmunder dijo:

—Fuiste a ver a Arnie Albright el jueves.

No, por favor, Dios mío. No seas así conmigo. Seré bueno. Conseguiré una tarjeta de empleo. Una de verdad.

—Sí, fui —dijo Dortmunder.

—Y le dijiste que habías dado un golpe.

—El jueves —dijo Dortmunder. Desgraciadamente, su voz se ahogó un poco en la primera sílaba.

—Pero fue el jueves cuando fuiste a ver a Arnie —dijo el tipo—. Y andabas buscando a otro perista, llamado Stoon, ese mismo día.

—Así es.

—Y tenías mercancía para vender.

—Así es.

—¿De qué tipo?

—Pues… joyas.

Revuelo general en el cuarto.

—¿Que hiciste un robo de joyas? ¿El miércoles por la noche?

—No —dijo Dortmunder—. El jueves por la noche.

Uno de los terroristas dijo:

—¿Dónde?

—En Staten (tos) Staten Island.

El tipo que llevaba la carpeta de Dortmunder dijo:

—¿A qué peristas fuiste a ver el miércoles?

—A ninguno —dijo Dortmunder—. Me sentía como mal el miércoles. Estaba lloviendo el jueves por la noche… (siempre es bueno echarle un poco de verdad a la historia; es como añadir sal a una receta)… y estaba un poco resfriado. Una de esas gripes que duran veinticuatro horas.

Otro de los tipos preguntó:

—¿En qué parte de Staten Island?

—En Drumgoole Boulevard. No salió en los papeles.

Dortmunder se lo quedó mirando, preguntándose si no sería uno de los fanáticos religiosos.

—Solo unos pocos anillos de compromiso, relojes y cosas de esas. Cosas corrientes.

Tiny preguntó:

—¿Y a qué perista se lo vendiste?

—A ninguno —dijo Dortmunder—. Empezó la redada, y…

—Así que todavía tienes la mercancía.

Dortmunder no se hallaba preparado para aquella pregunta. En la millonésima de segundo que podía permitirse, analizó las diversas alternativas: si decía que no, se preguntarían por qué se había deshecho de unas joyas totalmente corrientes que podía esconder en cualquier sitio hasta que la redada remitiera. Si decía que sí, querrían verlas.

—Sí —dijo Dortmunder.

Tiny dijo:

—Dortmunder, nos conocemos hace ya un rato.

—Seguro.

—Y en este momento me llega de ti un tufo que nunca antes había olido.

—Estoy nervioso, Tiny.

—Le echaremos una mirada a tu botín —dijo Tiny—. Mandaremos a seis muchachos contigo, y…

—¡Breaker! ¡Breaker! —dijo una voz metálica, que resonó por todo el cuarto.

Tiny miró en derredor, frunciendo el ceño:

—¿Qué?

—Me importa un comino —dijo la voz metálica.

Siete u ocho personas se pusieron a hablar a la vez en la habitación. Y en aquel momento la voz metálica se elevó por encima del guirigay que formaban todos:

—Me he quedado atascado en West End Ave. con la transmisión rota y quiero hablar con mi mujer en Englewood, New Jersey.

—Una radio —dijo uno de los terroristas.

—Una emisora de radioaficionado —dijo uno de los jueces.

—Una escucha —dijo Tiny.

Las cejas se le habían bajado casi hasta la altura del labio superior:

—Algún puerco hijo de puta en este cuarto lleva un micro, nos está espiando, es un…

—Es que mi esposa —seguía diciendo la voz metálica con profunda exasperación— está escuchando este canal.

Uno de los terroristas dijo:

—Su equipo está captando una señal de radioaficionado. Algo parecido le pasó a un viejo conocido mío en Basora.

—Lo que voy a hacer —chilló la voz metálica— es denunciarte a la federación, ¡hijo de puta!, ¡cabrón!

—¿Quién es? —dijo Tiny, flexionando varios de sus músculos—. ¿Quién?

Todos empezaron a mirar por todos lados, con los ojos bien abiertos, en espera de que la voz volviera a escucharse de nuevo.

—¡Como te ponga las manos encima…!

—¡Benjy!

El hombrecillo se hallaba ya a mitad de camino de la puerta. Golpeando a uno de los terroristas en el pecho y escabulléndosele de las manos a uno de los tipos duros del grupo, salió disparado del cuarto como un velocípedo.

Naturalmente, Dortmunder y Kelp se unieron a la persecución.

35

Talat Gorsul, encargado de negocios de Turquía en Naciones Unidas, un tipo pulcro, de suaves maneras, morenos rasgos y pesados párpados, dotado de una nariz similar a una percha, emergió de su limousine y se detuvo, repasando con sus ojos opacos el tieso dedo de ladrillo del cuartel general de la Policía en Police Plaza.

—Solo una nación sin sentido de la historia —dijo con su aterciopelada voz carente de inflexiones— puede construir una sede de la policía que recuerda la Bastilla.

Su ayudante, un rechoncho espía llamado Sanli, siempre sudoroso y nunca bien afeitado, sonrió con complicidad. Una parte muy fundamental de su trabajo en la ONU era reír las gracias de Talat Gorsul.

—Bien —dijo Gorsul—. Espera —le dijo al chófer—. Vamos —le dijo a Sanli.

El primero se quedó esperando y el segundo lo siguió. Atravesaron el patio frontero de ladrillos y penetraron en el edificio de ladrillos, pasaron el control de seguridad situado en el vestíbulo principal y subieron en el ascensor hasta una de las plantas superiores, donde pasaron un segundo control de seguridad y finalmente entraron en una sala de conferencias atestada de gente, la mitad de ella de uniforme.

A la última de estas reuniones, en esta misma sala, Gorsul había enviado a Sanli. Esta vez asintió displicentemente mientras Sanli le presentaba a un tipo llamado Zachary, del FBI, que a su vez empezó a presentarlo a toda una serie de personajes: oficiales de policía, funcionarios del Gobierno, hasta el ayudante del fiscal del distrito, por más que difícilmente se hubiera podido encontrar en aquel sitio nadie a quien acusar.

Terminadas las presentaciones, Talat Gorsul permaneció sentado durante los siguientes quince minutos al pie de la tarima donde se hallaba instalada la mesa de conferencias, con el rostro tranquilo, los párpados cansados y sin manifestar la menor emoción, mientras escuchaba las banalidades, la jerga y las vacuidades de los diversos intervinientes: las medidas que se habían tomado, los planes para recuperar el rubí, el incremento de las medidas de seguridad para una vez que el Fuego Bizantino hubiera sido recuperado, etc. Cuando todos hubieron hablado, Zachary, del FBI, se levantó para decir:

—Señor Gorsul, espero y confío que esta muestra de nuestra determinación lo haya podido convencer de nuestra sinceridad —y dirigiéndose al resto del público, Zachary explicó, como si tal cosa fuera necesaria—. El señor Gorsul ha estado barajando la posibilidad de dirigirse a la Asamblea General de Naciones Unidas para dar a entender que manteníamos una postura pasiva y dilatoria en lo referente a esta investigación.

Con suavidad, pero sin dilación, Gorsul se puso en pie:

—Agradezco al señor Zachary —dijo— la interpretación que ha hecho de mis intenciones ante un público tan bien dispuesto y tan profesional, pero si se me permite corregir el hilo general de su argumentación, me atrevería a asegurarles a todos ustedes, damas y caballeros, que ni mi corazón ni mis labios han manifestado jamás la menor duda acerca de su profesionalidad, su dedicación o su lealtad hacia el Gobierno de su nación. El problema que yo pretendo plantear esta tarde en Naciones Unidas nada tiene que ver con la puesta en duda de la honorabilidad de todos los aquí presentes. Nada de esto. La pregunta que esta tarde intentaré públicamente plantear hace referencia al hecho de que una nación tan consciente de su seguridad como esta —no han dejado de impresionarme, todo hay que decirlo, los dos controles de seguridad que he debido atravesar para llegar aquí—, repito, que una nación tan consciente y pagada de su seguridad como los Estados Unidos, tan grande, tan poderosa y tan experimentada en estas lides, haya permitido que una chuchería tan reconocidamente insignificante pudiera escurrírsele de entre los dedos. Se trata en realidad de una cuestión menor, casi una curiosidad personal, que quiero compartir con mis colegas de Naciones Unidas.

—Señor Gorsul.

Gorsul miró en dirección de la voz y vio a un fornido tipo vestido de azul y de congestionado rostro.

—¿Sí?

—Soy el inspector jefe Francis X. Maloney —dijo el tipo fornido, poniéndose en pie (Mologna, deletreó mentalmente Gorsul).

—Ah, sí. Ya fuimos presentados, inspector jefe Mologna.

Caminando con firme pisada en torno a la mesa en dirección de la puerta, precedido de su panza, Mologna dijo:

—Me pregunto si usted y yo podríamos tener unas pocas palabras en privado, si el resto de las personalidades aquí reunidas nos lo permiten.

Hubo una general sorpresa, cierta consternación y algunos murmullos. El hombre del FBI, Zachary, parecía inclinado a interponer su veto, pero Mologna le dirigió una significativa mirada a Gorsul (¿con qué significado?) y dijo:

—Puede aceptar o no mi sugerencia, pero creo que le interesará.

—Si es para el mejor interés de mi nación —respondió Gorsul— por supuesto que acepto su sugerencia.

—Muy bien, pues —dijo Mologna, abriendo la puerta que daba al vestíbulo, y sosteniéndola.

No con mucha frecuencia solía enfrentarse Gorsul con lo insólito; formaba, en realidad, parte de su trabajo el no situarse jamás en una situación de la que no estuviera razonablemente seguro de a dónde iba a desembocar. Fue, pues, lo intrigante de esta salida de tono, tanto como los beneficios que pudieran derivarse de una conversación privada con Mologna, lo que lo llevaron a dirigirse a la audiencia en general, diciendo:

—¿Querrán ustedes disculparme, caballeros?

Y poniéndose en pie avanzó hacia la puerta, precediendo a Mologna hacia el vestíbulo, donde Mologna, sonriendo a los dos policías de uniforme que montaban guardia, les dijo con tono desenfadado:

—Está bien, muchachos, ir a daros una vuelta por el pasillo.

Los guardias echaron a caminar por el pasillo y Mologna se giró hacia Gorsul:

—Bien, señor Gorsul —dijo—. Vive usted en Sutton Place, ¿no?

Esto era ciertamente algo inesperado.

—Sí, claro.

—El coche en el que usted viaja normalmente tiene la matrícula DPL 767 —prosiguió Mologna— y el que usted conduce personalmente, cuando se va de fin de semana, y por aquí y por allá, es el DPL 299.

—Ambos pertenecen a la misión, no son míos —aclaró Gorsul.

—Así es, señor Gorsul. Usted es un diplomático y yo no lo soy. Usted es un untuoso hijo de puta turco y yo soy un zafio irlandés. Así que no quiera montárselo de discursitos esta tarde. ¿Vale?

Gorsul se le quedó mirando asombrado:

—¿Está usted amenazándome?

—Tiene usted toda la razón, lo estoy —dijo Mologna—. ¿Y qué piensa usted hacer al respecto? En su misión tiene usted una docena de chóferes, secretarios y cocineros. Yo tengo quince mil hombres, señor Gorsul. ¿Y sabe usted lo que esos hombres piensan cada vez que ven un coche con matrícula diplomática aparcado junto a una boca de riego o frente a un vado? ¿Sabe usted lo que piensan mis hombres cuando ven una placa del Cuerpo Diplomático?

Gorsul echó una mirada a los dos guardias que charlaban tranquilamente al otro lado del vestíbulo, con las manos apoyadas sobre la pistola y las cartucheras. Y meneó la cabeza.

—Se cagan en todos los santos, señor Gorsul —dijo Mologna—, porque no pueden ponerles multas, ni la grúa puede llevárselos, ni siquiera pueden hacer salir para cachearlos a sus ocupantes. Me gustaría poder ponerles la mano encima a estos hijoputas, es lo que piensan mis muchachos. ¿Le han entrado alguna vez en su piso, en Sutton Place, señor Gorsul?

—No —dijo Gorsul.

—Pues tiene suerte. Porque no vea la cantidad de robos de pisos que hay por aquella zona. Los ricos necesitan protección policial, señor Gorsul. Necesitan más que nadie de la cooperación de la policía. ¿Ha tenido alguna vez accidentes de automóvil en Nueva York, señor Gorsul?

Gorsul se humedeció los labios:

—No —dijo.

—Pues tiene usted suerte —le aseguró Mologna. E inclinándose hacia él, lo que hizo recular automáticamente a Gorsul, que de inmediato se maldijo por tal reacción, le dijo con un tono mucho más confidencial y tranquilo—: Verá, señor Gorsul, las pelotas han empezado a sudarme un poco más temprano que otros días hoy, a causa de esto. Normalmente a mí me importa un huevo lo que usted diga o haga, lo mismo que lo que diga o haga cualquier otro. Pero precisamente en este momento no puedo permitirme que corra más mierda sobre este asunto. ¿Me comprende?

—Puede ser —dijo Gorsul.

—Buen chico —dijo Mologna, palmeándole el hombro—. Lo han convencido ahí dentro, ¿verdad?

—Sí.

—Fueron ellos, no yo. Así que nada de intervenciones en la ONU esta tarde.

Los ojos de pesados párpados de Gorsul destilaban odio, pero su boca dijo:

—Así es.

Otro golpecito en el hombro con la detestable mano del repulsivo Mologna.

—Muy bien —dijo el asqueroso Mologna—. Entremos ahí de nuevo y démosles a esos tontos del culo la buena nueva.

36

Cuando May volvió a casa de trabajar en el supermercado, llevando en el brazo dos bolsas de suministros, el teléfono estaba sonando. Particularmente no era muy aficionada a que los acontecimientos se le amontonaran de aquella manera, así que le echó una mirada de reojo al dichoso teléfono por entre las volutas de humo que casi le tapaban el ojo izquierdo mientras dejaba las bolsas sobre el sofá. Sacándose la colilla aún humeante de la comisura de la boca y aplastándola en un cenicero cercano, descolgó el teléfono y dijo con desconfianza:

—¿Sí?

Una voz susurró:

—¿May?

—No —dijo ella.

—¿May? —la voz seguía siendo un susurro.

—Nada de llamadas obscenas —dijo May—. Nada de jadeos y cosas de esas. Tengo tres hermanos, altísimos y fuertes, que son exmarines, y ellos…

—¡May! —el susurro sonó duro y tajante—. ¡Soy yo! ¡Ya sabes!

—… le partirán la cara como siga con estas —terminó de decir May.

Y colgó con cara de satisfacción, encendiéndose un nuevo cigarrillo. Estaba trasladando los suministros a la cocina cuando el teléfono empezó a sonar de nuevo.

—¡Qué fastidio! —dijo, depositando las bolsas sobre la mesa de la cocina. Y volviendo a la salita tomó el teléfono y dijo—: Le advierto de nuevo que…

—May. ¡Soy yo! —susurró la misma voz, en tono agudo y desesperado—. ¿No me reconoces?

May frunció la frente:

—¿John?

—¡Chhhiiiissss!

—Eh… ¿Qué ha pasado?

—Algo ha ido mal, y no puedo volver a casa.

—¿Estás con An…?

—¡Chhhiiiissss!

—¿Estás, esto, eh, en ese lugar?

—No. Él tampoco puede ir a su casa.

—Uf, vaya —dijo May. Había esperado contra toda esperanza, pero sabía que solo era una posibilidad.

—Estamos escondidos —dijo la ya familiar voz susurrada.

—¿Hasta que la cosa pase?

—Esto no va a pasar, May —susurró la voz—. No podemos esperar tanto tiempo. Tiene toda la pinta de durar tanto como las pirámides.

—¿Y qué vais a hacer?

—Algo —susurró la voz con cierto estoico desespero.

—Oye… Traje chuletas del súper —se cambió de mano el teléfono y de comisura el cigarrillo—. ¿Puedo ponerme en contacto con vosotros de algún modo?

—No, estamos… Este teléfono no tiene número.

—Llama a la operadora, para que te lo diga.

—No, quiero decir que no tiene escrito ningún número, o sea, que no tiene número asignado. Hemos pinchado una línea. Podemos llamar hacia afuera, pero no se nos puede llamar.

—¿Tiene An… Tiene todavía disponible ese almacén?

—No, ya no. Cogimos un montón de chismes y nos largamos con ellos. Mira, May, a lo mejor alguien se pasa por ahí a hacer una visita. Creo que mejor te vas a casa de tu hermana.

—¡Pero si no me gusta Cleveland!

En realidad, la que no le gustaba a May era su hermana.

—Así y todo.

—Ya veremos qué pasa —prometió May.

—Así y todo —insistió la voz.

—Ya veré. ¿Volverás a llamar?

—Claro.

El timbre de la puerta sonó en ese momento.

—Creo que están llamando —dijo May—. Voy a abrir.

—¡No abras!

—No es a mí a quien buscan, John… Les diré la verdad.

—Vale —susurró la voz, pero con un tono más bien vacilante.

—Cuídate —le dijo May, y colgó para ir a abrir la puerta.

Cuatro fortísimos (semejantes a la imagen que May se hacía de sus inexistentes hermanos exmarines) irrumpieron en el piso, diciendo:

—¿Dónde está?

May cerró la puerta tras ellos.

—No tengo el gusto de conocer a ninguno de ustedes —dijo ella.

—Nosotros a ti sí —dijeron—. ¿Dónde está él?

—Si ustedes fueran él —dijo May—. ¿Dónde estarían en estos momentos?

—¿Dónde está? —preguntaron de nuevo.

—Si ustedes fueran él —dijo ella—, ¿me dirían dónde estaban?

Los cuatro se quedaron mirando entre sí, abrumados por la verdad de lo dicho, y el timbre de la puerta sonó en aquel momento.

—¡No abra!

—Les abrí a ustedes —subrayó ella—; esta es una casa hospitalaria.

Los nuevos visitantes eran detectives de paisano, tres.

—Policía —dijeron, mostrando innecesariamente sus placas.

Los tres detectives y los cuatro tipos forzudos se miraron entre sí de un extremo a otro de la salita.

—Vaya, vaya, vaya —dijeron los detectives.

—Estamos esperando a un amigo —dijeron los forzudos.

—Yo tengo que sacar mis compras de la bolsa —dijo May, dejándolos que se entendieran entre ellos.

37

—Parece —dijo Mologna, mirando sin sonreír a Zachary y Freedly— que yo estaba en lo cierto.

—Eso parece —reconoció Zachary, tan enérgico y alerta como si hubiera sido él quien tuviera razón—. Sin duda sabremos más cosas cuando hayamos interrogado a ese tipo.

—Dortmunder —dijo Mologna, tamborileando sobre el dossier que Leon le había colocado encantadoramente frente a sí en el centro mismo de la mesa—. John Archibald Dortmunder. Nacido en Dead Indian, Illinois. Criado en el orfelinato de las Hermanas del Corazón Sangrante de la Eterna Misericordia. Miles de arrestos por sospecha de robo, dos condenas en prisión. No habíamos oído hablar mucho de él en los últimos tiempos, pero eso no significa que estuviera inactivo. Un simple chorizo casero, de menor cuantía y mano ligera. Ni espía internacional, ni terrorista, ni luchador por la libertad, ni con asociaciones políticas de ningún tipo —le echó una rápida mirada a Freedly—. Ni siquiera armenio —y de nuevo, dirigiéndose a Zachary, el principal tonto del culo—: Un ratero aficionado que trabaja por su cuenta. Descerrajó una joyería y se llevó por error el Fuego Bizantino. Justo lo que yo pensaba.

—Muy posiblemente está usted en lo cierto —dijo Zachary—. Aunque, por supuesto, quizás una vez interrogado resulte que había sido reclutado por algún elemento extraño.

Freedly dijo:

—Y, además, está su colega Kelp.

—Andrew Octavian Kelp —dijo Mologna, acariciando con la punta de los dedos el segundo dossier, colocado debajo del primero—. El colega de Dortmunder es su coartada, pero no está en la cosa. Supongo que Kelp le debe algún favor a Dortmunder y este lo ha obligado a proporcionarle esa coartada. Kelp está absolutamente limpio en lo que a esa noche respecta.

—Puede ser el enlace —dijo Freedly.

Zachary lo miró, frunciendo el ceño:

—¿Qué?

—Si hay algún enlace —puntualizó Mologna—. Lo que dudo.

Zachary dijo:

—¿Qué?

—Son las conexiones extranjeras de Kelp las que tenemos que verificar —dijo Freedly, tomando unas notas.

Zachary dijo:

—¡Maldita sea!

—Las conexiones entre Dortmunder y las redes extranjeras —explicó Freedly.

—¡Ah, Kelp! —dijo Zachary, y apropiándose de inmediato de la idea, empezó a saltar enloquecidamente en todas direcciones—: ¡Excelente idea! «Kelp», «Kelp»…, sin lugar a dudas se trata de una abreviatura. Debe tener aún parientes en su país de origen. Él proporcionaba la coartada mientras Dortmunder llevaba a cabo el robo como tal. ¡Como la conexión Rubi-Oswald!

—¡No tenían nada que ver! —subrayó Mologna.

—Es la idea —explicó Zachary—. En el estadio teórico de la investigación se postularon gran cantidad de conexiones entre aquellos dos. Muchas de ellas resultaron ser inadecuadas, pero otras resultaron ciertas, y lo mismo podría ocurrir ahora.

—¿Por qué no? —dijo Mologna—. Siempre pueden funcionar una vez más —Miró hacia la puerta, que en aquel momento se abría—. ¿Sí, Leon?

—El capitán Cappelletti —anunció Leon— con ese poquita cosa tan simpático.

—Que pasen —dijo Mologna.

Y Leon hizo pasar a Tony Cappelletti, que empujaba delante de sí a Benjamin Arthur Klopzik. Este aparecía totalmente cambiado. El absoluto terror que lo embargaba lo hacía más delgado que la última vez, pero a la vez aparecía dotado de una fuerza y una tensión también nuevos. Seguía siendo macilento y descarnado, pero mirándolo bien se le descubría un poder capaz de levantar, como las hormigas, una carga siete veces superior a su peso. Sus profundamente hundidos ojos miraban en todas direcciones, como si esperara que una multitud de sus antiguos camaradas pudieran estar acechándolo en el despacho de Mologna; las pupilas se le encendieron de terror al chocar con las miradas llenas de curiosidad de Zachary y Freedly.

—¡Ag! —dijo, retrocediendo hacia el pecho de Cappelletti.

—Son gente del FBI, Klopzik —dijo Mologna—, los agentes Zachary y Freedly. Vamos, ven aquí y deja de mirar a todos lados.

Vacilante, Klopzik penetró en el despacho lo suficiente como para que Cappelletti pudiera entrar también y Leon cerrar la puerta tras ellos. Luego se detuvo y se quedó esperando, sin dejar de pestañear.

—Lo hiciste muy bien —dijo Mologna—, pudimos grabar cada palabra. No fue culpa tuya el que se cruzaran los radioaficionados esos. Y por si te alegra, te diré que nos llevamos el coche de ese hijo de puta y le echamos una multa por conducción temeraria, aunque solo fuera para aliviarnos un poco.

—Me van a matar.

La voz de Klopzik tenía el sonido de una cremallera.

—No, no lo van a hacer, Benjy —dijo Cappelletti. Y dirigiéndose a Mologna—. Le he prometido la protección del Departamento.

—Por supuesto que sí —dijo Mologna.

—Pero esta vez va a ser de verdad —dijo Cappelletti.

Mologna lo miró frunciendo el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso, Tony?

—Esta vez —explicó Cappelletti— no es un pequeño grupo del hampa o media docena de excolegas que intentan echarle el guante a otro. Todos los chorizos profesionales de Nueva York andan buscando ahora a Benjy Klopzik (Klopzik gimió). Y como lo encuentren, nunca más confiarán en el Departamento de Policía.

—¡Ah! —dijo Mologna—, ya veo lo que me quieres decir.

Zachary, que tomaba asiento con la seguridad de un hombre del FBI, dijo:

—Por supuesto, el FBI tiene una gran experiencia en este tipo de cuestiones: nuevas identidades, nuevos trabajos, una nueva vida en otra parte del país. Nosotros podríamos…

—¡No! —gritó Klopzik.

Mologna se le quedó mirando.

—¿No quieres que te ayudemos?

—¡No el FBI! ¡Ese programa suyo no es más que una sentencia de muerte retrasada! Cada nuevo tipo al que el FBI le otorga una nueva identidad, lo primero que se sabe de él es que lo han enterrado con otro nombre.

—Oh, vaya —dijo Zachary, ofendido en nombre de su agencia—. Reconozco que hemos tenido algún problema que otro, pero tampoco hay que exagerar.

Mologna meneó la cabeza, viendo por la angustiada expresión de Klopzik que no habría manera de disuadirlo.

—Muy bien, Klopzik —dijo—, dinos qué es lo que quieres.

—No quiero moverme de Nueva York —dijo Klopzik, mientras su terror iba remitiendo—. ¿Qué puede significar para mí cualquier otro lugar? Seguro que ni siquiera tendrán Metro.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Quiero hacerme la cirugía plástica —dijo Klopzik con tal prontitud que quedó bien claro que llevaba largo tiempo dándole vueltas al asunto—. Y un nombre nuevo, con una identidad nueva…, carnet de conducir incluido, y todo eso. Y un buen trabajo, llevadero y bien pagado… Tal vez en el Departamento de parques y jardines… Y como no puedo volver a mi antigua casa, un hermoso piso de renta limitada, con muebles nuevos, televisión en color… ¡Y un lavavajillas!

—Klopzik —dijo Mologna—. ¿De verdad quieres quedarte en Nueva York? ¿Precisamente aquí donde te están buscando?

—Claro, Francis —dijo Cappelletti—, yo creo que es una buena idea. Este es el último lugar del mundo donde se les ocurrirían buscarlo. En cualquier otro sitio resultaría tan visible como un grano en la cara.

—Es un grano en la cara —dijo Mologna.

—Yo ya venía dándole vueltas a la idea de hacer un cambio —confió Klopzik a la concurrencia—. Así que las cosas me han venido al pelo.

Mologna se le quedó mirando:

—¿Eso es todo?

—Sí —dijo Klopzik—. Ya no quiero ser Benjy nunca más.

—¿Sí?

—Sí. Ahora quiero ser… ¡Craig!

Mologna suspiró:

—Craig —dijo.

—Sí —dijo Klopzik, sonriendo de lado—, Craig Fitzgibbons.

Mologna miró a Cappelletti y dijo:

—Llévate de aquí al señor Fitzgibbons.

—Vamos, Benjy.

—Y, y… —seguía diciendo Klopzik, resistiéndose a la tenaza de la mano de Cappelletti, y sin dejar de mirar enloquecidamente a Mologna, en un intento de decirlo todo, de verbalizar de golpe su sueño casi realizable—… ¡y dígale al cirujano plástico que quiero parecerme a Dustin Hoffman!

—¡Llévatelo lejos de aquí! —le dijo Mologna a Cappelletti—, no sea que le haga la cirugía plástica sobre la marcha.

Pero la cosa no pasó de ahí; Klopzik había soltado todo lo que tenía dentro. Agotado, saciado y feliz, se dejó llevar tranquilamente.

En el silencio que siguió a la marcha de Klopzik-Fitzgibbons, Mologna se quedó mirando severamente a Zachary y Freedly, y dijo:

—Ese Dortmunder tiene muchas cosas que explicar.

—No espero otra cosa que poder interrogarle —dijo Zachary, dándose por aludido.

—Eso mismo espero yo —dijo Mologna.

Freedly dijo:

—¿Está usted totalmente seguro, inspector jefe?

Mologna se le quedó mirando con el ceño fruncido:

—¿Seguro? Fue Dortmunder quien lo hizo. De eso no cabe la menor duda.

—No, quiero decir de que lo cogeremos.

La pesada boca de Mologna se abrió en una lenta sonrisa.

—Calculando por lo bajo —dijo—, creo que hay unos cuatrocientos mil hombres, mujeres y niños que en este momento buscan a John Archibald Dortmunder en Nueva York. No se preocupe, señor Freedly, lo cogeremos.

38

—Soy hombre muerto —dijo Dortmunder.

—Siempre tan pesimista —dijo Kelp.

Alrededor de ellos zumbaban miles —no, millones— de silenciosas conversaciones, que silbaban y susurraban a través de los cables: maridos infieles que hacían regalos en metálico sin saber que una milimicra tan solo más allá sus igualmente desconocedoras e infieles esposas hacían otro tanto; negocios que tenían lugar a un pestañeo de distancia de los individuos que resultaban arruinados por ellos; mentiras y verdades que destellaban, mejilla con mejilla, por líneas paralelas sin enterarse; amor y negocios, juego y tortura, esperanza y desesperanza giraban juntos por dentro de los cables del conjunto telefónico de Manhattan. Pero de todas aquellas voces charloteantes Dortmunder y Kelp no escuchaban nada…, solo el distante y arrítmico goteo del agua.

Se hallaban literalmente por debajo de la ciudad, soterrados tan hondo por debajo de los rascacielos que el ocasional paso de los cercanos convoyes del Metro parecía venir de encima de ellos. El hombre perseguido, como cualquier otro animal perseguido, cuando se esconde bajo tierra lo hace de verdad.

Por debajo de la ciudad de Nueva York se extiende otra ciudad, fundamentalmente asquerosa, sucia y mal acondicionada. Oscura y generalmente húmeda. Los túneles que en ella se entrecruzan dejan pasar convoyes de Metro, trenes de cercanías y grandes líneas de ferrocarril, conducciones de agua, alcantarillas, conducciones de vapor, líneas eléctricas, líneas telefónicas, tuberías de gas-ciudad, de gasolina y aceite, así como automóviles y peatones. Durante la Prohibición, había un túnel que transportaba cerveza desde el Bronx a Manhattan Norte. Las bodegas situadas por debajo de la ciudad almacenan vinos, ficheros de negocios, armas, equipos de defensa civil, automóviles, repuestos, dínamos, dinero, agua y ginebra. A través y en torno a túneles, sótanos y bodegas corren los restos de los arroyos donde en otro tiempo, cuando Manhattan era aún parte de la naturaleza, los indios pescaban (todavía en 1948 llegó a pescarse un pez blanco como un hueso, durante el drenaje de los sótanos de un almacén de herramientas de la Tercera Avenida. Pudo ver la luz del día en el último instante de su vida).

A este mundo tenebroso había conducido Kelp a Dortmunder, en su interminable juego con sus teléfonos, líneas y chismes. Se hallaban metidos en una interminable tubería redonda de cuatro pies de diámetro, que corría hasta lo infinito en ambas direcciones, recubierta por todos lados de cables telefónicos, pero seca al menos y equipada con luz eléctrica de tramo en tramo. No había forma de ponerse en pie allí dentro, pero podían permanecer sentados con relativo confort. Un ladrón adaptado a uno de los portalámparas servía de enchufe para un calentador, de modo que al menos estaban calientes. Después de unos cuantos errores —desconectaron y conectaron a millares de usuarios, que lógicamente culparon a la Compañía Telefónica—, Kelp había logrado al fin instalar un teléfono propio, a través del cual estaban en contacto con la ciudad superior. Dortmunder había hecho la primera llamada a May, y Kelp había hecho la segunda, a una casa de pizzas que hacían entregas a domicilio, aunque le había costado bastante trabajo convencerlos de que les llevaran la pizza a una simple esquina de una calle. Kelp había insistido, no obstante, y hacia la hora acordada se había deslizado hacia el exterior y había vuelto con pizza, cerveza, un periódico y la noticia de que el cielo estaba encapotado:

—Parece que va a llover.

Tenía, pues, luz, calefacción, comida, bebida y hasta lectura. Y tenía además comunicación con el mundo exterior. A pesar de todo lo cual Dortmunder seguía deprimido.

—Soy hombre muerto —repetía sin apartar la vista del pedazo de pizza que tenía en la mano— y ya me encuentro enterrado.

—John, por favor, aquí estás a salvo.

—¿Para siempre?

—Hasta que se nos ocurra algo.

Kelp empleó la punta del índice para empujarse un trozo de salami dentro de la boca, masticó un poco, tragó un poco de cerveza y dijo:

—A uno de los dos tiene que ocurrírsenos algo. Tú sabes que ambos somos tipos ocurrentes, John. Algo se nos tiene que ocurrir. Cuando la cosa se pone dura, lo difícil es arrancar.

—¿Hacia dónde?

—Ya se nos ocurrirá algo.

—¿Qué?

—¿Cómo puedo saberlo? Ya lo sabremos cuando se nos ocurra. Te diré lo que va a pasar: no soportaremos estar aquí más tiempo y a uno de los dos le vendrá la solución. La necesidad es la madre de la ciencia.

—¿Sí? ¿Y se ha podido saber quién es el padre?

—Errol Flynn —dijo Kelp, y sonrió con sorna.

Dortmunder suspiró y abrió el periódico.

—Si no hubieran parado el programa espacial, al menos podría presentarme voluntario para un vuelo a la Luna —dijo—. O quizá para una estación espacial. No todos van a ser científicos y pilotos; deben necesitar gente para limpiar los cristales, barrer los suelos y vaciar las papeleras.

—Un fámulo —dijo Kelp.

—Un asistente.

—Fámulo es mejor —dijo Kelp—, suena más a latín y es más general.

Dortmunder dejó de pasar páginas y se quedó mirando a Kelp sin decir nada.

—Me gusta leer —dijo Kelp con cierto tono defensivo—, y creo que una vez leí algo acerca de esto.

—Y ahora seguro que me lo vas a contar.

—Así es. ¿O es que tienes prisa por ir a algún sitio?

—Muy bien —dijo Dortmunder—. Lo que tú quieras.

Y al poner la vista sobre la página editorial vio, sin reconocerlo, el nombre de Mologna.

—Fámulo —dijo Kelp— viene directamente del latín famulus y significa el que sirve o se somete. Antes solía aplicársele a los criados para todo, pero como ahora ya no están de moda ha caído en desuso. Asistente viene a querer decir lo mismo, pero ha quedado reducido a lo militar y ahora solo se aplica a los criados de los oficiales. Así que fámulo viene mejor para lo que tú quieres hacer en el espacio, porque serías como el criado para todo de la estación.

—Lo que no quiero ser es una ardilla metida en un túnel para el resto de mis días —dijo Dortmunder. Y pensó Mo-log-na, a la vez que recorría el editorial.

—Las ardillas no se meten por los túneles —objetó Kelp—. Lo que hacen es subirse a los árboles.

—¿Es otra de las cosas que has leído?

—Eso lo sé por mí mismo. Todo el mundo lo sabe. En los túneles lo que hay son ratas, ratones, topos, lombrices…

—Vale, vale —dijo Dortmunder.

—Simplemente me explico.

—Muy bien, vale.

Dortmunder dejó el periódico, cogió el teléfono y empezó a marcar. Kelp lo observó hacer, con el ceño fruncido, hasta que vio a Dortmunder menear la cabeza.

—Ocupado —dijo Dortmunder.

—¿Qué quieres? ¿Otra pizza? —preguntó Kelp.

—Estamos en vías de salir de aquí —le dijo Dortmunder.

—¿Ah, sí?

—Lo que oyes. Como antes dijiste, llegaría un momento en que no podríamos soportar más estar aquí y se nos ocurriría algo.

—¿Y ya se te ha ocurrido?

—Tenía que ocurrírseme —dijo Dortmunder, y empezó a marcar de nuevo.

—Cuéntamelo.

—Espera un momento. ¿May? —Dortmunder empezó a susurrar de nuevo, abocinando la voz con la mano e inclinándose sobre el auricular como si quisiera prender un cigarrillo en medio de una ventolera—. Soy yo de nuevo, May.

—No hace falta que susurres —dijo Kelp.

Dortmunder hizo una seña a Kelp con la cabeza de que se callara. Y, sin dejar de susurrar, dijo:

—¿Ya sabes la cosa? La gente originó todo este cirio. ¡No digas el nombre! ¡Tráetela contigo esta noche!

Kelp lo miró vacilante. Al parecer, en el oído de Dortmunder la voz de May sonaba también vacilante, porque le oyó decir:

—No te preocupes, May, todo va a ir bien. Por fin todo va a ir bien.

39

Marzo viene a caer más o menos al final de la estación más ferozmente fría del cuadrante noroccidental de los EE. UU. Y en la tienda de deportes Sleet & Heat de la parte baja de Madison Ave., aquella tarde los empleados se hallaban muy ocupados recogiendo los restos de toboganes, botas de esquí, patines de hielo, anoraks, gafas de nieve, bastones de esquí y termos, para hacer sitio al género de verano —cremas solares, doradores, repelentes, antitiburones, tabletas de sal, matahierbas venenosas, lociones antichinches, playeras con plantilla, muñequeras con firma del diseñador y camisetas con estampados graciosos— cuando un dependiente llamado Griswold, un loco del deporte grandote y saludable, tostado por el sol y de aspecto veinteañero, aficionado a las regatas, a la vela delta, al montañismo y al esquí-cross, que solo trabajaba como empleado para conseguir descuentos y ver lo que podía chorizar, echó una mirada de sus pelirrojas pestañas y vio a dos tipos entrar en la tienda arrastrando los pies: tipos mayores, de tal vez cuarenta años, sin aire deportivo, ni paso fuerte, ni potencia muscular. Sus caras tenían una palidez invernal. Dejando a un lado su labor de ordenar camisetas de tenis, Griswold se acercó a los dos tipos, reflejando en su cara una sonrisa de piedad compasiva y superioridad hacia aquellos dos perdedores natos.

—¿Puedo ayudarles en algo, caballeros?

Ambos se lo quedaron mirando perplejos. Luego, uno de ellos, con la nariz respingona, musitó a su amigo: «Háblale tú», y se retiró hacia la puerta, con las manos en los bolsillos, mientras observaba el encapotado cielo del ocaso y las aceras llenas de gente que se apresuraba a guarecerse de la tormenta.

Griswold prestó toda su atención al tipo con quien debía tratar, un individuo cargado de hombros y aspecto deprimido. Cualquiera que fuera el deporte que practicara, pensó Griswold, no debía dedicarle demasiado tiempo.

—¿Sí, señor?

El tipo se puso la mano sobre la boca y musitó algo tras ella, mientras sus ojos, moviéndose en todas direcciones, monitorizaban la tienda.

Griswold se inclinó más hacia él:

—¿Señor?

Esta vez el murmullo se hizo levemente inteligible:

—Pasamontañas.

—¿Pasamontañas? ¡Ah, claro, para esquiar! ¿Es el deporte que practican usted y su amigo?

—Sí —dijo el tipo.

—Pues muy bien. Venga conmigo por aquí.

Llevándolo hacia el interior de la tienda, más allá de donde estaban las rodilleras, las hombreras y las coquillas, Griswold dijo:

—Deben ustedes haber visto nuestro anuncio en los periódicos.

—Por casualidad —dijo el tipo, hablando aún con la boca tapada, como si pensara que llevaba un micrófono allí.

—¿Ah, sí? Entonces este es su día de suerte, como quien dice.

El tipo se lo quedó mirando:

—¿Sí?

—Estamos en plena temporada de liquidación del material de esquiar —dijo Griswold mirando con expresión feliz a su cliente—. Fantásticas rebajas ahora mismo.

—¿Ah, sí?

El otro cliente seguía aún pegado a la entrada, sin dejar de mirar hacia afuera, y se hallaba fuera del alcance de la voz de Griswold, por lo que este decidió concentrarse en el pájaro en mano.

—Así es, señor. Por ejemplo, estos magníficos esquíes Head. Usted debe saber cuánto suele costar esta marca normalmente.

—Pasamontañas —musitó el tipo, sin echar siquiera una mirada a los magníficos esquíes.

—No le interesa otro tipo de equipo —dijo Griswold, volviendo a apoyar con renuencia las magníficas piezas contra la pared—. ¿Qué le parecen estas botas? ¿Y los palos de esquiar? Vea usted aquellos que hay allí colgados…

—Pasamontañas.

—Sí, por supuesto que sí. Ahí, en ese mostrador. Mírelos con calma. Tenemos más en la trastienda, si quiere que se los saque…

—Esos dos —dijo el tipo, señalando.

—¿Esos? Por supuesto que sí, señor. ¿Puedo preguntarle de qué color es su equipo de esquiar?

El tipo frunció las cejas:

—¿Va usted a venderme esos pasamontañas o no?

—Ciertamente, señor, ciertamente.

Y extrayendo su libreta de ventas, sin perder la compostura ni la amabilidad, Griswold dijo:

—¿Al contado o con tarjeta de crédito, señor?

—Al contado.

—Sí, señor. Permítame que se los ponga en una caja…

—Póngalos en una bolsa.

—¿Está usted seguro?

—Sí.

—Muy bien —y mientras hacía la factura, Griswold siguió diciendo—: Estoy convencido de que a estas alturas del año piensa usted ir a Canadá. ¡Uf!, los laurentinos son increíbles. Las mejores pistas de esquí de toda Norteamérica.

—Sí —dijo el tipo.

—Nada como los Alpes, sin embargo.

—No —dijo el tipo.

—Los destellos de la nieve tan al norte pueden ser molestos. ¿Le interesarían a usted y a su amigo unas gafas de nieve? Son polaroid garantizado…

—Solo los pasamontañas —dijo el tipo, entregándole a Griswold dos billetes de veinte dólares.

—Muy bien pues —dijo Griswold, yendo hacia la caja, para volver con el cambio y una bolsa de papel, sin dejar de hacer aún un último intento con el cliente—: Hace mucho frío por allá arriba, señor. Nuestros anoraks del Ejército finlandés están garantizados para conservar una temperatura media de treinta y siete grados, con devolución si no…

—No —dijo el excliente.

E introduciéndose la bolsa con los pasamontañas dentro del abrigo se dio la vuelta, cargando los hombros, para ir a juntarse con su compañero en la puerta. Ambos intercambiaron una mirada y salieron. Griswold, observándolos a través del escaparate, los vio pararse bajo la marquesina, subirse los cuellos de los abrigos, hundir sobre el pecho las barbillas, enfundarse profundamente en los bolsillos las manos y echar a andar furtivamente, pegados a la pared. Unos tipos raros, pensó Griswold. No los tipos entusiastas que solían aparecer por la tienda.

Media hora más tarde, al echarse hacia atrás para admirar la pirámide de latas de pelotas de tenis coronadas por una codera elástica que acababa de terminar, Griswold repentinamente frunció el ceño, se paró a pensar un rato, volvió la cabeza, miró inquisitivamente hacia la puerta de entrada. Pero, por supuesto, los tipos ya no estaban allí.

40

Estaba lloviendo. Las once de la mañana. Dortmunder, saliendo de una alcantarilla hacia la helada y borrascosa lluvia, volvió a colocar la tapa metálica en su sitio y corrió a refugiarse en la marquesina más próxima. No había peatones por la calle. Un coche solitario pasó en aquel momento, levantando una corriente de aire con el morro y salpicándolo entero con un frío regaderazo.

Casi cinco minutos pasaron antes de que un Lincoln Continental con placa de médico viniera a aparcar cerca de la esquina. Dortmunder cruzó la acera, entró en la seca calidez del interior del coche y Kelp le dijo:

—Siento haber echado tanto tiempo, pero me costó trabajo encontrar coche en una noche como esta.

—Se trataba de buscar un coche —dijo Dortmunder, mientras conducía el automóvil hasta el primer semáforo—, pero tú tenías por narices que buscar uno de médico.

—Confío en los doctores —dijo Kelp—. Son gente cómoda porque saben mucho del dolor y la incomodidad. Cuando compran un coche, buscan siempre el mejor y pueden permitírselo. Tú dirás lo que quieras, pero yo me quedo con los médicos.

—Muy bien —dijo Dortmunder.

El frío empezaba a salírsele de los huesos, y ahora que se sentía más seco, su sensación de cabreo iba disminuyendo.

El semáforo se puso en verde. Kelp dijo:

—¿Dónde es la película?

—En el Village.

—Vale.

Kelp giró a la derecha, siguieron hasta Greenwich Village, torcieron a la izquierda en la calle 8 y aparcaron a discreta distancia del cine, cuya marquesina decía: «Estreno en América»… Tambores lejanos. Esa era la película que May le había dicho a Dortmunder que quería ver esa noche, según le había indicado la noche anterior, entre la variada cháchara que había tenido que oírle mientras él mantenía a remojo la mano en el jabón detergente. Una llamada al cine que habían efectuado desde su teléfono fantasma les había hecho saber que el último pase terminaba a las once cuarenta de la noche.

Y así fue. Recién dadas las once y cuarenta, toda una cohorte de espectadores culturalmente enriquecidos emergieron del cine, haciendo gestos de desagrado ante la lluvia, quejándose entre sí del mal tiempo y apresurando el paso bajo la ventosa borrasca.

May estaba entre los últimos que salieron. Se paró un momento bajo la marquesina, dudando, mirando a un lado y a otro. Kelp dijo:

—¿Qué va a hacer ahora?

—Ella sabe lo que se trae entre manos —dijo Dortmunder—. Echará a andar un rato para que podamos ver si la siguen.

—Por supuesto que la siguen —dijo Kelp—. Por lo menos media docena de tipos, entre colegas de Tiny, polis y terroristas cooperativos.

—Qué simpático eres —dijo Dortmunder.

Allí mismo, al lado, dos tipos de difícil clasificación se hallaban parados, aparentemente indecisos sobre lo que hacer al ver que el mundo de la pantalla había sido sustituido por el mundo de la lluvia. Pero, finalmente, May echó a andar, avanzando en dirección contraria adonde Kelp y Dortmunder tenían aparcado el coche, y pasado un minuto los dos tipos sospechosos echaron a caminar también en aquella dirección, sin que ninguno de los dos tuviera nada que ver entre sí, ni con May ni con nada.

—Dos —dijo Kelp.

—Ya los veo.

—Si supieran…

—No lo digas.

—… lo que ella lleva.

—Vaya que sí.

Kelp esperó hasta que May y sus dos nuevos amigos se perdieran en medio de la oscuridad de la noche y arrancó entonces el Lincoln, sacando el morro de la esquina donde estaba aparcado. A media manzana cruzaron a los tipos, que parecían tener dificultades en hacerse los despistados entre sí, y un poco más allá cruzaron a May, que caminaba como si no le importara otra cosa en el mundo que el cine.

Sorprendentemente, el semáforo de la esquina estaba verde. Kelp giró a la derecha y se detuvo en la esquina, dejando el coche en marcha pero con las luces apagadas. Dortmunder se giró en el asiento y miró hacia atrás por el cristal empañado por la lluvia, extendiendo la mano para alcanzar la manija de la puerta de atrás.

May apareció por la esquina, caminando con decisión pero sin prisa. Torció hacia la derecha, continuó caminando y en el momento en que la esquina del edificio la separaba de la vista de sus seguidores dio una breve carrerilla hacia el coche. Dortmunder abrió rápidamente la puerta de atrás, ella saltó dentro y Kelp aceleró, girando en la esquina siguiente antes de prender de nuevo las luces.

—¡Vaya nochecita! —dijo May cuando Kelp hubo disminuido la marcha lo suficiente como para poder despegarse del respaldo—. Supe que eras tú en cuanto vi la placa de médico.

Kelp le echó a Dortmunder una sonrisa de triunfo:

—¿Ves? Es mi imagen de marca —y mirando por el retrovisor dijo—: Nadie nos sigue.

May estudiaba a Dortmunder como una mamá gallina.

—¿Cómo estás, John?

—Perfecto.

—Tienes buena pinta —dijo ella con cierto tono dubitante.

—Tampoco llevamos tanto tiempo sin vernos, May.

—¿Has comido bien?

—Claro que sí.

—Nos tomamos antes una pizza —dijo Kelp.

Torció otra esquina en rojo, cosa ilegal en Nueva York, y enfiló hacia el extrarradio.

—Necesitas más que una pizza —dijo May.

A Dortmunder no le apetecía hablar de hábitos alimentarios:

—¿Trajiste el asunto?

—Claro.

Y le pasó una bolsita marrón de papel, del tipo de las que se usan para envolver sándwiches.

Cogiendo la bolsa, Dortmunder dijo:

—¿Las dos cosas?

—No tienes por qué hacerlo, John.

—Ya sé que no. Pero quiero hacerlas. ¿Está aquí dentro?

—Sí —dijo ella—. Ambas cosas están dentro.

Kelp preguntó:

—¿Qué tal la peli?

—Estuvo bien. Era sobre las perfidias de los europeos en África a finales del siglo pasado. Muy buen trabajo de cámara. Muy lírica.

—A lo mejor me animo a verla —dijo Kelp.

Dortmunder palpó la bolsa de papel y dijo:

—Hay algo más aquí.

—Unos calcetines —dijo ella—. Me imaginé que te harían falta unos calcetines secos en una noche como esta.

Kelp dijo:

—No me atrevo a dejarte delante de casa, May. Pero creo que a una manzana de distancia estará bien, ¿vale?

—Claro —dijo ella—. Así ya me va bien —y tocándole el hombro a Dortmunder dijo—: ¿Tendrás cuidado?

—Claro que sí —dijo—. Ahora sí de verdad sé lo que me estoy haciendo.

—Tened cuidado de que nadie os reconozca —dijo ella—. Es peligroso para ambos que andéis por ahí.

—Llevamos unos pasamontañas —dijo Kelp, enseñándoselos.

Dortmunder se sacó del bolsillo los dos pasamontañas y se los enseñó.

—Muy bonitos —dijo May, asintiendo con la cabeza.

—Yo quiero el que lleva los alces —dijo Kelp.

41

May abrió la puerta del apartamento y se encontró con que la salita estaba llena de policías.

—Por Dios bendito —dijo ella—. Si llego a saber que había aquí una fiesta, me hubiera parado a comprar unos canapés.

—¿Dónde ha estado? —dijo el más alto, enfadado y desastrado de los policías de paisano.

—En el cine.

—Eso ya lo sabemos —dijo otro—. Queremos decir después.

—Vine hacia aquí —echó una mirada al reloj situado encima de la televisión—. La película terminó a las doce menos doce, tomé un taxi y aún no son ni siquiera las doce.

Los polis se la quedaron mirando, dudosos; luego quisieron hacer ver que no habían tenido la menor duda.

—Si está usted en contacto con John Archibald Dortmunder… —empezó a decir el policía enojado y desastradamente vestido de paisano. Pero May le interrumpió:

—Nunca usa su segundo nombre.

—¿Cómo?

—Archibald. Nunca usa el Archibald.

—¿Y eso qué importa? —dijo el poli—. ¿Me entiende? Me importa un pito.

Otro de los polis dijo:

—Harry, tómatelo con calma.

—Está intentando fastidiarme, eso es todo —dijo el poli grandote y desastrado—. Redadas, detenciones, jaleo, todo el mundo con turnos doblados. Y todo por un maldito haragán de dos largos.

—Todo el mundo —dijo May con tono solemne— es inocente mientras no se demuestre lo contrario.

—Y una porra —dijo el poli, dándose la vuelta e indicando a sus otros colegas—: Ya vale, vamos.

Y mirando fijamente a May, le plantó:

—Si estás en contacto con John Archibald Dortmunder, dile que se lo pasará mucho mejor si decide entregarse.

—¿Y por qué iba a decirle algo así?

—Solo recuerda lo que acabo de advertirte —le dijo el poli—. Porque a lo mejor también a ti te toca algo.

—John se lo iba a pasar mucho peor como se le ocurriera entregarse.

—Seguro que sí.

Y todos los polis fueron saliendo del apartamento, dejando la puerta abierta tras de sí. May fue a cerrarla.

—¡Puaf! —dijo, y se fue a la cocina a abrir un ambientador Airwick.

42

La puerta de la joyería hizo snnnnarrrkk. Dortmunder empujó sobre ella con el hombro:

—Venga, ábrete —musitó.

Snik, respondió la puerta, boqueando hasta abrirse. Esta vez, conociendo las mañas y estratagemas de la puerta, Dortmunder se había prevenido cogiéndose con una mano del marco, de modo que no perdió el equilibrio, sino que meramente cruzó con el pie el umbral de la tienda, desde donde echó una mirada a Kelp, que vigilaba apostado en la esquina bajo la lluvia, mirando sin parar a un lado y otro del vacío Rockway Boulevard. Dortmunder le hizo una seña y Kelp, con aire ligero, recorrió el trozo de acera que lo separaba de la tienda y fue a juntarse con Dortmunder en el cálido interior de la misma.

—Bonito lugar —dijo, mientras Dortmunder cerraba la puerta.

—Este pasamontañas pica un montón —dijo Dortmunder, sacándoselo.

Kelp conservó el suyo puesto; sus impacientes ojos brillaban en medio de los retozones alces sobre un fondo negro.

—Al menos protege de la lluvia —dijo.

—Aquí dentro no llueve. La caja fuerte está por ahí.

El cartel de «Cerrado por vacaciones. Para poder servirle mejor» seguía aún colocado en el escaparate y el olor a rancio del aire sugería que nadie más había entrado allí desde que los polis habían venido el miércoles por la noche para darse cuenta de que el Fuego Bizantino había desaparecido. El propietario se hallaba en prisión, sus parientes tenían otras cosas en qué pensar aparte de la tienda y la ley no había vuelto a usar para nada el local.

O al menos eso era lo que ellos pensaban.

—Cuarenta y ocho horas —dijo Dortmunder—. ¿Ves esos relojes?

—Todos marcan la una menos veinte.

—Eso mismo marcaban el miércoles por la noche, cuando entré aquí. ¡Vaya cuarenta y ocho horas!

—A lo mejor están parados —dijo Kelp, y se acercó a uno a ver si sonaba.

—¡No están parados! —dijo Dortmunder irritado—. Se trata de una de esas coincidencias.

—Sí que funcionan —concordó Kelp.

Y volvió para contemplar a Kelp sentado en el suelo con las piernas cruzadas, al estilo de los sastres, frente a la ya familiar caja fuerte, con todo el instrumental desparramado en torno suyo.

—¿Cuánto crees que te llevará?

—Un cuarto de hora la última vez. Esta vez menos. Ya verás.

Kelp fue hasta la puerta para echar una mirada sobre la aún vacía calle y doce minutos más tarde la caja fuerte hacía plot-chunk, al tiempo que se le abría la puerta. Dortmunder encendió su lápiz-linterna y lo enfocó hacia los compartimentos y cajones, vacío ahora de todo lo que no fuera la chatarra que había rechazado en su última visita, y vio una bandeja llena de alfileres de quincalla —animales sobredorados, con ojos de piedras brillantes—. Aquello podía servir.

Echando mano a su bolsillo, Dortmunder sacó el Fuego Bizantino y se lo quedó mirando un rato. El intenso brillo de la piedra, su claridad y pureza de color. La profundidad de las aguas, que podían tenerlo a uno sumido horas en aquella maldita piedra.

—Mi mayor triunfo —susurró Dortmunder.

Desde la puerta, Kelp dijo:

—¿Qué?

—Nada.

Dortmunder colocó el Fuego Bizantino en la bandeja de los animales de quincalla y los dudosos pavorreales y leones se quedaron mirando con ojos como platos al aristócrata que ocupaba ahora su centro. Dortmunder apiló, por así decir, a los animales en torno al rubí para opacarlo de algún modo y volvió a colocar la bandeja en su sitio.

—¿Qué tal vas?

—Ya casi termino.

Choc-whirrr. Cerró la puerta y dio vueltas al disco de seguridad. Volvió a introducir su instrumental en los bolsillos preparados al efecto en el interior de su chaqueta y se puso en pie.

—¿Listos?

—Solo un segundo.

De otro bolsillo extrajo el reloj de May, oprimió el botón lateral y: 6:10:42:11. Acercándose al mostrador acristalado, enfocó con su linterna de bolsillo a los restantes relojes y eligió otro de idéntica marca y calidad, colocado en una cajita forrada de fieltro con la tapa levantada. Pasándose al otro lado del mostrador, descorrió la puerta que daba acceso al mostrador, sacó el nuevo reloj y vio que con él, en la caja, había un papelito con múltiples dobleces que decía: INSTRUCCIONES DE USO. Perfecto: 6:10:42:11 fue a ocupar en el mostrador el lugar de donde había sido sustraído y el nuevo reloj, junto con su caja y sus instrucciones, fue a parar al bolsillo de su chaqueta. Volvió a colocarse el rasposo pasamontañas y dijo:

—Ahora sí estoy listo.

43

Todas las ediciones de la mañana, desde la primera edición de la tarde anterior, que había salido antes de que Mologna dejara la ciudad para dirigirse a su casa en Bay Shore, hasta la última aparecida en el momento de volver a pisar su oficina a la mañana siguiente, en todos y cada uno de los diarios, hasta el más miserable, coincidían en el mismo y asqueroso editorial: «El precio de la ira». Y el protagonista de la noticia así editorializada era Mologna, con su ya famosa hazaña de colgarle el teléfono al tipo que tenía el Fuego Bizantino.

¿Habían sido aquellos tontos del culo del FBI los que le habían pasado la noticia a la prensa? Probablemente, aunque había que admitir que Mologna tenía uno o dos enemigos allí mismo, en el mismo cuartel general del Departamento de Policía de Nueva York. Durante toda la mañana sus amigos no dejaron de telefonear al comisariado para decirle todos lo mismo: que a ellos podía haberles pasado otro tanto. Y sin duda era cierto, los muy bastardos. Y también para asegurarle que habían ejercido todas las presiones posibles sobre los directores de los periódicos para evitar que la cosa se supiera, pero que había sido inútil. Los muy bastardos se valían de su impunidad y de las horas bajas que Mologna estaba pasando para propinarle unas cuantas patadas en el culo.

—No hay nada más rastrero que un periodista —dijo Mologna, tirando al suelo la última edición que le habían colocado sobre la mesa.

Momento que Leon aprovechó para aparecer y decir:

—Otra llamada telefónica.

—¿Amigo o enemigo?

—Es difícil de saber —le dijo Leon—. Es el tipo del Fuego Bizantino.

Mologna se lo quedó mirando:

—Estás cachondeándote de mí, Leon.

—¿Cómo puede pensar eso, inspector jefe?

Los ojos de Leon pestañearon. Mologna meneó la cabeza:

—Creo que no estoy de humor hoy, Leon. Vete.

—Pero él insiste en hablar con usted —dijo Leon—. Cito textualmente —y puso voz de falsete—… «para nuestro mutuo beneficio». Eso es lo que dijo.

Un momento. Tal vez aún era posible un retorno triunfal y hacerles tragar sus palabras a aquellos malditos editorialistas. Mutuo beneficio, ¿eh? Descolgando el teléfono, Mologna dijo:

—¿Qué línea?

—La dos.

—Grábalo, y haz que lo localicen —ordenó Mologna, dando un falsete profundo también a su voz—. Lo tendré entretenido —y mientras Leon salía del despacho, Mologna dijo por la línea dos—: ¿Quién es?

—Usted ya sabe quién —dijo la voz.

Era la misma voz.

—John Archibald Dortmunder —dijo Mologna.

—No soy Dortmunder —dijo Dortmunder.

—Muy bien —dijo Mologna, poniéndose cómodo en su sillón para mantener una larga charla.

—La hipótesis no funciona —dijo la voz—. Ya se daría cuenta de que Dortmunder no es el tipo y tendrán que seguir buscándome a mí.

—Interesante teoría.

—Me encuentro en apuros —dijo la voz.

—Es bastante habitual.

—Pero también usted está en apuros.

Mologna se puso rígido.

—¿Y eso qué quiere decir?

—He leído los papeles.

—Cualquier hijo de puta puede leer los periódicos —opinó Mologna.

—Tal vez podríamos ayudarnos mutuamente —dijo la voz.

Mologna se sintió renacer desde el fondo de su ser:

—¿Qué me sugieres?

—Ambos tenemos un problema —dijo cansada, harta, pesimista y, a pesar de todo, segura de sí la voz—: Tal vez juntos lleguemos a una solución.

Leon entró de puntillas, saltó sobre el periódico del suelo y dejó una nota sobre la mesa de Mologna que decía: «La Compañía Telefónica dice que ilocalizable. No existe ese teléfono». Mologna miró la nota y dijo a la voz:

—Espera un momento —apretó el botón de espera, miró a Leon y dijo—. ¿Qué cojones es esto?

—La Compañía Telefónica no entiende nada —le dijo Leon—. Dicen que la llamada procede de algún lugar por debajo de la calle 96, pero no pueden localizarlo. Simplemente aparece en sus paneles.

—Demasiado estúpido para poder creérselo —dijo Mologna.

—Siguen trabajando en ello —dijo Leon, sin mostrar demasiadas esperanzas—. Dicen que, por favor, lo tenga entretenido tanto tiempo como pueda.

—¿Pretendes insultarme, Leon? —preguntó Mologna.

Y sin esperar respuesta, apretó el botón de la línea dos y oyó la señal de marcar. El hijo de puta había colgado.

—Vaya por Dios —dijo Mologna.

—¿Ha colgado?

—Lo he perdido de nuevo.

Mologna se quedó mirando al infinito, mientras en la antesala empezaba a sonar el teléfono. Leon salió corriendo del despacho y Mologna se inclinó hacia adelante, con los codos sobre la mesa, la cabeza apoyada en las manos, pensando en lo impensable: «Tal vez debería jubilarme, como decía ese jodido periódico».

Leon volvió de la antesala:

—Es él de nuevo. Esta vez por la línea uno.

Mologna se lanzó tan rápido sobre el teléfono que casi se lo come:

—¿Dortmunder?

—No soy Dortmunder.

—¿Por qué colgó? —preguntó Mologna, mientras Leon salía del despacho para intentar contactar otra vez con la Compañía Telefónica.

—Me puso en espera —dijo la voz—. No me vuelva a poner en espera, ¿vale?

—Fue solo un segundo.

—He tenido muchos problemas con los teléfonos —dijo la voz (aparentemente, otra voz al fondo hacía ruidos quejosos)—. Así que nada de esperas ni de chismes raros.

—¿Chismes dices?

Una sincera rabia y toda la frustración acumulada se rebelaron en el interior de Mologna:

—¿Y me lo vas a decir tú a mí, después de volverme loco con los teléfonos?

—Simplemente…

—No importa. No importa. Te llamo a un teléfono público, en plena calle y bajo el sol, me contestas al teléfono ¡y no hay nadie en la cabina! En este mismo momento estás hablándome como si pudiera tocarte ¡y la Compañía no logra localizar la llamada! ¿Es eso honesto? ¿Acaso es jugar limpio?

—Simplemente no me gusta que me pongan en espera —dijo la voz con acento dolido.

Lo que hizo que Mologna se calmara un tanto de su exaltado mal carácter.

—No me cuelgues de nuevo —dijo, apretujando el teléfono como si fuera la muñeca de su interlocutor.

—No voy a colgar —concedió la voz—. Pero no me ponga en espera.

—Vale. Tú ganas —dijo Mologna—. No te pondré en espera. Me limitaré a ponerme cómodo para escuchar tu historia.

—Mi historia es que yo no quiero para nada el rubí ese —dijo la voz.

—¿Y?

—Y que usted sí lo quiere. Porque eso lo convertirá de nuevo en el mandamás del cuartel general, a pesar de lo que digan los papeles. Así que lo que quiero es proponerle un trato.

—Me entregas el rubí. ¿Y a cambio de qué? ¿La inmunidad?

Sin ninguna alegría, la voz dijo:

—Usted no puede concederme la inmunidad. Ni usted ni nadie.

—Siento tener que decirlo, colega —le dijo Mologna—. Pero la verdad es que tienes razón.

Y lo extraño fue que en aquel momento Mologna sintió ganas de ayudar a aquel pobre hijo de puta. Alguna de las resonancias de aquella voz cansada tocó su fibra sensible y apeló a su más íntima humanidad. Tal vez era porque se sentía deprimido después de aquel apestoso editorial, pero sabía que su corazón se hallaba más próximo de aquel chorizo de cuarta categoría, de algún modo insólito, que de cualquier otra persona implicada en el caso. Se representaba al agente Zachary interrogando a aquel pobre payaso y, a pesar de sí mismo, su corazón se sentía ablandado.

—¿Qué quieres, pues? —dijo.

—Lo que quiero —dijo la voz— es otro ratero.

—No veo por dónde vas.

—Ustedes son la bofia —explicó la voz—. Pueden montarse nombres, inventarse un tipo, un tipo que no existe. Frank Smith, por ejemplo. Entonces ustedes dicen que tienen ya al caco y que su nombre es Frank Smith, que han recuperado el anillo y que todo ha pasado ya. Yo quedo limpio y nadie se preocupa por mí ya.

—Bonito trato, Dortmunder —dijo Mologna.

—No soy Dortmunder.

—El problema es —prosiguió Mologna— de dónde sacamos a ese Frank Smith. Si nos montamos un tipo falso, no tenemos a nadie para enseñarle a la prensa. Y si presentamos un tipo de verdad, tal vez la cosa no funcione.

—Tal vez Frank Smith podría suicidarse en la comisaría —sugirió la voz—. Tales cosas suceden con frecuencia.

—Demasiada gente implicada —dijo Mologna—. Lo siento, pero no creo que podamos tirarlo adelante —y estableció las bases del problema—. Tendría que ser un tipo con ficha policial, un tipo que fuera conocido en los juzgados y en el hampa. Pero, al mismo tiempo, tendría que ser un tipo al que nadie pudiera encontrar más, que nunca volviera a aparecer con una coartada o… ¡Cielo Santo!

Repentinamente cargada de esperanza, la voz preguntó:

—¿Sí? ¿Sí?

—Craig Fitzgibbons —dijo Mologna, con un acento casi religioso tremolándole en la voz.

—¿Quién demonios es ese?

—Un tipo que nunca volverá a aparecer para llamarnos mentirosos, Dortmunder.

—No soy Dortmunder.

—Claro, claro. Ya puedo imaginarme todo tu montaje. Y no deja de causarme admiración. Pero ¿qué pasa con el quo?

—¿El qué?

—El Fuego Bizantino —explicó Mologna.

—¡Oh!, eso se lo devolveré —dijo la voz— tan pronto dé usted el comunicado.

—¿Qué comunicado?

—La revelación de las investigaciones. La prueba positiva de que el ladrón que se quedó con el Fuego Bizantino es ese tipo, Craig «Loquesea». Esperándose su arresto de un minuto a otro.

—Muy bien. ¿Y luego qué?

—Yo le paso el anillo, a mi manera. De modo indirecto.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—¿Y si no lo haces?

—Nuevas investigaciones policiales descubren que el ladrón no es ese Craig «Cualquiercosa».

—Muy bien —dijo Mologna, asintiendo con la cabeza: Leon entró en el despacho e hizo el más expresivo e incrédulo encogimiento de hombros, en representación de miles y miles de empleados de la New York Bell Telephone Company. Mologna asintió con la cabeza y le hizo señas con la mano de que se fuera, sin preocuparse más del asunto.

—Estoy de buen humor esta semana —dijo a la voz—. Acepto el trato, Dortmunder.

—Llámeme Craig —dijo Dortmunder.

44

Cada media hora, Dortmunder llamaba a May, que se había quedado en casa sin ir al trabajo para poder escuchar una emisora de noticias («Denos veinte minutos y le daremos el mundo», amenazaba su publicidad). Dortmunder hubiera preferido estar en el puesto de escucha, pero allá abajo, en la conducción de la Compañía Telefónica, muy por debajo de la poderosa urbe, no había posibilidad de recibir ondas de radio. En cuanto a la televisión, mejor olvidarse.

—Hay jaleo en el Sudeste asiático —le dijo May a las diez y media.

—Ajá —dijo Dortmunder.

—Hay jaleo en Oriente Próximo —le dijo May a las once en punto.

—Lógico y natural —dijo Dortmunder.

—Hay jaleo en la parte cubana de Miami —le anunció May a las once y media.

—Vaya, hay jaleo por todas partes —comentó Dortmunder—. Hasta aquí hay algo.

—Han identificado definitivamente al ladrón del Fuego Bizantino —le dijo May a las doce—. Se trataba tan solo de una noticia de alcance, mientras hablaban del jaleo organizado en el béisbol.

Dortmunder sintió la garganta seca.

—Espera un momento —dijo. Y sorbió un poco de cerveza—. Ahora, dime —dijo.

—Benjamin Arthur Klopzik.

Dortmunder se quedó mirando acusadoramente a Kelp, como si fuera culpa suya. Kelp le devolvió la mirada, expectante y alterada. Y hablando al teléfono dijo:

—¿Quién?

—Benjamin Arthur Klopzik —repitió May—. Lo dijeron dos veces y me dio tiempo de escribirlo.

—¿No hablaron de un tal Craig «Algo»?

—¿Quién?

—Benjamin… —y de pronto cayó en la cuenta—. ¡Benjy!

Kelp no pudo resistirlo más:

—Dime qué pasa, John —dijo, inclinándose hacia él—. Dime, dime.

—Gracias, May —dijo Dortmunder. Le costó un segundo darse cuenta de que la extraña e incómoda sensación de sus mejillas estaba causada por una sonrisa—. Odio tener que parecer optimista, May —dijo—, pero no puedo menos de sentirme así. Creo que se acerca el momento de poder volver tranquilamente al mundo de arriba.

—Sacaré los filetes del refrigerador —dijo May.

Dortmunder colgó el teléfono y se quedó sentado durante un minuto, asintiendo pensativamente para sí:

—Ese Mologna —dijo— es un tipo hábil.

—¿Qué ha hecho, John? —Kelp, nervioso y frustrado, se movía en todas direcciones, derramándose cerveza sobre las rodillas—. Cuéntame qué pasa, John.

—Benjy —dijo Dortmunder—, el tipejo al que los polis le enchufaron un micrófono.

—¿Qué pasa con él?

—Es el tío a quien Mologna ha endilgado el robo del anillo.

—¿Benjy Klopzik? —Kelp no salía de su asombro—. Ese pequeño chivato no podría robar ni una bolsa de papel en un supermercado.

—Sin embargo —dijo Dortmunder—, todo el mundo anda detrás de él ahora por lo del micrófono, ¿no?

—Se la tienen jurada al menos tanto como a ti y como a mí —concedió Kelp.

—Así que la bofia anuncia que fue él quien chorizó el rubí. Y como él no va a volver para decir que no fue él, asunto concluido.

—¿Pero dónde está?

—¿Y a quién le importa? —dijo Dortmunder—. En Oriente Medio, tal vez. O en la parte cubana de Miami. Tal vez los polis lo liquidaron y lo han enterrado en los sótanos de su cuartel general. Dondequiera que esté, Mologna se habrá asegurado muy mucho de que nadie lo encuentre. Y eso me basta.

Y echando mano al teléfono, sonriendo con sorna de oreja a oreja, Dortmunder dijo:

—Con eso tengo más que de sobra.

45

La vida es injusta, como Tony Costello bien sabía. Estaba a punto de perder su puesto de reportero especialista en temas policiales, en el noticiario de las seis, y todo porque nadie sabía que era irlandés. Ya era bastante malo que «Costello», aunque irlandés, sonara a italiano; pero, encima, a su madre le había ocurrido bautizarlo con el nombre de Anthony. Sin duda, había montones de irlandeses llamados Anthony, pero «Anthony» y «Costello» combinados hacían que nadie jamás pudiera relacionarlo con la verde Irlanda.

Para mayor inri, Tony Costello era un irlandés moreno, con una espesa mata de pelo cubriéndole toda la cabeza, con una protuberante y larga nariz y un cuerpo bajo y rechoncho. Lo habían fastidiado, de verdad, bien fastidiado.

Si al menos fuera posible darlo a conocer públicamente, hablarlo abiertamente, yendo a uno de aquellos cerdos irlandeses —el inspector jefe Mologna, por ejemplo, que era un mierda consumado— y decirles a aquellos tipos: «¡Maldita sea! ¡Por todos los diablos, soy irlandés!». Pero no podía hacerlo —los prejuicios, el club de amiguetes y la mafia irlandesa que domina el Departamento de Policía tendrían que ser reconocidos abiertamente, lo que evidentemente resultaba implanteable—, y como resultado de ello las mejores exclusivas, los chismes internos y los mejores informes bajo cuerda iban a parar a aquel hijo de puta escocés, a aquel maldito Jack Mackenzie, debido a que todos aquellos imbéciles irlandeses pensaban que era irlandés.

—Parece que ha llegado la primavera —dijo una hermosa muchacha en el ascensor el sábado a mediodía, pero a Tony Costello le importaba un comino.

Sus días como reportero de temas policiales estaban contados y no había nada que pudiera hacer al respecto. Un mes, seis semanas, dos meses a lo sumo, y lo embarcarían con equipaje y todo rumbo a Duluth o algún maldito lugar por el estilo, a alguna emisora filial donde los temas policiales se redujeran a accidentes de automóviles y desfiles del día de los veteranos. Tal vez aquel fuera un día primaveral, tal vez la lluvia de la noche anterior había sido la despedida del invierno, tal vez la suave brisa de aquella mañana y el sol pasado por agua anunciaban una nueva estación llena de esperanzas, pero si no anidaba ya la esperanza en el corazón de Costello —y ciertamente no anidaba ya—, ¿qué podía importarle todo aquello? Así que respondió con un bufido a la hermosa joven, quien adoptó un aire más bien perplejo. Luego, salió al pasillo de su piso junto con los demás superocupados empleados de la emisora, para dirigirse a su cubículo, donde le preguntó a Dolores, la secretaria que compartía (mientras aún estuviera allí) con cinco reporteros más:

—¿Algún mensaje?

—Lo siento, Tony.

—Claro —dijo Costello—. ¡Cómo no! ¿Quién va a llamar a Tony Costello?

—Venga, Tony, anímate —dijo Dolores. Era una chica esbelta, pero maternal—: Es un hermoso día. Asómate a la ventana.

—No, porque lo mismo me da por tirarme —dijo Costello, mientras su teléfono empezaba a sonar.

—Vaya, vaya —dijo Dolores.

—Seguro que se han equivocado de número —sugirió Costello.

Pero Dolores descolgó el teléfono de todos modos:

—Línea del señor Costello —Costello la observó escuchando, arqueando las cejas y asintiendo con la cabeza, y la oyó luego decir—: Si se trata de una broma, el señor Costello está muy ocupado…

—¡Uf! —dijo Costello.

Dolores volvía a prestar atención. Parecía interesada, intrigada y divertida:

—Creo que tal vez debiera hablar con el señor Costello mismo —dijo, al tiempo que oprimía el botón de espera.

—Seguro que es el juez Crater —sugirió Costello— para contar que fue capturado por los marcianos y que pasó todos estos años viajando por ahí en un platillo volante.

—Caliente —dijo Dolores—. Se trata del tipo que robó la tienda de Skoukakis Credit Jewelers.

—Skoukakis… —el nombre hizo sonar la alarma—. ¡Mierda! ¡Es el sitio de donde robaron el Fuego Bizantino!

—Exacto.

—Y dice que es…, dice que es, eh, eh. ¿Cuál es su nombre? (No estando admitido a la intimidad del cuartel general, Costello obtendría fundamentalmente sus noticias policiales de la radio y había escuchado el comunicado de Mologna mientras conducía hacia el centro. Y ciertamente cada metro de terreno había sido para él como subir a una montaña).

—Benjamin Arthur Klopzik —le recordó Dolores—. Y lo que dice es que fue él el que asaltó la tienda. Y para probarlo la describe.

—¿De manera precisa?

—¿Y cómo puedo saberlo? Nunca he estado allí. De todos modos, quiere hablar contigo sobre el Fuego Bizantino.

—Tal vez quiere devolverlo —una extraña sonrisa iluminó las facciones de Costello, haciéndolo parecer menos una turbera irlandesa (o un pantano italiano)—. A través mío —dijo, asombrado—. ¿Será posible? ¡A través mío!

—Mejor háblale.

—Sí, sí. Claro —y tomando asiento en su escritorio, al tiempo que enchufaba la cinta que iba a grabar la conversación, descolgó el teléfono y dijo—: Hola, Tony Costello al habla.

La voz tenía un volumen bajo y tenía un desmayado eco, como si el individuo se hallara escondido en un túnel o algo así.

—Soy el tipo —dijo— que robó Skoukakis Credit Jewelers.

—Sí, ya veo, Klo, ehh…

—Klopzik —dijo la voz—. Benjamin Arthur…, o sea, Benjy Klopzik.

—Y tiene en su poder el Fuego Bizantino.

—No, no lo tengo.

Costello suspiró; la esperanza se esfumaba de nuevo.

—Muy bien —dijo—. Mucho gusto de haber hablado con usted.

—Espere un momento —dijo Klopzik—. Yo sé dónde está.

Costello vaciló. Aquello tenía todos los visos de una broma o una llamada ful, excepto en una cosa: la voz de Klopzik. Era una voz áspera, llena de hastío, llena de un aura de perdedor que a Costello le sonaba personalmente conocida. Aquella voz no sonaba a broma, ni podía dedicarse a hacer putadas porque sí. Siguió pues al teléfono y dijo:

—¿Dónde está?

Pero Klopzik siguió diciendo:

—Sigue aún en la joyería.

—Hasta otra —dijo Costello.

—¡Maldita sea! —la voz de Klopzik sonaba realmente molesta—. ¿Qué le pasa, amigo? ¿Es que no le interesa la historia?

Lo que picó a Costello:

—Si hay historia —dijo—, naturalmente que la quiero.

—Entonces deje de estar despidiéndose todo el tiempo. La razón por la que lo escogí a usted es porque lo he visto en la tele y no parece que la bofia lo tenga en el bolsillo, como al Mackenzie ese. ¿Sabe lo que quiero decir?

El corazón de Costello se embargó de ternura hacia aquel desconocido:

—Claro que lo sé —dijo.

—Si le doy esto a Mackenzie se lo dará sin que nadie se entere a la bofia, y ellos se lo montarán también sin rechistar y yo seguiré igual de hundido en la mierda.

—No le sigo.

—Todo el mundo me anda siguiendo —explicó Klopzik—. Ellos siguen buscando al tipo que asaltó la joyería, porque piensan que tengo el rubí. Pero no lo tengo. Así que lo que quiero es un montón de publicidad cuando usted vaya a buscar el rubí, de modo que todo el mundo sepa que yo nunca lo tuve, y ellos quisieron que yo me lo cargara.

—Empiezo a creerle —dijo Costello—. Cuénteme más.

—Yo entré en la joyería aquella noche —dijo Klopzik—. Debió ser después de que ellos dejaran el rubí allí. Pero yo no vi nada, ni presencié nada. Simplemente entré, abrí la caja fuerte, me llevé lo que me pareció y vi el pedrusco rojo ese montado sobre un anillo que parecía de oro. Pero me figuré que era falso y lo dejé.

—Un momento —dijo Costello—. ¿Quiere decir que el Fuego Bizantino ha estado en la joyería todo este tiempo?

Se dio cuenta por el rabillo del ojo de que Dolores lo estaba escuchando con la boca abierta.

—Ni más ni menos —dijo Klopzik, sonando a sincero—. Todo este asunto no ha hecho más que jugarme una mala pasada. Ha enturbiado mis relaciones con los colegas del ambiente, ha hecho que la poli me persiga y he tenido que huir de mi casa…

—Un momento, un momento —Costello le echó una mirada a Dolores con ojos de asombro, mientras se aseguraba a su interlocutor que estaba firmemente convencido ahora de su sinceridad—. ¿Puede decirme exactamente dónde vio el Fuego Bizantino?

—Claro que sí. Está en la caja fuerte, en una bandeja situada abajo a mano derecha. Ya sabe, una de esas bandejas que se sacan como si fuera un cajón. Está allí con un montón de alfileres de oro rematados con figuras de bichos.

—Y allí fue donde usted lo vio.

—Y donde lo dejé. Como puede comprender, un pedrusco como ese en una joyería de South Ozone Park tiene todos los números de la rifa para ser falso, ¿no?

—Por supuesto —dijo Costello—. Así que la policía (y también el FBI, uf, la policía y el FBI) fueron a la joyería, rebuscaron por toda ella y ninguno vio el Fuego Bizantino. ¡Que sin embargo estaba allí!

—Seguro que sí —dijo Klopzik—. Yo nunca lo he tenido conmigo. Ni siquiera lo he tocado.

—Vamos a ver —Costello se rascó la cabeza por entre su espeso pelo negro—. ¿Estaría usted dispuesto a conceder una entrevista? Solo en silueta, y sin nombres. Ya sabe.

—Usted no me necesita para nada —dijo Klopzik—. La cuestión es que yo no he tenido nada que ver con el rubí. Esto por un lado. Por otro, la tienda está vacía ahora, cerrada, y ni siquiera tiene un guardia que la cuide. Así que yo, en su lugar, lo que haría, si me deja que le dé un consejo…

—Por supuesto.

—Quiero decir que es asunto suyo.

—Deme ese consejo —le pidió Costello.

—Muy bien. Yo creo que debería ir usted a ver a la mujer de Skoukakis o quienquiera que tenga la combinación de la caja fuerte, y llevar con usted una cámara, para filmar al rubí metido en la bandeja que le digo.

—Amigo mío —dijo Costello—. Si alguna vez puedo hacer algo por usted…

—Ya me está haciendo usted un favor —dijo Klopzik.

E inmediatamente se oyó un clik y la voz se esfumó.

—Señor, señor, señor —dijo Costello. Colgó el teléfono y se sentó sin dejar de asentir con la cabeza pensativo.

Dolores dijo:

—Por lo poco que he podido escuchar, parece que nunca llegó a coger el rubí.

—¡Aún sigue allí! —Costello se la quedó mirando con los ojos llenos de esperanza—. Le creo, Dolores. El hijo de puta estaba diciendo la verdad. Y yo voy a remover tanto lo del Fuego Bizantino que a esos bastardos de la Jefatura de Policía se les van a poner las muelas rojas. Ponme con… —se detuvo, frunció el ceño, reuniendo sus pensamientos—… Skoukakis está en la cárcel, y tiene esposa. Ponme con la esposa. Y di que me preparen una unidad móvil para ir a grabar. ¡Ah!, y una cosa más.

Dolores se detuvo, a medio camino hacia su escritorio:

—¿Sí?

—Que tenías razón antes —le dijo Costello, con una gran sonrisa—. Hoy es un hermoso día.

46

Dortmunder se hallaba aún escondido en el túnel de teléfonos cuando pasaron las noticias de las seis, así que tuvo que ver la repetición del noticiero a las once. Para entonces la noticia era ya de dominio público, la presión policial había desaparecido y Dortmunder se hallaba libre y cómodamente sentado en el sofá de su casa, viendo la televisión. Los polis, los cacos, los terroristas, los espías y los fanáticos religiosos se habían ido con la música a otra parte. Dortmunder había salido al fin de las cloacas.

Y puesto que el O. J. había sido objeto de una dura razzia policial, inmediatamente después de haberse descubierto que Benjy Klopzik llevaba un aparato de escucha por el que se entrometió una emisora de radioaficionado, y el citado bar se hallaba ahora cerrado por reformas, Dortmunder había acordado con Stan Murch que la pospuesta reunión tuviera lugar en su apartamento esa misma noche, con solo una reserva:

—Quiero ver las noticias de las once.

—Claro —le había dicho Stan por teléfono—. Todos las veremos.

Y así lo hicieron. Stan Murch, un tipo grandote, de pelo pajizo y pecas en el dorso de la mano, fue el primero en llegar poco antes de las once, diciendo:

—Estaba en Queens, así que tomé Queens Boulevard y el puente de la sesenta y nueve y vine por Lex.

—A-já —dijo Dortmunder.

—El chiste está —dijo Stan— en no torcer por la veintitrés, como hace todo el mundo. Lo mejor es seguir Lex todo hasta el final, dar la vuelta a Gramercy Park para volver a Park. Te ahorras un montón de semáforos y un montón de tráfico y tienes un giro mucho más fácil para entrar por Park.

—Lo tendré en cuenta —dijo Dortmunder—. ¿Quieres una cerveza?

—Sí, vale —dijo Stan—. ¿Qué tal, Kelp?

Kelp se hallaba sentado en el sofá viendo el final de la primera parte de un telefilme repetido.

—¿Cómo te va, Stan?

—Me he comprado un coche —dijo Stan.

—¿Que te has comprado un coche?

—Un Honda con motor Porsche. Va que vuela, tío. Hay que ponerle paracaídas para que frene.

—Te creo.

Dortmunder volvía de la cocina con la cerveza para Stan cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo, y esta vez eran Ralph Winslow y Jim O’Hara, los dos tipos que Dortmunder había conocido cuando la primera cita frustrada del O. J. Todo el mundo dijo «hola», y Dortmunder fue a la cocina a por dos cervezas más. A su vuelta, y mientras se las pasaba, dijo:

—Estamos todos menos Tiny.

—No creo que venga —dijo Ralph Winslow.

Su voz no parecía muy contenta.

—¿Y por qué no?

—Está en el hospital, enfermo. Cuando la bofia entró en el O. J. la noche pasada, Tiny se quedó solo en el cuarto trasero con todas esas fichas de lo que cada uno había hecho o dejado de hacer el miércoles por la noche.

Dortmunder se le quedó mirando:

—¿Y pudieron meterle mano los polis a todo eso?

—No —dijo Winslow—. Y ahí está la cosa. Tiny hizo una barricada tras la puerta. No tenía cerillas para quemar los papeles, así que tuvo que comérselos. Todos sin dejar uno. Después de varios embates, la bofia logró derribar la puerta y empezaron a golpearlo con las porras, y él seguía masticando y tragando mientras se defendía de los golpes con una silla.

O’Hara dijo:

—Según parece, tendrá que estarse en el hospital hasta finales de mes.

Winslow dijo:

—Algunos muchachos están haciendo una colecta en su favor. La verdad es que fue un acto muy noble de su parte.

—Yo contribuiré —dijo Dortmunder—. En cierto modo me siento casi responsable, ¿sabéis?

—Siento tener que decirlo, John —dijo Stan Murch—, pero hasta yo llegué a pensar que tú eras el tipo que llevaba la marca en la espalda.

—Todo el mundo lo creyó —dijo Dortmunder. No bajó los ojos, ni se le quebró la voz, ni le tembló la mano que sujetaba la lata de cerveza—. No hay por qué pensar mal de la gente. Son de esas cosas que pasan. Había pruebas circunstanciales.

—No me hables de pruebas circunstanciales —dijo O’Hara—. Yo me la cargué en una ocasión por haber descerrajado la caja fuerte de una compañía maderera. Y todo lo que tenían contra mí era el serrín que encontraron en mis mangas.

—Increíble —dijo Kelp—. ¿Y dónde te echaron el guante?

—En las oficinas de la compañía.

—Eso fue lo que me pasó a mí —dijo Dortmunder—. Y como todo el mundo estaba de tan mal humor, no me atreví a dar una explicación.

—¿Y qué os parece el tal Klopzik «Nosequé»? —sonrió Winslow con cierta admiración, removiendo la lata de cerveza como si contuviera cubos de hielo—. El tío trabajaba para ambos bandos. Por un lado, chivateando para la bofia y por otro asaltando al joyero ese.

—Sin llevarse siquiera el Fuego Bizantino —dijo O’Hara—. Una cosa tan conocida. ¡Cómo se puede ser tan bestia!

—Ya empieza —dijo Kelp.

Todos se sentaron a ver la televisión. El presentador introdujo la historia y a continuación una grabación del noticiario de las seis empezó a pasar, en el que se veía primero a Tony Costello sentado en una mesa delante de un cortinón azul, con la cabeza y la mano derecha vendadas pero una expresión de triunfo en la cara. Decía:

—La intensa búsqueda llevada a cabo a nivel nacional en torno al Fuego Bizantino ha tenido un abrupto e inesperado final esta tarde, en el mismo lugar donde todo había empezado, en Skoukakis Credit Jewelers, Rockaway Boulevard, en South Ozone Park.

Seguía a esto una grabación de la joyería, en la que se veía a Tony Costello —aún sin vendas— acompañado de una mujer, identificada como Irene Skoukakis, esposa del propietario de la tienda. Mientras, una voz en off narraba cómo el mismo Benjamin Arthur Klopzik, objeto de la más intensa caza del hombre nunca llevada a cabo por el Departamento de Policía de Nueva York, había telefoneado al reportero aquella misma mañana para hacerle la asombrosa revelación que había conducido a la recuperación del inapreciable rubí perdido. La cámara mostraba a Costello observando cómo Irene Skoukakis abría la puerta de la joyería y ambos entraban dentro, dirigiéndose a abrir la caja fuerte. La cámara sacaba un primer plano de la bandeja saliendo de la caja —aquí era donde la voz en off repetía la historia de cómo Dortmunder se había dejado allí el Fuego Bizantino— y allí estaba el maldito rubí, grande como la vida misma, enorme y relumbrante, rojo en medio de los alfileres dorados.

Luego, un corte volvía a poner en pantalla al vendado Costello, sentado en su mesa, diciendo:

—Naturalmente, informamos a la policía y al FBI, una vez pudimos verificar la historia de Klopzik. El resultado fue, al menos para este reportero, ciertamente asombroso.

Más grabación: coches oficiales frenando bruscamente frente a la joyería, polis uniformados y de paisano pululando por todas partes. Y, de pronto, el hecho asombroso: la grabación mostraba a un tipo identificado por la voz en off como el agente del FBI Malcolm Zachary, en la acera misma de la joyería, en el acto de golpear en la cara a Costello. Costello caía al suelo, y mientras la cámara seguía rodando, podía verse a la fornida figura del inspector jefe Francis Mologna entrar corriendo en campo y empezar a patear al caído periodista.

—¡Qué mula! —dijo Dortmunder.

Nuevo corte y nueva aparición de Costello tras su mesa, esta vez con aspecto serio y juicioso, como un quinceañero un tanto vergonzoso.

—Este desdichado incidente —le explicaba a los televidentes— es solo una muestra del modo como la gente puede llegar a perder los nervios cuando la cosa se pone de verdad caliente. Esta emisora ha aceptado ya las disculpas tanto del FBI como del alcalde de la ciudad de Nueva York, y yo personalmente he aceptado las disculpas del agente Zachary y del inspector jefe Mologna, a quienes se ha concedido baja temporal por razones de salud. En todo este asunto, solo un pequeño detalle sigue doliéndome de verdad, y es que el inspector jefe Mologna, haciendo referencia a este reportero, y en el calor del momento, pronunció frases como «puerco italiano», dándose la circunstancia de ser yo un ciento por ciento irlandés de origen. Lo cual carece en verdad de importancia, ya que aunque fuese italiano, lo que ciertamente no soy, o escocés, como es el caso de Jack Mackenzie, mi colega oponente en las tareas informativas policiales de otra emisora, es decir, cualquiera que pudiera ser mi grupo étnico de origen, seguiría sintiéndome entristecido y molesto por tan desgraciado empleo de los estereotipos étnicos. Aunque soy irlandés de origen, debo decir que no por ello dejaría de sentirme orgulloso, caso de haber sido italiano o hispano, de recibir como remoquete insultante uno de esos diminutivos que la gente de mal gusto suele emplear. Debo decir, por otro lado, que algunos de mis mejores amigos son italianos. A ti te lo dedico, Sal.

—Mucho, tío —dijo Andy Kelp, mientras Dortmunder apagaba el televisor.

—Muy bien, muchachos —dijo Stan—. Basta ya de hablar del pasado. ¿Listos para hablar del futuro?

Kelp dijo:

—Claro que sí. ¿Tienes algún plan, Stan?

—Algo realmente bueno —dijo Stan—. Yo, por supuesto, conduciré. Ralph, hay unas cerraduras muy tozudas que abrir.

—Yo soy el hombre —dijo Ralph Winslow.

—Jim, Andy, hay también que escalar muros y transportar cosas.

—Eso está hecho —dijo Kelp.

Y Jim O’Hara, cuyo color gris carcelario empezaba ya a remitir, dijo:

—Estoy listo ya para entrar en acción. Créeme.

—Y John —dijo Stan, volviéndose hacia Dortmunder—. Vamos a necesitar un plan detallado. ¿Te sientes con ánimos?

—Me siento totalmente en forma —dijo Dortmunder.

Era una pena que no pudiera contar ni una palabra del mayor triunfo de su vida, pero puesto que dicho triunfo no había pasado de ser un círculo vicioso en el que no había tenido más remedio que devolver la magnífica pieza cobrada al lugar de donde la había tomado, tal vez lo mejor fuera guardárselo para sí. Con todo, un triunfo no deja de ser un triunfo.

—En realidad —dijo—, tengo la impresión de que me está viniendo una buena racha.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola