La historia de una huida que no parece tener final…

Donald E. Westlake

El palomo fugitivo

Etiqueta Negra - 93

ePub r1.0

Titivillus 12.12.16

Título original: The fugitive pigeon

Donald E. Westlake, 1965

Traducción: Carmen Gutiérrez Suárez

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOTA

El redescubrimiento de Donald Westlake realizado por Etiqueta Negra cara a los lectores españoles es simplemente un acto de justicia hacia el gran maestro nacido en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933.

Ampliamente reconocido en Estados Unidos como uno de los «Clásicos vivos», amado por la crítica y los lectores franceses, muy popular en Argentina por las ediciones de Sudamericana o en México por las viejas ediciones de Diana, ampliamente divulgado en Italia, Westlake hoy se encuentra entre nosotros, y podríamos decir, como se dice del mambo, que «llegó para quedarse».

Autor de tantas variantes en el género negro como seudónimos utiliza (e incluso algunas más), ahora nos ofrece su vertiente más engañosa, la que envuelve el realismo con la sonrisa, la que hace sátira social a partir de una comedia de enredos.

De Donald Westlake hemos publicado ¿Por qué yo? (EN 1), Policías y ladrones (EN 6), Un gemelo singular (EN 39), Adiós Sherezade (EN 45), Un diamante al rojo vivo (EN 50), Atraco al banco (EN 55), Un pichón recalcitrante (EN 75), La luna de los asesinos (EN 81), Tiempo de matar (EN 86).

Taibo II

I

Como la de cualquier martes, aquélla era una noche tranquila. El último programa de la televisión era la película El último refugio, y siempre hay algún admirador de Bogart cerca —de hecho yo mismo soy un entusiasta de Bogart—, así que decidí tener abierto hasta que la película terminara, y luego cerrar e irme arriba a dormir. Después de la una y media sólo se quedaron dos clientes, ambos asiduos, viendo la televisión, ambos bebiendo cerveza. Me quedé de pie al final del mostrador, con los brazos cruzados, y mi delantal blanco atado a la cintura, viendo también la televisión. Durante los intermedios, uno o ambos clientes volvían a llenar sus vasos. No bebo cuando trabajo, así que yo no tomaba nada.

Mi nombre es Charles Robert Poole, pero todos me llaman Charlie. Charlie Poole. Sólo para que lo sepan.

El último refugio terminó cuando el policía le disparó a Bogart en la espalda, por lo que los amigos de Ida Lupino ya no podían tratar mal a Bogart nunca más; yo dije:

—Muy bien, caballeros, hora de acabar sus bebidas. Necesito dormir un poco.

Es un bar de barrio, con sus parroquianos, y me gusta conservar un ambiente agradable.

Estos eran dos buenos tipos, no como algunos que vienen casi todos los fines de semana y quieren que la noche no se termine nunca. Pero no estos dos; apuraron sus bebidas.

—Buenas noches, Charlie —dijeron, y se marcharon haciendo un gesto de despedida.

Yo también me despedí, les di las buenas noches, lavé los vasos que ellos habían usado y los puse a secar; la puerta volvió a abrirse, entraron dos tipos vestidos con trajes y abrigos, sus abrigos estaban desabrochados de modo que se podían ver sus camisas blancas y las corbatas. No eran precisamente de los que suelen entrar en un bar de la calle Canarsie, un martes por la noche a las dos y media.

—Lo siento, caballeros, voy a cerrar —dije.

—Muy bien, de acuerdo, sobrino —dijo uno de ellos, mientras se acercaban a la barra y se sentaban en un par de taburetes.

Los miré, y vi que los dos me sonreían. Dos tipos duros. Me percaté de que eran colegas de mi tío Al; ya habían venido otras veces a dejarme algún paquete o algún recado, o a recogerlo.

—¡Oh! No os había reconocido —dije.

—Pero nos conoces, ¿verdad que sí, sobrino? Quiero decir que nos conoces de vista, ¿me equivoco?

Llamarme sobrino era algo así como un insulto. Todos los «colegas» de mi tío Al me lo llamaban. Lo que realmente significaba era que yo no pertenecía a la organización, que sólo tenía este trabajo gracias al tío Al; que si no fuera por mi tío Al, probablemente me moriría de hambre. Sabía que era exactamente eso lo que aquel hombre quería decir al llamarme sobrino, pero no me sentí ofendido. En primer lugar estos dos tipos, al igual que todos los de la organización, eran tipos muy violentos, desagradables y con malas ideas. Además, los hechos son los hechos, todo era cierto; nací siendo un pobre tipo, y he sido un pobre tipo durante veinticuatro años, y si no fuera por mi tío Al y este trabajo llevando el bar, me moriría de hambre en un minuto. ¿Para qué iniciar una bronca, sólo porque aquel tipo me hubiera llamado sobrino? Así que me limité a responder:

—Claro que os conozco. Acabo de darme cuenta. Ya habéis estado aquí.

—Nos reconoce —dijo el otro.

—Claro. Ya estuvimos aquí —dijo el primero.

La vida imita al arte. No obstante, apostaría que ninguno de ellos había leído nunca a Hemingway.

—¿Puedo hacer algo por vosotros? —pregunté.

Esperaba que dejaran un paquete, y que se largaran. Estaba cansado; si no hubiera sido por El último refugio, hubiera cerrado a la una en punto.

—Sí, sobrino, puedes. Podrías decirme qué te parece esto —dijo el primero.

Llevó una mano al bolsillo del abrigo y sacó una pequeña tarjeta blanca, como una de esas tarjetas de visita, la puso sobre el mostrador frente a mí, con un golpe seco, bajo la palma de su mano, luego retiró la mano.

—¿Qué te parece? —preguntó.

Tenía mi nombre escrito en ella, y algo así como un borrón de tinta. Era algo parecido a esto:

—¿Qué se supone que es eso? —interrogué.

Se miraron el uno al otro.

—¿Está de broma? —dijo el segundo.

—No lo sé —repuso el primero. Me miró desconfiadamente—. ¿No sabes lo que es esto?

Me encogí de hombros y negué con la cabeza. Durante un rato miré a un lado y al otro, de la tarjeta a sus caras y de las caras a la tarjeta. Casi me estaba riendo, porque pensé que era algún tipo de broma. En ocasiones alguno de los colegas de mi tío Al piensa que es muy divertido gastarme bromas, al inútil del sobrino. Es algo con lo que tengo que apechugar desde que nací.

Después de un rato, el primero de ellos meneó la cabeza.

—No lo sabe, de verdad que no lo sabe —dijo.

—Vaya un sobrino —apuntó el segundo—. Sobrino, eres el mayor sobrino que haya existido nunca. Eres todos los sobrinos del mundo en uno solo, ¿eso lo sabes?

—¿Dónde está el chiste? —pregunté yo—. Me rindo, ¿dónde está el chiste?

—¡Chiste! —exclamó el segundo. Lo dijo como si fuera algo increíble.

El primero empezó a tamborear sobre la tarjeta. Tenía los dedos gordezuelos y las uñas sucias.

—Esto es el borrón, sobrino, el borrón negro, y tú estás sobre él —dijo.

—Todavía no lo entiende —comentó el segundo—. Puedes creerlo, todavía no lo entiende.

—Lo entenderá —aseguró el primero.

Metió la mano derecha en el interior del abrigo y sacó una pistola, una enorme pistola negra y brillante, con un orificio al final lleno de veneno, y el orificio estaba apuntándome.

—¡Eh! —exclamé.

Levanté las manos a la altura de mi pecho. Y aún entonces seguía pensando que todo era una broma, intentaban asustar al sobrino.

—¡Eh! —exclamé, aunque ya lo había dicho antes—. ¿No querrás hacer daño a nadie?

—Abre la caja registradora —dijo el primero, seguía apuntándome con su arma—. La cuestión es que tiene que parecer un robo, ¿entiendes? ¿Entiendes lo que quiero decir, sobrino?

—No, no lo entiende —dijo el segundo—. No sabe ni una palabra.

—Exacto —afirmé, dándoles la oportunidad de que explicaran de qué iba el asunto—. No sé ni una palabra.

—El borrón significa que estás acabado —dijo el primero.

—Ya no haces falta. Ve y abre la caja registradora.

—Deprisa, deprisa —ordenó el segundo—. Los sobrinos deben hacer lo que les mandan.

Seguía sin comprender. Pero, quizás, lo mejor fuera seguirles la corriente, y más tarde o más temprano se cansarían de tomarme el pelo, y me dirían de qué se trataba. Fui hacia la caja, pulsé la tecla Sin venta, y la caja se abrió.

—Ya está. Abierta —dije.

—Saca los billetes —ordenó el primero. Seguía apuntándome con la pistola—. Déjalos ahí, en la barra.

No había mucho dinero. El Rockaway Grill, mi bar, apenas da dinero suficiente para pagarme el sueldo, no importa el mantenimiento, ni las mercancías en el almacén, ni el seis por ciento de beneficio, ni nada de eso. Pero da lo mismo, nadie quiere que el Rockaway Grill obtenga ganancias, no me pregunten por qué. Le pregunté a mi tío Al tres o cuatro veces, al principio intentó explicármelo, algo sobre impuestos; según consta en los libros el Rockaway Grill obtiene unos beneficios que, en realidad, son dinero que la organización consigue en alguna otra parte, creo que es algo así, pero cada vez que mi tío Al me explica algo, acaba golpeándose la frente con la palma de la mano, por eso ahora ya no le hago ninguna pregunta. A lo que íbamos, había sólo unos pocos billetes, la mayoría de un dólar, los puse sobre el mostrador, y el segundo de los tipos, acercándose, los cogió y se los guardó en el bolsillo del abrigo.

—¡Eh! Espera un momento —dije—, eso no tiene ninguna gracia.

—Exacto —convino el primero. Parecía un ser vil y mezquino, seguía apuntándome.

Por primera vez empecé a tomármelo en serio.

—¿No iréis a matarme? —pregunté.

—Ahora sí que lo has entendido —dijo el otro.

—Ahí viene —avisó el primero, y el guardia Ziccatta, el policía de servicio en nuestro barrio, entró diciendo:

—¡Eh, Charlie! Tienes abierto aún, ya es muy tarde.

¿Qué podía hacer yo? ¿Debería quizás haber dicho: «Oficial Ziccatta, estos dos hombres acaban de irrumpir aquí a robarme y matarme, y ése se ha metido las ganancias del día en el bolsillo del abrigo, y el otro escondió una enorme pistola en su abrigo cuando le vio entrar», es eso lo que tendría que haber dicho? ¿Ustedes creen que sí? ¿Debería haber denunciado a esos colegas de mi tío Al, no importa por qué? ¿Creen que sí?

Eso me demuestra que no conocen ustedes la situación.

Mi tío Al me mataría si yo hubiese denunciado a dos de sus colegas de esa manera. Quiero decir, no habría escapatoria para mí, ¡bang!

Todo hubiera salido muy bien en aquel momento con el oficial Ziccatta allí, pero ¿qué pasaría mañana? ¿Qué pasaría la semana que viene? ¿Dónde viviría? ¿Qué sería de mi vida?

Lo que es más importante, ¿qué haría mi tío Al conmigo?

Aquellos dos tipos no estaban bromeando, habían venido para matarme, al final me había enterado del asunto, pero sentémonos y pensemos por un minuto. No hay razón por la que la organización quiera verme muerto, así que alguien tiene que haberse confundido, ¿de acuerdo? Ahora bien, cuando alguien comete una equivocación, no lo tiras todo por la borda, lo que haces es ver si puedes deshacer esa confusión. ¿De acuerdo?

Por lo tanto, lo que yo tenía que hacer era arreglármelas para seguir vivo, hasta que consiguiera llamar a mi tío Al, a las dos y media de la madrugada, lo que le encantaría, pero esta vez yo creo que tengo un motivo más que suficiente después de todo, entonces le diría a mi tío Al lo que estaba pasando y quizás él pudiera rectificar el error.

—Así que no le dije nada al oficial Ziccatta, excepto:

—Iba a cerrar ahora mismo, justo en este instante.

Miré a los dos tipos.

—Lo siento, caballeros, tienen que marcharse —dije.

Me miraron, echaron una ojeada al oficial, y luego se miraron entre sí, yo podía imaginar lo que pensaban en aquel momento. Se suponía que iban a matarme, pero no podían hacerlo ahora a menos que también mataran al oficial Ziccatta, y matar a un policía uniformado que está de servicio es un asunto muy peligroso, y quizá fuera arriesgarse demasiado sólo por un sobrino, por lo que puede que resultara mejor posponer el trabajo. Al menos por el momento se marcharían, y esperarían a que el oficial Ziccatta se alejara, entonces podrían regresar y matar al sobrino en la intimidad de su propio hogar.

Me di cuenta de que éstos eran los pensamientos que se transmitían el uno al otro con la mirada.

—De acuerdo, camarero. Nos veremos más tarde —dijo el primero.

—Sí, muchacho —aseguró el segundo—. Nos veremos más tarde.

Se marcharon, y el oficial Ziccatta se acercó a la barra, apoyándose sobre ella.

—Sopla un viento terrible ahí fuera —comentó.

Era el once de septiembre, y puede que hubiera un poco de brisa afuera, pero no era exactamente el Polo Norte; de todas formas yo sabía perfectamente lo que el oficial Ziccatta quería decir con aquello, y lo que se suponía que yo debería hacer al respecto.

—Deje que le sirva algo para hacerle entrar en calor —le dije.

—Bueno, gracias Charlie —contestó. Siempre fingía sorprenderse, y eso que tal cosa sucedía casi todas las noches.

Saqué un vaso alto de debajo de la barra, lo llené en sus dos terceras partes con whisky y lo puse frente al policía. Éste se volvió hacia la enorme ventana de cristal que daba a la calle manteniendo el vaso pegado al pecho, para que nadie pudiera verlo desde afuera mientras tomaba rápidos y continuos tragos.

Por encima de su hombro yo podía ver a los dos tipos al otro lado de la calle, de pie frente a la tienda de ropa masculina, hablando entre ellos como si fueran dos personas corrientes que usted mismo podría ver en cualquier lugar.

—Vuelvo enseguida —dije.

—Yo defiendo el fuerte, Charlie —contestó él, y siguió tomando tragos, un trago, otro trago…

Fui hasta el final de la barra, y pasé al lado de la máquina de los discos, y de la máquina de los bolos, y salí por la puerta trasera, en la que estaba impreso NO PASAR, y que daba a una especie de almacén, lleno de cajas de cerveza y whisky. Algo de lo que nunca me he olvidado es de tener siempre reservas suficientes en el almacén.

Encendí la luz, y comprobé que la puerta trasera estuviera cerrada con llave, y que el pestillo estuviera echado, también comprobé que los seguros de las tres ventanas estuvieran en su sitio. Todo estaba bien. Dejé la luz encendida y volví al bar, donde el oficial Ziccatta estaba esperando al lado de la puerta.

—Dejaste la caja registradora abierta, Charlie —dijo, señalando con su bastón.

—¡Oh, sí! —dije—. Muchas gracias.

—Uno de estos días te van a robar —dijo él—. Buenas noches, Charlie.

—Buenas noches —contesté.

En cuanto salió cerré con llave. El oficial Ziccatta se alejó a paso largo por la acera apoyándose en el bastón. Se estaba acostumbrando a él, y ya no se le caía cada dos por tres.

Apagué los anuncios de cerveza de neón del escaparate, y de nuevo volví a recorrer la estancia en dirección al cuarto trasero, donde apagué las luces, excepto las de detrás de la barra, que permanecían encendidas toda la noche. Miré desde el fondo de la larga y oscura estancia a través de los cristales de la ventana hacia la calle, y vi que los dos tipos abandonaban su anterior posición y comenzaban a acercarse. No había tráfico, no había nadie, excepto aquellos dos tipos.

Regresé a la habitación de atrás, donde la luz ya estaba encendida, y subí las escaleras en dirección al segundo piso. Sentía los latidos de mi corazón, y en mis oídos percibía el agitado ritmo cada vez más acelerado.

En el segundo piso tenía un apartamento de tres habitaciones realmente bonito: en la parte delantera estaba la salita; en el medio, el dormitorio; y en la parte de atrás, la cocina. La única forma de subir era por aquellas escaleras que, partiendo del almacén, daban a la cocina, y luego había que atravesar el dormitorio para ir a la salita; todo aquello no me había ayudado en absoluto a mejorar ninguna aventura romántica cada vez que había llevado allí a una chica, pero de todas formas no me gustaba mucho llevar chicas allí, así que no había gran diferencia. En resumen, era un precioso apartamento, pero no el ático de un play-boy.

Subí y encendí la luz de la cocina antes de apagar la del almacén. Cerré con llave la puerta de las escaleras, y dejé allí la llave, de modo que esto los retrasara un poco más si intentaban forzar la cerradura. Aunque, verdaderamente, ¿para qué iban a forzar la cerradura cuando podían sencillamente hacerla volar de un disparo?

Bien. Me apresuré a atravesar la salita hacia donde estaba el teléfono. Como era habitual, toda la casa estaba patas arriba; la cama sin hacer, revistas esparcidas por el suelo, la puerta del dormitorio medio abierta, ropa interior tirada por todas partes; el desorden acostumbrado que, siempre me decía a mí mismo, limpiaría en cuanto tuviera una oportunidad. Pero esta vez, por supuesto, ni siquiera lo noté, o ni siquiera pensé en ello. Sencillamente, me lancé dentro de la salita, encendí todas las luces que encontraba en mi camino y, rápidamente, llamé al tío Al a su apartamento de la calle 65 Este en Manhattan.

El teléfono sonó siete veces antes de que alguien, al otro lado de la línea, lo cogiera; las conté. Sabía que mi tío Al se pondría hecho una fiera a estas horas de la noche; pero, incluso él, tendría que reconocer que había una razón para esta llamada.

Finalmente contestó. Reconocí su voz, medio dormida e irritada.

—¿Diga? ¿Qué? ¿Qué demonios?

—Tío Al —dije—. Soy yo, Charlie.

De repente, pareció despejado por completo, y su voz se hizo muy formal.

—Albert Gatling no está —contestó.

—¿Tío Al? —dije—. ¿No me has oído? Soy yo, tu sobrino, Charlie Poole.

—Albert Gatling no está —reiteró—. Se ha ido de la ciudad.

¿Pero qué estaba pasando?

—¿De qué estás hablando? —dije—. He reconocido tu voz, eres el tío Al.

—Albert Gatling está en Florida —contestó—, estará allí por lo menos una semana. Yo soy el mayordomo.

—Déjeme hablar con la tía Florence —dije. No sabía qué estaba tramando el tío Al, pero la tía Florence le haría dejarse de tonterías. La tía Florence es la esposa de mi tío Al, y la hermana de mi madre. Realmente mi tío Al lo es sólo por matrimonio.

—Albert y Florence Gatling —repuso— están en Florida.

—Tío Al —dije, y entonces colgó.

Es decir, pensé que había colgado. Pero cuando intenté volver a llamar, no conseguí ninguna señal en la línea. Supe lo que eso significaba; aquellos tipos habían cortado los cables en el exterior de modo que no pudiera pedir ayuda.

¿Qué podía hacer? Tuve la sádica idea de coger la sartén de la cocina, y, escondiéndome detrás de la puerta, al final de las escaleras, atizarles con ella cuando entraran, ¡bom, bom! Pero no merecía la pena. Aunque no hubiera sentido miedo de hacer algo como eso —y créanme que estaba demasiado asustado como para esconderme detrás de la puerta al final de las escaleras, incluso contando con una ametralladora, aun así no hubiera merecido la pena. Porque todo aquello no era sino una tonta equivocación, y en cuanto todo se hubiese aclarado, todo volvería a su cauce normal, igual que antes. Excepto si le causaba algún daño a alguno de aquellos tipos, como matarlo o herirlo seriamente y enviarlo al hospital, o algo parecido. Quiero decir, aun cuando fuera en defensa propia y como el resultado del lío —el cual no era culpa mía—, estaría metido en problemas con la organización.

Las cosas estaban así: podían dispararme, o hacerme cualquier otra cosa, pero yo no me atrevía a hacerles absolutamente nada a ellos. Absolutamente nada. No, si quería seguir llevando la misma vida que hasta ahora.

Además, tampoco era capaz de sentarme allí tranquilamente, no, si quería deshacer el error.

¿Qué hacer?

Esta pregunta se convirtió en una necesidad apremiante debido al ruido proveniente de abajo, que indicaba que habían entrado por la puerta de atrás. Dos, tres minutos, ascendiendo cautelosamente, y estarían arriba, frente a mí. Y si al oficial Ziccatta se le ocurriera entrar en mi salita, de repente, después de las dos y media de la mañana… Sería la primera vez.

Lo que tenía que hacer, estaba todo lo claro que podía estar, era salir de allí. Era llegar hasta Manhattan, y al apartamento de mi tío Al, y averiguar qué estaba pasando, hacer que me ayudara a rectificar esta, sin duda alguna, terrible equivocación, antes de que me mataran por error.

Pero sólo había un camino por el que se podía bajar, y ese camino era la escalera, y las apuestas estaban diez contra uno a que aquellos tipos se encontraban ya en las escaleras, subiendo.

Miré la desordenada habitación, frenético, deseando que hubiera un montacargas por el que pudiera bajar hasta el sótano, o una chimenea para subir al tejado, o cualquier otra cosa parecida que me permitiera poner pies en polvorosa.

Bueno, la verdad es que sí había algo.

La ventana.

Miré hacia ella. ¿Era posible? ¿Había alguna posibilidad de que pudiera salir por aquella ventana y sobrevivir?

Bueno, no había oportunidad alguna de salir con vida quedándome dentro, lo cual decidía totalmente la estrategia a seguir.

Me puse en pie, corrí hacia la habitación y cerré la puerta. No había llave en la cerradura, pero el sofá estaba justamente al lado de la puerta; lo empujé bloqueando la entrada con la esperanza de que eso los retrasara al menos un minuto. Luego apagué las luces y me acerqué a la ventana.

Afuera no había nada, excepto la oscuridad y la calle barrida por el viento. Una página del Daily News pasó volando. Abrí la ventana. Al sentir la fría brisa, me di cuenta de que sólo llevaba puesto la camisa blanca y el delantal, y todas las chaquetas las tenía colgadas en el armario de mi habitación.

Bien, demasiado tarde para ir a buscarlas. Me quité el delantal, y me senté en el alféizar de la ventana; entonces oí cómo se rompía la puerta del final de las escaleras.

Bajo la ventana había una especie de comisa con unas letras de metal sobre ella que decían ROCKAWAY GRILL. Me apoyé en la W, sólo tenía un par de centímetros donde poner el pie. Me agaché, y, agarrándome a las letras, intenté pasar el otro pie, pero AWAY cedió y me caí.

Sólo fue una caída de unos tres metros. Aterricé a cuatro patas. AWAY, a causa del viento, fue dando tumbos por la acera con un estrepitoso ruido, y un segundo o dos más tarde yo también me fui.

II

Supongo que si he de decir la verdad, debo decir que siempre he vivido a costa de los demás. Cuando era un niño, dependía de mi madre. Ahora, estos últimos años, de tío Al.

Me crié sólo con mi madre. Ella trabajaba para la telefónica, a veces prestaba su voz para alguno de esos anuncios en los que te informan sobre cómo llamar a un determinado y estúpido número; ganaba mucho dinero, trabajar para la compañía de teléfonos no está nada mal. Más tarde, quiso que yo también trabajara para ellos, pero nunca me sentí inclinado a ello. Tenía la sensación de que, en un año más o menos, acabaría haciendo algo mal, y el consiguiente despido repercutiría negativamente en mi madre.

Bien, después de que terminé los estudios en el Instituto y de que la Armada me rechazara por no sé qué problema en un oído, del que hasta entonces no había sabido nada, y que hasta el día de hoy no me ha causado ninguna molestia, los trabajos que conseguí nunca me duraron, ni uno sólo. Trabajaba un mes o dos, y luego vagueaba en casa durante otro mes o dos. Mi madre nunca se quejaba de que yo estuviera en casa sin trabajar ni ganar dinero. Ya estaba acostumbrada a mantenerme, lo había hecho siempre. Ella había sido mi único apoyo, dado que mi padre desapareció al día siguiente de que mi madre le confirmara que estaba embarazada, y desde entonces no se ha sabido nada de él. Mi madre tiene la convicción de que está en la cárcel, o aún peor, muerto.

Así viví hasta que tuve veinte años, veintiuno, veintidós, y seguía dependiendo de mi madre, vagueando por la casa, leyendo novelas de ciencia-ficción, sin sentar la cabeza ni hacer ninguna de esas cosas de las que tío Al habla como atributos de la madurez.

Ya había tenido once trabajos diferentes en tres años, y lo más que había permanecido en uno de ellos fue nueve semanas. Mi madre me había conseguido algunos trabajos, y tío Al otros, y el resto los conseguí yo a través del New York Times.

Luego, un día tío Al vino diciendo que había encontrado un trabajo ideal para mí, el trabajo para el que yo había nacido, el de hacerme cargo de Rockaway Grill en la calle Canarsie, al final de Brooklyn, y de la que todos los cómicos de revista suelen burlarse y hacer chistes. Nueva Jersey y Canarsie, dos lugares de los que los cómicos están siempre burlándose. Bien, el trabajo consistía en atender yo sólo el bar. Podía abrir a cualquier hora antes de las cuatro de la tarde, y cerrar a cualquier hora después de media noche, las horas exactas eran decisión mía. Debía trabajar siete días a la semana, pero mi sueldo de ciento veinte dólares semanales, y el apartamento de tres habitaciones del piso superior estaría a mi disposición.

En un principio no me pareció una buena idea, porque pensé que mi madre no querría que me marchara de casa, que se sentiría sola sin mí o algo así. Pero a ella le pareció una idea excelente, incluso parecía demasiado contenta, y así fue como acabé siendo el encargado de este bar de Canarsie.

No había mucho trabajo que hacer. Nunca nadie se puso a comprobar si verdaderamente abría antes de las cuatro, o si de vez en cuando se me olvidaba meter el cobro de alguna consumición en la caja registradora. Además, ya había otros bares en el barrio, mucho mejor establecidos, que se llevaban la mayor parte de la clientela, por lo que yo nunca tenía mucha gente, ni siquiera los fines de semana. Algunos clientes habituales, y alguna que otra vez, algún transeúnte, nada más. El bar perdía dinero, y a nadie le importaba. Yo tampoco me esforzaba mucho, y a nadie le importaba. Tío Al tenía razón, era el trabajo para el que yo había nacido.

Naturalmente, había algo más. Cada cierto tiempo algún amigo de la organización de mi tío Al pasaba por allí y me daba un paquete, o un sobre, o algo por el estilo, y yo tenía que guardarlo en la caja fuerte del bar hasta que alguien viniera y me dijera tal o cual contraseña, como los espías de las películas; entonces yo le pasaba el paquete o lo que fuera. Hacía esto una o dos veces al mes, siempre avisando a mi tío Al para estar seguro de que no había ningún problema; en resumen, no era exactamente lo que podría llamarse un trabajo duro.

A veces, cerraba el bar un lunes o un martes por la tarde y me iba al cine o a algún sitio entretenido. Conocía a un par de chicas a las que invitar a salir de vez en cuando, chicas a las que conocía desde mis tiempos en el Instituto. En términos generales, era una vida muy cómoda. No tenía más que dejarme llevar.

Hasta que los dos tipos aparecieron y me enseñaron el borrón negro. Y, de repente, todos mis días de muelle abandono se acabaron.

III

La única forma de entrar y salir de Canarsie, si no tienes coche, es por medio del metro, lo que se llama la Línea Canarsie, y que se encuentra al final del aparcamiento Rockaway, al lado de la calle Glenwood, a unos ocho bloques de Rock Grill. Corrí hacia la estación hasta que se me puso un dolor en el costado, y aún así seguí corriendo porque prefería tener un dolor en el costado que una bala en la cabeza. No tenía la más mínima idea de la proximidad de aquellos dos tipos ni siquiera de si corrían tras de mí; estaba demasiado ocupado para detenerme a mirar.

Llegué a la estación, me llevó siglos encontrar el dinero suelto que llevaba en los bolsillos del pantalón, saqué el billete y corrí hacia el andén. Una luz decía PRÓXIMO METRO, y señalaba con una flecha hacia un solitario metro que había en el andén de la derecha, con todas las puertas abiertas. Subí a toda prisa, y continué corriendo de vagón en vagón hasta que llegué a uno donde ya había cuatro personas, allí me dejé caer en uno de los asientos, y, jadeando, me sujeté el costado donde el dolor ya era insoportable.

Tuve suerte. Menos de un minuto después de mi llegada, las puertas se cerraron y el metro comenzó a moverse en dirección a Manhattan.

Escaparse en metro no resulta un buen sistema para los nervios. Tan pronto coge velocidad como la reduce y se para, abriendo las puertas. Los dos asesinos no suben, y las puertas se cierran y se repite la maniobra dos o tres minutos.

Por si les interesa saberlo, en la Línea Canarsie hay veintiuna paradas entre el aparcamiento Rockaway y Union Square.

Cuando por fin abandoné el metro en Union Square, casi no podía creerme que hubiera conseguido escapar. Aun cuando no les hubiera visto, estaba seguro de que me seguían de cerca. Sigilosamente, mirando de vez en cuando por encima del hombro, corrí por los desiertos pasillos que me condujeron hasta el andén de la Línea Avenue, donde quedé esperando de pie, tras una máquina de refrescos.

Pasaron diez minutos antes de que apareciera un metro, y durante ese tiempo, cada sonido de pasos sobre el cemento aumentaba considerablemente las posibilidades de que mi pobre corazón sufriera un precoz infarto. Finalmente llegó el tren, y, saltando desde detrás de la máquina que me servía de escondrijo, corrí en zigzag por el andén, como hacen en las películas de guerra, y entré a saco en uno de los vagones, apresuradamente, como en las horas puntas, aunque en este caso sólo estaba yo y no había nadie a quien empujar para entrar antes de que las puertas se cerraran.

El metro de Lexington Avenue hace siete paradas entre Union Square y la Calle 68 Este. Hoy me tocaba contemplar un montón de andenes de metro.

Nunca recuerdo el camino cuando salgo del metro en Manhattan. Me encontraba en la esquina de la Calle 68 y Lexington, y quería ir al cruce entre la Calle 65 y la Quinta Avenida, lo que significaba dirigirme al sur y al oeste, pero no tenía ni idea de qué dirección tomar para ir al sur. Después de pensarlo por un instante, me arriesgué a una dirección cualquiera que me pareció la adecuada, subí por la Calle 69, leí la señal que indicaba su límite, y di la vuelta.

Me dije a mí mismo que eso no tenía ninguna importancia si estaban siguiéndome; dando la vuelta de aquella forma, los confundiría y me ayudaría a descubrirlos. Pero, por supuesto, no vi a nadie que estuviera siguiéndome, y, la verdad, realmente no pensaba que fuera posible.

El camino hasta el edificio de apartamentos donde vivía tío Al era largo, oscuro y escasamente transitado. Algunos solitarios caminantes pasaron a mi lado, nuestros diferentes temores se mezclaron por un momento; pero no pasó nada, y por fin, llegué al edificio de tío Al, alto y blanco, con una pequeña entrada brillantemente iluminada. Me acerqué a la puerta y pulsé el timbre junto al nombre A. Gatling.

No hubo respuesta. Esperé un buen rato sin conseguir contestación, y luego volví a pulsar el timbre, con el mismo resultado.

Me quedé allí de pie, pasando el peso del cuerpo de un pie a otro. ¿Dónde estaba mi tío?, ¿por qué no contestaba? ¿Podía ser realmente cierto que se había ido a Miami?

No. Sospechaba que era yo quien llamaba, eso era todo. No quería contestar porque se imaginaba que seguramente sería yo.

Pulsé el timbre de nuevo, sin despegar el dedo durante largo rato. Luego, inclinándome hacia adelante, eché una ojeada a la calle, un coche negro acababa de aparcar justo enfrente. Los dos matones se bajaron. Me miraron y después de mirarse entre sí, fueron acercándose despacio.

Dejé de pulsar el timbre, y comencé a pulsar todos los otros timbres al mismo tiempo. Me quedé allí parado, de pie, como el cajero de un supermercado en su correspondiente caja registradora, pulsando botones. Los dos tipos atravesaron la acera y subieron los escalones que les separaban de mí. No había expresión alguna en sus rostros mientras me miraban, parecían tomárselo con calma. Adiviné que me suponían acorralado. Yo pensaba lo mismo. Pero seguí pulsando timbres. La rejilla junto a ellos comenzó a dejar oír gritos de variadas voces somnolientas y enfadadas; pero yo no contesté. Me limité a seguir pulsando los timbres.

Uno de los dos tipos me miró a través del cristal de la puerta exterior, y extendió la mano hacia el pomo. En aquel momento oí el sonido que había estado esperando. La puerta interior del portal se abrió, rápidamente entré, y la cerré de un portazo, y al menos durante un segundo me sentí seguro.

Pero lo mismo que había hecho yo, podían hacerlo ellos. Corrí por el pequeño portal, y abrí la puerta del ascensor, y de nuevo pulsé otro botón; esta vez con el número tres impreso sobre él, el piso donde se encontraba el apartamento de mi tío Al.

Se trataba de un edificio muy caro, de siete pisos de altura, con sólo dos apartamentos por planta, y un ascensor mucho más rápido que los que hay en los edificios de la parte Oeste. Cuando se paró, pulsé el botón con el número siete, y salí. El ascensor se dirigió hacia el séptimo piso, lo que retrasaría a aquellos pisos e incluso podía engañarles.

Dos puertas blancas destacaban sobre una pared pintada de color crema, haciendo juego con la blanca moqueta del pasillo. Una a la derecha, con una B metálica en la madera, el apartamento de mi tío Al.

Me dirigí hacia allí, y llamé a la puerta con los nudillos. Como no esperaba respuesta inmediata, continué llamando sin parar, incluso di un par de patadas, manchando de negro la blanca madera.

A mi espalda, con un chirriante sonido, el ascensor se puso en marcha, de vuelta al portal.

¿Por qué no subían por las escaleras? ¿Por qué esperaban al ascensor? Intenté comprenderlo mientras seguía llamando con los nudillos, y dando patadas en la puerta. Las leyes contra incendios exigen que los edificios de apartamentos tengan escaleras, aun cuando haya ascensor, pero los edificios más caros de la parte Este parecen avergonzarse de tenerlas, y las rodean de paredes, cerrándolas con puertas en cada una de las plantas, con la esperanza de que nadie las vea. Lo que realmente consiguen.

En un minuto estarían subiendo, vía ascensor. ¿Se pararían en el tercer piso, o irían directamente al séptimo? ¿Sabían que mi tío Al vivía allí? Tenían que saberlo, no había ninguna otra razón por la que pudieran haber venido hasta aquí. No me habían seguido, estaba seguro de ello. Mientras yo me dirigía hacia aquí en metro, ellos se dirigían hacia aquí en coche.

Por lo tanto se pararían en el tercer piso.

¡Rrrrr!, ya subían.

Había estado viniendo al apartamento de mi tío Al desde que era un niño, y los niños aprenden la geografía mejor que los adultos. Los niños conocen los apartamentos mucho mejor, conocen los edificios mucho mejor, conocen los barrios mucho mejor. Por eso, yo sabía que la puerta a la derecha del ascensor daba a las escaleras. Desistí de mis golpes y patadas, atravesé aquella puerta, y puse una caja de cerillas entre ella y el marco, para que no se cerrara del todo. Por la ranura que quedaba podía ver la puerta de mi tío Al.

Yo tenía razón, se bajaron del ascensor en el tercer piso. Fisgoneando desde mi escondite pude ver sus espaldas, anchas y cubiertas por los negros abrigos. Pesadas y voluminosas.

Caminaron por la moqueta blanca sin hacer ruido, y llamaron a la puerta del tío Al. Fue una llamada especial, utilizaban una especie de código, cualquiera podría darse cuenta de ello; primero un golpe, luego tres seguidos, y luego uno.

La puerta se abrió sin demora, y mi tío Al sacando la cabeza preguntó:

—¿Habéis acabado con él?

Tío Al es un tipo grande y pesado, unas dos terceras partes de su estructura son huesos y músculos, y la tercera parte restante es grasa producida por la gran cantidad de spaguetti que come. Su pelo es negro, espeso y brillante, la mayoría de la gente cree que lleva tupé, su rostro es un conjunto nada destacable de boca, ojos, cejas, mejillas, barbilla y orejas, ubicado todo ello alrededor de una nariz cuya forma y tamaño corresponden al del pico del águila calva de las monedas de veinticinco centavos. En el verano, cuando se dedica a recoger melocotón vistiendo una camiseta de tirantes, se puede ver que las canas empiezan a cubrir sus fornidos brazos, sus fornidos hombros y su fornido pecho. No sé nada acerca de su fornido estómago, pero imagino que también estén creciéndole canas en esa zona. Cuando se sienta en uno de esos supermullidos sillones y cruza las piernas, otra zona llena de vello aparece a la vista, entre la parte superior de los calcetines negros, y el dobladillo de los pantalones, también negros.

Normalmente tiene una voz que se corresponde perfectamente con su fortaleza física y su vellosa anatomía, una voz de bajo que lo convertía en miembro ideal del cuarteto de la barbería cuando iba a recoger melocotones; sin embargo, ahora, cuando dijo «¿Habéis acabado con él?» su tono normal subió al menos dos octavas. Era la primera vez que había visto u oído a mi tío Al asustado.

—Aún no. ¿Está aquí? —dijo uno de los tipos.

—¿Bromeas? —contestó mi tío Al.

—¿Tú no le cubrirías, verdad? —interrogó el segundo de los matones—. Eso no le gustaría nada a Agricola.

—Estoy manteniéndome fuera del asunto —dijo mi tío Al—. No quiero tener nada que ver con todo esto, nada que ver.

Sólo asomaba la cabeza, con una expresión de miedo en la mirada.

Allí, de pie en la amarilla escalera, mis pies sobre el cemento, la frente apoyada contra el marco de la puerta, y con un ojo cerrado para poder ver mejor con el otro, empecé finalmente a entender ciertas cosas. En Canarsie, cuando aquellos dos tipos habían ido a por mí, la inmediata reacción fue llamar a mi tío Al, el único de la organización a quien yo conocía personalmente. Estaba demasiado asustado y nervioso y no entendí el significado de su respuesta al teléfono; en aquel instante para mí sólo había significado que tío Al empezaba a ponerme difícil el hablar con él. Y pensé lo mismo cuando inútilmente daba patadas a la puerta.

Mi relación con tío Al siempre implicó cierto grado de dificultad, por parte de ambos, a la hora de comunicamos; no había ninguna razón para que esta vez no pasara lo mismo.

Pero ahora, al ver su rostro desencajado, al oír su voz, comprendí que había venido hasta aquí para nada. El tío Al no me ayudaría, porque no podía ayudarme. Estaba demasiado asustado.

Allí fuera en el pasillo, mientras yo hacía estos decepcionantes descubrimientos, ellos seguían hablando.

—Vino aquí —decía el primero de los tipos. Como si se tratara de una falta de mi tío Al.

—¿Crees que yo enfadaría a Agricola? —les preguntó mi tío—. ¿Creéis que estoy loco?

Ésa era una de sus expresiones favoritas. De joven había sido taxista, y cuando recordaba aquellos tiempos decía:

—¿Conducir un taxi toda mi vida? ¿Crees que estoy loco?

Entretanto el primero repetía:

—Vino aquí. Y no volvió a bajar.

—¿Y si está en el tejado? —indicó tío Al.

Ambos tipos negaron en silencio.

—No lo creo —dijo el primero—, vino aquí a buscarte.

—Invítanos a entrar —apuntó el segundo.

—Escuchad, ya tengo bastantes problemas —contestó el tío Al—. Mi esposa no sabe nada de esto, ¿entendéis? El muchacho es hijo de su hermana. ¿Comprendéis lo que quiero decir? ¿Cómo puedo explicároslo, a estas horas de la noche?

—Queremos al chico —dijo el segundo.

—Vino aquí —aseguró el primero, siguiendo en sus trece.

—Quizá volvió a bajar —comentó tío Al.

—¿Cómo? —preguntó el segundo de los tipos—. Nosotros cogimos el ascensor. Y ahí continúa —se dio media vuelta, señalando con un dedo al ascensor, que no se había movido del tercer piso.

—Las escaleras, quizá bajó por las escaleras —dijo el tío Al.

—¿Qué escaleras? —preguntaron ambos tipos al unísono, mientras yo pensaba que comprendía perfectamente que no pudiera ayudarme, pero que ayudarles a ellos me parecía llevar las cosas demasiado lejos.

El tío Al sacó un brazo. Señaló directamente hacia mí.

—Esas escaleras de ahí —dijo.

Ellos se volvieron y dirigieron su vista en dirección a la puerta, se miraron, y avanzaron despacio.

Eché a correr escaleras abajo. Tenía que sacrificar o bien la velocidad o bien el silencio, opté por bajar tan rápido como mis pies me lo permitieran; supuse que podían oírme bajando tan claramente como yo les oía a ellos siguiéndome.

Puertas, no había nada más que puertas. Salí como alma que lleva el diablo de las escaleras al corredor, del corredor al portal, del portal a la entrada, y de la entrada a la calle. Su enorme coche negro seguía aparcado en doble fila frente a la puerta, no había nadie dentro. Giré a la izquierda, hacia Central Park, y continué corriendo.

IV

Cuando estuve convencido de que habían abandonado la persecución y se habían marchado, salí arrastrándome del seto en el que había permanecido oculto, y cruzando el parque me dirigí a la Zona Oeste.

Ahora que había cesado el sofoco de la caza, al menos momentáneamente, estaba empezando a quedarme helado. Serían alrededor de las cuatro menos cuarto de la madrugada del miércoles doce de septiembre. No recuerdo exactamente la temperatura, pero hacía demasiado frío para estar caminando por Central Park en mangas de camisa. Caminaba con paso ligero en dirección oeste, y rodeaba mi cuerpo con mis brazos, como si fuera un borracho peleando consigo mismo, mientras iba sopesando mi futuro, que parecía presentarse tan breve como inestable.

¿Dónde podía ir? ¿Qué podía hacer? Había escapado de los asesinos por el momento, pero a través de los periódicos y la televisión había llegado a saber lo bastante de la organización como para comprender que no había terminado con ellos. Ellos no abandonarían, no importaba lo lejos que yo pudiera ir, o lo deprisa que pudiera correr. Era un hombre marcado, los tentáculos de la organización se estirarían hasta llevar a cabo su venganza donde quiera que yo me escondiera.

Mi única posibilidad había sido tío Al. Había esperado encontrar en él un refugio, tenerle como aliado, obtener una explicación del por qué querían deshacerse de mí. Aun así, tenía que tratarse de una confusión, cierto tipo de error. Tenía que descubrir dónde radicaba ese error, y rectificarlo.

Pero ¿y ahora qué? Estaba a salvo por el momento, pero eso era todo. Sin cobijo, casi sin dinero, ahora que la excitación había desaparecido, me di cuenta de que estaba cansado. Debería estar durmiendo desde mucho antes.

Mientras caminaba por el parque, arropado por mis propios brazos, y daba saltitos corriendo en círculo para alejar el frío, intenté pensar en cuál debía ser mi próximo paso. Más que nada, necesitaba un lugar donde dormir, un lugar donde entrar en calor, un lugar donde permanecer a salvo.

¿Qué tal en casa de mi madre? Incluso tenía allí un par de mis viejas chaquetas de los tiempos de estudiante. Podría dormir, entrar en calor, comer algo, y decidiría mañana lo que tenía que hacer.

Pero ésa no era una buena idea. ¿No habían ido aquellos dos matones directamente a casa de mi tío Al? ¿No significaba eso que sabían todo sobre mí, que sabían a dónde iría, cuál sería el próximo sitio al que correría a esconderme? Estarían probablemente vigilando el apartamento de mi madre en estos momentos, esperando a que yo apareciera por allí.

Algún otro sitio, necesitaba algún otro sitio. ¿Como cuál?

Cuando llegué a la salida oeste de Central Park, seguía sin saber dónde ir. Salí del parque a la intersección entre las calles 62 y 63, permanecí un minuto en la acera, luego crucé la Calle 62. No es que estuviera pensando en ningún sitio en concreto, sencillamente hacía demasiado frío para estar parado.

Alguna parte, algún lugar. Mejor dicho tenía que encontrar a alguien. Alguien que yo conociera, alguien que me permitiera quedarme en su casa el resto de la noche.

Entonces recordé a Artie Dexter. No había visto a Artie desde hacía siete u ocho meses, desde la última vez en que él se había dejado caer por el Rock Grill. Artie y yo habíamos hecho el bachillerato juntos, que fue cuando él empezó a tocar el bongó en un grupo de salsa los fines de semana. Más tarde se pasó a la guitarra y a la música folk, y también se dedicó a vender marihuana y diferentes tipos de anfetaminas, o por lo menos ésa era la impresión que daba. No sé cuánto de lo que decía era cierto, y cuánto sólo presunción. En ocasiones parecía tener mucho dinero, y otras parecía estar sin blanca. Como la última vez que fue a verme a Canarsie y se llevó prestados diez dólares. Con ésos ya eran treinta y cinco los que me debía. Pero sé que me los devolverá.

Mi relación con Artie es un poco extraña. En el Instituto siempre tuvo una personalidad atrayente, y los tipos con personalidad atrayente siempre tienen que soportar a un montón de tipos sin personalidad alguna que no los dejan en paz. Yo era uno de los tipos sin personalidad alguna, pero por alguna oscura razón Artie siempre me tuvo simpatía, por lo que siempre fuimos mucho más amigos de lo que habitualmente suelen ser los tipos sin personalidad y sus héroes. Después de dejar los estudios, seguimos en contacto, aunque nos frecuentábamos muy de tarde en tarde; casi siempre era Artie el que repentinamente aparecía para invitarme a alguna fiesta, o para ir a tomar una copa, o algo así. Imagino que hubiéramos podido ser buenos amigos si yo hubiera superado aquel sentimiento de tipo sin personalidad, pero nunca pude deshacerme de él.

De toda la gente que conocía, que no era mucha, el único al que imaginé no molestar porque llamara a su puerta a las cuatro de la madrugada de un miércoles, era Artie Dexter. Cabeceando, con los brazos siempre alrededor de mi cuerpo, y mis pies avanzando rítmicamente, continué caminando en dirección oeste por la Calle 62 con un nuevo propósito en la mente.

Artie, por supuesto, vive en el centro de Manhattan. Atravesé Broadway y giré a la izquierda, hacia la Plaza de Colón, habiendo optado por el camino más largo para ir hasta allí, y entré en la estación del metro para coger el primero que pasara. Los metros de la Sexta y la Octava Avenida se separaban justo al sur de la Plaza de Colón, pero volvían a unirse en la Cuarta Avenida, y ésa era la parada que me interesaba.

Llegó un metro con la letra A, el que Billy Strayhorn quiere que todo el mundo coja para ir a Harlem. Ahora no iba, sino que venía de allí. En el vagón había ya diez personas, tipos de caras amargadas en ropas de trabajo, y dos vagabundos dormidos en sus asientos con la boca abierta.

Esta vez no me importaba el número de paradas (seis). Me sentía razonablemente a salvo.

Los escritores que vienen de Mallorca a Nueva York una vez cada diez años para comprarse un traje de baño nuevo, escriben en sus libros que la gran ciudad nunca duerme, pero eso es todo lo que parecen saber. Quede claro que Nueva York duerme, desde las cuatro de la mañana hasta las cinco menos cuarto. Puede que sean solamente cuarenta y cinco minutos, no los suficientes para que duerma profundamente, pero pueden parecer toda una vida si tú eres una de las pocas personas que permanecen despiertas durante ese intervalo. Y se nota con mayor intensidad en lugares como Times Square, tan terriblemente despiertos el resto del día. En la Sexta Avenida ocurría lo mismo, exactamente por toda la zona que rodeaba a la Calle 8, en Village Square. Los cines y los bares estaban cerrados, los puestos de perritos y hamburguesas, también; todo permanece cerrado en esos cuarenta y cinco minutos. No hay tráfico, ni peatones, y las calles que se extienden como las aspas de un molino están completamente vacías y oscuras.

Atravesé apresuradamente la desierta zona, por entre la Séptima Avenida y bajé luego por la calle que salía a la Avenida Sheridan. Todo parecía tan pequeño, tan estrecho, era como pasearse por el decorado de una película antigua.

Artie Dexter vive en la calle Perry, a la que llegué a través de la Avenida Sheridan y de la calle Grove, y de otro par de calles. No conozco la mitad de los nombres de las calles de Manhattan, y no creo que nadie los sepa. Conozco las dos grandes encrucijadas de Manhattan porque Artie me habló de ellas. Una se encuentra donde la Calle 10 Oeste se cruza con la Calle 4, que está lo bastante apartada como para que un turista dé media vuelta al centro, al lugar que le corresponde; y la otra, por la que pasé de camino a la Avenida Sheridan, es la encrucijada formada por Waverly Place y Waverly Place, no lo crean si no quieren pero les aseguro que es la pura verdad.

Bien, mientras atravesaba las vacías calles la brisa helada agitaba las solapas de mi camisa, ¿qué pensaría Artie de que lo despertara de aquella manera en mitad de la noche?

No necesitaba preguntármelo. A mitad de camino, en la calle donde estaba su edificio, ya pude oír el ruido, los gritos y canciones, y la música. O se trataba de una fiesta, o de una convención presidencial. Me acerqué, el jazz y las risas se mezclaban con el aire de Nueva York como si, después de todo, la ciudad no se hubiera ido a dormir y hubiera aunado todas sus fuerzas para concentrarse en este pequeño rincón, manteniendo aquí su acelerado latir hasta el amanecer. Levanté la vista observando las ventanas brillantemente iluminadas, me pareció que aquél era el apartamento de Artie.

Lo era. Cuando llamé al timbre, alguien me abrió casi inmediatamente. Abrí la puerta del portal de un empujón y subí deprisa al segundo piso.

Los ruidos procedentes del pequeño apartamento llenaban el pasillo, se oían tan claramente que parecía como si los juerguistas estuvieran aquí, en el estrecho corredor, invisibles, rodeándome. Me acerqué a la puerta, y llamé, pero hacer tal cosa me pareció ridículo. Nadie podría oírme, no allí dentro. Empujé la puerta, que como me imaginé no estaba cerrada, y entré.

El apartamento de Artie tiene dos habitaciones y media. La media corresponde a un enorme armario que hay en la salita, lleno de cachivaches de cocina. El cuarto de baño, que no entra en mi descripción de dos habitaciones y media, es más grande que la cocina, tremendamente largo, con una bañera sobre una plataforma azulejada, y con dos puertas, que dan al dormitorio y a la salita respectivamente.

El mobiliario de la salita consiste en su mayor parte en estanterías, desvencijadas y casi cayéndose bajo el peso de la gran cantidad de LPs. Hay una chimenea con estanterías encima y a ambos lados. Las dos ventanas de la estancia dan a la calle Perry, también hay estanterías entre ellas, y debajo, y encima, donde también están dos enormes altavoces. Más estanterías flanquean las puertas del dormitorio, del pasillo, del baño, de la cocina. No toda esta gran cantidad de estanterías contiene LPs, también hay unos pocos libros, algunas figuritas y diversos aparatos hi-fi, todo mezclado aquí y allá sin orden ni concierto.

Con todas las paredes abarrotadas de estanterías, los muebles, un viejo sofá y un par de sillones diferentes así como un par de mesas, están apiñados en el centro de la habitación, sobre y alrededor de una vieja alfombra verde y amarilla. El sistema de altavoces esparcido por toda la habitación divide en dos partes esta colección de muebles.

En aquel momento, quince o veinte personas llenaban la zona en forma de rosquilla que quedaba entre los muebles y las estanterías, todos con sus respectivos vasos en la mano, y todos hablando. No vi que nadie escuchara a nadie. Ni tampoco vi a nadie sentado.

Artie en persona se plantó de repente frente a mí. Es quince centímetros más bajo que yo, su estatura anda por el metro sesenta, y desde que se puso fundas en todos los dientes no deja de sonreír. Nunca fija su vista en un determinado lugar durante más de una décima de segundo, siempre está mirando aquí y allá, de modo que a veces parece como si se dispusiera a realizar algún truco, o como si estuviera ejercitando los músculos oculares. Presume mucho, y siempre está gesticulando con las manos.

—¡Muchacho! —dijo mirándome rápidamente el hombro derecho, luego la oreja izquierda, la nariz y, por último, mi codo derecho, la ventana izquierda de la nariz, y una mancha en el cuello de la camisa. Extendió sus manos—. ¡Qué bien que hayas venido!

—Necesito un lugar donde dormir —grité.

—¡A tus órdenes, muchacho! —me gritó él a su vez. Miró hacia nueve partes diferentes—. Como en tu casa —dijo, y desapareció.

Perfecto. Eran casi las cuatro y media de la mañana, estaba demasiado cansado para quedarme de pie. Pasé entre la gente, la mayoría me dijeron algo al llegar a su lado; sin hacer caso de nadie abrí la puerta del dormitorio y entré. Estaba oscuro, y aquello me pareció estupendo. Cerré la puerta, pero no encendí la luz, y a tientas busqué la cama.

Pero resultó que estaba ocupada, no estoy seguro de la cantidad. Sólo oí una voz que gruñó:

—¡Eh, tú, ten cuidado!

—Lo siento —dije.

En el suelo había una pequeña alfombra. Me eché sobre ella y cerré los ojos. Los ruidos de la fiesta se desvanecieron para mí.

V

Lo extraño del caso es que sabía que estaba soñando, pero no sabía qué estaba soñando. Es el peor sueño que se pueda tener, estar soñando, y saber que se está soñando, saber que es una pesadilla, una terrible pesadilla, pero no saber de qué demonios va la pesadilla.

Imagino que eso era la parte terrorífica de todo el asunto. El miedo a lo desconocido. Tal era mi deseo de saber con qué estaba soñando, que me desperté sobresaltado.

Estaba tumbado en el suelo, recibiendo de lleno los rayos del sol.

Eso no encajaba. La ventana de mi habitación está situada al norte, sólo en pleno verano entra en ella algo de luz solar, unos pocos rayitos. Además, en mi habitación duermo en la cama, no en el suelo. Esto no encajaba en absoluto.

El cuerpo despierta primero, y luego lo hace la mente. Abrí lo ojos, y al estirar los brazos lo recordé todo.

Me senté. Sentía un terrible dolor en la espalda, como si alguien acabara de sacarme la espina dorsal.

—¡Ahhhh! —dije, y volví a echarme.

Dormir en el suelo no es la mejor de las ideas.

Me incorporé más despacio la segunda vez, y en esta ocasión me obligué a ponerme en pie sin detenerme en ninguna otra posición. Me quedé allí parado, un poco inclinado hacia adelante, y con ojos escrutadores recorrí la habitación.

Aún había alguien en la cama, pero en esta ocasión se trataba de Artie, y estaba solo. Sobre todas las superficies lisas en la habitación, las mesitas de noche, las sillas, el tocador, había vasos medio vacíos. La puerta del armario estaba abierta, y toda la ropa desparramada por delante, amontonada en el suelo.

Había olor en el aire. Lo seguí desde el dormitorio, y en el armario que hacía las veces de diminuta cocina encontré a una belleza de ojos achinados y trenzas negras como el azabache, que vestía unos pantalones azules y un suéter negro, cocinando unos huevos revueltos. Estaba descalza, y era muy bajita, tenía aquel aspecto medio chino, medio francés, y medio negro que las jóvenes de religión judía adquieren en la escuela superior de música y arte.

Ella fue la primera en romper el hielo:

—Estabas dormido en el suelo —dijo. La verdad es que lo dijo como si estuviera hablando del tiempo.

—Pues sí —contesté yo.

Me dolía la espalda, y tenía las manos entumecidas, y la boca seca, y recordaba perfectamente por qué no me encontraba en mi propio apartamento sobre el Rock Grill.

—¿Puedo tomar una taza de café? —pregunté.

Ella señaló hacia la cafetera con un tenedor que goteaba huevo revuelto.

—Sírvete tú mismo. ¿Tienes resaca, eh?

—No —dije yo—. No bebí nada anoche. ¿Qué hora es?

—Algo más de las dos.

—¿De la tarde?

Ella me miró.

—Pues claro, de la tarde —siguió batiendo los huevos—. Debe haber sido toda una fiesta.

—¿No estabas aquí? —pregunté mientras abría el armario en busca de una taza.

—Están todas en el fregadero —respondió ella—. No, yo soy la chica de la mañana siguiente.

—Oh —dije yo.

Ocupábamos todo el espacio, ella al lado de la pequeña cocina, y yo al lado del fregadero. Cogí una taza de entre una pila de cacharros sucios, la lavé lo mejor que pude, y la llené de café.

—Nunca te había visto antes aquí —contestó ella.

—Oh —dije yo—, bueno, no vengo por aquí muy a menudo.

—Por aquí desde dónde.

—Canarsie —contesté.

Ella hizo una mueca, como si yo acabara de decir un chiste malo.

—¡Oh, vamos! —dijo.

—En serio, es verdad.

Ella ya había cogido un plato. Se sirvió los huevos en él, y volvió a poner la sartén sobre el fuego de la cocina.

—Si quieres huevos, tendrás que hacértelos tú mismo —dijo.

No es que intentara ser desagradable, sólo quería hacérmelo saber.

—No, gracias —respondí—. Con el café me basta.

Se llevó los huevos y el café hasta los muebles en medio de la salita, y se sentó. Artie no disponía de mesa de cocina. La seguí, y me senté frente a ella, tomando a sorbos mi café, que aún estaba demasiado caliente para beberlo. No me prestó ninguna atención, se limitó a concentrar sus energías en comer a grandes cucharadas los huevos revueltos, igual que un obrero armado con su pala echaría carbón dentro de un alto homo; cucharada tras cucharada, una tras otra. Igual que el oficial Ziccatta y sus tragos continuos. Sin parar, como una máquina.

—¿Cuándo crees que se levantará Artie? —pregunté.

—Cuando yo haya acabado de desayunar —respondió—. No tienes por qué quedarte.

—¡Oh, sí! —dije—. Tengo que hablar con Artie.

Me miró.

—¿De qué?

—Un problema —le contesté—, un lío en el que estoy metido.

—¿Y qué se supone que va a hacer Artie al respecto?

—No lo sé —respondí, lo cual era cierto—. No había nadie más con quien pudiera hablar.

—Si se trata de dinero —dijo ella—, está sin blanca. Créeme.

—No se trata de dinero —contesté—. Necesito que me dé consejo, eso es todo.

Me miró por encima del plato de huevos medio desaparecidos, sin dejar de comer cucharada tras cucharada, una tras otra. Entonces se paró por un momento.

—¿De qué se trata? —preguntó—. ¿Necesitas a alguien que haga abortos?

—¡Oh, no! —repuse—. Nada de eso.

—Si no es dinero, ni tampoco sexo —dijo ella—, entonces no lo entiendo. ¿No serás un drogadicto?

—¿Quién, yo? No, yo no.

La idea fue tan sorprendente para mí como en un principio lo había sido que dos asesinos profesionales estuvieran intentando practicar conmigo sus dotes profesionales. ¿Yo un drogadicto? ¿Yo una amenaza para la organización?

—No me lo parecía —dijo ella—. Tu aspecto es demasiado saludable.

Fue un comentario que en las presentes circunstancias era casi un insulto, proferido por una boca llena de trozos de huevo revuelto.

—Se trata sólo de un problema que me ha surgido —dije.

Bebí un poco de café, y, levantándome, paseé por la habitación. Había dormido vestido, y tenía esa sensación de incomodidad que se siente cuando duermes con toda la ropa puesta. Era como si me hubiera dormido en un autobús y viajado campo a través.

—Perdona si estoy siendo misterioso —dije—. Pero creo que no debo hablar demasiado del asunto.

Ella se encogió de hombros, terminó sus huevos, y se puso en pie.

—No es asunto mío —contestó.

Mientras ella iba a dejar el plato en el fregadero, recordé algo que sí podía decirle.

—Mi nombre es Charlie —dije—. Charlie Poole.

—Hola —saludó ella de pie frente al fregadero, dándome la espalda. No me dijo su nombre—. ¿Quieres despertar a Artie ahora?

—¿Te parece bien?

—Si no lo haces tú —contestó—, lo haré yo.

—Oh, de acuerdo.

—No tardes mucho —dijo.

—De acuerdo.

Volví a entrar en el dormitorio, con la taza de café, aún medio llena. Artie yacía en la cama boca abajo, los brazos y las piernas extendidos formando una pálida Escástica. Parecía profundamente dormido.

—¿Artie? ¿Eh, Artie? —dije.

Sorpresa. Abrió sus ojos al instante, rodó sobre su espalda, se sentó, me miró, y preguntó:

—¿Cloe?

—No —respondí yo—. Charlie. Charlie Poole.

Pestañeó, y luego me dedicó una enorme sonrisa.

—¡Charlie, muchacho! —exclamó—. ¡Qué bueno volver a verte, hacía mucho tiempo que no nos veíamos, muchacho!

—Vine anoche —le recordé. No estaba totalmente convencido de que estuviera despierto.

Siguió sonriendo, mirándome a través de unos ojos brillantes.

—¡Magnífica fiesta! —dijo—. ¡Magnífica fiesta!

Luego pestañeó de nuevo, y la sonrisa desapareció.

Miró al suelo.

—Dormiste en el suelo —comentó, del mismo modo en que podía haber dicho «Caminaste por el agua». Lleno de incredulidad, pero enmudecido por el asombro.

Lo repitió dos veces más, en el mismo tono.

—Dormiste en el suelo. Dormiste en el suelo.

—Artie —dije, porque adiviné que ahora ya estaba completamente despierto—. Estoy metido en un lío. Necesito ayuda, Artie.

Levantó la vista del suelo, y la posó en mí, esta vez su sonrisa mostraba perplejidad, y tenía los ojos vidriosos.

—Charlie Poole —musitó—. El pequeño Charlie Poole. Durmió en el suelo. Se metió en un lío. El pequeño Charlie Poole.

—Necesito ayuda —repetí.

Extendió sus manos.

—Dime, muchacho —dijo, más calmada y sinceramente de lo que yo nunca lo había oído hablar—. Cuéntamelo todo. Empieza.

Empezar. ¿Empezar por dónde? Dos tipos están intentando matarme, eso era una parte del asunto. Todo lo concerniente al tío Al, y a la organización, y el bar de Canarsie, también era parte de ello. Estar fuera con poco dinero y sin abrigo, también constituía otra parte. ¿Pero dónde estaba el principio?

Entonces recordé el nombre que oí en la conversación que mi tío Al sostuvo con los dos matones la noche anterior: Agricola. Agricola era el principio de todo, imaginé, el hombre que había ordenado que me mataran.

—Artie, ¿conoces a alguien llamado Agricola? De alguna organización criminal, o algo por el estilo.

—¿Agricola? ¿El granjero? Demonios, sí.

—Lo conoces a fondo.

—Agricola el granjero —asintió—. Todo el mundo lo conoce. O por lo menos ha oído hablar de él. Yo nunca lo he visto, por supuesto, es un pez demasiado gordo. Además, pasa la mayor parte del tiempo en su finca de Staten Island.

—Staten Island —dije.

—Exacto. Empecé a oír hablar de él en los tiempos en que solía vender anfetaminas, sabes, es uno de los que está arriba, quizá sea él quien dirige todo el negocio, la verdad es que no lo sé. ¿Sabías que dejé de vender pastillas? Vi un documental en televisión sobre el daño de la adicción a los narcóticos y, déjame que te diga, muchacho, fue como una revelación. Estás viendo a un Artie Dexter nuevo, un hombre nuevo, aunque no te lo creas. Mi grado de moralidad es ahora tan alto que tú…

—Agricola —comenté yo.

—Si estás pensando —dijo él— en hacer algún dinero extra, por ejemplo vendiendo pastillas en ese bar, acepta mi consejo y no lo hagas. Alguna mañana te mirarás en el espejo y te dirás…

—No —repuse—, no es eso. Ese tal Agricola envió…

Pero la puerta se abrió y la belleza de ojos rasgados y trenzas negras entró.

—Caballeros, su tiempo se ha acabado —dijo.

—¡Cloe! —gritó Artie, apartando las sábanas y extendiendo sus brazos hacia ella—. ¡Ven con papá!

—Dios no lo permita —dijo ella.

Artie no llevaba puesto el pijama. Sentí el antiguo rubor adolescente colorear mis mejillas.

—Bien, eh, Artie, eh, yo, eh, hablaré contigo, eh, más tarde, eh… —dijo balbuceante al mismo tiempo que retrocedía en dirección a la puerta.

Salí por la que daba al cuarto de baño, porque de esa manera no tuve que pasar cerca de Cloe, que estaba quitándose los pantalones, ignorando totalmente mi presencia.

Me sentí mucho mejor una vez que hube cerrado la puerta del cuarto de baño. Oí a Artie gritar:

—¡Ajá!

Luego el silencio llenó el apartamento.

Como de todas formas ya estaba en el baño, y no tenía nada que hacer, me lavé. No me desvestí porque tendría que volver a ponerme la misma ropa sucia de nuevo, y no me apetecía tener que hacerlo. Sabía que el cuello de la camisa debía estar completamente negro, pero eso no me molestaba tanto como el tener que verlo si me la quitaba. Así que sólo lavé la cara y las manos, me cepillé los dientes echando un poco de pasta sobre un dedo, enjuagué la garganta, y salí del baño por la otra puerta sintiéndome algo mejor.

Al entrar en la salita oí sonar el teléfono. Busqué con la mirada por toda la estancia, pero el teléfono estaba en el dormitorio, oí a Artie decir muy enfadado:

—¡Siempre! ¡Siempre en estos momentos!

El teléfono no volvió a sonar, por lo que imaginé que lo había cogido.

Me dediqué a investigar las estanterías de la salita, encontrando en medio de los discos un cómic con los dibujos de Charles Adams, que cogí para distraer los pensamientos de violencia y miedo que me asaltaban.

En cierto modo, creo que cogí el libro equivocado.

Después de un rato, Artie y Cloe salieron, ahora vestidos, ambos rebosantes de salud y vitalidad. Artie se frotó las manos.

—Bien, Charlie —dijo—, querías hablarme.

—¿Café? —preguntó Cloe.

—Sí —dijo Artie—. Una ronda de café. Café para mis soldados y para mí. ¿Charlie?

—Sí, gracias —respondí.

—Fantástico —exclamó Artie.

Dio un par de palmadas mientras se acercaba, sentándose en una silla frente a mí.

—Empecemos —indicó.

—Y —dijo Cloe desde el armario-cocina— dile a tu tío Al que es de un inoportuno que asusta.

—¿Mi tío Al? —pregunté yo.

—Se suponía que eso era una sorpresa —le dijo Artie a Cloe frunciendo el ceño—. No quería que se lo dijéramos.

—Lo olvidé —contestó Cloe—. Lo siento.

—¿Qué es todo eso? —interrogué.

—Hablemos —dijo Artie—. Tenías un problema y querías hablar. Algo relacionado con Agricola el granjero, ¿verdad?

—No, espera —repuse—. Esto es importante. ¿Qué pasa con mi tío Al?

—Olvídalo, ¿quieres? —dijo Cloe—. Siento haber hablado de más, no tenía intención de estropear nada.

—Ya está hecho —le respondió Artie—. Ya no importa, ya lo fastidiaste todo, bocazas.

Pero sus modales no fueron tan duros como sus palabras. Era como si realmente no pudiera estar enfadado con ella en este momento.

—Pues denúnciame —sugirió ella, y siguió haciendo el café.

—Bien, dímelo —dije yo.

—Fue tu tío Al quien llamó por teléfono —me contestó Artie—. Quería saber si estabas aquí, y le dije que sí y que si quería hablar contigo, y dijo que no, que vendría a recogerte, pero que no te dijera nada porque quería que fuera una sorpresa. Así que cuando venga, ¿harás como que no sabes nada?

VI

Lees cosas como éstas en los periódicos montones de veces. Un conductor de autobuses de Nueva York, aburrido y harto de conducir año tras año de un lado para otro de la misma zona restringida, de repente gira a la izquierda y se va a Columbus, Ohio, en vez de a donde debe ir. No es que quiera ir a Columbus, Ohio, o que conozca a nadie allí. Es sólo que Columbus, Ohio, no entra en la maldita ruta que tiene que hacer con su autobús. ¿Verdad que se ven cosas como éstas cientos de veces?

Bien, algún día pasará lo mismo con el barco que va a Staten Island. Algún día el tipo que está al timón en el barco de Staten Island se hartará de hacer el recorrido Staten Island-Battery una y otra vez, y cambiará su rumbo dirigiéndose hacia Nantucket. Todavía no ha pasado, pero recuerden mis palabras; algún día.

Navegando en el barco de Staten Island, y pensando en el tema, deseaba que fuese hoy ese día, y que fuera éste el barco que lo hiciera. Nantucket, Bermuda, o incluso las Azores. O bien, ya que hay defensores de Fidel Castro que secuestran aviones y se los llevan a Cuba, ¿por qué no un barco?

No entiendo por qué no, pero el caso es que no lo hacen. O no lo hicieron, al menos no el barco en el que yo viajaba. Aquél, de todos los lugares a los que podía haberse escapado, decidió irse derecho a Staten Island, donde yo me bajé y me dispuse a buscar a Agricola el granjero.

Me había largado del apartamento de Artie, por supuesto, a toda prisa. Pero primero hice un par de cosas; cogí prestada una de sus chaquetas, y le hice jurar que guardaría el secreto acerca de dónde me dirigía y de que conocía el nombre Agricola.

—No se lo digas a mi tío Al —le dije—. No se lo digas a nadie.

—Pero muchacho, dime, ¿qué demonios está pasando?

—No tengo tiempo, no tengo tiempo. Volveré cuando pueda, te lo prometo.

—De acuerdo —dijo—. Mis labios están sellados. Y los de ella también—. La miró—. ¿De acuerdo, bocazas?

—Por supuesto —respondió ella. Asintió con la cabeza, mirándome—. No te preocupes Charlie —dijo. No estoy del todo seguro, pero pensé que parecía más interesada en mí que antes.

—Muy bien, me largo —anuncié, poniéndome la chaqueta negra de baloncesto que Artie me dejó. Las mangas eran demasiado cortas, así que las de mi camisa blanca asomaban por debajo desde la mitad del antebrazo, y era demasiado estrecha para poder subir la cremallera, pero de todos modos era mejor que nada.

Bajé corriendo a la calle, y dos bloques más allá los vi, a los asesinos, subiendo despacio la calle en su automóvil negro, llevando a mi tío Al sentado en medio de los dos. No me vieron, estaban demasiado ocupados mirando a las señales en las aceras, intentando no perderse en esta zona de la ciudad.

Cogí el metro que va de la Séptima Avenida en Sheridan Square, y me bajé en South Ferry, la última parada, donde subí a bordo del barco que va a Staten Island, que en teoría debería haber ido a Europa, pero sólo llegó a Staten Island.

Era un día perfecto para un viaje por mar, no había una sola nube en el cielo, los rayos del sol eran brillantes y cálidos, y el viento se había convertido en una suave brisa en absoluto fría. Me quedé fuera, de pie, en la cubierta superior, en la parte frontal, donde si por alguna razón me cayera abajo aterrizaría sobre el techo de algún coche, y no sobre el océano Atlántico, e intenté encontrar algo de espíritu aventurero en el viaje, y el tiempo, y mi misión, pero todo lo que podía sentir era miedo.

Y hambre. Cuando el barco ancló en Saint George subí hasta la calle mayor, construida diagonalmente por entre algunas de las muchas rocosas colinas de Staten Island, y encontré una hamburguesería, donde tomé una hamburguesa y un café. Cuando pagué, me quedé con diecisiete dólares y treinta y ocho centavos.

En el pequeño local había una cabina de teléfono. Me dirigí a ella y busqué un número en la guía, no esperando encontrarlo; sin embargo, Agricola, A. F. era prácticamente el primero de la lista. No figuraba el nombre de la calle, sólo una ciudad, Annadale.

Éste no tenía por qué ser necesariamente el Agricola que yo andaba buscando, pero por otra parte, ¿cuántas personas llamadas Agricola llevarían una granja en Staten Island? Si resultaba ser el hombre equivocado, pudiera ser que él supiera dónde encontrar al que buscaba.

Le pregunté al hombre de detrás del mostrador cómo podía llegar hasta Annadale, y me informó sobre qué autobús coger, y dónde estaba la parada.

Staten Island es un lugar muy peculiar. Es uno de los cinco barrios que conforman la ciudad de Nueva York, constituye una parte de Nueva York tanto como Manhattan, o Brooklyn, o el Bronx, pero por otra parte, se trata de una isla medio escondida, cercana a Nueva Jersey, y antes de que se construyera el puente Verrazano-Narrows no se podía ir en coche a Staten Island desde ninguno de los otros barrios. Sigue siendo el único barrio sin metro, no hay rascacielos, y existen enormes zonas que no son nada más que campos abandonados, de los que se han adueñado las malas hierbas. Tiene suburbios, porque en todas partes hay suburbios, pero no se parecen en nada a los de la ciudad de Nueva York, se parecen a los suburbios de Poughkeepsie, o a las callejuelas de la ciudad de Bellville, Illinois. Y aun cuando toda la isla constituye una quinta parte de la ciudad, es en sí misma una pequeña colección de ciudades, separadas entre sí por campos y bosques. Está Saint George, a donde llega el barco, Port Richmond y Howland Hook, New Dorp y Eltingville, Pleasant Plains y Richmond Valley, Bulls Head y New Springville, y Annadale, donde vivía un hombre llamado Agricola.

Annadale es una agradable ciudad escasamente poblada, situada entre Arthur Kill Road, y Drumgoole Boulevard, por si quieren oír el nombre de dos calles que no me gustan nada.

La mayoría de los viejos cómicos que solían burlarse tanto de Canarsie y de Nueva Jersey dejaron siempre en paz a Staten Island. Quizá porque a sus habitantes no les hiciera ninguna gracia, o quizá porque Staten Island es tan indescriptible, tanto en concepto como en apariencia, que ni siquiera un cómico podría pensar en algo que decir de ella.

El autobús me dejó donde Arthur Kill Road y Richmond Boulevard se unen con la Avenida Richmond. Había allí una estación en la que entré a preguntar dónde podría encontrar la granja Agricola. El tipo de la ventanilla no lo sabía, pero me sugirió que bajara Drumgoole Boulevard y preguntara allí.

Drumgoole Boulevard había sido construido durante la Segunda Guerra Mundial por la Armada de los Estados Unidos, para poder trasladar rápidamente allí a las tropas de Nueva Jersey, en dirección a Outerbridge Crossing, a través de Staten Island hasta el punto donde debían embarcar en la costa noreste. Por su aspecto se deducía que no había sido reparado desde entonces, ni siquiera una sola vez. Pasa muy poco tráfico allí, y tiene en su mayor parte bosques, y campos a ambos lados de la carretera. De vez en cuando, pasaba al lado de un grupo de casas construidas en fila, cuatro o cinco juntas, casi todas de ladrillo, muy bonitas, pero solitarias. De vez en cuando, un coche pasaba por mi lado, en dirección oeste, hacia Outerbridge Crossing, o en sentido contrario. Todos los coches tomaban el carril izquierdo, dado que el derecho estaba en lamentable estado, el pavimento lleno de hoyos y grietas. No había aceras, así que caminé por el césped del centro de la carretera, esquivando los troncos de árboles o las farolas que encontraba a mi paso.

Caminé bastante rato, sin haber visto ninguna gasolinera, ni tienda de ninguna clase, y ya empezaba a preguntarme a quién le iba a preguntar sobre Agricola el granjero, cuando un coche negro que iba en dirección oeste se puso a mi altura.

Era el coche, lo supe en el mismo instante en que lo vi. Sí, y los dos tipos iban en él, ambos en la parte delantera del automóvil. Me quedé parado donde estaba, mirando cómo el coche subía a toda velocidad por una colina que se encontraba justo frente a mí, y luego cómo giraba a la derecha.

¿Habrían interrogado a Artie, le habrían amenazado, quizás habían amenazado a su chica? O bien uno o bien el otro —Artie, o Cloe— les había dicho lo que yo sabía, que conocía el nombre Agricola, y que había venido a Staten Island en busca suya.

¿O habían venido simplemente a recibir instrucciones? No se atreverían a usar el teléfono en un asunto como éste, no con todos los micrófonos que abundan hoy en día. Quizás hubieran ido al apartamento de Artie, encontrándose con que yo me había ido, y dándose cuenta de que de nuevo me habían perdido la pista. Así que volvían a Staten Island para conferenciar con Agricola, y decidir la siguiente maniobra.

Ya debían de haberse dado cuenta de que no podían utilizar al tío Al para que me traicionara, sabrían que desconfiaría de las llamadas telefónicas de tío Al.

Con ésta eran dos las veces que, en el mismo día, habían pasado por mi lado sin verme. El haber pasado de largo por segunda vez me demostraba que ni Artie ni Cloe habían hablado; si los asesinos supieran de mi presencia en la isla, seguro que hubieran comprobado la identidad de todos los que se cruzaban en su camino en espera de encontrarme.

Simplemente, irían a ver a Agricola. Lo que significaba que su granja debía estar a la derecha, en aquella encrucijada al final del camino.

No sabía cuánto tiempo estarían con Agricola, ni cuándo pasarían de vuelta, así que dejé el camino central dirigiéndome al borde derecho de la carretera, caminando por entre la hierba y la maleza, cerca de la carretera, donde la acera hubiera estado si los ingenieros de la Armada hubieran sabido que nosotros íbamos a ganar la Segunda Guerra Mundial.

La encrucijada estaba en una calle llamada Avenida Huguenot. Giré a la derecha y seguí caminando.

Por alguna razón todo Staten Island, incluso las zonas más caras como Princess Bay, tiene un ligero aspecto de suciedad, como si todos hubiesen abandonado hace años la idea de mantener el lugar animado y resplandeciente. El más llamativo de los rojos, expuesto breves momentos al sol de Staten Island, se apaga hasta convertirse en un tono nada atractivo y un poco mugriento. La isla, de un extremo al otro, produce la misma sensación que los barcos que van a ella.

La Avenida Huguenot tiene este aspecto sombrío. Pasé frente a las casas, ligeramente invadidas por las malas hierbas, y por campos y pequeños bosquecillos, encontrando de cuando en cuando alguna granja, a veces con campos de trigo ya inservibles. En un par de ocasiones atravesé polvorientas carreteras, con buzones de correos rurales clavados al suelo con palos, al borde de las mismas.

¡Buzones rurales en Nueva York!

Los nombres estaban escritos sobre los buzones: Guyon, Hylan, Barrett, Agricola…

La polvorienta carretera se desviaba hacia la derecha, rodeada a ambos lados por una alambrada. A la izquierda, un campo de cereales; a la derecha, una zona de pasto. Al frente, la carretera se perdía en un pequeño bosque.

No quería seguir por aquella carretera, en la que podría ser atrapado, mientras existiera la posibilidad de tropezarse con los dos asesinos de vuelta de la granja.

Así que la ignoré y continué camino abajo, y me senté a esperar en un árbol caído que se convirtió de este modo en un banco natural.

Caía la tarde, el sol empezaba a perder su fuerza; una fría brisa acompañaba a la pérdida de energía de sus rayos. Encendí un cigarrillo, durante un rato arrastré los pies sobre el polvo de la carretera, y me senté después en el árbol, preguntándome qué estaba haciendo allí.

Imaginé que intentando salvar mi propia vida.

Aunque el aliciente de la expedición estaba echado a perder por la traición de tío Al. Y además el tener a aquellos dos tipos con su coche negro asomando por todos los sitios a los que yo iba me ponía los pelos de punta.

¿Qué pasaría si no lograba convencer a Agricola? ¿Qué pasaría si no quisiera escucharme? ¿Y si al mirarme, se diera cuenta de quién era yo y comenzara a dispararme?

Si al menos tuviera una pistola, podría utilizarla y obligarle a que me escuchara atentamente. Si dispusiera de un arma… Y si no estuviera demasiado asustado para usarla, como me temía…

Sentado sobre el árbol y pensando en todo ello, comencé a sentirme cada vez más asustado y deprimido. Seguro que lo mejor que podía hacer era largarme a Méjico o a la Tierra del Fuego. Claro, sin contar que sólo tenía diecisiete dólares y veintitrés centavos. Podía introducirme de polizón en un barco, o en un avión. Podía hacer auto stop hasta Méjico. Puede que en Brasilia encontrara trabajo, aprendería el idioma, ¿puede aprenderse el portugués?, y me construiría una nueva vida.

Pero sabía que eso era una sueño imposible. Dondequiera que intentara esconderme, desde Aabenraa, Dinamarca, hasta Zywiec, Polonia, ellos me encontrarían. Desde las tierras de los Zulús hasta Afganistán, desde Etah hasta la pequeña América, la ira de la organización me buscaría hasta dar conmigo. No serviría de nada intentar escaparse de la organización. Todo lo que podía esperar era convencer a la persona adecuada de que, después de todo, yo no era la persona a quien ellos querían matar.

El coche negro apareció, avanzando por la carretera. Mis músculos se tensaron; ellos volvían al ataque, con órdenes frescas de su jefe, a buscarme de nuevo.

El coche giró a la derecha. En dirección a donde yo estaba sentado.

Mi primera reacción fue tirarme al suelo tras el árbol caído, pegar el rostro a la hierba, y rodear la cabeza con ambos brazos, y esperar el final de la forma más cobarde. Pero me resistí, no todo estaba perdido, no todo, no por completo. Ellos no esperaban verme, y en eso yo les llevaba ventaja.

Así que todo lo que hice fue cruzarme de brazos, para ocultar las excesivamente cortas mangas de mi chaqueta, e inclinarme hacia adelante, dejando que mi cabeza colgara como si estuviera dormido. Era consciente de que constituía un blanco perfecto para un atropello accidental, con mi cabeza inclinada sobresaliendo como el foco de una farola, pero contuve el nerviosismo, y cada uno de los músculos, y esperé.

El coche negro pasó por mi lado con un chirrido de motores y un siseo de neumáticos. Me incliné un poco más, intentando relajarme, pero por lo demás me mantuve en la misma posición hasta que me aseguré de que habían desaparecido. Entonces me incorporé, mirando a derecha e izquierda, y descubrí que estaba completamente solo.

Ahora ya no había ninguna excusa tras la que escudarme. El coche negro se había ido, estaba solo y nadie me vigilaba. Había venido hasta aquí para ver a Agricola, éste era el momento indicado.

Me levanté, de mala gana, y comencé a caminar.

VII

El camino era largo. El primer tramo, situado entre la zona de pasto y el campo de cereales, me hizo sentirme como la última casa que se levantaba al borde de la polvorienta carretera, expuesto a la vista de todos y sin posibilidad de pasar desapercibido. Cuando llegué a la zona de árboles sin que ocurriera ningún incidente, tuve que pararme un momento para calmar los nervios, secarme el sudor de la frente, y volver a armarme de valor.

Abandoné la sucia carretera, internándome en el pequeño bosque en el que los matorrales entrelazados me dificultaban el paso; pero preferí abrirme camino a través de la maleza a que Agricola o alguno de sus matones me atraparan en plena carretera. Así que fui poco a poco haciendo un sendero propio, ni tan sigilosa ni tan rápidamente como un indio, pero siempre adelante.

La zona que estaba atravesando formaba un estrecho brazo forestal entre dos campos. La granja, cuando finalmente pude verla a través de la arboleda, se levantaba solitaria en todo su esplendor en el centro de un enorme claro. La miré, y la depresión volvió a adueñarse de mí.

Para empezar, el edificio no contribuía al feliz desarrollo de mis planes, entre la granja y yo sólo existía una despejada extensión de tierra cubierta de césped. Agricola, supe, debía haber pensado lo mismo cuando se trasladó a la casa; llevando unos negocios como los que él llevaba, saber que nadie puede deslizarse furtivamente dentro de tu casa debe ser reconfortante.

¿Qué hacer? ¿Esperar a que anocheciera? Pero apenas eran las tres y media de la tarde, y además, si ésta era la defensa de Agricola ante un mundo brutal durante el día, ¿cómo sería su defensa durante la noche? Como mínimo, focos alrededor de la casa, y puede que hasta guardias armados. Imágenes de perros asesinos invadieron mis pensamientos.

Mejor dentro que fuera. Con paso largo atravesé el campo abierto en dirección a la casa.

Cada una de mis terminaciones nerviosas se convirtió en un radar, todas detectando lo mismo: ametralladoras en cada ventana, todas apuntándome, todas esperando a que diese un paso más, dos pasos más, un poco más cerca…

Seguí caminando. Nada sucedió, por lo que seguí adelante, una vez más de vuelta a la polvorienta carretera, y, frente a mí, la casa, cada vez más y más grande.

Era sólo una típica granja, nada más, a las que con el tiempo se le habían añadido más habitaciones, ampliando la construcción inicial. En un principio había sido una granja ordinaria, de forma rectangular, dos pisos de altura, un pequeño porche al frente, y un tejado en forma de A, inclinándose tanto hacia la parte delantera como hacia la parte posterior, del que sobresalían dos buhardillas; un montón de habitaciones habían sido añadidas a esta estructura original. Una de las ampliaciones estaba adosada a la izquierda, tan llena de ventanas como el puente de mando de uno de los barcos de Staten Island; probablemente un solárium, o una sauna, o Dios sabe qué. Otra ampliación a la izquierda, ésta sin ventanas. Y otra más, superpuesta al solárium, con extravagantes ventanas de reciente diseño, en contraposición con las ventanas de estilo antiguo del resto del edificio. Aún había más ampliaciones, aquí y allá, la mayoría construidas con el mismo tipo de madera empleado en el edificio original, pero las de la izquierda habían sido rematadas con un bloque de cemento, y las de la derecha con algo que se asemejaba a los raíles del tren. El resultado de todo esto había sido pintado de color castaño.

La sucia carretera, en los últimos tramos que conducían hacia esta casa construida en bloques, dejaba de serlo para convertirse en una carretera asfaltada. A su vez, la zona de pasto, segada y regada, se convertía en césped, atravesando por la asfaltada carretera que, al llegar frente a la casa, se desviaba hacia la derecha, rodeándola, recuperando su dirección anterior en la parte trasera de la misma. Un enorme coche gris Lincoln Continental estaba aparcado al sol, a uno de los lados, desafiándome con sus ojos chinos, y una rejilla que se reía malignamente de mi destino cruel.

Llegué a la zona asfaltada. No había ametralladoras, ni guardias, ni perros asesinos. Sólo el silencio, la luz del sol, la casa marrón, el Lincoln Continental y yo, que seguía avanzando con un nudo en la garganta que apenas me dejaba respirar.

Llegué hasta la puerta principal sin que pasara nada de nada. Me quedé allí, parado, tan cerca de la puerta que podía tocarla, preguntándome cuál sería el siguiente paso que debía dar.

¿Llamar o esperar? Pero entonces un criado, supuse, abriría, o quizás un guardaespaldas. En ningún caso el propio Agricola, eso era seguro. Y quienquiera que fuera, podía imaginarme la conversación:

—Mister Agricola, por favor.

—¿De parte de quién?

—Charles Poole.

¡Bang! ¡Bang!

Tenía que pensar en otra cosa. Deslizarme dentro sin ser visto, coger a Agricola solo. Entonces, si pudiera hablar lo suficientemente rápido, y de un modo suficientemente convincente, él me escucharía.

Me alejé de la entrada siguiendo el camino hacia la derecha, alrededor de la casa. Pasé al lado del brillante coche gris, y rodeé una de las construcciones de color castaño, donde la estrecha carretera se ensanchaba para formar un espacioso aparcamiento. Un abarrotado granero de color rojo mugriento se alzaba al lado de un garaje de cuatro plazas, de un color aluminio brillante; ambos edificios parecían disgustados ante la proximidad del otro. Más allá de la carretera, variopintas baldosas de pizarra formaban un enorme patio, lleno de muebles de jardín, verdes y amarillos. No había nadie a la vista.

Una puerta, exactamente en una esquina, atrajo mi atención. Me dirigí hacia ella, y la abrí, daba a una especie de pequeño recibidor; a ambos lados de la pared colgaban abrigos, sombreros, chaquetas, y jerseys. Botas de goma y chanclos yacían alineados en el suelo, y una pala para la nieve descansaba en un rincón.

Me quedé parado, pensando en la ciencia-ficción. Hasta que empecé a regentar el bar, solía pasar gran parte de mi ocioso tiempo tumbado, leyendo novelas de ciencia-ficción. Hay una en especial que fue escrita un montón de veces, y que siempre me gustó. Trata de un joven perteneciente a una sociedad futura, que vive un montón de aventuras peligrosas, con gente misteriosa que lo persigue, varias amenazas de muerte, y todo ello dirigido por una especie de organización secreta. Al final de la novela descubres que nadie había querido realmente causar daño alguno al joven, todo el lío era un prueba para ver si era lo suficientemente bueno como para formar parte de la organización secreta, y por supuesto lo era.

Al abrir la puerta de la casa recordé todas estas historias y dejándome llevar repentinamente por la imaginación me dije a mí mismo que al otro lado de la puerta estaría tío Al, Mister Agricola, el oficial Ziccatta, Artie Dexter, Cloe, y los dos tipos del coche negro, y me felicitarían ya que había pasado con honores la prueba, convirtiéndome en un miembro de la organización. ¿Pero qué fue lo que realmente encontré tras aquella puerta? Chanclos y jerseys.

Las organizaciones secretas puede que amenacen a la gente por el gusto de hacerlo en sociedades futuras, pero en la sociedad de nuestros días, cuando lo hacen es en serio.

Pues bien, justo frente a mí había otra puerta. La abrí y me encontré dentro de una cocina decorada al estilo de las granjas antiguas, pero llena de modernos aparatos eléctricos. Como en el resto de los lugares por los que había pasado, en la cocina no había nadie. Atravesé la estancia en dirección a la puerta, que estaba abierta, y caminé de puntillas a lo largo de un corredor.

Al fin vi a alguien. En una habitación situada a la derecha del hall, hablaban tres personas sentadas alrededor de una mesa. La voluminosa mujer de color debía de ser la cocinera; el hombre de pelo blanco y nariz roja, vestido de uniforme gris, debía de ser el chófer; y el hombre de fuertes músculos y nariz rota, con camisa blanca y con una pistola en el cinturón que colgaba de su hombro, debía de ser alguien a quien no tenía ningún interés en conocer en estos momentos. Ni ahora ni nunca.

Hablaban sobre las tasas de impuestos, a las que todos ellos parecían ser contrarios, aunque los problemas que éstas les causaban no llegué a oírlos. Ninguno de ellos estaba mirando hacia donde me encontraba, así que pasé rápidamente ante el umbral de la puerta, como el amante de una de esas comedias francesas, y seguí caminando sigilosamente a lo largo del pasillo.

Más allá alguien estaba tocando el piano incesantemente; por cierto, muy mal. Me acerqué. Las habitaciones, a derecha e izquierda, estaban todas vacías.

Los acordes del piano procedían de una estancia cuya puerta corrediza estaba cerrada. Sin embargo, las dos partes en que se dividía no llegaban a tocarse, dejando entre ambas una estrecha abertura por la que acercándome espié el interior. Pude ver a una joven, vestida de rosa chillón, sentada a un piano bañado por el sol, haciendo saltar sus dedos de una tecla a otra. Su espeso pelo largo de un amarillo brillante se ondulaba delicadamente como si fuera niebla dorada reflejando la luz solar. Su rostro era muy hermoso, y me pareció, aunque no podía verlos claramente, que sus ojos eran azules. Era muy esbelta, de brazos largos y delgados, y estrecha cintura, sus largas piernas terminaban en unos diminutos tobillos, y sus pies calzados con playeras rosa tocaban ligeramente el pedal del piano. Le calculé unos dieciocho, o diecinueve, y era la más encantadora visión que uno pueda imaginar.

Del piano salía una música parecida a la que suelen tocar Liberace, pero mucho peor. Y de la soñadora expresión que iluminaba su rostro sólo pude deducir que estaba soñando con la Pimpinela Escarlata.

Me alejé. Aunque no había podido ver más que una pequeña parte de aquella estancia, la expresión de su rostro bastaba para saber que se encontraba sola.

Una escalera a mi izquierda conducía al piso de arriba. Aún quedaban habitaciones en el primer piso que no había visto, estaba seguro de ello, pero no sabía exactamente cómo llegar a ellas. Decidí continuar mi búsqueda en el piso superior, simplemente porque era lo más fácil.

Y conseguí lo que quería al primer intento. Al final de las escaleras, elegantemente enmoquetadas, había un hall, y a su derecha una puerta, ligeramente entreabierta. Miré hacia dentro, y descubrí una oficina, con estanterías llenas de libros en las paredes, un escritorio, un sofá de piel, un bar y un archivo. El hombre sentado tras el escritorio, mirando al vacío, con una mueca de fastidio en su rostro, tenía que ser Agricola el granjero. Fuerte, musculoso, en perfecta forma física, con la arrogante mirada del hombre rico y poderoso, no podía ser nadie más que el señor de la casa.

Retrocedí antes de ser visto, tomándome unos minutos para reunir el poco coraje que me quedaba, haciendo de él un tembloroso sustituto de la espina dorsal, que parecía haberse negado a seguir manteniendo erguidos mis aterrorizados miembros. Durante tres o cuatro minutos permanecí de pie en el hall, al final de las escaleras, haciendo profundas y silenciosas inspiraciones, sintiendo en los oídos el sonido del piano; finalmente, obligándome a mí mismo a moverme, di un paso largo, abriendo con ímpetu la puerta, y me situé en el radio de acción de aquella ceñuda mirada.

—Mister Agricola —dije, hablando tan deprisa como la lengua me lo permitía—, soy Charlie Poole, y tengo que hablarle porque está usted cometiendo un lamentable error.

No se inmutó. Ninguna expresión de sorpresa asomó a su rostro. Siguió mirándome con la misma expresión de enfado, como si yo hubiera permanecido ante él durante horas, y ya empezara a cansarse de mí.

¿Lo había sabido todo el tiempo? ¿Había alguien detrás, esperando una señal de aquella pesada cabeza para caerme encima?

—Mister Agricola —repetí, al mismo tiempo que con gesto rápido volvía la cabeza, pero no había nadie detrás. Volví la vista hacia él—. Mister Agricola —dije.

Nada.

Entonces me invadió una sospecha, una horrible sospecha.

—¿Mister Agricola?

Avancé, atravesando la habitación. Sus ojos no me siguieron. Su vista seguía clavada en el umbral de la puerta.

Unos fuertes escalofríos empezaron a correr por mi espalda, haciéndome temblar, pero no precisamente de frío. Mis dientes comenzaron a castañear.

—Mister —dije—. Mister.

La habitación no estaba muy iluminada, en realidad no estaba en absoluto iluminada. Pesados cortinones sobre las ventanas hacían de la luz solar un mero recuerdo de sí misma, siendo además absorbida totalmente por los oscuros muebles que llenaban la oficina. En la semipenumbra reinante sólo sus ojos eran oasis de luz lanzando rayos furiosos hacia el umbral.

Rodeé la mesa, me situé tras él, y pude ver que la empuñadura del cuchillo clavado en su espalda se había enganchado en el respaldo de la silla, manteniéndolo erguido. Como si hubiera estado de pie tras el escritorio cuando fue apuñalado y cayera sobre la silla, donde quedó trabada la empuñadura, colgándose allí a sí mismo en un último acto de furia impotente.

Éste era el primer cadáver que yo veía sin una cámara de por medio, por lo que no recuerdo cuánto tiempo me quedé allí de pie, fascinado por el cuchillo y el equilibrio del cuerpo, del mismo modo en que un pájaro es hipnotizado por una serpiente, y allí continuaba cuando una voz desde la puerta dijo:

—¡Eh!

Esto me sobresaltó, despertándome del hechizo en el que había caído. Volví la cabeza, vi al hombre de la nariz rota en el momento en que sacaba la pistola del cinturón colgado a su hombro. Levanté las manos.

—No dispare —supliqué.

Continuó apuntándome con el arma, pero no disparó.

—Lo tengo, Mister Agricola —dijo él.

—Ahhhhhhh —dije yo, preguntándome de qué modo debía dar la noticia, sin olvidar la delicadeza necesaria en estos casos.

Pero no tuve necesidad de hacerlo. El tipo de la nariz rota seguramente tenía mucha más experiencia con cadáveres que yo; sea como sea, le llevó mucho menos tiempo que a mí comprender que estaba compartiendo la habitación con uno.

—¡Oh! —exclamó—. Muy bien, muchacho.

—Yo no lo hice —aseguré, susurrando en la oscuridad.

VIII

—No te muevas —ordenó el hombre de la nariz rota. Su pistola decía exactamente lo mismo.

No me moví. Me quedé allí de pie, las manos sobre la cabeza, preguntándome qué iría a pasar ahora. Casi inmediatamente sentí mis brazos cansados; verdaderamente, el hombre de la nariz rota no me había ordenado que los pusiera en alto, pero no quería arriesgarme a bajarlos y recibir un balazo. Me quedé allí de pie sudando y sonriendo como uno de los marginados de Dale Carnegie.

El tipo de la nariz rota retrocedió unos centímetros, atravesando el umbral de la puerta, y saliendo al hall. Sin dejar de observarme gritó:

—¡Tim! ¡Eh, Tim!

Un interrogante grito procedente del piso inferior contestó a la llamada.

—¡Sube aquí un momento! —volvió a gritar el hombre de la nariz rota.

Oí el deslizar de puertas, en algún lugar, abajo, y una clara y hermosa voz femenina llamó:

—¿Clarence? ¿Qué está pasando ahí arriba?

El hombre de la nariz rota gritó como respuesta.

—Todo está bien, señorita Althea, no pasa nada.

Pesados pasos resonaron en las enmoquetadas escaleras. Esperaba que fueran los de Tim y no los de la señorita Althea, las jovencitas encantadoras no deben andar con pisadas tan fuertes como aquéllas.

Era Tim, el chófer de pelo blanco y nariz colorada. Ahora también sus mejillas estaban coloradas, debido al esfuerzo, pero todo rastro de color desapareció de sus mejillas y su nariz palideció notablemente cuando vio a su jefe.

—Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?

—Este pájaro mató a Mister Agricola —le dijo Clarence.

Agité enérgicamente la cabeza.

—Ya estaba muerto cuando entré —aseguré.

—Por el amor de Dios —exclamó Tim.

—Eso no te servirá, muchacho —me dijo Clarence—. Nadie vino a ver a Mister Agricola excepto tú.

—No, ¿en serio?

Clarence negó con la cabeza y me miró como si sintiera pena de mi pobre cerebro.

—No hay nadie en la casa —dijo él—. Excepto Tim, Ruby la cocinera, la señorita Althea y yo, y todos estábamos en el piso de abajo.

—Los dos tipos del coche negro —comenté yo—. Los que acaban de marcharse, quizás ellos lo hicieron.

Clarence volvió a negar con la cabeza.

—Cómo podría explicarte que nada puede ayudarte ya —dijo—. Jugaste y perdiste. Mister Agricola fue abajo con esos dos tipos y luego volvió aquí arriba, después de que ellos se marcharon. Todos nosotros le vimos.

Tim, que aún no se había recobrado totalmente de la impresión, comenzó repentinamente a hablar asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.

—Es cierto. Se acercó hasta la puerta de la habitación donde todos nosotros estábamos sentados, los tres.

—Así que tuviste que ser tú —afirmó Clarence.

Yo sabía que no había sido, pero Clarence estaba convencido de lo contrario.

—¿Cómo sabe que no hay nadie más en la casa? Si yo pude entrar, otros pudieron hacerlo.

—Claro —dijo Clarence.

De repente vi a la señorita Althea de pie, en el umbral de la puerta.

—¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando aquí? ¿Clarence? ¿Papá?

Yo estaba en lo cierto, sus ojos eran azules, y en este preciso instante estaban abiertos como platos.

De todos los habitantes de la tierra, la señorita Althea era la persona que yo más quería que creyera en mi inocencia.

—Yo no lo hice —le dije, con tanta sinceridad como pude poner en mi voz.

Mientras tanto, Clarence y Tim intentaban sacarla de la habitación, pero ella no quería irse.

—¿Papá? ¿Papá? —dijo abriendo cada vez más sus ojos.

Clarence gritó:

—¡Ruby! Sube aquí y llévate a la señorita Althea.

La señorita Althea, en aquel momento, gritó y se desmayó.

Yo seguía sabiendo que no lo había hecho, pero no podía dejar de verme como el causante de toda la conmoción, y me sentía avergonzado y estúpido. Permanecí inmóvil, con los brazos en alto y una expresión acongojada deseando estar en cualquier otra parte. Incluso prefería estar en el asiento trasero del coche negro, incluso eso, antes que seguir aquí.

Hubo entonces unos dos o tres minutos llenos de confusión. Tim se llevó a la señorita Althea; Ruby llegó e inmediatamente volvió a marcharse para cuidar de ella, por lo que Tim regresó; tras lo cual el negro ojo de la pistola en la mano de Clarence siguió vigilándome.

Una vez que Tim estuvo de nuevo en la habitación, Clarence dijo:

—Regístralo.

—Juro que no lo hice —repetí yo.

—Por supuesto —dijo Clarence—. Ya lo has dicho, ¿no te acuerdas?

Tim se acercó, se situó detrás de mí, y me registró los bolsillos, sacando todo lo que encontraba, amontonándolo sobre la mesa a nuestro lado. No había gran cosa: el monedero, las llaves, un paquete de cigarrillos Pali Mail, una caja de cerillas, veintitrés centavos y un paquete de pañuelos de papel.

—¿Qué nos dice de su cartera? —preguntó Clarence.

—¿Puedo bajar las manos, por favor? —dije.

—Adelante.

—Gracias —contesté, bajando al fin mis ya agotados brazos.

Tim abrió mi cartera mientras yo me ponía cómodo.

—Su nombre es Charles Robert Poole —dijo Tim—. Y vive en Brooklyn.

—¿Poole? —Clarence me miró con renovado interés—. ¿Eres el sobrino que lleva el bar?

—Sí. Vine…

—Quién lo hubiera dicho. Tienes agallas, muchacho. No tienes mucho cerebro, pero tienes agallas.

—Escuche —dije desesperadamente—, de verdad que yo no…

Tim me interrumpió.

—¿Llamo a la policía? —dijo, dirigiéndose a Clarence.

—No —respondió Clarence—. Si de verdad es el sobrino, sabe demasiado. No podemos dejar que hable con la policía.

Tim agitó sus manos.

—Yo no quiero saber nada de todo eso. Yo soy chófer, eso es todo. Yo no quiero saber nada de nada.

—Por supuesto —dijo Clarence, luego se dirigió a mí—. Puedes volver a meter tus cosas en los bolsillos.

Volví a guardarlo todo. Quería preguntarle cuáles eran sus planes, qué era lo que iba a hacer, pero temí la respuesta, así que mantuve la boca cerrada.

Clarence salió de la habitación marcha atrás e hizo un gesto con el arma ordenando:

—Vamos.

—¿Qué hago con Mister Agricola? —preguntó Tim.

—Déjalo donde está. Llama a Mister Gross, dile que el granjero compró la granja. ¿Entendido? El granjero compró la granja.

—El granjero compró la granja —repitió Tim.

—Su nombre está ahí, en el listín sobre la mesa —dijo Clarence.

—De acuerdo —contestó Tim.

Entretanto yo había salido al hall. Clarence me dedicó de nuevo su atención.

—Abajo —dijo.

Bajamos al primer piso, yo encabezaba la marcha.

—Si me dejara explicarle —comencé a decir, haciendo una pausa porque esperaba ser interrumpido. Pero Clarence no articuló palabra, así que seguí hablando—. Yo no maté a Mister Agricola, de verdad que no. No soy la clase de persona que haría algo así, puede darse cuenta sólo con mirarme. Todo lo que quería era…

—Gira a la derecha.

Habíamos llegado al pie de las escaleras. Giré a la derecha y caminé en dirección a la cocina.

—…hablar con Mister Agricola acerca de lo que estaba sucediéndome, porque nadie iba a desear matarme, no habiendo hecho yo nada. Alguien cometió un error, y todo lo que quería era hablar con Mister Agricola.

—Por esa puerta —indicó él.

Abrí la puerta, y salí al exterior. La carretera asfaltada, el silencio y el vacío me hicieron pensar en pelotones de ejecución.

—Hacia el granero.

Caminé en dirección al granero.

—Yo no lo maté —dije—. Lo juro por Dios, yo no lo maté. Soy incapaz de matar a nadie. ¿Por qué iba yo a hacerle daño a Mister Agricola? Lo que quería era que les dijera a esos dos tipos que no me mataran, ¿de qué me serviría…?

—Él no podía hacer eso —repuso Clarence—. Recibía órdenes, como todo el mundo. Abre esa puerta y entra.

Abrí la puerta del granero, que gimió y chirrió, y penetré en la oscuridad impregnada de olor a moho.

—¿Órdenes de quién? —pregunté.

—No importa —contestó Clarence—. Sigue adelante.

El granero no estaba siendo utilizado, por lo que se encontraba vacío. Cajas vacías, compartimentos vacíos, clavos desnudos en las paredes, el piso superior también vacío. La luz del sol se filtraba por las grietas de las paredes, llenando el interior de una luz suave e indirecta, como si estuviéramos bajo el agua, en un lago.

La parte posterior izquierda había sido cerrada, formando una diminuta habitación carente de ventana, en la que se alineaban varias estanterías hechas con tablones sin pulir. También esto estaba vacío, pero no por mucho tiempo; Clarence me introdujo allí de un empujón, y cerró la puerta. Oí el click de un candado al cerrarse. Estaba solo.

¿Y ahora qué? Imaginé que Clarence no podía decidir qué hacer conmigo por su cuenta y riesgo, y por eso me había encerrado, para evitar que me escapara mientras trataba de ponerse en contacto con Mister Gross y averiguar qué hacer. También imaginé que Mister Gross era el hombre situado un escalón más arriba, del cual Mister Agricola recibía órdenes.

Entonces, era a Mister Gross a quien yo debería haber intentado ver, y no a Mister Agricola.

Bien, no parecía que fuera a conseguirlo. Si alguien quisiera hacer una apuesta, yo pondría todo mi dinero a que los dos tipos del coche negro eran las siguientes personas a las que iba a ver. Y las últimas.

Estando atrapado en un podrido y viejo granero como éste, no había ninguna razón por la que no pudiera escaparme. Di una patada a una de las paredes exteriores, a modo de prueba, y todo lo que conseguí fue hacerme daño en el pie. Golpeé la puerta con el hombro, y también me hice daño. Golpeé con la palma de la mano una de las paredes interiores, y el resultado fue el mismo.

Aunque aún había algunas partes de mi cuerpo que seguían sin haber recibido ningún daño, decidí abandonar.

¿Cuánto tiempo permanecería allí? Clarence y Mister Gross tenían que hablar, sirviéndose de códigos secretos, por teléfono. Luego, Mister Gross tenía que ponerse en contacto con los dos tipos del coche negro, los cuales tenían que volver a Staten Island. Por lo menos una hora, quizá dos.

Me senté en el sucio suelo, y me abandoné a la depresión.

Sólo habían pasado quince minutos cuando oí cómo alguien quitaba el candado de la puerta. Inmediatamente me puse en pie, mi boca se secó mientras que mis manos se humedecieron. Intenté aclararme la garganta una y otra vez; cuando la puerta se abriera, tenía la intención de hablar más rápido que nunca. Y ni siquiera estaba seguro de lo que iba a decir.

Al fin, la puerta se balanceó abriéndose, y resultó ser la señorita Althea quien quedó frente a mí, tan hermosa e inmaterial como una de las heroínas de las películas de Disney; pero una terrible mueca llena de dolor e ira desfiguraba su belleza, surcando su rostro con profundas líneas marcadas por el odio. En su mano derecha, que elevó hacia mí, sostenía increíblemente una pistola, una enorme automática. Su mano apenas era lo bastante grande como para abarcar el arma, obligándola a elevar la mano izquierda para poder mantener la pistola en equilibrio.

—¡Eh! —exclamé. ¿Qué está haciendo?

—Usted mató a mi padre —dijo ella, su voz inyectada en veneno.

—No, no —contesté—. No, yo no fui.

—Voy a matarlo —dijo, y apretó el gatillo.

IX

Solamente el ruido, en aquel pequeño recinto, fue prácticamente suficiente para matarme. El disparo sonó Banggggggggggg, rebotando en las paredes de la diminuta habitación y en el interior de mi diminuta cabeza, como si J. Arthur Rank cayera sobre su gong.

Estaba convencido de que me había acertado de lleno, de que me había matado, de que se había deshecho de mí. Lo que me confundía era el hecho de que no acababa de caerme. Seguí allí de pie, aturdido, asombrado, y mi mente sólo era capaz de preguntarse por qué no me caía al suelo.

¿Podía ser que no me hubiese acertado?

¡Bangggggggggggg! Repitió el disparo, frunciendo ahora el ceño tanto a causa del dolor y la ira como de la concentración. Su lengua asomaba por una esquina de la boca, sus delgados hombros se doblaban hacia atrás por el esfuerzo, y ella siguió apretando el gatillo una y otra vez.

Dos veces más. ¿Existía alguna remota posibilidad de que aún estuviera vivo? Con no más de dos metros de separación entre nosotros, con aquella enorme máquina escupiendo autoritarias piezas de metal, ¿quedaba alguna razón para suponer que yo pudiera estar aún vivo?

Por supuesto, el cañón del arma se movía hacia delante y hacia atrás como la cabeza de una cobra. Y ciertamente yo seguía sin caerme. Así que quizás, al menos hasta el momento, ella hubiera fallado.

¿Pero podía fallar siempre? Yo estaba justo frente a ella, a dos metros. No importa lo mala que fuera disparando, más tarde o más temprano una de aquellas balas que ella lanzaba al mundo exterior iba a encontrar alojamiento en algún miembro de mi cuerpo.

Salté sobre ella.

Era delgada, pero fuerte, y resultaba sorprendente la cantidad de ángulos punzantes que formaban sus huesos. Sus codos, por ejemplo, eran terriblemente afilados. También sus dientes, que clavó brevemente en mi muñeca. Lo mismo la rodilla, que intentaba por todos los medios demostrar que ella no era una dama.

No sólo sus partes angulosas me impidieron arrebatarle el arma, sino también su partes blandas, que evité tocar. Pero si crees que puedes quitarle una pistola a una joven de afilados dientes y angulosos codos sin tocar ninguna de sus partes blandas, es que estás loco. No me hubiera comportado con una vieja amiga, solos en un palco de un cine, de la misma forma en que me comporté con la señorita Althea. Y creánme, no me satisfizo en absoluto. Todo el incidente me pareció doloroso, avergonzante y bastante peligroso.

Bien, al fin conseguí hacerme con el arma. Mi muñeca izquierda estaba sangrando, a causa de su mordisco; cojeaba a causa de la patada que ella me había propinado en la espinilla derecha; mi ojo izquierdo no paraba de llorar, a causa de que ella me había metido un dedo en él, y mis riñones necesitarían de un largo período de descanso para olvidar las caricias de sus codos, pero, por lo menos, había conseguido el arma.

Ella se quedó de pie frente a mí, intentando recobrar el aliento, mirándome desafiante. Sus mejillas estaban coloreadas, y se sujetaba la mano derecha con la izquierda como si yo le hubiera hecho daño.

—Pagará por esto —afirmó ella. ¿Hace falta que diga que lo dijo rechinando los dientes? Ya me parecía a mí que no.

—Ahora, escúcheme —dije yo—. Yo no maté a su padre, lo juro. Nunca he matado a nadie. Su padre quería que me mataran, para ser sinceros.

—Eso es ridículo —contestó ella.

—¿Qué me dice de los dos tipos del coche negro? Ellos son los que intentan matarme.

—Esos tipos son los socios de mi padre —respondió.

—En eso tiene usted toda la razón. Y…

Pero aquello fue todo lo que pude decir. Al parecer el tiroteo se había oído en el interior de la casa, porque cuando llegué a ese punto la puerta del granero se abrió, y Clarence entró como una tromba.

Hay momentos para dedicarlos a la caballerosidad, y momentos para dedicarlos a un comportamiento práctico. Éste era momento para ser práctico. Inmediatamente me puse detrás de la señorita Althea, pasé mi brazo alrededor de su garganta, apoyé la pistola en su delicada cintura y grité:

—¡Un paso más, y disparo!

Si mi voz no hubiese vacilado un poco hacia la mitad de la frase, hubiese sido toda una representación, muy impresionante además.

De todas formas, fue lo suficiente como para hacer que Clarence se parara.

—Suéltala —ordenó, pero sabía que ella era mi única oportunidad de escapar.

—Retrocede, ¡fuera del granero! —grité—, ¡vamos, muévete!

Comenzó a retroceder, mirándome como si fuera Lon Chaney junior decidido a convertirse en el hombre lobo. Lo seguí, empujando a la señorita Althea sin dejar de sujetarla. Solté su cuello, agarrándola ahora por el brazo y saliendo de nuevo a la luz del sol. Podía sentir el temblor de su cuerpo, pero no puedo decir si era causado por la ira o por el miedo.

Afuera me esperaba otra sorpresa. Un cuadro que me dejó estupefacto: Tim, que seguía vistiendo su uniforme de chófer sobre el que se había puesto ahora una capa, apuntaba con una pequeña pistola a Artie Dexter, que permanecía de pie con aire de oveja a punto de ser sacrificado y mirada de preocupación en el centro de la carretera asfaltada.

¡Artie Dexter!

Lo primero es lo primero.

—¡Tire ese arma! —grité—. ¡Tírela!

Tim me miró con la boca abierta. Y lo mismo hizo Artie.

—Haz lo que te dice —ordenó Clarence—. Está apuntando con una pistola a la señorita Althea.

—¡Charlie! —dijo Artie—. ¿Pero en qué demonios te has metido, muchacho?

Tim dejó caer la pistola.

—Recógela Artie —le ordené.

—Bien.

—¿Va a venir Mister Gross? —le pregunté a Clarence.

—¿Cómo? ¿Bromeas? —contestó él.

—Iban a matarte, Charlie —me dijo Artie—. Recibieron la orden por teléfono, yo les oí hablar. Iban a matarte y enterrarte lejos de aquí. Y después me matarían a mí también.

—¡Eso es mentira! —gritó la señorita Althea—. ¿Clarence?

—No puedo hacer nada, señorita.

—Tenemos que salir de aquí, Artie —dije.

—Nos la llevamos —sugirió él—. Como rehén.

—Buena idea. Vosotros dos entrad en el granero. Si veo a alguno de los dos intentando seguirme, mataré a la señorita Althea.

Por supuesto, yo sabía que no sería capaz de dispararle a la joven pasara lo que pasara, pero ellos no lo sabían. Rojos de vergüenza e ira, Tim y Clarence entraron de mala gana en el granero.

—Vamos —dijo Artie.

Rodeamos la casa, yo seguía agarrando con fuerza el brazo de la señorita Althea, que de vez en cuando malgastaba energías diciéndome que no conseguiría escaparme.

—¿De dónde has salido? —le pregunté a Artie.

—Después de que te marchaste de mi apartamento —dijo él—, dos tipos con pinta de matones aparecieron, preguntando por ti. Se comportaron de un modo muy extraño cuando les dije que te habías ido. Empecé a pensar en ello, en que tú me habías dicho que estabas en un lío, luego en que habías preguntado por Agricola, y por último la visita de aquellos dos tipos, así que pensé que quizá lo mejor fuera venir a buscarte. Dijiste que venías a Staten Island para hablar con Agricola, y por eso estoy aquí. Intenté entrar a escondidas en la casa, para ver si tú andabas por aquí, pero esos dos sujetos me cogieron.

—No sé lo que están intentando hacer —dijo la señorita Althea—, pero sólo conseguirán quedarse sin fuerzas. No conseguirán engañarme.

—¿De qué está hablando? —preguntó Artie.

Le conté todo lo relacionado con la muerte de Agricola, y que ella, su hija pensaba que yo lo había matado.

—¡Usted lo hizo! —gritó ella.

—¡Silencio! —ordené yo.

Artie volvió su vista hacia la casa.

—Será mejor que nos demos prisa —dijo.

—Quizá debiéramos haber cogido el Continental —comenté yo.

—¡También ladrones de coches! —gritó la señorita Althea.

—No te preocupes —dijo Artie—, he traído coche.

—¡Asesinos! —gritó ella—. ¡Criminales!

Artie se acercó a mí, de modo que durante un momento caminamos hombro con hombro.

—¿Lo hiciste, Charlie? Ya sabes. ¿Acabaste con el viejo? —me preguntó en tono confidencial.

—¡Por el amor de Dios, Artie!

—¡Lo hizo, lo hizo! —dijo ella—. ¡Y usted es ahora su cómplice!

—¡Cierre el pico! —le ordené.

A veces era peor que un dolor de muelas.

—Me conoces lo suficiente como para saber eso —le dije a Artie—. Por Dios.

—Pensaba que te conocía, muchacho —repuso él—. Pero de repente te convertiste en otro, ¿entiendes lo que quiero decir? Como lo de dormir en la alfombra toda la noche, y ahora llevando a una chica de rehén, no eres exactamente el viejo Charlie Poole que yo conocía de New Utrecht, ¿sabes?

—Cuando te ves obligado a hacer cosas, no te queda más remedio que hacerlas —repuse.

—¡Asesino! —aulló ella.

La pellizqué en el brazo para hacerla callar.

—Seguro que no sabe nada de su padre —le dije a Charlie—. Acerca de su conexión con el crimen organizado.

—¿Está usted loco? —gritó ella—. ¡Mi padre era un granjero! Ustedes dos están locos, ¡locos de remate! ¡Socorro! ¡Socorro!

Tuve que retorcerle el brazo durante un buen rato para que dejara de pedir ayuda. No quería hacerlo, pero ella no me dejó elección.

—Camine más rápido —le ordené—, y mantenga la boca cerrada.

Seguí retorciéndole un poco el brazo para que me obedeciera y no me causara más problemas.

Caminamos deprisa por la Avenida Huguenot, al final de la cual nos desviamos a la derecha.

—Por aquí, ¡deprisa! —dijo Artie.

Había aparcado al final de la carretera, cerca del árbol caído en el que yo me había sentado no hacía mucho. Era el coche con el aspecto más siniestro que había visto en mi vida. Hacía que el coche negro de los asesinos pareciera el medio de locomoción de alguien que acostumbra a ir a la iglesia todos los domingos. Éste, cuyo motor ronroneaba un poco y expulsaba una densa nube de humo blanco por el tubo de escape, era un Packard 1938 negro, de enorme capó, ventanilla trasera dividida, un maletero tan largo como un ataúd y enormes focos situados sobre la ancha placa de metal del parachoques. Brillaba tanto como unos zapatos nuevos de charol, con relucientes líneas blancas en los laterales, resplandecientes tapacubos cromados y manillas metálicas en las puertas que reflejaban el sol. Dentro, sentada tras el volante, estaba Cloe, como uno de los soldados de reconocimiento de St. Trinian.

—¿Dónde? —dije—. ¿Qué…?

—Es de mi tía —explicó Artie—. Me lo deja prestado algunas veces.

—¿Saben que pueden ir a la silla eléctrica por secuestro? —dijo la señorita Althea.

—Cualquier cosa antes que recibir un tiro —contesté.

Llegamos al coche, y Artie abrió una de las puertas traseras.

—Métela aquí —dijo.

Eso hice, entrando yo también con ella, y Artie cerrando la puerta subió delante junto a Cloe.

—Salgamos de aquí rápidamente —indicó.

—Hola Charlie —saludó Cloe, y no hizo ni una sola pregunta.

Nos pusimos en marcha.

—El mejor sitio a donde podemos ir es Jersey —dijo Artie—. Gira en la primera a la izquierda.

—Bien.

—Esa carretera es peligrosa —comentó la señorita Althea.

—¿Y qué? —pregunté yo—. De todas formas voy a ir a la silla eléctrica.

Había estado en muchos apartamentos mucho más pequeños que el interior de aquel Packard. Había suficiente espacio entre los asientos delanteros y Jos traseros para jugar una partida de bolos, el suelo estaba enmoquetado y limpio. Todo el coche estaba limpio, reluciente. La tapicería, que debía ser de piel auténtica, era de color gris oscuro, pero parecía tener la misma edad que la furiosa joven de ceño fruncido que permanecía sentada a mi lado. Había correas de cuero a ambos lados para que las señoras de edad, y los gangsters pudieran agarrarse a ellas, y pequeños jarrones verdes conteniendo flores artificiales, colgados de alambres entre las portezuelas.

El volante de este monstruo era casi tan grande como Cloe, que conducía con el desenfado de alguien que sabe que no puede morir. Yo, que no tenía tal seguridad con respecto a mi vida, temblaba allí sentado como el cobarde que era. Si la muerte no estuviera persiguiéndome en forma de Clarence y Mister Gross, y de todos los otros miembros menores de la organización, seguro que vendría en forma de algo duro e inamovible contra lo que Cloe chocaría.

—Nunca conseguirá escaparse —me dijo la señorita Althea.

Como si yo necesitara que me lo recordasen.

X

Al llegar a la cabina al pie del puente George Washington, donde hay que pagar el peaje, la señorita Althea sacando la cabeza por la ventanilla comenzó a gritar:

—¡Socorro! ¡Me han secuestrado!

El oficial encargado de cobrar el peaje vestido de uniforme miró sin expresión alguna en su rostro.

—¡Me han secuestrado! —insistió ella.

El oficial hizo una mueca de disgusto, para demostrar lo que pensaba de los jóvenes de hoy en día, corriendo a toda velocidad por las carreteras sin ningún sentido de la responsabilidad, haciendo ruidosas bromas carentes de toda gracia. Tomó el medio dólar de la mano de Cloe, y nos dejó seguir adelante.

—Él es uno de nuestros compinches, —dije yo.

—¡Oh, cállese! —exclamó ella. Volviendo a su asiento cruzó los brazos y miró furiosamente la parte posterior de la cabeza de Cloe.

Habíamos hecho un terrible rodeo para volver a Nueva York, alejándonos de Staten Island por Outerbridge Crossing, atravesando los túneles Holland y Lincoln y subiendo hasta el puente George Washington, por si acaso alguien había visto el coche y pudiera describirlo ante algunos de los esbirros de la organización, que seguramente estarían ya persiguiéndonos.

En cuanto al rehén, seguíamos reteniéndola porque nos sentíamos más seguros pudiendo escondemos tras ella. Parecía muy improbable que la organización, por cruel que pudiera ser, dejara morir a la hija de Agricola el granjero sólo para conseguir a un sobrino nada importante como yo.

En el viaje por la costa de Jersey, tras haber puesto a Cloe y a Artie al corriente de todo lo que me estaba pasando desde la noche anterior —y el hecho de que todo hubiera ocurrido en menos de dieciséis horas, incluyendo el tiempo que había dormido en el suelo del dormitorio de Artie, era en sí mismo tan sorprendente como todo lo demás—, hice todo lo posible por hacerle comprender a la señorita Althea quién y qué había sido de su padre, y por qué había ido a verlo a la granja, pero fracasé. No quiso creer nada, y ninguna de mis palabras consiguió hacer vacilar su arraigada ignorancia.

Al principio me había parecido increíble que ella hubiera podido permanecer ignorando la verdad sobre su padre, pero a través de sus negativas aprendí ciertos hechos de su vida que lo explicaban todo. En primer lugar, su madre había muerto cuando la señorita Althea era aún una niña pequeña, quedándose sola con su padre, el granjero Agricola. En segundo lugar, había pasado prácticamente toda su vida en pensionados y sólo en muy pocas ocasiones se encontraba en la granja de Staten Island. Pasaba los veranos con otros familiares en diversas partes del mundo. Estaba ahora en casa tan sólo porque le habían quedado dos semanas libres entre la visita a unos tíos suyos del sur de California y el comienzo del curso en un colegio femenino de Conneticut, en el que éste sería su primer año.

Si su padre le había dicho que era un granjero, ¿por qué no iba a creerlo? Y si le había dicho que había invertido dinero en acciones y bienes inmuebles, lo cual le había reportado pingües beneficios, ¿qué había de malo en eso? Y si también le había dicho que Clarence no era un guardaespaldas, sino un jornalero que trabajaba en la granja, ¿por qué no iba a creer que de verdad era el capataz, cuando los había visto con menos aspecto de capataz en televisión o en el cine? Y si hombres como los dos tipos del coche negro, que paraban en la granja, casualmente, para conferenciar con su padre, eran anunciados o bien como amigos o bien como socios de su padre, ¿qué razón había para no creerlo?

Sé que no es igual, pero yo mismo no sabía lo que tío Al hacía para ganarse la vida hasta que tuve veintidós años, y entonces sólo lo averigüé a través del trabajo que él me consiguió en el bar, donde debería estar, en vez de recorriendo en coche el puente George Washington con una pistola en la mano, un rehén al lado y, por todo lo que sabía, mi cabeza puesta en precio.

Cuando nos acercábamos a la mitad del puente, donde ya comenzaba Nueva York, Cloe habló por primera vez en todo el trayecto:

—¿Hacia dónde?

¿Hacia dónde? La verdad es que no lo sabía.

—Mister Gross —dije yo—. Supongo que debo encontrar a Mister Gross.

—Sí, ¿pero qué camino tomo? —quiso saber Cloe.

—No lo sé —contesté—. No sé cómo puedo encontrar a Mister Gross.

—Te lo diré de otro modo —dijo Cloe—. Estamos llegando al final del puente. ¿Cojo la autopista Henry Hudson, o sigo por una de las calles de Nueva York? ¿Ves las señales?

Vi las señales, pero seguí sin saber qué decirle. Artie tomó la decisión por mí.

—De todas formas nosotros tenemos que ir al centro, así que coge la autopista Hudson.

—Bien —dijo Cloe—. Cambió de carril, asustando con el viraje a un Volkswagen naranja, y salimos del puente.

Artie se volvió en su asiento.

—Sobre Mister Gross no puedo decirte nada. Por lo que has dicho, y por lo que oí decir a esos dos sujetos, debía estar por encima de Agricola, y Agricola era el que estaba más alto de todos los que yo conozco.

—¿Por qué no dejan ya esa farsa? —preguntó la señorita Althea—. No les servirá de nada. No los creo y nunca los creeré, así que, ¿por qué no dejan ya de actuar?

—Cállese —le ordené—, tengo que pensar.

—¿Qué me dices de tu tío Al? —sugirió Artie.

—¿Qué pasa con él? Ya antes intenté que me ayudara, y en vez de eso me traicionó.

—Antes no tenías una pistola —apuntó Artie.

—Hmmm —dije yo.

—Están todos locos —observó la señorita Althea—. Locos.

—De acuerdo —dije yo—. Vamos a ver al tío Al.

XI

Había una boca de incendios justo al final del bloque donde vivía mi tío Al. Cloe aparcó cuidadosamente al lado.

—Nosotros nos encargaremos de la rehén, no te preocupes —dijo Artie.

—Te lo agradezco mucho, Artie —contesté—, de verdad.

—No seas tonto, muchacho —dijo él—, desde que dejé de vender pastillas la vida se ha vuelto bastante sosa.

—Si algún policía nos obliga a marchamos de aquí —comentó Cloe—, daré vueltas alrededor del bloque hasta que salgas.

—Están todos locos —reiteró la señorita Althea.

Había intentado saltar del coche cuando nos paramos ante un semáforo en el cruce de la Calle 72 y la avenida West End, por lo que tuve que darle una bofetada para que se calmara, y desde entonces había mantenido una digna e insultante altivez, como un miembro de la corte francesa camino de la guillotina. Si yo hubiera sido Madame Defarge, puede que hubiese palidecido ante su presencia.

—Tardaré lo menos posible —dije, saliendo del coche, y dirigiéndome una vez más hacia el apartamento de mi tío Al.

No quería que él supiera que iba a visitarlo hasta que me viera a su puerta, así que no llamé al timbre situado al lado de su nombre, sino que pulsé el correspondiente al séptimo-A. Cuando una voz masculina contestó por el micro, queriendo saber quién llamaba, respondí:

—Johnny.

—¿Qué Johnny?

—Johnny Brown —dije.

—Se ha equivocado de apartamento —respondió él.

—Perdone —dije yo, y llamé al timbre del séptimo-B.

Nadie contestó en el séptimo-B, así que probé el sexto-A. En esta ocasión fue una voz femenina la que contestó, una de esas voces que suenan como si su dueña hubiera estado bebiendo ron y cubriendo su desnudez con una manta de piel de oso, sólo para entrar en calor en espera de tu llegada.

—¿Quién es? —preguntó, haciendo que esas dos palabras tan usuales sonaran cargadas de calidez.

—Johnny —respondí.

—Bien, sube —dijo ella, y abrió la puerta.

¿No pasa siempre lo mismo? Las verdaderamente buenas oportunidades de entrar en contacto con una bomba sexual siempre se presentan cuando tienes algo entre manos que no admite espera. Ahí, supongo, está la diferencia entre la ficción y la realidad. En la ficción la voz sexy dice «sube», y el tipo sube, mientras que en la realidad el tipo dispone de siete minutos para estar en su trabajo, y el jefe le ha dicho que si vuelve a llegar tarde lo despedirá, y él no puede permitirse el lujo de perder su trabajo porque todavía está pagando la subscripción del playboy. En la ficción, siempre resulta bueno que el tipo se tropiece con la voz sexy, ya que él no tiene nada que hacer, y si no fuera por esa inesperada voz sexy sin duda alguna caería muerto de aburrimiento en dos o tres días.

Ya estaba bien de filosofar. No subí al sexto-A, una vez que pude entrar en el edificio me dirigí directamente al apartamento tercero-B. Recordé el modo en que anoche aquellos dos tipos habían llamado, los golpes a modo de contraseña, primero uno, luego tres, y por último uno, y repetí la llamada. Luego me metí la mano en el bolsillo de la chaqueta de Artie, donde tenía la pistola que le había quitado a Tim. Era más pequeña que la automática que le arrebatara a la señorita Althea, por lo que Artie y yo nos las habíamos intercambiado antes de que yo abandonara el coche.

Esperé tanto después de haber llamado que empecé a pensar que esta vez tío Al y tía Florence se habían ido verdaderamente a Florida, cuando al fin la puerta se abrió, y el asombrado rostro de mi tío Al apareció ante mí. Vio quién era, vio la pistola en mi mano, y rápidamente intentó volver a cerrar la puerta.

—No, tío Al —dije yo, empujándola y entrando.

Si se hubiera comportado con dureza, si me hubiera dicho que me fuera al infierno, o me hubiera exigido una explicación acerca de lo que estaba haciendo, no estoy seguro de lo que hubiese pasado. Habiendo crecido sin un padre, nunca había tenido a nadie, excepto al tío Al, a quien mirar como símbolo masculino de fuerza y confianza. Estaba acostumbrado a que el tío Al estuviera siempre dándome órdenes; estaba acostumbrado a que el tío Al estuviera siempre juzgándome, considerándome estúpido; estaba acostumbrado a que el tío Al me dijera a gritos que me quitara de su vista. Estaba tan acostumbrado a ello, que si hubiese dicho algo así, puede que le hubiera obedecido. Quizás sólo por un segundo, pero ése era tiempo suficiente para que me cerrara la puerta en las narices, y ciertamente tiempo suficiente para que él tomara el control de la situación.

Pero aprendí algo sobre el tío Al. Respetaba el poder por encima de todas las cosas, cuyo respeto había nacido del miedo, y el miedo había nacido de la oculta cobardía. El mismo terror que le habían producido los dos tipos que habían venido aquí la noche anterior, terror producido también por Agricola y la organización que le había impedido no sólo ayudarme, sino también hablarme, asomó ahora a su rostro al ver la pistola en mi mano, en este aspecto nada profesional, y mientras yo avanzaba por el pasillo él retrocedía; en aquel instante la vieja relación existente entre mi tío Al y yo dejó de existir para siempre.

Cerré la puerta tras haber entrado.

—Tenemos que hablar sobre un par de cosas —dije.

Intentó armarse de la autoridad que nunca había tenido, y que siempre había fingido, demasiado tarde. Me apuntó con un dedo tembloroso.

—¡Tú, mequetrefe! ¿Sabes en qué lío me has metido? ¿Tienes alguna idea de lo que me has hecho?

—No seas imbécil, tío Al —repuse yo—. Nadie está intentando matarte, si no tenemos en cuenta que puede que yo lo haga. Vayamos a la salita y sentémonos.

Pareció sobresaltado, hizo un gesto con sus manos como pidiéndome que bajara la voz, mientras medio volvía la cabeza para escuchar.

—Tu tía Florence —susurró—. Ella no sabe nada.

—Puede que ya sea hora de que se entere de todo —dije yo.

—Charlie, muchacho, no lo hagas. Quizás tengas razón al estar enfadado conmigo. Quizás estés en tu derecho, pero te pido por lo que más quieras que no le digas nada a ella.

Sabía lo que quería decir.

—Hablaremos de ello.

—Por supuesto, Charlie. Hablaremos de ello.

—Vamos a tu oficina —le dije—. Allí no nos molestarán.

—De acuerdo, vamos a mi oficina. Allí no nos molestarán.

No estaba seguro sobre qué amenaza le preocupaba más, la pistola o tía Florence. En cualquier caso, la combinación de ambas era suficiente para hacer andar a tío Al derecho como un palo y tan tranquilo y agradable como un nuevo sacerdote con los feligreses de su parroquia de mayor edad.

El apartamento de tío Al era un triunfo del dinero sobre la cultura. La tía Florence sabía lo suficiente sobre gusto refinado como para estar segura de que no sería capaz de decorar ella sola todo un apartamento, así que dedicó una gran parte del dinero de tío Al para pagar a un guapo joven excesivamente amanerado, al que le dijo que deseaba una elegancia sin estridencias, dándole carta blanca. Lo único que no resultaba en el decorado era ver a tío Al en cualquiera de aquellas habitaciones; la primera impresión que daba era la de ser un ladrón, no podía parecer posible que él fuese alguien que viviese en aquel sitio. Al guapo joven, desafortunadamente, le habían sido concedidas toda clase de libertades para con el apartamento, pero no para con sus ocupantes.

En la oficina, decorada con ébano, caoba y arpillera, una espesa moqueta verde cubría el suelo. Un sofá negro de piel era el más ostentoso de los muebles, pero armonizaba tan bien con el resto de la estancia que ni siquiera un comunista hubiera hecho objeción alguna. La librería, que había sido seleccionada con el extraño pero bastante común criterio literario de que el color de los libros se adaptara a la habitación, le daba un falso pero agradable aire de solidez y antigüedad, haciendo difícil creer que todo el lugar no había permanecido exactamente tal y como estaba durante al menos cien años.

Entramos y cerramos la puerta; tío Al comenzó a hablar. Le dejé hablar durante un rato porque pensé que quizás pudiera decir algo que fuera de alguna utilidad para mí.

—Tienes que entender, Charlie —dijo para empezar—. Tienes que entender la posición en la que me pones. Recibí una llamada de cierta persona, no quiero mencionar nombres, que me dice que mi sobrino está sobre el borrón, y me pregunta qué tengo yo que decir al respecto, ¿qué querías que dijera? Soy tu tío Al, desde que naciste he hecho todo lo que he podido por ti. Tu viejo te abandonó antes de que nacieras, hice todo lo que estuvo en mi mano para obligarle o ocupar su verdadero sitio a tu lado, y eso tú lo sabes.

Yo no sabía tal cosa, pero como quería que siguiera hablando no dije nada.

—Tu tía Florence y yo —siguió, golpeándose a sí mismo en el pecho con las yemas de sus dedos—, no fuimos bendecidos con el nacimiento de un hijo, por eso en muchos aspectos te considero como mi propio hijo, mi propia carne y sangre.

Tampoco dije nada ante esta afirmación, aunque mi madre me había dicho una vez que tía Florence le había comentado en confianza que ella había deseado tener hijos, pero que tío Al no los quería, llegando a decirle a tía Florence que ya había visto lo que le había pasado a su hermana, es decir, mi madre, a la que habían dejado colgada por ese motivo; refiriéndose por supuesto a que mi padre desapareció en cuanto supo que mi madre estaba embarazada, y que lo tomara como una advertencia. Pero tampoco dije nada sobre el particular.

—Sabes que siempre he hecho todo lo que he podido por ti —continuó tío Al—, incluso te conseguí el trabajo en Canarsie. Me arriesgué por ti en aquella ocasión, Charlie, ¿sabías eso? ¿Te das cuenta del riesgo que corrí por ti en ese asunto, cuando tú ni siquiera eras un miembro de la organización, ni nada parecido? Pero todo tiene un límite, tienes que entender eso, hay un punto donde no me queda más remedio que decir: No, Charlie, ya no puedo hacer más. Sé que soy tu tío, Charlie; sé que eres mi sobrino, pero a veces tengo que pensar también en mí mismo: tengo que pensar en tu tía Florence, tengo que ser práctico. Yo te ayudaría siempre que pudiera, Charlie, pero si te metes en algún problema serio con la organización no hay nada que yo pueda hacer, absolutamente nada. Y eso ha pasado, ¿verdad? Te has metido en un buen lío. Hiciste algo mal, no sé el qué, ni tampoco tengo ningún interés en saberlo, y ahora tienes a toda la organización encima de ti. ¿Qué puedo hacer yo? Recibí aquella llamada: «Su sobrino está sobre el borrón»; ¿qué podía decir? Tuve que decir: «Siento oír eso», nada más. No había nada que yo pudiera hacer.

Había llegado el momento de intervenir.

—¿Ni siquiera pudiste preguntar por qué? ¿No podías siquiera haber intentado averiguar qué se suponía que yo había hecho mal?

—Si quisieran que yo lo supiera, Charlie —respondió—, me lo dirían. Si ellos no me lo dicen, yo no pregunto. Esa fue una de las cosas que tuve que aprender estando en la organización, cuando ellos quieren que tú…

—Espera, espera —dije—. Espera un momento.

—Charlie, yo sólo…

—Cierra la boca, tío Al.

Lo hizo, pero sólo por un segundo. Supongo que en particular fue la sorpresa lo que le hizo enmudecer. Pero luego, apuntándome con un dedo, dijo:

—Sigo siendo tu tío, muchacho, y…

Lo apunté con la pistola.

—Cierra la boca, tío Al —le indiqué.

Una pistola tiene siempre mucho más poder sobre las personas que un dedo. Se calló.

—Eres mi tío Al porque estás casado con mi tía Florence —dije—. Por lo demás la relación que había entre nosotros se ha acabado.

—Me parece muy bien —respondió—. Si crees que yo…

—Cállate, tío Al.

Se calló de nuevo.

—Bien, ahora déjame decirte algo —dije yo—. No le he hecho nada a la organización. Están cometiendo un tremendo error. Nunca hablé con quien no debía, ni perdí ningún paquete, ni robé nada. No hice nada. Todo es un error, y todo lo que quiero hacer es rectificarlo.

—La organización no comete errores —aseguró él—. Una organización es un gran…

—Cállate.

Se calló.

—Esta vez la organización sí ha cometido un error —le dije—. Bien, todo lo que quiero es averiguar lo que creen ellos que hice mal, y entonces quizás pueda convencerlos de que no fui yo quien lo hizo.

Agitó su cabeza varias veces de un lado a otro.

—Nunca lo conseguirás, ni aunque vivieras un millón de años —dijo—. Nunca; en primer lugar, ni siquiera podrás llegar hasta la persona al mando, ni siquiera yo podría hacerlo.

—Casi llegué a hablar con Agricola el granjero —contesté—, pero estaba…

—¿Quién? —la sorpresa lo hizo parecer por un momento más estúpido de lo que en realidad es—. ¿Qué has dicho?

—Agricola el granjero.

—¿Cómo averiguaste su nombre? Charlie, ¿qué has estado haciendo?

—No importa —respondí yo—. La cuestión es que no pude hablar con él porque lo habían asesinado. Pero sí que…

—¿Qué?

—Asesinado —dije yo—. Escucha tío Al, no dispongo de mucho tiempo. Fui a ver a Agricola el granjero, pero alguien lo asesinó justo antes de que yo llegara. Le clavaron un cuchillo en la espalda, pero pude averiguar…

—¿El granjero, muerto? ¿En serio?

—Tío Al, no tengo mucho tiempo. Sí, el granjero está muerto. Su guardaespaldas y su chófer piensan que lo hice yo, pero yo no fui. Tengo a su hija como rehén, y ahora tengo que…

—¡Charlie!

Se quedó mirándome fijamente, del mismo modo que Artie lo había hecho cuando salí del granero en la granja Agricola.

—¿Qué ha pasado contigo?

—No lo sé —respondí—. Quizás sea el instinto de supervivencia. Bien, estate callado un momento y escúchame. He podido averiguar el nombre del que está por encima de Mister Agricola, es Mister Gross. Necesito hablar con Mister Gross, y tú eres quien va a decirme dónde puedo encontrarlo.

—¡Yo! Charlie, tú no sabes, tú no puedes…

Las palabras salían de su boca a borbotones, y no paraba de gesticular, finalmente consiguió componer una frase inteligiblemente:

—Me matarán si te digo eso.

—Si no me lo dices —contesté—, se lo tendrás que decir a tía Florence. Sé que ella me ayudará —fui hacia la puerta, sin dejar de apuntarle con la pistola.

—Charlie, no hagas eso —dijo él—. ¡Charlie, por amor de Dios, no le digas nada a tu tía Florence!

—Bien, o me dices ahora mismo dónde puedo encontrar a Mister Gross o llamo a tía Florence, y si llamo a tía Florence, se lo diré todo.

Los tiempos habían cambiado desde que tío Al le había dicho a tía Florence que la abandonaría si quedaba embarazada. Eso había pasado veinte años atrás o quizás más, y mi tía Florence había aprendido desde entonces cómo controlar a su estúpido marido. Hasta la noche anterior había tenido la impresión de que mi tío Al no le tenía miedo a nada en el mundo excepto a mi tía Florence. Por supuesto, ahora sabía que no era así, por lo que la habilidad de mi tía Florence para dominar a mi tío Al dejó de parecerme tan increíble, de todas formas la habilidad seguía teniéndola.

Podía ver a mi tío Al pensando desesperado. Se mordía el labio inferior, y mirando atormentado al suelo, se frotaba las manos nerviosamente. ¿De qué tenía más miedo, de la organización o de tía Florence?

—Nadie sabe que he venido aquí —le dije para ayudarle a decidir—, y nadie tiene por qué enterarse. Nadie tiene por qué saber que conseguí la dirección a través tuyo. Llegué hasta la granja de Agricola en Staten Island sin que tú me hubieras dicho nada.

—Si llegaran a descubrirlo —contestó él—, acabarían conmigo.

—No lo descubrirán por mí.

—Charlie, no sabes lo que me pides.

—Bien, entonces se lo pediré a tía Florence —dije, alargando la mano hacia el pomo de la puerta.

—¡Nooo, espera!

Dudé.

—De acuerdo —claudicó—. De acuerdo. Pero hagas lo que hagas, no me metas en ningún lío. Sabes que te ayudaría si pudiera; si dices que no hiciste nada para estar en el borrón, te creo. Sé que no me mentirías, muchacho, pero tengo las manos atadas. Tú mismo puedes darte cuenta de eso. Saben que eres mi sobrino, se imaginan que me inclinaré a tu favor, ¿qué puedo hacer?

—La dirección —dije yo.

—Sí, sí. Espera, la tengo por escrito.

Se acercó apresuradamente a su escritorio.

—No abras ningún cajón, tío Al —ordené.

—¿Mi propio sobrino? —preguntó mirándome fijamente. Había herido sus sentimientos.

—No abras ningún cajón.

Dolido por mis palabras, no dijo nada. Pero no abrió ningún cajón. Había una agenda sobre el escritorio con una frase impresa en la parte superior de cada hoja Del escritorio de Albert P. Gatling y un elegante bolígrafo junto con dos estilográficas, sobre una base de mármol. Cogió el primero, anotó una dirección, y me pasó el papel.

—Si ésta es una dirección falsa —dije—, tío Al, volveré, cuenta con ello. E iré directamente a hablar con tía Florence.

—Charlie, te estoy dando la dirección correcta, te lo juro. No puedo ayudarte, ya te lo he dicho, pero eres para mí como mi hijo, mi propia sangre, y lo menos que puedo…

—Claro —dije yo—. Pero no se te ocurra llamar a Mister Gross después que me haya ido.

—¿Llamarle? ¿Te has vuelto loco? ¿Llamarle y decirle que le he dado su dirección privada a un muchacho resentido y armado? Charlie, en cuanto te marches tu tía Florence y yo nos iremos a Florida.

—No, no os iréis. Os quedaréis aquí en la ciudad. Si tengo que llamarte a Florida, será con tía Florence con quien hable.

—¡Charlie, déjame que me fabrique una coartada!

—No. Puede que necesite algo más de ti cuando haya acabado con esto.

Parecía muy deprimido cuando me fui, y ni siquiera me acompañó a la puerta.

XII

El Packard seguía aparcado al lado de la boca de incendios, pero ahora Artie estaba sentado en el asiento posterior junto a la señorita Althea. Me deslicé en el asiento delantero, al lado de Cloe.

—Intentó escaparse de nuevo —explicó Artie.

Ella permaneció callada y con el ceño fruncido al menos por el momento, encogida en una esquina, con la vista fija al frente, ignorándonos a todos.

—No vale tantos problemas como causa —dije—. Quizás deberíamos deshacemos de ella.

—Ella es nuestro seguro, Charlie —contestó Artie—. Es nuestro rehén.

Yo no estaba tan seguro de que un rehén detuviera a Mister Gross y su organización, especialmente cuando el padre de la rehén ya estaba muerto, y por lo tanto no podía quejarse, pero si eso hacía que Artie se sintiese más seguro entonces valía la pena. La presencia de Artie ya se había hecho como una droga para mí, no porque hiciera nada en particular por ayudarme, sino porque estaba allí para poder hablar con él, y no quería que se asustara y me dejara.

—De acuerdo —dije—, la retendremos.

—¿Conseguiste la dirección? —preguntó Cloe.

—Sí —saqué el papel del bolsillo, y leí la dirección en voz alta—. 120 Colonial Road, Hewlett Bay Park, Long Island.

—Hewlett Bay Park —dijo Cloe—. ¿Dónde queda eso?

—Supongo que en Long Island —contesté—. ¿Tienes un mapa?

—No lo sé. Mira en la guantera.

No había nada en la guantera, excepto un par de guantes de señora y la automática que yo le había arrebatado a la señorita Althea.

—De todas formas tenemos que parar a llenar el depósito —comentó Artie desde atrás—. Puedes comprar un mapa en la estación de servicio.

—De acuerdo —dijo Cloe.

El motor ya estaba en marcha, ronroneando como si fuera recién estrenado y hubiera nacido para ser un coche con el que escaparse de situaciones o lugares peligrosos. Cloe giró el volante, ignorando el tráfico que venía detrás, bajando la Calle 65, y se alejó del bordillo. Ella era un conductor bastante egoísta e individualista, por lo que no me sorprendí en absoluto, algún tiempo después, cuando me enteré de que el estado de Nueva York se había negado a darle el carnet de conducir.

Ya estábamos en la parte este, así que decidimos alejamos un poco de nuestra ruta, atravesando el puente de la Calle 59 para ir hasta Queens, y ver si allí podíamos encontrar una estación de servicio, lo cual hicimos. La señorita Althea le dijo al encargado que nosotros la habíamos raptado, pero ya nos habíamos acostumbrado y rompimos a reír; eso provocó también la risa al encargado de la gasolinera. No era un tipo amargado como el oficial del puente George Washington. Artie le retorció un dedo a la señorita Althea para hacerla callar, y entonces todo volvió a la normalidad. Compré un mapa de Long Island, pagué la gasolina y nos alejamos de allí.

Hewlett Bay Park resultó estar en la orilla sur de Long Island, en la intersección de un montón de lugares llamados Hewlett. Había un puerto Hewlett, un estrecho Hewlett, una bahía Hewlett, un cabo Hewlett e incluso una ciudad llamada simplemente Hewlett.

Desde donde estábamos no parecía haber manera alguna de saber cómo podíamos llegar hasta Hewlett Bay Park, ni a ningún otro punto de Hewlett. Después de que todos nosotros, excepto la señorita Althea, viéramos el mapa e hiciéramos diferentes sugerencias, decidimos finalmente coger lo que nos pareció la ruta más sencilla de todas. Atravesando un intrincado conglomerado de calles, llegamos desde el Boulevard Queens, de donde partimos en un principio, hasta la autopista de Long Island; desde allí hasta la autopista Grand Central; de allí a la autopista Van Wyck; desde allí hasta la autopista Belt, que por alguna razón aquí se llamaba Southern; de allí a la autopista Sunrise; desde allí hasta la Avenida Central en Valley Stream y de allí al barrio de Hewletts, donde teníamos la intención de preguntar por la dirección en cuestión.

Por supuesto, no salió como queríamos. Eran ahora algo más de las seis, y estábamos atrapados en una de las largas filas de coches que se forman a las horas punta, la oscuridad comenzaba a cernirse sobre nosotros desde el este; Cloe se confundía continuamente con las señales, por lo que nos las arreglamos para pasar más tiempo perdidos que sabiendo donde estábamos. Aun así, poco a poco nos acercamos a nuestro destino.

Habíamos estado en la carretera una hora y media y habíamos llegado a la autopista Sunrise, más o menos a las siete y media, cuando mientras esperábamos a que la luz de un semáforo cambiara, la señorita Althea, cogiéndonos a todos por sorpresa, después de haber permanecido callada y encogida en un rincón como un ratoncito durante una hora, abrió la puerta del coche y saltó al asfalto.

—¡Eh! —gritó Artie saltando tras ella.

Atravesó la carretera como un ciervo perseguido, y se desvió por la calle que la cruzaba. Artie jadeaba tras ella, gritando:

—¡Eh!, ¡oh!, ¡eh!

Y allí nos quedamos Cloe y yo, con el semáforo frente a nosotros ya en verde, y varios conductores que estaban detrás girando peligrosamente al llegar a nuestra altura para poder continuar sus viajes. Mientras oíamos los bocinazos enfadados dirigidos a nosotros, yo dije:

—Será mejor que busques un lugar más adelante donde aparcar tan pronto como puedas.

Como es de suponer, estábamos en el carril izquierdo, en la zona más alejada de la acera, por lo que nos llevó casi medio kilómetro llegar hasta algún lugar donde pudiéramos apartamos del carril sin estorbar a nadie, e intentamos decidir qué debíamos hacer.

Cloe volvió la cabeza mirando preocupada por la ventanilla trasera.

—No sabrá dónde estamos —dijo.

—¿Qué hacemos si no consigue atraparla? —pregunté yo—. Aunque mejor pensar en qué hacemos si la coge, no puede arrastrarla gritando y dando patadas a lo largo de una autopista llena de coches.

Cloe miraba de reojo hacia atrás.

—No le veo venir —dijo.

—No tardará —comenté.

Pero me equivoqué. Esperamos quince minutos, sin que él apareciera. Yo, de todas formas, ya estaba muy impaciente; el maldito viaje nos estaba llevando muchísimo tiempo, y además allí sentado durante quince minutos, en un coche parado, esperando por alguien que seguía sin aparecer, todo eso estaba sacándome de quicio.

—No vuelve —dije finalmente.

—Estará aquí enseguida —aseguró ella, mirando de reojo hacia atrás.

—Si fuera a venir, ya tendría que haberlo hecho —contesté—. O bien consiguió atraparla tan lejos que supuso que sería inútil volver aquí a buscamos, o ella se las arregló para que lo arrestaran.

—¿Arrestado? —ella me miró preocupada—. ¿Estamos fuera de los límites de la ciudad?

—No lo sé. Creo que sí. ¿Por qué?

—Artie tiene que huir de la policía de la ciudad —dijo ella, sin dar más explicaciones.

—Bien, de todos modos ya no tendría esperanzas de encontramos aquí —respondí—. Sabe que tengo prisa. Que intento salvar mi vida, seguramente cree que ya nos hemos ido. Sabe la dirección, quizás se encuentre con nosotros allí.

—¿Y cómo va a llegar allí? —quiso saber ella.

—¿Cómo voy a saberlo? Puede que coja un taxi. No me sorprendería lo más mínimo que llegara antes que nosotros.

—¿Y qué hacemos si no está allí? —interrogó.

—Entonces nos encontraremos con él aquí de vuelta de casa de Mister Gross.

—¿Quieres intentar tú solo ver a Mister Gross?

—No contaba con que Artie entrara conmigo —le dije—. No quiero que él se arriesgue a que lo maten por culpa mía.

Dejó de mirar de reojo por la ventanilla trasera y me miró escudriñándome.

—¿En serio, Charlie? —me preguntó.

—Pues claro —dije. Y era cierto; no había esperado que Artie entrara conmigo. Había supuesto que esperaría afuera, en el coche, como cuando subí a ver al tío Al.

—¿Sabes, Charlie? —dijo ella—. Eres un encanto.

—No, no lo soy —repuse—. Debería estar ahora en Canarsie, tras la barra, viendo la televisión. Esta no es vida para mí, créeme.

—Lo sé —afirmó—. No era eso lo que quería decir.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —dije.

Volvió la cabeza mirando por última vez por la ventanilla.

—¿De verdad crees que sería lo mejor?

—De venir aquí ya habría llegado —contesté.

Ella suspiró.

—Supongo que sí —volvió su cabeza al frente—. Espero que no le haya pasado nada. Es un muchacho tan cariñoso, sabes.

—Lo sé —dije.

—Te cree un ser superior —comentó ella.

La miré fijamente.

—¿Artie? ¿Me cree un ser superior?

—¿Qué tiene eso de malo?

—Bueno, siempre pensé que era todo lo contrario —respondí. Ella rió.

—No te conoces en absoluto, Charlie —dijo.

Puso en marcha el Packard, y sin mirar a derecha ni a izquierda se mezcló con el tráfico.

XIII

Nueve de la noche.

No parecía haber ningún camino que condujera a Hewlett Bay Park. Habíamos encontrado la zona una hora antes, y habíamos estado dando vueltas en círculo sin parar desde entonces, regresando siempre a la misma calle; una calle oscura, cruzada por una barrera hacia la mitad sobre la que había una señal de STOP, además de otra señal en la que se podía leer DIRECCIÓN PROHIBIDA, NO PASAR. Todo lo que puedo decir es que al otro lado de aquella barrera se encontraba Hewlett Bay Park, pero no éramos capaces de encontrar la entrada.

La cuarta o quinta vez que regresamos a esa misma calle vimos cómo un Cadillac delante de nosotros rodeaba desenfadado la barrera y seguía calle abajo. Miré a Cloe y Cloe me miró a mí, dándonos cuenta del asunto al mismo tiempo; la barrera y las señales eran falsas, solamente una manera exclusiva de esta ciudad de mantener alejados a los turistas y a otra clase de basura.

—Cualquier cosa que pueda hacer un Cadillac —dije yo—, puede hacerlo un Packard. Sigue adelante.

—Muy bien —contestó ella, y sin pensarlo dos veces rodeamos la barrera.

—Esta zona era como estar en otro mundo. Casas rodeadas de enormes arbustos, todas ellas pregonando su cara elegancia en medio de jardines de gran tamaño. Había unas pocas farolas, pero la mayoría de las calles estaban iluminadas con luces azules o ámbar. No había aceras, por supuesto, porque ¿quién iba a caminar en esta zona? Los nombres de las calles estaban impresos verticalmente sobre postes verdes discretamente colocados en cada esquina, y en los cruces no había ningún vulgar semáforo. En los diez minutos que nos llevó encontrar Colonial Road no vimos ningún otro automóvil.

La 122 era una casa situada al final de la calle; de estilo colonial con una pequeña plantación rodeándola. Pilares blancos adornaban la fachada de la casa, la cual había sido construida con madera blanca y cuyas ventanas eran negras. Pequeños faroles encendidos flanqueaban la enorme puerta principal, y más luces del mismo estilo estaban esparcidas a lo largo de la pequeña carretera que conducía desde la puerta del jardín hasta la de la casa. Al igual que las demás, ésta también estaba rodeada por enormes matorrales, y más césped del que ninguna casa pudiera necesitar. Las ventanas de la planta baja estaban iluminadas, las del piso superior permanecían oscuras.

—Sigue adelante y aparca un poco más allá, después de pasar el cruce —le indiqué a Cloe.

Había una farola allí que hacía que el lugar estuviera tan iluminado como una fiesta a medianoche. La pasamos de largo, y Cloe aparcó el Packard cerca de un seto en una zona oscura.

—Si no estoy de vuelta dentro de media hora —dije—, no esperes por mí. Intentaré llegar a casa de Artie como pueda.

—Ten cuidado —contestó ella.

—Sí, por supuesto, no soy nada temerario.

Al estar tan pegados al matorral tuve que bajarme por la parte de Cloe. Nos quedamos de pie, juntos, durante un minuto, al lado del coche, mientras un extraño sentimiento nos embargaba, o por lo menos me embargaba a mí.

—Estaré de vuelta dentro de un rato —dije yo.

—Por favor, ten cuidado, Charlie —reiteró ella, poniendo un inusitado énfasis en «por favor».

Esto me hizo sentirme incómodo.

—Haré todo lo posible —dije.

Ella volvió a subir al coche, y yo eché a andar hacia el cruce, y atravesando el charco de luz seguí en dirección a la casa. Era casi como caminar por una carretera rural, la oscuridad y los altos setos ocultaban cualquier signo de civilización.

Mi mano derecha, dentro del bolsillo de la chaqueta de Artie, sujetaba con fuerza la pequeña pistola que le habíamos quitado a Tim. El arma debería hacer que me sintiera mejor, más seguro, más confiado, menos nervioso, pero hacía exactamente lo contrario, sirviéndome de tangible recordatorio de frío metal de que no estaba engañando a nadie, sólo a mí mismo. En realidad, ni siquiera a mí mismo.

Miré hacia atrás, en un principio no pude ver el Packard, pero luego pude vislumbrar un perverso reflejo metálico en la oscuridad.

La pequeña carretera que conducía hasta la puerta principal de la casa de Mister Gross estaba situada en la esquina más alejada del jardín. Caminé por entre la hierba, pudiendo ver vagamente las luces de la casa por entre los matorrales situados a mi izquierda, y tras haber atravesado la oscuridad vi la pequeña carretera; cuando al fin me encontré frente a ella, me pareció tan llena de luz como Times Square. Era bastante ancha, y cuatro o cinco coches estaban aparcados a lo largo, todos ellos nuevos y caros.

¿Tendrían perros? Me parecía que un lugar como éste exigía que hubiera perros, enormes mastines que se abalanzarían sobre ti, y te morderían una pierna, arrancándotela sin ninguna malicia. Me quedé parado un momento intentando verlos, pero todo lo que distinguí fueron luces y la asfaltada carretera.

Para qué preocuparse de perros cuando en las últimas veinticuatro horas habían sido mayormente seres humanos los que habían intentado matarme.

Finalmente, de mala gana entré en la propiedad de Mister Gross. Me alejé de la pequeña carretera con todas sus luces, acercándome a la casa por el lado opuesto. Los rayos de luces artificiales procedentes de las ventanas me ayudaban a encontrar el camino a través del césped, suave como una alfombra persa. Aquellas ventanas estaban demasiado altas como para que yo pudiera echar un vistazo al interior y ver otra cosa que no fueran los techos; lo que de todas formas no importaba mucho, ya que hacían mucho más improbable el que alguien desde dentro me viese a mí.

Rodeé la casa y atravesé de puntillas un patio de pizarra con muebles metálicos de jardín. En la parte posterior no había ninguna luz encendida, tuve que moverme por entre la más profunda oscuridad, y mi avance por el patio, chocando con la silla de metal, luego con la mesa, y luego con el resto de las sillas, como una bola de billar al ser golpeada, provocó una magnífica serie de diferentes ruidos. Cuando al fin llegué hasta una puerta, simplemente me apoyé en ella por un minuto a escuchar el bendito silencio que ahora reinaba.

Pero la cuestión era poder entrar en la casa. Después de haber recuperado el aliento, intenté girar el pomo de la puerta y resultó que no estaba cerrada con llave. Casi no podía creer en mi suerte.

Bueno, no era exactamente suerte. Abrí la puerta, entré sin hacer el más mínimo ruido, cerré de nuevo la puerta, y entonces cuarenta luces se encendieron.

Me encontraba en un comedor bastante pequeño, con escritorios y cómodas contra las paredes, y una enorme mesa de estilo inglés en el centro. Las ventanas daban al patio y, supuse, a un jardín. La refinada elegancia hablaba por sí sola suavemente en aquella habitación, igual que en el apartamento de mi tío Al, y también del mismo modo, el elemento humano proporcionaba la única nota discordante.

En este caso se trataba de los Three Stooges, uno de los cuales había encendido las luces, en su mayoría procedentes de una araña de cristal suspendida sobre la mesa. He dicho los Three Stooges, pero por supuesto lo que quería decir era una imitación de los Three Stooges. Pero la verdad es que eran una imitación bastante buena.

Moe, vistiendo traje negro de chófer, sujetaba una automática y apuntaba más o menos a mi persona. Larry, con traje de mayordomo, estaba armado con un bate de béisbol. Y Curly, con delantal blanco y sombrero de chef de cocina, empuñaba un cuchillo de trinchar carne. Los tres me miraban con la beligerancia que produce el miedo.

Esto era lo último que esperaba encontrar en casa de Mister Gross, amateurs como yo. Producían, a su manera, más miedo que si fueran profesionales. Como perros, no había ninguna razón que me hiciera suponer que podría hablar con ellos.

Alcé las manos por encima de la cabeza.

—No disparen —dije—. No me golpeen. No me apuñalen.

Ellos avanzaron.

XIV

Desde la ventana podía ver la pequeña carretera asfaltada, el césped y los matorrales; y a la derecha, más allá de los arbustos, distinguí la farola, en el cruce. Sabía que, un poco más allá, Cloe estaba sentada en el Packard esperándome. Miré en esa dirección pero, por supuesto, no pude ver el coche.

Los Three Stooges me habían agarrado, como jugadores de rugby, agrupándose alrededor del hombre que tiene la pelota. Me arrastraron por unas estrechas escaleras al segundo piso, donde me encerraron con llave en una habitación que daba al frente. Larry, el mayordomo con el bate de béisbol, me había registrado y arrebatado la pequeña pistola de Tim, que guardó aterrorizado, y los tres, sin perderme de vista ni por un instante, salieron de la habitación, chocando los unos con los otros, y observándome con los ojos muy abiertos. Les oí hablar a través de la puerta, decidir que Larry y Curly, el cocinero, tenían que hacer guardia ante el dormitorio mientras Moe, el chófer, iba abajo a avisar a Mister Gross.

Bueno, estaba en casa de Mister Gross, bajo el techo de Mister Gross. Incluso existía la posibilidad de que en unos minutos estuviera ante Mister Gross. ¿No era eso lo que quería?

Por supuesto que sí.

Entonces, ¿por qué no paraba de buscar algún lugar donde esconderme en aquel cuarto, o algún modo de escaparme de allí? Yo no quería escaparme.

¿O sí?

La verdad es que sí quería escapar. Desesperadamente, miserablemente, pero ciertamente.

Aquella estancia parecía ser el cuarto de los invitados. La cama, una de esas piezas antiguas con dosel, dominaba toda la habitación. La madera estaba tallada con flores y racimos de uvas, y cosas parecidas, y los mismos motivos habían sido tallados en la cómoda, el escritorio y las mesitas de noche. Varios cuadros sobre cacerías de zorros enriquecían las paredes. Pesados cortinones enmarcaban las ventanas.

Sí, era una habitación de invitados. Todos los armarios y cajones que abrí estaban vacíos. No sé por qué, esperaba encontrar una Biblia, pero su ausencia me sorprendió.

Me sobresaltó el ruido de una llave girando en la cerradura, y cerré de un golpe un cajón, avergonzado. ¡Como si eso tuviera importancia! Registrar cómodas vacías y armarios no podía enfadar a Mister Gross; aparte de haber entrado furtivamente en su casa, había ese algo desconocido para mí que le había hecho ponerme sobre el borrón.

Me volví, los Three Stooges atisbaron desde el umbral, desplegándose repentinamente por la habitación, y tras ellos entró Mister Gross.

Hasta entonces había supuesto que Gross era el nombre del tipo, pero no era su nombre, sino su descripción. Parecía alguien, o algo, que acabara de salir de su cueva después de comerse el último de los pequeños peces que poblaba el frío lago al fondo de la caverna. Tenía el aspecto de algo que era mejor que permaneciera en todo momento moviéndose, porque si se quedaba parado, alguien lo arrastraría afuera y lo enterraría. Parecía una esponja blanca, enorme, llena de enfermedades. Tu primera reacción al verlo sería la de coger un crucifijo pensando que, si lo ponías en alto, delante de sus ojos, él no podría hacerte ningún daño. Era como esa cosa gorda, enorme, blanca y blanda que se puede encontrar en los días de lluvia bajo las hojas de los tomateros.

Iba muy bien vestido, pero en su caso era un completo error. Si hubiese llevado unos vulgares pantalones de lona y una sucia camisa de franela, estaría mejor. Pero el traje negro, hecho a medida, la camisa blanca, la ancha corbata oscura, los brillantes zapatos negros, los gemelos dorados y el reloj extraplano de muñeca con su brazalete de oro puro, contribuían a enfatizar la gordura, palidez y aspecto enfermizo de las partes blancas que sobresalían del cuello de la camisa y de los puños de las mangas.

Formando parte de aquel rostro como uvas pasas en un pastel, naufragaban sus inexpresivos ojos. Me miraron, los gruesos labios se torcieron en una mueca y soltaron una voz de soprano tan aguda e incongruente que, inadvertidamente, miré a los Three Stooges para descubrir quién era el ventrílocuo. Pero era en verdad Mister Gross quien hablaba, con su propia voz:

—¿Qué buscabas aquí? ¿Eres un ladrón?

—No, señor, Mister Gross —respondí, intentando mantener la vista fija en él para demostrarle la veracidad de mis palabras, pero me fue imposible. Su mirada era tan dura que me hacía sentir avergonzado y tuve que bajar los ojos y mirar a otra parte.

Con un tono en falsete, como el que cualquiera emplearía para decir «hay tiburones en estas aguas», prosiguió:

—Una cosa que no puedo soportar es la incompetencia. Incompetencia. ¿Cómo pudiste creer que podrías entrar a robar con la casa llena de gente?

—Quería verle, Mister Gross —dije. Mirando a todas partes al mismo tiempo, como Artie la noche anterior cuando me presenté en su casa. Y ahora yo hacía lo mismo, porque era tan desagradable mirar a Mister Gross a los ojos como oír un piano desafinado. ¿Dije ya que estaba calvo? Su cabeza tenía un aspecto tan extraño que daba la sensación de que si la exprimías permanecería arrugada y encogida, sin recuperar su forma habitual.

Alzó la pistola de Tim en su rechoncha mano.

—¿Con esto?

¡Pero qué voz de idiota!

—¿Querías verme con esto?

—Era para protegerme —expliqué.

—Dispongo de poco tiempo —dijo—. Estoy fuera de juego en esta partida de bridge. Tenemos tres mesas esta noche, todos son íntimos amigos. Eres una vergüenza para mí.

—Lo siento —dije.

—Si querías verme…

—¡Herbert! —alguien gritó desde abajo.

Su rostro se congestionó. Dudó por un momento, y luego tomó una decisión.

—Vigiladle —ordenó a los Three Stooges—. Volveré. En cuanto tenga un momento libre —me dijo.

Salió. Los Three Stooges se quedaron observándome.

—No voy a intentar escaparme. Quiero hablar con Mister Gross.

Creo que no me creyeron.

Mientras permanecían en pie, agrupados cerca de la puerta, me acerqué a la ventana. Nada había cambiado allí afuera. Me quedé mirando; de repente, una sombra se movió al final de la pequeña carretera, cerca de los setos. Parpadeé, pero ya había desaparecido.

Detrás de mí, los Three Stooges hablaban entre ellos, decidiendo que uno bajara a buscar una baraja. Larry, el mayordomo, fue el elegido.

Seguí mirando y mirando. ¿Qué era aquello que se movía a lo largo de los matorrales, en la oscuridad? No podía verlo con claridad.

—¡Tú! —dijo Moe, el chófer.

Imaginé que se refería a mí. Me volví, apuntándome a mí mismo con el dedo para asegurarme.

—¿Sabes jugar al bridge?

—Un poco —respondí—. No soy muy bueno.

—Con eso vale —dijo él—. Necesitamos uno más para organizar una partida.

—De acuerdo.

Pero Larry aún no había regresado con las cartas. Volví a mirar por la ventana, y entonces la vi, siguiendo la misma ruta que yo había seguido, deslizándose como un gato por el césped en dirección a la casa.

—¡Eh, tú! —dijo Moe—. ¡Vamos! Ya tenemos las cartas.

XV

Dio la casualidad de que ambos nos quedamos fuera de juego al mismo tiempo. Cuando Mister Gross entró, yo estaba sentado a la mesa, con los brazos cruzados, observando a mi compañero, el cocinero, cuyo nombre no era Curly sino Luke, que en aquel momento arrastraba una jugada de cinco corazones a su montón. Siempre había pensado que era uno de los peores jugadores de bridge del mundo, pero ahora conocía a tres peores aún.

Cuando Mister Gross entró me levanté.

—Si querías verme, ¿por qué no llamaste sencillamente a la puerta? —preguntó.

Me sorprendió el hecho de que empezara nuestra conversación exactamente por donde la habíamos interrumpido. ¿Ibamos a ser interrumpidos de la misma manera esta vez? ¿O quizás por los gritos producto del descubrimiento de Cloe? Habían pasado diez minutos desde que la había visto desde la ventana, y hasta ahora no había oído ningún ruido.

Del mismo modo en que había estado obligándome a concentrarme en el juego, me obligué ahora a concentrarme en lo que me decía Mister Gross.

—Temía que no quisiera hablar conmigo. Es un asunto de vida o muerte.

—¿Vida o muerte? —su boca se torció en una mueca de desagrado ante lo que parecía un melodrama.

¿Pero cómo demonios podía una boca como aquélla sentir fastidio ante algo? ¿Y aquella banda blanca que llevaba en su mano izquierda, a qué clase de monstruo femenino pertenecería?

—¿La vida o la muerte de quién? —interrogó, con aquella voz suya—. ¿La mía?

—No. La mía.

—¿La tuya? Pero si tú entraste aquí armado.

—Sólo para defenderme.

—Será mejor que te expliques —dijo, sonriendo. Sus dientes parecían blandos, como el pan.

—Mi nombre es Poole —comencé—. Charles Robert Poole. Dos hombres vinieron…

Pero él ya había reconocido mi nombre. Dio un paso atrás, sus ojos se abrieron como platos, y si su cara no hubiese estado ya tan blanca como la barriga de un pez creo que hubiese perdido todo rastro de color.

—¡Tú mataste al granjero!

—¡No! ¡No! Yo no fui, Mister Gross. Déjeme explicarle…

—¡Y has venido aquí a matarme a mí!

—Mister Gross…

—¡Maldita sea! —exclamó Luke. El resultado de nuestra asociación acababa de ser una aplastante derrota.

—¿Qué razón puede haber para cometer todos esos asesinatos? —inquirió Mister Gross—. ¿Crees que puedes matar a toda la organización?

—Mister Gross, yo no he matado a nadie. Lo juro.

—¡Herbert! —el mismo grito volvió a oírse.

Pero esta vez él lo ignoró.

—Por supuesto que fuiste tú —afirmó—. ¿Quién si no habría matado al granjero? ¿Quién se hubiera atrevido? ¿Quién hubiera deseado su muerte?

—Yo no deseaba su muerte. ¿Por qué iba yo a matarle? Ni siquiera le conocía.

En la mesa, Luke barajaba produciendo un ruido innecesario. Los tres hombres allí sentados me miraban con mal contenida impaciencia. En todos los juegos, los peores jugadores son aquellos que siempre tienen prisa por jugar la siguiente mano.

—Averiguaste que había sido él quien había enviado a Trask y a Slade a matarte —decía Mister Gross—. Estúpidamente pensaste que podrías salvar tu vida acabando con la suya.

—No, no. Sólo quería hablar con él. No soy tan tonto, Mister Gross. Sé que de nada serviría matar a Mister Agricola. Ni a ninguno de esos dos hombres, tampoco.

—Trask y Slade.

—Eso es, Trask y Slade. Siempre habría alguien más que pudiera ir a por mí, alguien más con el encargo de matarme. Lo sé.

Gross frunció el ceño, formando unas arrugas tan profundas en sus mejillas que parecía que ya no volverían a desaparecer. Pareció estar de acuerdo conmigo, pero no me lo creí, ya que en caso contrario significaría que algo en alguna parte no iba como debería.

—¿Y matándome a mí? ¿Crees que entonces estarías a salvo?

—No, señor. Sería incluso peor. Toda la organización se echaría a la calle buscando al hombre que lo hubiera matado.

Esto era realmente muy halagador para él. Se pavoneó ante mí.

—Eso es muy…

—¡Herbert! —esta vez el grito procedía del umbral de la puerta.

Ambos nos volvimos a mirar y descubrimos una figura femenina de casi un metro noventa de altura que, además, calzaba unos zapatos con unos tacones de al menos doce centímetros. Aparentaba tener unos veintitantos, era una rubia despampanante, de piernas largas, con el cuerpo de una Anita Ekberg un poco más delgada. Su rostro poseía la fría belleza escandinava: helados ojos azules, hundidas mejillas, labios gruesos y cutis suave. Al igual que la fealdad de Gross era vergonzante, obligándote a pesar tuyo a mirar hacia otro lado, la belleza de esta mujer producía el mismo efecto. Era demasiada belleza, demasiado impresionante. Se necesitaría un hombre con absoluta confianza en sí mismo para compartir la cama con ella.

¿O un buen puñado de dinero? Porque de seguro que aquélla era la dueña de la banda blanca.

El mismo Gross pareció impresionado por su presencia. Agitó sus blandas manos con desesperación.

—Lo siento, querida, pero tenemos una polémica creciente.

—Dudo mucho que tú tengas nada creciente —dijo ella con sarcasmo.

De haber tenido Gross sangre en sus venas, estoy seguro de que hubiera enrojecido. Pero dado su extraño aspecto, su rostro sólo se volvió ligeramente verde.

—Tendrás que seguir sin mí —dijo él—. Esto no puede esperar.

—El bridge —dijo ella—, se juega con cuatro.

Él deslizó desesperadamente sus ojos por la habitación, vio a Luke y a los otros a la mesa, asintiendo en silencio a la observación de la señora.

—Joseph —dijo—. Ve abajo y ocupa mi lugar. Yo iré tan pronto como pueda.

Joseph era el mayordomo, al que yo inicialmente había llamado Larry. Y el chófer no era Moe sino Harvey.

La rápida mirada que se cruzaron Joseph y la señora de la casa me llevó a la conclusión de que ésta no era la primera vez, ni la única situación, en que Joseph ocupaba el lugar de Mister Gross. En realidad, me pareció ver un intercambio similar entre la señora y Harvey. Me di cuenta de que Luke miraba fijamente a las cartas mientras las barajaba.

Había llegado a parecerme que yo me había vuelto invisible, me había convertido en el observador oculto, que lo ve todo sin ser visto. Por lo tanto, estaba mirando descaradamente a los ojos helados y azules de la señora, cuando ella volvió la vista hacia mí.

Fue como ser golpeado en la frente con un frío trozo de metal. Sus ojos no sólo me miraron, sino que me catalogaron, me sopesaron, me clasificaron y me apartaron a un lado, considerándome al menos por el momento indigno de tanta atención. Ella se volvió. ¿Dije que su vestido era de pronunciado escote, largo y de lamé dorado? Con paso largo se alejó de la puerta, seguida de Joseph.

Mister Gross se sentó a la mesa en la que habíamos estado jugando a las cartas.

—Vosotros dos —les dijo a Luke y a Harvey—, quedaos cerca de la puerta. Si este joven intenta cualquier cosa…

—Sí, señor.

—No voy a intentar nada —aseguré yo.

—Ven aquí y siéntate —me ordenó.

Me acerqué a la mesa y me senté frente a él.

Levantó un dedo que parecía una salchicha.

—Nada —comenzó—, carece de sentido. Eso lo aprendí hace mucho tiempo. Si se nos presenta un caso que parece no tener sentido, significa solamente que debemos mirar de nuevo.

Hizo una pausa, como si esperara un comentario.

—Sí, señor —contesté, asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.

Me señaló con aquella salchicha blanca.

—Tú —dijo—, fuiste descubierto cometiendo traición. Se envió a Trask y a Slade para que te dieran el pasaporte. Te escapaste. Apareciste aquí, llevando una pistola en el bolsillo. La conclusión parece evidente, mataste al granjero y tenías intención de matarme a mí.

Negué sacudiendo vigorosamente la cabeza.

—No, yo no lo hice —respondí—. Yo no…

—Espera —cinco salchichas se levantaron al mismo tiempo para hacerme callar, en un gesto que imitaba al de los policías de tráfico—. Ya te he dicho que nada carece de sentido. No obstante, juzgando por las apariencias, tu comportamiento no lo tiene. Sabías que matar a Agricola el granjero no te salvaría, sabías que matarme a mí no te salvaría. Por lo tanto, el aparente curso de los acontecimientos, no es necesariamente el verdadero curso de los acontecimientos. Falta algo más.

—Por eso yo estoy intentando…

—No, no —las salchichas se agitaron.

Tenía la extraña sensación de que sus dedos iban a desprenderse de un momento a otro y caerse al suelo, pero no fue así.

—Déjame hacer esto a mi manera —dijo—. Restableceré el orden en el caos. Bien, si tú no mataste a Agricola el granjero, entonces algún otro tuvo que hacerlo. Tú tenías que tener algún propósito para ir a verle aunque no fuera para asesinarlo. Y también debías tener algún propósito al venir aquí, aunque no fuera para asesinarme. La cuestión es: ¿qué otro propósito? ¿Y qué otra persona deseaba la muerte de Agricola el granjero?

Siempre pensé que los grandes mecanismos que hacían funcionar a la organización estaban inundados de enemigos preparados a atacar, que los finales violentos eran algo muy común entre ellos, y que la práctica de pagar elevados sueldos a guardaespaldas era mucho más que simple afectación. Sin embargo, Mister Gross parecía pensar de otra manera, y después de todo él era uno de los grandes mecanismos de la organización y por lo tanto debería conocer la respuesta. Así que pasé por alto la pregunta e intenté poder explicar otro asunto.

—Lo que yo quería es ver…

Pero parecía ser que aún no había llegado mi tumo.

—Ah, ah, ah —dijo él—. Un momento. Permíteme, por favor, que vea si este problema puede ser resuelto sin más información de la que poseo en este momento.

Me recosté en el asiento y le permití que lo hiciera.

Él se concentró, y frunció los labios, lo que le daba un aspecto repugnante.

—Está, por supuesto, la hija —dijo tras un minuto—, que te ayudó a escapar. ¿Cómo se llama?

—¿Ayudarme a…?

Hizo chascar los dedos. El ruido producido fue como si golpearan dos chuletas de cerdo una contra la otra.

—Se llama… —dijo.

—La señorita Althea —apunté yo—. Pero…

—Eso. La señorita Althea. ¿Es ésa la explicación?

—Ella no me ayudó a escapar —dije—, Mister Gross. Lo que hizo fue intentar matarme. Pensó que yo había matado a su padre, y vino…

—Por favor —repuso él—. Si tienes que mentir, hazlo de forma inteligente. El guardaespaldas del granjero, que también tiene que contestar a varias preguntas, te encerró con llave para evitar que te escaparas. Esa señorita Althea, la hija, te liberó y te dio una pistola. Aún más, se marchó contigo. El único término que conozco para describir esto es colaboración en tu fuga. ¿Sí?

—No —dije yo—. Está totalmente equivocado. Ella…

—Está sin duda alguna en algún lugar cercano —me interrumpió—, esperando a que acabes conmigo para volver a sus brazos.

—¿Pero por qué? —pregunté—. ¿Por qué iba yo a hacer nada parecido?

—Ésa —me contestó— es la pregunta que me hago. Lo que pasó es obvio, está muy claro. El porqué es mucho más complejo.

—Mister Gross, le juro…

—No jures. Estate callado.

Me quedé callado.

La espera esta vez fue mucho más larga. Mister Gross se quedó allí sentado, los ojos cerrados, como una rana blanca en espera del beso de alguna belleza que rompiera el hechizo transformándolo de nuevo en un príncipe verde, y pensó, y pensó; mientras que yo, también sentado, temblaba y pensaba en todas las enmiendas y correcciones que estaba deseando hacer en su equivocada información y sus incorrectas conclusiones.

Finalmente habló:

—Quizás esté empezando a entender. El granjero siempre había intentado mantenerle oculta a su hija la verdad sobre su ocupación, lo que nunca dejó de parecerme estúpido. Si la propia familia de un hombre no es lo suficientemente buena como para poder confiar en ella y esperar que le ayude a uno en sus quehaceres profesionales, entonces que Dios nos ayude a todos. Pero como se suele decir, cada maestrillo tiene su librillo, el granjero quería que su hija creyera que era un granjero. Una idiosincrasia.

Me miró expectante, pero la verdad es que hasta el momento no había dicho gran cosa, por lo tanto no había por mi parte mucho que decir. Me mantuve callado, esperando que él comenzara a examinar las partes que verdaderamente contaban.

Tras un par de segundos, asintió con la cabeza, como si hubiese llegado a un acuerdo o algo así, y siguió hablando:

—De algún modo, la hija se enteró de la verdad. Por boca de extraños, indudablemente de forma excesivamente exagerada e incluso distorsionada; es comprensible que a una edad altamente impresionable la verdad le afectara en gran manera. Agravado por el hecho de que el granjero hubiera dado crédito a la idea de su culpabilidad y maldad escondiendo la verdad ante su hija durante tantos años. Y cree que debe expiar los pecados de su padre destruyendo la organización con sus propias manos.

De nuevo se calló; esta vez, yo tenía algo que decir.

—Está equivocado, Mister Gross. Ella todavía no cree la verdad. Intenté decírselo, pero no quiso escucharme.

Él sonrió, como compadeciéndome, lo que le daba un aspecto aún más horrible.

—Eres muy joven —dijo—, y no pareces tener experiencia en mentir. De todas formas, sigamos. Esta hija, esta joven, viendo que no podía destruir una organización tan grande y poderosa por sí sola, buscó ayuda, y ahí es donde entras tú.

—¡Mister Gross! Por…

—¡Silencio! Cuando haya terminado, podrás hablar, podrás rebatir mis argumentos, tendrás esa oportunidad.

De acuerdo entonces. Me encogí de hombros, crucé los brazos y me apoyé cómodamente en el respaldo de la silla, en un intento de dar la impresión de que escuchaba todas sus tonterías y de que sería capaz de probar mi inocencia en un abrir y cerrar de ojos, en cuanto me llegara el tumo de hablar. Me pregunté si en verdad me llegaría.

—Os reunisteis en algún lugar, la hermosa hija del jefe de la mafia y el pobre tipo, el que nunca será nada en la vida, el inútil sobrino con su inútil trabajo. Entiéndeme, no es nada personal.

Volví a encogerme de hombros. Aún no me había llegado el tumo de hablar.

—Sólo intento —continuó— ser realista. En cualquier caso, vosotros dos os reunisteis. Ella, decidida, fuerte, bella. Tú, indeciso, débil, deseoso de tener a alguien a quien seguir. Formasteis una alianza entre los dos y comenzasteis a poner todo vuestro empeño en destruir la organización.

Sacudí la cabeza, pero no dije nada.

—En un principio —prosiguió ignorando mi gesto— estabas contento con tu papel de soplón, pasándole información a la policía, pero después de…

—¡No! Yo no hice eso, Mister Gross. ¡Yo no lo hice! Qué infor…

—¡Silencio! Podrás hablar cuando yo haya acabado.

Me sometí a sus deseos.

—Lo siento —me disculpé, ya más calmado—. Es que… Lo siento.

—Muy bien —dijo él, algo agitado también. Pasó la mano por las solapas de su chaqueta, ¡qué sorprendente que sus manos no dejasen un rastro blanco sobre la oscura tela!, y respiró hondo—. Después de cierto tiempo —prosiguió—, se hizo evidente que esto no bastaba. No puedo adivinar cuáles eran vuestros planes antes de que sucediera lo de anoche, pero una vez que os disteis cuenta de que estábamos sobre ti, repentinamente intensificasteis vuestro ataque. Primero intentaste matar a tu propio tío, pero fracasaste. Luego —me miró severamente hasta que yo dejé de murmurar por lo bajo— te dirigiste a Staten Island, asesinaste al granjero, uniste tus fuerzas a las de tu bella asociada y viniste aquí a matarme. Esto, tal y como yo lo veo, es la suma y esencia de tus actividades.

—¿Puedo hablar ahora? —pregunté.

Agitó los paquetes de salchichas.

—Tienes la palabra.

—De acuerdo. Primero, no vine aquí a matarle. Vine… No. Eso no es lo primero.

—Tómate tu tiempo —me indicó él—. Organiza tus ideas.

—¿Puedo ponerme en pie?

—Por supuesto. Paséate por la habitación si lo deseas. Pero no te acerques a la puerta.

—Gracias.

Moe y Curly… Quiero decir Harvey y Luke se habían quedado medio dormidos al lado de la puerta, pero al levantarme, volvieron inmediatamente a ponerse alerta, de pie, hombro con hombro ante el umbral, las mandíbulas apretadas, mirándome con ojos asustados, tenía el presentimiento de que si me volviera hacia ellos y dijera «Boo» los dos echarían a correr como alma que lleva el diablo, pero eso no importaba ahora. Mi tarea no era escapar, sino abogar por mi caso.

Aunque, ¿cómo hacerlo? Paseé por la habitación, intentando pensar. Tras un minuto me paré y dije:

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Claro.

—¿Es por eso por lo que usted envió a…?

—Trask y Slade.

—Eso. Trask y Slade. ¿Es por eso por lo que les envió para que me mataran? ¿Porque creía que yo le pasaba información a la policía?

—Naturalmente —respondió él—. Una razón más que suficiente, créeme.

—Por supuesto. ¿Puedo hacer otra pregunta?

—Tantas como quieras.

—¿Qué le hizo pensar que era yo el que daba información a la policía?

Sacudió la cabeza, de nuevo con aquella sonrisa compasiva en sus labios.

—Lo investigamos —dijo—. Como es natural. Era evidente que la policía recibía información concerniente a ciertos envíos y a varios negocios. Al menos en dos ocasiones, y puede que hubieran sido más, envíos que pasaron por tus manos y que habían estado perfectamente seguros antes de llegar a ti fueron requisados por la policía tras salir de tus manos.

—¿Quiere usted decir paquetes que yo guardaba en mi caja fuerte?

—Exacto.

—¿Qué le hace pensar que fui yo?

—Como ya te dije, investigamos. Yo mismo hablé con Mahoney, le pedí que lo averiguara, y descubrió que eras tú.

—¿Quién es Mahoney? —pregunté—. No conozco a ningún Mahoney.

—Nuestro contacto en la policía.

Mahoney. Era un nombre que quería recordar, por si en el futuro me servía de algo. Pero necesitaba saber algo más de él, así que dije:

—¿Michael Mahoney?

—No —contestó él—. Patrick —entonces frunció el ceño, como preguntándose por qué me había dicho eso.

Antes de que pudiera darle tiempo a pensar lo bastante como para darse cuenta de que yo le había sonsacado esa información, dije:

—¿Cómo puede estar seguro de que puede confiar en ese tal Mahoney?

—Pues claro que puedo confiar en él. Nosotros lo compramos, hace años.

—Bien, esta vez miente —dije—. Mister Gross, antes de conseguir el trabajo en el bar, yo era un pobre tío, un parásito, mantenido por mi madre. Mi tío Al me dio el empleo, y resultó de perlas. Todo lo que le pedía a la vida era la posibilidad de seguir llevando ese bar. Nunca miré dentro de los paquetes ni de los sobres que me pedían que guardara por un tiempo, y jamás hice pregunta alguna al respecto, porque no me interesaba lo más mínimo. Nunca quise tener un montón de dinero. Nunca he querido vengarme de nadie, nunca deseé otra cosa que seguir llevando el bar.

—Hasta —dijo él— que la señorita Althea Agricola entró en tu vida.

—No, señor. No, señor, eso no es cierto.

Se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Oigamos tu explicación.

—Déjeme ordenar mis ideas. Quiero contárselo todo por orden cronológico.

—Tómatelo con calma.

Me acerqué a la ventana y eché un vistazo afuera, entonces vi llegar al coche negro, el mismo coche de otras veces. Me quedé mirándolo fijamente, vi cómo aparcaba enfrente de la casa, al lado de los otros coches; vi cómo los dos tipos se bajaron de él, tiraron hacia arriba de sus pantalones y enderezaron los hombros, cubiertos por sus abrigos, colocaron el ala de los sombreros en la posición correcta, y mirándose primero entre sí, y luego hacia esta ventana, se acercaron a la puerta principal.

—Trask y Slade —anuncié, volviéndome hacia Mister Gross—. Acaban de llegar.

Él agitó una de sus gordas manos para indicarme que eso no importaba.

—Esperarán abajo hasta que yo los llame —dijo—. Sigue con tu historia. Creo que dijiste por orden cronológico.

—Sí, señor.

Volví a la mesa, y me senté.

—Como ya le he dicho, nunca di información a la policía porque nunca tuve información alguna que poder darles, y de todos modos nunca deseé poder darles información. Así que anoche cuando esos dos tipos… Trask y Slade… entraron en el bar y pusieron esa tarjeta con el borrón negro sobre el mostrador pensé que estaban gastándome una broma. Desde luego fue una verdadera suerte poder escaparme. Fui a ver a mi tío Al para pedirle que me ayudara, ya que la organización quería matarme, y yo no sabía el porqué; no había hecho nada mal, pero estaba tan asustado que ni siquiera quiso hablar conmigo. Así que fui a ver a Mister Agricola para que él me dijera…

—Perdona —me interrumpió levantando un mendrugo de pan que tenía forma de mano—. Si estabas tan falto de información, ¿cómo supiste dónde encontrar al granjero? Por la hija del granjero, ¿quizás?

—No, señor. Trask y Slade mencionaron su nombre cuando hablaban con mi tío, yo estaba escondido en las escaleras, así que lo oí todo. Fui a ver a un amigo que solía trabajar para Mister Agricola vendiendo pastillas, y descubrí por él que vivía en Staten Island, por lo que fui a Staten Island, donde descubrí su dirección en la guía de teléfonos.

—¿La guía de teléfonos? —pareció sobresaltado.

—Sí, señor.

Sacudió la cabeza.

—En este mundo todo es posible. Muy bien, continúa.

—Sí, señor. Cuando llegué, él ya estaba muerto. Era la primera vez que lo veía, y lo mismo respecto a su hija, o respecto a la granja. Un hombre llamado Clarence me encerró…

—El guardaespaldas —dijo él, en un tono que indicaba que en un futuro no muy lejano el guardaespaldas iba a tener problemas.

—Sí, señor. Me encerró en el granero, entonces la señorita Althea vino a verme con una pistola, abrió la puerta e intentó matarme, porque pensó que yo era el asesino de su padre. Hizo dos disparos.

—Y falló los dos.

—Sí, señor.

—Fuiste muy afortunado.

—Sucedió así —afirmé.

Él sonrió, compasivamente otra vez.

—Sigue, sigue —dijo.

—Le quité la pistola, y afuera me encontré a mi amigo, el que me había dicho dónde vivía Mister Agricola; había ido a comprobar si me encontraba bien, y nos escapamos juntos. Nos llevamos a la señorita Althea como rehén, pero ella no quiso creerme cuando le conté la verdad sobre su padre, se escapó del coche en la autopista Sunrise, mi amigo corrió tras ella, y desde entonces no he vuelto a verle. Ni a ella tampoco.

—¡Qué triste! Nunca, nunca tuve el privilegio de conocer a la hija del granjero, y estaba deseando que tú nos presentaras. ¿Es ése el final de tu historia?

—Vine aquí —dije—, para hablar con usted, para averiguar por qué quiere que me maten, e intentar convencerle de que yo no hice lo que usted cree que hice. No le he dado información a nadie, no planeé ninguna conspiración con Althea Agricola, no maté a Mister Agricola, ni a ningún otro, y no vine aquí a matarle a usted. No sé nada sobre el tal Mahoney, no puedo decir si está mintiendo a propósito o si cometió un error, pero sea como sea lo que le dijo no es cierto.

—Entiendo. ¿Es todo?

Por la expresión en su rostro, por el tono de su voz, podía adivinar que no había creído ni una sola de mis palabras.

—Y para pedirle —dije—, que me diera una oportunidad de explicar la verdad de lo ocurrido.

—Muy conmovedor —repuso—. En otras palabras, desearías que te dejara ir.

—Sí, señor. Así podré probar que digo la verdad.

—Seguro que entiendes que…

—¡Muy bien, todo el mundo en pie con las manos en alto! —gritó una voz femenina.

Mister Gross y yo nos levantamos de un salto y pusimos los brazos en alto. Detrás de mí, en la puerta, pude oír los golpes sordos producidos por las pistolas de Luke y Harvey al caer al suelo, una de ellas era la pequeña automática de Tim.

—Tú no, tonto —dijo la voz femenina—, tú estás de mi lado, ¿recuerdas? Baja las manos.

Me volví, descubriendo que era Cloe quien estaba en la puerta, tan salvaje y hermosa como una pantera, sujetando la automática con ambas manos. Le sonreí, bajé las manos y recogí las dos armas.

—Ah —dijo Mister Gross—. La hermosa señorita Althea. ¿Cómo está usted?

XVI

—Estuve escuchando en el pasillo, Charlie —dijo Cloe—. Le contaste tu explicación de los hechos, pero él no te ha creído. Ahora vámonos.

—Debemos tener cuidado —contesté—. Trask y Slade están abajo.

—¿Quién?

Entonces no lo había oído todo.

—Los dos tipos —le expliqué— que han estado buscándome para matarme.

—Jovencita —dijo Mister Gross—, soy consciente de que la generación más joven va por muy mal camino, pero participar gustosa en el frío asesinato de su padre es, al menos a mí me lo parece, llevar las cosas demasiado lejos.

Cloe lo miró con desprecio.

—No se haga más el tonto de lo que en realidad es —le dijo.

—Espera un momento —intervine yo—. Ella no ha querido decir eso, Mister Gross.

—¿Ah, no? —dijo ella frunciendo el ceño.

—Cuando todo esto acabe —le respondí— quiero recuperar mi trabajo en el bar. No estoy aquí para luchar contra la organización —me volví hacia Mister Gross—. Está cometiendo un error, Mister Gross —dije—. Y voy a demostrárselo. Todo lo que quiero es que me devuelva mi empleo y que me dejen en paz.

—Si los hechos no fueran tan claros, si las conclusiones no fueran tan evidentes —contestó—, casi podría creerte. Deberías haber sido actor.

—Mister Gross —dije— si hubiera venido aquí a matarle, ¿porqué no lo hago ahora? Si ella es la señorita Althea, ¿por qué no ha disparado contra usted?

—Porque Trask y Slade están abajo —respondió él de forma razonable—. Como acabas de decirle a la hija del granjero, su presencia en esta casa significa que debéis tener cuidado. No podéis arriesgaros a hacer un disparo, indudablemente os oirían.

—¿Qué quiso decir con el chiste? —quiso saber, mirando con los ojos medio cerrados a Mister Gross.

Ambos la miramos.

—¿Qué chiste? —pregunté.

—Ese chiste acerca de la hija del granjero —sus ojos lanzaban chispas—. ¿Qué quisiste decir con eso, gordinflón?

Mister Gross se mostró ofendido, lo que en él quería decir que volvió a colorearse ligeramente de verde.

—No era un chiste —aclaré yo—. No quiso decir nada con ello. Te lo explicaré más tarde.

—Será mejor que tenga cuidado con lo que dice —aseveró ella.

—Harvey, pide ayuda —ordenó Mister Gross—. Tú también, Luke.

Harvey abrió su boca y comenzó a gritar:

—¡SOCORRO!

Luke hizo lo mismo.

Esto no era justo. Cloe y yo éramos los que teníamos las pistolas, éramos los personajes desesperados de la obra. De acuerdo con las normas, Mister Gross, Luke y Harvey deberían haber permanecido callados, gustosos de obedecer nuestras órdenes, mansos como corderos. Pero, por el contrario, Harvey y Luke se habían puesto a pedir socorro, no precisamente al unísono. Mister Gross nos miraba con la paciente sonrisa de una Lucy vencedora que está a punto de jugar otra partida de damas con Charlie Brown.

Podíamos elegir. O bien disparábamos a todos y echábamos a correr, o bien sólo echábamos a correr.

Nos decidimos por lo último.

—¡Por aquí! —grité, por encima de las voces de Harvey y Luke, que se habían acercado más el uno al otro, como los chicos de un coro, haciendo prácticamente todo un tema musical utilizando solamente la palabra SOCORRO. Una vez que hube emitido mi original grito, agité los brazos, y eché a correr por la habitación a toda velocidad. Cloe me siguió.

Me imaginé que Trask y Slade subirían en un momento, junto con todos los demás, así que me encaminé a las escaleras de servicio, por las que yo había subido antes. Saltamos los escalones de tres en tres, y de cuatro en cuatro; podíamos oír las voces de Luke y Harvey gritando a pleno pulmón, que ahora habían llegado a armonizarse, una especie de música de Sonja Henie. Mister Gross también estaba gritando, pero no para pedir ayuda, sino dando órdenes a todo el mundo para que hicieran algo. Eso lo podía adivinar.

Aun así, había una posibilidad, nosotros llevábamos ventaja. Al llegar al pie de las escaleras hice un falso intento de correr en dirección a la puerta por la que había entrado, pero después cambié de opinión, y en vez de hacer esto me dirigí a la puerta principal, Cloe me seguía a duras penas. Esperaba que todos ellos pensaran que intentaríamos salir por atrás, que salieran de la casa rodeándola para cogernos. Si nosotros salíamos por la puerta principal, existía la posibilidad de cogerlos por sorpresa.

Reduje un poco la marcha, atravesando las habitaciones del piso de abajo; Cloe, al fin, consiguió alcanzarme, jadeando se colgó de mi brazo.

—¿Por qué vamos por este camino? —susurró.

Pero no había tiempo para explicaciones. Ladeé la cabeza, para indicarle que me siguiera sin hacer preguntas.

Frente a nosotros había una puerta cerrada. La abrí con precaución, y entramos en una habitación donde no había nadie, llena de mesas de juego con cartas esparcidas sobre ellas, con un montón de sillas plegables situadas alrededor de las mismas, como si alguien se hubiese levantado de ellas repentinamente. Otra puerta daba a un pasillo que se perdía a izquierda y derecha, de donde parecía proceder el murmullo de una conversación, pero no se veía a nadie.

Caminé por la habitación, de puntillas, en dirección hacia el pasillo. Asomé la cabeza y vi al fondo a la derecha a un grupo de gente apiñada al final de las escaleras, algunos miraban hacia arriba, y otros hacia la puerta principal, que estaba frente a ellos y permanecía abierta. Ya nadie gritaba. La mujer de Mister Gross, más larga que un día sin pan, destacaba en el centro del grupo, una cabeza más alta que el más alto de ellos. Parecía en cierto modo ofendida.

Volví a meter la cabeza en la habitación y le susurré a Cloe:

—Pasaremos por entre esa gente. A través de ellos y por la puerta principal en dirección a la carretera hasta llegar al coche. ¿Lo dejaste en el mismo sitio?

—Sí.

—Toma la pistola y apúntales con ella mientras abandonamos la casa —le dije—. Eso ayudará a que nos dejen libre el camino.

Ella asintió. Parecía llena de determinación, excitada, y, muy muy chica de la escuela de arte y música. Yo bien podría ser alguien que le daba la dirección de la sala de conferencias de los comunistas, o de una misa negra, o de una fiesta tumultuosa, o del departamento de egiptología en la biblioteca de la Quinta Avenida.

—Prepárate —susurré. Me sentí como si fuera Robert Mitchum. Tuve que refrenar el impulso de sincronizar nuestros relojes.

Nos quedamos de pie en el umbral, preparados para intentar la huida, como los esquiadores listos para deslizarse desde lo alto del tobogán. Levanté las dos pistolas en mis manos, mi vieja pistola en la derecha, y la automática de Harvey en la izquierda, y luego dije:

—¡Ahora!

Eché a correr al galope tendido, gritando:

—¡Ya! ¡Ya! ¡Ya!

Agitaba mis manos, con sendas pistolas, con exagerados aspavientos. Podía oír detrás de mí a Cloe chillando.

Los invitados a la partida de cartas exhibieron para nuestro entretenimiento un variadísimo catálogo de sorprendidos y pálidos rostros, y luego se hicieron a un lado, unos a la derecha, otros a la izquierda, como los esqueletos de un túnel en Disneylandia. Un camino quedó abierto entre nosotros y la puerta. Nos apresuramos a cruzarlo.

Trask y Slade aparecieron en el umbral, el uno junto al otro, ocupando todo el espacio. Trajes negros, abrigos negros. Pistolas negras en sus manos, sombrías miradas en sus rostros.

Ni aun queriendo hubiese podido frenar. Gritando bajé la cabeza disponiéndome a embestir.

Mis hombros golpearon a los dos por igual, mi hombro izquierdo chocó con la barriga de Trask o Slade, y mi hombro derecho con el estómago de Slade o Trask. Oí un «¡Ooff!» en estéreo, y luego salí por la puerta. Ya nada presionaba mis hombros, seguí hacia adelante concentrando todos mis esfuerzos en recuperar el control de mis pies.

Corrí tambaleante intentando escapar del próximo que quisiera enviarme a ocupar mi plaza en la eternidad. Mis pies no hacían más que tropezar, al intentar acoplar su ritmo con el del resto del cuerpo, y parecía seguro que iba a darme de narices contra el asfalto, haciendo un socavón de seis metros. Al mismo tiempo que intentaba recuperar el equilibrio intentaba rodear los coches aparcados frente a la casa de Mister Gross, sin ningún deseo de chocar contra ellos, y menos a la velocidad que llevaba, que más tarde calculé alcanzó el match coma 9. No creo que fuera superior a eso, porque no oí ningún estampido supersónico.

Lo que sí oí fue un terrible alboroto y griterío detrás de mí. Delante, cuando hube sorteado todos los coches, sólo estaba la iluminada carretera y el vacío hueco entre los matorrales que conducía directamente a la calle. Corriendo, volando, me lancé hacia allí, saliendo.

Desafortunadamente, no fui capaz de hacer el obligatorio giro a la derecha. Seguí adelante, haciendo un arco que me hubiese llevado alrededor de Mountauk Point para haber podido completar la circunferencia, y de no haber sido por el seto al otro lado de la calle no sé dónde hubiera ido a parar.

Donde sí que fui a parar fue al matorral. ¡Bam! Puse las manos frente a la cara para detener la caída justo a tiempo, y el seto me frenó del mismo modo que la guata de algodón frena las balas en las pruebas de balística de las películas.

Quedé allí colgado, exhalando el aire de los pulmones, por un segundo, o puede que dos, hasta que alguien me tiró de la chaqueta de Artie.

—¡Vamos! ¡Vamos! —oí decir a Cloe con chillona insistencia.

Me alejé del seto, y a correr otra vez. No había habido tiroteo, y hasta el momento nadie había salido en persecución nuestra, pero creí oír el motor de un coche poniéndose en marcha, y eso significaba que Trask y Slade venían de nuevo a por nosotros. Ahora, supuse, con más saña que nunca.

Atravesamos la calle rápidamente, a través de la brillante luz del cruce, y de regreso a la encantadora oscuridad más allá. Yo volvía a ir en cabeza, debido a mis largas piernas y mi poca caballerosidad, por lo que fui el primero en llegar al coche. Entré por la puerta del conductor y me deslicé detrás del volante que se me clavó en las costillas, hacia el asiento de al lado.

Cloe entró detrás, cerró de un portazo, y apresuradamente dio a la llave de contacto. Mirando hacia atrás pude ver los faros del coche saliendo de la finca de Mister Gross. Cualquiera pensaría que los tipos iban ahora a por todas.

—¡Date prisa! —dije.

Pero tan pronto lo acabé de decir, el coche dio un salto hacia adelante, haciéndome golpear la cabeza contra el respaldo del asiento, con lo que me mordí la lengua con bastante fuerza.

—¡Nunca conseguirán cogemos! —gritó Cloe, inclinándose sobre el volante con una sonrisa de competición en sus labios y el brillo de la locura provocada por los motores en sus ojos.

Cerré los ojos y esperé lo peor.

XVII

Cloe dijo, no sin orgullo:

—Los hemos perdido.

Era la primera palabra que se pronunciaba en los últimos diez minutos o más. No es que el tiempo intermedio hubiera sido silencioso, no; el rechinar de los neumáticos y el chillido de los frenos habían sustituido agradablemente la falta de diálogo.

Había estado todo el tiempo —nunca he asegurado ser otra cosa que un cobarde, espero que ya se hayan dado cuenta de ello— con los ojos cerrados. Incluso así, podía visualizar nuestro ruidoso avance a través de las diminutas ciudades de Long Island; el enorme y voluminoso Packard negro 1938 bajaba como una tromba las oscuras calles, los habitantes se quedaban mirando asustados y con la boca abierta desde las ventanas de sus casas, de ese modo atravesamos las calles hasta llegar a Carol Reed. Me había dejado llevar hasta tal punto por mi imaginación, que ahora cuando abrí los ojos me sorprendió no ver el mundo en blanco y negro.

—¿Hacia dónde? —preguntó Cloe.

—De vuelta a Nueva York —contesté. Había pensado profundamente allí sentado con los ojos cerrados, mientras el mundo chirriaba y se agitaba alrededor mío.

—Tengo que encontrar a un policía llamado Patrick Mahoney.

—Eso debería serte fácil —dijo ella—. Dudo que haya más de cincuenta Patrick Mahoney en la Policía.

—Bueno, de todas formas tengo que encontrarle —repuse.

—¿Por qué?

No había una respuesta breve a eso. Tuve que ponerla al día sobre todo lo que le había dicho a Mister Gross, y todo lo que él me había dicho a mí.

—Tal como yo lo veo, tengo que probar que no pasé ningún tipo de información a la Policía —dije, una vez que hube concluido con el relato de los acontecimientos—, y tengo que probar que no maté a Mister Agricola. Si puedo probar que no pasé la información, eso me ayudaría a probar que no cometí el asesinato.

—Puede —dijo ella. Parecía tener dudas.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Todo suena demasiado complicado —respondió—. No conoces a ninguno de esos tipos ni tampoco cuál es la verdadera situación, no sabes nada de nada. Si tú no pasaste información a la Policía, entonces algún otro lo hizo. Y si tampoco fuiste tú quien asesinó a Mister Agricola, entonces algún otro tuvo que hacer eso también. Quizá la misma persona, quizá dos personas diferentes. La cuestión es que no sabes quién o quiénes son, ni lo que hacen, ni lo que persiguen. Probablemente, para ellos no eres nada más que una sombra, una ínfima parte de algo enorme que está sucediendo en estos momentos.

—Estoy investigando —le dije—. ¿Qué otra cosa puedo hacer? No he dejado de moverme, de hombre en hombre, de situación en situación, y espero averiguar qué es lo que está pasando y poner las cosas en su sitio, así podré volver al bar y olvidar todo este lío.

—¿Crees de verdad que podrás? —preguntó ella. Me miró fijamente, volviendo luego la vista de nuevo hacia la carretera.

No entendí lo que quería decirme con eso.

—¿Creer qué?

—Una vez que esto acabe —contestó ella—, aunque no consigas poner la cosas en su sitio, ¿crees que estarás deseoso de volver a vivir tu vida de antes?

—Ajá —dije yo—, apuesta lo que quieras. Por supuesto que lo estaré.

—Si tú lo dices —respondió encogiéndose de hombros.

—Lo sé —miré hacia fuera, primero por el parabrisas, y después por la ventanilla de mi lado.

—¿Dónde estamos?

—No estoy segura. En alguna parte de Long Island.

—Eso ya lo sabía.

—Creo que vamos hacia el Norte —dijo ella—. Si es cierto, pasaremos por alguna autopista más tarde o más temprano, y podremos cogerla de vuelta a Nueva York.

—Estupendo.

—Charlie, otra cosa.

—¿Otra cosa?

—No sé si habrás pensado en ello o no —dijo, tras lo cual se quedó callada.

—Yo tampoco lo sé —contesté—. Quizá cuando me lo digas descubra que sí lo hice.

—Si Mister Gross cree que soy la señorita Althea, y cree que tú y yo estamos conchabados, y que queremos destruir la organización, ¿a dónde crees tú que supone que nos hemos ido?

—No lo sé.

Ella sacudió la cabeza.

—Charlie, él te habló de un policía corrupto, al que llamó el contacto entre la organización y las fuerzas policiales. Charlie, de seguro que cree que vamos a matar a Mahoney.

—¡Oh! —exclamé yo.

—Si lo encontramos —me dijo—, probablemente encontraremos con él a Trask y a Slade.

—No pueden estar en todas partes a la vez —pensé, pero para entonces ya no estaba del todo seguro.

—El único sitio donde tienen que estar —señaló— es en el mismo en el que tú estés.

Sacudí la cabeza.

—Bien, no tengo otra cosa que hacer. Mahoney es el hombre a quien debo ver, eso es todo.

—Muy bien, de acuerdo. Tú mandas. Ahí está la Gran Central.

La Gran Central es una autopista. Cloe condujo el poderoso coche alrededor de la enorme curva al final de la calle, uniéndonos al tráfico nocturno que afluía en dirección a Nueva York.

Una pregunta que Cloe no había hecho, pero en la que de todos modos yo había pensado, era cómo íbamos a encontrar a Patrick Mahoney. Sólo sabía que era un policía. Podía ser un policía de uniforme o un detective vestido de paisano. Podía estar destinado en alguna de las comisarías de barrio o estar trabajando en la central de Policía de Manhattan, en la calle Centre.

Aunque, llegué a la conclusión, las posibilidades de que fuera un pez de la central eran muy superiores a las de que fuera un policía raso de barrio. Un tipo como este último no estaba de ningún modo en posición de ser llamado contacto entre la organización y las fuerzas policiales. Me pareció mucho más probable que Mahoney fuera un alto jefe con oficina en la calle Centre.

Pero, cómo averiguar la verdad, ahí estaba la cuestión.

Un coche patrulla nos adelantó, excediendo el límite de velocidad indicado en la señal de tráfico, y yo me quedé mirándolo con tristeza, deseando poder alcanzarlo y hacerlo parar para poder preguntarle al policía al volante si podía decimos quién era Patrick Mahoney y cómo…

Ajá.

Volví a repetir mi exclamación, pero esta vez en voz alta.

—¡Ajá!

Cloe se sobresaltó, y el Packard se fue hacia un lado, introduciéndonos en otro carril.

—¡No vuelvas a hacer eso! —gritó ella.

—Canarsie —le dije—. No importa Manhattan, dirígete a Canarsie.

—¿Canarsie? ¿Bromeas?

—No, no bromeo. Dirígete a Canarsie.

—No podría encontrar Canarsie —me dijo—, ni aunque me ayudara un regimiento de boy scouts.

—Yo sí puedo. Para el coche, yo conduciré.

—¿Estás seguro de que sabes cómo llevar un coche de esta clase?

Viniendo de ella, aquello era un insulto. Pero lo pasé por alto.

—Sí —contesté simplemente—. Arrímate al borde de la carretera.

Lo hizo, intercambiamos nuestras posiciones, ella deslizándose hacia el otro asiento, y yo saliendo y rodeando el coche para entrar por la otra puerta. Era un coche muy grande, con un enorme capó y un enorme maletero. Me senté tras el volante e inmediatamente me sentí como un miembro de la Tercera Armada de Patton. Ya saben, tanques.

¡Aquel coche era un verdadero sueño! Era igual que conducir un enorme sofá viejo de mohair, equipado con un montón de diminutos mecanismos muy bien engrasados. Fue la primera vez que deseé fumarme un puro. Podía entender perfectamente por qué los gangsters y las viejecitas solían conducir coches como éste; un coche así le da a un gángster una sensación de poder e importancia que nunca tendrían en, digamos, un Cadillac, cuyo pequeño maletero apenas se diferencia del del Chevrolet, y pasar mucho tiempo tras el volante de semejante coche, de seguro que mantendría el frescor primaveral en las mejillas de cualquier viejecita razonable.

—No es extraño que escapásemos de esos tipos —dije, mientras seguíamos avanzando—. Este coche tiene demasiado orgullo para dejarse atrapar por los cuatro ojos de aquel coche de cubiertas de plástico.

—Muchas gracias —respondió.

—El conductor también ayudó —le aseguré, pero lo dije sólo para ser cortés.

XVIII

Encontré al oficial Ziccatta paseando por la Calle 101 Este, haciendo prácticas con su bastón. No le estaba saliendo muy bien esta noche, así que le oí antes de verle. Un ruido y:

—¡Maldita sea!

Llevábamos recorriendo el barrio unos quince minutos, conduciendo muy despacio con todas las ventanillas abiertas. Era cerca de media noche y todo Canarsie estaba, como de costumbre, medio muerto. Mis competidores, los otros dos bares del barrio, estaban abiertos, por supuesto, sus ventanales llenos de luz roja, pero si no estaban medio muertos al menos estaban somnolientos. Mi propio bar, el ROCK GRILL, estaba en coma; me resultó extraño pasar frente a él y verlo vacío y cerrado. Cómo deseé poder bajarme del coche y entrar allí, abrir el bar, encender las luces, conectar el televisor, ponerme mi delantal y tener una pequeña conversación con un par de clientes, suponiendo que entraran.

Lo último en televisión esta noche, recordé de repente, era la película El beso de la muerte, donde Victor Mature quiere pasar, pero Richard Widmark no le deja y empuja a la vieja señora en su silla de ruedas por las escaleras. Y cerrando la programación Es un regalo, la comedia del viejo W. C., donde Fields compra una finca de naranjas en California.

Eso significaba que iba a perderme un montón de buena televisión, todo por culpa de alguien que estaba cometiendo un estúpido error.

Pues bien, recorrimos el barrio durante quince minutos antes de que el ruido y el «maldita sea» me hicieran comprender que había encontrado al oficial Ziccatta. Saqué la cabeza por la ventanilla.

—¡Eh! —dije, levantando la voz mínimamente.

—¿Eh?

Podía verlo en la acera, en la oscuridad, en el medio de dos farolas, agachándose para recoger su bastón. Aún inclinado se balanceó de un lado a otro, como si fuera alguien llevando a cabo cierto tipo de ritual, mirando a su alrededor para ver quién lo había llamado.

—Aquí —dije yo—. Soy yo, Charlie Poole.

Mientras tanto acerqué el coche al bordillo, cerca de él. El oficial Ziccatta me miró, finalmente me reconoció.

—¡Oh! Eres tú, Charlie —dijo, recogiendo su bastón se irguió, y se acercó al coche—. ¿Te has comprado este coche? —preguntó.

—¿Qué? Oh, el coche. No, me lo han prestado.

—Vi antes que tenías el bar cerrado —comentó—. Me estaba preguntando si estarías enfermo.

—Tengo cosas que hacer —dije—, en estos momentos no puedo hablar de ello, si no le importa. No es mi intención ofenderle.

—No, no, en absoluto —dijo él—. ¿Por qué iba yo a meter mis narices en tu vida privada? —y se agachó de nuevo para sonreír a Cloe, levantando también su sombrero en señal de saludo.

—Buenas noches —saludó.

Ella le devolvió la sonrisa e hizo una inclinación de cabeza.

—Buenas noches —respondió.

—Oficial Ziccatta —dije yo, llevando a cabo las formalidades de rigor, aunque no me sentía con muchos ánimos para ello—, le presento a Cloe… uh…

—Shapiro —completó ella.

—Shapiro —repetí yo—. Cloe Shapiro. Cloe, te presento al oficial Ziccatta.

Ambos dijeron:

—¿Cómo está usted?

Estaba empezando a ponerme impaciente. Si seguíamos así, en cualquier momento nos encontraríamos sirviendo té y galletas de chocolate.

—Oficial Ziccatta, hay una pregunta que me gustaría hacerle.

—Claro, Charlie. Adelante.

—Entre nosotros —dije—, no puedo explicarle por qué tengo que hacerle esta pregunta.

Puso la mano izquierda sobre su insignia, aunque me figuré que lo que pretendía era ponerla sobre su corazón.

—No me gusta entrometerme, Charlie —respondió—, ni fisgar. ¿Por qué razón iba yo a ser un metomentodo?

—Bien. Lo que quiero saber es…, hay un hombre en las fuerzas policiales llamado Patrick Mahoney, y…

—Me sorprendería si no lo hubiera —dijo el oficial Ziccatta entre risas. Se inclinó hacia adelante, guiñándole un ojo a Cloe.

—¿No lo estarías tú? ¿Sorprendida si no lo hubiera?

La sonrisa que ella le devolvió esta vez fue superficial, me alegra poder decirlo.

—Esto es serio, oficial Ziccatta, muy serio —dije yo.

Inmediatamente se puso serio y se irguió hasta tal punto que parecía que estuviera haciendo la instrucción.

—Perdona, Charlie —se disculpó—. Me hizo gracia, eso es todo. Supongo que lo entiendes.

—Claro —aseguré yo—. La cuestión es: quiero encontrar al tal Mahoney. Creo que probablemente esté destinado en la calle Centre, pero no estoy seguro…

—¿Qué es, un pez gordo?

—Creo que sí. Pero quizá no lo sea.

—¿Qué quieres de mí?

—¿Podría averiguar de algún modo si hay un Patrick Mahoney en la calle Centre, o un Patrick Mahoney que sea un pez gordo destinado en alguna otra parte? ¿Y podría hacerlo sin que Mahoney se enterara?

Me miró frunciendo el ceño.

—Charlie, ¿te has metido en algo en lo que no deberías? No quiero hablar como un policía en estos momentos, lo sabes, quiero hablarte como lo haría un amigo. Si estás envuelto en algo turbio lo mejor que puedes hacer es salirte de ello, ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde.

—No estoy metido en nada sucio —le contesté, lo cual no era exactamente verdad, pero, por otra parte, sí era verdad con respecto a lo que él quería decir—. Le agradecería que no me hiciera preguntas al respecto.

Extendió sus manos, y se encogió de hombros.

—De acuerdo, Charlie, no me entrometeré, no interferiré. Tus asuntos son tus asuntos.

—Gracias.

—Haré todo lo que pueda —aseguró—. ¿Te quedarás por aquí?

—Sí.

—Pasaré por Comisaría —dijo—. A ver qué puedo averiguar.

—Sin que se enteren —le indiqué yo.

—Naturalmente.

—Puedo acercarle hasta Comisaría —dije—. Eso sería más rápido.

—Tengo que ir andando —me recordó—. Pero me encontraré contigo allí. Está en Glenwood Road, ¿lo conoces?

—Lo conozco. Aparcaré a un bloque de allí.

—Bien.

—Muchas gracias —dije.

—Todavía no he averiguado nada —me contestó.

Nos despedimos con la mano, y él comenzó a caminar en dirección a la Comisaría, practicando al mismo tiempo. Puse en marcha el Packard y emprendí el camino hacia la Comisaría 69, situada en Glenwood Road.

—Es muy amable para ser policía, ¿verdad? —dijo Cloe.

—Es un gran tipo —afirmé yo.

—Apuesto a que tienes un grupo de amigos mucho mejores que Artie.

—¿Qué quieres decir? Artie es mi amigo.

—Claro. Pero tú eres una de las mejores personas que él conoce, y él uno de los peores tipos que tú conoces.

—¿Artie? ¿Qué pasa con Artie?

—No importa —dijo ella. Me golpeó suavemente la mano, del mismo modo en que un maestro golpearía la mano de un niño que acaba de entrar en el jardín de infancia.

—Tú sólo tienes que ser tú mismo.

Si hay algo que no soporto es que intenten mangonearme. Pero no podía pensar en ninguna solución factible que me hiciese regresar a mis días de antaño, así es que me incliné sobre el volante encolerizado.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que aparqué el coche al otro lado, pero un poco más abajo, de la Comisaría, que anteriormente había sido una casa, y que a pesar de los cambios tenía tanto aspecto de Comisaría como de cohete espacial.

—Me pregunto dónde estará Artie ahora —dijo Cloe.

—En casa, supongo —contesté yo—. Pero lo que yo me pregunto es dónde estará la señorita Althea.

—Estamos mucho mejor sin ella —aseguró Cloe—. No nos servía más que para causamos problemas.

—Escucha —dije yo—. En cuanto a esa broma sobre Artie que dijiste antes.

—Charlie, conoces a Artie tan bien como yo. ¿Para qué hablar de ello?

—Bueno, tú eres su novia. Por el amor de Dios, ¿cómo puedes decir esas cosas de él?

Ella sonrió sarcástica.

—Ésa no es la cuestión —repuso—. La cuestión es: he dicho esas cosas porque son verdad, ¿entonces cómo es que soy la novia de Artie? Realmente ni siquiera soy su novia, Charlie. Como mucho soy una de sus novias, y como mucho él es uno de mis novios. Soy su chica de la mañana siguiente, ya te lo dije.

—¿Por qué? —pregunté.

Ella inclinó la cabeza hacia un lado y pareció sopesar la pregunta.

—Tengo veintitrés años —contestó después de un minuto—, Charlie. Llegué a la pubertad cuando tenía doce años. Eso son once años desde entonces. Cuando tenía diecisiete me casé con un chico de dieciocho y, créeme, fue un completo error. Después de dos años obtuve el divorcio por abandono. No aquí, en Jersey, donde vivíamos con Elizabeth. Maury trabajaba en una refinería hasta que se largó. ¿Está sonando al menos un poquito como el libro de mis memorias?

—Si no quieres contármelo, yo no… Quiero decir que es tu vida privada, yo no tengo derecho a…

—No, déjame. Ahora que he empezado, déjame seguir. Tu opinión sobre mí es muy superficial, Charlie, ya es hora de que tengas una imagen mucho más complicada. Como, por ejemplo, que tengo una hija de cinco años, Linda, que vive con mis padres en el Bronx.

—¡Oh! —exclamé yo.

—¡Oh! —exclamó ella—. Tienes toda la razón. ¡Oh! Una cosa de la que siempre me he alegrado es de que no dejé que Maury me convenciera para dejar el Instituto en mitad de mi año de graduación. Terminé, conseguí mi diploma. Durante los últimos años he estado trabajando aquí y allá, yendo a clases nocturnas en la Universidad de Nueva York, a veces me traigo a Linda conmigo y otras veces mis padres se quedan con ella, así vamos tirando. ¿Ya tienes una imagen completa en tu mente?

—Más o menos.

—Bien —dijo ella—. Ahora, hay otro punto a tener en cuenta. Después de Maury, después de haberme casado demasiado joven, una cosa para la que nunca he tenido prisa es para tomar responsabilidades propias de adultos. ¿Me sigues? Ésa es la razón por la que dejo a Linda con mis padres en cuanto se me presenta la oportunidad, ésa es la razón por la que ando por ahí con gente como Artie y sus amigos, que no saben nada de responsabilidades, ¿entiendes lo que quiero decir?

—Yo no me casé a los diecisiete —dije—, pero supongo que con mi trabajo en el bar intento hacer lo mismo. Huir de las responsabilidades.

—Muy bien, ya veo que eso lo has entendido. Una última cosa, y espero no hacer que te sonrojes. Recuerda, la pubertad a los doce años. Casada a los diecisiete. Madre a los dieciocho. Hace mucho que dejé de ser virgen, Charlie, y tengo deseos y necesidades como todo el mundo. Y dado que tengo estos deseos y necesidades, y no quiero responsabilidades, soy la chica de la mañana siguiente de Artie. ¿Entiendes?

—Pero no tienes por qué —repuse.

—Cierra la boca, Charlie —dijo ella—. Sólo quería que supieras lo que Artie significa para mí y lo que yo significo para Artie. Y por eso sé cómo es Artie, y es precisamente la debilidad de Artie lo que me acerca a él.

—Bueno, uh… —balbucí yo—. ¿Qué me dices de la conciencia social? ¿Todo eso en televisión acerca de no vender más píldoras?

—Ya lo sé —repuso ella—. Ha habido otras cosas parecidas. Como considerarte un ser superior. Quizá creciendo, madurando, puede que dentro de muy poco tenga que ser la chica de la mañana siguiente de alguna otra persona.

—No podías…

—No digas nada estúpido, Charlie —dijo ella—. Mira, ahí va tu amigo el policía.

Miré y vi a mi amigo el policía entrar en la Comisaría.

—Volviendo a los negocios, ¿puedo hacer una sugerencia? —preguntó Cloe.

—Claro.

—Después de esto, ¿no podríamos dejarlo por esta noche? Se está haciendo tarde, Mister Gross probablemente tiene hombres buscándonos por toda la ciudad. Lo más inteligente sería escondernos en algún lugar hasta que amanezca. Además, estoy cansada, y también tú deberías estarlo.

—Supongo que sí —dije—. Pero…

—No encontrarás al tal Mahoney en mitad de la noche —repuso.

—¿Dónde me escondo?

—En el mismo lugar que anoche, en casa de Artie. Tengo llave. Allí estaremos seguros hasta mañana.

—¿Estaremos?

Ella hizo una mueca de fastidio.

—No empieces una riña tonta, Charlie —dijo ella—. Yo me quedo contigo. Yo conduciré el coche, haré cualquier cosa que necesites. Ya te he servido de ayuda una vez, ¿recuerdas?

—Lo recuerdo —contesté—. Pensé para mis adentros que era inútil discutir con ella. Tenía toda la razón en que debería esperar hasta la mañana siguiente para seguir adelante, y también tenía toda la razón en que debía esconderme en casa de Artie mientras tanto. Si Artie estaba allí, o aparecía antes de la mañana, podríamos discutir el plan a seguir. Si Artie no aparecía, por la mañana le diría a Cloe que prefería ir solo.

No es que eso me hiciera sentirme mejor, pero me parecía correcto decírselo.

Unos minutos más tarde el oficial Ziccatta salió de Comisaría y caminó de un lado a otro buscándonos. Nosotros nos encontrábamos un poco más abajo, al otro lado de la calle. Bajé la ventanilla y agité los brazos, pero él siguió caminando de un lado a otro buscándonos.

Sinceramente, el oficial Ziccatta no era precisamente el policía ideal.

No sabía utilizar su bastón, no le gustaba entrometerse en los asuntos de los demás y no era capaz de encontrar un Packard 1938 aparcado directamente al otro lado de la calle bajo una farola.

Al final tuve que gritar:

—¡Eh!

Levantó la vista, miró alrededor suyo y entonces nos vio. De hecho nos señaló, como si se estuviera mostrando a sí mismo que estábamos allí. Sonrió, contento de habernos encontrado al fin, y cruzó la calle.

—¿Ha averiguado algo? —pregunté a media voz.

—¿Que si he averiguado algo? —dijo él—. Ya lo creo que lo hice —apoyó un brazo en el Packard, en la ventanilla abierta. Le dedicó una sonrisa a Cloe.

—¡Hola!

Ella le devolvió la sonrisa, demasiado dulcemente, pensé.

—Hola de nuevo —respondió.

—Hola, hola —dije yo en tono cortante—. ¿Qué ha averiguado?

—Puede que éste no sea el Patrick Mahoney que andas buscando —contestó él—. Probablemente hay tantos Patricks Mahoney en las fuerzas policiales que si dieras una patada en el suelo saldrían a centenares.

—No me apetece dar una patada en el suelo —dije—. Hábleme del Patrick Mahoney del que sabe algo.

—Bien, es un pez gordo —respondió él—. Es inspector jefe adjunto, lo que está un puesto por debajo de ayudante del inspector jefe.

—¡Oooh! —exclamé sarcásticamente—. ¿Y qué es lo que el inspector jefe adjunto inspecciona?

—Está en la brigada antimafia —contestó—. Es el segundo en mando después de Fink, el ayudante del inspector jefe.

—¿Qué es la brigada antimafia?

—Es algo que organizaron después de aquellos programas en televisión sobre la cosa nostra. Es un cuerpo especial que investiga las actividades del crimen organizado en la ciudad de Nueva York.

—Me pregunto si cosechan algún éxito —comentó.

—No sé si es el Mahoney que te interesa —dijo el oficial Ziccatta.

—Me sorprendería muchísimo que no lo fuera —le contesté—. ¿Dónde está destinado, en la calle Centre?

—No. En la Comisaría de Queens.

—Queens —repetí.

—Probablemente esté en la guía —dijo—. Es algún lugar en las afueras de Queens.

—Queens.

—Sí. Queens —reiteró él asintiendo al mismo tiempo con la cabeza.

—La brigada antimafia está en Queens.

—Bueno, ya sabes. Es cuestión de burocracia, Charlie, ya sabes cómo son esas cosas.

—Claro. Bien, muchísimas gracias. Se lo agradezco de todo corazón.

—Cualquier cosa que necesites, Charlie. Y si hay algo en lo que pueda ayudarte, cualquiera que sea el problema, no me gusta entrometerme, pero ya sabes que haría todo lo que estuviera en mi mano.

—Lo sé —dije, porque de verdad lo sabía. El oficial Ziccatta era sin duda alguna un tipo estupendo. Cómo llegó a entrar en la Policía no lo sé.

—Gracias otra vez —le volví a decir.

Agachó la cabeza para poder dedicarle otra sonrisa a Cloe.

—Bueno —le dijo—, adiós de nuevo.

—Adiós —respondió ella, sonriéndole una vez más.

Puse en marcha el motor armando mucho ruido.

—No quiero impedirle por más tiempo que siga con sus rondas —dije.

—No importa —contestó, pero se alejó del coche poniendo punto final a la conversación.

—Es un cielo —comentó Cloe mientras nos alejábamos.

Yo no dije nada. Había en mí sentimientos encontrados.

XIX

Todas las calles de Greenwich Village son de dirección única. Anduve dando vueltas con el Packard por la mayor parte de la zona, como un piloto que espera a que la pista de aterrizaje quede libre para poder descender, y finalmente salí a la calle Perry.

—Casi llegamos —dije.

—Ya era hora.

—Si conocías un camino más rápido —contesté—, todo lo que tenías que haber hecho era decírmelo.

—Tú eras quien conducía —repuso.

Por alguna razón habíamos estado atacándonos el uno al otro desde que dejamos Canarsie.

Estaba a punto de replicar, de hecho iba a decirle «gracias por la información», cuando vi el coche negro; el famoso coche negro, aparcado al lado de una boca de incendios justo enfrente del edificio donde estaba el apartamento de Artie. Casi lo paso por alto, porque sólo uno de los dos estaba dentro, o bien Trask o bien Slade, y ya me había acostumbrado a pensar en ellos como inseparables. Pero no había razón para que no se alejaran el uno del otro de vez en cuando, para que uno de ellos descansara, o para que fuera a recibir nuevas órdenes, o algo así. En este momento supuse que el otro estaría con el inspector Mahoney.

—Hay sitio donde aparcar. ¿No es increíble? —dijo Cloe alegremente, puesto que no se había enterado de nada.

Lo había, pero pasé de largo. El siguiente cruce se encuentra en la calle Cuarta Oeste, es decir dos manzanas hacia el norte de donde la Cuarta Oeste se cruza con la Décima Oeste y una manzana al sur de donde la Cuarta Oeste se cruza con la Once Oeste, y la calle Cuarta Oeste es también de dirección única, sólo se puede ir al oeste, o al sur, así que la cogí.

—¡Eh! ¡Ahí tenías un sitio donde aparcar! —dijo Cloe.

—Trask o Slade —repuse.

—¿Qué?

—Los asesinos. Uno de ellos estaba aparcado frente al apartamento de Artie.

Ella se volvió en el asiento mirando hacia atrás, aunque ahora ya habíamos girado y estábamos en medio de otra calle, por lo que era muy poco probable que pudiera ver demasiado claramente lo que había frente al apartamento de Artie. Me miró de reojo y dijo:

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro. A estas alturas ya conozco a esos tipos muy bien.

—¿Frente al apartamento de Artie? ¿Cómo es que están frente al apartamento de Artie?

—Son omnipresentes.

—¿Son qué?

—Quiero decir que tú en cierta ocasión le dijiste a tío Al que yo estaba allí.

—¡Oh! —Luego, como si fuera de efectos retardados, se mostró ofendida.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo iba yo a suponer…?

—Bueno, no importa. La cuestión es ¿qué hacemos ahora?

—Estoy cansada, Charlie —dijo ella—. No sabes cuánto.

—¿Te diste cuenta si había alguna luz encendida en el apartamento de Artie?

—No. Estaba buscando un sitio donde aparcar.

Habíamos llegado a la Séptima Avenida y nos paramos ante un semáforo en rojo. Me daba lo mismo parar o no, ya que no tenía ni idea de dónde íbamos.

—¿Hay alguna otra puerta en el edificio que dé a la calle de atrás? —pregunté.

—No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

—No sé cómo podrías saberlo. Creo que también estoy cansado.

Ella sacudió la cabeza.

—¿No hay ningún otro sitio dónde podamos ir?

—No. Artie fue la única persona a quien se me ocurrió acudir anoche. ¿Qué me dices de tu casa?

—Lo siento. Tengo dos compañeras de habitación, y ambas son bastante esquizofrénicas. No se me permite llevar hombres en mitad de la noche.

—Entonces no sé.

El semáforo se puso en verde. La Séptima Avenida es dirección única hacia el sur. Tomé esa dirección, recorrí unos dos metros, y tuve que pararme ante otro semáforo en rojo.

—¿Y si atravesamos los tejados? —dijo Cloe.

—¿Qué?

—Podemos entrar en el edificio de la esquina, subir hasta el tejado y caminar por los tejados hasta llegar al edificio de Artie, y una vez allí bajar a su apartamento.

—¿Y cómo entramos en el edificio de la esquina? —pregunté.

—Oh —dijo ella.

Este semáforo también acabó por ponerse en verde, y una vez más giré a la derecha, esta vez para entrar en la calle Grove, que nos condujo hasta la calle Hudson, donde el semáforo estaba en rojo.

—Podemos dar vueltas por la ciudad como ahora durante toda la noche, ¿sabes? —dijo ella.

—Por favor. Estoy intentando pensar.

—Entonces estamos perdidos —aseguró ella.

—¡Ja, ja! —exclamé—. Muy graciosa.

El semáforo, como hacen todos ellos, se puso en verde y, de nuevo, giré a la derecha. Hudson es dirección única hacia el norte. Conduje hasta llegar a la calle Cristopher, y me vi obligado a parar ante un semáforo en rojo.

—Esto es ridículo —señaló Cloe—. Tiene que haber algún modo de entrar allí.

—Por ejemplo —dije yo.

Ambos nos quedamos callados. Sentados, observando la luz roja del semáforo y tras un par de minutos es fácil adivinar lo que pasó. Conduje hacia el norte por Hudson, pasé por la Calle 10 Oeste, pasé por la Calle Perry, manzana y media a la izquierda del apartamento de Artie, y entre la Calle Perry y la 11 Oeste encontré un lugar donde aparcar. Era un poco pequeño, pero me las arreglé para hacer entrar el Packard. Cuando al fin estuvo suficientemente cerca del bordillo, desconecté todo y dije:

—Bien, el apartamento está a dos manzanas de aquí, pensemos en una forma de entrar.

Así que ninguno de nosotros dijo nada durante un rato. Yo estaba sentado con los brazos cruzados mirando sombríamente el capó del coche, que brillaba malévolo en la oscuridad. No se me ocurría nada. De hecho, tenía problemas al pensar en pensar sobre el problema. No hacía más que dejarme llevar por mis fantasías, en ninguna de las cuales esto sucedía, y en las que en este instante yo me encontraba tras la barra del ROCK GRILL, viendo en la «tele» a Baby LeRoy tirando la lata de almejas a W. C. Fields.

—Quizá… —dijo Cloe repentinamente.

Obligado a volver de mi sueño como espectador de Baby LeRoy, que ahora estaba derramando la melaza en el suelo, volví la cabeza para mirarla.

—¿Quizá qué? —pregunté.

Con lentitud abrumadora dijo:

—Puede que funcione —miraba fijamente hacia la calle y fruncía el ceño en actitud de Concentración.

—¿Qué puede que funcione? —interrogué, un poco impaciente.

—Ninguno de ellos —dijo con aire pensativo— llegó a verme claramente. A quien ellos conocen de vista es a ti.

—¿Y?

—De hecho —continuó ella— Mister Gross cree que soy la señorita Althea, y Trask y Slade saben cómo es la señorita Althea, por lo tanto estoy a salvo. Totalmente a salvo.

—Me alegro por ti —ironicé. Ahora parecía menos irritada, sus palabras ya no eran cortantes, pero a mí en cambio parecía costarme volver a utilizar un tono normal.

—Ahora escucha —dijo, pasando por alto uno de mis sarcasmos por primera vez en la última hora—. Yo iré primero. Caminaré como si estuviera borracha, y cuando llegue a su coche armaré jaleo. Empezaré a cantar, o me dejaré caer sobre el coche. Organizaré un buen alboroto para distraerle, y tú te metes en el edificio. Luego yo entraré.

—¿Y si sospecha algo?

—¿Por qué iba a sospechar algo de una chica borracha en Greenwich Village a la una de la mañana? ¿Qué otra cosa podría ser más natural?

—No me gusta —aseguré.

—Estás convencido que debes desaprobarlo —dijo ella—, sólo porque soy mujer, y porque tipos como Errol Flynn lo desaprobarían.

—Muy bien, entonces adelante, hazlo —le indiqué, enfadado hasta tal punto que esperaba que se le presentaran complicaciones con Trask o Slade. —Que te diviertas —le deseé.

—No seas tan cínico. Sé que estamos cansados, pero intenta controlarte.

—Muy bien —dije—. Ya me estoy controlando.

—Bien. Ahora, aquí está la llave. Sirve igual para el portal y para el apartamento.

—Anoche —comenté yo—, la puerta de abajo no estaba cerrada.

—Oh —no pareció muy interesada. Abrió la puerta del coche—. Deja la chaqueta en el coche —dijo—. Me la pondré para volver a pasar por allí, así no se dará cuenta de que soy la misma chica.

—¿De verdad quieres hacer esto? —pregunté.

—Sí. Estoy cansada, y no supone ningún riesgo; además, no se nos ha ocurrido otra cosa.

Me encogí de hombros y salí del coche. Me quité la chaqueta y la dejé sobre el asiento, luego cerré la puerta con llave y me acerqué a la acera, donde Cloe me esperaba.

—Quizá debiéramos olvidamos de esto e irnos a un hotel, y alquilar una habitación.

—Hay tantas razones que nos impiden hacer esto —dijo ella— que casi no sé por dónde empezar.

—¿Como qué?

—Primero, por ejemplo, necesitaríamos dos habitaciones, en vez de una.

—Tú podrías dormir en tu casa.

—Si te dejara solo, Dios sabe lo que harías. Segundo, ninguno de los dos tenemos dinero para malgastarlo en habitaciones de hotel. Tercero, seguimos queriendo ponemos en contacto con Artie, y ¿cómo hacemos eso si no vamos a su apartamento?

—De acuerdo. Me has convencido —cerré con llave la otra puerta del coche y le di a ella las llaves—. Buena suerte —le dije.

—Obsérvame —dijo guiñándome un ojo.

Caminamos hasta la esquina de las calles Perry y Bleecker, yo me quedé allí, donde podía ver la calle Perry y lo que ella estaba haciendo.

—Espera hasta que yo haya acaparado toda su atención —ordenó Cloe.

—De acuerdo.

—Te veré luego —dijo, alejándose de la esquina.

De repente comenzó a cantar muy alto y no precisamente sin desafinar.

—Saludos para el bastardo rey de Inglaterra… —etc… etc.

Nunca había oído cantarla entera antes. Era realmente una canción muy grosera.

Cantando, agitando los brazos con exagerados gestos para amplificar la canción, Cloe se tambaleó por la calle y cruzó la carretera dirigiéndose hacia el coche negro. Con sus pantalones de lona, su suéter negro de cuello de cisne y su negro y liso cabello largo era la mejor imitación de la típica chica de Greenwich que yo había visto, y estaba convencido de que Trask o Slade no podrían evitar prestarle atención.

Cloe, sin embargo, no corría riesgos. Aún cantando se subió encima del guardabarros frontal del coche negro y, balanceándose un poco permaneció allí unos segundos, estudiando el terreno. No podía ver a Trask o Slade desde mi posición, pero seguro que estaba mirando a Cloe y no al edificio donde vivía Artie. Respiré hondo y me preparé para la carrera.

Entonces Cloe se quitó el suéter.

La muy payasa me distrajo a mí. Me quedé allí parado con la boca abierta.

—Ahora me echaré a dormir —gritó Cloe, a pleno pulmón, y se subió al capó del coche. Dobló el suéter poniéndolo de almohada, y se encogió sobre el coche como un gato sobre el hogar.

Llevaba un sujetador negro.

Allí echada, rezó una oración, dejó pasar un par de segundos en señal de respeto, y luego comenzó a cantar aquella canción de nuevo.

Trask o Slade salió echando chispas del coche, gritando y agitando los brazos como el dueño de un huerto que asusta a los niños para que se bajen de sus manzanos.

—¡Fuera de aquí! ¡Vamos, vamos, fuera de aquí!

Cloe le dijo algo que no me parece correcto transcribir, y se dio media vuelta.

Al fin pude moverme. Corrí, como arrastrado por un huracán. Trask o Slade y Cloe continuaban gritándose el uno al otro, no estoy seguro, pero creo que de hecho oí a Cloe mencionar la palabra violación, al llegar a la mitad del camino giré a la izquierda, subí los escalones y entré en el edificio.

La puerta del portal también hoy estaba abierta. Subí como una tromba las escaleras y abrí la puerta del apartamento de Artie.

Ninguna luz estaba encendida allí dentro, y tuve que dejarlas así. Si Trask o Slade miraban hacia arriba y veían luces en las ventanas seguramente subirían a investigar. No obstante, entraba algo de la agonizante luz de la calle, lo que me permitía distinguir los contornos de los muebles en el centro de la estancia. Cuando llegué una de las ventanas y miré abajo, vi a una Cloe muy despeinada sentada en el bordillo de la acera poniéndose el suéter. Trask o Slade permanecía de pie al lado del coche, agitando sus brazos. Ambos seguían gritándose el uno al otro.

Nadie salió de ninguno de los edificios para ver qué estaba pasando. Ningún policía apareció. Todo estaba tranquilo, y la riña parecía desarrollarse privadamente.

Seguí observando, finalmente Cloe se alejó arrastrando los pies, todavía cantando e interpretando el papel de borracha. Trask o Slade la siguió con la vista hasta que ella desapareció por la esquina de la calle y después se volvió y miró directamente al apartamento de Artie, es decir, a la ventana tras la cual yo me escondía y volvió a meterse en el coche. Agucé la vista, y unos pocos segundos más tarde una cerilla resplandeció en el coche como si el tipo hubiera encendido un cigarrillo para calmar sus nervios.

Seiscientos segundos pasaron, uno de cada vez. Yo permanecí todo el tiempo a la ventana mirando hacia la calle.

Un joven en ropa de trabajo, mono, chaqueta negra y una gorra en la cabeza, apareció bajando la calle en la misma dirección que yo lo había hecho. Un cigarrillo colgaba en sus labios y llevaba las manos en los bolsillos de la chaqueta. Un periódico doblado sobresalía de uno de los bolsillos del mono.

Tras bajar la calle se paró justo enfrente de este edificio, y apagó el cigarrillo en el suelo, aplastándolo con su pie, entonces me di cuenta que era Cloe; también vi a Trask o Slade, su pálido rostro al otro lado de la calle, mirándola fijamente para asegurarse que no fuera yo. Ella subió los peldaños y desapareció de mi campo de visión.

La esperé en la puerta del vestíbulo. Llegó riéndose, sacando el periódico del bolsillo y quitándose la gorra. Todo su cabello había sido comprimido dentro de ella, y ahora una vez libre cayó desordenadamente sobre su rostro. Lo apartó con la mano, entrando en la oscura salita.

—¿Y bien? ¿Qué tal estuve? —preguntó.

—Sensacional —aseguré—. Pero en Broadway te obligarían a hacer la escena más corta.

—Vayamos al dormitorio —dijo ella—. Allí podremos encender la luz.

—De acuerdo.

Para entonces ya me había acostumbrado a la oscuridad, así que yo dirigí la marcha, cogiendo a Cloe de la mano. Entramos en la habitación cerrando la puerta y encendiendo la luz.

Artie no creía en la limpieza. La cama estaba sin hacer, toda la habitación mostraba el mismo aspecto desordenado que tenía la última vez que yo la había visto. Pero era relativamente un lugar seguro, y había una cama, y la única ventana que tenía daba a un tejado, así que no puse demasiadas objeciones.

—Bueno —dijo Cloe mientras se quitaba la chaqueta—. Me recordará durante un tiempo.

—¿De dónde sacaste la gorra? —le pregunté.

—Se la quité a un borracho que estaba durmiendo en la calle Charles —dijo ella. La miró con desagrado y la tiró en una esquina. Espero no tener piojos por su culpa —despeinó su ya despeinado cabello—. Bien —dijo—, tú dormiste en el suelo anoche, así que hoy podrás disfrutar de la cama. Yo dormiré en el sofá.

—Pensé que habías dicho que soy como Errol Flynn —le recordé—. Esto es más del estilo Cary Grant, ¿no? Siempre es él quien tiene que pasar la noche con una mujer, juntos en la misma habitación sin que vayan a hacerlo.

—Exacto —aseveró ella de improviso—, no vamos a hacerlo —estaba buscando algo en la habitación—. No, no está aquí —dijo—. Quizá haya uno en la salita, miraremos cuando haya luz.

No dije nada. El deseo me había golpeado en el estómago y estaba teniendo dificultades al respirar.

No podría decirles cuándo fue la última vez que me había sucedido algo así y después de haber pasado todo este tiempo con Cloe, que me fuera a suceder ahora era tan sorprendente como inadecuado.

Pero no podía evitarlo. Aquella mañana la había visto quitándose los pantalones, y nada. Esta noche la había visto quitarse el suéter, y nada. En el tiempo intermedio, había recorrido todo Nueva York en el Packard con ella, y nada. Sólo un minuto antes había cogido su mano para guiarla por la oscura salita, y nada.

Creo que fue el modo de despeinarse el pelo lo que lo provocó. Allí de pie, en aquella desordenada habitación, como un andrajoso elfo de mirada cálida, distraída, y cansada, entonces levantó una mano y se revolvió el pelo, y entonces sucedió. Como suelen decir en los libros en aquel momento fui consciente de lo que su presencia significaba para mí.

Consciente de lo que su presencia significaba para mí. Bueno, yo diría: de repente fui tan consciente de que Cloe tenía un cuerpo de mujer, un conjunto de partes femeninas, que me quedé paralizado. No podía pensar, no podía moverme, apenas podía respirar.

Flashback: El verano en que cumplí catorce años, trabajaba como chico de los recados para un restaurante de platos preparados del centro de Manhattan, llevando cafés y sandwiches a los edificios de oficinas de la Quinta Avenida y de la Avenida Madison. Una tarde, habiendo dejado un pedido en una oficina del edificio de la Longines-Wittnauer, subí a un ascensor abarrotado de gente que se dirigía al vestíbulo, en el piso inferior entraron tres rubias de atractivas formas y desarrollado busto, imaginé que debía haber una agencia de esas que buscan nuevos talentos en aquella planta. Bien, estábamos todos apretados unos contra otros en aquel ascensor, yo tenía a una de esas chicas aprisionada contra mí, delante, y las otras dos a ambos lados. Para cuando llegamos al vestíbulo temblaba tanto, que fui directamente al White Rose en la Sexta Avenida, y mintiendo sobre mi edad tomé mi primer vaso de whisky. No me gustó en absoluto.

Hasta este momento con Cloe, nunca había sentido con tanta fuerza esa consciencia. Y durante los años intermedios, en todas las citas que tuve con chicas, las pocas veces que lo hicimos, son tan pocas que me avergüenza decir el número, no me habían dejado ninguna huella, ni habían tenido mucho valor en su momento. Ahora, era como si volviera a tener catorce años, aprisionado en aquel abarrotado ascensor, temeroso de echarme a temblar.

Cloe levantó los brazos por encima de su cabeza y se estiró.

—Bueno —dijo, mientras yo agonizaba—. ¿Hay algo de lo que quieras hablar o nos vamos ya a la cama?

—A la cama —contesté.

—Perfecto. Estoy demasiado cansada para pensar. Tendré que apagar esta luz antes de abrir la puerta.

Asentí en silencio.

Con una mano en el pomo de la puerta y la otra en el interruptor de la luz, me miró sonriendo.

—Charlie, estás verdaderamente chalado.

Yo me incorporé, le dediqué una nerviosa sonrisa y me las arreglé para decirle:

—Tú tampoco estás muy en tus cabales.

—Oh.

Apagó la luz, abrió la puerta y salió a la salita.

—Buenas noches —me deseó desde la oscuridad, y cerró la puerta de nuevo.

—Buenas noches —murmuré, aunque ella ya no podía oírme.

No dormí todo lo que me hacía falta.

XX

Me llegó el olor a huevos. Fritos, revueltos, en tortilla, quizás incluso podridos. En cualquier caso, huevos.

Naturalmente, abrí los ojos. Naturalmente, eso me despertó.

Estaba echado sobre mi espalda en la cama de Artie, solamente con los calzoncillos. Cuando me había acostado me había tapado con una sábana, pero en algún momento de la noche debí de haberla tirado, podía recordar que había tenido una terrible pesadilla, sin embargo, los detalles de la misma afortunadamente los había olvidado.

Unos pocos rayos de luz entraban por la ventana, haciendo visibles, aunque no iluminando, los muebles de la habitación. Me incorporé en la cama y miré alrededor observando el desorden reinante, exactamente igual que en mi habitación sobre el bar, en Canarsie, ¡tan lejos! Me encontré a mí mismo tan terriblemente nostálgico como uno de esos irlandeses de la Tercera Avenida. Estaba empezando mi tercer día como fugitivo.

Un ruido de cacharros me recordó el olor a huevos que me había despertado, y repentinamente mis tripas empezaron a sonar de forma irritante.

Dejé la cama de Artie de mala gana y arrastrando los pies me acerqué al cuarto de baño, me lavé, y después tomé prestada algo de ropa interior, demasiado pequeña, del armario de Artie, me puse los zapatos y los pantalones y fui a la salita en camiseta.

La historia se repite. La misma belleza descalza de ojos rasgados y pelo negro azabache recogido en una trenza, con pantalones de lona, estaba ante la misma cocina haciendo huevos revueltos. Un cigarrillo colgaba de sus labios, para completar la imagen de mujer lasciva y perversa de color de jade. En una película muda, la primera imagen de Cloe estaría inevitablemente seguida por el letrero:

LA OTRA MUJER

La Otra Mujer dijo:

—¿Cómo quieres los huevos revueltos, muy hechos o poco hechos?

Hasta aquel momento pensaba que tenía hambre, incluso diría que estaba muerto de hambre. De hecho mi estómago continuó protestando. Pero el tener que enfrentarme a primera hora de la mañana con unos huevos revueltos muy hechos (agg) o poco hechos (gah) era demasiado. Por lo tanto dije:

—Café.

Ella me miró sorprendida.

—¿No quieres huevos?

Cuanto más me depejaba, peor me sentía, como cuando intentas dejar el hábito de tomar novocaína.

—Quizá más tarde —contesté sólo para tranquilizar a Cloe y para que dejara de hablar de huevos, puesto que tenía la sensación de que no sería capaz de volver a comer en el futuro.

—De momento sólo café —dije, explicándome, dirigiéndome hacia el grupo de muebles del centro de la habitación, donde me senté en un sillón.

La Otra Mujer sugirió:

—¿Qué tal unas tostadas?

Tostadas. Bizqueé, para demostrarle que estaba intentando pensar. La mención de la palabra tostada no me repugnó, así que dije:

—Bueno. Me parece bien.

Pero no había llegado a darse cuenta de cuál era mi estado.

—¿Cuántas? —dijo.

Fruncí el ceño. Me froté la nariz. Parpadeé varias veces. Me rasqué el tobillo izquierdo con la punta de mi zapato derecho.

—No lo sé —dije.

—¿Dos? ¿Quieres dos?

Ella exigía una respuesta, eso era todo. Poco le importaba que mi mente estuviera funcionando.

—Supongo que sí. O quizá no. O, espera un momento…

—Te haré una —dijo ella.

Asentí con la cabeza.

—Eso me parece lo mejor.

—Si después quieres otra, podrás comerla.

—De acuerdo.

—Con los huevos, si después te apetecen los huevos.

—Fantástico.

Regresó por fin a su cocina. Pero no por mucho tiempo, un minuto más tarde vino a preguntarme si quería mermelada en la tostada. Cuando le di una respuesta negativa se empeñó en que me sentaría bien la mermelada de naranja, ¿qué me parecía a mí eso?

—Cállate, Cloe —le pedí.

Ella se volvió y me miró.

—¿Qué?

—Que dejes de hablar —dije subiendo el tono de mi voz—. Que dejes de hacerme preguntas. No quiero que eches nada en la maldita tostada, nada.

—¿Ni siquiera mantequilla?

Me puse en pie lanzando los cojines contra las paredes.

Cloe se quedó parada mirándome. Cuando terminé, ella dijo:

—Ya sé lo que te pasa. Y es culpa tuya.

—¿Qué?

Pero ahora no quiso hablar. Me mostró una elocuente espalda y terminó de hacer sus huevos revueltos.

Mientras esperaba por el café y la tostada, recorrí la habitación recogiendo cojines y poniéndolos donde estaban. También encontré veintisiete centavos en el sofá, así que no había sido totalmente en vano.

Cuando ya no pude soportar el silencio por más tiempo, y aunque sabía que me ponía en total desventaja, pregunté:

—¿Qué quisiste decir con eso?

—¿Qué quise decir con qué? —mintió ella.

Oh. Podía ver la conversación extenderse ante nosotros como uno de esos paisajes con líneas bien difuminadas que van a encontrarse al infinito, la clase de cosa hecha por los escolares en sus cuadernos y por Salvador Dalí en el Museo de Arte Moderno. Yo diría sabes perfectamente de qué estoy hablando, y ella diría no sé de qué estás hablando, y entonces yo diría sabes perfectamente de qué estoy hablando, y luego ella diría…

¿Para qué seguir? Lo evité, montones y montones de palabras banales, diciendo en su lugar:

—Dijiste que sabías qué era lo que me pasaba, y que yo tenía la culpa. ¿Qué quisiste decir con eso?

—Sabes lo que quise decir —respondió.

Bien. Parecía decidida a tener esa conversación no importaba cuál fuera el motivo.

Bueno, yo también estaba decidido. Tomé un sorbo de café.

—Bueno, si quieres decírmelo, muy bien. Y si no, no me importa.

Ella cogió la espumadera y dejó que el silencio formara una desigual barrera entre nosotros. Mordí la tostada, en la cual había puesto mantequilla después de todo, y me sentí como si estuviera empezando a volver a la vida, sólo empezando.

—Tu malhumor, a eso me refería —dijo Cloe.

La miré atentamente, pero no dije nada.

—Se debe —continuó ella—, a que no dormiste lo suficiente.

Y entonces, por primera vez desde que me había despertado, recordé cómo había acabado la noche; la consciencia que me había invadido y que había mantenido mis nervios exaltados prácticamente hasta el amanecer, haciendo pasar películas pornográficas en la pantalla de mi cerebro.

Pude sentir el rubor subiéndome a las mejillas. Puse la tostada y la taza de café frente a mi rostro como camuflaje.

—No sé de qué estás hablando —murmuré.

De repente deseé aquella interminable conversación que en un principio había evitado.

Nunca queremos la misma cosa a la vez. Ella hizo caso omiso de mi intento de poner en práctica mi verborrea.

—Es debido a que me deseas, ésa es la razón.

—Tonterías —tragué saliva. Y luego en un último intento desesperado exclamé.

—No sé qué quieres decir.

—Y —prosiguió inexorablemente—, no paraste de pensar en lo que yo y Artie Dexter habíamos hecho en esa cama de ahí dentro, la misma cama en la que tú estabas durmiendo solo, y yo a una habitación de distancia únicamente.

—No seas tonta —dije valientemente, con la boca dentro de mi taza de café—. Ya estaba dormido antes de que mi cabeza llegase a tocar la almohada.

—Te oí dar vueltas hasta casi el amanecer.

—Supongo que me movería mientras dormía.

—Es extraño que no lo hicieras en las últimas horas.

Hubiera contestado a eso, pero tenía la boca llena de tostada.

—Eres un snob, eso es lo que eres —dijo ella.

Alejé la tostada lo bastante como para decir:

—¿Qué? —estaba legítimamente sorprendido.

—Un snob —repitió ella. Brillantes círculos de color quemaban furiosamente sus pómulos. Me di cuenta de que durante todo el tiempo había estado conteniendo su furia.

—Querías comenzar algo cuando me cogiste de la mano anoche. Y querías haber venido aquí después de que los dos nos fuimos a la cama. Pero no lo hiciste.

—¡Uh! —dije yo.

—En un principio pensé que se debía a que eres tímido, cortado. Eso me pareció encantador. Pero ésa no era en ningún modo la razón, eres un snob. Porque me he acostado con Artie Dexter piensas que no soy lo bastante buena para ti, ésa es la razón.

—¡Oh! —contesté—. No, no, ésa no es…

—Cállate —se puso en pie—. Déjame decirte algo —dijo—. Puede que pienses que porque no soy virgen no soy lo suficientemente buena para ti, pero tú ni aunque fueras virgen serías lo bastante bueno para mí. Así que te puedes ir al infierno, eso es lo que puedes hacer.

¿Qué podía contestar a eso? Nada, sólo lo que ya había dicho.

En cuanto se cansó de mirarme fijamente y de prestar oídos a mi silencio cogió su plato y su taza y con paso apresurado se acercó al fregadero y se puso a hacer algo allí.

En cuanto a mí, metí el resto de tostada en la boca y rumié durante un buen rato.

El ataque de Cloe, me parecía, se había dividido en dos partes, con las cuales tendría que tratar por separado. Primera parte: que yo había dormido insuficientemente debido al deseo despertado en mí por su cuerpo. Parte dos: que yo no había hecho nada para aliviar este deseo debido a mi snobismo moralista.

Muy bien. En lo concerniente a la parte primera, podía admitir todo aquello ante mí mismo, si iba a ser o no capaz de admitir eso ante ella era otra cuestión. Pero en cuanto a la parte dos estaba totalmente equivocada. No había hecho nada al respecto, eso era cierto, pero había sido simple y enteramente porque no se me había ocurrido nada que pudiera hacer.

Bien, ¿de habérseme ocurrido? ¿Podría haberme aproximado a Cloe anoche? Aún no estaba del todo convencido de que fuera eso lo que ella había querido decir. Siendo como son las mujeres, ella podía haber querido decir que esperaba que yo me hubiese acercado para haberme rechazado. No es que lo hubiese deseado, pero lo esperaba, y se sintió insultada al ver que yo no me había comportado de ese modo.

Ahora estaba en el fregadero, golpeando los platos de Artie peligrosamente. ¿Qué podía decirle yo?

—Lo siento.

No hubo respuesta.

Me levanté y me acerqué a ella, aunque no demasiado.

—Cloe —dije a su espalda—. De verdad que lo siento.

Siguió sin contestar. Fingió estar lavando todos los platos que había en el fregadero, no sólo los que habíamos utilizado para el desayuno.

—Lo hice —dije—, es decir, lo que no hice, o lo que no intenté hacer, no fue debido a que sea un snob, de verdad que no. Fue porque soy tonto. Fue por ignorancia por lo que lo hice, o no lo hice, o no intenté hacerlo.

Ella se volvió, sus antebrazos llenos de jabón, y me miró fríamente.

—Ahora —repuso— te estás burlando de mí.

—¿Burlándome de ti? Por el amor de Dios, Cloe, sólo estoy intentando…

—Sí que lo estás —dijo ella. Agitó un dedo cubierto de espuma apuntando hacia mí—. Déjame que te diga algo, Charlie Poole. No estás en posición de adoptar elevadas actitudes morales, un pobre tipo como tú.

—¡Eh, eh! ¿Qué quieres decir, un pobre tipo? No soy…

—Sí lo eres. Llevabas ese bar para una organización criminal, y guardabas paquetes de una organización criminal, y ayudabas a una organización criminal a librarse de pagar sus impuestos.

—Ni siquiera conozco a la organización. Mi tío Al…

—No me hables de tu tío Al —para entonces ya había hecho desaparecer toda la espuma del dedo de tanto agitarlo—. Es sobre ti sobre quien estoy hablando. Sobre ti, Charlie Poole. No puedes decir sencillamente que ni siquiera la conoces. No puedes decir: «Yo no, Cloe, yo sólo trabajo allí, no tengo que tomar una posición moral, Cloe», porque eso no es más que cháchara a lo Adolf Eichmann, eso es lo que es, y creo que no tengo que decirte lo que pienso de Adolf Eichmann.

Estaba volviéndome loco. ¡Adolf Eichmann! ¡Sacando todas las cosas de quicio!

—Escucha —dije— habla de…

—He terminado —concluyó ella, y me dio la espalda. Volvió a meter sus manos entre el agua.

—¿No deberías ponerte ya en marcha? —preguntó, ocupada con los platos—. Tienes que encontrar a tu amigo Mahoney, ¿recuerdas?

La miré de reojo.

—¿No vienes?

—Tengo una vida que vivir —le dijo al fregadero—. Hoy me esperan para ir a ver a Linda. Además, quiero ir a casa y ver si tengo alguna carta.

—Entonces —contesté yo—, no vienes.

—No, no voy.

—Bien —dije yo—, en ese caso, no vienes.

Ella no dijo nada. Interpreté su silencio como que no venía, salí de la salita y me metí en el dormitorio para coger la camisa, que estaba totalmente arrugada.

No. Estaba demasiado sucia, eso era todo. Anduve revolviendo los cajones hasta que encontré una camisa limpia de Artie. Era demasiado pequeña, por supuesto, pero si dejaba el botón superior desabrochado, y subía las mangas hasta el codo, al menos resultaba presentable. También encontré en el armario una gabardina negra que debía ser demasiado grande para Artie, porque era de mi talla. Me fijé en que estaba hecha con un forro que se podía quitar, y que por consiguiente había sido quitado, quizás ésa era la explicación, con el forro resultaría de la talla de Artie. Particularmente si el propietario, Artie, llevaba un traje o una chaqueta debajo. Sobre una chaqueta y con forro le quedaría perfecta.

Metí la pistola en el bolsillo de la gabardina, dejé allí la automática de mayor tamaño y volví a la salita. Cloe estaba ahora ante la ventana fumando otro cigarrillo y mirando hacia la calle.

—Bueno —dije yo—, me voy.

—Adiós.

¿Y? ¿Qué era lo que quería de mí? Ya le había pedido perdón una vez, con eso era bastante. Además, esa frase sobre Eichmann aún me hacía sentirme molesto.

—Adiós —reiteré.

Ya estaba casi en la puerta cuando dijo:

—Tonto.

Me paré.

—¿Qué?

—Ni siquiera sabes si siguen vigilando el apartamento. Ni siquiera echaste un vistazo por la ventana.

Ella tenía razón, me había olvidado de Trask o Slade, aparcado al lado de la boca de incendios al otro lado de la calle.

—Si todavía están ahí, iré por detrás.

Ella sacudió la cabeza.

—No están —dijo, con afectación, como si dijera que ya me había aguantado todo lo que ella podía aguantar.

Bueno, el sentimiento era mutuo.

—Un millón de gracias —contesté—. Adiós —salí y cerré la puerta.

Era verdad que Trask o Slade se había ido. De pie ante el portal pude ver la boca de incendios al otro lado, brillando al sol de mediodía. Bajé los escalones y giré a la izquierda, hacia la calle Cuarta Oeste. No levanté la vista para ver si Cloe seguía en la ventana de la salita.

Estaba solo.

XXI

Cualquiera pensaría que el restaurante en la terminal Granel Central es bueno, pues todos se equivocarían.

O quizá fuera culpa mía y no del restaurante el que todo lo que introducía en la boca me supiera a arena. Sé que estaba emocionalmente mal, y no hay nada como una mente trastornada para tener un estómago revuelto.

La preocupación de mi mente se debía a dos personas diferentes: Cloe Shapiro y Patrick Mahoney. Aún estaba enfadado con Cloe y no obstante al mismo tiempo el deseo que había sentido la noche anterior no me había abandonado, y además no me sentía a gusto teniendo que continuar la odisea sin ella, y sobre todo, había cierta perplejidad porque realmente no sabía cómo era ella. En cuanto a Mahoney, quería encontrarlo y quería evitarlo, más o menos en igual proporción. Si recuerdan a Volto el marcianito de aquella serie antigua cuyo brazo izquierdo repelía las cosas mientras que su brazo derecho las atraía, tendrán una idea de lo que el inspector jefe adjunto Mahoney significaba para mí.

Bueno, algo así como una visita al dentista, lo mejor que podía hacer en cuanto a Patrick Mahoney era acabar con el asunto cuanto antes. Así que pagué mi arena, dejé el restaurante y salí al vestíbulo de la terminal, donde, bajo pósters tan complicados como un strip-tease de Sally Rand, encontré varias cabinas telefónicas. Detrás de las cabinas estaban las guías que yo había venido a consultar. Comer arena había sido un propósito secundario, el resultado del hambre, nuevamente desarrollada durante el viaje en Metro.

Había venido hasta Grand Céntral porque era el primer sitio donde se me ocurrió que podría encontrar guías telefónicas correspondientes a todos los barrios de la ciudad, y necesitaba esas guías porque había planeado seguirle la pista a mi hombre, Mahoney.

En primer lugar busqué Mahoney en la guía, Patricks y Mahoney, P., encontré cuatro en Queens, siete en Brooklyn, tres en Manhattan y cinco en el Bronx. Luego, armado con un puñado de monedas entré en una de las cabinas y comencé a marcar números. Cada vez que un hombre respondía yo decía: ¿Inspector jefe Mahoney? Y cada vez que una mujer respondía, decía: ¿Está el inspector jefe Mahoney en la comisaría ahora? Obtuve una gran variedad de respuestas, todas ellas de ninguna utilidad para mis propósitos y un par de ellas bastante graciosas, a su manera, hasta que al fin una mujer dijo:

—Sí. Estará allí todo el día.

Ajá. ¿Pero realmente ésta es la casa de mi Patrick Mahoney, o solamente la casa de un familiar que conociera las costumbres de Mahoney? Así que dije:

—¿Estará en casa antes de las seis?

—Lo dudo —respondió ella—. ¿Por qué no lo llama a la comisaría?

—De acuerdo —continué yo—. Lo haré.

—¿Quién le digo que…? —dijo ella, pero yo colgué.

¿Lo ven? Simple, ¿verdad? Ahora ya sabía dónde encontrarlo, exactamente el Patrick Mahoney que yo buscaba entre la gran cantidad de Patrick Mahoney. Su dirección particular, de acuerdo con la compañía de teléfonos, era 169-88 Avenida 83, Queens.

El éxito de mi estratagema me llenó de confianza, restableciendo parcialmente la fe que había perdido. Me apresuré a seguir adelante, mientras me duraba el entusiasmo.

Compré un mapa de Queens en un quiosco situado en una de las esquinas de la terminal, donde descubrí que la esquina de la Calle 169 y la Avenida 83 estaba en la sección denominada Jamaica, y sólo a unos pocos bloques de la estación del Metro.

Tenía que volver a coger el metro, era bastante decepcionante después de haber estado rodando en aquel Packard todo el día anterior.

La línea T me llevó hasta Queens, donde cogí un metro de la línea D hasta la calle 169 en Jamaica. Salí al sol, subí la calle 169 y giré a la derecha, hacia la Avenida 83.

Era un barrio residencial, tranquilo, agradable, de clase media. La mayoría de las casas habían sido construidas antes de la Segunda Guerra Mundial, la mayoría estaba agrupada en grandes bloques. El número 169-88 era similar a sus vecinos, una casa grande de madera gris de dos pisos, con el garaje adosado al edificio. Pequeños setos de alineaban frente a ella, el césped estaba un poco seco pero había sido cortado recientemente, y un cartel sobre el césped decía: MAHONEY.

¿Era éste el hombre que yo buscaba? ¿El que aceptaba sobornos de un sindicato criminal, vivía en un lugar como éste?

Bueno, ¿dónde iba a vivir? Supongo que hasta entonces no me había parado a pensarlo, en dónde podría vivir un policía corrupto que aceptaba sobornos. Supongo que supuse que viviría en un club nocturno en alguna parte, con Merry Anders sentada sobre una de sus rodillas y Bárbara Nichols sobre la otra. Globos por el suelo. Todo el mundo riéndose a mandíbula batiente mientras corría el champán.

Pero vivía aquí, en una casa de madera moderadamente elegante, en una zona residencial de la sección Jamaica en Queens. Eso me asustaba.

Reduje la marcha al pasar frente a la casa, pero no me paré. Apenas eran las tres de la tarde, y no esperaban al inspector Mahoney en casa antes de cualquier hora después de las seis. Caminé hasta la siguiente esquina, giré a la derecha y, dando la vuelta, volví a la Avenida Hillside y decidí dar un paseo.

La Avenida Hillside fue de mal en peor. Los primeros bloques eran bancos y restaurantes de platos preparados, pero a éstos les seguían varios bloques de oficinas inmobiliarias, unas a continuación de otras, pequeñas, chillonas y con pinta de ser de poca confianza. Algunas, para que se hagan una idea, tenían carteles que decían: «Nos especializamos en casas recuperadas». Les menciono esto en caso de que alguna vez se pregunten qué han estado haciendo aquellos ladrones de cuerpos escoceses, Burke y Hare, desde que el Doctor Knox los despidiera.

Después de las oficinas inmobiliarias llegaron los garajes de coches usados. Me paré y di la vuelta, porque no quería saber qué sería lo siguiente.

Al llegar de nuevo a la entrada del Metro entré en una freiduría y me senté a la barra, tomé un café y un poco de queso danés. Mientras masticaba el queso, intenté elaborar un plan.

Puede que ahora mismo no fuera capaz de idear ninguno. Tuve un buen plan para averiguar dónde vivía Mahoney, pero después de eso me quedé en blanco. Sabía que quería hablar con Mahoney, forzarle de alguna manera a que me dijera lo que quería saber, y sabía que quería llevarlo a cabo sin caer en las manos de Trask y Slade, uno de los cuales, o quizá los dos, se mantenía probablemente a la sombra de Mahoney día y noche.

Podía esperar algún lugar donde pudiera ver la casa de Mahoney, y después de que él llegara ir directamente a la puerta y empezar a hablar. Di por supuesto que estaba casado, por lo que había una posibilidad de que su esposa no conociera la verdad sobre su comportamiento, podría utilizar el mismo tipo de amenaza que me había ayudado con tío Al.

Por otra parte, quizá fuera mejor ir a casa de Mahoney ahora mismo, atar a quienquiera que encontrara allí, y estar ya dentro de la casa cuando Mahoney llegara. De ese modo Trask y Slade no sabrían que yo andaba por aquellos contornos. Es decir, a menos que Mahoney entrara con ellos.

O quizá debería esperar a que él llegara a casa, luego telefonearle y darle alguna razón para que la abandonara de nuevo, entonces podía esconderme en su coche sin hacer notar mi presencia hasta que no nos hubiésemos alejado del barrio.

Verdaderamente ninguno de esos planes me gustaba, pero aún disponía de tres horas más para pensar, y continué diciéndome a mí mismo que seguro que se me ocurría algo grandioso enseguida.

La freiduría tenía una cabina. Sólo para tener algo que hacer me acerqué a ella y busqué en la guía la Comisaría de Queens. La dirección era 168-02 Avenida 91.

¡Eh! Eso estaba muy cerca. Sólo a cinco manzanas nada más.

Decidí ir a echar un vistazo, sólo para matar el tiempo. Dejé la freiduría, bajé a la calle 169 en dirección a la Avenida 91 y giré a la derecha. Un enorme aparcamiento municipal estaba situado a un lado, y un supermercado al otro.

La comisaría era más pequeña de lo que yo esperaba, un edificio cuadrado al fondo en una de las esquinas de la calle. Los dos primeros pisos estaban construidos con piedra gris, y los tres pisos superiores con ladrillo. Las ventanas de la planta baja eran amplias y altas, con arcos en la parte superior; dentro se veían sombras verdes moviéndose de un lado a otro.

La entrada de doble puerta, de madera con pequeñas ventanas en la parte superior, estaba flanqueada por las tradicionales luces verdes, y un letrero blanco sobre el umbral decía: COMISARIA 103.

En otras palabras, la Comisaría de Queens no llegaba a merecer el nombre de comisaría.

Pasé de largo, mirando al edificio, y levanté la vista para observar las ventanas de los pisos superiores. El inspector jefe Patrick Mahoney estaría detrás de una de esas ventanas, supuse, en este mismo momento.

Doblé la esquina y seguí por la calle siguiente, la Avenida Jamaica. Giré a la izquierda, rodeando todo el bloque, así que poco después me acerqué de nuevo a la comisaría.

Aunque esta vez no pasé de largo. Sin ningún plan en mi mente, de hecho sin nada excepto nerviosismo, impaciencia y un gran deseo de haber concluido con todo aquello, di un giro a la izquierda y abrí la doble puerta de la Comisaría 103 y entré en el edificio.

Un policía uniformado, de pie justo en la parte interior de la puerta, en un pequeño espacio que quedaba entre las puertas exteriores y otro par de puertas más, me miró con expresión sorprendida.

—¿Qué quiere? —me preguntó.

Parecía verdaderamente atónito ante el hecho de que alguien entrara allí.

Carteles escritos a mano sobre las puertas interiores avisaban a los oficiales de policía que debían identificarse ante el oficial de servicio en la puerta, y los civiles, eso era lo que el cartel decía: civiles, los civiles debían informar a ese hombre del motivo de su visita antes de ir más allá.

Me estaba llevando demasiado tiempo leer las señales y estaba pensando en algo que decir. El oficial me miró con creciente sospecha.

—¿Y bien? ¿Qué quiere?

Tenía que decir algo. La zona que quedaba entre las puertas interiores y las exteriores era excesivamente pequeña obligándonos a permanecer muy cerca el uno del otro. Abrí la boca y tartamudeé un poco, aunque finalmente pude decir:

—Mahoney.

Frunció el ceño desconfiadamente.

—¿Qué?

Bien, todo esto había sido una equivocación. Era en su casa donde yo tenía intención de encontrar a Mahoney, privadamente, no aquí en el abarrotado vestíbulo de la Comisaría.

Pero ya estaba hecho y no podía volverme atrás.

—Mahoney —repetí con tono fatalista—. Inspector jefe adjunto Patrick J. Mahoney.

La inicial en medio de su nombre la había sacado de la guía.

El guardián pareció empezar a comprender.

—¿Quiere usted verle? —preguntó.

No, no quería, en absoluto, pero dije:

—Sí. Quiero verle.

—¿De parte de quién?

De parte de quién. ¡Ah! Sí, había algo en que pensar. Realmente de parte de quién.

Bueno, si me había arriesgado a correr donde me había dado miedo caminar, mejor sería ir de una vez a por todas.

—Charlie Poole —anuncié, con voz firme.

—Charlie Poole —se aseguró él repitiendo el nombre para que yo lo corroborara—. Espere aquí —dijo, y se fue, abriendo las puertas interiores y dejándome solo en aquella pequeña zona con mis pensamientos y los letreros.

Enseguida se me ocurrió la idea de escapar. Podía hacerlo sin ningún problema, sólo tenía que salir por aquella puerta, girar hacia la derecha y meterme en el supermercado. Siempre es en supermercados donde la gente que escapa se las arregla para eludir a sus perseguidores en las películas de la noche, y había visto suficientes películas en los últimos años como para conocer ese método al pie de la letra.

Aun así no fui a ninguna parte. Me quedé allí solo, sintiéndome del mismo modo que antes de entrar en casa de Mister Agricola, e igual que antes de invadir el hogar de Mister Gross, y en ambos casos había superado mi estado de ánimo, y de alguna manera había sobrevivido, entonces por qué no esta vez.

—Tres veces y se acabó —murmuré para mis adentros, haciéndome eco de una vieja superstición que nunca debería haber sido inventada. Tres en un partido. Tres golpes en el béisbol y te quedas fuera. Las malas cosas ocurren en la tercera ocasión.

Las puertas interiores se abrieron, rompiendo felizmente mi fantasía por triplicado, y el policía regresó, diciendo:

—Alguien bajará enseguida.

—Gracias.

Durante los minutos siguientes me ignoró totalmente, fijando su vista en la calle. Es viejo y muy conocido sentimiento el que produce ser ignorado por alguien que está a tu lado en un espacio no superior al metro y medio, y no sentí nada de tristeza cuando otro policía sacó la cabeza por una de las puertas interiores, preguntando:

—¿Mister Poole? ¿Quiere seguirme, por favor?

Un hombre muy agradable, muy seguro de sí mismo, muy reconfortante. El pelo empezaba a faltarle, su frente brillaba, llevaba unas gafas muy claras, y sus maneras eran muy moderadas. Le seguí sin vacilar, a través de diversas estancias y por las escaleras hasta el tercer piso.

¿Qué podía sucederme en una comisaría?

XXII

—Hola, amigo —dijo Trask o Slade.

—Sobrino, vas a hacer que nuestra caza tenga un final feliz —dijo Slade o Trask.

El policía uniformado había cerrado la puerta detrás de mí. Trask y Slade estaban frente a mí, de pie sobre la moqueta gris, sonriéndome. Tras ellos había un escritorio, y tras el escritorio un hombre que debía ser Mahoney. La oficina, de medianas dimensiones y un poco oscura, era el lugar ideal donde esperarías encontrar un inspector jefe de alguna clase.

—Quiero hablar con Mahoney —anuncié.

—Nunca abandonas, ¿verdad, sobrino? —dijo Trask o Slade.

—Mantenedle callado —ordenó el hombre tras el escritorio—. Esto es peligroso.

Parecía nervioso, ¡como si no tuviera motivos para estarlo!

—No se preocupe —contestó Trask o Slade—. Conocemos nuestro trabajo.

—Lleváoslo por atrás —dijo el hombre del escritorio—. Ya os avisaré cuando el camino esté despejado.

—La última vez que oímos hablar de ti estabas armado, ¿lo estás ahora? —dijo Trask o Slade.

—No —dije, sintiendo cada vez más el peso de la pistola en el bolsillo de la gabardina.

—Comprobémoslo. Pon las manos sobre la cabeza.

Ninguno de ellos tenía una pistola a la vista. Todo lo que yo tenía que hace era meter la mano en el bolsillo, sacar el arma y comenzar a disparar. Así que puse las manos sobre la cabeza.

Slade o Trask se acercó, me cacheó y me quitó la pistola. Me miró sonriente y luego sacudió la cabeza, levantando la pequeña automática en la palma de su mano.

—Podrías hacerte daño con esto, sobrino —comentó.

El hombre tras el escritorio dijo:

—¿Por qué no habla?

—Relájese. Todo irá sobre ruedas —dijo Trask o Slade.

Tomé aliento.

—No, no irá —aseguré.

Todos me miraron.

—¿No estarás pensando en hacer nada estúpido? ¿O sí, sobrino? —preguntó Trask o Slade.

—Inspector Mahoney —dije yo—, será mejor que me escuche. Está metido en un problema mucho más grave de lo que usted cree.

La verdad es que él no lo estaba. Yo era quien estaba metido en problemas, y era consciente de hasta qué punto. Pero Mahoney se estaba comportando de forma muy nerviosa y alterada, y me aproveché de eso, dispuesto a intentar cualquier cosa que pudiera ayudarme a conseguir lo que quería.

—Cierra el pico, sobrino —dijo Trask o Slade.

Pero era ya demasiado tarde. Mahoney había reaccionado positivamente ante mis palabras, se quedó sentado tras su escritorio con el aspecto de un hombre a punto de tener un ataque al corazón. Era un hombre de unos cincuenta años, con pelo color arena que empezaba a encanecer y piel irlandesa muy blanca, llena de pecas. Había pecas en sus mejillas, pecas en el dorso de sus manos. Era una conclusión bastante fácil pensar que también sus hombros estarían llenos de pecas. Su cara, que parecía la de un bulldog debido al sobrepeso, tenía una expresión de falsa amabilidad.

Se puso en pie.

—¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó—. ¿Qué clase de problemas?

—Se lo ha inventado —repuso Trask o Slade—. Sería capaz de componer toda una canción y bailarla él mismo si le dejara.

Slade o Trask lanzó mi pistola al aire y la cogió de nuevo.

—Esta es toda la historia —dijo—. Este juguetito era el arma con la que venía a matarle, como mató al granjero e intentó matar a Mister Gross.

Mahoney parecía debilitarse. No sabía qué pensar.

—¿Y si estuvieran equivocados, inspector? —dije yo—. Sé dónde vive, Ciento sesenta y nueve guión ochenta y tres. Si quisiera matarle no hubiera venido a la Comisaría de Policía a hacerlo, le esperaría en su casa.

Trask o Slade se acercó y me golpeó ligeramente en el pecho con un dedo.

—Creo que te ordené que cerraras el pico.

—Espera, espera, Trask. Déjale hablar —dijo Mahoney.

Trask. El alivio que sentí al saber finalmente quién era quién casi fue demasiado para que mi organismo lo sobrellevara de una sola vez. Prácticamente olvidé lo que había ido a hacer allí, y lo que estaba intentando hacer.

Pero Trask me lo recordó. Me dio un manotazo en el hombro y dijo:

—De acuerdo, sobrino, ya conseguiste lo que querías. Tienes la palabra.

Slade, definitivamente Slade, añadió:

—Cántanos y báilanos tu canción, sobrino. ¿Quieres que yo la tararee?

—Silencio —ordenó Mahoney—. Dejadle hablar.

—Gracias —contesté.

—Será mejor que lo que tengas que decir valga la pena —apuntó Mahoney señalándome con un pecoso dedo.

—Alguien ha estado pasando información a las autoridades —dije yo—, y estas personas piensan que ese alguien fui yo. Alguien mató a Mister Agricola, y ellos piensan que también fui yo. ¿Pero y si de verdad no fui? Si yo no fui, librarse de mí no les reportará ningún beneficio. Quienquiera que sea el que pasa información, seguirá pasando información, y algún día pasará información sobre usted, inspector Mahoney.

Mahoney frunció el ceño. Me miraba como un buitre observa a su presa, mientras intentaba pensar.

—Si yo no maté a Mister Agricola, entonces el que lo mató anda por ahí suelto, nadie lo está buscando, ni siquiera están pensando en él como posible sospechoso, y quizá también quiera matarlo a usted.

Slade lanzó la pistola al aire.

—¿Qué me dices de esto, sobrino? ¿Cuál es la explicación de que vayas armado?

—Defensa propia —contesté—. Todos vosotros estáis intentando matarme.

—Hasta ahora sólo una cosa tiene sentido —dijo Mahoney—. ¿Por qué razón iba a venir aquí a matarme cuando sabe donde vivo?

Había surtido efecto. Así que asentí con énfasis.

—Eso es. Puede darse cuenta de que al llegar a ese punto toda la historia se desmorona.

—En ese caso, lo que…

El timbre del teléfono le interrumpió. Miró a Trask, después a Slade, y por último cogió el auricular.

—¿Diga?… Un momento —puso una mano sobre él y les dijo a Trask y a Slade:

—Todo está despejado.

—Fantástico —exclamó Trask—. Entonces nos llevamos al sobrino.

—Todavía no he terminado de oír lo que tenía que decirme —dijo Mahoney. Pero parecía dubitativo.

—Usted tiene mucho más sobre el fuego que estos dos —repuse para volver a convencerle—. Puede concederme cinco minutos.

Él asintió.

—Cinco minutos —repitió al teléfono—. Danos cinco minutos, vuelve a avisamos la próxima vez que todo quede despejado.

Colgó y me miró larga y pensativamente. Volvió a sentarse tras su escritorio.

—De acuerdo. Tienes un punto a tu favor. Ahora voy a hacerte una pregunta. Si no has venido aquí a matarme, ¿para qué has venido?

—A por información —contesté.

—¿Quieres información? Tú eres quien se supone que pasa información.

—Esa es la cuestión, yo nunca he pasado información. La razón por la que fui a ver a Mister Agricola fue para averiguar por qué razón el sindicato se había echado sobre mí, ya que yo no había hecho nada. Mister Gross me dijo que había sido porque usted le comunicó que yo era el informador. Pero yo no lo era, por eso he venido aquí, para preguntarle quién le dijo eso.

—Eso es fácil —respondió él—. Tony Touhy el duro.

—¿Quién?

—El teniente Anthony Touhy, brigada antimafia, se le conoce como Tony el duro. Él es quien se encargaba de investigar ese bar que tú llevabas, y cuando le pregunté de dónde venía la droga me dijo que directamente del encargado del bar, que llevaba el establecimiento para el sindicato. Dijo…

Pero ya no pude seguir escuchando. Me había quedado anonadado. En mi vida había oído hablar de Tony el duro. ¿Por qué habría dicho una cosa así?

—Tony el duro es un policía honrado —dijo Mahoney—, un policía que no se vende. Yo soy su superior. Cuando yo le pregunto de dónde saca la información él me lo dice. No había ninguna razón para que me mintiera.

—El sobrino mató a Mister Agricola —afirmó Trask—. De eso estamos seguros.

—Y yo estuve allí justo media hora antes de que sucediera —dijo Slade—. No me gusta pensar en ello, me hace sentirme mal.

—Además —agregó Mahoney—, debemos añadir que Tony el duro nunca antes ha mentido, y debemos añadir que todo el mundo está de acuerdo en que fuiste tú quien mató a Agricola el granjero, y tenemos que añadir que viniste aquí armado, y tenemos que añadir que tu posición era la mejor para pasar información a la Policía acerca de los paquetes que guardabas.

Mientras decía esto su mano, que había extendido a la altura de su pecho, iba bajando y bajando como consecuencia del peso de todas las cosas que según él teníamos que añadir. Ahora, después de dedicarme una fugaz mirada, volvió su atención hacia su otra mano, también extendida, que se había quedado sola allí arriba.

—Por el contrario —dijo él—, no hay nada que añadir en tu favor, nada en absoluto. Así es que puede que sea cierto que vinieras aquí a matarme en lugar de esperar frente a mi casa, y quizá lo planeaste de este modo porque estás loco, o porque contabas con el elemento sorpresa.

Trask y Slade asintieron en silencio.

—Eso es —convino Slade—, sobrino. Así es como están las cosas, ¿entiendes?

—Alguien —repuse yo, temblando de pies a cabeza—. Alguien me está utilizando como cabeza de turco. Yo nunca dije nada a Tony el duro, ni siquiera he oído hablar de él. O bien él le mintió a usted, o bien usted le mintió a Mister Gross, y desearía saber cuál de los dos.

Mahoney pareció ofendido.

—¿Yo mentir? ¿Para qué demonios iba yo a mentir?

—Quizá fue culpa suya que cierta información cayera en manos de quien no debía —respondí—. Y ha estado usted intentando cubrirse echándome a mí toda la culpa.

—Ya he oído suficiente —aseguró Mahoney.

Decidí entonces apelar a Trask.

—Vosotros habéis debido hablar de todo esto con Mister Gross —dije—, y os daríais cuenta de que no era la señorita Althea quien estaba conmigo anoche.

Trask frunció el ceño.

—¿Y qué?

—Mister Gross se figuró que yo estaba conchabado con la señorita Althea y que ésa era la razón por la que yo pasaba información e intentaba matar a todo el mundo. Pero si no estoy conchabado con la señorita Althea, ¿cuál es el motivo por el que hago todo eso?

—Quizá sea sólo por cabezonería —respondió Slade.

—No es de nuestra competencia descubrir cuál es el motivo —dijo Trask.

—Es de vuestra competencia preocuparos de si el sindicato está marchando bien o no. ¿Qué pasa si es Mahoney el que está detrás de todo esto, intentando cubrirse al precio que sea por algo que hizo mal? Entonces aunque me saquéis afuera y me matéis nada cambiará, todos los cabos seguirán sueltos. Y Mahoney se fijará en otro para que sea su cabeza de turco la próxima vez, quizá puede que uno de vosotros, y así seguirá una y otra vez.

Mahoney se puso en pie, de un salto, gritando:

—¡Un momento!

Trask, sin apartar la vista de mí, agitó una mano para indicarle a Mahoney que se callara y se sentara. Trask parecía a la vez divertido e interesado.

—Muy bien, sobrino, sigue. ¿Qué más tienes que decimos?

—Me están utilizando como chivo expiatorio —le expliqué, eso es todo lo que sé. Puede que sea Mahoney, o puede que no.

—¿Y si no lo es? —interrogó Trask, como si estuviera matando el tiempo, burlándose de mí hasta que el teléfono volviera a sonar.

Muy bien, eso me daba tiempo, no importaba qué razones tenía para concedérmelo, ya que era decisión mía cómo utilizarlo.

—Se te ha ocurrido alguna vez que la policía puede haber descubierto a Mahoney. Quizá no están seguros, pero sospechan que acepta sobornos del sindicato, así que para estar seguros no le dan ninguna información que pueda causar graves problemas. Por ejemplo, no le dicen quién es el verdadero informador en un caso como éste, cuando el informador puede tener mucho más que decir.

Mahoney me miraba con la boca abierta. Trask aún divertido volvió la cabeza y preguntó:

—¿Y bien, Mahoney? ¿Qué le parece eso?

—Me parece —contestó Mahoney, su voz apenas era audible—, me parece que es una soberana estupidez, eso es lo que me parece.

—Hay una forma muy fácil de comprobarlo —apuntó Slade.

—Bien —dije yo, volviéndome hacia él—. Muy bien. Hagámoslo.

Mahoney le miró con cautela.

—¿De qué se trata?

—¿Está Touhy por aquí? —preguntó Slade.

—Creo que sí —contestó Mahoney—. Debería estar en su oficina, sí.

—Trask y yo desapareceremos, usted llama a Touhy. El muchacho dice que nunca le ha visto, que nunca oyó hablar de él antes de ahora. Veamos si Touhy le reconoce, a ver qué le dice Touhy.

—De acuerdo —dije yo rápidamente—. Me parece bien —y me lo parecía, o al menos eso pensé. Paso a paso estaba consiguiendo levantar las sospechas que habían caído sobre mí, y ahora sabía quién era mi acusador. De tío Al a Agricola, de Agricola a Mister Gross, de Mister Gross a Mahoney, y ahora de Mahoney a Touhy. Ojalá éste fuera el final de la lista.

Mahoney no pareció tan entusiasmado con la idea.

—¿Y si él lo estropea todo? ¿Y si empieza a contárselo todo a Touhy?

Trask sonrió y sacudió la cabeza.

—No lo hará. Con eso sólo conseguiría la muerte de Touhy, porque tendríamos que deshacernos de él. Tú no querrías hacerle eso al pobre Touhy, ¿verdad, sobrino?

Sacudí la cabeza.

—No, no diré nada.

—¿Matar a Tony el duro? ¿Aquí en mi oficina? —dijo Mahoney.

—Tengo silenciador —respondió Slade—. Y sacaríamos el cadáver cuando nos avisaran de que todo está despejado.

—Además —añadió Trask—, no habrá necesidad, ¿verdad, sobrino?

—No —prometí.

—Bueno… —masculló Mahoney dubitativo.

—Vamos —apuró Trask—. No disponemos de mucho tiempo.

Mahoney sacudió la cabeza, seguía sin gustarle.

—Veré si Touhy está en su oficina —dijo.

Observamos a Mahoney mientras descolgaba el teléfono. Por sus palabras dedujimos que Touhy estaba en su despacho. Mahoney quiso saber si podía dejar su oficina un momento. Luego colgó y dijo:

—Viene ahora mismo.

Trask y Slade se escondieron tras una puerta en un rincón de la oficina.

—Recuerda, sobrino —dijo Slade, Trask me sonrió, y ambos desaparecieron de nuestra vista.

Mahoney y yo nos quedamos de pie uno frente al otro, ambos nerviosos, ambos callados. El tiempo pareció pararse, como el péndulo de un reloj parado en medio de su balanceo.

Alguien llamó a la puerta, y luego se abrió, y un tipo alto de pelo negro, duras facciones, pronunciada mandíbula y huesudas manos entró, la clase de tipo al que suelen llamar el Irlandés Negro. Un cruce entre John Wayne y Robert Ryan.

Mahoney comenzó a hablar antes de que aquel tipo hubiese entrado.

—Ha surgido algo, Tony, hablaré contigo más tarde, tengo un visitante inesperado. Estaré contigo en media hora, siento haberte distraído de tus quehaceres para nada.

—Oh, no importa —agitó la mano para quitar importancia al asunto, entonces por primera vez desde que había entrado me miró.

—¡Hola, Charlie! —dijo, dedicándome una amplia sonrisa—. ¡Qué extraño encontrarte aquí! Ahora le das la droga directamente al jefe, ¿nuestras manos ya no son lo bastante buenas para ti?

Abrí la boca pero no pude pronunciar palabra. Aquel bastardo me golpeó amigablemente en el brazo.

—No importa, Charlie —dijo—. Lo entiendo, no tienes por qué decirme nada. ¿Ya nos veremos, eh?

Y se fue.

Me quedé allí de pie mirando hacia la puerta por la que él había entrado y salido. Oí detrás de mí a Trask y a Slade saliendo de la otra habitación, pero no me volví a mirarlos. Seguí observando la puerta intentando comprender lo que acababa de pasarme.

En la silenciosa estancia, el teléfono sonó.

—¿Diga? —dijo la voz de Mahoney.

Y de nuevo silencio.

—Bien —se oyó el ruido del teléfono al ser colgado. Mahoney les dijo a Trask y a Slade—. Todo despejado.

De repente sentí sus manos en la parte superior de mis brazos. Uno de ellos murmuró:

—No armes jaleo, sobrino.

¿Jaleo? No podía armar jaleo. Estaba intentando entender lo que había pasado.

Comenzamos a caminar, los tres, a lo largo de un pasillo y hacia abajo por unas escaleras, por donde salimos a un aparcamiento.

El coche negro estaba allí, el famoso coche negro. Me metieron en la parte de atrás, echado en el suelo, y me cubrieron con una manta de pelo, que por alguna oscura razón olía a caballo. En la oscuridad multicolor bajo la manta, embrujado, preocupado y confuso, me alejé de allí en mi último viaje.

XXIII

Si alguna vez tienen un problema, quiero decir un problema verdaderamente difícil de solucionar, un lío de primera clase, como quién mató a Agricola el granjero y por qué, permítanme que les recomiende un largo paseo por el campo, echados en el suelo de un automóvil, cubiertos por una manta multicolor con un agradable olor a caballo.

El viaje nos llevó una hora abundante, la mayor parte de ella, afortunadamente, por carreteras asfaltadas. En principio, debo admitir, me abandoné a un estado de ausencia total de procesos mentales, algo así como un shock que dejó mi mente en blanco, pero lentamente comencé a romper esa capa de hielo y a poner en marcha los mecanismos cerebrales.

Había tanto en lo que tenía que pensar. ¿Quién había matado a Agricola el granjero, y cómo? ¿Quién había estado pasando información a la policía, y por qué? ¿Por qué Tony el duro me había identificado como el informador?

Le di vueltas a todo ello del mismo modo que suelo darle vueltas a las definiciones del crucigrama del Times de los domingos. Te esfuerzas y te esfuerzas, intentando hacerte al menos con un par de ideas que puedan significar un punto de partida en el camino que te lleve hasta la solución del problema, y si consigues eso, por poca suerte que tengas, dos terceras partes del enigma están solucionadas. Allí echado bajo la manta, pensé y pensé en todo lo que sabía, en todo lo que había ocurrido, en todo lo que entendía y también en todo lo que no entendía. Había una gran cantidad de cosas que podrían clasificarse en este último apartado.

También pensé mucho en la gente envuelta en el asunto, en toda la gente con quien me había cruzado o había hablado en los últimos tres días. Mi tío Al, Agricola el granjero y su hija, Mister Gross, el inspector Mahoney, Tony el duro, Trask y Slade. Y en los que me habían ayudado, de buena o mala gana: Artie Dexter y Cloe, el oficial Ziccatta. Me pregunté dónde estarían Artie y la señorita Althea en estos momentos. Y también me pregunté dónde iría el oficial Ziccatta a tomar sus rápidos tragos de whisky desde ahora en adelante, y si se le pasaría por la imaginación comenzar una investigación sobre mi desaparición; agité la cabeza porque supuse que nunca lo haría, no con aquella costumbre suya de no entrometerse en los asuntos de los demás. Me pregunté por qué Tony el duro habría mentido; y cómo, por qué y quién mató a Mister Agricola; y de qué modo había pasado realmente la información a manos de la policía.

De cuando en cuando, volvía a pensar irremisiblemente en el asesinato de Agricola el granjero. Me parecía que tenía que estar conectado de algún modo con mis planes de aquel día; el que fuera asesinado en el corto intervalo de tiempo que hubo entre su conversación sobre mí con Trask y Slade y mi propia llegada, era demasiada coincidencia. Pero ¿dónde estaba la conexión? Ese era el problema.

Allí echado bajo una oscuridad de diversas tonalidades, que resultaba como estar dentro de una catedral al anochecer bajo las vidrieras coloreadas de las ventanas, allí echado bajo la manta, respirando olor a caballo, seguí pensando y pensando. ¿Era posible que Agricola el granjero hubiera sido asesinado por la misma persona que daba la información a Tony Touhy, el duro? ¿Podía ser ésa la conexión entre el asesinato y mi situación?

¿Y si… Y si Agricola no hubiese estado totalmente convencido de que yo era el chivato? Sí, ¿y si él hubiera hecho alguna investigación adicional descubriendo que no era yo, de hecho, el chivato? ¿Y si hubiera estado a punto de suspender mi persecución, y dirigir la caza en otra dirección, echando a Trask y a Slade sobre el verdadero chivato? ¿No hubiese el chivato, de haberse enterado, matado a Agricola en defensa propia? Por supuesto que sí.

Sólo que, ¿cómo pudo haberlo sabido? Y aun sabiéndolo, ¿cómo pudo llegar hasta allí y cometer el crimen? Cuando Trask y Slade lo dejaron, aparentemente seguía creyendo que yo era el chivato, y media hora después yo lo encontré muerto. En el tiempo intermedio, nadie hubiese salido de la granja sin que yo lo hubiera visto. Y los tres sirvientes, Clarence, Tim y Ruby, tenían coartadas, cada uno de ellos era la coartada del otro.

A menos que… Bien, ¿y si, y si… Y si el asesino fueran los asesinos? Es decir, ¿y si Trask y Slade fueran los culpables? Agricola había empezado a sospechar que yo no era el chivato, por lo que les dijo que me dejaran en paz mientras hacía algunas investigaciones. Así que lo mataron y continuaron persiguiéndome sólo para cubrirse las espaldas. El guardaespaldas de la granja del señor Agricola, Clarence, me había dicho que Agricola todavía estaba vivo después de que Trask y Slade se marcharan, pero uno de ellos, o los dos, podían haber vuelto a entrar en la casa sin ser visto, subir las escaleras y clavarle el cuchillo, utilizando éste en vez de sus pistolas porque no querían ser oídos por los habitantes de la casa.

Tirado en el suelo, sintiendo las vibraciones de la carretera por todo mi cuerpo, como una de esas camas en los hoteles modernos que se agitan, pensé en esa posibilidad, y cuanto más pensaba en ella menos me gustaba. Eso explicaría el problema de cómo habían matado a Agricola, por supuesto, pero el resto de la historia no tenía sentido. Era difícil creer que Trask y Slade fueran chivatos; y, además, no hubiesen matado a Agricola sólo porque hubiera dejado de sospechar de mí. Ellos hubieran esperado a ver cómo iban las cosas.

No. No podían ser Trask y Slade. Tenía que ser algún otro, algún otro.

Inventé teorías, posibilidades, sugerencias, pero ninguna de ellas parecía buena. Intenté pensar en el problema a través de Tony Touhy el duro, e intenté llegar a una conclusión a través del asesinato de Agricola el granjero, pero no conseguí llegar a ninguna parte. Seguí pensando de vez en cuando en el cómo del asesinato de Agricola, cómo se las habían arreglado para entrar en la casa y matarlo en el tiempo que medió entre la marcha de Trask y Slade y mi llegada, lo que por muchas razones era la parte que más me desconcertaba.

Podía entenderlo si Trask y Slade hubiesen cometido el asesinato. Abandonan la casa, Agricola se para un momento para decirle algo a Clarence y luego sube arriba, Trask o Slade se desliza dentro de la casa, sube arriba, lo mata, vuelve a bajar, sale de la casa otra vez, y se van en el coche. Pero ellos no lo habían hecho, seguro que no, estaba convencido.

Entonces lo vi.

Fue tan de repente que me incorporé haciendo que la manta saliera por todos lados. La brillante luz del sol que entraba por la ventanilla me cegó, íbamos en dirección Este, lo que no me ayudó mucho, excepto para decirme que estábamos en alguna parte de Long Island, bizqueé y apunté a Trask. Ambos estaban sentados delante, Slade conducía.

—Tú no fuiste —le dije a Trask.

Él volvió la cabeza y me miró furioso.

—Al suelo, sobrino.

—Dime —insistí—. Cuando Slade fue a ver a Mister Agricola tú no fuiste. Te quedaste vigilando el apartamento de mi madre o el de Artie.

—¿Y qué? —dijo Trask—. Echate y tápate.

—¿Quién fue contigo? —pregunté a Slade—. ¿A quién llevaste a ver a Agricola el granjero?

Esa era la respuesta, la respuesta que yo había estado buscando durante tanto tiempo. Pero parecía ser que no iba a tenerla, no tan fácilmente. Slade no dijo una palabra, y Trask me apuntó con una enorme pistola en su huesuda mano.

—He dicho abajo, sobrino.

Así que volví a echarme, tapándome con la manta.

Ahí estaba la respuesta, bien guardada en el cerebro de Slade. Trask y Slade no habían ido a ver a Agricola el granjero, Slade había ido con otra persona. Esa persona había visto, oído, o dicho algo que le ponía en peligro, así que cuando se marchaban dijo: «Olvidé mis cigarrillos» o «recuerdas que quería preguntarle algo al granjero» o «espera, tengo que volver a entrar, hay algo que quiero decir». Pudo inventarse mil excusas. Slade esperó, el otro tipo volvió a entrar, mató a Agricola, salió y se fue con Slade.

Y debían de haber sospechado de él, Slade de todas todas; tenía que haberle recordado y haber sospechado de él, si yo no hubiera aparecido en el lugar del crimen pocos minutos después, haciéndome depositario de toda la culpa.

Tenía que haberme dado cuenta mucho antes, pero me había acostumbrado a pensar en Trask y Slade como un equipo, inseparables. ¿Pero no habían estado separados anoche, uno de ellos vigilando el apartamento de Artie mientras el otro estaba probablemente con el inspector Mahoney? Si hubiera pensado que Trask y Slade podían sobrevivir separados el uno del otro por cortos períodos de tiempo, seguramente estaría ya mucho más cerca de la solución de lo que ahora estaba.

Con todo, era algo. Sabía cómo habían matado a Agricola, y podía adivinar el porqué. Lo que me faltaba era descubrir quién. Pero ese punto seguía aún muy enredado.

Y justo antes de que el coche se parara me di cuenta de quién debía ser.

Tenía que ser, definitivamente tenía que ser. No había ninguna otra persona en el mundo que supiera todo lo que el asesino debía saber; que hubiera estado en los lugares adecuados en el momento adecuado; que hubiese llevado todo este lío con tal combinación de pánico, astucia, desesperación e ingenio.

El coche había abandonado ahora la carretera, y se movía lentamente a través de algo que crujía bajo las ruedas. Sonaba como si fuera arena. Cada vez más despacio, subiendo y bajando por un terreno desigual, el enorme coche negro acabó parándose, finalmente.

Las puertas se abrieron y se cerraron de nuevo. El sonido de pisadas crujió sobre la arena. Otra puerta se abrió, la que estaba a mis pies.

—Bien, sobrino —dijo Trask.

Aparté la manta y me incorporé.

—Vale —asentí—. Ahora ya lo sé todo.

—Vayamos a dar un paseo, sobrino —sugirió Trask.

No estaba escuchándome.

—Lo averigüé todo —reiteré—. Ahora todo está claro, tengo la solución.

Trask me enseñó la enorme pistola de nuevo.

—Sal del coche, sobrino —ordenó.

Le miré. Miré por encima de su hombro, y no vi otra cosa que a Slade.

Lo había descubierto todo, y a estos dos cabezotas no les importaba en lo más mínimo. Lo sabía todo, y de todas formas iba a pagar por culpa de otro.

—Sobrino —dijo Trask—. Ven. Vamos a dar un paseo.

XXIV

Perdónenme si quieren, pero por un rato tengo la intención de hacer la narración en tercera persona. Esta próxima escena es demasiado fuerte para mis nervios, así que no quiero hablar de ella en primera persona. Quiero poder examinarla a tanta distancia como me sea posible, en medio del centro de Long Island, por ejemplo.

Por lo tanto…

El escenario es una pequeña playa de arena no muy lejos de Orient Point, una de las dos puntas más al Este de Long Island. La otra, Montauk Point, más al Sur, es más conocida, más monótona, y mucho más comercializada. Un barco sale de Orient Point tres veces al día durante el verano, con destino a New London, Connecticut. También en el verano, algunos yates cruzan las aguas, bañistas y personas hambrientas de sol abarrotan estas playas, pero en cuanto las vacaciones acaban los espacios vacíos empiezan a ser cada vez más abundantes, y para la caída de las primeras nieves Orient Point está virtualmente desierto.

Esta playa en particular está siempre desierta, o lo estaba, hasta que un automóvil se desvió de la carretera y atravesó la arena. Un enorme coche negro, nuevo y brillante, que reflejaba los rayos de sol de septiembre. Se paró a unos cinco metros de la orilla, y dos hombres altos vestidos de oscuro se bajaron. Llevaban abrigos oscuros de cuello alto, y el viento del mar enroscaba los faldones de los abrigos alrededor de sus piernas.

Un minuto o dos más tarde un tercer hombre se bajó del coche, era algo más bajo y delgado que los otros dos, y vestía una gabardina negra que el viento del mar también enroscó a sus piernas.

Los tres comenzaron a caminar alejándose del coche, en fila india, yendo el de la gabardina en medio de los dos de abrigo, que caminaban erguidos y en silencio, con las manos en los bolsillos. Mientras, el del medio parecía estar hablando, sus brazos estaban en constante movimiento, y su cabeza se balanceaba con la rapidez e intensidad de sus palabras. Los otros dos no parecían escucharle.

Abrigados en sus ropas oscuras, en medio del viento, y bajo la luz del sol, mientras sus sombras se dibujaban en la bronceada arena, los tres caminantes impresionaban, en cierto modo asustaban. Se movían a través de la arena con un propósito en mente; los dos más altos levantando bastante los pies, y un poco inclinados hacia adelante mientras sus hombros se balanceaban a un lado y a otro, la forma en que los hombres caminan por la arena cuando llevan las manos en los bolsillos y se dirigen hacia un determinado lugar. El del medio más que andar se deslizaba sobre la arena, pareciendo a punto de perder el equilibrio con sus brazos, que no dejaba de agitar en ningún momento.

Caminaban en ángulo con respecto al agua, no directamente hacia ella, sino a la derecha, alejándose cada vez más del coche hacia un pequeño lugar de la playa donde el océano había formado una pequeña bolsa de agua, una minúscula laguna, o charco, rodeado de arena.

Trozos grises de madera flotaban en el charco, y, más madera carcomida estaba amontonada en círculo sobre la arena.

Mientras la procesión se acercaba a este pequeño montón de madera, el caminante que iba en el medio pareció agitarse cada vez más, como si la madera tuviera para él un significado que fuera al mismo tiempo desagradable y atractivo. Sus rápidas frases medio inteligibles hacían vibrar el agua, y se perdían en el viento.

El trío llegó a la pila de madera. Los dos tipos más altos colocaron al que hablaba solo, donde querían que estuviera, de pie en la orilla del charco de agua, entre la madera, de espaldas a la pequeña laguna. Se alejaron de él sin dejar de mirarle, y ambos sacaron pistolas de sus bolsillos.

El que permanecía de pie entre la madera habló más alto y más deprisa que nunca, y ocasionalmente toda una frase voló a través del agua:

—¿Y si tengo razón? ¿Y si vosotros estáis equivocados y yo tengo razón? ¿Cómo iba yo a saber quién fue con vosotros a la granja?

Y otros comentarios más, en voz alta, deprisa y en tono desesperado.

Los otros dos alzaron sus armas en las manos y apuntaron al que hablaba. Pero entonces uno de ellos bajó su pistola y le dijo algo a su compañero. Ambos hombres hablaron brevemente entre ellos. Parecían indecisos.

Finalmente tomaron una decisión. Se acercaron al que hablaba, que salió de entre la madera y caminó hacia ellos por la arena, uniéndose los tres para regresar al coche en el que habían llegado. Mientras el que hablaba y uno de los otros dos permanecían de pie a un lado del coche, el tercer hombre abrió la puerta, se deslizó tras el volante y descolgó un teléfono adosado al cuadro de mandos del automóvil.

Dijo un nombre, que se propagó en el aire:

—Mister Gross.

Una breve conversación telefónica fue llevada a cabo por parte del hombre que estaba en el coche, y luego le pasó el auricular al que hablaba; al que poco antes había estado de pie entre la madera. El que hablaba comenzó a hablar de nuevo, esta vez al teléfono, pero tan rápido y en un tono tan desesperado como antes. Dejó de hablar para escuchar, y luego volvió a hablar de nuevo. Le pasó el teléfono a uno de los otros dos para que corroboraran alguna de sus frases ante el hombre que estaba al otro lado de la línea, y luego el teléfono volvió a pasar a manos del que hablaba para que siguiera hablando.

El viento soplaba. El sol brillaba. El agua bañaba la orilla de la playa. El coche negro brillaba. El que hablaba seguía hablando. Los otros dos permanecían callados esperando, desapasionadamente, sin importarles si el que hablaba convencía al hombre al otro lado de la línea o no. Uno de ellos encendió un cigarrillo, encorvando su espalda y ahuecando su mano para que el viento no apagara la cerilla. El humo blanco desapareció en el viento, hacia el mar, junto con las palabras del que hablaba, junto con cualquier otra cosa que igual daba que se quedara allí.

El que hablaba terminó. Le pasó el teléfono a uno de los otros, que habló brevemente, escuchó, asintió y habló de nuevo, poniendo el auricular de nuevo sobre el cuadro de mandos una vez que hubo finalizado.

El trío subió al coche, todos ellos se sentaron delante, el que hablaba, que ahora permanecía callado, en el medio. El coche hizo un giro en forma de U y se alejó de la playa, en dirección a la invisible carretera.

XXV

¡Uf!

Déjenme que les diga que estuve muy cerca de la muerte. Allí abajo, entre la madera, pensé que todo había terminado, todo excepto el tiroteo. Hablé como lo haría Broderick Crawford cuando tenía prisa, dije todo a una velocidad seis veces superior a la normal, sin dejar de agitar los brazos para intentar atraer su atención, y por un momento pensé que lo mismo hubiera podido estar hablando en francés. Pero seguí hablando, diciéndoles quién había matado a Agricola, y por qué lo había hecho, y cómo resultaba que era él quien había estado pasándole información a Tony Touhy el duro, y mostrándoles cómo había llegado a deducir quién había acompañado a Slade a la granja de Agricola, y luego lo repetí todo otra vez y otra más, tras lo cual conseguí que al final fuera introduciéndose todo en sus cerebros, como la lluvia se filtra a través del cemento.

—¿Qué puede pasar? Dejémosle hablar con Mister Gross —dijo finalmente Trask—. Si Gross dice que acabemos con él, entonces acabamos con él.

—No quiero echar demasiado tiempo en esto —comentó Slade.

—No nos llevará mucho —le contestó Trask.

Así fue como sucedió. Regresamos al coche, y me imaginé en un principio que íbamos a hacer un largo viaje juntos una vez más, atravesando la isla para ir a Hewlett Bay Park, pero resultó que el coche tenía teléfono. Ya había oído hablar de ello antes, teléfonos en los automóviles, pero ésta era la primera vez que veía uno.

Pensarán que ya que he leído muchas novelas de ciencia-ficción, al ver el teléfono en el coche empecé a pensar en las maravillas de la ciencia y todas esas cosas, pero no fue eso lo que me vino a la cabeza. El coche negro sobre las dunas de arena, el área desierta, el tipo duro llamando a su jefe por el teléfono del coche, era todo exactamente igual a una escena de una de esas películas por entregas que solía ver los sábados por la tarde cuando era pequeño. Levanté la vista al cielo esperando encontrar a Superman o algún personaje parecido, pero nadie apareció.

Excepto Mister Gross, por supuesto, al otro lado del teléfono. Trask había hecho la llamada, mientras Slade permanecía de pie a mi lado con la mano dentro del bolsillo de forma muy sugestiva.

Después de un minuto o dos luchando con la compañía de teléfonos, Trask finalmente dio con Mister Gross y le explicó la situación. Él y Gross hablaron por tumos durante un minuto, y luego él me pasó el teléfono y dijo:

—Quiere oírlo. Cuéntale la historia.

Así que volví a explicarlo todo otra vez, de forma tan clara como las circunstancias me lo permitían. Mister Gross me hizo un par de preguntas, que yo contesté lo mejor que pude, y luego dijo:

—Parece posible. No tiene que ser necesariamente cierto, entiendes, pero parece posible. Al menos es una alternativa. Tendremos que averiguar qué explicación es la correcta. Que se ponga Trask.

—Sí, señor.

—Le pasé el auricular a Trask, hubo otra breve charla, y luego la llamada finalizó.

—Debemos llevarlo ante Mister Gross —le dijo Trask a Slade.

Respiré. Creo que era la primera vez que respiraba en los últimos tres minutos.

—Nunca acabaremos con este trabajito —comentó Slade encogiéndose de hombros. Pero no pareció irritado por ello, sólo fatalista.

Trask movió su pulgar.

—Vamos, sobrino —dijo—. Al coche.

—¿Otra vez bajo la manta?

Se miraron el uno al otro. Slade se encogió de hombros y Trask dijo:

—No. Sube delante.

Estaba contento. No sólo disfrutaba por adelantado de un viaje mucho más agradable sentado en una butaca sin tener que ir tirado en el suelo bajo una manta, sino que, además, dejar que me sentara delante con ellos significaba lo mucho que creían en mis palabras.

Slade condujo de nuevo, y Trask se sentó a mi derecha. Slade hizo girar el coche trazando una U muy abierta sobre la arena y se dirigió hacia la carretera. Cuando llegamos a ella giró hacia el Oeste, hacia el sol de las últimas horas de la tarde.

—Espero que estés diciendo la verdad, sobrino —dijo Slade bajando el espejo retrovisor—. La verdad es que nunca me gustó ese bastardo.

—Ni a mí —convino Trask.

Yo estaba totalmente de acuerdo con ellos dos.

XXVI

Había un grupo de gente bastante numeroso esperándonos cuando llegamos a casa de Mister Gross. Aparte de Mister Gross en persona estaba el tío Al; el guardaespaldas de Agricola el granjero, Clarence; el inspector Mahoney, y otros dos tipos de aspecto duro que nunca antes había visto. Tío Al, Clarence y el inspector Mahoney parecían preocupados, y los dos tipos de aspecto duro parecían ser exactamente iguales a todos los tipos de aspecto duro: mirada dura, desinteresada, y no muy inteligente.

Entramos, Trask, Slade y yo.

—Ah. Aquí están —dijo Mister Gross—. Os estábamos esperando.

Esta era la misma habitación en la que se habían celebrado las partidas de bridge la última vez que yo estuve en la casa. Las mesas habían desaparecido, y otras sillas y mesas diferentes se esparcían aquí y allá por toda la habitación. En el suelo reposaba una alfombra muy limpia de estilo oriental.

Mister Gross se había puesto en pie al entrar nosotros, y ahora me llevó hasta una silla donde yo sería inevitablemente el centro de atención.

—Siéntese, Mister Poole. Póngase cómodo.

Me senté, pero no me sentí muy cómodo. ¿Sería capaz de convencerles?

Noté todas las miradas puestas en mí mientras sentía un miedo que sólo en parte se debía a todos los ojos por los que me sabía observado.

—He llamado a estas personas —dijo Mister Gross—, para que oigan tu teoría. Quiero que la repitas otra vez, igual que me la contaste a mí por teléfono. Ellos nos podrán decir si la historia se basa en hechos ciertos.

—Esto es peligroso, Gross —dijo Mahoney—. Yo no debería estar aquí, esto pone en peligro mi utilidad para usted, para mí mismo y para toda la organización.

Gross agitó una de sus manos llena de salchichas.

—Relájese, Mahoney. Usted quédese ahí sentado y escuche.

—Charlie, ¿qué te propones hacer ahora? —me preguntó tío Al—. ¿En cuántos problemas te quieres ver envuelto?

—Ya basta —dijo Gross. Se sentó, como un sapo blanco acomodándose bajo una seta, y cruzó sus manos sobre su torso cubierto con una camisa blanca—. Empieza —dijo.

—Sucedieron dos cosas, y todos ustedes pensaron que yo había sido el autor de ambas —comencé a decir—. Alguien reveló ciertos secretos a Tony Touhy el duro, y alguien mató a Agricola el granjero. Se equivocaron al pensar que había sido yo, pero tenían razón en que había sido una misma persona la que había llevado a cabo ambas cosas. La razón por la que pensaron que yo era el culpable fue porque ustedes tenían al inspector Mahoney para averiguar quién era el chivato, el cual le preguntó a Touhy, y Touhy le dijo que era yo —me volví hacia Mahoney—. Pero en un principio él no dijo exactamente que fuera yo. Usted le dijo algo así como: «¿De dónde viene esta información?», y él dijo algo así como: «Proviene del encargado del Rockaway Grill». ¿Estoy en lo cierto?

Mahoney encogió las manos para después extenderlas, miró hacia Mister Gross.

—¿Cómo puedo saberlo? —dijo, hablándole directamente a Mister Gross.

—¿Cómo voy a saber cuáles fueron las palabras exactas que utilicé? ¿Qué diferencia supone eso?

—La diferencia —le expliqué yo— está en que usted hizo una pregunta y Touhy contestó otra distinta. La mayoría de los policías mantienen la identidad de sus informadores en secreto tanto como pueden, al menos eso es lo que yo siempre he leído, así que imagino que Touhy ni siquiera pensó que lo que usted quería saber era el nombre del informante. Usted le preguntó de dónde venía la información, y él pensó que usted quería decir cuál era la última persona por la que pasaba la droga, y esa persona era yo. Pero él no quiso decir directamente que yo le hubiera contado algo, sino que el tipo que le pasó la información la consiguió a través de mí.

—Entonces trabajabas a través de un intermediario —dijo Mahoney—. ¿Qué se supone que significa eso?

—No un intermediario —dije yo—. Sólo había una persona con la que yo hablaba de los negocios de la organización, y hablaba con él porque suponía que podía hacerlo, que era seguro hablar con él, él era un miembro de…

Tío Al se puso en pie de un salto.

—¡Espera un minuto! —gritó.

Mister Gross le señaló con una de sus salchichas.

—Siéntese, Gatling.

Pero tío Al siguió en pie.

—¿Qué es esto, una encerrona? Crees que puedes…

Mister Gross hizo un breve gesto con su salchicha. Los dos tipos duros ya se habían acercado a tío Al, situándose detrás de su silla. Ahora, extendieron sus manos dejándolas caer sobre sus hombros, obligándole muy despacio y tranquilamente a volver a sentarse en la silla. Se sentó, la boca aún abierta. Se quedó mirándome sin cerrar la boca, pero ya no volvió a interrumpirme. Y los dos tipos duros dejaron reposar sus manos sobre sus hombros indefinidamente.

—Touhy —proseguí— consiguió una prueba contra tío Al, no sé exactamente el qué, pero en vez de utilizarla para encerrarle, la usó para obtener información sobre los negocios del sindicato. Incluido todo sobre los paquetes que pasaban por el bar. Cada vez que veía a mi tío Al charlábamos sobre cómo me iban las cosas en el bar, cuánto trabajo tenía, cómo funcionaba todo lo de los paquetes y sobres y todo eso. Sabía lo que pasaba allí tanto como yo, y él era el único al que yo hablaba del tema.

Mahoney, al fin, me miraba, en vez de mirar a Mister Gross.

—Eso es sólo tu palabra contra la suya —dijo—. Él ha sido un leal miembro de la organización durante años, ¿por qué debemos creerte?

—Porque él mató a Mister Agricola —respondí.

Clarence habló.

—No sé cómo puedes pretender que creamos eso. Tú eres quien mató a Mister Agricola, y nadie más.

—No, yo no lo hice. Cuando por segunda vez conseguí escapar de Trask y Slade, en el apartamento de Artie Dexter, en Greenwich Village, ellos iban con tío Al. Llamaron a Mister Agricola, y éste les dijo que Trask debería quedarse vigilando algún lugar donde yo pudiera aparecer, y que Slade tenía que ir allí a recibir nuevas instrucciones, y que llevara a tío Al para informarle sobre todo lo que sabía de su sobrino, Charlie Poole —me volví hacia Slade—. ¿Correcto?

Slade asintió.

—Correcto.

—Debí habérmelo imaginado hace mucho —les dije—, pero me empeñé en pensar en Trask y Slade siempre juntos, como hermanos siameses. A lo que íbamos, mientras estaban allí, a tío Al se le escapó algo, algo que para Slade no tenía significado alguno, pero para Agricola sí lo tenía, algo de lo que Agricola no se dio cuenta en aquel momento, no sé lo que fue, pero tío Al se dio cuenta de que había cometido un error y sabía que Agricola más tarde o más temprano se daría cuenta de ello, así que después que él y Slade volvieron al coche inventó una excusa para volver adentro…

—Olvidó los cigarrillos —dijo Slade.

Tío Al sacudió la cabeza violentamente, pero no dijo nada.

—Subió arriba y mató a Mister Agricola con el cuchillo —dije yo.

No sé de dónde lo sacó.

—Estaba en la habitación —dijo Clarence—. Era un abridor de cartas. Pero sigo diciendo que tú fuiste el que lo usó.

—¿Sabías que Al Gatling había vuelto a entrar en la casa? —le pregunté.

Frunció el ceño y luego sacudió la cabeza.

—No, ¿y qué?

—¿Le hubieras oído si hubiera hecho el ruido normal? Después de todo se suponía que tú vigilabas el lugar.

—Oiría a cualquiera que entrara por la puerta principal —dijo con voz truculenta. No le gustaba que le recordaran que había tenido un fallo en el cumplimiento de sus obligaciones. Era como un perro guardián después de un exitoso robo, tan irritado y avergonzado que es muy probable que muerda cualquier pierna que se le ponga a tiro.

—Pero no oíste a Albert Gatling entrar.

Se encogió de hombros, enfadado.

—¿Y qué?

—Eso significa que debió moverse con especial cuidado, ¿no?

—Eso si es verdad que volvió a entrar.

—Volvió a entrar —aseguró Slade—. Yo le vi. Estuve esperando por él.

—¿Pero por qué matar a Agricola? —inquirió Mahoney—. ¿Qué motivo tenía?

—Quizás tío Al nos lo diga —dije yo, mirándole, pero no pronunció ni una palabra.

—Escucha —dijo Slade—, hay un nombre que mencionaste antes.

Me volví hacia él.

—¿Yo?

Slade asintió.

—Sí. Un policía creo.

—¿Touhy?

Slade volvió a asentir.

—Exacto. Gatling mencionó ese nombre.

—¿Delante de Agricola?

—Sí. Lo recuerdo. Dijo algo así como que no tenía idea por qué su sobrino le pasaba información a un tipo como Touhy.

Me volví hacia Gross.

—¿Basta con eso? ¿Hay alguna razón por la que mi tío Al supiera quién era el policía que estaba consiguiendo la información?

Mister Gross sacudió la cabeza.

—No, a menos que Mahoney se lo dijera.

—¿Por qué iba yo a decírselo? —dijo Mahoney—. No tenía motivos para ello. Nunca he tratado con él.

—Entonces ése es el porqué —comenté yo—. Tío Al se dio cuenta de que había cometido un error, y tuvo miedo de que Agricola se diera cuenta de ello más tarde, le entró el pánico. Ha estado asustado los últimos días, aterrorizado. Trask y Slade pueden decírselo. Desde que averiguó que la organización estaba tras de mí por el chivatazo ha estado comportándose como si no supiera qué hacer. No quería quitarme la culpa, e incluso estaba demasiado asustado para intentar ayudarme. Cometió un error con Agricola y lo mató porque tenía miedo. Y desde entonces ha estado esperando sentado a que todo se acabara.

—Por la expresión en el rostro de Gatling, y por todo lo que has dicho, parece que estás diciendo la verdad —dijo Mahoney—. Excepto por una cosa.

—¿Qué cosa?

—Tony el duro. —Mahoney me señaló con un dedo—. Te identificó en mi oficina esta tarde. No a tu tío Al, sino a ti.

—Lo único que puedo pensar —le dije—, es que sospecha de usted. Ahora va a por usted.

—Exacto —dijo una voz desde el umbral de la puerta. Todos volvimos la cabeza, y allí estaba Tony Touhy el duro sonriendo, un revólver en cada mano y un montón de policías tras él.

—Manos arriba, caballeros —dijo Tony el duro—. Final de trayecto.

XXVII

De camino a Nueva York en el asiento de atrás de un coche de la policía, sentado al lado de Tony Touhy el duro, me enteré del resto de la historia.

—Hemos estado investigando el Rockaway Grill durante meses —me dijo—. Por ejemplo, el oficial Ziccatta, no es realmente un oficial. Es un detective, de la brigada antimafia, enviado a la comisaría 69 de Canarsie para que pudiera tener bajo control el Rockaway Grill. No hay nada como disfrazar a un policía de policía para evitar todo rastro de sospecha —se rió, una especie de risa saludable, sana y desenfadada, y se golpeó la rodilla con la palma de la mano.

—¿Quiere decir que durante todo este tiempo estuvo vigilándome? —dije.

—No a ti precisamente —dijo Tony el duro—. El bar, los clientes, eso es lo que ha estado vigilando. La otra noche, cuando vio a Trask y a Slade allí, se imaginó que se habían dejado caer para dejar otro paquete o recogerlo. Pero un poco más tarde, cuando vio parte del letrero tirado en el suelo, y vio que habían forzado la puerta del bar, no encontrándote a ti por ninguna parte empezó a pensar que algo extraño estaba sucediendo, y me llamó.

—Así que ha estado usted sobre mí todo el tiempo —dije yo.

—Bueno, no exactamente —respondió él—. Para serte sincero, no supimos dónde estabas ni lo que estaba sucediendo hasta anoche, cuando volviste a aparecer por Canarsie, preguntando sobre un policía llamado Patrick Mahoney. Ziccatta me llamó e intentó retenerte hasta que pudiéramos seguirte la pista. Hasta entonces ninguno de nosotros era capaz de imaginarse qué estaba pasando, pero cuando preguntaste por Mahoney comenzamos a salir de las tinieblas en las que nos encontrábamos. Recordé que le había dicho que tú eras la fuente de la que nosotros conseguíamos la droga, y pude comprender que él había interpretado como que tú eras nuestro informador, y lentamente comencé a unir todas las piezas.

—Entonces —dije yo—. Usted tenía a alguien vigilándome desde anoche.

—No, no exactamente —contestó él—. Ziccatta no pudo retenerte lo suficiente, cuando nuestro hombre pudo llegar allí desde Queens ya os habíais ido. Pero sabíamos que ibas a intentar ver a Mahoney, así que le hicimos vigilar esperando que tú aparecieras. Eso nos fue fácil, vigilarlo, ya que de todas formas lo teníamos en comisaría —rió de nuevo y volvió a golpearse la rodilla.

—Bueno —dije yo—. En ese caso empezaron a vigilarme cuando fui a comisaría.

—Yo no diría eso —dijo él—. Para serte sincero no esperábamos de ti un acercamiento tan directo, y ninguno de nuestros hombres especialmente encargados del caso llegó a saber que estabas en el edificio. Si Mahoney no me hubiera llamado a su oficina, donde te vi, no sé lo que hubiera pasado. Aun así todo está bien si acaba bien. Cuando te vi allí, supe exactamente lo que pasaba, y supe que Mahoney quería verme para saber si yo te reconocía o no, naturalmente hice lo que hice para que Mahoney no entrara en sospechas. Decidí vigilarte cuando salieras, ver dónde te llevaban y lo que sucedía.

—Ah —dije, exhalando un suspiro de alivio—. Entonces estaban ustedes vigilándome en Orient Point, por lo tanto no estuve realmente en peligro.

—Bueno, no —dijo él—. El hecho es que te sacaron de la comisaría mucho antes de lo que esperábamos. Volvimos a perderte tan pronto como te encontramos.

—Entonces —dije yo—. ¿Cómo es que aparecieron en casa de Mister Gross?

—Seguimos a Mahoney.

—Oh —miré por la ventanilla dándome cuenta de que estábamos en Queens.

—Puede dejarme en la estación de metro —le dije—. En cualquiera de ellas —lo miré—. Sabe dónde está la estación de metro, ¿verdad?

Me miró con dura expresión.

—¿Estás intentando hacer un chiste? —preguntó—. Nosotros te salvamos la vida.

—Oh, sí —contesté—. Lo había olvidado.

XXVIII

Era una hora de mucho movimiento. Cuando el metro llegó a la Cuarta Oeste tuve que moverme por entre una multitud de personas para llegar a la puerta del vagón antes de que las puertas se cerraran. Ese fue probablemente el momento más peligroso por el que tuve que pasar aquella semana.

Pero me las arreglé para salir al andén; las puertas se cerraron a mi espalda y el metro arrastró sus retorcidas entrañas a través del negro túnel en dirección al sur. Subí escaleras, y más escaleras, y más escaleras, y al fin salí a la calle. Caminé en dirección oeste, a través del Village, estaba empezando a anochecer.

No sabía su dirección, ni tampoco la de sus padres en el Bronx. Éste era el único sitio que conocía donde poder encontrarla, por eso vine aquí.

Bajé la calle Perry y al levantar la vista vi que había luces en las ventanas, ¿pero significaba eso Cloe, o significaba Artie, que al fin había vuelto de su inexplicable desaparición? Aunque me interesaba saber qué demonios había estado haciendo Artie los últimos días, al mismo tiempo deseaba desesperadamente que fuera Cloe la que estuviera allí.

El asesinato no había sido la única cosa que había estado pensando durante la tarde. También había estado pensando en Cloe. Había llegado a sacar ciertas conclusiones con respecto a Cloe, y estaba deseando actuar de acuerdo con esas conclusiones.

Como, por ejemplo, el haberme contado la historia de su vida anoche, todo lo de su matrimonio y su hija. No me hubiera contado todo eso si pensara que éramos sólo dos barcos pasando en la noche. No, significaba que estaba interesada en mí, interesada en mí, y deseando saber hasta dónde podía llevarla ese interés.

Y también, por ejemplo, el decirme que sabía que yo la deseaba porque me había oído dar vueltas prácticamente hasta el amanecer. Lo que entonces no me había parado a pensar, lo que sólo empecé a sospechar horas después cuando mi cerebro estaba trabajando a toda velocidad y profundizando en todo lo que se le presentaba, era que si realmente me había oído dar vueltas hasta prácticamente el amanecer significaba que ella había estado despierta prácticamente hasta el amanecer. ¿Y qué significaba eso?

Así que me apresuré a cruzar la calle Perry en dirección a aquellas iluminadas ventanas del segundo piso, esperando que fuera Cloe y no Artie, subiendo a la carrera los escalones exteriores del edificio; me encontré con que la puerta como ya era habitual no estaba cerrada, y sin aminorar la marcha subí las escaleras que me separaban del segundo piso. Llamé a la puerta, y esperé, al final se abrió.

Cloe.

Se había cambiado de ropa. Ahora vestía una falda negra con una banda brillante alrededor de sus caderas y un montón de encajes y puntillas en la parte inferior que le daban más volumen a la falda, y una blusa blanca de cuello redondo que hacía destacar atractivamente el contorno de sus pechos, llevaba medias y zapatos de tacón alto, estaba maquillada, y su aspecto era fantástico.

De repente me sentí harapiento. Llevaba los mismos pantalones desde que todo el lío había empezado, los mismos zapatos también, ropa interior prestada, camisa blanca también prestada que me quedaba demasiado pequeña, gabardina prestada.

Deseé haber pensado en pasar por casa para adecentarme antes de venir.

Se quedó mirándome en la puerta, y me dedicó una encantadora sonrisa.

—¿Buscando un lugar donde esconderse, Mister? —preguntó de forma tentadora.

Sacudí la cabeza.

—Se acabó —dije—. Nosotros ganamos.

—¿Qué? ¿De verdad?

Así que lo primero que tuve que hacer fue entrar y sentarme, tomar una taza de café y contarle todo lo que había sucedido, al detalle, mientras ella de cuando en cuando hacía algún comentario.

—¿Así que has vuelto para recoger tu ropa y dejar la de Artie, eh?

Volví a sacudir la cabeza.

—No. He vuelto para recogerte a ti.

—¿A mí? —lo preguntó como si no tuviera idea de lo que estaba hablando.

Así que alargué la mano, acercándola a mí y besándola. Nos fundimos durante un rato, y luego nos separamos mirándonos el uno al otro, y los dos empezamos a reímos.

—Ya has conseguido lo que querías.

—De eso nada.

—¿Entonces qué quieres?

—Mucho más —dije, besándola de nuevo—. ¿Pasamos la noche aquí o en mi casa en Canarsie?

—¿Pasamos? ¿Qué quieres decir con «pasamos»?

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

Ella se alejó de mí un par de pasos y me miró de arriba a abajo.

—¿Vas a volver a llevar ese bar?

—Creo que no —contesté—. La organización no lo utilizará más, y mi contrato con la organización terminó con tío Al. Imagino que tendré que sentar la cabeza y buscarme un empleo responsable en algún lugar, con un buen sueldo, porcentaje en los beneficios y un buen plan de retiro.

—Eso es pedir demasiado —dijo ella—. ¿Pero de verdad tienes la intención de sentar la cabeza y comportarte como un adulto?

—Totalmente —contesté.

—En ese caso —dijo ella—, imagino que me preguntarás eso un poco más tarde de forma más educada.

—Imagino que sí —dije yo—. ¿Qué te parecería ir a cenar a un buen restaurante?

—Estupendo. Sólo que…

El timbre de la puerta sonó.

Nos miramos el uno al otro.

—¿Crees que pueda ser Artie? —me preguntó Cloe. Su voz era sólo un susurro.

—No lo sé —respondí.

—¿Y si lo es?

—¿Quieres decir qué pasaría con nosotros?

Ella asintió.

—Yo hablaré con él —afirmé—. No te preocupes, conozco muy bien a Artie. De todas formas él no había hecho planes contigo a largo plazo, ni contigo ni con nadie.

—Lo sé —dijo ella.

Fui hasta la puerta y la abrí, encontrándome con que no se trataba de Artie, era un muchacho de correos. Me pasó un sobre y se marchó; cerré la puerta y abrí el sobre; Cloe se acercó y rodeó con su brazo mi cintura apoyando su mejilla sobre la parte superior de mi brazo, leyendo juntos el telegrama.

Venía de Huntsville, Alabama. Iba dirigido a los dos, a Cloe y a mí a esta dirección, y decía:

ALTHEA Y YO NOS CASAMOS AQUI ESTA TARDE. STOP. VOLAMOS A SUIZA POR LA MAÑANA. STOP. ¿POR QUÉ VOSOTROS DOS NO EMPEZÁIS A SALIR JUNTOS?

ARTIE

—¡Oh! —exclamó Cloe—. ¡Si ése no es el fin!

Ella tenía toda la razón.

DONALD E. WESTLAKE (New York, EE. UU., 12-06-1933 - San Pancho, México, 31-12-2008). Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.

Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The Mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.

Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.

Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Un pichón recalcitrante/Dios salve primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.

Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.

Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.