¿Qué es un primo? El candidato perfecto para ser estafado. ¿Y quién es el rey de los primos? Fred Fitch, al que han estafado de todas las maneras posibles. Pero nada comparado con lo que le sucederá cuando se entere de la muerte de un pariente, el misterioso tío Matt, cuya existencia ignoraba y que le lega la nada despreciable cantidad de trescientos mil dólares. Un botín muy apetitoso para todos los estafadores, embaucadores, farsantes, fulleros, bribones y truhanes de la ciudad de Nueva York, y también para los que se han cargado al tío Matt. Mientras trata de no perder el dinero, Fred Fitch se irá topando con una serie de singulares y picarescos personajes, cuyas intenciones no siempre están claras: una stripper, un abogado, un par de policías, un peculiar médico y un antiguo socio de su tío…

Donald E. Westlake

Dios salve al primo

ePub r1.2

eKionh 06.11.13

Título original: God Save the Mark

Donald E. Westlake, 1967

Traducción: Ramón de España

Editor digital: eKionh

Corrección de erratas: JackTorrance

ePub base r1.0

Para Nedra

Olvidándome de lo que dejo atrás

y dirigiéndome hacia lo que tengo por delante

me apresuro hacia la meta.

EPÍSTOLA DE PABLO A LOS FILIPENSES

Tienes que alcanzar tu meta.

HORATIO ALGER

1

El viernes 19 de mayo fue un día muy completito. Por la mañana, le compré una papeleta de apuestas falsa a un manco en una barbería de la calle Veintitrés Oeste, y por la noche me llamó a casa un abogado para informarme de que acababa de heredar trescientos diecisiete mil dólares de mi tío Matt. Yo nunca había oído hablar del tío Matt.

En cuanto colgó el abogado, llamé a mi amigo Reilly del Escuadrón Tocomocho a su casa de Queens.

—Soy yo —le dije—, Fred Fitch.

Reilly suspiró y repuso:

—A ver, Fred, ¿qué te han hecho esta vez?

—Dos cosas —le informé—. Una esta mañana y otra ahora mismo.

—Pues ándate con ojo. Mi abuela siempre decía que los problemas llegaban de tres en tres.

—Ay, Dios mío —clamé—. ¡Clifford!

—Y ahora, ¿qué pasa?

—Te vuelvo a llamar —le dije—. Creo que ya está aquí el tercero.

Colgué, me fui escaleras abajo y llamé al timbre del señor Grant. Se plantó en la puerta con una enorme servilleta blanca colgándole del cuello y sosteniendo un tenedor pequeño con las púas hacia arriba, empalando una retorcida gambita. Lo cual resultaba algo redundante, dado que el señor Grant también es pequeño y retorcido, se está quedando calvo, suele llevar gafas con montura de acero y trabaja como profesor de historia en no sé qué instituto de Brooklyn. Nos cruzamos junto a los buzones una vez al mes, o así, y solemos intercambiar vulgaridades, pero aparte de eso, nuestro contacto social es nulo.

Le dije:

—Usted perdone, señor Grant, ya sé que es la hora de cenar, pero ¿tiene usted un nuevo compañero de piso que se llama Clifford?

Se puso pálido.

Se le deslizó el tenedor con la gamba hacia la palma de la mano. Parpadeó muy lentamente.

Aunque sabía que era inútil, yo seguí a lo mío:

—Aspecto agradable, como de mi edad, pelo corto, camisa blanca con el cuello abierto, corbata floja, pantalón oscuro…

A lo largo de los años, me había vuelto bastante hábil a la hora de hacer descripciones sucintas, lamentablemente. Debería haber añadido a esta la altura y el peso aproximado de Clifford, pero no me pareció algo fundamental.

No lo era. Con la gamba a media asta, el señor Grant repuso:

—Yo creía que era su compañero de piso.

—Me dijo que había un paquete contra reembolso.

El señor Grant asintió con cara de asco.

—A mí también.

—Y que no tenía el efectivo suficiente en el apartamento.

—Ya le había soplado algo a Wilkins, el del segundo piso.

Asentí.

—Llevaba unos cuantos billetes arrugados en la mano izquierda.

El señor Grant tragó bilis.

—Yo le di quince dólares.

Tragué bilis a mi vez.

—Yo le di veinte.

El señor Grant contempló su gamba como si no supiese quién se la había ensartado en el tenedor.

—Supongo… —dijo lentamente—. Supongo que deberíamos… —Cada vez se le oía menos.

—Vamos a hablar con Wilkins —propuse.

—Vale —dijo él.

Suspiró, salió al rellano y cerró cuidadosamente la puerta a su espalda. Subimos al segundo piso.

Esa manzana de la calle Diecinueve Este consistía casi por completo en edificios de tres y cuatro plantas con grandes apartamentos dotados de chimenea, jardín trasero y techos altos, y yo no tenía ni idea de cómo se había conseguido evitar la demolición hasta ahora. En el nuestro, el señor Grant ocupaba el primer piso, en el segundo vivía un oficial retirado de la Fuerza Aérea y yo estaba arriba de todo, en el tercero. Los tres éramos solteros, apacibles y sedentarios, y nada dados al ruido fuerte y molesto. Yo era el más joven de los tres, a mis treinta y uno, y Wilkins el más viejo, con diferencia.

Cuando el señor Grant y yo llegamos a la puerta de Wilkins, llamé al timbre y nos quedamos ahí de pie, con esa incomodidad tan bochornosa que suelen experimentar los mensajeros con malas noticias.

La puerta se abrió al cabo de un instante y ahí apareció Wilkins, con aspecto de ser el encargado de la correspondencia del Boletín del Jubilado. Lucía manguitos rojos en su camisa azul, una mancha verdosa en la frente y una vieja pluma fuente en su mano derecha manchada de tinta. Me miró a mí, miró al señor Grant, miró la servilleta del señor Grant, miró el tenedor del señor Grant, miró la gamba del señor Grant, volvió a mirarme a mí y dijo:

—¿Qué?

Entoné:

—Discúlpeme, señor, pero… ¿ha venido a verle esta tarde un tal Clifford?

—Su compañero de piso —dijo, señalándome con la pluma—. Le di siete dólares.

El señor Grant gimió. Wilkins y yo nos pusimos a mirar a la gamba, como si fuese ella la responsable del gemido. Y luego yo dije:

—Señor, ese tal Clifford, o como se llame, no es mi compañero de piso.

—¿Qué?

—Es un timador, señor.

—¿Qué?

Tenía los ojos entrecerrados en mi dirección como quien observa Texas en pleno día.

—Un timador —repetí—. Alguien que abusa de tu confianza. Un cantamañanas. Una especie de chorizo.

—¿Chorizo?

—Sí, señor. Un timador es alguien que te cuenta una mentira de lo más convincente, para que te la creas y le des dinero.

Wilkins echó la cabeza atrás y contempló el techo, como si pretendiera atravesarlo con la vista y ver mi apartamento para comprobar que Clifford no andaba por allí, en mangas de camisa, ejerciendo tranquilamente de compañero de piso de un servidor. Pero no logró verle —o no consiguió atravesar el techo con la vista, vaya usted a saber— y volvió a mirarme a mí, diciendo:

—Y ¿qué fue del paquete? ¿Acaso no era suyo?

—Señor, no había ningún paquete —le dije—. En eso consistía el timo. O sea, la mentira que le contó a usted era que había un paquete, un envío contra reembolso, y que…

—Exacto —dijo Wilkins, apuntándome con la pluma y salpicándome levemente de tinta—. Eso dijo exactamente: «contra reembolso».

—Pero el paquete no existía —insistí—. Era una mentira para sacarle el dinero.

—¿No había paquete? ¿No es su compañero de piso?

—Nada de nada.

—Pero bueno —dijo Wilkins, súbitamente indignado—. ¡Ese tío es un fraude!

—Así es, señor.

—Y ¿por dónde anda ahora? —quiso saber Wilkins, poniéndose de puntillas para mirar más allá de mi hombro.

—Yo diría que ya está a kilómetros de aquí —le dije.

—¿Le estoy entendiendo bien? —preguntó, mientras me lanzaba una mirada asesina—. ¿Usted ni siquiera conoce a ese hombre?

—Pues no.

—Pero venía de su apartamento.

—Cierto, señor. Me acababa de soplar veinte dólares.

Intervino el señor Grant:

—Yo le di quince.

Parecía estar a punto de sumarse al destino de la gamba.

Me dijo Wilkins:

—Y ¿usted creía que era su compañero de piso? Eso no tiene ningún sentido.

—No, señor —le contesté—. A mí me contó que era el compañero de piso del señor Grant.

Wilkins le dirigió a este una mirada severa:

—¿Y lo es?

—¡Claro que no! —chilló el señor Grant—. ¡Si me sopló quince dólares!

Wilkins asintió.

—Ya veo —dijo. Y a continuación, como si lo hubiera considerado todo muy a fondo, añadió—: Creo que deberíamos ponernos en contacto con las autoridades.

—A eso íbamos, precisamente —dije—. Había pensado en llamar a un amigo que tengo en el Escuadrón Tocomocho.

Wilkins apretó los párpados de nuevo.

—¿Cómo dice?

—Forma parte del cuerpo de policía. Son los que se dedican a los timadores.

—¿Tiene usted un amigo en esa organización?

—Nos conocimos por cuestiones de trabajo —informé—, pero con los años, nos hemos ido haciendo amigos.

—Pues no se hable más —sentenció Wilkins, decidido—. Nunca he visto que se resuelva nada por la vía legal, pero vamos a ver a su amigo.

Así pues, subimos los tres a mi casa, Wilkins con la mancha verde y la pluma en la mano, y el señor Grant arrastrando la servilleta, el tenedor y la gamba. Entramos en el apartamento y les ofrecí asiento, pero prefirieron quedarse de pie. Volví a llamar a Reilly, y en cuanto le dije quién era, me espetó:

—Clifford CR.

—¿Qué?

—Clifford Contra Reembolso —me aclaró—. Al principio no relacioné el nombre, pero me acordé de él cuando colgaste. Era ese, ¿no?

—Yo diría que sí —reconocí.

—Era el nuevo compañero de piso de otro inquilino.

—Y le había llegado un paquete contra reembolso.

—Es él, no hay duda —concluyó Reilly, y me lo imaginé asintiendo ante el auricular.

Reilly tiene la cabeza grande, con una espesa mata de pelo negro y un bigote igual de espeso y de negro, y cuando asiente, lo hace con tan juiciosa autoridad que siempre acabas convencido de que en su mente anida la más genuina verdad. A veces pienso que a Reilly le va tan bien en el Escuadrón Tocomocho porque él mismo tiene algo de timador.

Wilkins meneó la pluma en mi dirección, susurrando con voz ronca:

—Diga que son doce. Para el registro oficial, doce.

Dije por teléfono:

—El señor Wilkins dice que, a efectos oficiales, le han soplado doce dólares.

Reilly se echó a reír mientras Wilkins ponía mala cara. Me dijo:

—Hay un timador en cada uno de nosotros.

—Excepto en mí —protesté amargamente.

—Un día de estos, Fred, algún psiquiatra escribirá un libro sobre ti y te hará famoso para siempre.

—¿Cómo el conde Sacher-Masoch?

Siempre hago reír a Reilly. Él cree que soy el pringado más simpático que conoce y, lo que es peor, siempre me lo recuerda.

Ahora me dijo:

—Vale, tú, añadiré tu nombre a la lista de capullos de Clifford, y cuando lo trinquemos, te invitaré a verlo.

—¿Necesitas una descripción?

—No, gracias. Ya tenemos un centenar, y hay bastantes que se parecen mucho. Tranquilo, que a este le echamos el guante. Trabaja demasiado y está tentando a la suerte.

—Si tú lo dices…

Según mi experiencia en este campo, que es asaz extensa, los profesionales del timo a corto plazo no suelen ser atrapados. Con esto no pretendo decir nada en contra de Reilly y el resto del Escuadrón Tocomocho: solo me refiero a la imposibilidad del trabajo que les ha caído encima. Para cuando llegan a la escena del delito, el mangante ya ha desaparecido y la víctima ni siquiera sabe muy bien en qué consiste lo que le acaba de pasar. Aparte de espolvorear a la víctima en busca de huellas dactilares, la verdad es que los Reilly de este mundo no tienen mucho más que hacer.

Esta vez me pidió que le diera los nombres de mis compañeros de pringue, me aseguró una vez más que nuestra queja se sumaría al abultado expediente de Clifford y luego me preguntó:

—Y ahora, ¿qué más?

—Bueno… —empecé, un tanto avergonzado por tener que hablar delante de mis vecinos—. Esta mañana, en una barbería, un manco…

—Billete de lotería falso —me cortó.

—Reilly —le pregunté—, ¿cómo es que conoces a toda esa gentuza, pero nunca detienes a nadie?

—Trincamos al Chaval del Muestrario, ¿no? ¿Y a Slim Jim Foster? ¿Y a Able Mabel?

—Tú ganas —le contesté.

—Pues vamos a por el manco —dijo Reilly—. Se trata de Wingy St. Charles. ¿Cómo es que lo has pillado tan pronto?

—Esta tarde me entró una sospecha repentina —dije—. Con cinco horas de retraso, como de costumbre.

—Qué me vas a contar a mí…

—El caso es que me fui a la Oficina de Turismo de Irlanda, en la calle Cincuenta Este, y le enseñé el billete al tío que estaba allí, quien me dijo que era falso.

—Y lo habías comprado por la mañana. ¿Dónde?

—En una barbería de la calle Veintitrés Oeste.

—Vale, aún estamos a tiempo, igual sigue por la zona. Tenemos una probabilidad. No muy grande, pero nunca se sabe. Bueno, ¿qué más te ha pasado?

—Cuando llegué a casa —continué—, sonaba el teléfono. Era un tío que decía ser abogado, llamarse Goodkind y tener el bufete en la calle Treinta y ocho Este. Me dijo que acababa de heredar trescientos diecisiete mil dólares de mi tío Matt.

—¿Lo comprobaste con la familia? ¿Ha muerto el tío Matt?

—No tengo ningún tío Matt.

—Vale —concluyó Reilly—. A este lo trincamos fijo. ¿Cuándo vas a ir a su despacho?

—Mañana, a las diez de la mañana.

—Perfecto. Lo solucionaremos en cinco minutos. Dame la dirección.

Se la di, me dijo que ya nos veríamos por la mañana y ambos colgamos.

Mis dos invitados me miraban fijamente. El señor Grant, pasmado, y Wilkins, con una especie de hostilidad permanente. Fue Wilkins el que dijo:

—Eso es un montón de dinero.

—¿De qué dinero habla?

—De trescientos mil dólares —señaló el teléfono con la cabeza—. Lo que le va a caer.

—Pero si no me van a caer trescientos mil dólares —le dije—. Es otro timo, como lo de Clifford.

Wilkins entrecerró los ojos.

—¿Qué? ¿Está usted seguro?

Intervino el señor Grant:

—Pero si le dan el dinero…

—Ya basta —salté—. No hay ningún dinero. Es una engañifa.

Wilkins torció la cabeza a un lado.

—No lo entiendo —contestó—. No sé qué pueden sacar de eso.

—Hay mil maneras de sacar algo —le dije—. Por ejemplo, igual me dicen que meta todo el dinero en cierta inversión, donde lo tenía mi supuesto tío Matt, pero resulta que hay un problema de impuestos o unos gastos de transferencia y ellos no pueden tocar el capital sin poner en peligro toda la inversión, así que yo tengo que sacar de algún sitio dos o tres mil dólares en efectivo para cubrir los gastos. O el dinero está en algún país sudamericano y tenemos que pagar las tasas de la herencia en billetes de aquí para que dejen salir el dinero. Cada día inventan un truco nuevo y siempre hay diez capullos dispuestos a picar.

—Ya lo dijo Barnum —sentenció Wilkins—, por cada primo hay dos engañabobos.

—Y se quedó corto —rematé.

Con un hilillo de voz, el señor Grant me preguntó:

—Y ¿esto le pasa constantemente?

—No lo sabe usted bien.

—Pero ¿por qué a usted? —inquirió—. A mí es la primera vez que me sucede algo así. ¿Por qué habría de sucederle a usted con tanta frecuencia?

Fui incapaz de responderle. No se me ocurría nada que decir ante semejante pregunta. Así pues, opté por quedarme ahí de pie, mirándole, y al cabo de un rato, Wilkins y él se marcharon. Pasé la noche pensando en la pregunta que me había planteado el señor Grant y ensayando las distintas respuestas que podría haberle dado, que oscilaban entre «Supongo que así están las cosas» y «Muérase», aunque ninguna de ellas resultaba en absoluto satisfactoria.

2

Me temo que todo empezó hace veinticinco años, cuando volví a casa sin pantalones tras mi primer día en el parvulario. Me sonaba vagamente que se los había cambiado a un compañero de clase, pero no recordaba qué había obtenido a cambio ni parecía tener en mi posesión nada que no tuviera ya cuando me fui a la escuela a las nueve de la mañana, tan feliz y contento. Tampoco me constaba con total certeza la identidad del niño que me había engatusado, así que nunca di con él ni con mis pantalones.

Desde ese día, mi vida ha consistido en una serie interminable de descubrimientos tardíos. Los timadores me echan un vistazo, me largan el rollo y no tardan nada en pirarse felices a cenar filetes mientras el pobre Fred Fitch se queda en casa comiéndose los mocos. Acumulo recibos inútiles y cheques sin fondos como para empapelar el salón, poseo miles de boletos de rifas, partidos, bailes, barbacoas y fiestas inexistentes, tengo el armario lleno de maquinitas que dejaron de obrar milagros en cuanto desapareció el vendedor, y parece que estoy en todas las listas de primos del Hemisferio Occidental.

La verdad es que no sé a qué se debe. No soy el típico pardillo, o víctima, o eso aseguran Reilly así como todos los libros que he leído al respecto. No soy avaricioso, no soy un analfabeto, no soy especialmente idiota, no soy un inmigrante poco familiarizado con el idioma y las costumbres. Solo soy —y con eso ya basta— un tío crédulo. Me resulta imposible creer que un ser humano le pueda mentir a otro en sus narices. A mí ya me ha pasado cientos de veces, pero no me lo acabo de creer, vaya usted a saber por qué. Cuando estoy solo, me siento fuerte, cínico y de lo más suspicaz, pero en cuanto se materializa ante mí un desconocido con labia y se lanza a largar, se me funde el cerebro en una nube de credulidad. Y esa credulidad abarca toda mi naturaleza. Debo de ser la única persona en toda Nueva York del siglo XX con una máquina de fabricar dinero.

Esa extrema credulidad, como no podía ser de otro modo, ha marcado toda mi existencia. Abandoné mi pueblo de Montana para venir a Nueva York a la tierna edad de diecisiete años, mucho antes de lo que yo hubiese querido de no ser porque en casa estaba rodeado de amigos y parientes que ya me habían visto hacer el tonto con inusitada frecuencia. Fue el bochorno lo que me llevó del hogar al masivo anonimato de Nueva York, pues si de mí dependiera, me habría quedado eternamente a menos de diez manzanas de mi lugar de nacimiento.

Mi relación con las mujeres también se ha visto afectada, y para mal. Desde el instituto, he evitado profundizar con el sexo opuesto por culpa de mi credulidad. En primer lugar, cualquier chica que se hiciera íntima amiga mía acabaría viendo tarde o temprano —más temprano que tarde— cómo me humillaba algún artista del tocomocho. En segundo lugar, si me llego a interesar mucho por una muchacha en concreto, ¿cómo iba a descubrir jamás lo que ella pensaba de mí? Podría decir que me quería, y yo la creería al momento, pero al cabo de una hora, al cabo de un día…

No. La soledad tiene algunos aspectos siniestros, pero entre ellos no figura la autotortura.

Algo parecido ocurre con mi elección de un trabajo. No se ha hecho para mí el empleo gregario en una oficina, sentado junto a mis compañeros, escribiendo a máquina o dándole al coco en esa alegre reunión de tíos con camisa blanca. También en este caso la soledad era la respuesta, así que, durante los últimos ocho años, he ejercido de investigador autónomo, y cuento entre mis clientes con muchos escritores, eruditos y productores de televisión por los que me pateo las bibliotecas locales en busca de conocimientos específicos.

O sea, que aquí estoy, a los treinta y uno, hecho un solterón, una especie de recluso que sufre las típicas enfermedades del sedentarismo vocacional: hombros redondos, gafas redondas, tripa redonda y frente redonda. Sin darme cuenta, parece que he conseguido saltarme algunas décadas, pasar de los veintitantos a los cincuenta y pico y quedarme ahí mientras pasaban los años grises y nada rompía el ordenado flujo del tiempo, como no fuese el timador de turno dispuesto a soplarme diez pavos.

Hasta que ese viernes 19 de mayo recibí la llamada telefónica del abogado Goodkind que me cambió —y casi se cepilló— la vida.

3

En un esfuerzo por eliminar tripa, o por lo menos contenerla, me ha dado por caminar todo lo posible cada vez que salgo a la calle, así que el sábado por la mañana recorrí a pie el trayecto entre mi apartamento de la calle Diecinueve Oeste y el despacho del supuesto abogado, Goodkind, que estaba en la Treinta y ocho Este. Hice un solo alto en el camino, en un estanco situado en la esquina de la Veintitrés Oeste con la Sexta Avenida, para comprar un paquete de tabaco.

Apenas había recorrido la mitad de la siguiente manzana, en la Sexta Avenida, cuando oí que alguien me llamaba: «¡Eh, usted!». Me volví y vi cómo un sujeto más bien corpulento venía hacia mí, haciéndome señas para que no me moviese de donde estaba. Llevaba un traje oscuro, con la chaqueta abierta, una camisa blanca apelotonada en la cintura y una arrugada corbata marrón. Parecía un ex marine que empezara a ponerse fondón.

Cuando llegó hasta mí, dijo:

—Acaba usted de comprar tabaco en la tienda de la esquina, ¿verdad?

—Pues sí —repuse—. ¿Por qué?

Se sacó la cartera del bolsillo de la cadera y la abrió para mostrarme la placa.

—Policía —dijo—. Solo queremos que colabore.

—Estaré encantado de hacerlo —le aseguré, con esa cierta sensación de culpabilidad que tenemos todos cuando nos damos de bruces con la ley.

Me preguntó:

—¿Qué clase de billete ha usado?

—¿Qué clase? ¿Se refiere a…? Bueno, uno de cinco.

Sacó un billete arrugado del bolsillo de la chaqueta y me lo pasó, diciendo:

—¿Es este?

Miré el billete, pero, como es natural, no hay manera de distinguir uno de otro, así que acabé por decirle:

—Supongo que sí, pero no estoy seguro.

—Mírelo bien, hermano —insistió, y de repente sonó más duro que antes.

Lo miré más de cerca, pero… ¿cómo podía saber si era o no el billete que yo había utilizado?

—Lo siento —contesté, cada vez más nervioso—, pero no puedo estar seguro ni de una cosa ni de la otra.

—El del mostrador dice que fue usted el que se lo endilgó.

Miré al policía y capté su aire severo.

—¿Qué se lo endilgué? ¿Me está diciendo que es falso?

—Exactamente —afirmó.

—Me ha vuelto a pasar —dije mientras observaba con tristeza el billete que tenía en la mano—. La gente me endilga dinero falso constantemente.

—¿De dónde sacó este billete?

—Lo siento, pero no lo sé.

Bastaba con mirarle para darse cuenta de que sospechaba de mí, cosa que confirmó diciendo:

—No le veo muy ansioso por colaborar, hermano.

—Oh, sí que lo estoy —afirmé—. Lo que pasa es que no recuerdo de dónde saqué este billete en concreto.

—Véngase al coche —me dijo, y me guió hasta un Plymouth de color verde, hecho caldo y sin distintivos policiales, que estaba aparcado junto a uno de esos chismes a los que los bomberos enganchan la manguera.

Me hizo sentar delante, en el asiento del copiloto, y luego dio la vuelta al vehículo y se deslizó tras el volante. Bajo el salpicadero, una radio de la policía emitía ruidillos y alguna que otra palabra incomprensible.

Dijo el inspector:

—A ver si nos identificamos.

Le mostré los carnés de la biblioteca y de la Seguridad Social, y él apuntó cuidadosamente mi nombre y mi dirección en un cuaderno de tapas negras. A esas alturas, ya se había incautado del billete de cinco dólares y estaba escribiendo su número de emisión en la misma página. Entonces me preguntó:

—¿Lleva más billetes?

—Sí, claro.

—Vamos a verlos.

Yo llevaba treinta y ocho dólares en efectivo: dos billetes de diez, tres de cinco y tres de uno. Se los entregué y él los estudió uno por uno de manera meticulosa, poniéndolos contra la luz, frotándolos entre el pulgar y el índice y escuchándolos crujir hasta que, finalmente, los dejó sobre el salpicadero en dos montoncitos.

Cuando terminó la inspección, resultó que había otros tres billetes falsos, uno de diez y dos de cinco.

—Habrá que requisarlos —me informó, y luego me devolvió el resto—. Le extenderé un recibo, pero es evidente que no se los podemos cambiar por dinero auténtico. Si estos billetes llevan a una condena de los falsificadores, cabe la posibilidad de que usted recupere parte del dinero perdido, pero si no es así… Pues me temo que le habrán timado.

—No pasa nada —dije con una sonrisita floja.

En primer lugar, estaba acostumbrado a que me timaran; y en segundo lugar, estaba encantado de que ese individuo se hubiese quitado de la cabeza mi posible pertenencia a una banda de delincuentes.

Llevaba un bloc de recibos en la guantera. Lo sacó, me extendió un recibo en el que se incluían los números de serie de los billetes y, mientras me lo entregaba, dijo:

—Tenga más cuidado a partir de ahora. Revise el cambio cuando se lo den y no volverá a cometer errores tan onerosos.

—Así lo haré —le prometí.

Bajé del coche, consulté el reloj y vi que tenía que darme prisa si quería llegar al despacho de Goodkind a las diez en punto. Eché a andar con rapidez hacia la parte alta de la ciudad.

No fue hasta que llegué a la calle Treinta y dos cuando me di cuenta de que me habían timado. En ese momento, me quedé tieso en la acera y, mientras notaba que se me iba la sangre de la cabeza, saqué el recibo y le eché un vistazo.

Veinte dólares. Acababa de comprar un trozo de papel garabateado por veinte dólares.

Di media vuelta y eché a correr, pero, claro está, cuando llegué a la calle Veinticuatro el tío ya hacía tiempo que se había dado el piro. Me puse a buscar una cabina telefónica, con la idea de llamar a Reilly al Cuartel General, pero entonces recordé que le iba a ver en el despacho del supuesto abogado algo después de las diez.

¿Algo después de las diez? Volví a mirar el reloj y vi que faltaba un minuto para las diez. ¡Se supone que ya debería estar allí!

Paré un taxi, lo que significaba añadir un dólar a los que ya me había soplado el poli chungo. Me instalé en el asiento de atrás, el conductor puso en marcha el taxímetro y nos fuimos hacia arriba hasta acabar incrustados en el atasco habitual de la zona.

Llegué al bufete de Goodkind a las diez y veinte. El pasillo, la recepción y el despacho particular de Goodkind estaban infestados de agentes del Escuadrón Tocomocho, que habían puesto en marcha la trampa para ratones antes de que llegara el queso. Me abrí camino entre ellos, farfullando saludos a los que conocía e identificándome ante los demás, hasta que di con Reilly en el despacho de Goodkind, junto a otros dos colegas. Sentado tras su escritorio, había un tío muy elegante, con pinta de lobo hambriento y ojos de ónice, que tenía que ser el tal Goodkind.

Me espetó Reilly:

—¿Dónde coño te has metido?

—Un policía ful me ha pegado el timo de los billetes falsos —repuse.

—Por el amor de Dios… —dijo Reilly, y de repente pareció que iba a derrumbarse.

Goodkind, dirigiéndome una sonrisita malévola, me dijo con una voz muy similar a la que la serpiente debió de utilizar con Eva:

—Hola, Fred. No sabes cómo lamento tenerte de cliente.

Me lo quedé mirando.

—¿Qué?

—Es legal, mamarracho —contestó Reilly—. Y de altos vuelos.

—¿Quieres decir que…?

—Cómo me gustaría empapelarle —me dijo alegremente Goodkind—. Con todo el dinero que tiene…

—No hay trampa alguna —me informó Reilly—. Realmente has heredado trescientos diecisiete mil dólares: que Dios se apiade de todos nosotros.

—De todos modos —dijo Goodkind, frotándose las manos—, igual podemos arreglar las cosas.

Me caí al suelo y perdí el conocimiento.

4

Jack Reilly es un tío muy grandullón que suele ir espolvoreado de tabaco de pipa. Al cabo de tres frenéticas horas de quedarme traspuesto en el suelo del despacho del abogado Goodkind, Reilly y yo entramos en un bar de la calle Treinta y cuatro. Me dijo:

—Fred, si me vas a obligar a beber, lo menos que puedes hacer es pagar.

—Eso me temo —contesté—. Ahora mismo.

Y me volvieron a temblar las rodillas.

Reilly se me llevó a un reservado de la parte de atrás, no paró de gritar hasta que apareció una camarera, pidió Jack Daniels con hielo para los dos y me dijo:

—Yo de ti, Fred, lo primero que haría es buscarme otro abogado.

Repuse, dubitativo:

—No me parece justo, ¿sabes? A fin de cuentas, es el que se encarga de la herencia.

—Se encarga de ella como yo de mi chica —dijo Reilly, trazando en el aire el gesto de sobar a alguien—. Goodkind está excesivamente enamorado de tu dinero, Fred. Quítatelo de encima.

—De acuerdo —le prometí.

Aunque la verdad es que no estaba muy seguro de reunir el valor necesario para entrar en el despacho de Goodkind y despedirle. Sin embargo, siempre cabía la posibilidad contratar a otro abogado para que lo despidiera.

Dijo Reilly:

—Y otra cosa, Fred: encuentra un sitio seguro donde guardar el dinero.

—Preferiría no pensar en eso —declaré.

—Pues vas a tener que hacerlo —insistió él—. No quiero que me llames cada vez que te soplen cien dólares hasta que ya no te quede nada.

—Luego lo hablamos —le dije—. Después de que me tome un trago y me calme.

—Es muchísimo dinero, Fred —dijo él.

Eso ya lo sabía yo. Eran trescientos diecisiete mil dólares, céntimo arriba, céntimo abajo. Y no solo eso: se trataba de trescientos diecisiete mil dólares limpios, tras descontar las tasas de la transmisión, los gastos legales y toda la pesca, ya que la herencia en sí se elevaba a casi quinientos mil dólares. Medio millón.

Cinco millones de monedas de diez centavos.

Parece que sí que tenía un tío Matt; o mejor dicho, un tío abuelo que se llamaba así. Mi bisabuela por parte de madre se casó dos veces y tuvo un hijo de su segundo marido, quien, a su vez, tenía tres esposas, pero ningún crío. (Una rápida llamada telefónica a mi madre, que seguía en Montana, desde el despacho de Goodkind arrojó dicha información). El tío Matt, o Matthew Grierson, pues ese era su nombre completo, había dedicado casi toda su vida a ser un inútil y, probablemente, a alcoholizarse. Todos sus parientes, sin excepción, le ponían verde, pasaban de él y le negaban la entrada en sus hogares. Excepto yo, claro está. Nunca me porté mal con el tío Matt, básicamente porque nunca había oído hablar de él, ya que mis padres eran demasiado educados como para mencionar a semejante individuo en presencia de sus hijos.

Pero fue esa tolerancia inconsciente la que propició mi buena fortuna. El tío Matt no había querido dejar su dinero a un hospital para perros y gatos o un fondo para becar a espásticos carentes de medios, pero detestaba a todos sus parientes con la misma fuerza con la que ellos le odiaban a él. Exceptuándome a mí. Así pues, parece que el tío Matt se interesó por mí, estudiándome a distancia, y llegó a la conclusión de que yo era un solitario, como él, alguien que vivía su propia vida como Dios le daba a entender, convenientemente alejado de aquella familia de miserables. No sé por qué no vino a verme nunca, como no fuese porque temiera que yo, visto de cerca, resultara ser tan lamentable como toda su parentela. En cualquier caso, me examinó a fondo y sintió cierta afinidad hacia mí, motivo por el que me acabó dejando su dinero.

El origen del dinero en sí era algo confuso. Ocho años atrás, el tío Matt se había ido a Brasil con una suma de capital imprecisa que, aparentemente, llevaba ahorrando desde hacía tiempo, y volvió al cabo de tres años con algo más de medio millón de dólares en efectivo, más gemas y acciones varias. Cómo lo había conseguido era algo que nadie sabía. De hecho, según me informó mi madre por teléfono, nadie de la familia había sabido jamás que el tío Matt fuese rico. Como dijo mamá: «Mucha gente le habría tratado de otra manera al saberlo, créeme».

La creí.

En cualquier caso, el tío Matt había pasado los últimos tres años en Nueva York, viviendo en un apartamento de un hotel de Central Park Sur. Había muerto hacía doce días, siendo enterrado sin alharacas, y su testamento fue abierto por su abogado, Marcus Goodkind. Entre las instrucciones impartidas en el documento, figuraba la de que el abogado cumplimentara todas las posibles fruslerías legales antes de informarme de la muerte de mi tío o de su legado. «Mi sobrino Fredric es de natural sensible y delicado», decía de mí el testamento. «Los funerales le causarían una gran agitación y la cinta roja le daría urticaria».

La cosa había tardado doce días, pero yo casi deseaba que hubiesen sido doce años. O mil doscientos. Estaba sentado en el reservado con Reilly, hecho un millonetis, esperando mi Jack Daniels con hielo, y lo único que sentía era malestar y terror.

Y lo peor todavía estaba por llegar. Tras la retrasada aparición de nuestras bebidas, y después de que yo me zampara la mitad de la mía de un trago, Reilly dijo:

—Fred, vamos a solucionar ya este asunto del dinero. Tengo otras cosas que comentarte.

—¿Como cuáles?

—Primero, el dinero.

Me incliné hacia delante.

—Su procedencia, ¿tal vez?

Puso cara de sorpresa.

—Pero ¿todavía no lo has pillado?

—¿Qué si lo he pillado? Si no te pillo ni a ti.

—Fred, ¿tú has oído hablar de un tal Matt Cray, alias el Toalla?

El nombre me sonaba vagamente. Repuse:

—¿No escribió algo Maurer sobre él?

—No lo sé, es posible. Timador del Medio Oeste, más de cuarenta años en el tajo. Repartió recibos por el centro del país cual hojas muertas en octubre.

Dije:

—Mi tío se llamaba Matthew Grierson.

—Y el Toalla también. Matt Gray era lo que se podría denominar su nombre profesional.

Me hice con el vaso, nervioso. Aunque solo quedaba la mitad, me las apañé para salpicarme el pulgar. Me bebí lo que había, me chupé el pulgar, parpadeé ante Reilly y contesté:

—O sea, que he heredado trescientos mil dólares de un timador.

—Y la pregunta es —dijo él—: ¿cuál es el mejor sitio para guardarlo?

—Un timador —afirmé—. Reilly, ¿no lo pillas?

—Sí, hombre, sí —repuso con impaciencia—. Fred, esto va en serio.

Solté una risita.

—Esto sí que es justicia poética —dije, y me reí—. Un timador —seguí, y solté una risotada—. Estoy heredando mi propio dinero —concluí, satisfecho.

Reilly se apoyó en la mesa y me cruzó la cara de un sopapo.

—Te estás poniendo histérico, Fred —señaló.

Así era. Saqué los dos cubitos de hielo del vaso, me metí uno en la boca y me planté el otro sobre la mejilla afectada por la bofetada irlandesa de Reilly.

—Supongo que me la merecía —declaré.

—Pues sí.

—En ese caso, gracias.

Apareció la camarera, con expresión suspicaz, y dijo:

—¿Pasa algo por aquí?

—Sí —le contestó Reilly—. Estos vasos están vacíos.

La camarera los recogió, nos miró de nuevo con suspicacia y se marchó.

Dijo Reilly:

—La cosa es: ¿qué piensas hacer con el dinero?

—Comprar un ladrillo con pintura dorada, me temo.

—O el puente de Brooklyn —sugirió Reilly en tono siniestro.

—Mejor el puente de Verrazzano —dije yo—. Puestos a gastar, quiero el más nuevo, el más moderno.

—¿Dónde está el dinero ahora? —preguntó él.

—Las acciones están en un par de cajas de seguridad; las piedras preciosas, en la cripta de la Winston Company; y el tío Matt tenía siete cuentas de ahorro distintas en otros tantos bancos de la ciudad. Más una cuenta para gastos. Y además contaba con algunas propiedades.

La camarera nos trajo las copas, nos observó con suspicacia y se volvió a marchar.

Dijo Reilly:

—Las acciones y las gemas están muy bien donde están. Déjalas ahí y que tu abogado se encargue de organizarte el papeleo. Para la pasta habrá que inventar algo. Tiene que haber algún modo de que no le puedas echar la mano encima.

Le pregunté:

—Me querías hablar de algo más, ¿no?

—Aún no has bebido lo suficiente —me soltó.

—Cuéntamelo ya —le dije.

—Bebe un poco, por lo menos —insistió él—. Te lo vas a tirar todo por encima.

—Cuéntamelo ya —repetí.

Se encogió de hombros.

—Muy bien, chaval. Hay un par de tíos de Homicidios que te van a hacer una visita esta tarde, a las cuatro en punto.

—¿Quiénes? ¿Por qué?

—A tu tío Matt lo mataron, Fred. Se lo cargaron con el típico objeto contundente.

Se me derramó el Jack Daniels frío sobre el regazo.

5

Media hora después, mientras volvía caminando a casa a través de Madison Square Park, una chica con pechos de mazapán se me echó encima, me besó de forma sonora y me susurró al oído:

—¡Haz como si me conocieras!

—Oh, venga —repuse en tono irritado—, ¿tan tonto me consideras? —Y la aparté de un empujón.

—¡Cariño! —gritó ella, impertérrita, extendiendo los brazos hacia mí—. ¡Cómo me alegro de volver a verte!

Se adivinaba el pánico en sus ojos, y su bello rostro se veía afeado por las marcas de la tensión.

¿Iría en serio? A fin de cuentas, siempre pasan cosas raras. Y estábamos en Nueva York, a escasas manzanas de Naciones Unidas. Igual había una red de espionaje que…

¡No! Por primera vez en mi vida, tenía que mantenerme escéptico. Y si esto no era el inicio de alguna variación del timo de la estampita, yo no era el bueno de Fred Fitch, conocido y estimado por todos los sacacuartos del país. («La verdad, Fred —me dijo una vez Reilly—, es que no andas en coplas porque esa gente no canta».)

Dije:

—Señorita, usted se confunde. Yo no la he visto en mi vida.

—Si no me ayudas —repuso ella rápidamente, echando el bofe—, me quitaré la ropa y juraré que me atacaste.

—¿En Madison Square Park? ¿A la una menos diez de la tarde? —pregunté, señalando hacia las hordas de oficinistas comiendo bocatas, viudas que alimentan a las palomas y jubilados en trance hipnótico que llenaban los bancos y senderos que nos rodeaban.

Ella miró a su alrededor y se encogió de hombros.

—Bueno, vale —aceptó—. Merecía la pena intentarlo. Venga, Fred, vamos a tomar algo y a hablar del asunto.

—¿Sabes quién soy?

—Claro que lo sé. ¡Si el tío Matt se pasaba la vida hablando de ti! De las veces que te había tenido en sus rodillas cuando no levantabas un palmo del…

—No vi al tío Matt en toda mi vida —afirmé—. Eso no hay quien se lo trague.

Se irritó sobremanera, se llevó las manos a las caderas y me espetó:

—Muy bien, listillo. ¿Quieres saber qué ocurre o no?

—No estoy muy seguro.

Aunque claro que quería saberlo. La hermana gemela de la credulidad es la curiosidad.

Se me acercó de nuevo, tanto que el mazapán casi me rozó la camisa.

—Estoy de tu parte, Fred —me susurró.

Se puso a tocarme la corbata. Contemplando sus propios dedos, juveniles y sexis al mismo tiempo, murmuró:

—Tu vida está en peligro, ¿sabes? Poderosos intereses en Brasil. Los mismos que asesinaron a tu tío Matt.

—Y ¿tú qué pintas en todo eso?

Echó un rápido vistazo alrededor y dijo:

—Aquí no. Pásate por casa esta noche… Calle Setenta y ocho Oeste, número 160. Smith. Preséntate a las nueve.

—Pero ¿se puede saber de qué va esto?

—No nos pueden ver juntos —contestó ella—. Es demasiado peligroso. Esta noche, a las nueve.

Dicho lo cual, se alejó de mí y echó a andar velozmente hacia Madison Avenue, con la falda revoloteando en torno a sus piernas. Hasta los jubilados de los bancos abandonaron momentáneamente su sopor para contemplar el espectáculo.

Murmuré para mi capote: «Setenta y ocho Oeste, número 160», dispuesto a memorizar esa dirección. Pero luego, cabreado conmigo mismo, meneé la cabeza, pues estaba a punto de caer en una nueva trampa. Adoptando una actitud decidida, eché a andar hacia el sur, sin tener ningún otro incidente, y me encontré frente a la puerta de casa a la rubia más espectacular que he visto en mi vida. Si la otra estaba hecha de mazapán, esta era de acero relleno de almohadas. Parecía una de esas que salen en los dibujos animados poniendo cara de dura mientras la suben al furgón policial.

Estaba apoyada contra la puerta, con los brazos cruzados —canturreando unas estrofas de Lili Marleen, probablemente—, pero cuando aparecí yo, se puso tiesa, se llevó las manos a las caderas —ya era la segunda en quince minutos que me hacía lo mismo— y me espetó:

—Así que tú eres el sobrino, ¿eh? Pues no pareces gran cosa.

—Ni lo intentes —le advertí—. No sé qué pretendes, pero te he clichado.

—Seguro que te pareces cantidad al lechero —dijo ella—. Yo ya le dije a Matt que no eras más que un sarasa, pero no me hizo ni caso.

—¿Un qué?

—Un sarasa. Un lila. Una locaza. Un mariquita.

—Oye, mira…

—Mira tú… —me interrumpió, y abrió un bolso de cuero negro del que extrajo una carta—. Léela.

Mi nombre estaba escrito en el sobre por una mano masculina incapaz de ir más allá del tembleque y el garabato. Me hice con la carta, le di la vuelta sin abrirla y añadí:

—Supongo que dentro habrá una nota que, en teoría, es del tío Matt.

—¿En teoría? Pero ¿qué expresión es esa? ¿No habrás estado viendo al abogado maricón?

—¿Te refieres a Goodkind?

—A ese me mismo refiero. Y nada de «en teoría», esa carta es fetén.

—Te voy a hacer un favor —le dije—. Ni siquiera la abriré. Te la devuelvo y sigues con tus asuntos. No te entregaré a la policía y quedaremos en paz.

—Eres un encanto —me soltó ella—. Eres un príncipe de la hostia. Léete la carta mientras busco el violín.

—No pienso leerla —le aseguré—. Y si lo hiciera, no me creería ni una palabra.

Me dedicó una mirada especialmente gélida y siguió plantada ante mi puerta con los brazos en jarras.

—¿Con que esas tenemos? —inquirió.

—Esas tenemos —repuse, esperando que en cualquier momento se lanzara a darme de puñetazos.

En vez de eso, me señaló con un dedo culminado en escarlata y dijo:

—Te voy a decir una cosa, guapo. Hace falta alguien mejor que tú para deshacerse de la pequeña Gertie. Más vale que te andes con ojo.

—¡La pequeña Gertie! ¿Se supone que esa eres tú?

—Eres de lo que no hay —dijo ella—. Deja de hacer el gilipollas y léete la maldita carta.

—No te rindes nunca, ¿eh?

—¡Qué te leas la carta!

—Vale. Discúlpame un minuto. Apártate, ¿quieres?, que voy a abrir la puerta.

Se apartó, yo abrí la puerta y ambos entramos en el apartamento.

—Oh, qué mono —declaró ella mientras le echaba un vistazo al salón—. Aunque no le iría mal algún toque masculino.

—Serías la persona ideal para ello —le solté mientras me dirigía hacia el teléfono.

Me observó sorprendida durante cinco segundos, y luego soltó una mezcla de carcajada y ladrido y me dijo:

—Vaya, vaya, ¡si aún va a resultar que tiene carácter!

Tiró el bolso de cuero en el sofá —que respondió con un crujido de disgusto— y añadió:

—¿Tienes algo para beber? Aparte de licor de melocotón, claro está.

—Tampoco te vas a quedar mucho tiempo —le dije, y me puse a marcar el número del despacho de Reilly.

—No te pongas del todo en evidencia, chato —dijo ella, dando vueltas a la habitación y haciendo muecas ante mis cuadros—. Primero llama a Goodkind y pregúntale por mí. Gertie Divine, el Súper Cuerpo.

Levantó los brazos, se dio media vuelta hacia mí y pegó un brinco que sonó como una explosión.

Se la veía muy segura de sí misma. Pero todos parecían estarlo, ¿no? ¡Anda que no iban sobrados el manco, Clifford y el poli ful de esta mañana!

De todos modos, yo ya había cometido un grave error al enviarle a Reilly a Goodkind. ¿Estaría metiendo la pata de nuevo? Dejé de marcar el número de Reilly, colgué, me hice con el listín, busqué el número de Goodkind y le llamé.

Estaba más suave que un guante.

—Vaya, vaya, pero si es mi cliente favorito. Además del tío al que voy a demandar por difamación y atentado al honor. ¡Je, je!

—¿Ha oído hablar de Gertie Divine? —le pregunté.

—¿Cómo? —Parecía tan pasmado como si le acabase de sacudir con una plancha—. ¿Tú dónde has oído hablar de ella?

—La tengo aquí delante.

—¡Deshazte de ella! No le hagas caso, ¡no escuches ni una sola palabra de lo que te diga! Fred, te lo ruego, te urjo con toda vehemencia a que te quites de encima a esa mujer inmediatamente.

—Preferiría que no me llamaras Fred —dije.

—Sácala de ahí —insistió, aunque algo más calmado—. No puedo decirte otra cosa: deshazte de ella.

—Dice que tiene una carta del tío Matt —aduje.

Y ahí volvió a perder los estribos:

—¡No la leas! ¡Ni la toques! ¡Cierra los ojos, tápate los oídos, échala!

—¿Debería llamar a Reilly?

—¡Por el amor de Dios, no! ¡Limítate a quitártela de encima!

—¿Podrías decirme una cosa? —le pedí—. ¿Podrías decirme quién es?

Hubo una breve pausa mientras el hombre se tranquilizaba; y acto seguido, en voz muy baja, añadió:

—¿Para qué te quieres liar con esa mujer, Fred? No es precisamente una buena chica, ¿sabes?

—Preferiría que no me llamaras Fred —le repetí.

—Es una cutre —siguió él—. Es analfabeta. Es de clase baja. No es tu tipo en absoluto.

—Y ¿qué tenía que ver con el tío Matt?

—Eeeeeeh… Bueno, vivía allí.

—¿En Central Park Sur?

—Los porteros la odiaban.

—Espera un momento. Me estás diciendo que vivía con el tío Matt.

—Tu tío era muy distinto a ti —matizó Goodkind—. Un tío duro y decidido, una especie de pionero. Nada que ver contigo. Evidentemente, su gusto para las mujeres difiere del tuyo. A él le gustaban las que…

—Gracias —le corté y colgué.

Ella estaba sentada en el sofá, con las piernas cruzadas y un brazo extendido por la parte superior del respaldo. Llevaba zapatos negros de tacón de aguja anudados al tobillo, medias de nailon y una blusa blanca con bordados en el cuello. La blusa se le salía de la falda por el costado, dejando al descubierto una piel muy pálida. También contaba con una chaqueta negra, pero la había dejado colgando del picaporte.

Me dijo:

—Ya te ha informado, ¿no?

—Me ha dicho que debería echarte de aquí. Que no debería hacerte caso. Que eres de clase baja.

—¡No me digas! —Se ofendió un poco pero siguió—: A quien no deberías hacer caso es a él, ¡menudo chorizo! Sería capaz de robarle los caramelos a su propia hermana.

Yo tenía la misma impresión del letrado Goodkind, pero el hecho de que esa mujer —¿de verdad se llamaba Gertie Divine?— y yo compartiésemos una antipatía hacia alguien en concreto no significaba necesariamente que pudiese confiar en ella. Le dije:

—No me hará ningún daño leer la carta, ¿verdad?

—Supongo que no —contestó ella.

La pilló de su propio regazo y me la entregó.

—Mientras te la lees —dijo—, ¿qué tal un poco de hospitalidad?

No quería ofrecerle nada de beber porque no quería proporcionarle una excusa para quedarse en casa más tiempo del necesario, así que hice como que no la oía, le di la espalda y abrí la carta.

Era breve, pungente y difícil de leer, ya que el tembleque y los garabatos del sobre continuaban en el interior. Decía así:

Sovrino Fred:

Permíteme que te persente a Gertie Divine, que fue cabeza de cartel en el Artillery Club de San Antonio. Ha sido mi fiel compañera y enfermera, y es lo mejor que te puedo dejar. Tú hazla feliz y te garantizo que ella te hará feliz a ti.

Tu tío, al que hace tanto tiempo que no ves,

Matt

Levanté la vista de la carta y vi que me había quedado a solas en el salón. Luego escuché el tintineo de los cubitos de hielo y me fui para la cocina, donde me topé con Gertie Divine haciéndose un destornillador con el zumo de naranja de mañana por la mañana.

—Si quieres algo, amable anfitrión —me espetó—, te lo preparas tú mismo.

Levanté la carta y le dije:

—¿Qué significa esto?

—Significa que ahora soy tuya, guapetón —repuso. Agarró la copa y se fue en dirección contraria—. ¿El dormitorio está por ahí?

6

Unos minutos después de que Gertie Divine se fuese al supermercado, se produjo un conato de llamada a la puerta, y cuando la abrí, me encontré a Wilkins, el del segundo piso, arrastrando una vieja maleta negra de gruesas cinchas de cuero. La dejó en el suelo, resopló, meneó la cabeza y dijo:

—Ya no soy tan joven como antes.

De eso no había la menor duda. Y además, yo aún tenía la cabeza llena de problemas con Gertie Divine: ¿qué iba a hacer con ella cuando volviera, si es que volvía? O sea, que me quedé ahí de pie, mirando a Wilkins y su maletón, y seguí pensando en la señorita Divine.

Wilkins iba vestido de azul, como de costumbre, con una de sus viejas camisas de la Fuerza Aérea y la mano derecha manchada de tinta azul. Tras echar un poco más el bofe y menear la cabeza otro ratito, me dijo finalmente:

—Me alegro de verte, chaval. ¿Me concedes un minuto?

—Por supuesto, señor —repuse, aunque no sabía muy bien para qué—. Pase, pase. Permítame que le coja la…

Sin embargo, antes de poder hacerme con la maleta, fue a por ella él mismo, la agarró del asa y la puso fuera de mi alcance.

—No hace falta —dijo con rapidez, cual estafador de película al que alguien se ofrece a llevarle la bolsa con el botín—. Yo me encargo de ella.

Para poder arrastrar la maleta, el hombre tenía que inclinarse en dirección contraria y adoptar la forma del número siete, posición en la que apenas podía andar, impulsando los pies de uno en uno y tambaleándose a cada paso. Fue así como entró trastabillando en mi apartamento, cómico y deforme cual personaje de Beckett.

En medio del salón, volvió a dejar quieta la maleta y procedió a resoplar un poco más. También se pasó la mano por la frente, que tenía manchada de tinta, pintándose tres rayas como esas que, en los tebeos, denotan velocidad, por lo que ahora me recordaba a un provecto y apresurado Mercurio.

Había que mostrarse hospitalario, aunque tampoco sabía por qué, así que le dije:

—Eh… ¿le apetece beber algo?

—¿Alcohol? No, no, gracias. Ni lo huelo. Mi difunta esposa me sacó del vicio hace treinta y siete años. En septiembre hará treinta y ocho. Una mujer maravillosa.

—Y ¿un café?

Me miró como si se lo estuviera pensando.

—¿Té? —preguntó.

—Por supuesto —respondí—. Sin problema. Se lo traigo en un minuto, tome asiento.

Me fui a la cocina a preparar el té, y ahí pude volver a mi monólogo interior sobre Gertie Divine. Todo parecía indicar que se estaba instalando, aunque no exactamente con todas sus cosas, y que daba la impresión de querer quedarse en mi domicilio. Yo no sabía muy bien cómo pretendía organizar la situación esa mujer, pero algo me decía que la cosa no iba a ser de mi agrado.

¿Pero qué podía hacer? Ella lo había dado todo por supuesto y tiraba hacia delante sin pararse a pensar en que alguien pudiera llevarle la contraria. No había más que ver cómo se había puesto a registrarme la cocina, informarme de que carecía de comida digna de ese nombre y decirme, chasqueando los dedos: «Dame diez pavos, que voy a bajar al colmado».

¿Acaso había protestado yo? ¿Me había negado? ¿Le había preguntado quién se creía que era? No. Lo que hice fue sacar la cartera, darle el billete de diez dólares que no me había trincado el poli chungo y abrirle la puerta cuando salió de casa con el bolso de cuero colgándole del antebrazo.

Albergaba valerosas ideas sobre no dejarla entrar en casa cuando volviera —así como la agridulce sensación de que igual salía pitando con mis diez dólares y no le volvía a ver el pelo—, pero en el fondo sabía perfectamente lo que iba a ocurrir. Esa mujer aparecería con dos bolsas de comestibles y me obligaría a almacenarlas mientras ella arrancaba las cortinas del salón.

En fin. Y mientras tanto, había que bregar con Wilkins. Preparé dos tazas de té, y cuando me las llevé al salón, el hombre seguía aún de pie junto al maletón, tal como lo había dejado.

Le sugerí:

—¿Por qué no se sienta, señor?

—Ah, té —exclamó él. Cogió una taza y se quedó con ella ahí de pie, sonriéndome de una manera tan alegre como falsa—. Ya me he enterado de la buena suerte que ha tenido. Permítame que le felicite.

—¿Qué ya se ha enterado? ¿Cómo?

—Llamando a las autoridades. ¿Qué nombre me dijo? Ah, sí, el Escuadrón Tocomocho. Me preguntaba cómo habría ido todo esta mañana.

—Y se lo contaron.

—Les dije que era un vecino, un amigo. Hablé con un muchacho muy educado y servicial.

—Qué bien. —Le eché un vistazo al maletón—. ¿Y… hum… eso?

Bajó la vista y ensanchó aún más su sonrisa, diciéndome:

—La labor de toda una vida, hijo mío. Siempre he querido mostrártela, pero nunca había encontrado el momento.

—¿La labor de toda una vida? ¿Se refiere a algo relacionado con las Fuerzas Aéreas?

Hizo una mueca, me guiñó un ojo y consiguió notables expresiones faciales a base de retorcer el rostro. Me contestó:

—Algo así, hijo mío, algo así.

Yo no sabía de qué me estaba hablando y, distraído con Gertie Divine, tampoco me importaba lo más mínimo. Me llevé la taza de té al sillón de lectura y tomé asiento. Wilkins podía captar la indirecta y sentarse o seguir de guardia junto a la maleta por tiempo indefinido, allá él.

Me observó con avidez, esperando que mostrara una curiosidad tremenda por su maldita maleta, pero cuando por fin se dio cuenta de que no era ese el caso, se plantó abruptamente junto a la mecedora, tomó asiento, dejó la taza de té sobre la mesita de mármol de la izquierda y dijo:

—La verdad es que tienes una casa muy bonita. Muy pulcra y arreglada.

—Muchas gracias.

—Hoy día es muy difícil encontrar el material adecuado.

—Sí que lo es —reconocí.

—Sobre todo, con una pensión de jubilado. Las raciones escasas no dan para mucho, ¿verdad? —Soltó una mezcla de risotada y ladrido, agarró la taza y le dio un buen trago.

—Hay que ser cuidadoso al ir de compras —dije, mientras me preguntaba de qué narices estábamos hablando y por qué.

Mientras tanto, en mitad del cuarto, la maleta había empezado a crecer. No de forma literal, claro está, sino en mi mente. Mientras Wilkins iba por ahí arrastrándola, a mí me la traía al pairo, pero ahora que parecía que estábamos hablando de muebles o de compras o de raciones escasas o de lo que fuese, ahora que no nos ocupábamos en absoluto de la maleta, su enigmática presencia en mitad del salón, envuelta en cinchas de cuero con hebillas negruzcas, empezaba a inquietarme. ¿Qué podría haber ahí dentro? ¿Qué contendría el maletón? ¿Un aeroplano en miniatura? ¿Los planos de una nave espacial? ¿Una bomba H?

—Hoy día, lo que un hombre realmente necesita —estaba diciendo Wilkins, ausente por completo de mi creciente curiosidad— es un montón de dinero. Pasta gansa. Evidentemente, lo mejor para conseguirla es lo que te ha pasado a ti: heredarla, que te caiga encima sin haber movido un dedo. Pero los que no somos tan afortunados nos tenemos que espabilar, encontrar una manera de llegar a final de mes y confiar en la providencia, en algo que nos saque de pobres.

Aunque todo ese discurso transcurría de manera alegre, sincera y amigable, yo acabé sintiéndome culpable por haberme caído encima de repente tanta opulencia. Le contesté:

—Bueno, supongo que no es fácil con unos ingresos fijos…

—No durarán mucho —anunció de manera aún más eufórica. Señaló la enorme maleta con la cabeza—. De eso va la cosa, claro está. De forrarse.

—Dijo usted que quería enseñarme algo —comenté de la forma más insustancial posible, en vistas a disimular mi curiosidad.

—Naturalmente —dijo él, sonriendo amistosamente, pero sin levantarse de la mecedora—. Cuando quieras. Cuando te vaya bien.

—Pues ahora mismo —dije. Pero al cabo de un segundo pensé que mostraba excesivo interés, así que añadí—: Si no va usted con prisas, claro está.

—Qué va, qué va. Encantando de enseñártelo.

Por fin se ponía en movimiento, dejando la taza en el platito, incorporándose e hincándose inmediatamente de rodillas ante la maleta. Mientras tumbaba, no sin esfuerzo, la maleta y se ponía a deshacer las cinchas de cuero, me dijo:

—Un joven como… tú… debería estar interesado… Seguro que sí… Treinta y un años de trabajo… hay aquí, treinta y uno. Todo hecho por mí… ¡Aquí lo tenemos!… Todo hecho por mí.

Dicho lo cual, abrió la maleta y me miró como el genio que le da el tesoro a Aladino.

¿Tesoro? La maleta estaba llena de papel, de folios para escribir a máquina, seis montañas de folios que llenaban el interior. La página de arriba de cada montón —y era de temer que también todas las de abajo— estaba cubierta por completo de tinta, de letra pequeña y pulcra. Y la tinta era del mismo tono azul oscuro que la que Wilkins lucía en la mano derecha.

—Y ¿esto qué es? —le pregunté.

—Mi libro —exclamó de manera reverencial. Le dio una palmadita al montón de papel más cercano—. Eso es lo que es.

—¿Su libro? —Me entró cierto mal fario—. ¿Se refiere a su autobiografía?

—¡Oh, no! No, hombre, ni hablar. No tuve una carrera adecuada para eso. Vida tranquila, vida tranquila. —Observó con amor los montones de papel—. No, esto no es la realidad. Pero está basado en ella, eso sí.

—Es una novela, entonces —dije.

—Bueno… En cierta medida. Pero la historia es real. —Entrecerró los ojos como si así quisiera resaltar lo fiel que había sido a la realidad—. Hasta el más nimio detalle. ¿Hechos prácticamente imposibles de descubrir? Pues aquí están todos, al pie de la letra. Estudié la época y me empapé de ella.

Opté por seguir dando palos de ciego:

—O sea, una novela histórica.

—Podríamos llamarla así —dijo él.

Arrodillado junto a la maleta llena de folios, se inclinó hacia mí, con una mano sobre el manuscrito, y susurró:

—Es la historia de las campañas de Julio César, pero añadiéndoles la aviación.

—¿Cómo dice? —inquirí.

—Lo he titulado Veni, vidi, vinci gracias a la aeronáutica. No está mal, ¿eh?

—Nada mal —contesté con un hilillo de voz.

Me miró fijamente, entrecerrando únicamente un ojo.

—Aún no lo has pillado —me dijo—. Crees que el concepto es algo majareta.

—No, qué va, solo que es nuevo —añadí—. Aún no me he familiarizado con él.

—¡Pues claro que es nuevo! Ahí está la cosa. ¿Tú te has preguntado alguna vez qué es lo que arrasa?

—Pues no lo sé muy bien —me defendí.

—¡La originalidad! No hay imitaciones en las listas de los libros más vendidos, solo ideas nuevas, conceptos originales. ¡Cómo estos!

Le dio una palmada al manuscrito para reforzar su tesis, y ambos nos quedamos sorprendidos ante el ruido que hizo.

—Suena muy original —dije.

—¡Naturalmente que es original! —Ahora ya estaba metido en harina, doblado hacia delante, gesticulando con las manos, dispuesto a explicármelo todo—. He conservado los hechos históricos, todos. Los nombres de las tribus bárbaras, la fuerza de los ejércitos, las batallas auténticas, todo. Lo único que he añadido es la aeronáutica. Gracias a un golpe del destino, los romanos tienen aviones, de un nivel parecido a los de la Primera Guerra Mundial.

Y así podemos ver cómo cambian las cosas si situamos la aeronáutica en un momento histórico en el que no existía.

—¿Se refiere a que altera la historia y eso?

—Bueno, tampoco la altera tanto —prosiguió Wilkins—. A fin de cuentas, Julio César ganó prácticamente todas las batallas en las que participó. Con lo que las cosas tampoco cambian tanto. Pero las batallas sí que son diferentes. Así como la psicología de los mandos. Lo tengo todo aquí, ¡todo aquí! La verdad es que Julio César es la monda. Menudo personaje, menudo personaje. Ya verás cuando te lo leas.

—¿Quiere que me lo lea? —pregunté, pero como la cosa no sonaba muy entusiasta, añadí de inmediato—: Estaré encantado de leerlo. Vamos, que me gustaría mucho.

—Claro: porque es una idea muy estimulante —me ilustró—. Así, de sopetón, te puede parecer una chaladura. Una idea desquiciada. Pero tú te has quedado con la copla y lo acabarás pillando todo. Aviones pequeñitos y desvencijados cruzando las colinas hacia la Galia, dejando caer piedras y lanzas…

—¿No tienen armas de fuego?

—Claro que no. La pólvora no se inventó hasta mucho después. Hasta muchísimo después. Yo me tengo que mantener fiel a la realidad. Lo único que tienen son aviones.

—Sin embargo —le dije—, si tienen aviones, eso quiere decir que cuentan con el motor de combustión interna. Y con gasolina. Y petróleos refinados. Y si tienen todo eso, también deberían tener todo lo demás, todas las cosas de las que disponemos ahora. Coches. Ascensores. Y también bombas. Puede, incluso, que atómicas.

—No te preocupes por eso —me dijo él, sonriente, seguro de sí mismo, mientras le daba unas palmaditas más al manuscrito—. Todo está aquí. Aquí se explica todo.

—Y ¿tiene usted editor? —le pregunté.

—¡Editores! —Una rabia repentina le enrojeció el rostro, mientras las manos se le convertían en puños—. ¡Están ciegos! —clamó—. ¡Todos ellos! O te quieren robar tu obra o no captan su potencial. Potencial, esa es la palabra, y ellos no lo ven. Seguir enganchados a lo trillado, eso es lo único que saben hacer. Se presenta uno con algo realmente nuevo, realmente diferente, y no saben qué hacer con ello.

—¿Se lo han rechazado?

—Fui a ver a un tío —dijo, algo más calmado—, me dijo que lo publicaría. Una especie de sistema de colaboración. Yo pagaba los gastos de imprenta y todo eso y él lo publicaba y enviaba los ejemplares a las librerías. No sé, a mí me parecía que eso no era manera de editar, pero él me aseguraba que sí. Me enseñó un montón de libros que había distribuido de ese modo. Tenían buena pinta, algunos estaban bien hechos, colorines en la portada, papel bueno, buena impresión. Eso sí: yo nunca había oído hablar de ellos. Y eso me preocupó. Ya sé que no soy un gran lector, que no leo gran cosa fuera de mi especialidad. Tú igual sí que los conoces. Algunos, por lo menos.

—Yo tampoco leo gran cosa —me defendí—. De material contemporáneo, me refiero. Casi todo lo que leo es a efectos de investigación.

—Igual que yo —dijo él, con alegría—. Somos tal para cual. —Me sonrió, y luego le sonrió al manuscrito—. Ya está hecho.

—Eso está bien —le dije.

—El tío ese dijo que todos los famosos empezaron así —siguió Wilkins, oteando la media distancia—. Publicando sus propios libros, recurriendo a gente como él. D. H. Lawrence, me dijo, James Joyce. Todo tipo de figurones.

—Puede ser —contesté—. La verdad es que no sé gran cosa de la historia de la literatura.

—Naturalmente, la cosa cuesta unos miles de dólares —continuó mi vecino—. Y luego hay que poner más, para la publicidad. Hoy día, no vas a ninguna parte sin publicidad, créeme. Pero tengo mis propias ideas para promocionar este libro. Unos anuncios que quiten el hipo, y en el New York Times, nada menos. Además de otros periódicos de todo el país. Hay que hacer llegar el mensaje a los lectores.

—Eso suena caro —le dije, mientras sentía los temblores típicos de una premonición.

—Hace falta dinero para ganar dinero —afirmó—. Pero piensa en los beneficios. La venta de libros no es más que el principio. Luego hay que publicarlo en el extranjero. Y hacer una película, esto da para una película. Hasta tengo una lista para un posible reparto, Jack Lemmon como el joven Julio César, Barbara Nichols como… La tengo por aquí. —Se puso a hurgar entre las pilas de papel, sin éxito, hasta que al final dijo—: Oh, mira esto. La cubierta. Una idea aproximada.

Me extendió una hoja de papel con una especie de dibujo, hecho también con la inevitable tinta azul oscuro. Dos líneas de texto en la parte de arriba, temblorosas y con un estilo que recordaba al logo de Superman, decían:

VENI, VIDI, VINCI

GRACIAS A LA AERONÁUTICA

—Solo es un boceto —me informó, innecesariamente, Wilkins—. Yo no soy artista, por supuesto. Tengo que contratar a alguien que lo haga bien.

Por lo menos, era consciente de sus limitaciones y estaba en lo cierto cuando decía que no era un artista. Fui incapaz de imaginar en qué se supone que consistía el dibujo. Solo había unas cuantas líneas, unas rectas y otras curvas, algunas largas y algunas cortas, y la mayoría de ellas se entrecruzaban, pero lo que querían representar, francamente, yo no lo entendía. ¿Podría ser eso un desvencijado biplano cruzando las colinas hacia la Galia? Era imposible saberlo. Un poco más y pongo el folio al revés para ver si así me entero de algo, pero me contuve a tiempo, consciente de que Wilkins se ofendería y pensaría que lo había hecho a propósito para reírme de sus habilidades como dibujante.

Le dije:

—Me temo que no soy capaz de… Esto no…

—Son César y los suyos —me explicó Wilkins—, de pie junto a un aeroplano.

Seguía junto a la maleta, de rodillas, y de esa guisa se me acercaba para señalar ciertos garabatos y comentar: «Ahí está el avión», «Ahí está Julio» y «Ese es uno de los godos leales».

No quedaba otra que asentir y decir:

—Claro, claro, muy bonito.

Y eso es lo que hice.

Cuando acabamos con el dibujo, Wilkins lo recuperó, regresó arrodillado a la maleta y lo volvió a colocar por en medio del manuscrito. De esa manera, sin mirarme, dijo:

—Lo que ahora necesito, evidentemente, es financiación. Para poder repartirme los beneficios al cincuenta por ciento con el hombre adecuado. Alguien como yo, pero con dinero para invertir. El tío de la editorial se encarga de imprimir y distribuir solo por dinero, no se lleva ningún porcentaje de los beneficios. Yo me encargo del libro, de los anuncios, de toda la promoción, de salir por la tele y toda la pesca y me llevo el cincuenta por ciento. El tercer socio financia la operación, la pone en marcha y luego se tumba a la bartola a esperar su cincuenta por ciento.

Me estaba empezando a poner muy nervioso. No es que Wilkins fuese un timador, no es que intentara soplarme la pasta por la cara, pero era evidente que pretendía hacerme invertir dinero en la publicación de su novela, y yo no sabía cómo negarme. ¿Qué podía decirle? Cualquier tipo de rechazo representaría un desprecio a la novela, y eso supondría como un insulto para él.

La verdad es que Wilkins me caía bien. Me gustaba su figura manchada de tinta, su manera sincopada de hablar, su tono contenido, pulcro y funcionarial. No quería ofenderle. No quería que ambos mirásemos hacia otro lado cuando nos cruzáramos junto a los buzones.

Y además, ¿qué sabía yo de novelas o de editoriales? Aunque era muy poco probable que Wilkins hubiese escrito un superventas, no hay que olvidar la cantidad de libros de éxito que, al principio, parecían igual de minoritarios que el suyo. Pero la gente adecuada los descubrió y los promocionó, porque era el momento adecuado o había algo adecuado en esos libros, y ya estaba la cosa en marcha. Con publicidad, con una campaña promocional bien financiada, puede que Wilkins consiguiera llegar a alguna parte.

Sin embargo, tenía que ir con sumo cuidado. A fin de cuentas, ahora tenía dinero, mucho dinero, y si en algún momento tenía que empezar yo a ir con ojo con el dinero, era ya mismo. Vale, Wilkins no era un timador, pero eso no significaba necesariamente que su novela fuese un lingote de oro.

Lo que yo tenía que hacer, antes incluso de pensar en una inversión, era hablar con ese editor que Wilkins me había comentado, ver qué decía y qué posibilidades le veía al libro. Regla de oro: Siempre hay que recurrir a un especialista.

Pregunté:

—¿Ha firmado ya algún contrato con ese editor?

—Es que no se puede hacer —repuso Wilkins— sin garantizarle el dinero. El menda tiene sus propios gastos, a fin de cuentas, y no puede ir por ahí firmando contratos con el primer carioco que se le cuela en el despacho. Tienes que demostrarle que vas en serio y ponerle la pasta delante.

—Se supone que volverán a verse, ¿no?

—Dejamos abierta esa posibilidad —dijo él, muy animado—. Me dijo que le llamara si encontraba un socio.

—Supongo que lo que hay que hacer… —empecé, y justo entonces alguien llamó con fuerza a la puerta—. Un momento —le dije a Wilkins mientras me dirigía a abrirla.

Me había olvidado por completo de Gertie Divine, pero ahí la tenía de nuevo, con dos bolsas de comestibles, tal como me la había imaginado.

—Me debes tres pavos —dijo mientras se colaba en el salón y observaba con cierta sorpresa a Wilkins, arrodillado en el suelo junto a su maleta abierta.

—Y ¿esto qué es? —preguntó—. ¿La hora de la plegaria?

—Mi vecino, el señor Wilkins —anuncié—. Señor Wilkins, le presento a… Hum… La señorita Divine. Era amiga de mi tío.

Sin soltar las bolsas, Gertie le echó un vistazo al señor Wilkins y le increpó:

—¿Qué tiene usted ahí, abuelo? ¿La Biblia en verso?

Wilkins cerró bruscamente la maleta y me preguntó:

—¿Es de fiar?

Gertie acogió su suspicacia con la suya propia, que también era de lo más notable. Se dio la vuelta, mirándome entre las bolsas de alimentos, y dijo:

—Fred, ¿de qué va este carcamal?

Wilkins respondió en mi lugar, adoptando un tono gélido:

—El señor Fitch y yo nos estamos asociando. El asunto que nos ocupa es, de momento, confidencial.

—No me diga.

Intervine:

—El señor Wilkins ha escrito una novela…

—Y quiere que se la publiquen —me terminó la frase Gertie—. Y se supone que tú tienes que apoquinar en alguno de esos sitios que editan libros del modelo vanidoso.

Parpadeé.

—¿El modelo vanidoso?

—Cuando escribes un libro infame y nadie lo quiere —me explicó Gertie—, te vas a una editorial de esas que te sacan lo que pueden para publicártelo. Hace tiempo, tenía yo una amiga que escribió un relato sobre la auténtica vida de una stripper y lo tituló La vergüenza del libertino. Le soplaron seis mil quinientos dólares por editárselo; vendió ochocientos ejemplares y cosechó una sola crítica, en la que la ponían verde. El libro no le gustó a nadie.

Con la voz y la cara congeladas, Wilkins dijo:

—Pues resulta que el caballero con el que he estado en contacto es el presidente de una antigua y respetable editorial, que publica todo tipo de…

—Mierdas. —Gertie me miró, señaló a Wilkins con la cabeza y dijo—: Echa de aquí a ese desgraciado.

—Oiga, señorita… —contestó Wilkins, incorporándose entre crujidos corporales.

—Tú tranquilo —me dijo Gertie—. Aguántame esto.

Me enjaretó las bolsas en los brazos, se dio la vuelta, agarró a Wilkins del brazo y lo arrastró con decisión hacia la puerta. Mientras el hombre pasaba por mi lado, vi que estaba blanco de estupor, un estupor que le impidió abrir la boca hasta que estuvo ya en el pasillo, momento en el que consiguió gemir:

—¡Mi manuscrito!

—Marchando —le dijo Gertie.

Dio media vuelta, recogió la maleta como si fuera un paquete de seis cervezas, la sacó al pasillo y ahí la dejó. Me pareció oír una serie de zambombazos, como si algo muy pesado estuviera cayendo escaleras abajo. También me pareció captar una especie de aleteo, un entrechocar de cientos de alitas. Y antes de que Gertie cerrara de un portazo, escuché un grito de desesperación en la voz de Wilkins.

Me quedé ahí de pie, consciente de que debería hacer algo al respecto —controlar a Gertie, ayudar a Wilkins, imponer el orden—, pero lo único que hice fue quedarme donde estaba. Y no por simple cobardía, aunque también. Y es que me sentía aliviado al ver que la decisión sobre la novela de Wilkins ya no era cosa mía. Yo no habría sido capaz de decirle que no al viejo, aunque sabía perfectamente que eso era lo que debía hacer; por consiguiente, experimenté un enorme alivio y cierto placer culpable al permitir que Gertie me quitara el problema de encima.

Gertie regresó al salón, frotándose las manos y muy contenta de sí misma. Me miró, se detuvo, se llevó las manos a las caderas y dijo:

—¿Qué haces ahí como un pasmarote? Pon las cosas en su sitio.

Apesadumbrado, entoné:

—No te cargarás las cortinas del salón, ¿verdad?

—Y ¿por qué coño habría de hacerlo?

—Vete tú a saber —dije, y me fui a la cocina a guardar los alimentos.

7

Entre una cosa y otra, me había olvidado por completo de que Reilly me había hablado de ciertos visitantes que recibiría de Homicidios, así que cuando alguien llamó a la puerta a las cuatro en punto, mi primera reacción —pues pensaba que podía tratarse de Wilkins con una escopeta— fue ignorarle.

Lamentablemente —o puede que afortunadamente—, mis reacciones ya no tenían la menor importancia en ese sitio. Mientras me quedaba sentado en el salón, intentando montar el puzle que tenía en la cabeza, Gertie salió de la cocina a paso de carga, con un afilado cuchillo con restos de apio en la mano derecha, y abrió la puerta antes de que a mí se me ocurriese cómo impedírselo.

No sé qué debieron pensar los inspectores cuando les abrió la puerta una mujer con un cuchillo en la mano. Pero la reconocieron, y supongo que eso disminuyó la sorpresa. En cualquier caso, oí una voz masculina que decía:

—Caramba, pero si es Gertie. ¿Formas parte de la herencia, guapa?

—Has acertado de pleno, Steve —contestó ella—. ¿Venís por trabajo?

—Una visita de lo más oficial —dijo la voz conocida como Steve.

—Pues pasad —les invitó Gertie, y se hizo a un lado para que entraran en casa dos tipos casi clavados al poli chungo que me había dado la del calamar esa misma mañana.

Me dijo Gertie:

—Te presento a Steve y Ralph, un par de maderos.

Y señalándome, les indicó a ellos:

—Fred Fitch, el sobrino de Matthew. Supongo que venís a verle a él.

—No, Gertie, yo he venido a verte a ti —informó Steve, con toda la retranca posible—. Con Fred solo he venido a hablar.

—Estoy liada con la cena —declaró ella—. Me tendréis que disculpar.

—Faltaría más, Gertie —dijo Steve, de lo más galante.

Ella le dedicó una mueca sarcástica y salió de allí. Steve se volvió hacia mí, adoptando un tono repentinamente prusiano:

—¿Tú eres Fred Fitch?

—Pues sí —repuse. Me levanté y añadí—: ¿Queréis tomar asiento?

No se hicieron precisamente de rogar, ninguno de los dos, así que me volví a sentar y empecé a sentirme de lo más tonto. Dije:

—Hum… Jack Reilly me dijo que vendríais.

—Tenemos un informe —me contó Steve—. De él se deduce que no sabías nada de esta herencia hasta que hoy te cayó encima. ¿Es así?

—Exactamente así —dije—. Bueno, no del todo. Oí algo al respecto ayer, pero no me lo creí hasta hoy.

—Pues qué lástima —declaró Steve, con cara de palo— porque ya no puedes seguir siendo el sospechoso número uno.

Ralph, abriendo la boca por primera vez, me lo explicó:

—Ya sabes: nadie tiene un motivo mejor que tú.

—El único posible —remató Steve.

—Por consiguiente —siguió Ralph—, nos incomoda que no supieras nada de la herencia por adelantado.

—Y naturalmente —dijo Steve—, nos gustaría cargarnos esa historia tuya para recuperar a nuestro sospechoso número uno.

Notando un leve aleteo de mariposas en la tripa, contesté:

—No sospecharéis de mí, ¿verdad?

—Ahí le has dado —sentenció Steve—. No podemos, ¿verdad?

—Nos revienta no disponer de esa opción —añadió Ralph.

—Y claro está —prosiguió Steve—, no hay que olvidar los elementos, digamos, extraños del asunto.

—Que tampoco nos gustan —añadió Ralph.

—Los elementos extraños nos ponen nerviosos —apuntó Steve.

Dije:

—No sé a qué os referís con eso de los elementos extraños.

Contestó Steve:

—Según nuestras informaciones, nunca llegaste a ver al tío Matt. ¿Es así?

—Así es.

—De hecho, ni tan siquiera habías oído hablar de él.

—Exacto.

—Pero va y te deja casi medio millón de dólares.

—Trescientos mil —le corregí.

—Antes de impuestos —precisó él—. Medio millón antes de impuestos.

—Sí.

—Y se lo deja a un sobrino al que no ha visto en su vida, un sobrino que ni tan solo estaba al tanto de su existencia.

—Así es —aseguré.

—Pues eso nos parece un elemento extraño —comentó Ralph.

—Y luego está lo de que nadie te informa de la herencia hasta que han pasado dos semanas de la muerte del viejo. Que era una cláusula del testamento. —Steve abrió los brazos—. Eso también lo consideramos entre nosotros un elemento extraño.

—Por no hablar de Gertie —dijo Ralph.

—Exacto —adujo Steve—. Ahí está el carcamal, muriéndose de cáncer, a punto de diñarla, pero…

Le interrumpí:

—¿Se estaba muriendo?

—¿Tú qué crees? Estaba con un pie en la tumba y el otro a punto de pisar una piel de plátano, así que alguien tuvo que meterle prisa.

—Yo eso no lo sabía —me defendí.

—Pues ahí tenemos otro de esos elementos extraños —dijo Steve—. ¿Para qué cargarse a alguien al que le quedan dos telediarios? Por no hablar de Gertie, como ha dicho Ralph.

Pregunté:

—¿De verdad estaba tan cerca de la muerte? ¿A un día o dos?

—Llevaba así cinco años —me informó Ralph—. O eso dice su médico. Matt Grierson estaba en Brasil cuando descubrió que tenía cáncer, y volvió a casa para morirse.

—Por no hablar de Gertie —dijo Steve—. Aunque creo que ya va tocando hablar de ella.

—¿Qué le pasa? —pregunté.

—Tú tío la eligió como enfermera —dijo Steve—. A Gertie Divine, el Súper Cuerpo.

—¿De verdad era stripper? —inquirí.

Steve puso cara de sorpresa.

—Vaya que sí —contestó—. Yo mismo la vi en Passaic no hace muchos años. Y por si te interesa mi opinión, creo que sigue estando como un tren.

Intervino Ralph:

—A Steve le pone Gertie desde que nos hicimos cargo del caso.

—Desde mucho antes —matizó Steve—. Desde Passaic. Pero bueno, no es lo fundamental. Aquí lo fundamental es que un paciente terminal de cáncer, lo que los médicos llaman un paciente terminal de cáncer, va y elige como enfermera a una antigua pelandusca. A continuación, se lo cepillan y su sobrino se queda con el botín. Y cuando aparecemos para charlar tan alegremente con el sobrino en cuestión, ¿a quién nos encontramos? A Gertie. Ahí tienes otro elemento extraño, o lo que en comisaría consideramos un elemento extraño.

Preguntó Ralph:

—¿Cuánto hace que conoces a Gertie, Fred?

Tenía ganas de llamarle Ralph, me apetecía muchísimo. Quería iniciar mi respuesta con Ralph e ir dejando caer un Ralph por aquí y otro por allá en medio de mi contestación, y responder únicamente con palabras que fuesen anagramas de Ralph. Pero soy un cobarde. No le llamé Ralph ni una sola vez. Le dije:

—La he conocido hoy. Estaba aquí cuando volví de ver al abogado.

Parpadearon en mi dirección, al unísono. Steve preguntó:

—¿Estás diciendo que se te coló en casa? ¿Tal cual?

—Tal cual no, Steve —dijo Ralph.

—Vale —reconoció Steve—. Tal cual, no. Pero se presentó aquí. Y tú nunca la habías visto.

—Dejadme que os enseñe algo —propuse, y me puse de pie.

—Me encantaría verlo —afirmó Steve—. Y a este también.

—Me encantaría —confirmó Ralph.

Fui hasta el escritorio y saqué la carta de presentación del tío Matt del escondrijo en el que la había metido. Se la llevé a Steve y se la entregué. La leyó, sonrió y dijo: «Caray, menuda novedad». Le pasó la carta a Ralph, diciéndole: «Esto sí que es algo completamente diferente, Ralph».

Ralph leyó la carta. Cuando acabó, comentó:

—A esta misiva le falta algo.

—¿El qué, Ralph? —preguntó Steve.

—No parece estar fechada —declaró Ralph.

—Me la ha traído ella hoy mismo —dije, un tanto a la defensiva.

—Eso te lo acepto —dijo Ralph—. Lo que no sé es cuándo la escribió tu tío. ¿Me sigues?

—¿Por qué no se lo preguntamos a ella? —propuse.

—No creo que sea necesario, Fred. ¿Tú qué opinas, Ralph? —negó Steve.

—De momento, no hace falta —dijo este.

Al haberme puesto de pie mientras ellos seguían sentados, me sentía mejor que antes, más seguro de mí mismo.

—Si mi tío se iba a morir de todos modos, y le golpearon con un objeto contundente, ¿no es lo más probable que muriese peleando con alguien? Un momento de rabia, sin un motivo real —propuse.

—Es una posibilidad —dijo Steve—. Ahí coincido contigo, Fred, has sacado a la luz una posibilidad. Y creo que ya estamos haciendo algo en esa dirección. ¿Verdad, Ralph?

—Trabajo rutinario en esa dirección —precisó Ralph—. Estamos en ello, sí.

—Pero, claro está, al mismo tiempo —dijo Steve—, debo decirte con toda franqueza y sinceridad que no me importaría cruzarme con alguien que te hubiese visto con el tío Matt hace seis meses. O con Gertie. ¿Verdad, Ralph?

—Nos sería de gran ayuda —dijo Ralph.

—Lo siento —dije—, pero os estoy diciendo la verdad.

—Oh, no lo dudo —Steve adoptó un tono fatalista—, pero soñar es gratis, ¿verdad?

—No habrá nada que nos quieras decir y que aún no sepamos, ¿verdad? —preguntó Ralph.

—¿Sobre el crimen?

—De ese caso nos ocupamos, sí.

—Yo no me había enterado de nada hasta esta misma tarde. No sé nada al respecto. Solo lo que me habéis contado vosotros y Reilly.

—Y lo que te haya contado Gertie.

—Gertie no me cuenta nada. Por lo menos, aún no lo ha hecho.

Steve se echó a reír:

—Una gran chica, esa Gertie. —Se puso de pie, ofreciendo un aspecto fuerte y duro—. Que no me entere de que la tratas mal, Fred —dijo, medio en broma.

—No creo que eso vaya a suceder —contesté.

Ralph también se incorporó.

—Creo que nos vamos a ir —dijo—. Cada vez que quieras ponerte en contacto con nosotros, llama a Homicidios Sur. O inténtalo a través de tu amigo Reilly.

—Así lo haré —declaré—. Si es que tengo algún motivo para llamar.

—Exactamente —puntualizó Ralph.

Mientras se encaminaban hacia la puerta, Steve se volvió hacia mí:

—Despídete de Gertie por nosotros, Fred. Dile que sigue siendo mi chica.

—Así lo haré —le prometí, y me quedé ahí de pie, balanceándome sobre mí mismo hasta que ambos desaparecieron.

El portazo sacó a Gertie de la cocina. Echó un vistazo alrededor y preguntó:

—¿Se han ido?

—Steve te envía saludos.

—Los polis son unos pringados —afirmó ella, con filosofía. Luego me miró mal y dijo—: Cariño, este sitio es un mausoleo. ¿No tienes tocadiscos?

—No creo que te interesen mucho mis discos —le contesté.

—Chato, eso ya me lo olía, pero como se suele decir, algo de música es mejor que nada de música. Pon alguno de tus cuartetos de cuerda, ¿quieres?

Puse la Novena de Beethoven, a toda pastilla. Si quería rock and roll, le iba a dar rock and roll.

8

Las siguientes horas fueron para mí de pánico silencioso. ¡Hay que ver lo cómoda que se había puesto Gertie! Yo solo pensaba en la cama y en qué habría pensado ella en cuanto a medidas de descanso nocturno. Aunque no me consideraba un mojigato, y aunque yo no era técnicamente virgen (me refiero a que mi abstinencia duraba ya tanto que parecía haber vuelto, por lo menos de manera honoraria, al estatus virginal), la idea de acabar como si tal cosa en la cama con una stripper del Artillery Club a las pocas horas de conocerla, me resultaba paralizante, si he de ser sincero. Por otro lado, rechazar a una mujer, y menos todavía a una con la fuerza y la contundencia de Gertie, supone una operación tan extremadamente delicada que me resulta difícil pues no cuento con la experiencia necesaria.

No es que la presencia de Gertie fuese un engorro total, en absoluto. Me había salvado de Wilkins, sin ir más lejos, y cuanto más rememoraba el episodio, más me parecía que había estado a punto de que me timara, por control remoto, el tío que se había ofrecido a editarle el libro a Wilkins a cambio de algo de dinero.

Además de eso, resultó que Gertie era inesperadamente genial en el arte culinario, pues me plantó delante una cena de las que no había disfrutado en años. O nunca. Los ingredientes básicos eran el bistec, las patatas, el brócoli y la ensalada, pero los extras los convirtieron en diferentes variaciones del mítico maná. Me puse las botas.

Durante la cena, para hablar de algo y así olvidarme del pánico que sentía, le pregunté a Gertie qué opinaba sobre el asesinato del tío Matt, y si tenía alguna idea de quién podía ser el responsable.

—Ni la más mínima —contestó—. Nadie vio a nadie, nadie oyó nada. Cuando sucedió, yo no estaba en casa y no había nadie más.

Le dije:

—Ya han pasado casi dos semanas. Me temo que la policía no sabe hacia dónde tirar.

—Polis —repuso ella, despectiva, y se encogió de hombros como diciendo: ¿qué puedes esperar de ellos?

Sentí que debería mostrar cierto interés por la muerte del tío Matt, dado que me había dejado más de trescientos mil dólares, pero no era fácil concentrarse con Gertie ahí, refocilándose espectacularmente con el bistec. Pese a todo, conseguí aferrarme al tema preguntándole:

—¿Tú crees que pudo ser alguien al que timó? Ya sabes, una venganza.

—Matt llevaba años retirado —contestó ella, y se llenó la boca de ensalada.

—Bueno, pues alguien del pasado —argumenté—. Alguien que por fin le había echado el guante.

Levantó la mano para que esperara un momento, se dedicó a masticar la ensalada, tragó, bajó la mano y me dijo:

—¿Te refieres a un primo? ¿A algo que pasó hace veinte años?

—Tal vez —dije.

—Olvídalo, chato —aseguró ella—. Si un pringado se cosca cuando aún está en la tienda, puede que reaccione, pero no pasado el tiempo. Es lo que pasa con los pringados, que son unos pringados. Se limitan a irse a su casa y a darse pena a sí mismos, no van por ahí localizando a la gente para cargársela.

Noté que me ruborizaba. Me había descrito con tanta fidelidad que cuando me volví a llevar a la boca el tenedor con las patatas, me lo clavé en el labio superior.

Mientras tanto, a Gertie le había dado por la evocación y empezó a disertar:

—Es lo que siempre decía el profesor Kilroy: «Un primo es un primo». Esa era su filosofía.

—¿Profesor qué?

—Profesor Kilroy. Matt y él fueron socios durante años.

—Y ¿por dónde anda ahora?

Se encogió de hombros.

—Ni idea. Lo más probable es que siga en Brasil. ¿Qué pasa, no te gusta la comida?

Había dejado el tenedor en el plato.

—Estoy lleno —le contesté—. Estaba delicioso, pero no puedo más.

—Menuda birria de apetito —declaró Gertie, ofendida—. No sé para qué me molesto en perder el tiempo.

Concluimos el ágape con un néctar que me recordaba al café, y luego me arrastré hacia mi sillón de lectura en el salón, donde me quedé tirado una hora, digiriendo y tratando de no pensar en los acontecimientos de la noche inminente mientras sostenía ante mí el Times de la mañana, al revés.

Así estuve hasta que, a eso de las siete y cuarto, Gertie se me plantó delante con la chaqueta negra puesta y el bolso de cuero negro colgándole del antebrazo izquierdo.

—Estaría bien que te diera un poco el aire, ¿no? —dijo—. Acompáñame al metro.

La miré con incertidumbre y le pregunté:

—¿Adonde vas?

—A casa —anunció—. ¿Tú crees que no tengo nada mejor que hacer que rondar por aquí todo el rato?

Se apoderó de mí tal sensación de alivio que un poco más y arrojo al aire el Times y me lanzo a dar vivas, pero me contuve para no ofenderla. De todos modos, saber que Gertie se iba, que no consideraba que mi casa fuese su hogar, que no pensaba quedarse aquí de manera permanente, en plan Bartleby, era una noticia buenísima.

Sonriendo, le contesté:

—Será un placer acompañarte, Gertie.

Doblé el periódico, me levanté del sillón, me puse la chaqueta y salimos del apartamento.

Me sentía extrañamente a gusto recorriendo la acera con Gertie, no experimentaba el bochorno que había previsto mientras bajaba las escaleras. Caminamos hasta la Octava Avenida, en silenciosa compañía, y subimos por la calle Veintitrés, donde estaba la boca del metro y donde se me ocurrió, con retraso —como puede que ya haya mencionado antes, «retraso» es la palabra que mejor me define—, ofrecerle dinero a Gertie para que tomara un taxi.

Su reacción fue tan rápida como exagerada. Se llevó la mano al corazón —que no es tan fácil en su caso—, hizo como que estaba a punto de desmayarse, y gritó:

—¡Caramba con el derrochador! ¡Va tirando billetes como si fueran cáscaras de cacahuete!

Ahora ya sabía cómo tratarla, así que le dije:

—Evidentemente, si te sientes más a gusto en el metro…

Su respuesta consistió en llevarse dos dedos a la boca y pegar un silbido capaz de romper todas las ventanas desde allí hasta el edificio de Naciones Unidas. Un taxi salió rápidamente del tráfico y se detuvo a nuestros pies, gimiendo.

Le di un dólar a Gertie y ella me miró como si nunca hubiese visto algo tan pequeño. A continuación, me espetó con evidente disgusto:

—Que voy hasta la Ciento doce, manirroto.

Algo confuso, le pasé otro dólar, diciendo:

—¿Es suficiente?

—No me des más —dijo—. No sea que vayas a malcriarme.

Le abrí la puerta del taxi y, cuando ya estuvo dentro, le dije a través de la ventanilla: «¿Cuándo volveremos a vernos?». Más porque me sentía turbado que por cualquier otra cosa.

—Nunca —me espetó—. A no ser que te dé mi número de teléfono.

—Oh —exclamé, y me palpé la ropa en busca de papel y lápiz, sin encontrar ni una cosa ni otra. (Casi nunca llevo pluma o lápiz, pues me ayudarían a firmar papeles que en ningún caso debo hacer).

Finalmente, el taxista, que probablemente era el hermano de Gertie, o por lo menos su primo, se inclinó hacia mí con un trozo de lápiz de lo más asqueroso y un envoltorio de chicle y me dijo:

—Aquí tienes, don Juan.

Aplané el envoltorio de chicle en la capota del taxi y apunté el número de Gertie mientras ella me lo recitaba con todo lujo de detalles, tan necesarios cuando se habla con un niño retrasado:

—University cinco… Eso es U N, ¿sabes? University cinco, nueve, nueve, siete, cero. ¿Lo tienes?

Como no se fiaba de mí, me obligó a leérselo. Luego me lo guardé en la cartera, volví a subirme a la acera y el taxista me gritó:

—Eh, tú, ¡el lápiz!

Me incliné y le miré con los ojos entrecerrados.

—¿Qué?

—El lápiz —repitió.

Así pues, me saqué el lápiz del bolsillo y se lo devolví, momento en el que, por fin, el vehículo se puso en marcha hacia la parte alta de la ciudad. Podía —aunque no quería— imaginarme la conversación entre ellos durante el trayecto, y las orejas me ardían de compasión.

¿Pero qué era esa otra sensación? ¿Celos? ¿Celos de Gertie Divine (el Súper Cuerpo, no lo olvidemos) y un taxista? Me entraron ganas de volver a sacar la cartera para cerciorarme de quién era yo.

Por eso estaba yo tan distraído cuando regresaba a casa, y por eso no prestaba atención a lo que me rodeaba. Estaba pensando en Gertie, cuyo número telefónico descansaba inesperadamente en mi cartera, y me preguntaba qué iba a hacer en el futuro con él.

No las había tenido todas conmigo con la organización nocturna hasta la abrupta desaparición de Gertie, pero era indudable que yo no estaba al mando. Lo que sucedía o pudiera suceder estaba fuera de mi alcance por completo, lo cual puede llegar a ser una sensación liberadora, especialmente para un recluso amordazado.

Pero ahora todo eso había cambiado. De repente, todo dependía de mí. No me cabía la menor duda de que Gertie no volvería a entrar en mi vida si yo no la invitaba a hacerlo, y esa evidencia me sumía en una profunda duda. ¿Yo quería llamarla? Y en caso afirmativo, ¿para qué?

Estos asuntos me ocupaban el noventa y cinco por ciento de la atención, dejando muy poco espacio para el mundo que me rodeaba. Escuché el primer disparo mientras cruzaba la calle Veintiuno, pero no le presté atención. Y oí el segundo mientras torcía por la Diecinueve, casi al mismo tiempo que un cristal se rompía cerca de mí, pero también lo ignoré.

El tercer zambombazo debería haberme impresionado más, sobre todo porque fue inmediatamente seguido por un ¡clonc! procedente de un cubo de basura situado frente al edificio junto al que yo pasaba, pero no le presté más atención que a los anteriores; así pues, me cogió completamente por sorpresa la aparición de un mozalbete callejero de unos doce años, quien me tiró de la manga y me dijo:

—Oiga, señor, le acaban de disparar desde aquel coche.

Me lo quedé mirando mientras seguía pensando en Gertie.

—¿Cómo dices?

—Aquel coche —repitió él, señalando calle abajo—. Le acaban de pegar un tiro.

Dando por hecho que me estaban tomando el pelo, le contesté:

—Claro, claro. Muy gracioso.

—¿Se cree que miento? Pues échele un vistazo a ese cubo de basura.

¿Iba en serio? Le pregunté:

—¿Por qué?

—Pues porque es el que se ha llevado el balazo —contestó el chaval—. Ya verá qué agujero.

De repente, recordé el petardeo, el ruido del cristal roto y el tañido del cubo de basura. Ese chico tenía razón: ¡alguien me estaba disparando!

Mientras le observaba, tratando de asimilar una idea tan inconcebible, señaló hacia detrás de mí y dijo:

—Ahí están de nuevo.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Venga por aquí —me instó, agarrándome de la manga y haciendo que me acurrucara a su lado a la entrada de un sótano—. Usted tranquilo —me aconsejó el chaval—. No nos han visto meternos aquí.

Intenté ver lo que ocurría en la calle, pero era muy difícil si al mismo tiempo tratabas de que no te vieran. Y además, la calle estaba llena de coches aparcados. De todos modos, conseguí atisbar un coche negro que pasaba lentamente, tan ominoso como el silencio en medio de una tormenta. No podía ver quién lo conducía o cuántos iban en el interior, pero me pareció que iba envuelto en una atmósfera de lo más amenazante.

Cuando se fueron, el chico dijo:

—¿Quiere que le vaya a buscar a un poli?

—No, no hace falta —le contesté—. Vivo a pocos números de aquí.

Saqué la cartera, saqué un billete sin saber muy bien de cuánto era —solo sabía que tenía que ser de uno o de cinco— y, con cierto bochorno, se lo enjareté en la mano al chaval.

—Una pequeña muestra de mi agradecimiento —le dije.

Lo cogió sin darle importancia y me contestó:

—Pues gracias. ¿Están intentando impedir que testifique?

—No creo —repuse—. No sé muy bien qué están haciendo.

—Le están disparando —repitió el chico, con gran sensatez.

—Sí. Bueno, adiós.

—Ya nos veremos —repuso él.

Recorrí a toda velocidad la media manzana que me separaba de mi edificio, subí las escaleras hasta el tercer piso al mismo ritmo desquiciado y me quedé plantado ante la puerta porque, de repente, se me había ocurrido: «¿Y si están ahí dentro?».

Me quedé, indeciso, en el pasillo durante un par de minutos, tratando de dar con alguna manera de detectar la presencia de asesinos en mi apartamento, pero al final llegué a la conclusión de que lo único que podía hacer al respecto era entrar en casa y ver qué pasaba. Lo que acabó por decidirme a hacer eso fue la idea de que si ellos —fuesen quienes fueran— tenían acceso a mi domicilio, era poco probable que se dedicaran a recorrer las calles de la ciudad para dispararme desde un vehículo en movimiento.

Mi suposición era correcta: el apartamento estaba tan vacío como lo había dejado. Tras un rápido registro de habitaciones y armarios, me puse al teléfono y llamé a Reilly a su casa, pero no estaba. Así pues, lo intenté en el Cuartel General, pero tampoco lo encontré allí.

Ahora lo que yo quería era informar de esto a la policía, claro está, pero, al mismo tiempo, me sentía un poco tontorrón llamando a algún agente desconocido para decirle: «Hay alguien que se dedica a dispararme desde un coche». El asunto requeriría tantas explicaciones, que la verdad es que yo no me sentía capaz de aportar la mayoría de ellas.

Pensé en llamar a Steve y Ralph, los inspectores de Homicidios —era muy probable que la gente que me disparaba fuera la misma que se había cargado al tío Matt—, pero había algo tan opresivo en esa pareja de graciosillos que dudo mucho que llegase a llamarles aunque tuviera un asesino dentro de cada armario.

No, yo necesitaba a mi amigo Reilly. Que él se lo contara a los demás polis. Volví a llamarle a casa, pues la esperanza es lo último que se pierde, pero seguían sin contestar, así que regresé, desconsolado, a mi sillón de lectura, tomé asiento y conseguí no leer el Times.

Cada cinco minutos, desde entonces hasta las ocho y media, lo seguí intentando con Reilly, pero no hubo manera de encontrarlo en casa. A las ocho y media, súbitamente, recordé a la chica que se me había acercado en Madison Square Park, la que me había advertido de que estaba en peligro y que aseguraba estar de mi lado. En aquel momento, no creí nada de lo que me decía, pero ahora me parecía que, por lo menos, la primera mitad de su declaración era cierta. Si me estaban disparando, todo parecía indicar que me encontraba en peligro.

¿Sería cierta también la segunda mitad? ¿Era posible que ella estuviese de mi lado? ¿Cabía la posibilidad de que me dijera quién me estaba disparando y por qué?

A las nueve en punto, me había dicho, se suponía que a esa hora debería presentarme en su casa… calle Setenta y ocho Este, 160, recordaba la dirección sin haberlo pretendido.

¿Debería ir? Para eso tendría que salir ahora mismo, pues si llegaba después de las nueve, no serviría para nada. Pero me daba grima ir solo, sin Reilly, sin, por lo menos, hablarlo con Reilly, sin explicarle lo que había pasado ni preguntarle qué deberíamos hacer, según él.

Le daré una última oportunidad, me dije. Le llamaré a casa y, si está ahí, le contaré toda la historia. Pero si no está, me iré yo solo a la calle Setenta y ocho y descubriré lo que está ocurriendo. Cualquier cosa es mejor que quedarse ahí sentado, comiéndome los mocos.

Como era de prever, el hombre seguía sin estar en casa.

Pues muy bien. Como ya había tomado una decisión, solo me quedaba por superar un pequeño inconveniente: básicamente, cómo salir del edificio y del barrio sin que volvieran a dispararme. Al fin y al cabo, era imposible que, a la larga, nunca acertasen.

¿Disfrazarme? No. En este edificio había un total de tres inquilinos, y cualquiera me reconocería de inmediato por mucho que me disfrazase de lo que fuera.

Y ¿abrir la puerta y echarse a la calle como si tal cosa? Una vez más, no. Un coche siempre corre más que un ser humano. Y si descubrían que estaba al corriente de su existencia, se dejarían de subterfugios e irían a por mí a lo bestia.

¿La salida trasera? Había un jardincito detrás del edificio, donde reinaba el señor Grant, que estaba rodeado por altas verjas en tres de sus lados. Yo no estaba del todo seguro, pero creía que si lograba saltar una de esas verjas, podría atravesar el edificio que está detrás de este y salir al exterior una manzana más allá.

En cualquier caso, merecía la pena intentarlo. Me puse el traje negro, con un jersey oscuro debajo de la chaqueta, y bajé las escaleras para llamar a la puerta del señor Grant.

¿Es que no hacía nada más que comer? Esta vez llevaba en la mano un muslo de pollo, más la inevitable servilleta al cuello. Le dije:

—Lamento interrumpirle de nuevo, pero me pregunto si me dejaría salir por su puerta de atrás.

Estaba tan atónito que me dio pena.

—¿Mi puerta de atrás? —preguntó.

Y se dio la vuelta, como si la buscara con la vista.

—Sería muy largo de explicar —le contesté—. Se lo aseguro. Pero si usted me dejara atravesar su apartamento y salir por la puerta de atrás…

—¿Hacia mi jardín, quiere usted decir?

—Bueno, también pienso atravesar el jardín. Quiero saltar la verja para pasar al edificio de enfrente.

—¿Al de enfrente?

—Prometo explicárselo todo en cuanto me sea posible —le aseguré.

Creo que si se hizo a un lado, franqueándome la entrada, fue únicamente porque le resultaba más sencillo que tratar de entenderme. Cerró la puerta y luego me guió a través de su pulcro domicilio hacia la salida trasera, le quitó el pestillo y la abrió y volvió a apartarse para dejarme salir. Mientras lo hacía, me preguntó:

—¿No piensa volver?

—Por aquí no —le dije.

Hay que ver qué poco sabemos de lo que nos depara el futuro.

9

El lugar estaba bien iluminado, pues la luz se colaba por las ventanas de todos lados. Atravesé el sinuoso sendero de pizarra hacia la verja del extremo del jardín, me subí a una silla que había por allí y que me ayudó a llegar hasta arriba y salté al otro lado, donde aterricé sobre un millón de mecanismos metálicos oxidados. Muelles de algún tipo, que se me enganchaban a los pies o salían disparados al pisarlos o se limitaban a quedarse bajo el zapato mientras yo intentaba recuperar el equilibrio. Todo parecía pensado para que yo me cayera, que es lo que acabó ocurriendo, con un gran estruendo y algún que otro ¡ñeec, ñeec!

Me quedé en el suelo, sin moverme, a la espera de un silencio que acabó por llegar, para verse sustituido de inmediato por el sonido de una ventana que se abría de par en par.

—¡A callar! ¡Malditos gatos, iros a tomar por saco!

No me moví.

Nos quedamos ambos a la espera y a la escucha durante algo más de medio minuto, y luego el otro soltó un par más de berridos poco convincentes y volvió a cerrar la ventana.

Era imposible moverse sin hacer ruido. Bajo la rodilla izquierda, ¡ñeecs!; bajo el pecho, ¡criiiic!; junto al brazo derecho, ¡chin!; Entre ¡ñeecs! y ¡chins!, me alejé a rastras de la verja y de tan ubicuos muelles, hasta librarme de todos ellos a excepción de los que se me habían enganchado al cinturón y a los puños de la camisa. Me los saqué, entre apagados ¡ñeecs!, y me puse de pie entre tembleques.

Estaba en un jardín mucho más oscuro que el del señor Grant, y no tan bien cuidado, justo delante de mí se alzaba el edificio al que me dirigía, provisto de una ventana con barrotes y una puerta cerrada a la altura de la entrada. Aunque había luz en las ventanas superiores, la planta baja se hallaba sumida en la más profunda oscuridad.

No se me había ocurrido que, probablemente, debería atravesar un apartamento de ese edificio, y que su estructura física sería muy similar a la del mío, con la entrada trasera en el apartamento de la planta baja. Pero parece que estaba de suerte, pues la ausencia de luz a una hora tan poco avanzada como las ocho y media indicaba que el apartamento en cuestión podía estar vacío.

Yo nunca había reventado una puerta, y no sabía muy bien cómo hacerlo. Con esta, empecé manoseando el pomo y comprobando que, como cualquier otra puerta de Nueva York, estaba cerrada a cal y canto.

Pero entonces reparé en que uno de los cristales de la puerta estaba roto, sustituido —supuse que temporalmente— por un cartón. Y ¿hasta qué punto se podía resistir un cartón? Lo empujé a ver qué pasaba y cedió, pues solo se mantenía en su sitio gracias a un poco de cinta adhesiva. Lo empujé del todo, metí el brazo, abrí la puerta desde dentro y me introduje con precaución en tan negro entorno.

Mi única guía era el desvaído rectángulo gris de la ventana. Si lo mantenía siempre a mi espalda y me movía con sumo cuidado, lo más probable era que, tarde o temprano, consiguiera cruzar todo el apartamento y salir por la parte frontal del edificio. Así pues, lentamente, empecé a desplazarme hacia delante.

Llevaba cinco o seis pasos cuando detecté un crujido. Me detuve. Escuché.

Se encendió una luz. Una lámpara de mesilla de noche, por ahí delante, a unos tres metros. Dirigí mis ojos hacia la derecha y, con la mano aún en el interruptor y un largo brazo, vi a una mujer desnuda sentada en una cama doble, contemplándome con esa mirada de estupor e incomprensión típica de alguien que ha sido despertado por lo inconcebible, junto a ella, lejos de la lámpara, destacaba el bulto de una segunda persona, que seguía durmiendo.

Aunque no por mucho tiempo. Sin retirar la mano de la lámpara ni los ojos de mí, la mujer empezó a azotar al bulto con el otro puño, mientras gritaba:

¡George! ¡Despierta, George! ¡Un ladrón, George!

Me quedé congelado. Era incapaz de moverme o de hablar, por lo que no podía ni escapar ni dar explicaciones. Me quedé ahí de pie, como la mujer de Lot.

El bulto se incorporó bruscamente, convirtiéndose en un hombre dotado de una contundente mandíbula y un pecho considerablemente peludo. Ni me miró. En vez de eso, contempló a la mujer y le preguntó, de forma tan reposada como peligrosa:

—Y ¿quién es el tal George?

Ella lo miró. Parpadeó. Se llevó las manos a la cara y exclamó:

—Ay, Señor, pero ¡si es Frank!

No me quedé a ver qué pasaba, pues, de repente, mis pies habían recuperado la capacidad de movimiento. A la derecha de la cama había una puerta. Me abalancé hacia ella y acabé dentro de un armario repleto de prendas femeninas.

Salí de allí, pegándome con los vestidos colgados, y observé que Frank estaba reparando gradualmente en mi presencia, o puede que en mi identidad. Me miró, mientras yo trastabillaba con una blusa blanca en torno al cuello, y dijo:

—¿George? ¿Este es George?

Mi única oportunidad estaba en la puerta por la que había entrado. Tras arrojarle la blusa a Frank, salí por esa puerta, atravesé el patio en dirección a la verja y al hogar y, una vez más, fui a parar a ese Mar de los Sargazos de los mecanismos oxidados. Me tambaleé por ahí y, mientras tanto, la ventana de antes se volvió a abrir y hubo nuevos berridos a cargo de la masculina voz de cazalla ya escuchada:

—Muy bien, gatazos, ¡vosotros lo habéis querido!

Alcancé la verja, pero ahí me quedé. Enganchado a ella, esperando a ver qué venía a continuación. A mi espalda, en la puerta del apartamento que acababa de abandonar, Frank estaba de pie, en pelotas, gritando:

—¡Vuelve aquí, George! ¡Vuelve y da la cara!

Mientras tanto, la mujer tiraba de él desde atrás y lloraba:

—¡Frank, ha sido un error, déjame que te lo explique, Frank, por favor!

De repente, se sumó otra voz femenina al guirigay general:

—¡Harry, que nos vas a enviar a la poli!

La masculina voz de cazalla emitió un rugido:

—¡Aparta, Mabel, que esta vez me los cargo!

—¡Harry, no!

—Frank, por favor.

—¡George, pedazo de cabrón!

Por ahí detrás se oyó un ruidito. Sonaba más a ¡pum! que a ¡bang! Cerca de mí, un trozo de metal hizo ¡tic!

Volvió a suceder. Primero, un pum a mi espalda, y luego, más cerca, un tic. Y otra vez lo mismo. Y otra.

¡Pum, tic!

¡Pum, tic!

No lo pillé hasta que hubo un pum y luego, en vez de un tic, noté una repentina quemazón en la pierna derecha, justo encima de la rodilla, como si me hubiese picado una avispa. Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo.

Harry me estaba disparando con una escopeta de balines.

¡Pum, tic!

Súbitamente, crecieron en mí renovadas fuerzas. Escalé la verja sin pensarlo dos veces y caí hecho un gurruño sobre la silla de jardín que había al otro lado.

Al cabo de un par de minutos, reuní la energía necesaria para ponerme de pie, arrancarme los muelles que se me habían enganchado a la ropa, arrojarlos por encima de la verja —lo cual provocó por ahí fuera un nuevo paroxismo de furia— y recorrer cojeando el sendero hacia la puerta trasera del señor Grant.

Llamé, y al hombre le bastó con abrir la puerta unos centímetros y observarme con cierto grado de asombro para decir:

—¿Ya está usted aquí?

—Cambio de planes —suspiré.

Miró a mi espalda, en dirección al ruido. Al otro lado de la verja, parecía que hubiese estallado una guerra: gritos, quejidos y clamores. Sin levantar la voz, el señor Grant preguntó:

—¿Se puede saber qué está pasando?

—Alguna fiesta que se está desmadrando —le contesté—. Nada que ver con nosotros. —Me deslicé a su lado para colarme en el apartamento—. Se lo agradezco mucho —añadí—. Y ahora ya me voy.

Cuando le dejé, el hombre se quedó muy perplejo.

10

Había un coche negro aparcado en doble fila al otro lado de la calle, con el motor en marcha. Yo me quedé en el vestíbulo, a oscuras, observándolo un rato sin ver que hiciera nada más que quedarse ahí quieto y con el motor en marcha. Había un chófer de uniforme al volante, medio a oscuras, y unas cortinillas negras en las ventanillas de atrás ocultaban a los pasajeros.

Eran ellos, sin duda. No sabían que yo me había percatado por fin de que me habían disparado antes —o, mejor dicho, de que me había informado al respecto un crío que pasaba por allí—, así que me esperaban tan anchos frente a mi puerta, confiando en que, tarde o temprano, yo saliera a la calle tan tranquilo y me expusiera a un buen tiroteo.

Ni hablar. Tenía que salir de aquí y me había resignado a hacerlo por la puerta principal, pero tenía que inventarme algo para evitar que me acribillaran.

Contaba con una ventaja. Ellos no sabían que yo sabía que estaban intentando matarme. Con un poco de suerte, más el elemento sorpresa, igual podía darles esquinazo. Abrir la puerta, bajar los escalones, salir pitando por la acera, desaparecer antes de que se dieran cuenta de lo que había ocurrido.

Sonaba bien, no lo negaré, pero no me acababa de decidir a hacerlo, vete tú a saber por qué. Los segundos seguían transcurriendo, implacables, y yo seguía agazapado en el vestíbulo.

Hasta que, mirando hacia el extremo derecho de la calle, vi venir un coche de policía, con ese deambular tan lento que se gastan, y supe que estaba salvado. No se atreverían a dispararme con un coche patrulla a su lado.

Me puse tenso, me agaché, agarré la manija de la puerta, esperé mientras el coche de policía avanzaba por la calle centímetro a centímetro y sentí cómo se me hacía un nudo en cada nervio del cuerpo. Y así hasta que…

El coche patrulla se acercaba al automóvil negro aparcado en doble fila, llegaba hasta él, se ponía a su altura…

Y me eché a la calle, según lo previsto. Bajé los peldaños de la entrada, di un saltito, enfilé la acera, eché a correr y no se escuchó ni un solo tiro.

Y además, era una calle de una sola dirección. No podían dar la vuelta y venir a por mí: tendrían que rodear toda la manzana. Con un poco de suerte, podría pillar un taxi y lanzarme ciudad arriba antes de que pudieran hacerme nada.

Evidentemente, en Nueva York nunca encuentras un taxi cuando lo necesitas. Haberlos, haylos, miles y miles de taxis, pero todos están fuera de servicio. Pasaban junto a mí solos, en grupo o en manada, pero ni uno solo de ellos estaba disponible, mientras yo agitaba los brazos como esos tíos de los aeropuertos que ayudan a aparcar a los aviones.

Finalmente, apareció un taxi cuyo conductor, aparentemente, había decidido trabajar hoy un poco más. Me subí al vehículo y grité:

—¡Hacia la parte alta! ¡Rápido!

Y el coche se arrastró hasta la primera esquina, donde se detuvo ante un semáforo en rojo.

—Esos semáforos están puestos a cuarenta kilómetros por hora, amigo mío —dijo—. Así que esa es toda la velocidad que voy a alcanzar, si no le importa.

—Lo que usted diga —le contesté, mientras trataba de ocultarme del mundo y, a la vez, mirar a mi alrededor por si aparecía el coche negro.

No lo vi, y confié en que ellos tampoco a mí; al cabo de unas cuantas semanas, el semáforo cambió y empezamos a reptar hacia la parte alta de la ciudad a cuarenta kilómetros por hora.

Me animó ver, cuando torcimos en la calle Setenta y ocho, que el único coche que giraba después de nosotros era un pequeño Peugeot gris conducido por una mujer con un enorme sombrero ladeado. Cuando el Peugeot nos adelantó, le pagué al conductor, bajé del taxi y recorrí apresurado la acera en dirección al edificio.

Tenía frente a mí unas puertas de vidrio cerradas a cal y canto. A su derecha, había una placa con nombres y timbres. Pero… ¿qué apellido me había dado la chica? Era incapaz de recordarlo.

Igual si miraba todos los nombres, el suyo me sonaría de algo. Recorrí las columnas con el dedo, revisando todos los nombres…

¿Smith?

¿Era posible que fuese Smith? Lo más probable es que nadie usara ese nombre en una situación como esta. Pero era el único que me llamaba poderosamente la atención. Y me parecía recordar que ella lo había utilizado, que primero me dio la dirección y luego dijo llamarse Smith.

En fin. Era evidente que había que intentarlo. Ya pasaban diez minutos de las nueve, y cada segundo transcurrido aumentaba mi retraso.

Apreté el botón situado junto a «Smith 3-B», y al cabo de un minuto, una voz metálica y vagamente femenina se oyó a través de la rejilla que había encima de los nombres:

—¿Quién es?

—Fitch —le dije a la rejilla—, Fred Fitch.

La puerta emitió un zumbido. La abrí y accedí a un largo vestíbulo de los años treinta con el ascensor al final.

El ascensor estaba en el noveno piso. Apreté el botón y vi cómo los números de las puertas se encendían lentamente uno tras otro, en orden inverso. Poco después de que se iluminara el número 1, se abrieron las puertas y apareció el ascensor.

El apartamento 3-B estaba a mi derecha cuando salí del ascensor en la tercera planta. Llamé al timbre y la puerta se abrió de inmediato: ahí de pie, estaba la chica de Madison Square Park, luciendo unos pantalones rojos de loneta y una blusa sin mangas de diseño calidoscópico. Iba descalza y me saludó agitando los cubitos de hielo que sostenía en un vaso alto.

—Llegas diez minutos tarde —me dijo.

—Se me ha complicado un poco la cosa —aduje en mi defensa.

—Bueno, pero ya estás aquí —contestó ella—. Y eso es lo que importa. Pasa.

Accedí a un recibidor blanco, al final del cual pude atisbar parte del salón. La señorita Smith cerró la puerta y dijo:

—Para mí vales cincuenta pavos, ¿sabes?

—¿Cómo?

—Ven conmigo —contestó, y me precedió por un pasillo enmoquetado que llevaba al salón.

No podía hacer nada más que seguirla. Mientras entraba en el salón, se dirigió a alguien al que yo no veía:

—Muy bien, listillo, apoquina. Has perdido.

Algo iba mal. Cargado de dudas, entré en el salón, dispuesto a salir corriendo.

Pero eso no me haría ningún bien. Reilly levantó su corpulenta figura del sofá, dejó su copa en la mesita de centro y me increpó:

—Muy bien, estúpido cabrón, explícate.

11

Que me explicara, me dijo. Vamos a ver, él también tenía cosas que explicar, así que, durante un buen rato, el apartamento se llenó de explicaciones: yo les conté que me habían disparado y ellos me contaron lo que pretendían atrayéndome hasta aquí.

Parece que la señorita Smith, de nombre Karen, era amiga de Reilly, que es quien la había metido en el ajo. Habían estado hablando de mí —y me ardían las orejas con solo pensarlo— y a Reilly se le había ocurrido que, con la pasta que me había caído encima, yo sería un poco más cuidadoso en mi trato con desconocidos. Karen Smith había insistido en que podía utilizar sus encantos conmigo, con herencia o sin ella. Reilly había dicho que si lo conseguía —es decir, si yo seguía siendo el incauto incorregible de costumbre—, él quería estar al corriente. Si Karen podía hacerme venir a ese apartamento esta noche, sin decirme nada cierto más allá de su apellido y dirección, Reilly le debería cincuenta dólares. Y si fracasaba en el intento, sería ella la que se los debiera a Reilly.

Di por buena esa chorrada de principio a fin, pues era el tipo de cosas que solían brotar a mi alrededor. Reilly, por el contrario, se pasó un buen rato dudando del tiroteo. Cuando por fin hizo como que me creía, aunque a regañadientes, quiso saber por qué no había informado yo del asunto a la policía.

—No soy el único madero del mundo, ¿sabes? —ironizó.

—Eres el único madero del mundo al que conozco —le recordé—. Y no paré de llamarte, pero no hubo manera de encontrarte en casa.

—Así pues, se te ocurrió dejarte caer por aquí.

—Hombre, la señorita Smith había dicho…

—Karen —puntualizó ella, y me sonrió.

Le devolví la sonrisa.

—Karen —convine.

Y a Reilly le dije:

—Por lo que me dijo en el parque, sabía que mi vida estaba en peligro y de qué iba todo. Por eso vine aquí, a ver si me enteraba de algo.

Reilly suspiró profundamente y meneó la cabeza.

—Permíteme que te plantee una posibilidad, Fred. Sin ir más lejos: Karen es la churri de un pistolero y está conchabada con los que te dispararon. O sea, que te plantas aquí y te los encuentras a todos.

—Bueno… —contesté, mientras contemplaba indefenso a Karen—. No se me ocurrió. Tú no parecías de esa clase de chicas.

Karen se echó a reír y dijo:

—Gracias, señor Fitch, muchas gracias.

—Fred —la corregí.

—Fred —dijo ella.

Intervino Reilly:

—Fred, eso es exactamente lo que siempre te trae problemas. ¿Cuándo se te meterá en la sesera que la gente no es lo que parece?

—A veces sí —contesté.

—¿Cuándo?

No tenía respuesta, y Reilly estaba un poco cabreado conmigo —yo creo que algo tenían que ver los cincuenta dólares que le debía a Karen—, así que la conversación languideció durante cosa de un minuto: nadie miraba a nadie hasta que Karen propuso alegremente:

—Dejadme que prepare unos tragos para los tres. ¿Qué te pongo, Fred?

—Oh, whisky, supongo.

—¿Con hielo?

—Si eres tan amable.

Mientras ella andaba por la cocina, sacando cubitos de las bandejas de hielo, Reilly me dijo:

—Intuyo que no averiguaste el nombre del chaval.

No sabía a quién se refería, así que repuse:

—¿De quién?

—Del chico —contestó, dando escasas muestras de paciencia—. Del que te dijo que te habían disparado.

—Ah. No, no se identificó. Solo era un chaval, un crío del barrio.

Volvió a suspirar.

—Fred —susurró—. ¿Puedo decirte cómo deberías haber manejado la situación?

—Te lo ruego.

—Pues lo haré. Deberías haber agarrado del cuello a ese muchacho y arrastrarlo hasta una cabina telefónica para llamar a la comisaría más cercana. El chico podría haber descrito el vehículo. Hasta es posible que hubiera visto a los que iban dentro.

—No lo creo —negué.

—No lo crees… En cualquier caso, era tu testigo. Por consiguiente, deberías haber llamado a la comisaría y decirles a los agentes que apareciesen: «Este chico dice que alguien me ha disparado». Mira que es fácil.

—Parece fácil —reconocí—, tal como tú lo cuentas. Pero no sé, en ese momento no se me ocurrió.

—A ti nunca se te ocurre nada —concluyó Reilly. Suspiró, meneó la cabeza y se puso de pie—. Voy a hacer esa llamada —dijo—. Supongo que no te habrás olvidado de ningún detalle, ¿verdad? Como el número de matrícula, por ejemplo.

—No seas rencoroso —contesté—. Al fin y al cabo, tú eres el profesional de estas cosas, no yo.

—Dios nos asista —sentenció.

Se trasladó a otra habitación para telefonear y, durante un rato, le oí murmurar y farfullar. Karen salió de la cocina en su ausencia, con los vasos en las manos, y ambos tomamos asiento en el salón y compartimos banalidades sobre el tiempo y la televisión mientras esperábamos el regreso de Reilly.

Descubrí que Karen Smith me gustaba mucho. Era una chica excepcionalmente atractiva y, por regla general, suelo considerar que las chicas excepcionalmente atractivas se las apañan muy bien para dejarte con la palabra en la boca cuando intentas hablar con ellas —no es que sea culpa suya—, mientras que Karen no hacía eso en absoluto. Era una persona tan abierta y con un sentido del humor tan agradable que era muy fácil relajarse a su lado, como si fuéramos viejos amigos.

Reilly se cargó el ambiente nada más llegar, pues seguía igual de impaciente y de grosero que antes de desaparecer.

—Querrán volver a hablar contigo —dijo mientras se sentaba junto a Karen en el sofá.

Pregunté:

—¿Quiénes? ¿Aquellos inspectores?

—Exacto. Llámales por la mañana y queda con ellos. A primera hora.

—Así lo haré —le prometí.

Añadió:

—Otra cosa: más vale que te busques un sitio para pasar una temporadita.

—¿Quieres decir que no vuelva a casa?

—La tienen vigilada —me informó—. Es evidente. Ahora que, con un poco de suerte, te los has quitado de encima, intenta mantenerte así.

—¿Crees que debería ir a un hotel?

—Estarías mejor en casa de un amigo. Alguien al que ellos no conozcan.

—Si es un amigo, lo conocerán —aduje.

Intervino Karen:

—Puedes quedarte aquí, si quieres. El sofá es muy cómodo.

—Oh, no —dije—. No quisiera molestar.

—No hay problema —me aseguró ella—. Tengo más espacio del que necesito, apenas nos cruzaremos.

—Me iré a un hotel —declaré—. No pasa nada. Gracias, de todos modos.

Intervino Reilly:

—Espera un momento, espera un momento —se volvió a Karen—. ¿Estás segura de que no te importa?

Karen abrió los brazos en tono fatalista.

—¿Por qué habría de importarme? Trabajo todo el día, salgo la mitad de las noches; este sitio está prácticamente vacío todo el tiempo.

Añadí:

—De verdad que te lo agradezco, pero…

—A callar —me dijo Reilly. Se acercó más a Karen, bajó levemente la voz y le dijo—: Supongo que recuerdas lo fundamental.

Ella se ruborizó, sonrió y todos nos enteramos de qué era lo fundamental. Se volvió hacia él y murmuró:

—Sigue siendo tu casa.

Yo estaba empezando a sentirme violento.

—Hum —dije—, me iré a un hotel. De verdad que prefiero instalarme en un hotel.

Reilly se volvió hacia mí y me espetó:

—Qué más quisieras. Mira, Fred. Primero, nadie sabe que conozcas de nada a Karen, así que nadie te buscará aquí. Segundo, ya estás aquí, por lo que no hace falta que te pongas a deambular por la calle. Tercero, si te quedas aquí, Karen y yo podremos vigilarte.

Pregunté:

—¿Quieres que me quede?

—No exactamente —matizó Reilly—. Pero sé qué es lo mejor. Así pues, hazló.

Miré a Karen.

—¿Estás segura?

—Estás en tu casa.

—Pues vale. Pues gracias.

Se puso de pie.

—¿Te traigo otra copa?

—Ya tardas —le aseguré.

12

Los dos días que pasé en el apartamento de Karen se cuentan entre los más extraños de toda mi vida. Tenía un piso muy grande, como me había dicho, pero hasta un piso grande resulta relativamente pequeño cuando viven en él dos personas, así que la primera parte de mi estancia estuvo llena de súbitas vergüenzas, atisbos de piernas, choques en el pasillo y una educación excesiva por ambas partes.

Los bochornos comenzaron de inmediato, la noche del sábado, una media hora después de tomarse la decisión de que yo me quedara ahí. Reilly y Karen empezaron a cruzarse miraditas bovinas y se apoderó de mí una molesta sensación de tercero en discordia. Cuando, finalmente, Reilly le sugirió a Karen que «salieran» un rato, me quedé tan aliviado como ellos.

Aunque al irse, claro está, me entró cierto canguelo de estar solo en un apartamento extraño, y fue con algo de temor como comprobé cada habitación y encendí todas las luces. Pasé más de una hora absurda intentando descubrir por qué alguien querría matarnos al tío Matt y a mí, y preguntándome por qué, pasadas dos semanas de su deceso, la policía parecía incapaz de resolver el caso. Mientras el aburrimiento se empezaba a apoderar de mí, rondé por el apartamento hasta encontrar lápiz y papel; a continuación, me senté en el salón y me puse a resolver un crucigrama, algo que no había hecho desde que iba al instituto. Cuando tenía quince o dieciséis años, les había vendido algunos crucigramas a ciertas revistas especializadas. Aún recuerdo la definición que más orgulloso me hizo sentir en aquellos tiempos: «Poeta que solía sentarse en una calabaza». Cinco letras.

Al cabo de un rato, me rendí ante el crucigrama y me puse a ver la tele, hasta acabar trasladándome al sofá hacia la medianoche: tuve menos problemas de los previstos para quedarme frito.

Y Karen, con los zapatos de tacón en la mano y algo borracha, me despertó sin pretenderlo poco después de las dos, cuando regresó al hogar y encendió las luces del salón sin acordarse de que tenía un invitado. En ese momento, como, total, yo ya estaba despierto y ella tenía ganas de largar, pasamos un rato charlando, yo en calzoncillos y manta y ella en ceñido vestido de ganchillo y medias.

—Vosotros dos, ¿os pensáis… hum… casar?

—Ah, vaya —dijo ella con expresión trágica, momento en el que supe que acababa de cometer un grave error.

Intenté salvar la situación, diciendo:

—Recuerdo la primera vez que vi a Reilly, en el Escuadrón Tocomocho…

Pero ya era demasiado tarde; había apretado el botón y me iba a tener que tragar el mensaje grabado tanto si me apetecía como si no.

—¿Pero no sabes lo de Jack? —me preguntó Karen. Como estaba piripi, tenía un discurso muy preciso en su parte central, pero algo confuso en los extremos—. ¿No sabes lo de su mujer?

—¿Quieres decir que está casado? ¿Ahora? ¿Ya?

—Separado. Desde hace años, años y más años. —No paraba de hacer aspavientos mientras parecía querer quitarse esos años de encima—. Separado, pero no divorciado. —Se inclinó hacia mí, amenazando su precario equilibrio sobre el sillón, y susurró en plan confidencial—: Problemas religiosos.

—Ah —dije—. No lo sabía. Reilly nunca me comentó… Bueno, supongo que nunca lo habría hecho… Quiero decir, él no… Hum… Supongo que nunca salió el tema. Entre él y yo.

—Problemas religiosos —suspiró ella de nuevo, guiñándome un ojo, y volviendo a sentarse bien en el sillón—. Y aquí me tienes —declaró—. Completamente loca por ese hombre y sin poder hacer nada. No hay nada que hacer.

—Es una lástima —dije yo.

¿Qué otra cosa se puede decir al respecto a las dos de la madrugada, cuando te ha despertado en un cuarto extraño una mujer hermosa con varias copas de más? Una mujer hermosa que, por cierto, no es la tuya.

En fin, que hablamos un rato más y luego ella se arrastró hacia su cama y yo me volví a tumbar en el sofá y dormí poco y mal y sin sueños hasta las siete de la mañana, momento en el que alguien se puso a hacer ruido con los cubos de la basura de la zona.

Era domingo. Esa misma mañana, nuestro arreglo doméstico se dispuso a alcanzar genuinas cimas del absurdo. Parecía que era imposible doblar una esquina sin toparme con Karen vistiéndose o desnudándose o bañándose o rascándose o eructando; y también parecía que cada vez que ella cruzaba un umbral, yo estaba al otro lado a punto de calzarme la segunda pernera del pantalón.

A la larga, sin embargo, esa pútrida mañana acabó siendo beneficiosa. Al cabo de un par de horas, ya no nos sorprendía tanto la presencia ajena y, tras llegar a un acuerdo implícito que no requirió palabras, nos dejamos de alharacas. Basta de aes y oes, se acabaron los perdona y los disculpa, no hubo más portazos repentinos. Nos relajamos el uno con el otro y las situaciones embarazosas dejaron de producirse en el acto.

Después de desayunar, redactamos una lista de la compra. Yo iba a necesitar cosas —de todo tipo: de calcetines a cepillo de dientes—, y Karen consideró que más me valía no dejarme ver, así que fue ella la que salió a comprar. Sonó el timbre en su ausencia, pero no fui a abrir. Siguió sonando y yo seguí sin atenderlo. Finalmente, dejó de sonar, y cuando Karen volvió al cabo de un minuto, Reilly estaba a su lado. Me dijo:

—¿Se puede saber qué te pasa ahora? ¿Te has vuelto sordo?

—Era una medida de seguridad.

Soltó un gruñido.

Le pregunté si la policía estaba llegando a alguna parte, y cuánto tiempo pensaba él que debía permanecer allí, y me dijo con muy malos modos que no creía que nadie en este mundo llegase a ninguna parte y que suponía que me iba a pasar el resto de mi existencia en casa de Karen. Acto seguido, se llevó a Karen —de excursión, dijeron— y yo me quedé entregado al libre albedrío.

Volvía a tener el apartamento para mí solo, así que me dediqué a deambular por ahí y a aburrirme como una seta. Me leí un Cosmopolitan, me leí una caja de Cheerios, me leí el botiquín. Puse la televisión y estuve cambiando de canal un rato sin encontrar nada. Me planté ante la ventana del salón y contemplé los muros de ladrillo gris y las ventanas negras que me rodeaban, bajé la vista al cemento de abajo, trufado de cubos de basura abollados, la levanté hacia el triángulo de cielo gris visible por encima de las azoteas, y acabé observando mi propio y pálido reflejo en el cristal. Hasta eso acabó por hacerse aburrido, así que me trasladé al dormitorio, abrí las puertas del armario y metí la mano en todos los cajones, no por cotillear, sino por hacer algo. Karen tenía lo que yo consideraría un montón de ropa. También había un leve aroma a perfume de musgo que impregnaba todas sus cosas, un aroma que no tardó nada en devolverme al neutro rincón del salón, donde me senté a darle un poco más al crucigrama, aunque con cierta tendencia a utilizar palabras que no debía.

Karen volvió a eso de la una y media de la madrugada, justo cuando yo me estaba desprendiendo de la segunda pernera del pantalón. Como Reilly no estaba con ella, y como yo estaba a punto de irme a dormir, y como ya no nos preocupábamos por esas cosas, continué quitándome los pantalones, los colgué en una silla y le dije:

—¿Qué tal estás?

—Fatal —repuso, y se echó a llorar a moco tendido.

A ver, ¿qué podía hacer yo? Me acerqué a ella y la abracé para consolarla, y ahí me quedé, en calzoncillos, mientras Karen lloraba sobre mi hombro y me decía que ya no podía aguantar más lo de estar con Reilly sin pertenecerle, lo de tener que llevar esta doble vida o media vida o lo que fuese, y le dije: «Es una lástima», lo cual parecía ser lo único que podía llegar a decirle tras la puesta de sol, y al cabo de un rato, ella alzó esa carita cubierta de lágrimas y la besé.

No fue un beso muy largo, pero no estuvo nada mal. Cuando terminó, nos quedamos mirando con los ojos muy abiertos hasta que me disculpé:

—Lo siento. No debería haberlo hecho.

Pero ella sonrió con tristeza y me propinó con un:

—Eres muy mono, Fred.

Y se dio la vuelta para retirarse a su dormitorio, mientras yo volvía al sofá y se imponía el silencio.

El lunes por la mañana, nada se dijo sobre el beso de la víspera. De hecho, lo único que me comentó Karen fue: «Me olvidé de decirte que Jack me dijo que los dos tíos de Homicidios vendrán a verte hoy». Añadió que iba a llegar tarde al trabajo, pero yo creo que hablaba más con ella misma que conmigo; en cualquier caso, al cabo de cinco minutos abandonó el apartamento y yo volví a quedarme solo. De vuelta al sofá, al descanso y a la espera de los graciosillos de Homicidios.

El timbre sonó a las diez menos cuarto, pero cuando me acerqué al interfono y pregunté quién era, no obtuve respuesta alguna. Seguí diciendo: «¿Hola? ¿Hola?», hasta que el timbre sonó por segunda vez, momento en el que me percaté de que se trataba del de la casa, no del timbre del portal.

Pero no eran ellos. Abrí la puerta y apareció un señor mayor judío, vestido de negro, con un sombrero plano y también negro y una larga barba gris. Me miró entrecerrando los ojos, murmuró algo en lo que supuse que sería yiddish a lo que repuse: «Me temo que se equivoca de piso». El hombre consultó un papel arrugado, dio media vuelta y se fue, arrastrando los pies, hacia un apartamento del otro lado del pasillo. Pero ahora yo ya estaba bien despierto, así que puse la tele y estuve viendo un concurso con famosillos.

El timbre volvió a sonar al cabo de diez minutos. El de la puerta. Apagué el televisor, fui hasta la puerta y, una vez más, no era la policía.

En su lugar había un alegre jovenzuelo con una tablilla.

—Buenos días, señor —dijo, cargado de optimismo, y luego consultó la tablilla—. La señorita Karen Smith vive aquí, ¿verdad?

—Ahora no está —le contesté.

—Ah, vaya, pensé que ella le habría avisado de mi visita.

—No me ha dicho nada.

Levantó una ceja.

—¿Mitchell? —sugirió—, ¿del Comité de Embellecimiento del Vecindario?

—No, lo siento —insistí—. No me ha dicho nada de nada.

—Pues eso nos crea un problema —afirmó el muchacho, dando golpecitos en la tablilla con el lápiz—. La tenemos apuntada para una donación de quince dólares. ¿No le habrá dejado el dinero a usted?

Me dio la impresión de que casi se creía que me habían dado el dinero y pretendía quedármelo.

—No, no me ha dejado nada. Ni siquiera me ha comentado el tema.

—Mmm. Pues esto no pinta bien. Debería estar todo resuelto para el mediodía.

Recordé haber visto algunos billetes metidos en un bolsito que había en un cajón del escritorio del dormitorio de Karen. Le dije al muchacho:

—Espera un momento. Tal vez pueda conseguirte ese dinero.

Había más que suficiente: algo más de treinta dólares. Saqué tres de cinco y se los di al tío de la puerta.

—Gracias, señor —me dijo—. Tenga, le daré un recibo, lo necesitará para la declaración de Hacienda. ¿Lo hago a su nombre o a la de la señorita Smith?

—Al de la señorita Smith.

Me extendió el recibo, me lo dio y yo volví a tumbarme a la bartola en el sofá.

Veinte minutos después, me incorporé y contemplé el recibo que yacía en la mesita de centro, a mi lado. ¡Quince dólares! ¡Me habían endilgado otro recibo!

Y esta vez ni siquiera había recurrido a mi propio dinero.

Salí pitando del apartamento y me abalancé escaleras abajo, revisando cada rellano, pero el tío ya se las había pirado, por supuesto.

Tendría que reponer ese dinero, pero ¿cómo? Yo no llevaba efectivo suficiente, y para darle un cheque debería reconocer que había metido la nariz en sus efectos personales. Pero no podía dejarla a perpetuidad sin esos quince dólares.

Volví al apartamento y deambulé por el salón, dándole vueltas al asunto, hasta prometerme a mí mismo —como ya había hecho anteriormente en una o dos ocasiones— que, a partir de ese momento, iba a mostrarme suspicaz.

Sí, claro.

A las once y media, el timbre sonó de nuevo, el de la calle en esta ocasión, y esta vez sí que se trataba de Steve y Ralph. Nada más verme, me informaron de que no les había gustado en absoluto que no les hubiera llamado en cuanto fui tiroteado, pero yo les presenté mis disculpas, les dije que tenían razón y les aseguré que no volvería a ocurrir algo igual, así que se olvidaron del tema y pasaron a otros asuntos.

Como, por ejemplo, quién iba a querer matar a alguien tan insignificante como yo. Empezó Ralph:

—Lo que nos gusta, Fred, y lo entenderás perfectamente, es empezar con una teoría, aunque solo sea para tener un punto de partida.

Intervino Steve:

—Ralph se refiere a una dirección que enfilar, ¿sabes?

—A eso me refiero —convino Ralph—. Naturalmente, si en la consiguiente investigación resulta que encontramos hechos que no cuadran con la teoría, cambiamos de teoría.

—O a veces cambiamos los hechos —dijo Steve, y tanto él como Ralph se echaron a reír.

Cuando acabó de troncharse, Ralph siguió:

—Eso sí, en este caso en concreto contamos con una teoría. Acerca del tío que te disparó anoche.

—Nuestra teoría —tomó la palabra Steve— es que se trata del mismo que se cargó a tu tío.

—Pero eso solo es nuestra teoría —comentó Ralph—. Y hay ciertos aspectos en ella que no nos acaban de convencer.

—Como el modus operandi, por ejemplo —dijo Steve.

Ralph miró a Steve y frunció el ceño.

—Steve —le dijo—, no creo que a Fred le interese mucho este tipo de detalles técnicos. Yo diría que le interesará más lo que podríamos llamar el concepto general.

—En otras palabras —dijo Steve—, la teoría.

—Exactamente —dijo Ralph. Me miró, levantó las cejas y preguntó—: ¿Y bien?

Le devolví la mirada, sin entender lo que quería, y le contesté:

—¿Y bien, qué?

—Pues que qué piensas de la teoría.

A lo que añadió Steve:

—Nos gustaría conocer tu opinión al respecto, Fred, pues para algo estás, digamos, involucrado.

Me encogí de hombros y dije:

—A mí me parece razonable. Es lógico pensar que ha sido el mismo las dos veces.

Ralph me preguntó:

—¿Por qué, Fred?

—¿Qué?

—Dices que te parece lógico que el que se cargó al tío Matt sea el mismo que te disparó a ti. ¿Por qué te parece tan lógico?

—Bueno… —entoné, más bien perdido, y en vez de terminar la frase, moví un poco las manos—. Es lógico, sin más.

—Menos riesgos —sugirió Ralph—. Un asesino para todo. Cuanta menos gente involucrada, mejor.

—Supongo que sí —dije yo.

Siguió Ralph:

—Entonces, el motivo sería el mismo en ambos casos, intuyo. Matar a tu tío, matarte a ti, dos crímenes y una sola causa.

—Puede ser —dije.

Tenía la desagradable sensación de que esos dos me estaban tendiendo una trampa, pero no sabía ni cómo ni por qué.

Continuó Steve:

—¿Tú qué crees, Fred? ¿Va detrás del dinero?

—No lo sé —repuse—. No sé ni quién es ni qué busca.

—Pero parece lo más probable, ¿no? Igual es un primo segundo o algo así, alguien que piensa seguir matando a gente hasta que le llegue su turno de heredar.

—Eso no tiene ningún sentido —protesté—. Resultaría demasiado evidente.

Ahora era Ralph:

—Entonces, vamos a por otra teoría. El menda no quiere matarte por el dinero, Fred, quiere matarte para hacerte callar.

Steve sonrió con alegría y añadió:

—¿Qué te parece esa teoría, Fred? ¿Te gusta más?

—¿Para hacerme callar? ¿Y que no diga qué?

Contestó Ralph:

—Tú sabrás, Fred.

Pues bueno, yo no sabía nada, lo cual los puso de nuevo de mal humor. Nos dedicamos a andar en círculos un poco más, y al final se fueron, tras decirme que me mantuviera en contacto con ellos y les avisara si me mudaba. Les prometí que así lo haría, volví a sentarme en el sofá y me puse con otro crucigrama.

A las tres menos diez de la tarde, sonó el teléfono. Descolgué y una apagada voz masculina preguntó:

—¿Fred Fitch?

—El mismo.

—Con que estás ahí, ¿eh? —dijo mi interlocutor, y luego soltó una risita y me colgó.

13

Gertie abrió la puerta y dijo:

—Hombre, pero si es el boy scout. ¿Qué tal esos nudos marineros?

—Flojos —repuse mientras me colaba en su apartamento—. Creo que no me han seguido.

Alzó una ceja en tono cáustico:

—¡No te han seguido! ¿Cómo soportas tanto desinterés?

Contesté con una pregunta:

—¿Te gustaría saber lo que está ocurriendo o prefieres seguir con tus absurdas chanzas?

—Oye, tú, para ser un canijo de sesenta kilos, tienes muy mala leche —atacó ella—. A ver si se te pasa. Vente a la cocina, que estoy preparando la cena.

Ese apartamento, situado en la calle Ciento doce Oeste, a una manzana de la catedral de San Juan, era mucho más pequeño y cutre que el de Karen, y no tenía nada que ver con mi pulcro refugio de la calle Diecinueve, pero enseguida me sentí como en casa y no tardé nada en acabar acodado a la mesa de la cocina, con un tazón blanco de café delante, mientras informaba a Gertie de lo que me había estado sucediendo desde que la metí en un taxi el sábado por la noche. Cuando llegué a lo de la llamada telefónica del tío de la voz apagada, se apartó de la salsa de queso que estaba preparando y me preguntó:

—¿Cómo es que te han pillado?

—No lo sé. Pero me entró pánico al recibir la llamada. Lo único que se me ocurrió fue que tenía que irme a otro lado, y rapidito. No podía volver a casa, pues igual seguían ahí de guardia. No quería perder tiempo llamando a la policía o algo así, ya que ignoraba a qué distancia se encontraban de mí esos canallas. Igual llamaban desde el colmado de la esquina.

—Y por eso llamaste a tu vieja amiga Gertie —supuso ella.

—Recordé que aún tenía tu número de teléfono en la cartera. Así que te llamé, tú me dijiste que viniera y aquí estoy.

—Y aquí estás —asintió—. Ay, chiquitín, menuda semanita que llevas. ¿Y ahora qué?

—Ahora llamaré a Reilly —anuncié.

—¿Estás seguro?

Me la quedé mirando.

—¿Por qué no?

—Sigo preguntándome cómo dieron contigo. A esa tía, la tal Smith, la conociste el sábado, así que… ¿Cómo iban a saber ellos que estabas en su casa?

La miré mal por referirse a Karen como «esa tía», pero no por ello dejé de tener en cuenta su consideración, y por ello le pregunté:

—¿Reilly? No, Reilly no.

—¿Por qué no? ¿Acaso detesta el dinero?

—Reilly es amigo mío.

—Cariño —dijo ella—, tu tío Matt solía decir una cosa muy cierta: «Alguien que tenga medio millón de pavos, no puede permitirse amistades». El dinero lo cambia todo: esa es mi perla de sabiduría para el día de hoy.

—Reilly no me haría algo así —contesté.

—Me alegra saberlo. Pero ¿cómo dieron contigo?

—No lo sé. Puede que gracias a tus amigos Steve y Ralph.

Asintió juiciosamente.

—Podría ser. Nunca me parecieron un par de buenos samaritanos.

Noté una brisa helada en el cogote y declaré:

—Lo que estás diciendo es que no me puedo fiar de nadie.

—¡Qué bien te expresas, cariño! —exclamó ella.

—O sea, que crees que no debería llamar ni a Reilly ni a nadie para comunicarles que estoy aquí.

—A no ser que te apetezca recibir otra llamada telefónica. O puede que una visita personal, esta vez. Cosa que a mí, chatín, no me apetece en absoluto. Aquí no. El casero ya nos tiene suficiente manía a los de la farándula.

—Entonces, ¿qué hago?

—Quédate aquí hasta que amaine la tormenta —me aconsejó—. Puedo conseguirte un catre del ejército, si quieres. Ya nos lo montaremos.

—Y ¿cómo esperas que amaine esa tormenta? ¿Cuándo podremos estar tranquilos?

—Cuando pillen al menda que se cargó al tío Matt. Ese es el que está detrás de todo esto, te lo aseguro.

—¿Y si nunca lo atrapan?

—Lo atraparán. El tío no para de hacer cosas, de liarla, de rondar por ahí. Un tío así no para hasta que lo trincan.

—Ojalá tengas razón —dije.

—La tengo.

Pero yo no estaba tan seguro de ello. Por un lado, sentía que debería llamar a Reilly ipso facto —o, en vez de a Reilly, a Steve y Ralph— para informar de lo que había sucedido y de dónde me encontraba ahora, pues si la policía no estaba al corriente de la situación, ¿cómo iba a poder ayudarme? Por otro lado, estaba el problema de cómo había dado el asesino con mi paradero, así como la posibilidad real de que Gertie estuviese en lo cierto y yo no pudiera fiarme de nadie ahora que me había convertido en un ricachón.

Aún no podía pensar con claridad, seguía de lo más confuso. Así que cambié de tema y le pedí a Gertie que me hablara del tío Matt, a lo que ella se prestó encantada. Tal como aparecía en su exuberante descripción, mi tío era un listillo tarambana nacido para delinquir, pero carecía del más mínimo vestigio de maldad; era un timador astuto y desenfadado con un mazo de cartas en una mano y un arsenal de uranio en la otra; bebía como una esponja, pero nunca metía la pata; era un despilfarrador y un juerguista, un hombre cuyo sentido de la responsabilidad y ansias de seguridad estaban tan poco desarrollados como en los lirios del campo.

—Se forró en Brasil —me informó Gertie— junto al profesor Kilroy. Nunca hablaba mucho del asunto, de cómo lo había logrado, pero yo le conocía de antes de que se fuera al sur y te aseguro que nunca había tenido tanta pasta. Supuse que debió trincar a un par de magnates de esos de Wall Street, de los que se dan el piro cuando pintan bastos. Cuando regresó, ya estaba enfermo, sabía que podía diñarla en cualquier momento, y digamos que se había jubilado. Hizo algún trabajo de asesor para el CCC, pero solo para entretenerse.

—¿Para qué? ¿Que hizo qué?

—Asesorar —respondió ella.

—No —dije yo—. Lo otro, el CCC.

—Ah, sí. Ciudadanos Contra el Crimen. Seguro que has oído hablar de ellos.

—¿Tú crees?

—Es uno de esos grupos reformistas —explicó Gertie, sin extenderse más—. Salen en la prensa constantemente.

—No me suena el nombre —le contesté—. ¿Cómo les has llamado? ¿CCC?

—C.C.C. —deletreó—. Ciudadanos Contra el Crimen.

—Vale —dije—. Ya lo he pillado.

—Qué rapidez —dijo ella, aunque no estoy seguro de que fuera en serio.

—Y ¿qué hacía el tío Matt para, hum, el CCC? —inquirí.

—Les hablaba de timos, de cómo funcionan ahora las tiendas y cosas por el estilo.

—Ah. Entonces, ya no trabajaba en ningún sitio.

—No. Matt se había jubilado del todo. A veces jugaba a las cartas, conmigo o con el tío del ascensor, para no oxidarse, más que nada, pero los dos últimos años, las manos le temblaban de tal manera que apenas podía trampear el segundo naipe.

—¿Trampear qué?

—Trampear la segunda carta empezando por arriba —me explicó—. En sus buenos tiempos, cuando tenía salud y se había pimplado lo justo, Matt podía pasarse la noche trampeando el quinto naipe y no se oía ni un crujido.

—¿La quinta carta desde arriba?

—Exacto —aseguró ella, y sonó el timbre.

Nos miramos y ella dijo:

—Tú mantén la calma y no muevas ni un dedo.

—Así lo haré —le prometí.

Gertie salió de la cocina. Yo me quedé sentado a la mesa sin hacer el más mínimo ruido.

En la parte alta de una de las paredes había uno de esos relojes eléctricos de plástico para cocinas que te suelen dar a cambio de cupones. Tenía una segunda manecilla de color rojo a la que vi dar la vuelta completa quince veces; estuve un rato sin mirar, pero luego volví a la carga cinco veces más.

Cuando intuí que había transcurrido media hora, durante la cual no me había llegado ni un solo sonido de la parte frontal del apartamento, me lancé a investigar la situación, atravesando precavidamente las habitaciones, escuchando con atención, haciendo pausas, escudriñando las esquinas.

El piso estaba vacío. La puerta de entrada estaba abierta. Me acerqué a ella y atisbé el pasillo, también vacío, a excepción de un zapato tirado en el suelo, de lado, un zapato que solo consistía en unas cintas de plástico blanco y un tacón alto rojo.

El otro aún debía de llevarlo puesto Gertie.

14

¿Y ahora qué?

Estaba en mitad del pequeño, abarrotado y desordenado salón de Gertie, sosteniendo en la mano el zapatito y haciéndome esa pregunta en voz alta: «¿Y ahora qué?».

No había respuesta.

Cuando a una persona la han secuestrado —y con el zapato como testigo mudo, ¿qué otra cosa ibas a deducir, aparte de que a Gertie la habían secuestrado uno o varios (probablemente varios) desconocidos?—, la primera reacción es: «¡Llamen a la policía!», así que volví a entrar rápidamente en el piso y me fui directo al teléfono. Pero me quedé tieso ante él, recordando algo que Gertie me había señalado unos minutos antes de desaparecer:

«Solo cuatro personas sabían que yo estaba en el apartamento de Karen, y tres de ellas eran policías».

¿Me atrevería a llamar a la pasma? ¿Me atrevería a permitir que gente como Ralph y Steve supiesen dónde estaba? De forma instintiva, desconfiaba de esos dos desde el momento en que los conocí, y ahora parecía probable que mi instinto —por una vez— hubiese estado en lo cierto.

¿Y con Reilly qué? Era amigo mío, hacía años que lo era, seguro que no me traicionaría.

¿Pero acaso no había estado actuando Reilly de una manera muy extraña durante los últimos días, mostrándose gruñón, taciturno y distante? ¿Y acaso no resultaba que llevaba una doble vida, con Karen por un lado y una esposa invisible por otro? ¿Y acaso no había pensado yo siempre que tenía tanto de timador como los delincuentes a los que debía aprehender? ¿Acaso era un hombre en el que yo pudiera confiar por completo?

¿Y qué decir de Karen? Durante nuestro primer encuentro en Madison Square Park, ¿no me había soltado un buen montón de trolas? A fin de cuentas, ¿qué sabía yo de ella aparte de que era una embustera muy convincente liada con un hombre casado?

No, no, no podía fiarme de ninguna de esas personas, si es que valoraba en algo mi pellejo.

Así pues, ¿a quién podía recurrir? Me estrujé un poco el magín y pensé en mi supuesto abogado, el bueno de Goodkind, un sujeto al que no le confiaría ni un billete de metro en el Sahara. Y cuando mi vecino Wilkins apareció con el maletón lleno de folios, ¿no habría estado revisando el lugar por orden de la mafia? ¿Acaso era eso más inverosímil que escribir una novela sobre legiones romanas aerotransportadas que arrojaban pedruscos sobre los rústicos de la Galia? ¿Y qué decir del señor Grant? ¿No era demasiado bueno para ser real, tan integrado en el vecindario, tan canijo y aparentemente inofensivo? ¿No eran esas las señales inequívocas de un astuto conspirador? ¿No habrían podido él o Wilkins —o los dos, ¿por qué no?— haber sido incrustados en mi edificio años atrás, a la espera del momento adecuado para actuar?

¿Estaría exagerando? Sin duda, pero para exageraciones, ¿qué me dicen de trescientos mil dólares? Que me disparasen y me persiguieran era una exageración. Que secuestraran a Gertie en mis narices era una exageración. Cargarse a mi tío Matt había sido una exageración.

Ya puestos, la mera existencia del tío Matt era una exageración.

¿Y quién sabía a qué extremos podría llegar cierta gente para pillar trescientos mil dólares?

Vale, el tío Matt estaba en lo cierto: un hombre con trescientos mil dólares no puede permitirse tener amigos. A partir de ahora, pasara lo que pasase, no me iba a fiar de nadie que no fuese yo mismo.

No era una idea muy animosa. Yo era consciente de mis capacidades y de mis limitaciones, y sabía perfectamente cuál de ambas listas era la más larga.

Pero ¿qué podía hacer? Y si ni siquiera me atrevía a informar del secuestro de Gertie, ¿cómo la iban a encontrar?

De un modo u otro, ahora todo dependía de mí, y yo lo sabía y me aterraba tanta responsabilidad. ¿Cómo iba a encontrar a Gertie, rescatarla y llevar a sus secuestradores ante la justicia? ¡No sabía ni por dónde empezar! Yo solo controlaba la investigación bibliográfica, y era muy poco probable que acabase encontrando a Gertie en una biblioteca.

En plan investigador fetén, intenté ordenar los hechos y vi que había muy pocos. Niebla, sospecha y confusión imperaban en el paisaje que me rodeaba; hechos, francamente escasos. En realidad, solo había tres: 1) Gertie había sido secuestrada. 2) A mí me habían disparado. 3) Al tío Matt lo habían asesinado.

¿O no?

Oh, venga ya. A fin de cuentas, algo tenía que ser cierto. Si no podías creerte nada, ¿cómo ibas a ponerte en movimiento, cómo ibas a pensar, cómo ibas a actuar? Era necesario empezar por algún lado.

Andaba yo perdido en tales vericuetos mentales cuando, de repente, sonó el timbre de la puerta y pegué un brinco. ¿Serían ellos? ¿Habrían descubierto —puede que torturando a Gertie— que yo estaba aquí, y habían vuelto para trincarme?

Mi impulso inicial consistió en esconderme en el armario más próximo o bajo la cama más cercana, cerrar los ojos y esperar a que se fueran. De hecho, me puse a dar pasitos rápidos en dirección a la parte de atrás del apartamento hasta que recordé que quería verlos, que me había estado estrujando las meninges para encontrarlos. Y si eran ellos los que venían a mí, pues mucho mejor.

Por lo menos, eso era lo que me repetía mientras observaba aterrorizado la habitación en busca de algún arma; a fin de cuentas, era yo quien tenía que capturarlos, no ellos a mí.

Encima del televisor, situado en una esquina del salón, había una lámpara de una fealdad tan monumental que resultaba de una magnificencia impresionante, como Chicago. Su base de porcelana mostraba una cadena interminable de Cupidos, vestidos de blanco, rosa y oro, haciendo cosas entre ellos. Igual era todo de una obscenidad mayúscula, pero no había manera de asegurarlo. En cualquier caso, me propulsé hacia esa monstruosidad, la desenchufé y la blandí en la mano derecha, percatándome con optimismo de que pesaba lo suyo. Con semejante arma del amor a la espalda, desanduve lo andado y abrí la puerta, dispuesto a arrearle un cupidazo al primero que asomara la jeta.

El reverendo de cabello canoso, rollizas mejillas y traje negro que me encontré en el umbral sonrió con benevolencia y dijo, en un tono de voz suave y amable:

—Buenas tardes, querido feligrés. ¿Está en casa la señorita Gertrude Divine?

¿De verdad había ocultado bien la lámpara? Pasmado y con el trasto apoyado en la rabadilla, repuse:

—Pues no, no, no está. Ha tenido que… hum… salir un rato. No sé exactamente cuándo volverá.

—Ah, vaya —contestó el reverendo, que luego suspiró y se pasó el paquete envuelto en papel marrón del brazo derecho al izquierdo—. Lo intentaré en otro momento —dijo—. Discúlpeme por la intrusión.

Todo podía ser importante, todo, así que le pregunté:

—¿Podría decirme de qué se trata?

—De la Biblia del señor Grierson —respondió—. Tal vez pueda regresar mañana por la tarde.

—Pues no sé si va a estar —le dije—. ¿A qué se refiere con eso de la Biblia del señor Grierson?

—A la Biblia que encargó, la Biblia dedicada.

Así que al tío Matt, célebre liante y trapisondista, le había dado por la religión en sus últimos tiempos. Era algo mezquino por mi parte, lo reconozco, refocilarme vilmente al pensar en cómo el rey de la confianza ajena había ido perdiendo la propia a medida que se acercaba su final.

Creo que conseguí ocultar placer tan infame mientras le decía al reverendo:

—Soy el sobrino del señor Grierson. Tal vez pueda serle útil.

—Ah, ¿de verdad? —Su sonrisa de placer se vio tamizada por la tristeza cuando me dijo—: Encantado de conocerle, señor mío, aunque ojalá fuese en circunstancias más felices. Soy el reverendo Willis Marquand.

—Es un placer. Soy Fredric Fitch. ¿Quiere usted… hum… pasar?

—¿Seguro que no es una molestia?

—En absoluto, caballero.

El reverendo Marquand reparó en la lámpara mientras yo cerraba la puerta. La alcé, solté una risa idiota y dije:

—Estaba limpiándola cuando usted llamó.

La volví a dejar sobre el televisor y luego le ofrecí un asiento al reverendo Marquand.

Una vez estuvimos sentados, el reverendo empezó la conversación:

—Una gran pérdida, su tío. Era un gran hombre.

—¿Le conocía usted bien?

—Solo por teléfono, me temo. Charlamos un rato cuando llamó al instituto para encargar una Biblia —dijo, y le dio unas palmaditas al paquete marrón, que ahora descansaba en el sofá, a su lado.

—¿Es esa?

—¿Le gustaría verla? Es nuestra mejor edición, un libro muy bello. Nos llena a todos de orgullo.

Desenvolvió el paquete y me mostró su contenido, que impresionaba de la misma manera que la lámpara pues recurría a los mismos colores. La Biblia estaba encuadernada en cuero blanco, con una cenefa dorada en la cubierta y letras no menos doradas en el lomo. El filo de las páginas era también dorado, como rojas y doradas eran las cintas a utilizar como puntos de lectura. En el interior, una tipografía de muy intrincada estructura resultaba de rigor; había rutilantes ilustraciones en color, sobre papel satinado, desperdigadas entre el texto; y la mayor parte de los diálogos estaban escritos en rojo. La primera página contenía una dedicatoria impresa en letras doradas:

Para mi querida Gertrude

Con todo mi amor eterno.

Donde tú vayas, iré yo.

Ruth 1,16

Matthew Grierson

Eso sí que era raro. Podía visualizar al tío Matt entregándose a la religión a su avanzada edad, sobre todo sabiendo que sufría un cáncer terminal, pero que él (o nadie) considerase que una Biblia encuadernada en cuero blanco y con letras doradas era el regalo adecuado para Gertie Divine —a pesar de su nombre— resultaba muy difícil de creer. Ahí había más de lo que parecía.

Y entonces lo entendí. Era algún tipo de mensaje, una clave que Gertie pillaría a la primera.

¿Una clave para qué?

Bueno, puede que no todo consistiera en los trescientos mil dólares. Al fin y al cabo, Brasil era donde el tío Matt había ganado el dinero, y Brasil es una nación grande, nueva y prácticamente virgen, con todas sus riquezas apenas exploradas. Igual había más, mucho más, y los trescientos mil dólares solo eran la parte visible del iceberg, así como la clave para acceder a lo demás se encontraba oculta en esa Biblia.

¡Claro que sí! ¿Por qué, si no, darle trescientos mil pavos a un perfecto desconocido, por muy pariente que sea, en teoría? Pues porque se trata del chocolate del loro, porque la auténtica pasta gansa está en otro sitio.

Por eso me envió el tío Matt a Gertie. Dejaba a su buen criterio si hablarme del resto de la fortuna o no. Los trescientos mil eran una especie de prueba, para ver si yo me lo merecía todo. Y a Gertie la había secuestrado gente que intentaba sacarle información al respecto.

Dije:

—Usted se encarga de la entrega, ¿verdad?

—Bueno… —sonrió con cierta vergüenza—. Queda la cuestión del pago. Su tío nos tenía que enviar un talón, pero, lamentablemente, falleció antes de…

—Vale. ¿Cuánto es?

—Treinta y siete dólares con cincuenta centavos.

—Le extenderé un cheque —contesté.

Había cogido el talonario al irme de casa, pues no sabía cuánto tiempo iba a estar ausente, pero esta era la primera vez que lo utilizaba.

El reverendo Marquand me prestó una pluma y me indicó:

—A nombre del Instituto Corazones Queridos, si es tan amable.

Extendí el cheque y se lo di, momento en que el hombre pareció ya dispuesto a quedarse un buen rato, en plan clerical, y hablar largo y tendido conmigo acerca de mis propias afiliaciones religiosas. Me lo quité de encima, diciéndole que tenía ciertas cosas que hacer, y se lo tomó muy bien, desapareciendo en el acto y permitiendo que me lanzase al estudio minucioso de la Biblia.

Me tiré casi una hora encima de ella, pero no llegué a ningún lado. ¿En qué se diferenciaba esa Biblia de las demás? Era incapaz de averiguarlo. Pero, claro está, el mensaje era para Gertie, y a mí no me cabía la menor duda de que lo descifraría nada más verlo.

Al final, me rendí. Escondí la Biblia en el horno, me la saqué por completo de la cabeza y volví a la línea de pensamiento en la que me encontraba cuando llegó el reverendo Marquand: me había quedado en que el único hecho del que podía estar totalmente seguro era el asesinato del tío Matt. A partir de ahí, y con mucha suerte, igual acababa encontrando más hechos incontrovertibles.

Muy bien. Le dejé una nota a Gertie, diciéndole que la llamaría de vez en cuando para ver si había logrado escapar de sus captores, y salí a consultar los informes criminales de los periódicos en la biblioteca.

El Librero Solitario entraba en acción.

15

A los del Daily News, mi tío les parecía aburrido, pero no les gustaba reconocerlo. A fin y al cabo, se trataba de un millonetis algo misterioso con un testamento chiflado, una historia extraña y una fotogénica enfermera que antes había sido stripper, y por si eso no era suficiente, también lo habían asesinado en su lujoso ático de Central Park Sur, y el asesino seguía suelto. Era evidente que los del News sentían que deberían pasárselo de miedo con el tío Matt, pero por el motivo que fuese, no parecían capaces de pillarle el punto al difunto. Cada artículo que empezaba hablando del asesinato del tío Matt, acababa derivando hacia otro tema, habitualmente los hermanos Collier, con los que mi tío, que yo supiera, no compartía otras características que no fuesen estar muerto, tener dinero y pertenecer a la raza blanca.

Pero no había nada que rascar fuera del Daily News. El Times le había dedicado al asunto un artículo inútil el día después del crimen, y los demás diarios lo habían cubierto casi igual de mal. Solo el News persistía en el seguimiento del asunto, supongo que porque no les quedaba más remedio.

En fin. Entre referencias a Jack London y Peaches Browning (que me aspen si sé a qué venían), acabé encontrando los hechos en sí, tal como eran, y los copié laboriosamente en el cuaderno que me había traído a tal propósito.

El tío Matt había sido asesinado la noche del lunes, 8 de mayo, diecisiete días atrás. Gertie había ido al cine esa noche con un amigo identificado como Gus Rucovic y no había regresado al apartamento hasta la una y media de la madrugada, momento en el que descubrió el cadáver y llamó a la policía. Se supuso que el crimen en sí había tenido lugar entre las diez y las once. La muerte había sobrevenido a causa de un solo golpe en la nuca con un objeto contundente, que no se encontró en el lugar de los hechos ni apareció durante la consiguiente investigación. No había señales de entrada a la fuerza en el apartamento, ni la menor indicación de una pelea o de cualquier tipo de riña. Por lo que Gertie sabía (o, por lo menos, había contado a la policía y a la prensa), el tío Matt no esperaba visitas esa noche.

En el Daily News estaban tan obsesionados con la idea de que alguien pudiera matar a un hombre que podía morir de cáncer en cualquier momento que hasta entrevistaron al médico del tío Matt, un tal Lucius Osbertson, que se me antojó tan rotundo como nauseabundo, pues leyendo entre líneas su entrevista, uno llegaba a la conclusión de que lo que realmente echaba de menos era la fuente de ingresos representada por el difunto.

Los artículos de seguimiento no añadían gran cosa. La policía parecía irse despreocupando del tema a medida que pasaban los días, cual pandilla de indios derrotistas que han perdido las ganas de enfilar el sendero de la guerra. Gertie llamó mucho la atención, entre fotos, entrevistas y su biografía en el mundo del espectáculo. Gus Rucovic no volvió a ser mencionado tras el artículo inicial. Por aquí y por allá, se hacían referencias al extraño testamento que, supuestamente, había dejado el tío Matt, pero sus detalles, evidentemente, aún no se habían hecho públicos, por lo que nada se decía de mí, y para cuando se enteraran de a quién había que dirigirse, la historia estaría más muerta que el propio tío Matt. Hacia el sexto día después del crimen, de hecho, ni el Daily News tenía ya nada que decir al respecto.

Cuando salí de la hemeroteca, con el cuaderno nuevo repleto de datos, eran las cinco en punto, cúspide de esa autotortura diaria que se conoce como hora punta. Yo estaba en la calle Cuarenta y tres, al oeste de la Décima Avenida, y decidí que era más razonable caminar que intentar pillar un taxi o apretujarme en un autobús de la Novena Avenida, así que a andar se ha dicho. Llegué a mi destino, a ritmo pausado, en veinticinco minutos, y tuve la impresión de que no me habían disparado en ningún momento.

Al principio, en la biblioteca, había pensado en volver al piso de Gertie, o usarlo tal vez como base de operaciones, pero entonces se me ocurrió que a Gertie podrían haberla obligado a reconocer que yo había estado allí, en cuyo caso, los secuestradores harían guardia ante el edificio por si a mí me daba por volver. Después de eso, consideré la posibilidad de alojarme en un hotel, pero la idea de firmar con nombre falso en el registro mientras el recepcionista me miraba fijamente no podía ser buena para mis nervios. En cuanto a acoplarme en casa de algún amigo, lo cierto es que mis amigos eran tan pocos y tan queridos que no quería involucrarles en secuestros e intentos de asesinato, por no hablar de que solo Dios sabría si podía fiarme de alguno de ellos.

Tras mucho darle vueltas al tema, concluí que solo había un sitio al que pudiera dirigirme, y que ese sitio era mi casa. Mi propio apartamento. Con toda seguridad, nadie esperaría encontrarme en mi propio domicilio, así que era poco probable que alguien me buscase allí, lo cual significaba que iba a estar tan seguro como en cualquier otro rincón del mundo, por lo menos. Y mucho más cómodo: podría cambiarme de ropa, dormir en mi propia cama y reemprender mínimamente mi antigua vida.

En eso pensaba yo, y la verdad es que no le encontraba ningún fallo a mis razonamientos. De todos modos, mientras me acercaba a mi manzana, los pies adoptaron un leve arrastre, los hombros se me encogieron y me empezó a picar la rabadilla. Acabé atisbando en todos los coches aparcados y apartándome del primero que se movía. Iba alternando entre mirar fijamente la cara de los peatones con los que me cruzaba y taparme la mía con la mano, aunque ninguna de esas dos tácticas resultó especialmente brillante, ya que lo único que logré fue que se formase a mi espalda una larga cola de peatones inmóviles, plantados en la acera, que me contemplaban con estupor. A resultas de todo eso, mi regreso no fue tan discreto como yo hubiera deseado.

De todas maneras, acabé llegando a mi edificio sin incidentes. Entré y vi que mi buzón rebosaba de lo lleno que estaba. En realidad, las cartas sobresalían por la ranura como dardos clavados en un corcho.

Cuando abrí la puertecita del buzón, este desparramó su contenido con un ruido modelo ¡paf! aunque mucho más acelerado, y mi correo se desperdigó por el suelo.

Me llené de cartas los bolsillos de la chaqueta, pillé otro montón con la mano izquierda y enfilé la escalera. Cuando llegué al rellano del segundo piso, se abrió la puerta de este, apareció Wilkins y ambos nos vimos las caras por primera vez desde que Gertie lo había echado a patadas —junto a su maletón— de mi apartamento. Wilkins alzó la mano manchada de tinta, me apuntó con un dedo manchado de tinta y me dijo, con frialdad:

—Espera y verás.

Acto seguido, cerró la puerta con gran estrépito.

Me quedé en el rellano, dubitativo, con ganas de llamar a esa maltratada puerta para ver si podía hacer las paces con Wilkins de alguna manera, pues la verdad es que le debía una disculpa. Lo peor que podía decirse de ese hombre es que deliraba, y si yo había estado peligrosamente a punto de compartir su delirio, la culpa era mía, no suya. Y ahora tenía más dinero del que podía llegarme a gastar, así pues… ¿Por qué no invertir una parte de él en la publicación de su novela, aunque no valiese un pimiento?

Pero ahora no disponía de tiempo para todo eso, así que tomé nota mentalmente de que tenía que hablar con Wilkins cuando todo hubiera pasado, seguí subiendo la escalera hasta llegar al tercer piso y entré en mi apartamento.

Una vez dentro una pelirroja inverosímil, que lucía unas gafas con montura de concha de tortuga y un traje a cuadros más bien amarillos, se propulsó desde mi sillón de lectura, abrió los brazos y vino corriendo hacia mí sobre unos tacones de aguja, gritando entusiasmada:

—¡Cariño! ¡Estoy aquí y la respuesta es sí!

16

Ni siquiera sabía cuál era la pregunta. Me libré rápidamente del abrazo, di unas vueltas en torno al sofá y, ya con cierta distancia entre nosotros, inquirí:

—¿Y ahora qué? ¿De qué va esto?

Ella se había dado la vuelta, cual torero tras el capotazo, y con los brazos aún extendidos, gritaba:

—Cariño, ¿no me reconoces? ¿Tanto he cambiado?

La verdad es que había algo en ella que me resultaba familiar, ¿o es que mi vieja capacidad de sugestión se había puesto nuevamente en marcha? Nada dispuesto a arriesgarme, le dije:

—Señora, yo no la he visto en mi vida. Expliqúese. ¿Qué está haciendo aquí?

—Cariño, ¡soy Sharlene!

—¿Sharlene?

La observé con atención, a ver si la identificaba.

Hubo una Sharlene en el instituto, una chiquilla tímida con la que me traté durante una temporada, una niña efímera y melancólica a la que se le había metido en la cabeza que quería ser poetisa. La mayoría de chicos de la escuela la llamaban Emily Dickinson, cosa que ella se tomaba como un halago.

—¡Sharlene Kester! —clamó esa monstruosidad ajardinada, anunciando el nombre completo de aquella frágil muchachita.

—¿Tú? —Estaba tan asombrado que llegué a señalarla con el dedo—. ¿Tú eres Emily Dickinson?

—¡Lo recuerdas!

Eso la emocionó de tal manera que volvió a lanzarse hacia mí, con los brazos extendidos en plan Fortaleza Volante, y mi trabajo me costó mantener el sofá entre nosotros.

Grité:

—¡Espera un momento, espera un momento!

Levanté el brazo como un guardia de tráfico.

Sorprendentemente, se detuvo. Se quedó un poco inclinada hacia delante, eso sí, por si había que ponerse en acción bruscamente, y me preguntó:

—¿Qué te ocurre, cariño? Soy tuya, ¡la respuesta es sí! ¿Por qué no me aceptas?

—¿Respuesta? —me reboté—. ¿Respuesta a qué?

—¡Tu carta! —berreó ella—. ¡Esa carta tan, tan, tan bonita!

—¿Qué carta? Yo no te he enviado ninguna carta.

—La carta del campamento. Ya sé que han pasado muchos años, vaya si lo sé, pero tú dijiste que me tomara mi tiempo y que solo te contestase cuando estuviera segura, y ahora lo estoy. ¡La respuesta es sí!

No sabía qué pensar. Atónito, dije:

—¿Campamento?

—¡El campamento de los boy scouts! —De repente, esa cara de loca que tenía delante se hizo mucho más severa, y la loca en cuestión me dijo, en un tono de súbita frialdad—: Ahora no me salgas con que no escribiste esa carta.

Entonces me acordé de todo. A los quince años, había pasado dos semanas de verano en un campamento de los boy scouts, y fueron las dos semanas más desastrosas de mi vida, pues de todo el equipo que me llevé al campamento, solo me quedaba, al volver, la bamba izquierda, y sin cordones. Ese fue también el año en que estaba más o menos saliendo con Sharlene Kester, y en un arrebato de depresión durante la acampada, le escribí una carta; sí, lo hice. Pero era incapaz de recordar su contenido.

Tampoco entendía por qué, dieciséis años después, Sharlene —¿realmente podía ser Sharlene ese hipopótamo emperifollado?—, habría de caerse del guindo y decidir que debía contestar esa carta.

A no ser que se hubiese enterado de lo de la herencia. ¿Eh? ¿Eh?

Mientras yo perdía el tiempo pensando, Sharlene seguía largando. Decía:

—Te voy a decir una cosa, Fred Fitch. ¿Te acuerdas de mi tío Mortimer, el que era ayudante del fiscal del distrito en aquellos tiempos? Pues bueno, ahora es juez, y cuando le enseñé tu carta, me dijo que es una evidente propuesta de matrimonio y que así se verá en cualquier juzgado de Estados Unidos. Y me dijo que si tú te ponías farruco y te creías que te ibas a deshacer fácilmente de mí, él mismo se encargaría del asunto y a ti te caería una querella por ruptura de promesa más rápido de lo que te imaginas. Así pues, cuidadito con lo que me dices. Bueno. ¿Te acuerdas de la carta o no?

No, esto sí que no. No tenía tiempo para chorradas, eso era todo. No sabía si Sharlene —¡Dios mío!— podía empapelarme o no, pero en ese momento me daba igual. Lo único que sabía es que ya tenía mucho en qué pensar y en que ya era hora de poner a mis muchos enemigos a pelearse entre ellos, para variar, así pues…

—Discúlpame —le dije, y fui hacia el teléfono.

—Llama a quien quieras —gritó—. Conozco mis derechos. No puedes reírte de mis sentimientos.

Eran las cinco y media y ya no estábamos en horario de oficina, pero yo tenía la impresión de que Goodkind era de los que se quedaban hasta tarde en el despacho, revisando libros de derecho relativos a hipotecas y desahucios. Si no estaba ahí, tendría que arriesgarme a llamar a Reilly.

Afortunadamente, Goodkind era un hombre fiel a sí mismo y estaba en su despacho. Cuando descolgó el teléfono, me identifiqué y él me dijo:

—¡Fred! ¡Te he estado buscando por todas partes! ¿Dónde te has metido?

—No importa —le solté—. Quiero…

—¿Estás en casa?

—No. Quiero…

—Fred, tenemos que hablar.

—Dentro de un momento. Quiero…

—¡Es importante! ¡De vital interés!

—Quiero…

—Tenemos que vernos, y hablar. Hay ciertas cosas…

—Maldita sea —grité—. ¡Cállate un rato!

Se produjo un silencio atónito en todo el orbe. Por el rabillo del ojo, pude ver cómo me miraba Sharlene desde el estupor más absoluto.

Le dije al silencio:

—Si eres mi abogado, me escucharás un rato. Si no me quieres escuchar, es que no eres mi abogado.

—Fred —contestó una voz compuesta por completo de colesterol—, claro que te escucharé. Lo que tú digas, Fred.

—Bien. Cuando tenía quince años, pasé dos semanas en un campamento de los boy scouts.

—Unos sitios estupendos —intervino Goodkind con cierta frivolidad, aunque con evidentes deseos de agradar.

—Mientras estaba allí —continué—, le escribí una carta a una chica del instituto. Ahora está aquí, en Nueva York. Su tío es juez en Montana. Ella sostiene que esa carta es una propuesta de matrimonio, y que si no me caso con ella, me demandará por ruptura de compromiso.

Mantuve el teléfono a cierta distancia de la oreja para que Sharlene pudiese escuchar también las carcajadas de Goodkind. Su risa me recordaba a la de la bruja de la Blancanieves de Disney.

Tras sus gafas arlequinadas de concha de tortuga, Sharlene había empezado a parpadear a lo grande. Se la veía muy nerviosa, pero no había perdido un ápice de decisión.

Cuando a Goodkind ya solo le quedaban risitas y cuchufletas, volví a pegarme el auricular al oído y le dije:

—¿Qué debería hacer? ¿Le digo que no?

A continuación, volví a alejar el teléfono de mí para que ambos pudiésemos escuchar su respuesta.

La cual, debo reconocerlo, me sorprendió, pues lo que dijo Goodkind fue:

—Oh, no, ni se te ocurra. ¿Sabes qué, Fred? Tú hazte el preocupado. Si puedes, fanfarronea. Haz como que no quieres casarte con ella y que te la estás intentando quitar de encima, pero que en realidad no las tienes todas contigo. Si conseguimos que de verdad nos lleven a juicio…

En vez de acabar la frase, le entró la risa de nuevo.

Me acerqué el auricular y le dije:

—¿Y yo qué saco de todo eso?

—¿Su familia tiene dinero? —me preguntó el leguleyo—. ¿Casa propia, algún negocio?

—Espera un momento —le dije—. Esta se ha dejado la puerta abierta y hay corriente de aire.

Fui hasta la puerta y pude oír claramente el ra-ta-tá de sus tacones corriendo escaleras abajo. A continuación, escuché por el hueco de la escalera un grito que se iba apagando:

—¡Me las pagarás!

Sintiendo algo muy extraño en mi vida —esa sensación que se conoce como triunfo—, cerré educadamente la puerta.

17

Cuando volví a ponerme al teléfono, Goodkind estaba diciendo:

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

—Hola —dije yo a mi vez.

—Ya era hora. ¿Dónde estás?

—Ahora mismo no estoy en condiciones de decírtelo —repuse.

—Fred, es fundamental que nos veamos y…

Se equivocaba. Lo fundamental era que yo, de alguna manera, asumiera el control de la situación. Poniéndome duro, le espeté:

—Por última vez: no me llames Fred.

—Tú puedes llamarme Marcus.

—No quiero llamarte Marcus —le solté, y puede que fuese lo más duro que nunca le había dicho a nadie—. Quiero llamarte señor Goodkind. Y quiero que tú me llames señor Fitch.

—Pero… Pero las cosas no van así, hombre. Todo el mundo se trata por el nombre de pila.

—Todo el mundo menos tú y yo —rematé.

—Bueno —dijo él, en tono dubitativo—. Tú mandas —dijo, y eso me llenó de gozo.

Sin que se me notara la alegría en la voz, le dije:

—El otro motivo de mi llamada es que quiero algo de dinero.

—Hombre, por supuesto, Fr… hum. Naturalmente. Cuenta con él.

—¿Puedes hacerte con algo sin que tenga que firmarte ningún documento?

—Bueno… uh…

—No te estoy acusando de nada —le aseguré—. Solo quiero saber si hay alguna manera de transferir fondos sin que yo tenga que firmar nada ni presentarme en ningún sitio.

—Sería mejor que te acercaras por aquí, ¿sabes? O, si lo prefieres, podemos quedar en…

—¿Hay… alguna… manera?

Silencio. Y luego:

—Sí.

—Bien. Quiero que cojas cuatro mil dólares y los ingreses en mi cuenta del Chase Hanover, en la sucursal de la Veinticinco con la Séptima. Espera un momento, que te voy a dar el número de cuenta.

Me fui a buscar el talonario, lo acabé encontrando en el bolsillo de la chaqueta, donde llevaba los últimos cinco días —parece que soy incapaz de pensar en más de una cosa a la vez—, regresé junto al teléfono y le oí decir a Goodkind, con cierta urgencia en la voz:

—¿Hola? ¿Hola? ¿Hola?

—Deja de decir hola —le interrumpí.

—Creí que habías colgado. Eh… ¿Te encuentras bien?

—Perfectamente. Mi número de cuenta es el siete, seis, cero, barra, cinco, nueve, dos, espacio, seis, dos, dos, nueve, tres, espacio, ocho. ¿Lo has pillado?

Me lo leyó.

—Bien —le dije—. Haz la transferencia a primera hora de la mañana. Y hazla en efectivo, para que pueda serme útil de inmediato.

—Así lo haré —me prometió—. ¿Algo más?

—Sí. El apartamento de mi tío. ¿Se lo han alquilado a alguien o aún puedo entrar?

—Es tuyo —me dijo Goodkind—. Parte de la herencia. Es de propiedad, era de tu tío.

—Pásale las llaves al portero —dije—. Esta misma noche —añadí, aunque no tenía la menor intención de acercarme por allí hasta mañana, en algún momento por determinar. Empezaba a familiarizarme con los subterfugios.

—De acuerdo —dijo él.

—Y cuando pase por ahí —le advertí—, que no te encuentre huroneando.

—Soy tu abogado, Fr…

—¿Que eres qué?

—Tu abogado. Hay asuntos importantes…

—Las llaves para el portero —le corté—. Eso es lo más importante.

—Lo haré —me prometió—. Y ahora tenemos que hablar.

—Luego —le dije, y colgué.

Ya me conocía yo los peligros de dejar hablar a la gente.

Se estaba haciendo de noche y me pareció buena idea que no se viera luz por las ventanas, por si las moscas, así que, durante los siguientes veinte minutos, me dediqué a fabricar tupidas y opacas cortinas a base de mantas y toallas, más mi ropa de cama y la cortinilla de la ducha. Cuando terminé, el apartamento mostraba una apariencia extrañamente clandestina, como si fuese un refugio improvisado para el Cuarteto de Cuerda de Budapest, recién fugado a Occidente, pero yo me sentía bastante seguro de que ninguna luz les facilitaría las cosas a los posibles mirones del exterior, que era lo que importaba.

Mientras estaba generando actividad, el teléfono había sonado varias veces. Una de ellas llegó a los once timbrazos antes de que el que llamaba se rindiera. Era mi primera experiencia de hombre que no atiende al teléfono y me resultó sorprendentemente difícil, más que dejar de fumar. El cerebro intentaba traicionarme, insistía en que no era normal ignorar el teléfono (o no fumar), y a mí me parecía físicamente dificultoso mantenerme en el otro cuarto. A medida que avanzaba la noche, el teléfono fue sonando algunas veces más, e ignorarlo seguía haciéndoseme muy difícil.

En cualquier caso, una vez terminados los arreglos modelo apagón, le eché un vistazo a la ingente cantidad de correo que se acumulaba en la mesita junto a la puerta. Me puse a dividir el montón en tres montoncitos —facturas, cartas personales, ni una cosa ni otra— y, por primera vez en mi vida, la pila más baja era la de las facturas. Las metí de inmediato en ese cajón del escritorio que utilizo como calabozo para facturas y, a continuación, tomé asiento para encargarme del correo personal.

Todo iba de dinero, aunque prácticamente ninguno de mis corresponsales utilizaba esa palabra. Había siete cartas de parientes —cuatro primos, dos tías y una sobrina política—, ninguno de los cuales me había escrito una carta jamás. Las misivas, alegres y desenfadadas, pertenecían al modelo «dame algo»: al primo James Fisher se le había presentado la oportunidad dorada de adquirir una gasolinera Shell justo al lado de la autopista nueva, y la tía Arabella necesitaba urgentemente operarse de la espalda, mientras la prima Wilhelmina Spofford desearía poder permitirse ir a la Universidad de Chicago. Y así sucesivamente.

Me leí todas las cartas y empecé a volver a las andadas. Quería creer, en contra de la lógica más elemental, que esas personas me escribían porque yo les caía bien y querían mantenerse en contacto conmigo, y como yo ansiaba creerles, estuve peligrosamente a punto de conseguirlo.

En vistas a fortalecerme ante mi debilidad estructural, cuando llegué al último autobombo de mi parentela, levanté la vista y dije en voz alta, «Bah, sacacuartos». Y me serví de las siete cartas para encender un fueguecito en la chimenea, sentándome ante ella para leer la tercera pila de misivas, la miscelánea.

Puede que la palabra «miscelánea» nunca haya estado mejor empleada. Ese montoncito de papel incluía el anuncio de una empresa decidida a hacerme ahorrar dinero en pantalones, solo bastaba con que les enviara mis medidas y color favorito; y la misiva de una pandilla de monjes californianos que me informaban de su intención de dedicarme una misa diaria durante los próximos cien años, añadiendo que si yo deseaba expresar mi agradecimiento ante ese frenesí religioso, podía utilizar el sobre adjunto (no hacía falta sello); una carta del Orfanato General de Augusta, Georgia, en la que se me informaba de su inminente ruina y se me solicitaba ayuda económica; una nota a máquina, con muchas faltas, de un señor de Baltimore que me decía que podía poner música a mis letras y que a ver si nos veíamos; una carta de una organización llamada Ciudadanos Contra el Crimen (presidente de honor, el senador Earl Dunbar) —¿esos no eran a los que «asesoraba» el tío Matt?—, en la que se me decía que si quería ayudar a machacar a chorizos y gánsteres, lo único que tenía que hacer era enviar un cheque al CCC para que siguiera haciéndolo todo tan bien; un formulario de un agente de seguros que, si yo le decía mi edad, me diría cuánto dinero podría ayudarme a ahorrar en mi seguro de vida (use el sobre adjunto, no hace falta sello); y media docena de peticiones caritativas, y que había ganado una lección de baile gratis, y que había ganado un cajón de naranjas de California gratis, y una carta de un abogado que me informaba de que su cliente, la señorita Linda Lou McBeggle, pensaba montarme un juicio de paternidad si no me portaba bien con ella después de haberme portado tan mal, y un sobre aromatizado que contenía un anuncio del servicio de masajes a domicilio de la señorita Crystal St. Cyr, y la advertencia de que corría un gran peligro si no le daba todo mi dinero a la Iglesia Universal del Mundo Triunfal, pues más difícil le resulta al rico ir al cielo que a un camello pasar por el ojo de una aguja. Ah, y una carta de la biblioteca, reclamando un libro que ya debería haber devuelto.

Si toda esa gente se me hubiera echado encima de uno en uno, lo más probable es que hubiese picado —si no tuviera tantas cosas en qué pensar—, pero ver juntas todas esas cartas resultó de lo más revelador, pues por primera vez en mi vida me di cuenta de lo ridículos que eran todos ellos. De la misma manera que una mujer desnuda es hermosa, pero una colonia nudista es una tontería.

Cómo crepitaba el fuego.

18

Puse el despertador a las nueve en punto, pero el teléfono me despertó a las ocho y veinte. Estaba demasiado traspuesto como para contestar, pero me desperté lentamente mientras me arrastraba por el salón y recuperé del todo el conocimiento cuando mis dedos tocaron el aparato. Retiré bruscamente la mano, como si el plástico ardiera, y me quedé ahí temblando hasta que uno de los silencios entre llamadas se alargó, se alargó y se alargó hasta convertirse en el silencio típico de un apartamento en el que no suena el teléfono.

En ese momento, alumbré el primer pensamiento coherente de ese martes, 25 de mayo: «Ahora que dispongo de trescientos mil dólares, podría comprarme un supletorio».

La idea me complació y me hizo sonreír, momento en el que, para no malgastar la expresión, me fui al baño a lavarme los dientes.

No era fácil de creer que fueran realmente las ocho y media de la mañana y que pronto fuesen las nueve. Las cortinas modelo apagón seguían cubriendo todas las ventanas del apartamento, tanto de la parte delantera como de la trasera, por lo que ahí dentro parecía que aún fuera medianoche. Mientras me preparaba el desayuno, tuve que combatir la sensación de estar tomándome un tentempié nocturno, y cuando a las diez menos cinco enfilé las escaleras de bajada y salí a un mundo rutilante y soleado, toda esa luz cegadora se me antojó impropia, como cuando te metes en un cine a media tarde y a la salida aún es de día. Ya no debería haber luz, pero la hay.

Mezclada con esta sensación de desplazamiento temporal, había otra, mucho peor: un picor entre los omóplatos. Aunque no vi aquella larga limusina negra que me esperaba a la entrada del edificio, y aunque ambas aceras parecían carecer de conspicuos observadores, me sentí muy extraño e incómodo ante la posibilidad de sumergirme en todo ese brillo solar y convertirme en el objetivo más grande del mundo. Mientras descendía los peldaños de la entrada, tenía la cabeza llena de rifles de alta precisión que me apuntaban desde las azoteas de enfrente, metralletas asomando por las ventanillas de los coches aparcados, peatones que de repente sostenían en la mano una pistola automática… Cuando llegué a la acera y vi que nada de eso existía, me entró una cierta sensación de anticlímax. Un anticlímax muy de agradecer, pero anticlímax al fin y al cabo.

Me dirigí rápidamente al banco, donde comprobé que Goodkind me había hecho la transferencia que le había pedido y cobré un cheque de cien dólares. También me dediqué al estudio de lo que me rodeaba, por si a Goodkind le había dado por apostarse por ahí para ver si yo aparecía, pero no se le veía por ninguna parte. Una serie de personajes sospechosos evitaron mi mirada mientras yo procedía a mi particular escáner, pero eso es normal en Nueva York y no significaba que alguno de ellos me estuviera siguiendo o tuviese nada que ver conmigo.

Salí del banco y me fui hasta una cabina telefónica que había en la esquina. Tenía llamadas que hacer y no podía estar seguro de que la línea de mi casa no estuviera intervenida para saber si yo andaba por allí. Me encantó haber tomado esa precaución, y me sentí casi igual de alegre y orgulloso cuando hablé con la operadora y le pedí que me pusiera con el Cuartel General de la Policía.

Ya no estaba yo tan alegre y orgulloso al cabo de tres minutos y medio, cuando por fin conseguí que alguien me hiciera caso. En Nueva York, habría que avisar de las emergencias con mucha antelación para que llamar a la policía sirviera de algo. La operadora me había obsequiado con un buen lapso de aire muerto, salpimentado de leves y lejanos clics, antes de que, por fin, me estallase en el tímpano un clic de proporciones colosales que anunciaba el inicio de la llamada. El teléfono sonó cuatro veces, bien espaciadas, mientras yo sudaba la gota gorda en la cabina, y al final pude contactar con un tipo con voz de cazalla y acento de Brooklyn que no quería saber nada de mí que no fuese la dirección en la que me hallaba. Le supliqué, le grité, empecé doce frases distintas, y cuando finalmente me rendí y le informé de la intersección desde la que le llamaba, desapareció de inmediato y me volvieron a endilgar un poco más de aire muerto, por lo que me apoyé en el vidrio de la cabina y me dediqué a ver pasar taxis hasta que, de repente, una voz dijo:

—Comisaría de Fraggis-Steep.

—Ah —dije yo—. Quería informar…

—¿Fumación o Queja? —me preguntó aquel sujeto.

—¿Cómo dice?

Suspiró:

—¿Quiere Fumación? O ¿quiere quejarse de algo?

—Ah —dije, comprendiendo por fin—. ¡Quiere usted decir información!

—¿Fumación? Vale —clic.

—¡No! —grité—. ¡Nada de fumación! ¡Queja! ¡Queja!

Pero ya era demasiado tarde.

Más aire muerto, seguido de otra voz masculina:

—Sargento Srees, Fumación.

—No quiero Fumación —le dije—. Quiero registrar una queja.

—Despacho equivocado —me contestó—. No se retire.

Y se puso a atizarme unos potentes clics en toda la oreja.

Me aparté el teléfono de la oreja, escuchando unos tenues clics, y por fin me llegaron unas vocecitas mientras un operador se ponía y era informado por mi amigo de Fumación de que tenía que ponerme con Quejas. Me llevé el teléfono a la oreja con suma precaución y, al cabo de un poco más de silencio, se materializó otra voz:

—Sargento Srees, dígame.

—Quisiera registrar una queja.

—¿Delito o falta?

—¿Cómo?

—¿Quiere denunciar un delito? ¿O quiere denunciar una falta?

—Un secuestro —dije—. Creo que eso es un delito, ¿no?

—Tiene que hablar con los Aspersores —me contestó—. No cuelgue.

Y me soltó un buen clic para que viese que era inútil seguir hablando con él.

Pero yo lo hice.

—Están ustedes locos —le dije al aire muerto—. Alguien podría llevarse la ciudad entera, vendérsela a los de Chicago y ustedes no se enterarían hasta al cabo de una semana.

—Srees, Aspersores.

—Pero ¿qué dice?

—Aspersores.

Me concentré.

—Otra vez —le dije.

—¿Pero qué coño le pasa? —me preguntó—. ¿Necesita un aspersor que hable español?

—Aspersores: inspectores —contesté mientras se me hacía la luz.

—No cuelgue —me dijo, y clic al canto.

—¡Espere! —clamé.

Una pareja joven que pasaba junto a la cabina pegó un brinco. Les vi salir pitando, aunque intentando aparentar que iban a su ritmo habitual. Ni se les ocurrió volver la vista atrás.

—Méndez, de Aspersores.

—Mire —empecé, pero antes de poder añadir nada más, el hombre me soltó como dos millones de palabras en español, todo ello en un espacio de diez segundos. Cuando terminó, yo me sentía algo mareado, pero lo seguí intentando—. No hablo español —negué—. ¿Hay alguien por ahí que hable inglés?

—Yo hablo inglés —me informó con una bellísima entonación.

—Dios le bendiga —dije—. Quiero informar de un secuestro.

—Y ¿cuándo tuvo lugar?

—Ayer. La víctima se llama Gertrude Divine. Fue secuestrada en su propio apartamento ayer por la tarde.

—¿Me da su nombre, señor?

—Pongamos que es una llamada anónima —contesté.

—Necesitamos saber su nombre, señor.

—Ni hablar. Entonces ya no sería una llamada anónima. Y como quiero que lo sea, no me voy a identificar. Vamos a ver, la dirección de la señorita Divine es, calle Ciento doce Oeste, 727, apartamen…

—La zona no corresponde a esta comisaría.

—¿Cómo dice?

—Pero ¿por qué llama a esta comisaría, señor? Lo que me cuenta, sucedió en la parte alta de la ciudad. Un momento, que le pasaré con la comisaría adecuada.

—No, no lo hará —le dije—. Yo ya he informado del secuestro, y ahora cuelgo.

—Señor…

Colgué.

Tras semejante experiencia, necesitaba calmarme un poco antes de hacer la otra llamada, así que salí de la cabina y recorrí una manzana hasta la siguiente, desde la que llamé al doctor Lucius Osbertson, el médico del tío Matt, al que habían entrevistado para el Daily News. No quería avisar al doctor Osbertson de que me disponía a hacerle una visita, solo llamaba para cerciorarme de que estuviera en su sitio, así que cuando se puso al teléfono la recepcionista, la enfermera o quien fuese, le pregunté si el doctor iba a pasar consulta el día de hoy.

—De doce a dos —me informó—. ¿Nombre, por favor?

Me entró un ataque de pánico, pues no había pensado en ningún nombre. Mirando a través del vidrio de la cabina, desesperado, atisbé las tiendas y las cafeterías que me rodeaban, abrí la boca y dije:

—Fred Nedick[1].

¿Fred Nedick? ¿Pero qué clase de nombre era ese? Me quedé en la cabina, a la espera de que esa mujer me dijese algo como «anda ya» o «ja, ja, muy gracioso» o «vaya hombre, otro beodo ¿no?».

Sin embargo, en vez de eso, me preguntó:

—¿Usted ya es paciente del doctor, señor Nedick?

Esa parte sí que la traía preparada.

—No —contesté—. Me lo ha recomendado el doctor Wheelwright.

Lo cierto es que yo conocía a un doctor Weelwright, que era quien me daba una inyección de penicilina cada mes de febrero, cuando pillaba el virus del año en curso. Yo suponía que ningún médico se quitaría de encima a un paciente recomendado por otro, aunque el doctor A no conociera el doctor B. (¿Se entiende algo de lo que digo?)

En cualquier caso, la enfermera, me dijo:

—Discúlpeme un momento, señor Nedick.

Y ahí me dejó, bajo el estúpido peso del nombre que le había dado. Me rasqué y me sentí incómodo y molesto hasta que volvió y me dijo:

—El doctor podrá recibirle a última hora de hoy. ¿Podría venir hacia eso de la una cuarenta y cinco?

—La una cuarenta y cinco. Pues sí, muchas gracias.

—O sea, las dos menos cuarto.

—Sí —dije—. Ya lo sé.

—Hay gente que se hace un lío —me explicó. Y colgó.

19

Minetta Lane es una calle en forma de «L» que ocupa una manzana en el corazón del Greenwich Village. Es una calle preciosa, en plan neoyorquino antiguo, y casi la única zona del barrio que aún se parece al genuino Greenwich Village, ya que el resto recuerda más bien a Coney Island. Con la excepción de la calle Ocho Oeste, que es como Far Rockaway.

En cualquier caso, yo me dirigía a Minetta Lane porque ahí vivía Gus Ricovic.

¿Se acuerdan de Gus Ricovic? Según el Daily News, había salido con Gertie la noche en que asesinaron a mi tío. Aparte de eso, el Daily News no había dicho nada más de él, y tampoco quedaba claro si había acompañado a Gertie hasta el apartamento, convirtiéndose así en codescubridor del cadáver, ni se le volvía a mencionar en siguientes artículos. Pero yo quería saber más de él, así que esa misma mañana, nada más despertar, lo busqué en el listín telefónico —todo el mundo figura en el listín— y ahí estaba, domiciliado en Minetta Lane.

La dirección correspondía a un viejo edificio de ladrillo, y el nombre G. Ricovic figuraba junto al timbre del apartamento 5-C. Llamé, esperé un rato y, cuando ya me parecía que no había nadie en casa, sonó el zumbido del interfono. Me abalancé contra la puerta y conseguí abrirla justo a tiempo.

Cuando llegué al quinto piso, la puerta del apartamento 5-C estaba abierta y mostraba un espacioso salón lleno de muebles chungos del Ejército de Salvación. No se veía a nadie. Me planté discretamente en el umbral durante un par de segundos, y luego llamé a la puerta.

Se oyó una voz:

—¡Adelante!

Entré y la voz gritó:

—Cierra la puerta, ¿quieres?

La cerré y la voz clamó:

—Toma asiento.

Tomé asiento y la voz no dijo nada.

A mi derecha, una entrada en arco conducía a un largo pasillo medio a oscuras. De algún punto de por ahí llegaba el sonido del agua corriente, así como el vigoroso rasca-rasca de alguien que se estaba lavando los dientes. Luego vino un período interminable de repulsivos gargarismos, y después, abundante chapoteo —como si hubiese delfines jugando por ahí cerca—, y a continuación, lo que parecían unos golpes aplicados sañudamente con una toalla.

Finalmente, se hizo el silencio. Puse la oreja, pero parecía que no pasaba nada.

La boca se me había secado mucho. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Qué sabía yo de interrogar a la gente, de investigar casos de asesinato, de desentrañar complicados enigmas? Nada. Menos que nada, de hecho, pues lo poco que recordaba de mis lecturas no sabía cómo utilizarlo.

Había venido a hacerle unas preguntas a un tío llamado Gus Ricovic. ¿Qué preguntas? Y ¿qué esperaba sacar de sus respuestas? Si le preguntaba directamente si formaba parte de la banda que se había cargado al tío Matt, que había secuestrado a Gertie y que me había disparado a mí, diría, naturalmente, que no, que él ahí no pintaba nada. Y ¿eso probaría algo?

Mientras intentaba intuir qué podía probar eso, levanté la vista y vi a alguien que venía por el oscuro pasillo hacia mí. Al principio pensé que se trataba de un crío, y me preguntaba por qué se estaría fumando un habano, pero luego me di cuenta de que era un adulto, aunque inusualmente bajito.

Llevaba puesto un albornoz blanco y caminaba descalzo, pero era inevitable describirle como «pulcro». Un hombrecito de lo más pulcro con los pies estrechos, la cabeza estrecha, el pelo negro planchado, un elegante bigotito y una admirable economía de movimientos. Tenía la mano derecha metida en un bolsillo del albornoz, cual aristócrata británico en las carreras, y con la izquierda se sacó de la boca el largo y estilizado cigarro para decirme:

—Creo que no hemos sido presentados, amigo.

—Fred Fitch —dije, poniéndome de pie—. ¿Tú eres Gus Ricovic?

—Por eso vivo aquí —declaró, dándole vueltas al cigarro como George Burns—. Este es el piso de Gus Ricovic, así que aquí es donde vive Gus Ricovic. ¿Qué es un Fred Fitch?

—Soy amigo de Gertie —le informé—. Y el sobrino de Matt Grierson, también.

—Ah, el chico de la pasta —dijo, y me dedicó una sonrisa placentera—. Cualquier amigo del dinero es amigo de Gus Ricovic —añadió—: ¿Has desayunado?

—Sí.

—Pues te invito a mirar —dijo, y dio media vuelta.

Le seguí por el oscuro pasillo hasta que torcimos a la derecha y fuimos a parar a una cocina aún más oscura. Le dio a un interruptor, no pasó nada y dijo de manera desenfadada:

—Toma asiento, tío, hablaremos mientras ingiero.

Yo no veía nada. ¿Creería él que la luz se había encendido? Me quedé en el umbral, intentando decidir qué decir y/o hacer, y de repente, se produjo un furioso parpadeo lumínico alrededor y vi aparecer y desaparecer una cocina blanca sobre un fondo blanco: aquello parecía una tormenta de medianoche con relámpagos al otro lado de las ventanas.

Pero solo se trataba de un fluorescente del techo, aunque más hecho polvo de lo acostumbrado. Zumbaba y hacía tin ahí arriba, al ritmo de los chispazos de luz, y con un ¡zizzop! definitivo se encendió por completo y así se quedó.

Gus Ricovic —pues supuse que de él se trataba, ciertamente— ya estaba ante una despensa situada un poco más allá, buscando una caja de algo llamado Desayuno Instantáneo.

—Un invento formidable —comentó mientras sacaba de la caja un paquete de papel.

Preguntándome si se referiría a la luz fluorescente, saqué de debajo de la mesa de formica una de las sillas de tubo cromado y me senté en ella.

—Sí que lo es —dije, más que nada porque parecía que se esperaba de mí que dijera algo.

—El único desayuno razonable, tío —contestó él, soltando el paquete sobre el mostrador que había junto a la pila.

O sea, que no se refería a la luz, a fin de cuentas. Fue hasta el frigorífico y sacó un litro de leche. En passant, me preguntó:

—Y ¿qué puedo hacer por ti, chaval?

Repuse:

—Tú estabas con Gertie la noche en que asesinaron a mi tío.

—Una cosa muy mala, amigo —declaró mientras sacaba un vaso de la despensa—. Sangre. Follón. Hierro por todas partes.

Se marcó unos temblorcillos y dejó el vaso con la leche y el paquete sobre el mostrador.

—¿Estuviste en el apartamento?

—Uniformes azules de pared a pared —dijo—. Parecía un mitin por los derechos civiles.

Fue hacia otra despensa, la abrió y sacó una botella de coñac Hennessy.

—¿Conociste a Gertie a través del tío Matt? —pregunté, ya que de repente me parecía importante saber de qué círculo social provenía ese extraño hombrecillo.

No tenía la menor idea de por qué era importante, pero lo parecía, por eso se lo pregunté.

Mientras se llevaba el coñac al mostrador, contestó:

—No, tío, fue justo al revés.

—Primero conociste a Gertie.

Abrió el paquete.

—Hace años que la conozco —dijo—. En plan colegas.

Se encogió de hombros.

—¿Te importaría decirme dónde la conociste?

Echó el polvo amarillo que contenía el paquete en el vaso.

—En un club de Brooklyn. En cierta época, los dos trabajábamos allí.

—¿Tú trabajabas allí?

—Bongos, amigo mío —dijo él, dejando a un lado el paquete y poniéndose a aporrear el mostrador para que reparara en sus habilidades—. Las strippers necesitan bongos —dijo—, como los cantantes de folk necesitan guitarras.

—Entonces, no tienes ninguna relación con mi tío.

Se encogió de hombros y echó leche en el vaso.

—Llegué a conocerle un poco, jugaba con él a las cartas mientras la señora se ponía guapa. —Hizo el gesto de repartir naipes—. Un carcamal de lo más chungo, tu tío.

—¿Hacía trampas?

—Y se le notaba. Era viejo y lento, amigo. —Levantó las manos, se las acercó a la cara y las estudió como si se tratara de recientes adquisiciones—. Algún día, estas manos no sabrán tocar los bongos. Cuesta de imaginar.

—Y ¿qué decía cuando lo pillabas?

Ricovic volvió a encogerse de hombros, bajó las manos y las utilizó para echar coñac por encima de la leche y del polvo amarillo.

—¿Qué son unos pocos dólares si haces feliz a un viejo? —dijo—. Y además, Gertie ya lo ordeñaba bastante.

—¿Quieres decir que le dejabas salirse con la suya?

Sacó una cuchara de un cajón y se puso a remover los contenidos del vaso.

—Eso era lo que quería Gertie. —Dejó la cuchara boca abajo y me miró a la cara—. La pregunta es: ¿Qué es lo que quieres tú?

—Información —declaré.

—Información —repitió él, con una leve sonrisa, mientras cogía el vaso y añadía—: Sígueme.

Volvimos al salón, donde Gus me señaló el sillón que yo ya había ocupado y él se sentó en el sofá.

—Información —volvió a decir, como si su boca disfrutara al pronunciar esa palabra—. O sea, que te quieres vengar, ¿no?

—Quiero saber quién mató a mi tío —le aclaré—. Los motivos son cosa mía.

—Los motivos son cosa tuya. Ahora eres rico, chaval.

—¿Y eso qué tiene que ver con nada?

—Cuando los niños ricos quieren información —me dedicó una sonrisa—, solo tienen que sacar los billetes. —Levantó el vaso como si brindara por mí—. A tu salud —añadió, y se pimpló de un trago todo el mejunje.

Le dije con suma precaución:

—¿Quieres decir que igual sabes algo?

—Sé lo que vale un dólar —contestó.

Y luego dejó el vaso vacío sobre la mesita de centro y se secó los labios con la manga del albornoz.

¿Esto iba en serio o el menda tramaba algo, como endilgarme la primera historia de chichinabo que le pasara por la cabeza? Le dije:

—Naturalmente, pagaría una recompensa por cualquier información que me llevara a…

—Claro, claro —me interrumpió—. Que te llevara a la detención y condena del nota que se cargó a tu tío. Yo también he leído esos anuncios.

—¿Y bien?

—Te voy a decir una cosa, chaval: la experiencia me recuerda que pueden pasar muchas cosas entre el arresto y la condena. No me convence el pago contra reembolso.

—O sea, que querrías el dinero por anticipado.

—Me sentiría más seguro.

Le pregunté:

—¿De verdad tienes algo que vender?

Sonrió.

—Gus Ricovic —afirmó— no se anda con tonterías.

—¿Cómo se llama el asesino?

—Eso es el plato especial de la semana, amigo mío.

—Con pruebas —le dije.

Se encogió de hombros.

—Indicaciones. Yo tengo un dedo para señalar, y tú dos ojos para ver.

—No quisiera darte dinero por una información que no pueda utilizar —le advertí.

—Demasiados remilgos, colega. Igual no deberías comprar nada.

El muy miserable se movía en un mercado persa y era plenamente consciente de ello. Le daba lo mismo si le compraba algo o no; o, por lo menos, se podía permitir aparentarlo. Yo era el que recurría a él, así que la decisión me correspondía a mí.

—¿Cuánto? —le pregunté.

—Mil ahora —contestó.

—¿Ahora?

—Es un pago a plazos. Otros mil cuando la ley le ponga la mano encima al tío que yo te diga. Y otros mil cuando vaya a juicio, tanto si ganas como si pierdes.

—Y ¿por qué lo haces todo tan complicado?

—Porque Gus Ricovic tiene escrúpulos —me explicó—. Si mi información no sirve para nada, habrás perdido uno de los grandes. Si te ayuda, pero no lo suficiente, adiós a dos de los grandes. Y si todo sale a pedir de boca, te habrá costado tres mil machacantes. —Abrió los brazos—. Lo mío es de una honradez intachable.

Me acomodé en el sillón para pensármelo, pero ya sabía que iba a aceptar la oferta. Le dije:

—Muy bien, te extenderé un cheque.

—Ni hablar del peluquín, quiero dinero en efectivo.

Lo comprendía, pero le contesté:

—No dispongo de mil dólares en efectivo.

—¡Ni tú ni nadie! Sácalo del banco y pásate por aquí a las seis en punto.

—¿Por qué a las seis en punto?

—Necesito algo de tiempo para hablar con la otra parte.

—¿Qué otra parte?

—Pues el que se cepilló a tu tío, naturalmente.

Yo no veía nada natural en lo que me planteaba y le pregunté:

—¿Piensas hablar con él?

—No querrás partir con ventaja, ¿verdad? Es evidente que debo darle la oportunidad de igualar tu oferta.

—¡Igualar mi…! Pero tú… No puedes… Tú eres el que…

—Perdona que te lo diga, colega, pero estás escupiendo.

—¡Pues claro que estoy escupiendo! Pero ¿qué clase de…? Volveré a las seis en punto y me dirás, oh, no, el precio ha subido, la otra parte ha ofrecido esto y aquello y lo de más allá, me vas a tener que soltar, por lo menos, tanto y tanto.

—Es posible —reconoció él juiciosamente, aunque como si me perdonara la vida—. Te diré lo que haremos: limitaremos las rondas de apuestas a dos. ¿Tú juegas al pinacle?

—¿Al pinacle?

—¿Dos rondas de apuestas? Es una regla del pinacle.

Me sentía como si tuviese un avispero en el cerebro.

—¿Y a mí qué me importa? —clamé—. ¿Pinacle? ¿Cómo que pinacle? Primero me dices que sabes algo y que me lo puedes vender, y luego me sales con que tienes que hablar con la otra parte; a continuación, por el amor de Dios, resulta que hay dos rondas de apuestas, y ahora, para acabarlo de arreglar, el pinacle. Igual no sabes nada. ¿Qué me dices? Igual no eres más que un cantamañanas y un sacacuartos, ¿verdad? Hay un término típico de la veintiuna que significa que no tienes nada: la palabra «farol». —Me levanté, propulsado por la frustración—. No me creo ni una palabra de lo que dices y no te daría ni mil centavos.

—Póquer —dijo.

—¿Qué?

—Que el faroleo es un término del póquer. Es cuando aparentas tener cinco cartas del mismo palo, pero tú solo tienes cuatro. —Se puso de pie—. Y yo tengo cinco. Te veo a las seis en punto.

—Ya lo sabía —le dije mientras le señalaba con el dedo—. Sabía que era del póquer. Me he liado de lo cabreado que me has puesto.

—Mis disculpas, hombre —dijo—. Cuando vuelvas a las seis, intentaré no incrementar tu irritación.

20

La veintiuna es un juego en el que te dan dos cartas boca abajo, y si quieres más, te las dan boca arriba. El objetivo de ese juego es acercarse lo más posible a los veintiún puntos —los naipes con imágenes valen diez— sin pasarse de ese número. Si al final de cada mano tus cartas están más cerca de los veintiún puntos que las del que reparte, ganas.

El póquer es un juego en el que te dan cinco cartas, y si tienes dos iguales está muy bien, pero es aún mejor si tienes dos parejas, y tres de lo mismo es todavía mejor, y también hay cuatro iguales y tres de una cosa y dos de otra, y escaleras, y escaleras de color.

Lo único que pretendo decir es que todo eso yo ya lo sabía. No sé por qué dije que el término «farol» procedía de la veintiuna. El único término que nace en la veintiuna es «veintiuna».

En fin, cuando salí prácticamente a rastras del apartamento de Gus Ricovic, paré de inmediato un taxi que me llevara de regreso al banco, para retirar efectivo por segunda vez en el mismo día.

En el asiento trasero del taxi, mientras avanzábamos lentamente por el atasco perpetuo de la ciudad de Nueva York, me pregunté si no estaría a punto de que me tomaran el pelo por enésima vez. ¿Realmente sabía Gus Ricovic quién había matado al tío Matt? Y si lo sabía, ¿de verdad pensaba decírmelo? Y si lo sabía y acababa diciéndomelo, ¿de verdad me serviría de algo?

En las novelas de detectives, de las que me he leído un montón, la gente siempre está comprando información, y esa información es siempre fiable al cien por cien. Nunca nadie le vende una trola a un detective privado, vaya usted a saber por qué. Pero yo no era un detective privado y, en esos mismos momentos, Gus Ricovic podía estar ideando una patraña sensacional con la única intención de soplarme mil de mis mejores dólares.

Y yo se la compraría, lo sabía tan bien como él. No se me ocurría otro modo de enterarme de algo, así que lo menos que podía hacer era tirar el dinero para intentarlo.

Pero antes de tirar el dinero, tienes que hacerte con él. Lo cual no siempre resulta sencillo si lo tienes metido en un banco.

—Eso es mucho dinero —dijo el cajero mientras adoptaba un tono suspicaz, estudiaba el cheque que le acababa de extender y lo arrastraba por el mostrador hacia él.

—Lo quiero en billetes de cien —le pedí.

—Un momento —contestó él, y descolgó el teléfono para comprobar el estado de mi cuenta. Pareció preocupado por lo que oyó, colgó el auricular y volvió a escudriñar el talón con displicencia.

Le dije:

—Tengo de sobras para cubrirlo.

—Sí, por supuesto —aceptó el cajero sin apartar los ojos del cheque—. Pero es mucho dinero —insistió.

—En billetes de cien —repetí—. Y dentro de un sobre, si lo tiene.

—Un momento —insistió, y por un segundo creí que estaba atrapado en un bucle temporal, volviendo siempre al principio, dando vueltas, vueltas y más vueltas sin llegar jamás a ningún sitio.

Sin embargo ahora, en lugar de descolgar el teléfono y comprobar otra vez mi cuenta, el hombre abandonó su puesto con mi talón en la mano.

Me apoyé en el mostrador y me quedé a la espera. La mujer que tenía detrás, con su folleto del Club de Navidad en la mano, me miró fatal y se cambió de cola.

El cajero volvió en compañía de otro hombre, el cual intentaba ser igual de pulcro que Gus Ricovic, pero no lo lograba. Evidentemente, lucía traje gris en vez de albornoz blanco, y puede que ahí radicase la diferencia. Me sonrió como un Santa Claus robotizado de escaparate y dijo:

—¿Puedo serle de alguna ayuda?

—Podría facilitarme el efectivo que figura en el cheque —le contesté—. En billetes de cien, si es tan amable.

El cajero ya le había pasado mi talón al nuevo. El nuevo lo miró, aparentó cierta incomodidad y me dijo:

—Es mucho dinero.

—Tampoco tanto —repuse—. Si lo comparamos con la deuda nacional…

Dejó el talón sobre el mostrador y señaló por encima de mi hombro.

—Me temo que necesitará confirmación —me informó—. El señor Kekkleman, que está por ahí delante, podrá ayudarle, estoy seguro.

—Es mi dinero —le hice notar—. Yo solo se lo dejo a ustedes para que me lo guarden.

—Sí, señor, naturalmente. El señor Kekkleman se encargará de todo.

Así pues, me fui a ver al señor Kekkleman, que estaba sentado a un escritorio situado detrás de una especie de altar. Me observó con la expresión alegre y despierta que caracteriza al hombre siempre dispuesto a prestar dinero a un buen interés y yo le dije:

—Necesito que le dé el visto bueno a este cheque.

Lo cogió, lo miró y se le puso cara de estreñimiento. Antes de que él lo dijera, lo dije yo mismo:

—Es mucho dinero.

—Sí que lo es —convino él—. ¿Quiere tomar asiento?

Me senté en la silla situada junto al escritorio. Cuando descolgó el teléfono, le dije:

—El señor de ahí detrás ya comprobó mi cuenta.

Me dedicó una sonrisa distraída y ausente y comprobó mi cuenta. Esta vez, la cosa duró algo más. Le comenté, como el que no quiere la cosa:

—Estoy pensando en sacar todo mi dinero de esta mierda de banco.

Él me obsequió con una nueva sonrisa de plástico, y finalmente, colgó el auricular y dijo:

—Sí, señor. El señor Fitch. ¿Podría facilitarme una muestra de su firma?

Me eché a reír en sus narices.

Su sonrisa devino lastimera y confundida.

—¿Señor?

—Me ha hecho usted pensar —le dije— en las muestras que hay que entregar cuando vas al médico. Ya sabe, cuando va uno al cuarto de baño con el frasquito y tal y tal. Y luego me he acordado de un artículo que leí hace tiempo sobre unos borrachos que escribían su nombre en la nieve de la misma manera. Muestras de firma. ¿Lo pilla?

A él no le pareció tan gracioso como a mí, y me lo demostró con otra de sus sonrisitas. Luego me pasó una pluma y un cuaderno y yo estampé una firma a la antigua usanza. Comparó esa firma con la que venía en el cheque y se quedó satisfecho. No sé por qué, ya que yo había firmado ese talón al otro extremo de esa misma sala no hacía ni cinco minutos. ¿O es que los chorizos cambian de firma cada cinco minutos?

En fin, me abstuve de armarla. El hombre hizo unos garabatos al dorso del cheque, me fui a hacer cola detrás de la señora con el folleto del Club de Navidad y, al cabo de un lapso de tiempo excesivo, me hice con diez billetes de cien dólares metidos en un sobrecito que introduje rápidamente en la cartera.

Al fin libre.

21

La consulta del doctor Osbertson en Park Avenue era exactamente como debería ser la consulta de un médico en Park Avenue, y la gélida belleza de la enfermera no podía estar más a juego con el decorado.

Me senté un ratito en la sala de espera junto a tres viudas. Luego pasé otro ratito en compañía de dos viudas. A continuación, con una viuda. Y finalmente, pasé un tiempecito a solas. Hasta que, por fin, la enfermera abrió una puerta, me miró y dijo:

—¡Señor Nedick!

Temía que ese nombre me subiera los colores a la cara, si empezaba a oírlo con excesiva frecuencia.

—Voy —farfullé, y tras dejar sobre la mesa el ejemplar de la revista Forbes que estaba hojeando, con cierto estupor, todo hay que decirlo, la seguí por un brillante pasillo hacia un rutilante consultorio médico, todo él de esmalte blanco y acero inoxidable.

—El doctor le atenderá enseguida —dijo la enfermera.

Dejó una carpetilla sobre una mesa y se fue, cerrando la puerta tras ella. La carpeta estaba vacía, y en la cubierta habían escrito con tinta y mucha meticulosidad: «Nedick, F.».

Lo que esa mujer entendía por «enseguida» no era lo que solemos entender los demás. Cuando me dejó solo en ese cuarto, eran las dos y media, y no fue hasta las tres menos diez —o sea, las dos cincuenta, es que hay gente que se hace un lío— cuando apareció el doctor Osbertson, frotándose las manos gordezuelas y diciendo:

—Bueno, bueno, ¿qué nos pasa hoy?

En la vida real, la gente casi nunca recurre a los tópicos con los que se la suele representar, pero el doctor Osbertson constituía la excepción a la regla. Era un hombre entrado en la cincuentena, distinguido, bien vestido, complaciente y claramente acomodado. Lucía la sonrisa de un bebé malévolo, y juro que sentí cómo sus ojos me desnudaban la cartera, aunque no parecían reparar en el sobre lleno de billetes de cien.

Le contesté:

—Doctor, me llamo Fitch. Soy…

—Pero ¿esto qué es? La enfermera me ha dado el historial equivocado.

Lo cogió y se fue hacia la puerta.

—No, no lo ha hecho —le aclaré—. Le dije que me llamaba Nedick. No quería que usted supiese quién era yo hasta que me viera.

Se detuvo con una mano en el pomo de la puerta y la otra agarrando la carpeta vacía, y me miró con ese ceño fruncido y suspicaz del niño que trata de entender por qué los relojes hacen tictac. A continuación, me dijo:

—Creo que no está con el galeno adecuado. Los trastornos mentales no son mi…

—Mi tío era Matthew Grierson —le interrumpí.

Parpadeó, muy lentamente, y luego dijo:

—Ah, ya veo. —Apartó la mano de la puerta, volvió a dejar la carpetilla sobre la mesa y continuó, esbozando una sonrisa de lo más falsa—: Pues es un placer. Aunque, francamente, no entiendo…

Señaló el expediente.

—Han estado pasando cosas muy raras —le expliqué—, pero carecen de importancia. Lo importante es que quiero hablar de mi tío con usted.

—Bueno, ya, la muerte no se debió a causas naturales, ¿verdad? No, en absoluto. De hecho, creo que con quien debería hablar es con la policía. —Hizo un leve movimiento hacia el teléfono que había en la pared, junto a la puerta—. ¿Quiere que les llame en su nombre?

—Ya he hablado con ellos —le conté—: Dos veces. Ahora quiero hablar con usted.

—Sí, claro, por supuesto.

Su sonrisa era cada vez más nerviosa, y fue con cierta reticencia como se apartó del teléfono. Si eso significaba que tenía algo que ocultar o que creía estar tratando con un chiflado en potencia, no lo pude discernir.

Le dije:

—Creo que mi tío tenía cáncer.

—Sí, así era, exacto, eso es lo que tenía. Cáncer.

Osbertson balbucía a causa de los nervios, y miraba a su alrededor como el que ha perdido algo importante, pero no recuerda exactamente qué.

Me negué a que pasara de mí. Confiando en que la calma y un interrogatorio razonable ejercieran sobre él un efecto benéfico, para que tarde o temprano se tranquilizara y empezase a hablar conmigo, insistí:

—Creo que hacía varios años que tenía cáncer.

—Pues sí, es verdad. Seis años, creo, casi siete.

Se había desplazado hacia una mesita lateral y se dedicaba a mover cosas, de manera confusa y distraída, de un lado a otro: un frasquito, un artilugio para la lengua, un paquete de guantes de goma desechables…

Volví a insistir:

—Creo que, al principio, no se esperaba que durara tanto.

—Oh, sí, eso es cierto —afirmó como a la fuerza, dándose la vuelta para verme—. Muy cierto —añadió con decisión—. El diagnóstico original apuntaba hacia la muerte antes de un año. Antes de un año. Eso fue lo que le dijeron en Brasil, claro está, pero yo mismo me fui para allá poco después, examiné al paciente y debo decirle que no tuve nada que objetar al diagnóstico local. Y, desde entonces, hubo otros médicos que también lo certificaron. Evidentemente, no existe una precisión total en ese tipo de casos, hay registrados multitud de ellos en los que el paciente vivió más o menos de lo que decía el diagnóstico, y el tal Grierson solo es uno más. Podría haber fallecido en cualquier momento. Pero no habría durado seis meses más, eso se lo puedo asegurar. En cuanto al diagnóstico general en este tipo de casos, no hay médico capaz de acertar con el tiempo, por lo que no se nos puede acusar de nada si el paciente evoluciona de un modo distinto del habitual.

Sonriendo, le comenté:

—Bueno, no creo que el tío Matt le culpase precisamente por mantenerle con vida.

—¿Eh?

Lo había pillado a media explicación, y ahora, de repente, parecía recordar con quién estaba hablando y cuál era el tema de conversación.

—Ah, no, claro —dijo—. Su tío. Un caso asombroso, asombroso.

La recuperación de la memoria había venido acompañada por la de la distracción; volvía a darme la espalda y a marranear lo que había en la mesa.

Volví a la carga.

—Usted fue su médico durante mucho tiempo, ¿no? Quiero decir, antes incluso de que se fuera a Brasil.

—¿Qué? —Tocó una jeringa hipodérmica, un termómetro, un estetoscopio—. Oh, no, nada de eso. No le traté hasta que fui a verle a Brasil. No, no, yo no lo había tratado hasta entonces, ni hablar.

—No lo entiendo —reconocí—. ¿Cómo fue que le eligió precisamente a usted para que se trasladara al Brasil si nunca le había tratado?

Parecía no saber qué responder a eso. Se puso un guante de goma desechable, se lo quitó, lo tiró.

—Algún conocido en común, supongo —murmuró, comiéndose las palabras—. Otro paciente.

—¿Quién?

—No lo sé, ¿cómo me voy a acordar? Debería consultarlo en los archivos. —Cogió la jeringa, apretó el émbolo, la volvió a dejar—. Si es que figura ahí.

—Mire —le dije—, quiero hablar con gente que conociese al tío Matt. Así pues, y si no le resulta una molestia excesiva, ¿podría echarle un vistazo a su archivo y decirme si sale alguien?

—Bueno, tiene usted que pensar —farfulló— que los historiales médicos son confidenciales, así que se supone que yo no puedo hacer lo que me pide. —Cogió un frasco en el que ponía «Alcohol» y volvió a dejarlo en su sitio—. La gente tiene derecho a un trato confidencial.

—No quiero ver los historiales de todo el mundo —aduje—. Solo me gustaría saber el nombre del paciente que le recomendó a usted a mi tío…

Cogió una caja de compresas de algodón, sacó una, dejó la caja donde estaba y puso la compresa sobre la caja.

—Evidentemente —me contestó de forma casi inaudible, hablándole a su propio pecho—, eso estaría en los viejos archivos, que igual son difíciles de encontrar…

—Si los buscara. ¿Sería tan amable de hacerlo?

—No estoy seguro de que… —dejó la frase a medias y se alejó un poco más de mí.

Cogió un frasquito, agarró la jeringa y clavó la aguja en la tapadera de aluminio. Farfulló algo que no alcancé a entender, aunque era evidente que se estaba haciendo el longuis.

¿Qué pretendía hacer, inyectarme algo? ¿Dejarme fuera de combate? O matarme, ya puestos. Me alejé de él, mirando alrededor, y en un banco que había a mi izquierda vi uno de esos martillitos de goma que usan los médicos para darte golpecitos en la rodilla. Me acerqué a él.

Mientras tanto, el doctor había vuelto a levantar la voz y decía:

—Todo esto resulta muy poco ortodoxo, claro está. Tiene usted que entender que un médico debe ser muy cuidadoso con la gente con la que se trata, con quién puede ser informado y quién no. Un médico tiene un compromiso con sus pacientes.

Y en el ínterin, iba pasando el fluido del frasquito a la jeringuilla, extrayendo la aguja del frasco y deshaciéndose de este. Era evidente que no quería que me percatase de lo que estaba haciendo, pues para eso me daba la espalda y murmuraba sin mirarme, para parecer distraído y a su aire.

Yo ya estaba más cerca del martillo de goma. Si se me echaba encima con la jeringa, podría pillar el martillo en un decir Jesús. Con un poco de suerte, podría arrebatarle la jeringuilla de la mano y controlarle antes de que pudiera hacer lo que llevaba de canto. Yo era su último paciente del día; si era necesario, podía mantenerle prisionero toda la noche hasta sacarle la información que quería, así como una explicación para su extravagante conducta.

Mientras tanto, yo actuaba como si no me diera cuenta de sus triquiñuelas. Insistí:

—Espero que comprenda los motivos de mi interés. Al fin y al cabo, he sacado provecho de la muerte de mi tío, un gran provecho, y me siento obligado a conocerle mejor, aunque sea de manera postuma.

—Oh, naturalmente —dijo él, conciliador—. Le entiendo perfectamente, perfectamente.

Y mientras hablaba, se iba arremangando el brazo izquierdo. ¿Estaría intentando alejar mis sospechas de él, haciéndome creer que era diabético o algo así y que se estaba preparando una de sus inyecciones habituales?

La verdad es que iba muy deprisa, abriendo el frasco de alcohol, humedeciendo el algodón, desinfectando un trozo de piel de la parte interior del codo izquierdo.

—Lo suyo es uno de los instintos más naturales de este mundo. —Ahora empezaba a darme coba—. Se les acaba cogiendo cierto afecto a los parientes que nos dejan dinero. Sobre todo, si el dinero es abundante. Eso, sobre todo.

Cogió la jeringa.

Me acerqué un poco más al martillo de goma.

Se clavó la aguja en el brazo y se inyectó a sí mismo.

Se me abrió la boca como un puente colgante. Vi como dejaba la jeringa, apretaba el algodón contra la punción, doblaba el codo y se alejaba finalmente de la mesita.

—Puedo entender que venga usted a verme —dijo, sin dejar de divagar, mientras avanzaba hacia esa mesa de examinar a los pacientes de cuero gris cubierta de papel, se sentaba y luego se tendía—. Lamento no poder serle de mucha ayuda —dijo, atontado.

Más alto de lo previsto, le grité:

—¿Pero qué ha hecho?

—Cien —dijo—, noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete.

Me propulsé a su lado. Tenía los ojos cerrados, la expresión relajada y las manos cruzadas sobre el pecho. Su aspecto era de lo más apacible.

—¡Despierte! —le grité—. ¡Tiene que responder a mis preguntas! ¡Despierte!

—Noventa y seis —dijo—, noventa y cin…, noventa y cua…, nooo…, nnnnn…

Lo sacudí. Le abofeteé en ambas mejillas. Le grité en la oreja. Me medio subí sobre él, poniéndole una pierna encima para poder agarrarlo por los hombros y zarandearlo a conciencia, y en esa posición estaba cuando se abrió la puerta y apareció la enfermera.

Se echó a gritar.

Se puso a chillar:

—¡Asesino! —Iba corriendo por el pasillo, berreando—: ¡Ha matado al doctor!

El doctor Osberton dormía plácidamente esbozando una vaga sonrisa. Por lo que a mí respecta, salí de allí por patas.

22

Mi regreso al hogar guardaba cierto parecido con la retirada de Napoleón de Rusia. Yo había salido con la cabeza llena de planes gloriosos y objetivos predeterminados, y volvía sin mi ejército. Y en cuanto a mi cita de las seis con Gus Ricovic, ya no confiaba mucho en ella a estas alturas.

Me acercaba, circunspecto, a mi manzana, pero una vez más, no había ni rastro de mis supuestos asesinos. Tras un último y rápido vistazo alrededor, me colé en mi edificio.

El buzón volvía a estar lleno. Lo vacié en mis bolsillos y enfilé las escaleras.

Por una vez, no había nadie esperándome ante la puerta de casa, ni siquiera Wilkins. Entré, vacié el correo de los bolsillos sobre la mesa de al lado de la puerta y me fui a la cocina a prepararme uno de los primeros tragos prepuesta de sol de toda mi vida.

Si alguna vez llegué a creer que tenía alguna posibilidad de convertirme en detective, ahora ya sabía que no. Había salido a interrogar a dos individuos, y uno de ellos se había echado a dormir antes que tener que responderme. Y se había librado de mí sin tomarse la molestia de recuperar el conocimiento.

Evidentemente, siempre se podía decir que había habido algún progreso. A fin de cuentas, el doctor Osbertson no se habría puesto fuera de combate si no tuviera algo que ocultar, ¿no es cierto?

Consideré brevemente la posibilidad de que el doctor Osbertson hubiese liquidado en persona al tío Matt, molesto porque este hubiera demostrado la incompetencia de su diagnóstico. Para cualquier profesional, tiene que resultar humillante decirle a alguien que se va a morir en un año y ver como el tío sobrevive cinco años más. Si al tío Matt le hubieran atizado en la cabeza con un objeto contundente, puede que hubiese vivido más que su médico.

Pero ese era un motivo muy tonto para cargarse a alguien. No, no colaba. El crimen tenía algo que ver con el dinero, ese dinero que yo había heredado. Si no era así, no se me ocurría ningún otro motivo.

¿Qué me estaba ocultando el doctor Osbertson? ¿La identidad del paciente que le había recomendado al tío Matt? Pero ¿qué motivos había para mantener en secreto ese dato?

La dimensión de mi ignorancia en este mar de ocurrencias, a veces me pasmaba y a veces me descorazonaba. En ese momento, me sucedían ambas cosas a la vez.

¿Cómo iba yo a descubrir lo que el doctor Osbertson sabía y no me quería contar? Si volvía a verle, vaya usted a saber lo que sería capaz de hacer. Igual se pegaba un tiro en el pie. O se cortaba las cuerdas vocales. O se inyectaba el sarampión germánico y se ponía a sí mismo en cuarentena.

El primer trago no resolvió ninguno de mis problemas, así que me tomé otro. Mientras me lo bebía, marqué el número telefónico de Gertie a ver qué pasaba, pero nadie descolgó. Acto seguido, me puse a inspeccionar el correo de la jornada y descubrí que —con una sola excepción— consistía en otra dosis de la avalancha del día anterior. Me deshice de todo aquel papelamen y le eché un buen vistazo a la excepción.

Era un sobre de lo más normal, sin nombre ni dirección ni nada. Y sin sello, como si en vez de enviarlo por correo lo hubieran deslizado por el buzón en mi ausencia.

En su interior había una hojita de papel, doblada. La abrí y me topé con un mensaje escrito a máquina, tan breve como correcto. Ponía:

Llámeme.

Profesor Kilroy,

CH2-2598

Profesor Kilroy. ¿Dónde había oído yo antes ese nombre? Me sonaba de algo…

Gertie. ¡Me había dicho que el profesor Kilroy era el socio del tío Matt en Brasil!

¡Puede que por fin estuviese empezando a descubrir qué pasaba!

Estaba acabando de marcar el número cuando, repentinamente, reapareció la prevención. Se trataba de un número de Chelsea, lo cual quería decir que pertenecía a algún punto de este barrio. La nota decía proceder del profesor Kilroy, pero ¿y si no era así? ¿Y si no era más que un truco para que yo mismo anunciase que ya estaba en casa? La banda podía estar a una manzana de aquí, a tres edificios, esperando tranquilamente a que sonara el teléfono.

No, lo que había que hacer era salir del barrio, desplazarse a la parte alta de la ciudad y llamar desde allí. Y por una vez en mi vida, yo iba a hacer lo que había que hacer. Me volví a poner la chaqueta, me metí en el bolsillo la nota del profesor Kilroy y salí por la puerta.

23

Sabía adonde tenía que ir: a la hemeroteca. Por lo menos, cuando empezara a leer un periódico, no se me quedaría frito ahí delante ni se lanzaría a subastar la información. Y se me había ocurrido que algunos personajes de este reparto estelar igual habían salido alguna vez en la prensa. El profesor Kilroy, por ejemplo. O el tío Matt. O Gus Ricovic. Cualquier cosa que encontrara de sus actividades previas podría serme de utilidad.

Aunque también era posible que no.

En cualquier caso, prefería largarme del apartamento e irme a otro sitio, y la hemeroteca era un sitio tan bueno como cualquier otro y mejor que muchos. Así pues, abandoné de nuevo mi guarida y, mientras me apresuraba en dirección a la Octava Avenida, vi cómo crecía mi asombro ante la persistente falta de asesinos en el barrio. Parecía que hubiese conseguido pasarles inadvertido; yo era una especie de carta robada en versión humana, escondido en el lugar más obvio y, por consiguiente, invisible.

Eran las tres y veinte cuando llegué a la biblioteca. A eso de las cinco, cuando me fui, había descubierto algo, pero también me había topado con algunas lagunas de lo más sorprendentes. El profesor Kilroy, por ejemplo, no aparecía por ningún lado, al igual que mi tío Matt, exceptuando su asesinato. Reilly aparecía unas cuantas veces, siempre en relación a detenciones del Escuadrón Tocomocho, pero a Karen Smith ni se le veía el pelo. Wilkins salía una vez, por su oscura relación con el transporte aéreo en el Berlín de 1949. El señor Grant nunca había salido en el Times. Esperaba ver aparecer constantemente a Goodkind, pero solo di con él en una ocasión, cuando un antiguo cliente a quien había representado en un triunfal proceso contra una importante empresa de ascensores le llevó a juicio por quedarse la mitad de las ganancias. Ni rastro de Gertie ni de Gus Ricovic, pero el doctor Lucius Osbertson sí rondaba por ahí, aunque solo una vez. Siete años atrás, había sido el médico de un señor llamado Walter J. Cosgrove, un financiero cuyo testimonio era requerido en relación a una operación fraudulenta de bolsa. El doctor Osbertson había jurado que, en esos momentos, su cliente estaba demasiado enfermo como para testificar. Busqué a Cosgrove y descubrí que, tres días después de las declaraciones del doctor Osbertson, se había fugado a Brasil, llevándose con él, según los cálculos del diario, «en torno a dos millones de dólares en efectivo y bonos negociables». Nunca he sabido muy bien si «en torno a» significa «más de» o «casi», pero entendí por dónde iba la cosa.

La partida de Cosgrove a Brasil tuvo lugar un año después que la del tío Matt, y dos años antes del regreso de este. Me pregunté si Cosgrove y el tío Matt habrían llegado a conocerse en Brasil, y si sería Cosgrove el que había llamado a Osbertson para que fuese a visitar al tío Matt cuando este se puso enfermo.

Me preguntaba si no habría pertenecido en cierta ocasión a Walter J. Cosgrove parte del dinero que el tío Matt se había traído al volver.

Me parecía bastante probable que el apellido Cosgrove fuese el que el doctor Osbertson me había estado ocultando esa tarde, pues así, probablemente, trataba de mantener incólume su reputación. Pero si en eso consistía todo, su manera de actuar resultaba un tanto exagerada. No, tenía que haber más de lo que yo suponía.

Tras salir de la hemeroteca, eché a andar hacia la gasolinera de la Décima Avenida con la calle Cuarenta y dos para recurrir a la cabina telefónica que había allí. Marqué el número que figuraba en la nota del profesor Kilroy, y al cabo de tres llamadas, me respondió una voz grave que decía:

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—¿El profesor Kilroy, por favor? —entoné.

Ese nombre sonaba tan idiota como Fred Nedick, pero no me lo pareció al pronunciarlo; yo no era el profesor Kilroy.

La voz grave dijo:

—¿Quién es?

—Fred Fitch —le informé—. ¿Es usted el profesor Kilroy?

—¿Dónde está usted? ¿En casa?

—Eso carece de importancia. ¿Es usted el profesor Kilroy?

—Por supuesto. ¿Quién quiere que sea? ¿Cree que le he dado el número de otro? ¿Dónde quiere que nos veamos, en su casa o en la mía?

—Ni en una ni en otra —le contesté.

Le había dado algunas vueltas al asunto, hasta que se me ocurrió el lugar más seguro para quedar con ese hombre, quien quiera que fuese.

—Quedemos en Grand Central —le propuse—. En la sala de espera principal.

—Y ¿eso a qué viene?

—No estoy nada seguro de quién es usted.

—Mira, chaval, lo único que intento hacer es echarle una mano al sobrino de un viejo amigo. Ese es mi único interés en el asunto.

—Mi único interés —contraataqué— es protegerme a mí mismo. O quedamos en Grand Central o en ninguna parte.

—Vale, coño, Grand Central. ¿A alguna hora en concreto?

—Eso se lo dejo a usted.

—A las ocho, ¿de acuerdo? Pasada la hora punta.

—Me parece bien —acepté—. Y ¿cómo voy a reconocerle?

—No te preocupes por eso —anunció—. Yo te reconoceré a ti.

24

Y ahora, al apartamento del tío Matt.

Había esperado tanto para irme hacia allí porque estaba bastante seguro de que Goodkind pasaría parte de la jornada por sus inmediaciones con la esperanza de verme aparecer y someterme a una sesión de hipnosis. Yo no sabía cuál era su papel en todo esto, si estaba relacionado con los asesinos/secuestradores o si tenía su propio plan e iba a su bola, pero de lo que sí era consciente era de mi propia credulidad, y ya había visto su sonriente semblante las suficientes veces como para concluir que solo podía sentirme seguro evitándole.

Pero el hombre tampoco se podría pasar la vida acechando el apartamento del tío Matt. Tarde o temprano debería darse por vencido, a causa de las tensiones propias de su oficio. Seguramente, a estas alturas ya debería estar sobornando a un jurado, desahuciando a una viuda o persiguiendo una ambulancia. Confiando en hallarme en lo cierto, subí en plena hora punta hacia esa parte de la calle Cincuenta y nueve Oeste conocida como Central Park Sur, di con el edificio en cuestión y me puse a rondar por sus inmediaciones hasta estar bastante seguro de que el picapleitos Goodkind no andaba por allí. A continuación, me acerqué al portero, que parecía un almirante de la marina boliviana.

Al principio, el hombre hizo como que yo no estaba allí, que es lo que, sin duda alguna, deseaba fervientemente. Yo no tenía pinta de vivir en Central Park Sur, y supongo que me tomó por un turista deseoso de que me señalara con el dedo a los famosos que pasaran por allí: Killer Joe Piro, Barbra Streisand, el general Hershey.

Cuando, finalmente, adopté la táctica de plantarme directamente ante él, obstruyendo cualquier intento por su parte de parar taxis, reconoció a regañadientes mi existencia y me dijo, en tono impaciente:

—¿Sí? ¿Qué quiere?

—Las llaves del apartamento del señor Grierson —le informé.

Si había esperado algún cambio repentino de actitud por su parte, alguna abrupta mutación hacia el peloteo y las reverencias, su reacción fue de lo más decepcionante. Con la misma y arisca impaciencia, metió la mano en el bolsillo del pantalón del uniforme de almirante, sacó dos llaves enganchadas por un cordel guarro a una chapa redonda de color rojo y me las pasó sin mirarme ni decir nada. Acto seguido, me rodeó, se llevó el silbato a los labios y la emprendió violentamente a pitidos con el mundo.

Una vez dentro, me detuvo otro oficial de la armada, aunque en este caso se trataba únicamente de un capitán de barco de la compañía Swiss Maritime; pese a todo, insistió en saber, con apenas disimulada hostilidad, a quién pretendía ver yo.

—A nadie —le contesté—. Poseo un apartamento en este edificio. El de Matthew Grierson.

Esta vez sí se produjo un cambio, una evolución más bien ofensiva hacia el compadreo. Dijo el capitán de barco:

—¿Ah, sí? Has heredado, ¿eh? De pringado a millonetis, ¿verdad?

¿Por qué sería que esa clase de gente sabía instintivamente que podía tratarme así? El dinero no lo es todo, ya lo sé, pero todos los miserables pelagatos de esta ciudad parecían empeñados en recordármelo constantemente.

Le informé:

—No exactamente. —Aunque sabía que era una respuesta floja, y seguí recorriendo esa recepción de techo bajo en dirección a los ascensores. Le dije al empleado—: Al piso del señor Grierson.

Él cerró las puertas y para allá que nos fuimos.

Por el camino, el ascensorista —el uniforme verde delataba a un oficial degradado del ejército austro-húngaro— me preguntó:

—¿Es usted el sobrino?

Otra vez, no. Con la moral hundida, repuse:

—Sí, lo soy.

Sin embargo, no se trataba de otro perdonavidas. Simplemente, al hombre le gustaba largar.

—El señor Grierson hablaba mucho de usted —me dijo. Era un tipo en torno a los cincuenta, delgado, arrugado y castigado por la vida y con los hombros ligeramente hundidos—. A veces jugábamos a las cartas, cuando acababa mi turno. Y a veces leía un informe sobre usted.

—¿De verdad?

—Sí, señor —dijo él—. Su tío era mi inquilino preferido. No era arrogante, como la mayoría de la gente de por aquí. Y pagaba sus deudas al instante. Si perdía, te firmaba un talón ahí mismo.

—Y ¿perdía mucho? —le pregunté, dándole vueltas a la posibilidad de que ese hombrecillo le hubiera sacado los cuartos a mi tío.

Sin embargo, él repuso:

—No, señor, casi siempre ganaba. Tenía mucha suerte, su tío.

Parecía que sus últimas palabras las hubiese pronunciado con cierto retintín, pero no podía estar seguro de ello, y antes de poder decir nada más, el ascensor se detuvo, las puertas se abrieron y el tipo, señalando hacia la izquierda y a lo lejos, me informó:

—Está allí, señor, el 14-C. En realidad, es la planta trece, pero la gente es muy supersticiosa, ¿sabe? Así que dicen que es la planta catorce.

—Qué interesante —opiné mientras salía del ascensor.

—Pero sigue siendo la planta trece —dijo él—. ¿No le parece? Mire el edificio desde fuera y vaya contando las ventanas. Verá que este es el piso trece, ¿a que sí?

—Supongo que sí —reconocí.

—Sin duda alguna —remató él. Luego meneó la cabeza y dijo—: Cosas de ricos.

Cerró las puertas del ascensor y desapareció.

Necesité dos llaves, insertadas en sendas cerraduras, para acceder al apartamento del tío Matt, que emitía ese olor de humedad propio de los sitios sin usar y que, cuando me puse a encender luces, volvió a la vida como una serie de decorados cinematográficos que ya no se utilizaran.

El estilo ahí representado no creo que fuese el del tío Matt, si había de hacer caso a todo lo que había oído sobre el viejo. Sin duda alguna, el edificio disponía de un decorador de interiores en nómina, que era quien había diseñado y amueblado el apartamento. Era una de esas cosas que, con toda seguridad, el tío Matt habría dejado en manos de otro, pues dudo mucho de que le preocupara lo más mínimo el entorno, siempre que oliera convenientemente a dinero.

Había habitaciones para aburrir. Un salón largo y amplio en dos niveles, con un montón de largos sofás bajos y largos, cuadros abstractos en las paredes y grandes y encortinados ventanales al final, ofreciendo una hermosa y larga vista de Central Park. Siguiendo la curva de una barandilla de hierro forjado que te alejaba de tanta grandeza, llegabas a un comedor pequeño y coquetón con las paredes cubiertas de tela roja y unos muebles de madera antigua. Al lado, cruzando una puerta batiente con una ventanita de ojo de buey, había una cocina blanca y reluciente, no muy grande, pero sí muy completa.

Más allá del comedor, en dirección contraria, te topabas con una sala de juegos en la que había una mesa de billar y otra de póquer, dotada esta de los necesarios elementos para acoger vasos y bandejas. A continuación, venían dos grandes y sofisticados dormitorios, ambos con imponentes camas con dosel y soberbias vistas a Central Park. Cada dormitorio contaba con su propio baño pompeyano, y en uno de ellos hasta había una sauna. Después del segundo dormitorio, había una especie de estudio o despacho con un escritorio y unas estanterías empotradas, llenas de libros que no sé si nadie habría llegado a leer. Cambiando de dirección nuevamente, dabas con un dormitorio más pequeño y mucho más sencillito, con su propio y discreto baño, que, sin duda alguna, era el de la criada.

El tío Matt se lo había montado muy bien. Sus años de decadencia los pasó de manera confortable.

Me dediqué a deambular por las habitaciones, sin saber muy bien qué buscaba y sin saber tampoco qué era lo que encontraba. Si se trataba de la personalidad del tío Matt, del aura que lo enmarcaba, y esperaba encontrarla ahí, me temo que no lo estaba logrando. Aquí, la personalidad dominante era la del interiorista. Aparte de eso, intuyo que lo único que quería era echarle un vistazo a la escena del crimen.

Que era la sala de juegos. Al tío Matt lo encontraron, según el texto y la foto del Daily News, en la sala de juegos, boca abajo, entre la mesa de billar y la de póquer. Había una partida de billar en marcha, con un solo taco a la vista, de lo que se dedujo que el tío Matt estaba jugando a solas cuando le atizaron.

Me quedé ahí un rato, con la vista clavada en el sitio exacto de la alfombra en el que apareció el cuerpo, pero ni descubrí nada ni alumbré teoría alguna, así que acabé recorriendo los demás cuartos, sin llegar a ninguna parte hasta que me senté al escritorio del despacho.

Tampoco sé muy bien adonde llegué en ese momento. Encontré algunos elementos de papelería por aquí y por allá, cartas de tal o cual persona, nada especialmente relevante. Había una factura de Goodkind, acompañada de una carta zalamera y obsequiosa, aunque indudablemente mezquina, que me hizo pensar en Uriah Heep. Había también una carta de otro abogado, un tal Prescott Wilks, quien comentaba la decisión del tío Matt de prescindir de los servicios de su bufete; un párrafo de esa misiva se me antojó algo extraño:

Usted conoce las circunstancias tan bien como yo, señor Grierson, por lo que no necesito decirle que nuestro mutuo amigo está tan molesto como yo ante este abrupto e injustificable punto final a sus relaciones con este bufete. Se me ha pedido que le comunique la información de que cualquier alteración en los arreglos de cualquier plan que pueda usted tener para «montárselo por su cuenta», por así decir, no será tomada a la ligera. Haga el favor de tenerlo presente en sus futuros tratos con Latham, Courtney, Wilks & Wilks.

Aparentemente, no había habido ningún trato futuro con Latham, Courtney, Wilks & Wilks; la carta estaba fechada cuatro meses atrás, no había nueva correspondencia a la vista y, seguramente, Goodkind ya debía tener controlada la situación cuando yo me incorporé a ella.

Lo que más me interesaba era la velada amenaza que me parecía distinguir en ese párrafo de la carta de Wilks. ¿Quién era ese amigo mutuo? ¿Qué clase de relación tenía el tío Matt con el bufete de Prescott Wilks? ¿Qué significaba exactamente la frase «no será tomada a la ligera»? ¿Implicaba el asesinato?

Me inquietaba un tanto saber que, con toda probabilidad, Steve y Ralph ya habían visto esa carta e investigado su sentido, pero opuse a este hecho la incertidumbre que sentía con respecto a ellos, pues eran capaces de haberse vendido a la banda o, incluso, ser los que le habían dicho a esta dónde me hallaba o los que se dedicaban a cubrir a los asesinos en vez de ir a por ellos. A fin de cuentas, como había dicho Gertie, nadie podía acusar a Steve y Ralph de ser unos santos.

Pensando en Gertie, decidí llamar nuevamente a su apartamento, pero cuando descolgué el teléfono, no había línea. Seguro que Goodkind se había encargado de darla de baja, lo cual decía mucho de su capacidad de ahorro, pero yo, con mis trescientos mil dólares, estaba bastante seguro de poder permitirme disponer de un teléfono en uso en mi otro apartamento.

¿Viviría aquí? No creo: ese sitio se parecía demasiado a la recepción del Radio City Music Hall. Seguro que se me llenaba la casa de turistas con guía. Y, además, no pensaba pasarme la vida aguantando al gremio de porteros. No, le diría a Goodkind que pusiera el apartamento en venta. Ya puestos, creo que me quedaré en mi propio piso de la calle Diecinueve Oeste. Siempre me ha resultado plenamente satisfactorio, así que, ¿para qué mudarme ahora?

Ah, pero eso formaba parte del futuro, de cuando concluyera todo este follón y yo pudiese volver a mi vida normal. De momento, se supone que estaba investigando el apartamento del tío Matt, aunque no supiera muy bien por qué. Así pues, anoté la dirección de Latham, Courtney, Wilks & Wilks en un trozo de papel, me lo metí en el bolsillo y continué con mis pesquisas.

Mi siguiente descubrimiento lo llevé a cabo en el armario del cuarto de la criada. Fue ahí donde encontré, deslavazado, el cadáver de Gus Ricovic.

25

Al principio no me di cuenta de que estaba muerto. Se hallaba sentado en el suelo, con las rodillas en alto, la espalda contra la pared, el mentón apoyado en las rodillas y apretujado en un rincón. Tenía los ojos abiertos, muy abiertos, y su rostro esbozaba una sonrisita floja y levemente atónita. Parecía estar mirándome los tobillos, y como su postura y su expresión se me antojaron de lo más normales, tardé unos diez segundos en ver la realidad, un lapso de tiempo en el que me sentí: a) sorprendido y b) cínico.

Estaba a) sorprendido, pues ¿quién no lo estaría si abriese la puerta de un armario y se encontrara a Gus Ricovic arrinconado en el interior? Y me mostraba b) cínico porque la primera explicación que se me ocurrió para su presencia allí fue: «¡Vaya, hombre! Este ha venido a ver si encontraba algo que vender». Es decir, que nada más verle llegué a la conclusión de que cuando se había ofrecido a venderme información carecía de ella, motivo por el que se había visto obligado a venir corriendo hasta aquí para ver si la suerte le sonreía y se hacía con algo interesante que endilgarme. Esa idea tardó mucho menos en gestarse que en describirse.

En cualquier caso, no tardó nada en verse superada por el c) horror. El que se apoderó de mí cuando me percaté de que Gus Ricovic no se movía, los ojos no le parpadeaban y parecía haberle sucedido algo muy grave a la parte superior de su cabeza. «Oh», dije, y cerré el armario de un portazo.

Sin embargo, hasta el ruido del portazo me asustó. ¿Seguiría el asesino por ahí cerca? ¿Me había pasado la última media hora jugando al escondite con un asesino múltiple, sin ser consciente de ello? Y ahora que acababa de toparme con el último fiambre, ¿consideraría necesario ese criminal añadirme a su colección?

No, no podía ser. Quien se hubiera cargado al tío Matt ya había decidido hacer lo mismo conmigo, como había dejado meridianamente claro. ¿Y quedaba alguna duda de que ese mismo míster X se había cepillado a Gus Ricovic? Tanto si este había venido en busca de información para vender o si lo habían matado por intentar chantajear al asesino, era evidente que la misma mano había molido a palos al tío Matt y a esa cosa del armario.

Así pues, yo debería estar solo en ese apartamento; bueno, yo y Gus Ricovic. No volví a abrir el armario, pues ya sabía la pinta que tenía el difunto. Me di la vuelta, eché a andar y, tres habitaciones después, el cerebro me dio alcance por fin.

Lo primero que mi cerebro deseaba saber era: ¿Y ahora qué? ¿Llamar a la policía? No, por la misma razón por la que no les había llamado cuando secuestraron a Gertie. De hecho, podía gestionar este asunto de la misma manera, recurriendo a la primera cabina telefónica neutral que encontrara. Dejando aparte sus otras ventajas, este plan tenía la gracia de permitirme salir de este apartamento, cuyo ambiente parecía haberse hecho repentinamente más húmedo y más frío. Y pegajoso. Como un mausoleo.

El cuerpo de Gus Ricovic parecía vibrar desde el oscuro interior del armario situado en un extremo de la casa. Como si tuviera enganchadas unas cuerdas invisibles que lo transportaran a las demás habitaciones, el aire parecía resonar con el eco de su presencia. Era como estar en una cueva dentro de un iceberg, con algo pudriéndose en un rincón.

En cualquier caso, ya era hora de irse a ver al profesor Kilroy.

Abandoné el apartamento a buen paso y me hice un taco con las llaves al cerrar la puerta, pero hasta con esa barrera entre nosotros, seguía sintiendo en el cogote la fría y húmeda estela de Gus Ricovic. Tras superar unos temblorcillos, apreté el botón del ascensor.

Apareció el amistoso ascensorista, tras tomarse su tiempo, y en cuanto subí a bordo, me observó con expresión preocupada y dijo:

—He estado pensando en ciertas cosas, señor Grierson.

—Fitch —le corregí, distraído.

Estaba pensando que nunca había visto antes un cadáver y que preferiría no volver a verlo. Jamás. Sobre todo, dentro del armario de un piso vacío.

—Sí, exacto —iba diciendo el ascensorista—. Ya me acuerdo. El señor Grierson me lo explicó una vez, lo de que tuvieran ustedes apellidos distintos.

—¿De verdad? —pregunté.

—Señor Fitch —apuntó él con tono urgente—. Espero que no les diga nada a los de arriba de que yo jugaba a las cartas con su tío y cosas así. Se supone que no debemos alternar con los inquilinos, ya sabe. Vamos a ver, yo no lo habría hecho si no me lo llega a pedir su tío.

—No diré nada —le aseguré.

—Me podría costar el empleo —insistió él—. Y no sabría qué hacer sin este trabajo.

No añadí nada, pues ya tenía bastante con mis propios problemas, y cuando las puertas del ascensor se abrieron finalmente en la planta baja, me largué sin tranquilizarle un poco más con respecto a su situación.

Y, además, ¿no había oído hablar ese hombre de los ascensores sin ascensorista? Tarde o temprano, la automatización llegaría hasta Central Park Sur, tanto si me chivaba de su compadreo con el tío Matt como si no.

Me preguntaba qué le habría parecido al almirante boliviano de la entrada tener de inquilino al tío Matt.

Me preguntaba cómo era capaz de pensar en asuntos tan irrelevantes mientras Gus Ricovic seguía metido en aquel oscuro armario.

A tres manzanas del edificio, encontré una cabina telefónica. Como ahora ya sabía cómo las gastaban en el Departamento de Policía, me las apañé para informar anónimamente del cadáver en el armario en menos de cinco minutos, tras pasar, eso sí, por la inevitable colección de sargentos, inspectores, telefonistas y comisarías varias.

Mientras salía de la cabina, me dio por preguntarme por cuánto tiempo me habría perdido coincidir con el asesino o asesinos de Gus Ricovic. ¿Se habrían largado media hora antes de mi llegada? ¿O cinco minutos? ¿O treinta segundos?

¿Estarían, tal vez, bajando en un ascensor mientras yo subía en el otro?

Ya casi era la hora de ver al profesor Kilroy, pero esa evidencia cada vez mayor de lo cerca que podía yo haber estado de irme al otro barrio con Gus Ricovic me obligó a efectuar una parada preliminar.

Tuvo lugar en un sitio que estaba a la vuelta de la esquina y que, encima de la puerta, lucía un neón rojo con la palabra BAR.

26

Ya había llegado a la conclusión, más o menos, de que no iba a aparecer. Pasaban diez minutos de las ocho y el cavernoso interior de Grand Central no estaba especialmente concurrido. Me senté en un banco desde el que pudiera otear la mayor parte de la gran sala, a la espera de vislumbrar algún rostro familiar, el que fuera. Saldría pitando como alma que lleva el diablo, que es cómo me sentía. Aún recordaba con suma claridad que me habían disparado no hacía mucho. Por no hablar de la sonrisita de estupor y los ojos carentes de parpadeo de Gus Ricovic.

Pero el hombre que salió de la nada y se dejó caer a mi lado en el banco no era nadie al que hubiese visto nunca. Lucía un pedazo de barba deshilachada con algunas canas, el cabello era largo y descuidado y con las preceptivas canas, el rostro parecía un tanto sucio, y el hombre llevaba unas gafas grandes y gruesas con montura de pasta. Ah, y la patilla derecha de dichas gafas estaba rota y arreglada de cualquier manera con cinta adhesiva. Era de estatura mediana, pero se había puesto un viejo traje de tweed que le venía dos o tres tallas grande. La camisa también era demasiado grande, y la corbata roja y naranja mostraba el nudo más gordo que yo hubiera visto en años, ese tipo de nudo al que llamábamos Windsor cuando lo llevaban los tíos más elegantes del instituto.

—Hola, chaval —me dijo con la voz más grave que yo había oído en la vida—. Soy el profesor Kilroy.

Le contesté:

—Supongo que ya sabe quién soy yo.

—Por supuesto —dijo él—. El Toalla te señaló en cierta ocasión.

—¿El Toa…? Ah, se refiere al tío Matt.

—Pues sí, Matt. —Se pasó el dorso de la mano por la boca y echó un vago vistazo a la terminal—. Vámonos a tomar una copa a otro sitio.

—Preferiría quedarme aquí —protesté.

—Ya —dijo él. Y me observó, entornando los ojos tras las gafas—. Te has vuelto paranoico, ¿verdad?

—Si lo que quiere decir es que por fin me he dado cuenta de que no me puedo fiar de nadie, está usted en lo cierto.

—Chico listo —repuso—. Ya sabía yo que ningún sobrino de Matt podía ser gilipollas al cien por cien.

Me pregunté cuál sería, según él, mi porcentaje de gilipollez, pero le dije:

—Usted me quería hablar de algo, ¿no?

—Sí, así es. —Se volvió a secar la boca, observó un poco más la terminal y dijo—: Me vendría bien un trago, ¿sabes? Me pone un poco nervioso que me vean contigo.

Así fue como logró ponerme nervioso a mí. Eché un rápido vistazo alrededor, no vi a nadie con una metralleta y le pregunté:

—Y ¿por qué habría de ponerse nervioso?

—No quiero que la vuelvan a tomar conmigo.

—¿Quiénes?

—Los hermanos Coppo.

—¿Los qué?

Se me quedó mirando.

—Tú no sabes nada de nada, ¿verdad?

—Nunca he oído hablar de los hermanos Coppo —reconocí.

—¿De dónde te crees que venía toda la pasta?

—No lo sé. De algún sitio de Brasil.

—Exacto. De Pedro Coppo.

—¿Uno de los hermanos Coppo?

Negó con la cabeza.

—No. Era su padre.

—¿Era?

—Permíteme que empiece por el principio, ¿vale? —me propuso.

—Por supuesto —le dije.

—Tú has oído hablar de Brasilia, ¿no?

—Creo que sí. Es una ciudad nueva.

—Exacto. La cosa empezó hará unos diez años, en el interior del país, donde Cristo perdió el gorro. Se ganó mucho dinero, chaval, muchísimo. Yo tenía una tiendecita por allí, por la zona de los trabajadores. Villa Chabola, ¿sabes?

—¿Una tienda?

Hizo como que repartía juego.

—Cartas —dijo—. Tal cual. A los sudamericanos les encanta jugar. Por lo de la sangre caliente de los latinos, ya sabes.

—Y ¿el tío Matt también tenía una tienda?

—Durante un tiempo. Nos conocíamos de toda la vida, a veces hacíamos algo juntos, otras veces iba cada uno por su lado. Ya me entiendes, ¿no?

—Creo que sí —contesté.

—Y por ahí corría el pajarraco ese, Coppo —continuó el profesor Kilroy—, Pedro Coppo. Era uno de los que se estaban poniendo las botas en Brasilia. Construcción, ¿sabes? Camiones. Las empresas camioneras ganaban una fortuna. A Coppo te lo encontrabas por todas partes, trincando por aquí, trincando por allá.

Realizó unos gestos de lo más ilustrativos.

—Ya lo pillo —le dije.

—El caso es que el Toalla pensaba pegarle un timo glorioso. Complicado, ¿sabes? Contratos de tierras y cosas así. Necesitaba a alguien que hiciera de supervisor de la General Motors, y ahí estaba yo. Le sopló al tal Coppo cerca de un millón de pavos. —Se puso a hacer aspavientos, excitado por los recuerdos—. Yo pillé cien de los grandes, y el Toalla se quedó el resto. Se largó a Río a pegarse la vida padre.

Tentando la suerte, le pregunté:

—¿Fue allí donde conoció a Walter Cosgrove?

Y es que Walter Cosgrove era el único otro paciente del doctor Lucius Osbertson que yo conocía, y había estado con el tío Matt en Brasil en la misma época.

El profesor Kilroy puso cara de pasmo y, a continuación, se lanzó a frotarse la boca y a rascarse por debajo de la chaqueta.

—¿Cosgrove? —inquirió—. Y ¿quién es ese Cosgrove?

—No tiene importancia —le tranquilicé.

Estaba seguro de que el profesor Kilroy sabía perfectamente quién era Walter Cosgrove, pero no valía la pena insistir. Tampoco quería que se diera a la fuga antes de que acabara de contarme lo que sí me quería contar. Así pues, le pregunté:

—Y ¿qué pasó después? Cuando el tío Matt se fue a Río.

—Lo que pasó —me explicó— es que Pedro Coppo se suicidó. ¿Quién lo hubiera pensado? Era un tío listo, podría haber ganado fácilmente otro millón. Pero se tiró por la ventana, ahí mismo, en Brasilia. Y para que veas lo nuevo que era todo, aterrizó sobre cemento fresco.

—Ah —exclamé—. En otras palabras, que he heredado un dinero manchado de sangre.

—A estas alturas, esa pasta ya está empapada de sangre —afirmó—. Pedro Coppo. El Toalla. Yo, casi. Y puede que tú.

Y Gus Ricovic, pero ¿para qué mencionarlo?

—Los hermanos Coppo —dije, empezando a entender la situación—. Los hijos. Quieren vengar a su padre.

—Lo has pillado —miró alrededor, nervioso—. Y son muy brutos. Los dos. Gemelos.

—Y ¿están aquí, en Estados Unidos?

—Llevan años —siguió—. Llegaron aquí mucho antes de que su viejo se tirara por la ventana. —Se inclinó hacia mí y susurró con voz ronca—: Son unos gánsteres. Tienen a toda la mafia detrás.

—Entonces, son los que mataron a mi tío.

—O los que dieron la orden —matizó—. Ya son mayores, no tienen por qué seguir encargándose del trabajo sucio. Basta con que te señalen y ya estás muerto.

Estaba pensando en los disparos desde un vehículo en marcha. Aquello era mafia pura, sin duda alguna. Pero ¿qué clase de herencia era esta, que venía con asesinos profesionales adjuntos?

A esas alturas, el profesor Kilroy no paraba de secarse la boca ni de mostrar un aspecto cada vez más agitado. No me sorprendió en absoluto cuando me dijo:

—Chico, lo siento, pero necesito un trago. ¿Vienes conmigo?

—Preferiría no hacerlo —le contesté—. Me siento más seguro aquí, en un espacio abierto.

—No estás seguro en ninguna parte, chaval —declaró—. Esa es la conclusión a la que quería llegar. —Se secó la boca con tal vigor que un poco más y le salen las gafas volando—. De verdad que necesito esa copa. Mira, tú quédate aquí, que yo vuelvo enseguida.

—Eso tampoco me convence —dije.

—¿Te crees que te voy a vender, que voy a llamar a alguien para decirle que estás aquí? Si eso era lo que pensaba hacer, ¿para qué he aparecido?

Eso sonaba verosímil.

—De acuerdo —cedí—. Le esperaré diez minutos. Ni uno más.

—Trato hecho. —Se incorporó de un salto y luego, con expresión dubitativa, volvió a inclinarse sobre mí—: ¿No tendrás un dólar por ahí?

—¿Un dólar?

—Ya te he contado muchas cosas —razonó—. Y más que tengo para contarte. Te sale a cuenta soltar un dólar. Lo mío vale mucho más que un dólar.

Saqué la cartera, me hice con un billete de dólar y se lo pasé. Desapareció de inmediato dentro de su enorme indumentaria, y el hombre se alejó trastabillando, con una curiosa cojera apresurada, arrastrándose por el suelo de la estación cual extraño pajarraco, que me recordó a Emmett Kelly luciendo su pinta de payaso triste.

En su ausencia, me puse a pensar en lo que me acababa de contar. Ahora todo empezaba a adquirir cierta lógica; la misteriosa riqueza brasileña del tío Matt, su asesinato, el intento de matarme a mí, el secuestro de Gertie. Eso también había sido de lo más mafioso. Supongo que creían que Gertie sabría dónde estaba yo, o puede que la retuviesen para cobrar un rescate y que, tarde o temprano, tuviera noticias suyas.

Lo cual plantearía un problema. Si daban conmigo, ¿en qué delito habrían pensado, extorsión o asesinato? Si se trataba de asesinato, más me valía salir por piernas. Y si optaban por la extorsión, si pretendían que pagase para que soltaran a Gertie, pues lo haría, claro está.

Decidí preguntarle por Gertie al profesor Kilroy cuando volviera.

Pero ¿volvería? Consulté el reloj y vi que ya habían transcurrido ocho minutos. Empezaba a ponerme algo nervioso. Mejor dicho, ya estaba un poco nervioso y ahora me estaba poniendo más nervioso aún.

Resulta sorprendente la cantidad de individuos que parecen miembros de la mafia cuando los miras de cerca. Gente que podría llevar maletas llenas de bombas o abrigos doblados sobre el brazo para ocultar escopetas de cañones recortados. Había hasta tres tíos con pinta de matón que transportaban estuches de violín.

El profesor Kilroy me había vendido. De repente, estaba seguro de ello. Sus diez minutos se habían agotado y él no aparecía. La estación se estaba llenando de asesinos profesionales que cada vez se acercaban más a mí.

Me puse de pie, indeciso, sin saber hacia dónde tirar, y al final eché a andar a buen paso hacia el bloque de taquillas más cercano. Me oculté a medias por ahí detrás y me puse a observar el banco que acababa de abandonar.

No pasó nada.

No pasó nada durante ciento ochenta segundos. Pensé en alcanzar la salida a la carrera. Pero, por otra parte, puede que eso fuera exactamente lo que ellos estaban esperando.

¿Podrían vigilar todas las puertas? ¿Y si yo recorría el andén y me plantaba en la parada de taxis? O ¿habría alguien en el andén, esperando para arrojarme a la tercera vía?

Apareció el profesor Kilroy, apresurado, y se dejó caer en el banco que ambos habíamos ocupado. Se quedó ahí de lo más perplejo, mirando alrededor y aparentando un gran nerviosismo. No venía acompañado.

Aún dubitativo, salí de detrás de las taquillas y caminé lentamente hacia el profesor. Me vio acercarme y vino corriendo hacia mí, diciendo:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha visto a alguno de ellos?

—No estoy seguro —le dije—. Creo que no.

Volví a sentarme en mi sitio.

Él se quedó de pie, muy alterado, mirando alrededor.

—Tal vez deberíamos salir de aquí —sugirió.

—No. Aquí me siento seguro.

—No es bueno quedarse mucho tiempo en el mismo sitio.

—Siéntese —le dije—. Y cuénteme lo demás. No puede quedar gran cosa.

—No hay mucho más, no. —Tomó asiento, pero aún seguía muy nervioso y movía mucho las manos y los pies—. Cuando el viejo estiró la pata, sus hijos juraron que nos echarían el guante. A Matt y a mí. A mí me pillaron hace tres años.

—Pero no le mataron —le indiqué.

—Sabían que yo era un pelagatos —me dijo él—. Sabían que el cerebro de la operación era el Toalla. Les devolví todo el dinero que me quedaba, me zurraron la badana un poco y eso fue todo. Ni siquiera me habrían apaleado de no creer que yo sabía dónde estaba el Toalla.

—Y ¿no lo sabía?

Guiñó los ojos, se me acercó un poco más y susurró:

—Sí que lo sabía, pero conseguí engañarles. Yo no soy de los que venden a un viejo amigo.

Hay que ver cómo le cantaba el aliento a whisky.

Le dije:

—Pero se acabaron cargando al tío Matt.

—Porque era el cerebro. Y porque no pensaba devolverles la pasta. Vamos, eso creo. Supongo que tardaron tanto tiempo en localizarlo porque no podían dar crédito a que ese hombre estuviese aquí, en Nueva York, ante sus propias narices; y además, tampoco sabían cómo se llamaba de verdad. Pero acabaron por encontrarle. No pararon hasta conseguirlo.

—Y ahora van a por mí —dije.

—Van a por el dinero —me corrigió—. Tú se la pelas, tanto o más que yo. Aunque yo diría que menos, pues no participaste en el timo. Pero no les gusta que nadie se beneficie de ese dinero. Por eso me obligaron a devolverles mi parte. —Se secó la boca y añadió—: No debería habérselo dado. ¿Sabes qué debería haber hecho?

—¿Qué?

—Debería haberlo donado para alguna obra benéfica —afirmó—. Un orfanato, o algo por el estilo.

—Pero entonces le habrían matado, ¿no?

—¿Tú crees que a esos les importa el dinero? Disponen de toda la pasta que puedan necesitar. Lo que no querían es que yo me beneficiara del asunto.

Y añadió con amargura:

—Y yo tampoco debería haberles permitido su beneficio.

Entonces ya me decidí:

—Creo que han secuestrado a una amiga mía. Igual la conoce, Gertie Divine. Vivía con mi tío.

Entornó los ojos en mi dirección.

—¿La stripper? ¿La han secuestrado?

—¿Usted qué opina? ¿Quieren matarme o prefieren que les pague un rescate por ella?

—¿Ha heredado algo?

—Que yo sepa, no. Creo que soy el único que ha heredado algo.

—No estés tan seguro —dijo él—. No sería propio del Toalla dejar a su amiga Gertie a la intemperie. Seguro que se ha encargado de que pille algo, ya lo verás.

—¿Cree que por eso la secuestraron?

—Pues claro. Para sacarle la pasta. ¿Para qué, si no? Y ¿por qué te iban a pedir el rescate a ti? Ni que fuese tu hija.

—Pues yo pensé que eso era lo que tramaban —reconocí.

—Tú preocúpate por ti mismo, chaval. —Me dio un golpecito en la rodilla—. Y no te van a faltar preocupaciones, créeme.

—Le creo.

Añadió:

—Oye, ¿cuál era ese nombre que has soltado antes? ¿Cosgrove?

—Walter Cosgrove.

—Vale. La verdad es que me suena de algo. ¿Quién es?

—Nadie importante —respondí.

Tenía la sensación de que el profesor Kilroy quería sacarme información sobre Walter Cosgrove, descubrir cuánto sabía yo de él y de dónde había sacado los datos, y algo —intuyo que lo que el profesor Kilroy clasificaba como paranoia— me decía que cuánto menos le contara, mejor para mí.

Sin embargo, el hombre se mostraba persistente.

—Y a mí que ese nombre me suena… Walter Cosgrove. ¿Qué es, otro timador?

—No tiene importancia —le corté—. ¿Usted qué cree que debería hacer con respecto a los hermanos Coppo? ¿Acudir a la policía?

—Mira —me dijo—, esos chicos ya tienen en nómina a la mitad de los polis de esta ciudad, algo de lo más normal en un negocio como el suyo. Plántate ante un poli y… ¿cómo sabes que no te va a entregar directamente a los Coppo?

—Eso estaba yo pensando —contesté, apesadumbrado—. De hecho, ya me olía que habría algún poli corrupto metido en todo esto.

—¿Crees que hay algún otro motivo por el que no hayan resuelto el asesinato de tu tío?

—Me temo que no.

—Todas esas asociaciones de aficionados —me informó—, como el CCC y la Comisión del Crimen, resultan útiles a veces, pero no hay suficientes. Los polis siguen saliéndose con la suya.

—Y ¿qué hago?

—Si crees que puedes desaparecer, adelante y a por ello. Si no, te aconsejo que te deshagas de esa herencia. Dónala para beneficencia, hasta el último centavo. Y que se entere todo el mundo. Tienes que salir en los periódicos, y con foto. Para que ellos te vean.

—Pero, todo ese dinero… —me lamenté.

—Solo te traerá problemas, chaval —me aseguró—. Tú mismo lo has dicho. Ese dinero está manchado de sangre, es lo que hay. Ya han muerto dos hombres a causa de ese dinero. Y es posible que, a estas alturas, hasta la stripper del Toalla la haya diñado. Y puede que tú estés muerto en un par de días. La verdad es que no sé cómo has conseguido mantenerlos a raya durante tanto tiempo. La suerte del principiante, tal vez.

—Puede que sí. —Sin esperanza alguna, miré el suelo que se veía entre mis rodillas—. Supongo que siempre podría abandonar la ciudad.

—No lo hagas, muchacho. Ese truco ya se lo saben, y hasta se lo esperan. Una vez te has dado a la fuga, se acabó lo que se daba. Los pones en su situación favorita.

Vi por dónde iba, y tenía razón. Le pregunté:

—Entonces, ¿qué puedo hacer? Necesito tiempo para pensar, para tomar decisiones. ¿Adonde puedo ir?

—Rondabas por tu casa, ¿no? Ahí es donde encontraste mi nota.

—He estado por ahí casi todo el rato, sí.

—Por eso has durado tanto —me aseguró el profesor Kilroy—. Es una opción tan imbécil que ni se la plantean. Tú estás huyendo y ellos saben que estás huyendo, pero te quedas en casa. Ni en un millón de años se les pasaría por la cabeza esa posibilidad. Así pues, quédate en casa, como hasta ahora. Y no salgas mucho a la calle, si puedes evitarlo. Y este es mi consejo: deshazte de la pasta. Lo único que conseguirás con ella es que te peguen un tiro en la nuca.

—No sé —repuse—. La verdad es que no sé qué hacer.

—Pues ya te apañarás —sentenció—. Yo solo te digo lo que yo haría. Lo único que te pido es que no les des la pasta a los Coppo. Me revienta que se hagan con todo ese dinero.

—Eso no sucederá —le prometí.

—Bien. —Se puso de pie—. No puedo quedarme mucho más. —Volvió a secarse la boca—. Oye, y lo que te he contado… Algo valdrá, ¿no?

—Pues sí —reconocí.

Volví a sacar la cartera, encontré un billete de diez, tuve mis dudas, le añadí otro de diez y le entregué los dos.

Cogió el dinero con una sonrisa sardónica.

—Hace tres años —dijo—, compraba cigarrillos en el Club Playboy con un billete de estos y le decía a la conejita de turno que se quedara el cambio. Muchacho, nunca sabes cómo te van a salir las cosas.

—Me temo que no —convine.

Se marchó atravesando la terminal. Lo estuve observando, y cuando ya estaba a cierta distancia, me levanté y le seguí. Ya me había contado muchas cosas, pero tenía la sospecha de que había muchas más que el profesor Kilroy no me había explicado. Y yo quería saber más de él.

Al principio, pensé que sospechaba que le seguían, por la manera en que no dejaba de mirar alrededor y la evidencia de que se dedicaba a deambular por la estación, yendo y viniendo, dando vueltas y trazando grandes círculos, pero me mantuve a una prudente distancia y estoy seguro de que no llegó a verme.

Tras mucho ir y venir y subir y bajar escaleras, se dirigió finalmente a un bloque de taquillas, sacó una llave, abrió una de ellas y extrajo un maletín limpio, nuevo y de color negro como el que llevaba la mitad de los hombres que recorrían la estación. En los demás, parecía de lo más normal, pero en el profesor Kilroy resultaba un tanto incongruente. Transportando esa inesperada pieza de equipaje, echó a andar hacia los lavabos para caballeros más cercanos y accedió a su interior.

Le esperé fuera. Le esperé durante veinte minutos. No paraban de entrar y de salir hombres, pero ni rastro del profesor Kilroy. ¿Habría otra salida? ¿Y si me atrevía a entrar en su busca?

Acabé por hacerlo. No había otra salida y el profesor Kilroy no estaba. Le busqué por todas partes, llegando incluso a atisbar por encima de la puerta de los retretes —lo cual me granjeó algunos exabruptos—, pero el hombre, simplemente, no estaba allí.

No estaba allí.

27

Salí de los lavabos para caballeros pasmado, incómodo e irritable. ¿Cómo lo había hecho? ¿Dónde se habría metido?

Mientras estaba ahí de pie, con una expresión de estupidez absoluta en la cara, sin duda alguna, un tipo campechano y de aspecto robusto, con un buen traje y un bonito bigotillo, se me acercó y me preguntó:

—Oiga, amigo, ¿no será suyo este maletín?

Distraído, contemplé ese maletín de color azul y aspecto oneroso que el hombre sometía a mi inspección.

Le respondí:

—No, no lo es.

—Lo acabo de encontrar aquí —declaró.

—¿De verdad?

Yo seguía recorriendo con la vista la estación, confiando en atisbar la retorcida figura del profesor Kilroy por alguna parte.

—¿Cree usted que puede contener algo de valor?

Le miré, optando finalmente por hacerle caso:

—¿Cómo dice?

—Le decía que me estaba preguntando si habría aquí dentro algo de valor.

Me estaba entrando un cabreo del quince.

—¿De verdad me está intentando pegar el timo de la maleta perdida?

Parpadeó y puso cara de inocencia y gran confusión:

—Hombre, por supuesto que no —se defendió—. Yo solo acabo de encontrarlo y…

—Esto ya es la gota que hace rebosar el vaso —le espeté. Airado, le arreé una sonora patada en la espinilla y me alejé de alli.

28

Me estaban siguiendo.

Había optado por irme a casa andando, obedeciendo a distintos motivos. Estaba el de costumbre, claro está, que era mi tripa, pero además quería tener la oportunidad de pensar en lo que me había dicho el profesor Kilroy —en especial, lo de que debería desprenderme del dinero para seguir con vida—, y a veces pienso mejor en movimiento. Debo reconocer también que había un tercer motivo: ¿En cuántas películas había visto que el héroe, cuando se mete en un taxi que cree conducido por un empleado común y corriente, descubre que quien está al volante es en realidad un esbirro de la mafia? Pues montones de ellas. Estoy seguro de que el profesor Kilroy lo consideraría una muestra de paranoia, pero cada taxi que veía parecía refulgir con un resplandor amarillo y maligno, así como ir cargado de un enorme potencial malévolo.

Conclusión: Eché a andar.

Segunda conclusión: Me estaban siguiendo.

Había enfilado la Quinta Avenida por tratarse de un camino ancho y bien iluminado, y porque además era más bonito que las avenidas de la zona oeste, pero cuando llevaba recorridas dos o tres manzanas reparé en la presencia de mis adversarios. Estaban en un largo Cadillac negro, el mismo que vi aparcado en la acera de enfrente de mi casa el otro día. Ahora solo llevaba encendidas las luces de emergencia, y las ventanillas iban cubiertas por unas cortinillas negras que impedían ver el asiento de atrás. En la penumbra del interior del vehículo, no se veía bien ni al conductor, del que lo único que puedo decir es que llevaba una gorra de chófer.

Su manera de controlarme era más bien rara. Pasaban lentamente a mi lado y se paraban junto a la acera, un poco antes del siguiente cruce. Se quedaban a la espera mientras yo llegaba a la mitad de la siguiente manzana y entonces se ponían en marcha y volvían a detenerse cerca del cruce.

A su manera, resultaba más aterrador que un ataque directo; ese coche silencioso y elegante que rodaba lentamente junto a mí, con las ruedas crujiendo sobre el asfalto, para luego descansar cual pantera asesina un poco más allá… El conductor siempre miraba hacia delante. Las cortinillas nunca se movían.

Cada vez que los adelantaba, esperaba que me ametrallasen desde la ventana con cortina, o que saliera del vehículo una manada de fornidos matones, me agarraran, me metieran a patadas en el asiento trasero y nuestro silencioso y terrorífico jueguecito se alargara durante muchas manzanas.

¿Qué podía hacer? Resultaba evidente que estaban esperando el momento en que no hubiera otros peatones en la acera para poder, con total tranquilidad en ausencia de testigos, matarme, secuestrarme o lo que me tuvieran preparado. Si eso no salía bien, supongo que confiaban en seguirme hasta mi escondrijo.

Ah, pero todas las calles que cruzaban la avenida eran de una sola dirección, e igual por ahí me salvaba. Me acercaba a la calle Treinta y seis, que iba en dirección este, y si yo torcía a la derecha, hacia el oeste, ¿cómo me iba a seguir el Cadillac?

No podía.

Justo a ese lado del cruce, el Cadillac rugió cual pantera que se hace la lánguida. Me habían vuelto a rebasar, deslizándose de nuevo hacia la acera y deteniéndose. Pasé a su lado, experimentando ese viejo agarrotamiento de los músculos en la parte media de la espalda, y volvió a no pasar nada. Llegué a la esquina, torcí abruptamente a la derecha y salí pitando por la calle Treinta y seis.

Escuché a mi espalda el portazo de un coche.

Volví la vista a tiempo de ver cómo el Cadillac cruzaba a toda pastilla la intersección y se dirigía hacia el sur, con la intención, sin duda, de atajar por la calle Treinta y cinco y volver a plantárseme delante, pillándome en el extremo de la manzana perteneciente a la Sexta Avenida. Mientras tanto, un sujeto fornido y con gorrita de lona se había materializado en la esquina y venía hacia mí a buen paso, con las manos en los bolsillos de su chupa de cuero.

Apreté el paso, alejándome del tipo fornido, pero sin muchas esperanzas de llegar a la otra esquina antes de que apareciese el Cadillac y me cerrara el paso.

Por delante de mí, como a media manzana, salía luz de una pequeña cafetería, que era el único establecimiento abierto por la zona. Y a excepción del tío cachas que llevaba detrás, yo era el único peatón a la vista. Me picaban los omóplatos mientras me daba prisa en llegar a la cafetería. Allí encontraría gente, seguridad, una isla de luz. Si pintaban bastos de verdad, podría llamar a la policía; y siempre cabía la posibilidad de que el que descolgara el teléfono no estuviese a sueldo de los hermanos Coppo.

Allá en la esquina, el Cadillac negro asomó el morro, y sus luces de color ámbar me recordaron a los ojos de un monstruo marino. Se quedó ahí parado, cerca de la esquina, esperándome.

Sin embargo, yo ya estaba llegando a la cafetería, cada vez estaba más cerca, más cerca.

Estaba a seis pasos de ella cuando se apagaron las luces.

Un poco más y me quedo tieso. Me deprimí un poco, pero entonces recordé al tipo corpulento que llevaba detrás y seguí corriendo. De vez en cuando, alguna farola rendía homenaje a Thomas Alva Edison, ese gran hombre al que se le deberían haber dedicado estatuas en cada callejón de la ciudad. Junto a bares abiertos toda la noche y siempre abarrotados.

Cuando me planté ante la cafetería, salía por la puerta un tipo con pantalones blancos y chaqueta negra que llevaba en la mano un tintineante llavero. Torcí rápidamente a la derecha, pasé a su lado y me colé en el interior del local a través de la puerta abierta.

—¿Se ha ido la luz? —pregunté educadamente mientras me internaba en la oscuridad.

—¡Oiga! —dijo a mi espalda una voz cargada de indignación—. Pero ¿adonde cree que va?

—Un café y una pasta de queso —contesté alegremente mientras tropezaba con una mesa.

—¡Largo de aquí!

—Pues una pasta de ciruela, entonces —dije mientras me ponía de pie y tropezaba con una silla.

—¡Está cerrado, capullo!

—Y ¿qué me diría de un bistec con patatas y guisantes? —le propuse.

Yo me estaba arrastrando por el suelo en busca de alguna manera de levantarme sin golpearme la cabeza con la parte de debajo de una mesa.

—Pero ¿qué hace? ¿Destrozarme el local? ¡Lárguese de aquí!

—Ah, ya lo pillo —dije—. Lo único que quiero es cenar.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

—Se repite usted un poco, ¿no?

El tío no estaba para bromas. Me espetó:

—¿Se larga o llamo a la policía?

Yo volvía a estar de pie, aunque con algún que otro tembleque.

—Rabia, rabiña, ¿a qué no me pillas? —le dije, provocador.

—Muy bien, chaval —repuso.

Se lanzó en mi persecución y yo tropecé con otra silla.

Intentando esquivarle, me di contra una pared, de ahí fui a parar a un reservado, me empotré contra unas perchas para los sombreros y acabé agarrado a la caja registradora. Me sentía como la bola de una máquina de millón.

Sin embargo, por fin le había dado esquinazo a ese individuo, que ya no se interponía entre la salida y yo. Le escuché despotricar por ahí dentro, tropezando con todo tipo de cosas y farfullando: «¿Dónde estás? Espera a que te ponga la mano encima. ¿Dónde estás?». Al parecer, estaba demasiado cabreado como para acordarse de encender las luces, lo cual me venía muy bien.

Me fui de puntillas hacia la puerta, tropecé con una maceta —pero ¿qué hacía ahí semejante engendro, lleno de flores artificiales de puntas afiladas?— e hice el resto del camino a cuatro patas. Sin abandonar dicha posición, asomé la nariz por la puerta y vi al sujeto fornido apoyado en un escaparate, a unos siete metros a mi izquierda. Y el Cadillac de ojos ambarinos estaba aparcado en la esquina, a mi derecha.

Pero viniendo hacia mí desde la Sexta Avenida había un grupo de adolescentes, hablando todos a la vez, haciendo aspavientos la mayoría, que avanzaban en masa como si estuvieran dentro de una caja invisible. No sé si eran todos chicos o todas chicas o una mezcla de ambos sexos, era imposible precisarlo. Todos llevaban pantalones y cazadoras y eran muy espigados, sin marcar ningún tipo de forma. Llevaban el pelo demasiado largo para ser chicos y demasiado corto para ser chicas. Si se trataba de chicos, la voz les estaba cambiando, y si se trataba de chicas, es que habían fumado en exceso. Todos andaban como si se acabaran de bajar de la moto.

Me puse de pie, me cepillé un poco la ropa y, mientras el grupo pasaba por delante de mí, salí velozmente del umbral, me inserté entre la masa y dije en voz alta:

—Eh, chavales, ¿sabéis el del ciempiés con sabañones?

No me hicieron ni caso. Siguieron andando y hablando todos a la vez, haciendo aspavientos la mayoría y sin que nadie pareciese reparar en mi súbita presencia en su hábitat. Uno que tenía a la izquierda estaba explicando la trama de una película; otro que iba algo más adelantado describía una chaqueta que él/ella había visto en un aeropuerto; uno a mi derecha comentaba la política exterior norteamericana; otro que iba en primera fila hablaba de las ventajas que ofrecía la universidad de la ciudad de México; y uno que estaba en el extremo izquierdo proclamaba su defensa apasionada de la píldora anticonceptiva.

El tipo corpulento se había refugiado en un oscuro umbral. Lo único que podía atisbar de él era un par de ojos tan brillantes como malévolos.

El Cadillac pasó deslizándose por el asfalto y se detuvo cerca de la siguiente esquina.

En la Quinta Avenida, mi pelotón torció a la derecha. Yo seguía intentando confundir a los del Cadillac a base de calles de una sola dirección, y la Quinta Avenida solo iba hacia el sur, así que me separé del grupo ahí mismo para lanzarme en dirección contraria, no sin antes decir:

—Hasta luego, cara huevo. —Para que se hicieran una idea de mi edad.

—Ya nos veremos, tío —contestó uno de ellos, lo cual me pareció muy atento por su parte.

Volvía a tener encima al sujeto fornido, pero el Cadillac tuvo que dar de nuevo la vuelta a la manzana, viéndose interrumpido su intento por un semáforo en rojo que daba a la Quinta Avenida. Lamentablemente, no hay semáforo que se mantenga en rojo para siempre, y antes de poder llegar a la calle Treinta y siete, ya podía escuchar el ruido de la puesta en marcha a mi espalda, marcando la continuación de la persecución.

¿Debería señalar que durante todo ese tiempo experimenté un terror absoluto? Hasta ahora, solo me movían los espasmos del pánico, y me estaba dando cuenta de que el pánico tiene cierta tendencia a desquiciarme. Esa timidez que yo siempre había considerado una parte fundamental de mi personalidad, se me antojaba ahora un exceso de equipaje que más me valía arrojar por la borda.

Sin embargo, ¿hasta cuándo podría mantener a distancia a esa gentuza? Me perseguían a pie y en coche. Casi eran las nueve en punto y el distrito comercial por el que andábamos iba cerrando sus puertas una tras otra; las calles no tardarían mucho en quedarse más o menos vacías, las últimas tiendas y cafeterías estarían chapadas y el tráfico de la Quinta Avenida se reduciría a la mínima expresión. Ante tal acumulación de oscuridad, silencio y vacío, se me podrían cepillar como el que se carga a un mosquito con las palmas de las manos.

Crucé la calle Treinta y siete, miré a la derecha y no vi al Cadillac, de momento; más semáforos, supuse. Seguí hacia el norte. A mi espalda, el tipo corpulento se hallaba a casi una manzana de distancia.

Mientras cruzaba la calle Treinta y ocho, miré por encima del hombro y vi que el Cadillac atravesaba la intersección una manzana más abajo, bamboleándose como un crucero en aguas turbulentas.

Bueno, por lo menos les estaba causando problemas. Mientras subía velozmente por la Quinta Avenida, el Cadillac se veía obligado a zigzaguear cual esquiador en pleno eslalon, por el este hacia Madison, recorriendo una manzana, por el oeste hacia la Sexta, una manzana más, por el este hacia Madison, manzanita al canto, y así sucesivamente.

Estupendo. Puede que me acabaran pillando, pero les dejaría prácticamente sin gasolina.

En la calle Treinta y siete Este dejé de ver al monstruo de ojos amarillentos hasta la Cuarenta, donde vi que no querían seguir jugando a lo mismo. El Cadillac estaba aparcado al norte de la calle Cuarenta, frente a la biblioteca, esperando que yo acudiera a su encuentro.

Vale, pues no pensaba hacerlo. Torcí a la izquierda por la calle Cuarenta, que volvía a ser de dirección prohibida para el Cadillac, me desplacé a gran velocidad junto a la biblioteca y vi que un poco más allá, a la derecha, se me ofrecía la acogedora oscuridad del parque Bryant. Demasiado acogedora, tal vez; si entrábamos ahí el sujeto fornido y yo, me temo que solo acabaría saliendo él. Me encontrarían a la mañana siguiente, entre la hiedra, si es que no le había dado a alguien por llevarse el cadáver.

Dejé atrás el parque, torcí a la derecha por la Sexta Avenida y me propulsé hacia las luces brillantes y el bullicio de la calle Cuarenta y dos. Al llegar a esa esquina, me topé con otro grupo, al que no tardé nada en sumarme. Esta vez, yo sabía a qué sexo pertenecían, pero ellos no. Se pusieron a parlotear nada más verme y se emocionaron mucho conmigo.

—Vaya, mira lo que tenemos aquí —dijo uno de ellos mientras me miraba con expresión insinuante bajo esas pestañas que se acababa de comprar—: Un tipo duro.

Teniendo en cuenta la situación, quiero creer que aquello era un cumplido.

—¿De dónde sales, guapo? —me preguntó otro—. ¿Acabas de bajar del barco?

Todo parecía indicar que estaba a escasos segundos de un destino peor que la muerte, así que opté por salirme —con ciertas dificultades— del gallinero y entré en una librería cercana.

De un extremo a otro, ese sitio apestaba a heterosexualidad: hombres cejijuntos de ojos furtivos recorrían las estanterías llenas de revistas de tías y novelas eróticas en edición de bolsillo. Todo parecía impregnado por una densa capa de ineptitud y fracaso, como si ninguno de los allí presentes pudiera aspirar a nada mejor en la vida.

La tienda era estrecha, de techo bajo, y estaba llena de hombres que hojeaban libros y revistas en silencio, sin cruzar la mirada con nadie. Me deslicé entre ellos, vi una puertecita verde al final de todo, llegué ante ella, la abrí y me disponía a cruzarla cuando el tío de la caja registradora me gritó:

—¡Eh, tú! ¿Dónde vas…?

No oí nada más porque ya había cerrado la puerta de golpe.

Me encontraba en un cuartito vacío con una sola bombilla de quince vatios brillando más bien poco desde el techo. Ahí enfrente había una cortina. La atravesé y fui a parar a otro cuartucho, en el que había tres hombres en torno a una mesa contemplando un montón de fotos de mujeres desnudas. Levantaron la vista, sorprendidos, me vieron en la entrada y dejaron caer las fotos como si se hubiesen encendido de repente.

—¡Redada! —gritó uno de ellos, y los tres se dieron a la fuga por una puerta situada en el otro lado de la habitación.

Me detuve a mirar algunas fotografías, vi que en ellas aparecían hombres y mujeres dedicados a actividades que parecían anatómicamente improbables y luego crucé la misma puerta que el trío a la fuga.

No quedaba ni rastro de ellos; ni tan siquiera el sonido de una pisada o un ronco grito de desesperación por ahí delante. Ahora me hallaba en un pasillo largo y escasamente iluminado, con una puerta en el extremo provista de una ventana de cristal esmerilado. Me fui hasta ella, la encontré cerrada y, presa de la incertidumbre, me di la vuelta justo a tiempo para ver aparecer a dos hombres al principio del pasillo. Uno era el que estaba sentado tras la caja registradora de la librería, y el otro era un tipo alto y muy corpulento vestido con un jersey granate. Ambos llevaban sendos trozos de tubería en la mano y no parecían tenerme mucha simpatía.

Entre nosotros, a medio camino, había una puerta cerrada en la pared izquierda. Cruzando los dedos, me propulsé hacia ella —aunque todo parecía indicar que mis adversarios creían que me abalanzaba sobre ellos, pues se quedaron donde estaban y se dispusieron a repeler mi supuesta agresión— y, ¡oh, maravilla de maravillas!, la encontré abierta. Me colé por ahí, vi unas escaleras que subían y me lancé a recorrer sus peldaños de tres en tres.

Cuatro rellanos después, estaba en el tejado y un tanto mareado. Tuve la impresión de haber metido la pata, pues si los que me perseguían daban conmigo ahora, les bastaría con arrojarme al vacío. Me acerqué al extremo de la azotea, eché un vistazo y vi que la calle estaba a varios kilómetros de distancia. Ay.

Sí, pero… a mi derecha, unos tres o cuatro edificios más allá, se alzaba uno de los cines de la calle Cuarenta y dos. El tejado del edificio era de la misma altura que este, y me pareció ver una salida de incendios o algún tipo de escalera plegable que llevaba hasta la marquesina, a lo largo de la cual había una escalera muy larga, en cuya cima, un jovenzuelo extremadamente delgado se dedicaba a cambiar los títulos de las películas que se proyectaban en el interior.

Mientras pensaba en la escasa verosimilitud de lo que me estaba ocurriendo, escuché abrirse a mi espalda la puerta de la azotea, lo cual me condujo a dejar de perder el tiempo con mis inútiles reflexiones. Sin volver la vista atrás para ver quién me había echado el guante, salí corriendo por los tejados hasta llegar al del cine, pillando ahí la salida de incendios para plantarme en la marquesina.

No diré que siento un pánico exagerado a las alturas, pero eso se debe a que ningún pánico me parece exagerado en lo que a ellas se refiere. Vamos a ver, si estás arriba y de repente estás abajo, igual la has diñado. La gente que no tiene miedo a las alturas es la gente que no se ha parado a pensar en lo que ocurre cuando llegas a la acera con una prisa excesiva. Yo sí me he parado a pensar en eso; y, por consiguiente, me sentía muy pequeño, débil, nervioso, aterrorizado y agobiado mientras descendía esos peldaños de hierro frente al cine, temiendo a cada momento perder pie, atravesar la marquesina cual caja de caudales arrojada por la ventana, y convertirme en tortilla sobre la acera.

Sorprendentemente, la cosa me salió bien. La parte superior de la marquesina era de finas hojas de metal, pintadas de negro, que se doblaron e hicieron clonc mientras yo la recorría. Mirando atrás y hacia arriba, vi que los dos tíos de la librería seguían en el tejado, mirando hacia abajo, sin intención de bajar a por mí, pero consolándose a base de blandir amenazadoramente los trozos de tubería.

Al joven en lo alto de la escalera, la cabeza le llegaba casi a la parte superior de la marquesina. Cuando me incliné hacia él y le dije, «Hola», puso cara de sorpresa y un poco más y se larga con viento fresco en dirección al suelo, llevándose la escalera puesta. Afortunadamente, consiguió agarrarse a la marquesina y recuperar el equilibrio, lo cual resultó de gran utilidad para ambos.

—Perdóname —le supliqué, mientras me acercaba laboriosamente a su escalera—. Solo quiero…

El hombre estaba agarrado a la marquesina con las dos manos y me miraba con la boca abierta y los ojos a punto de salírsele de las órbitas. Menos mal que tenía los pies un par de peldaños más abajo, lo que me permitió plantarme en lo más alto de la escalera y, desde ahí, conseguí desplazarme hacia las guías metálicas de las letras.

—Será cosa de un minuto —le expliqué al muchacho, tratando de tranquilizarle, pues no tenía muchas ganas de ponerme a discutir o a pelearme en lo alto de una escalera plegable—. Solo con que pudiera… hum… pasar por ahí al lado…

Descendí un peldaño, rodeé lentamente al chaval, saltándome el escalón que ocupaba para acceder directamente al de abajo. Tenía la cara a escasos centímetros de la suya, pero el hombre seguía sin abrir la boca, y me miraba como si el rostro se le hubiese quedado congelado en esa expresión.

—Dos segunditos más —le indiqué.

Me estaba dedicando a parlotear y era plenamente consciente de ello. Sabía que él, en realidad, no me escuchaba, pero yo seguía rajando. El pánico nos afecta a todos de una manera distinta, eso es todo. A él lo dejaba tieso, a mí me hacía largar.

Por fin le dejé atrás.

—Gracias —le dije—. Te lo agradezco mucho, muchísimas gracias, ahora me voy y tú podrás seguir con tus cosas…

Y así, parloteando, seguí bajando la escalera.

Estaba casi al nivel del suelo cuando, ahí arriba, mi benefactor involuntario recuperó finalmente la voz y me gritó:

—¡A ver si miras por dónde vas!

29

No sé muy bien por qué, esa noche me costó dormir, así que no me desperté hasta las once menos cuarto de la mañana del miércoles. Me vestí de cualquier manera, pues aún me hallaba bajo la influencia de mis sueños, que habían consistido, básicamente, en mí mismo cayendo desde grandes alturas en las fauces de unos gatos de ojos ambarinos con cara de Cadillac. Resultado: tuve que cambiarme tres veces de calcetines hasta conseguir que ambos fuesen del mismo color. Pero me sentí algo mejor después de lavarme la cara y tomarme una taza de café, así que decidí iniciar la jornada yendo a ver qué me había traído el cartero.

La porquería habitual, como de costumbre. Me la llevé hacia arriba, me senté en el sillón cercano a la chimenea y me puse a leer.

La prima Maybelle quería matricularse en el Actor’s Studio. Los Ciudadanos Contra el Crimen (presidente de honor, el senador Earl Dunbar) atacaban de nuevo con otro intento de sacarme los cuartos para ayudar a detener delincuentes. El Saturday Evening Post quería que pegase el Disco Dorado en la casilla del SÍ y me hiciera con su revista durante dieciocho años por tan solo veintisiete centavos. Una persona ciega, pero autosuficiente, había bordado mis iniciales en unos pañuelos baratos que me enviaba para su inspección. Una empresa de majaretas me enviaba un pequeño cuadrado de plástico transparente y la información de que, si actuaba con rapidez, podría tapizar por completo los asientos del coche con ese material espantoso. La Asociación Nacional contra la Mitosis Minúscula necesitaba mi ayuda para librar al mundo de tan terrible amenaza.

Leí cada carta —y cada inicial— con sumo interés, y luego lo arrojé todo a la chimenea. Menos el trozo de plástico, pues supuse que se fundiría en vez de quemarse y, además, olería fatal.

La carta de Ciudadanos Contra el Crimen casi me la quedo, de lo tan concretamente dirigida a mí que se me antojaba; de hecho, acabé preguntándome si no la habría escrito el propio tío Matt. «Querido Ciudadano —empezaba—, ¿alguna vez has caído en las redes de alguno de los aproximadamente dieciocho mil timadores que ejercen actualmente su funesta labor en Estados Unidos? ¿Formas parte de los tres millones de víctimas anuales de algún tipo de robo?». Y así sucesivamente. El resto era de un tono más general, pero esas primeras frases me habían llegado al alma. ¿Que si había yo caído en las redes de alguno de esos dieciocho mil timadores? Mire, senador Earl Dunbar, presidente de honor y firmante de la misiva, yo, Fred Fitch, Incauto de Honor, he sido timado por todos ellos.

Me deshice también de esa carta.

Un poco después, mientras me preparaba el desayuno, volví a pensar de nuevo en el dinero, en qué hacer con él. ¿Estaba en lo cierto el profesor Kilroy? ¿Debía deshacerme de él para salvar el pellejo? ¿Entregárselo a alguna asociación benéfica para que los hermanos Coppo me dejaran en paz? Le había estado dando vueltas al tema durante todas mis horas de insomnio sin llegar a ninguna conclusión razonable, y ahora me estaba pasando lo mismo.

El problema estaba en que el asunto tenía mil caras y que cada cara tenía mil argumentos a favor, en contra y vaya usted a saber. Tenía que regalar el dinero porque estaba manchado de sangre y se había ganado a base de crímenes y mentiras. Pero no podía dejar que los Coppo me intimidasen. Aunque la verdad es que sí me intimidaban. Aunque con todo ese dinero debería de poder comprar algún tipo de protección. Sin embargo, mientras conservara el dinero, ¿cómo iba a poder confiar en nadie? Pero el dinero era mío y debería poder hacer con él lo que quisiera. Aunque, en realidad, no lo necesitaba, pues ya disponía de lo que quería. Y así sucesivamente, una y otra vez, dale que te pego.

Bueno, sí que había algo que pudiera hacer con el dinero, si es que optaba por deshacerme de él. Podría darle algo de pasta a cada chiflado que me enviase una carta. Me quedaría sin nada en muy poco tiempo.

Sin embargo, ¿eso les parecería suficiente a los Coppo?

Y lo que es más importante, ¿de verdad quería que los Coppo me dijesen cómo tenía que organizarme la vida?

Y algo aún más importante: ¿Quería yo que los Coppo pusieran fin a mi existencia sin consultarme?

Vamos a ver: en el fondo, ¿qué quería hacer yo con todo ese dinero? No quería vivir en el apartamento del tío Matt, ni en ninguno que se le pareciera. Tenía una ocupación que me satisfacía y que me gustaría mantener, francamente; ¿qué iba a hacer durante todo el día si no trabajaba? Lo único que podía hacer por mí el dinero era convertirme en su muy nervioso guardián, mantenerme permanentemente instalado en eso que el profesor Kilroy había definido tan acertadamente como paranoia. Con mi historial de primo, podía predecir una crisis nerviosa antes de seis meses. Así pues, a fin de cuentas, lo que debería hacer es dar con la obra benéfica más adecuada, donarle toda la pasta con mucha fanfarria mediática y regresar en silencio a esa vida a la que estaba acostumbrado y que tanto me complacía.

Sin embargo, ¡eso equivaldría a reconocer la derrota, maldita sea! Me convertiría en un pusilánime a merced de una banda de matones. En un infeliz acosado, zurrado y vencido.

Y así sucesivamente, y venga, y dale, y sigue dándole vueltas.

Al carajo. No tomaría aún ninguna decisión, pues todavía me quedaba otra cuerda en el arco. Tenía intención de recurrir hoy mismo a Prescott Wilks, el abogado cuya resentida y un tanto críptica misiva había encontrado en el apartamento del tío Matt. Quería saber qué tipo de servicios legales había prestado su bufete al tío Matt, por qué este había prescindido de ellos y de qué iba exactamente esa velada amenaza incluida en la carta.

Después de desayunar, busqué la dirección de Wilks en el listín y la encontré: Latham, Courtney, Wilks & Wilks, Quinta Avenida, 630. Estaría por el Rockefeller Center. Bien.

Dejé el apartamento justo después del mediodía, me planté en el exterior y me lancé directamente en brazos de Reilly, que me agarró con fuerza y me dijo:

—Por fin te encuentro, tonto de las narices —espetó, y me arrastró por la acera hacia un coche sin distintivo alguno.

30

Parece que me había librado de un viaje, solo de ida, a los pantanos de Nueva Jersey. Reilly me condujo a una comisaría y me metió en ella a empujones.

—Tengo derecho a una llamada —dije.

—Luego —contestó él.

Me llevó a los calabozos de atrás y se cercioró de que me encerraban:

—Lo hago por tu propio bien.

—Exijo mi llamada telefónica —insistí.

Me dijo que no con la cabeza y se largó.

Me tiré un rato armando gresca, gritando, aporreando los barrotes de la celda y tal y tal, pero nadie me hizo el menor caso, así que me acabé hundiendo.

Menos mal que había desayunado copiosamente, pues el almuerzo que me sirvieron ni siquiera parecía comestible. Al cabo de un rato, apareció un guardia cachazudo a retirar la bandeja, pero cuando le dije que quería hacer una llamada de teléfono, ni se dio por enterado: se limitó a recoger la bandeja y a largarse de ahí arrastrando los pies.

Pasadas las dos, apareció otro guardián y me abrió la celda.

—Quiero hacer una llamada —le informé.

—Tienes visita —contraatacó él.

—¿Que tengo qué?

Atisbé, desconfiado, el pasillo.

¿Quién iba a venir a verme aquí?

—Visita —repitió el hombre, con paciencia—. Una joven encantadora. No la hagas esperar.

—¿Gertie?

Nada más lejos de mi intención que pronunciar su nombre en voz alta, pero se me escapó.

—No me ha dicho su nombre —dijo el guardia—. Ven conmigo.

Y me fui con él. Me llevó a un cuarto costroso en el que había una mesa rodeada de sillas. Sentada en una de ellas, Karen Smith. La miré y dije:

—¡Oh!

—Jack me ha dicho que estabas aquí —entonó—. No sabe que he venido a verte.

—¿De verdad?

Miré al guardia, que se había quedado de pie en la puerta con pinta de no prestar la más mínima atención a la conversación. Volví a mirar a Karen, que no me pareció especialmente peligrosa ahí sentada, con el abrigo abierto y un jersey rosa y una falda blanca a la vista, y opté por averiguar en qué andaba ahora todo el mundo, así que me senté frente a ella y le pregunté:

—¿Y ahora qué?

—Estás enfadado conmigo —me dijo—. Sé que lo estás. ¿Es por lo del recibo?

—¿El recibo?

—El que dejaste sobre la mesita de centro. Embellecimiento del Vecindario, o algo así.

—¡Ah!

Me había olvidado por completo de esa chorrada con todo lo que me había ocurrido desde entonces. Ahora, puestos a recordar, me acordé también de dónde había sacado el dinero para abonar ese recibo y se me puso la cara roja como un tomate.

A todo esto, Karen iba diciendo:

—Me siento responsable. Tú no podías saber que no era algo que yo me hubiese comprometido a pagar, como así podría haber sido. Por consiguiente, creo que debería devolverte el dinero, y cuando Jack atrape al tío que…

Estaba abriendo el bolso. Me puse a hacer aspavientos mientras le decía:

—No, no, por favor. Que no pasa nada, de verdad.

—No, quiero hacerlo —insistió—. A fin de cuentas, eras mi invitado.

—No —le dije—. Por favor. Mira, no me debes nada.

—Pues yo siento que sí.

—Eh… Pues mira, no. De hecho… —Me aclaré la garganta, miré de reojo al guardián, que parecía haberse quedado dormido de pie, y dije finalmente—: De hecho, soy yo el que te debe dinero. Verás, no llevaba encima lo suficiente para pagarle, así que… Uhhh…

—Pero si yo ahí no tenía un céntimo —declaró.

—Bueno… Sí que lo tenías. Uhhh…

—¡Oh! ¡El dinero de la cómoda!

No me atreví a mirarla a los ojos.

Continuó:

—Pero tú, eso, ¿cómo lo sabías?

Procedí a un meticuloso estudio de mis propias uñas. Estaban limpias, pero seguí concentrándome en ellas.

—Yo no soy así, por regla general —farfullé—. Quiero que eso te quede bien claro. Pero allí no había nada que hacer, no sabía con qué entretenerme…

—Y por eso te pusiste a hurgar en mis cosas.

Asentí de manera patética.

—¡Ay, pobre chico! ¡Ni se me ocurrió! Te dejamos tanto tiempo solo que me extraña que no te diera un patatús.

—Bueno, la cosa tampoco fue tan grave.

—No, fue terrible lo que te hicimos. ¿Por eso te largaste?

Por fin me atreví a mirarla, comprobando que su expresión era seria, pero comprensiva. Aparentemente, no había optado por considerarme un maníaco sexual al que le había dado por olisquear su dormitorio, cosa que le agradecía. Le contesté:

—No, ni hablar. Lo que pasó es que el lunes por la tarde recibí una llamada telefónica.

—¿Una llamada?

—La voz era de hombre. Preguntó por mí, y cuando le dije que yo era el que era, soltó una especie de risita, me dijo: «Con que estás ahí, ¿eh?», y colgó.

Se le pusieron los ojos como platos.

—¿Era el asesino?

—¿Quién, si no?

—Ay, Fred, no me extraña que salieras pitando.

—Podría estar llamándome desde la esquina.

—¡Pues claro! Pero ¿por qué no nos lo dijiste? ¿Por qué no me llamaste por la noche, cuando ya había vuelto a casa del trabajo? O ¿por qué no llamaste a Jack?

—Lo que sigo sin saber es cómo dieron conmigo —reconocí—. No se me ocurre nada.

Mientras le crecía el tamaño de los platos que tenía por ojos, me preguntó:

—¿Estás pensando en nosotros? Pero ¿cómo íbamos nosotros a…? ¿Cómo podríamos nosotros…? Pero ¿cómo te atreves?

—¿Cómo lo averiguaron, Karen?

—¡Yo no se lo dije! ¡No se lo dije a nadie!

Tal y como la veía ahora, desgarrada entre un estupor indignado y una comprensión compasiva, no me quedaba más remedio que creerla. Karen Smith, ahora sí que lo veía claro, no era más que un peón inocente en todo esto, igual que yo. Y así se lo transmití:

—Te creo, Karen. Pero cuando me fui de allí, ¿cómo iba a estar del todo seguro? Y ¿cuán seguro puedo sentirme ahora con respecto a Reilly?

—¿Jack? ¡Pero si es amigo tuyo!

—Me contaron que mi tío solía decir: «Un hombre con medio millón de dólares no puede permitirse tener amigos».

—Oh, Fred, eso es muy cínico. No te pongas cínico, por favor, no dejes que el dinero te cambie.

—Ya he cambiado —le dije.

—Jack es amigo tuyo —insistió ella—. Lo sabes tan bien como yo.

—Jack Reilly —dije— también tiene un punto de timador, hace años que lo tengo clarísimo. Por eso se le da tan bien manejar a los demás chorizos. Mira cómo te ha engañado a ti.

Se puso pálida y volvió a preguntar:

—¿Qué quieres decir? ¿Qué me ha hecho ese a mí?

—Todo ese rollo de los motivos religiosos —le dije—. Reilly se lo ha montado con…

—¡No quiero oír nada más! —Se puso de pie a tal velocidad que casi derriba la silla en la que estaba sentada—. Si de verdad fueses amigo de Jack, ¡no dirías esas atrocidades! Y si fueses amigo mío… —se interrumpió, mordiéndose el tembloroso labio inferior.

Agarró el bolso con ambas manos y salió de allí a la carrera.

Y ahora, ¿qué había hecho? ¿Qué funesta estupidez habría dicho yo en esta ocasión?

Plenamente consciente de lo que había hecho, y como lo único a lo que aspiraba era a rebobinar y borrar los últimos tres minutos, para reconstruirlos sin el comentario idiota sobre Reilly, me lancé tras Karen, gritando su nombre y abalanzándome hacia la puerta para perseguirla por el pasillo.

El guardia me pilló cerca de la puerta y me inmovilizó con una llave francamente dolorosa.

—No tan rápido, amigo —dijo, echando el bofe—. Que eres nuestro huésped, ¿recuerdas?

Y se me llevó a rastras hasta mi suite.

31

A eso de las tres y media, el pasillo de delante de mi celda se oscureció repentinamente a causa de una aglomeración de polizontes. Estaban todos mis favoritos: Steve, Ralph y Reilly. Steve y Ralph lucían las típicas sonrisitas de una pareja de cómicos esperando entre candilejas el momento de salir a explicar por enésima vez su chiste favorito, pero a Reilly se le veía dolido.

Cuando el guardia abrió la puerta y los dejó entrar, Reilly fue el primero en abrir la boca:

—Bueno, Fred, esta vez sí que te has lucido. No sé qué ideas brillantes le has metido a Karen en la cabeza, pero te las puedes…

—¿Ideas brillantes? ¿De qué hablas?

—De que la has puesto en mi contra —dijo él—. Acabo de tener una sesión penosa con esa chica, y la culpa es tuya.

—Venga, hombre —contraataqué—, no soy yo el que tiene esas ideas brillantes. En vez de venirte aquí a señalarme con el dedo, ¿por qué no te casas con esa chica o la dejas en paz?

—Eso no es asunto tuyo, Fred. No metas la nariz en mis actividades personales.

Ralph se aclaró la garganta e intervino:

—Caballeros, ¿por qué no vamos al grano?

—Supongo que te refieres a esa llamada que tengo derecho a hacer —le dije.

Steve entró al trapo:

—Pues no, Fred, no exactamente. Eso no nos incumbe a nosotros, ¿verdad, Ralph?

—No —le dio este la razón—. No es un tema de nuestro departamento.

—Nos interesan más los homicidios —comentó Steve.

—No pienso hablar —declaré.

Habló Reilly:

—Fred, por el amor de Dios, ¿por qué no empiezas a colaborar? Pero ¿qué te pasa?

—¿Que qué me pasa? Te diré lo que me pasa. Alguien me vendió a los hermanos Coppo, eso es lo que me pasa. Alguien les dijo que estaba en casa de Karen, algo que solo sabían cuatro personas, aparte de mí, y tres de ellas están en esta celda.

Preguntó Steve:

—¿Se puede saber qué insinúas, amiguete?

—Sois demasiado raritos como para hablar con vosotros —le espeté.

Atacó Reilly:

—¿Y yo, Fred? ¿Yo también soy demasiado rarito?

—Ya no sé quién eres, Reilly. Y hasta que no lo descubra, tampoco quiero hablar contigo.

—Habla claro, Fred.

Le aguanté con firmeza la mirada.

—No me fío de ti, Reilly.

Antes de que pudiera decirme nada, se abrió de golpe la puerta de la celda y apareció un guardia viejo que nos observó parpadeando.

—¿Quién es el preso? —preguntó.

Estuve tentado de señalar a Steve, pero acabé diciendo:

—Yo.

—Pues vente conmigo —dijo el guardia.

Intervino Reilly:

—Eh, un momento.

Inquirió Ralph:

—¿Qué pasa, amigúete?

—Hay que soltar a este pájaro —dijo el viejo—. Hay por ahí un abogado con todo el papelamen.

Lo último que vi de Reilly fue que se le había puesto el rostro de color carmesí.

32

Se trataba de Goodkind. Tan lupino como de costumbre, estaba de pie ante el mostrador de la entrada, luciendo en el rostro una sonrisa de autosatisfacción y esperándome.

—Me he enterado hace apenas una hora —me dijo a guisa de saludo—, y me he puesto a la labor de inmediato.

—Gracias.

—Deberías haberme llamado. Te habría sacado antes.

—No me han dejado llamar por teléfono.

—¡Vaya, vaya! —Se le movió la nariz, que ya empezaba a oler una demanda—. ¿Delante de testigos? Testigos civiles, claro.

—No. La decisión se tomó en familia.

—Bueno, ya lo comentaremos más adelante. —Me agarró del codo y me guió hacia la puerta—. Primero hay que hablar de otras cosas más importantes.

Le pregunté:

—¿De los hermanos Coppo, por ejemplo?

—¿De quién?

Me miró con un intento tan absurdo de imitar una expresión inocente que casi me parto de risa en sus narices.

En vez de eso, le dije:

—O de Walter Cosgrove, si lo prefieres.

Ahí le pillé desprevenido. Me agarró del codo con más fuerza y me preguntó:

—¿Dónde has oído ese nombre? ¿Quién te lo ha soplado?

Estábamos justo ante la puerta de salida de la comisaría, y entonces entraron varios maderos de uniforme que nos obligaron a separarnos con su paso de marcha. Salí a la calle y Goodkind me pilló en la acera, me volvió a agarrar del codo y me susurró con inquietud en el oído:

—No les hagas caso, Fred. Mantente alejado de la gente de Cosgrove. No les prestes la menor atención.

—No me llames Fred —le dije.

—Por el amor de Dios, ¡si te llamas así! Déjalo ya, ¿quieres?, que tenemos cosas muy importantes que discutir.

—Ni hablar —le dije, y enseguida me puse a gritar—. ¡Socorro! ¡Policía!

Evidentemente, como estábamos delante de una comisaría, nos vimos rodeados de inmediato por absolutamente nadie. Nunca hay un poli a mano cuando lo necesitas, incluso en la puerta de una comisaría.

—¡Socorro! —clamaba yo—. ¡Policía! —insistía.

Goodkind me había soltado el codo, como si acabara de descubrir mi condición de leproso, y me miraba como si también le hubiesen llegado voces de mis brotes psicóticos.

—Pero ¿qué estás haciendo? —me preguntó.

—Pedir ayuda —le dije, volviendo a la carga—. ¡Socorro! ¡Policía, por Cristo bendito!

De repente, nos vimos rodeados por tres patrulleros de uniforme, muy interesados los tres en saber qué estaba pasando. Les señalé a Goodkind y les informé:

—Este sujeto ha intentado robarme la cartera.

Goodkind fue presa del estupor más absoluto.

—¿Yo? Fred, ¿te has vuelto loco?

—Vale, amigo —dijo uno de los polis, agarrando a Goodkind como este me había agarrado a mí: por el codo.

Otro poli me dijo:

—Compadre, tendrás que entrar a firmar la denuncia.

—No puedo —contesté—. He quedado con mi mujer. Si vuelvo a llegar tarde, esa me mata. Ya vendré luego.

—Mira, tío —dijo el poli número dos—, si quieres que trinquemos a este, tienes que firmar la denuncia.

—Ya volveré —prometí—. Me llamo Minetta, Ff… Frank Minetta, calle Diez Oeste, 27. Volveré dentro de una hora. —Empecé a alejarme del grupito—. Dentro de una hora.

—No lo podremos retener más —me advirtió uno de los polis.

—Ahí estaré —mentí.

Me di la vuelta y salí al trote por la acera.

Había recorrido media manzana cuando escuché un grito a mi espalda: «¡Fred!». Me volví y ahí estaba Reilly, a la entrada de la comisaría, haciéndome aspavientos. Tenía a Goodkind pegado a él, colgado de las solapas, mientras los tres polis se lo intentaban quitar de encima para llevárselo hacia dentro.

No tardarían mucho en percatarse de la engañifa, momento en el que se me echarían todos encima.

Apreté a correr.

33

Cuando Karen abrió la puerta, le dije:

—Antes que nada, quiero disculparme de nuevo.

—No seas tonto —repuso ella—. Ya lo arreglamos todo por teléfono. Anda, pasa.

Y pasé.

Cuando había huido de Goodkind, de Reilly y del cuerpo de Policía, al principio no se me había ocurrido dónde meterme. Los hermanos Coppo y su pandilla nunca pensaron que alguien pudiera ser tan zote como para esconderse en su propio apartamento, pero Reilly me conocía y sabía que yo era muy capaz de algo así. Por eso me había trincado la última vez.

Así pues, ¿qué otro sitio me quedaba? No estaba muy convencido de poder volver a colarme en el apartamento de Gertie, y tampoco me parecía una gran idea, pues los mafiosos lo conocían y eran muy capaces de plantarse allí a esperarme, por si las moscas. Desde que se había instalado Gus Ricovic, el apartamento del tío Matt también resultaba peligroso.

Y entonces me acordé de Karen. La última vez que nos vimos, se cabreó conmigo, y yo quería arreglar la situación, disculparme y lo que hiciera falta. Pero aparte de eso, daba la impresión de que ahora el receptor de su cabreo era Reilly, a juzgar por lo que me había dicho en la celda, con lo cual era posible que la chica estuviera dispuesta a ponerse de mi lado frente a él.

En cualquier caso, valía la pena llamarla, cosa que hice en una estrecha cabina telefónica de un colmado oscuro y abarrotado de la Octava Avenida. Cuando Karen descolgó, me identifiqué y empecé a entonar mis disculpas, pero me cortó en mitad de la primera frase:

—No, Fred, tenías toda la razón. Me alegro de que me abrieras los ojos, me alegro.

Yo seguí a lo mío, empeñado en disculparme, pero ella no pensaba permitírmelo, así que abordé el otro aspecto de mi llamada, momento en el que ella me dijo que estaría encantada de acogerme de nuevo en su domicilio, donde ahora mismo acababa de llegar.

—Estoy bastante seguro de que no me han seguido —le conté mientras recorría el pasillo en dirección al salón—. Por eso he tardado tanto. He tenido que dar rodeos y cosas así.

—Estás mejorando mucho en todo eso —me dijo, sonriendo—. Cuéntame qué has estado haciendo desde que te fuiste de aquí.

—Oh, caray. No te creerías ni la mitad.

Sin embargo, se lo creyó todo. Le hizo mucha gracia lo del doctor Osbertson poniéndose fuera de combate antes de tener que responder a nada, se quedó pasmada con todo lo que le conté del profesor Kilroy, se estremeció ligeramente con la aparición de Gus Ricovic y se indignó más que yo ante el tratamiento que recibí en el calabozo.

Mientras acababa yo de largar, sonó el timbre de la calle, y cuando Karen se desplazó hasta el interfono para preguntar quién era, ambos escuchamos la misma voz rasposa que decía:

—Soy Jack. Déjame entrar.

—No —le dijo ella, y se alejó del interfono. Volvió a sonar el timbre. Yo le dije:

—Mira, Karen, de verdad que no pretendo interponerme…

—Tú tranquilo, John Alden[2] —me contestó.

Dio unos pasos más y se sentó a mi lado en el sofá. Mientras el timbre volvía a sonar, me comentó:

—Bueno, bueno… ¿Qué vamos a hacer esta noche?

34

Lo que hicimos, básicamente, fue hablar. Mejor dicho, hablaba yo mientras Karen se revelaba como una genuina rareza: una de esas personas que saben escuchar. Me temo que hablé demasiado porque me aterraba la perspectiva de que cuando yo acabara con mis problemas, ella empezaría con los suyos, y la verdad es que no me apetecía escuchar el triste teorema de Karen y Reilly y la hipotenusa.

El tema principal de mi disertación fue el dinero.

—Solo me ha traído desgracias —dije varias veces—. Nada más que desgracias y quebrantos. Y dudo mucho de que llegue a traerme nada más que desgracias y quebrantos.

—Pero no me parece bien regalarlo —repuso ella—. No es que realmente lo necesites, en eso llevas razón. Es solo que… No sé, es como que si lo regalas parece que el mundo te haya vencido.

—Es exactamente eso —reconocí—. No soy un fanático: si me zurran, pediré clemencia.

—Y ¿qué harías con el dinero? —me preguntó—. Si no te lo quedaras, me refiero.

—No lo sé. Dárselo a alguna obra benéfica. Puede que a CARE, si me prometen enviar paquetes a todas las cárceles. O a la Cruz Roja. Supongo que eso habría hecho el tío Matt. Dejar que fuesen los hermanos Coppo los que se cabrearan con el Ejército de Salvación.

—No me acaba de parecer bien —repitió Karen.

Así fue la conversación, con algunas variaciones, que mantuvimos a lo largo de la noche. En cierta medida, yo estaba de acuerdo con ella en lo de que regalar el dinero era como reconocer una derrota. Pero eso era orgullo, nada más que orgullo. Yo no necesitaba el dinero, ni siquiera lo quería. Conservarlo simplemente por orgullo era una tontería, sobre todo si ese dinero me señalaba claramente como fiambre.

En fin. Otra cosa que hicimos durante la velada fue no descolgar el teléfono. Karen lo hizo en una ocasión y, como se trataba de Reilly, colgó.

—Se me han abierto los ojos con respecto a ese hombre —se sinceró.

Rápidamente, cambié de asunto:

—¿No se te ocurre ninguna organización benéfica a la que darle el dinero?

También pasé parte de la velada planeando lo que haría al día siguiente. Iría a ver a Wilks —ya se me había hecho tarde cuando por fin logré salir del talego— y también iría a la hemeroteca para ver qué encontraba de los hermanos Coppo.

¿Sería una muestra de astucia ponerse en contacto con ellos directamente? Con los Coppo, me refiero. Igual si les llamaba, les explicaba que nunca había visto al tío Matt, que no había solicitado su dinero y que pensaba entregarlo a mi obra de caridad favorita, me dejarían en paz.

O igual se deslizaban por la línea telefónica y me mordían la yugular.

Ay. Más valía abandonar esa línea de pensamiento.

También dediqué mucho tiempo a no decir nada en respuesta a eso que había dicho Karen de John Alden. Yo a esa chica la conocía muy poco, estaba liada con un amigo mío —o puede que con un antiguo amigo mío, eso el tiempo lo diría— y nunca habíamos salido juntos, pero ese comentario sobre John Alden daba toda la impresión de ser una insinuación para que llevara a cabo algún tipo de avance en su dirección. Es cierto que la había besado en una ocasión, pero las circunstancias habían sido un tanto especiales y yo no creía que ese beso fuera ningún tipo de paso adelante en ninguna clase de cortejo.

Y además, mi actitud hacia Karen era tan confusa y ambivalente como la que experimentaba con respecto al dinero. En cierta medida, me apetecía muchísimo profundizar en lo de John Alden, pero al mismo tiempo, me intimidaba enormemente su belleza y su… ¿Cómo les diría?… Su emancipación sexual, si me permiten la expresión. En cualquier caso, no hice nada, y Karen no aportó más indicios sobre el asunto, pero nuestra conversación siguió su curso tan tranquila.

Poco antes de medianoche, se me ocurrió volver a llamar a Gertie. Se lo comenté a Karen:

—No albergo muchas esperanzas, pero lo intento una o dos veces al día, de todos modos.

—Prepararé más bebidas —dijo Karen, y se llevó los vasos a la cocina.

Marqué el número, sonó dos veces, se oyó un clic y una voz que era a todas luces la de Gertie dijo:

—¿Hola?

35

—¿Gertie?

—¿Fred?

—¿Eres tú, Gertie?

—Fred, ¿eres tú?

—¡Te has escapado! —grité, y Karen apareció corriendo desde la cocina para ver qué ocurría.

—Te he estado llamando a casa, Fred —seguía Gertie—. ¿Estás en casa o dónde?

—¿Cuándo te escapaste? ¿Cómo lo hiciste?

—Me descolgué por una ventana. Deberías haberme visto: La Intrépida Gertie, la Mosca Humana. He llegado a casa hace nada.

—Gertie, más vale que te largues de ahí. Son capaces de volver a por ti.

—Pensaba ir al CCC por la mañana.

Karen braceaba frenéticamente en mi dirección, mientras señalaba el suelo con la otra mano. Le dije que sí con la cabeza y seguí hablando:

—Gertie, vente para aquí. Estarás a salvo y podremos hablar.

—¿Aquí? Y ¿dónde es aquí?

—Estoy en casa de Karen Smith.

—¿Ah, sí? Ya os habéis liado, ¿no?

—Te daré la dirección —le dije—. ¿Tienes lápiz y papel?

—Espera.

Tardó tanto en volver que empecé a pensar que la habían vuelto a secuestrar, pero al final reapareció, le di la dirección y me prometió venir enseguida.

—Cultiva tu suspicacia —le aconsejé.

—¿Qué coño dices?

—Que te asegures de que no te sigan.

—Ah. Pues toma, claro.

Colgamos e informé a Karen:

—Llegará dentro de poco.

Y ella contestó:

—¿Ah, sí?

Tenía una expresión muy extraña, entre el humor y el fatalismo.

No entendí qué pretendía decirme, así que le pregunté:

—Ah, sí, ¿qué?

—Fred —me dijo, negando con la cabeza y emitiendo un largo suspiro de sufrimiento—, ya veo que me vas a traer muchos disgustos. Solo espero que valgas la pena.

—Karen, yo no…

Me interrumpió:

—¿No te das cuenta de que si piensas besarme antes de que aparezca Gertie deberías empezar ya?

36

Transcurrió un período de tiempo que solo es de mi incumbencia.

Gertie llegó al cabo de unos tres cuartos de hora, no especialmente afectada por la experiencia. Entró, le sonrió a Karen y exclamó:

—Así que esta es la competencia, ¿no? Más me vale perder unos kilitos.

—Solo le estoy haciendo compañía a Fred —le aclaró Karen—. Venga, siéntate.

—Cuéntame qué te ha pasado —le dije—. Pensé que te habían matado.

Gertie se dejó caer en un sillón, se arregló la falda, dejó el bolso de cuero en el suelo, a su lado, y empezó:

—Yo creo que no sabían lo que estaban haciendo. Al principio, pensé lo mismo que tú, que la habían tomado con la pobre Gertie. Pero no, me llevaron a no sé dónde en Queens, una zona infecta con unas casitas de lo más cutre, y me encerraron en un cuartucho. Entonces me dije: «Ay, ay, ay, que esto es peor que la muerte». Pero la verdad es que las he pasado mucho más canutas, y tampoco se trataba de eso. Lo único que hicieron fue dejarme ahí tirada y largar sin tasa por teléfono. No sabían qué estaban haciendo, esos chicos, menudo par de cenutrios. Yo misma se lo conté.

—¿Eran dos?

—Pues sí. Los mismos que me trincaron. Y porque me aplicaron cloroformo en el pasillo, que si no, los crujo.

—Por eso no te oí gritar ni nada.

—¿Estás de broma? No tuve la menor oportunidad de gritar. Oye, Fred, ¿tú has oído hablar de un tal Coppo? O algo parecido.

—Vaya si he oído hablar de él —afirmé—. ¿Dónde escuchaste su nombre?

—Era al que estaban llamando todo el rato. Pegué la oreja a la cerradura y pude oír parte de lo que decían. Básicamente, quejas por tener que vigilarme, más preguntas acerca de qué iba todo, de qué tenían que hacer conmigo y cosas por el estilo. Y el tío con el que hablaban casi siempre era el tal Coppo. «Pásame a Coppo», les oí decir una docena de veces.

—Hay dos —le informé—. Dos Coppos. Son hermanos. A mí me habló de ellos el profesor Kilroy.

Eso la sorprendió.

—¿Kilroy? ¿Ese viejo mamón ronda por aquí? Yo creía que aún andaba perdido por algún rincón de Sudamérica.

—No —la ilustré—. Está en la ciudad y se ha puesto en contacto conmigo.

A continuación, le conté mi encuentro con el profesor Kilroy y lo que este me había explicado sobre Pedro Coppo y los hermanos Coppo.

Cuando acabé, me dijo:

—O sea, que van tras la pasta, ¿no?

—El profesor Kilroy me sugirió que la entregase a la beneficencia.

—O sea, regalarla para que esos se joroben.

—¿Y la policía? ¿Has llamado a la pasma?

—¿Estás de broma? Aquí hay polis en el ajo, esa es una de las cosas que oí. Los dos cenutrios comentaban que lo único bueno de todo el follón era que los polis estaban untados.

—¡Ya me lo olía! —Me puse en pie de un salto, excitado y muy molesto por ver confirmadas mis peores sospechas—. Nos tienen rodeados. Ya no sabes en quién confiar, te lo juro.

—Pues yo ya sé lo que tengo que hacer —dijo Gertie—. Mañana a primera hora, me voy para el CCC.

—Eso ya me lo dijiste por teléfono —apunté—. Pero ¿para qué recurrir a esos? ¿Qué quieres que hagan?

—Igual pueden protegerme —dijo ella—. Y además, son un grupo en el que se puede confiar.

—¿Estás completamente segura?

—Por lo que me dijo Matt, sí. Matt no era ningún capullo, distinguía perfectamente a los legales de los chungos.

Intervino Karen:

—¿Se puede saber de qué estáis hablando?

—Del CCC —le expliqué.

Cuando Karen siguió con la cara de pasmo puesta, Gertie se hizo cargo de las explicaciones y le dijo en qué consistía el CCC y que el tío Matt les había asesorado. Karen escuchó atentamente y luego preguntó:

—Pero ¿de verdad pueden hacer algo? ¿Tienen algún tipo de poder?

—Lo dirige un senador —aseguró Gertie.

—El senador Earl Dunbar —añadí, recordando las cartas que me habían enviado.

—Exacto —dijo Gertie—. Ese es el menda, el senador Dunbar. Tal como yo lo veo, si hay un senador al mando, algo deben de poder hacer. Y además, ¿qué otra opción nos queda? Si recurrimos a la poli, volvemos a caer en las zarpas de los hermanos Coppo.

Intervino Karen:

—Pero ¿qué pueden hacer si hay polis corruptos? Tiene que haber algunos honrados, ¿por qué no vamos a por esos?

—Cariño —le dijo Gertie—, aquí lo complicado es distinguir a las ovejas de los lobos, ¿me sigues? Los polis untados no llevan una señal en la espalda.

Karen se volvió hacia mí y me preguntó:

—Fred, ¿de verdad crees que Jack puede estar involucrado en algo así?

—Ya no lo sé —le dije—. Quiero creer que no, pero es que ya no me puedo fiar de él.

—Es mejor acudir al CCC —insistió Gertie—. Fred, ¿cómo es que no has ido a verles tú mismo?

—No se me ha ocurrido en ningún momento —reconocí—. Me enviaron un par de cartas pidiendo dinero, y las sumé a las demás peticiones, pues había decidido que a mí ya nadie me volvía a sacar ni un dólar.

Gertie sacudió la cabeza.

—Estás como una regadera, Fred —sentenció.

—Es posible.

—Mañana por la mañana, te vienes conmigo al CCC —ordenó—. Tú les cuentas lo que sabes y yo les cuento lo mío.

Me mostré dubitativo mientras decía:

—No sé yo si…

—¿Acaso se te ha ocurrido algo más, Fred?

—Tienes razón —acepté, y luego me volví a Karen—. ¿Tú qué opinas?

—Supongo que es lo mejor —dijo, no muy convencida.

—Bien —exclamó Gertie, con vehemencia—. Pues ya está. Ahora, la única pregunta que me queda, Fred, es: ¿Cuán lento trabajas?

—¿Cómo? ¿Qué?

—Quiero saber quién duerme dónde —me explicó.

Necesité unos segundos para captar la pregunta, durante los cuales Gertie no me quitó la vista de la cara. Finalmente, lo pillé.

Ella asintió.

—Ya me lo figuraba —manifestó, y se puso de pie—. Vamos, Karen. Démosle un reposo al bello don Juan.

Creo que Karen, francamente, podría haber tenido el detalle de no echarse a reír.

37

Después de desayunar, Karen anunció que se venía con nosotros.

—No —negué con firmeza.

—Llamaré a la oficina y les diré que estoy enferma —sugirió ella.

Gertie le dijo:

—Fred tiene razón, cariño. Ahora mismo, más vale no acercarse mucho a ninguno de los dos.

—No pasa nada —dijo Karen—. Os ayudaré a vigilarlos.

Intervine:

—Si esa pandilla es tan buena como Gertie cree que es, puede que ya tengan el cuartel general bajo vigilancia. Podría pasar cualquier cosa, y no quiero que te veas envuelta.

—Fred —atacó Karen—, creo que te estás poniendo un poco dramático.

—¿Dramático? Me han disparado, me han perseguido y me han acosado. A Gertie la han secuestrado, por el amor de Dios, y a mi tío se lo cargaron. ¡Igual que a Gus Ricovic! Si yo me pongo dramático, ¿qué crees que están haciendo los hermanos Coppo?

Saltó Gertie:

—¿Gus? ¿Qué le ha pasado a Gus?

—Yo voy a llamar a la oficina —insistió Karen, y salió del salón.

Gertie volvió a la carga:

—¿Qué es eso de Gus?

Se lo expliqué, y la cosa pareció alterarla un poco.

—No lo entiendo —dijo—. Y ¿qué podía saber Gus? ¿Para qué cargárselo?

—Alguien encontró un motivo —razoné.

Karen reapareció diciendo:

—Ya nos podemos ir.

Gertie la miró mal y me preguntó:

—¿No puedes quitárselo de la cabeza, Fred?

Yo me limité a mirarla.

—Ah, claro —dijo ella en tono fatalista—. Se me había olvidado.

Así pues, ese ejército de tres soldados se echó a la calle para contribuir a la creación de una sociedad más digna.

38

Llevábamos recorrida menos de una manzana cuando Gertie dijo:

—Me temo que anoche debieron seguirme.

Me quedé plantado donde estaba y, sin torcer la cabeza a derecha o izquierda, le pregunté:

—¿Por qué dices eso, Gertie?

El sol brillaba y el aire matutino era fresco, claro y limpio, pero yo no me podría haber sentido más como un objetivo al descubierto ni de pie sobre una duna del Sahara.

—Por el coche que llevamos detrás —contestó ella—. Yo diría que es el mismo con el que me secuestraron. No os volváis.

—No pensaba hacerlo —la tranquilicé.

Karen estaba a mi otro lado, y ahora se inclinó frente a mí para susurrarle a Gertie:

—¿Estás segura de que es el mismo?

—Eso parece.

A punto de desmayarme, pregunté:

—¿Qué tipo de coche es?

—Un Cadillac negro.

—Ay, ay, ay —concluí—. Estamos fritos.

—No pueden hacer nada en el exterior —dijo Gertie.

Propuso Karen:

—Podemos pillar un taxi en la esquina.

—¡No! —protesté—. Eso es lo que ellos quieren. Si paramos un taxi, seguro que el conductor está en el ajo.

Karen me observó como si pensara hacer un nuevo comentario sobre mi supuesta tendencia a dramatizar, pero cambió de opinión y preguntó:

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Separarnos —sugirió Gertie.

Preguntó Karen:

—¿Pero no sería mejor quedarnos bien juntitos?

—Así somos un blanco fácil —le explicó Gertie—. Si nos separamos, puede que, por lo menos, uno de nosotros consiga llegar al CCC.

—Puede —dijo Karen, nada convencida.

—Gertie tiene razón —aseguré yo, como si supiese lo que me decía.

Sin embargo, y como mínimo, si nos separábamos, había menos posibilidades de que le pasara algo a Karen. No me hacía ilusiones acerca de quién sería el elegido por los del Cadillac negro para perseguirle.

Propuso Gertie:

—Sigamos andando. Con tranquilidad, como si no supiéramos lo que está pasando.

Nos pusimos nuevamente en marcha, tiesos como palos, como si supiésemos con exactitud lo que había que hacer.

Por la comisura de la boca, Gertie nos sopló:

—Cuando lleguemos a la esquina, cogemos tres caminos distintos. Recordad: las oficinas del CCC están en el Rockefeller Center.

—Lo recuerdo —dije.

Y mientras nos acercábamos a la esquina, añadí:

—¿Deberíamos sincronizar nuestros relojes?

Karen me dedicó una mirada muy larga y muy lenta.

—Parece que no —sentencié.

39

El Cadillac me seguía a mí.

Nos habíamos separado en la esquina de la calle Setenta y ocho con Broadway, ejecutando una maniobra en plan soldaditos de plomo rompiendo filas. Karen giró a la izquierda, Gertie siguió el camino recto y yo torcí a la derecha.

El Cadillac también torció a la derecha.

Al llegar a la Setenta y nueve, volví a torcer a la derecha, y lo mismo hizo el Cadillac. Guardaba las distancias, pero era el coche de siempre, sin duda alguna. Estaba convencido de que las cortinillas seguían corridas, como de costumbre.

El sol nunca me había parecido tan brillante. Los escaparates de la calle Setenta y nueve nunca me habían parecido tan alejados de la calzada, ni la acera tan ancha. Ninguna manzana de la ciudad de Nueva York me había parecido nunca tan desierta a las diez en punto de una mañana de mayo.

Cruzamos la avenida Amsterdam como si fuésemos un torero displicente y el toro que se le venía encima.

En la avenida Columbus, la calle Setenta y nueve queda bloqueada por el planetario y el Museo de Historia Natural. Había bicicletas aparcadas frente a ambos edificios. Empujado por un salvaje arrebato, crucé la calle a la carrera, pero todas las bicis tenían candado. Por supuesto. En Nueva York, todo lleva candado, aunque no sirva para nada.

Al otro lado de la calle, el Cadillac estaba parado ante un semáforo en rojo. Si consiguiera hacerme con cualquier tipo de vehículo, ahora era el momento de darle esquinazo.

De repente, un rebaño de chavales en bicicleta se congregó alrededor de mí, desmontando con el trasto aún en marcha, apoyándolo en el sitio pertinente y lanzándose en busca del candado con gran experiencia y conocimiento. Miré alrededor y supe que ahí estaba mi oportunidad.

El chico que tenía más cerca era muy bajito y rollizo y llevaba gafas. Le dije: «Me vas a disculpar», y le sustraje la bici.

Me miró como si no me entendiera muy bien.

Yo me subí a su bicicleta y salí pitando.

A mi espalda, se produjo un gran griterío. Mirando hacia atrás, vi cómo los demás chavales se subían a sus propias bicis y se lanzaban en mi persecución. Y el Cadillac, al que por fin se le había puesto el semáforo en verde, ya asomaba el morro por la esquina.

Miré hacia delante, me agarré frenéticamente al manillar y me puse a pedalear como un poseso, rodeando el museo y enfilando hacia abajo la calle Setenta y ocho.

Hacía años que no iba en bici. Puede que sea cierto lo de que cuando aprendes algo, no lo olvidas nunca, pero también es verdad que cuando llevas tiempo sin subirte a una bicicleta, se te da fatal. Sobre todo, cuando recorres una acera llena de cubos de basura, árboles jóvenes, acoples para la manguera de los bomberos y ancianitas paseando al pekinés.

Nunca sabré cómo conseguí superar tantos obstáculos, pero me las apañé para sobrevivir pese al acoso de una manada de niños chillones en bicicleta, mientras un Cadillac negro rugía de impaciencia ante un semáforo en rojo de la avenida Columbus.

En el extremo de la manzana estaba Central Park, y para allá que me fui cual oso ciclista en dirección a su cueva. Ah, pero entre un servidor y el santuario en potencia que era el parque, estaba Central Park Oeste, una amplia avenida rebosante de tráfico. Autobuses, taxis, Mercedes, Rolls Royce, médicos en Lincoln, universitarios en Ferrari, amas de casa en Mustang, turistas en Edsel, interioristas en Daf… Todos ellos reptando por el asfalto, plenamente conscientes de disponer de sesenta segundos de luz verde antes de que el semáforo se volviera a poner en rojo, perfectamente informados de que el récord mundial extraoficial está en diecisiete manzanas por semáforo en verde y claramente dispuestos a batir ese récord, aunque ninguno de ellos está mentalizado en lo más mínimo para vérselas con un chiflado en bicicleta que se les cuela por en medio.

Sin embargo, ¿qué podía hacer yo? Iba demasiado deprisa —y bamboleándome en exceso— como para intentar girar a la derecha o a la izquierda. Con todos esos niños aulladores a la espalda —por no hablar del Cadillac, que a estas alturas ya habría pillado el semáforo en verde—, no me atrevía a detenerme. Solo podía hacer una cosa, y la hice.

Cerré los ojos.

Ah, el chirrido de los frenos. Ah, el tintineo de las luces de posición rompiéndose unas contra otras. Ah, los gritos de rabia y estupor. Ah, el pánico.

Abrí los ojos y vi que se me acercaba una acera. Algún reflejo infantil me llevó a agarrarme bien fuerte al manillar para que la bicicleta se subiese a la acera en vez de detenerse abruptamente ante ella y arrojarme al parque por encima del múrete de piedra. Un reflejo parecido me permitió torcer a la derecha sin irme al suelo. Salí pitando acera abajo, esquivando cochecitos de bebé y dejando tras de mí el caos, la indignación y unos cuantos sombreros de paja bien chafados. Se alzaron tantos puños prestos a agitarse, que aquello parecía una muchedumbre romana jaleando a Mussolini.

Apareció una entrada en el muro de piedra, seguida de un sendero asfaltado, a la derecha, que llevaba al parque ondulando colina abajo. Por ahí giré, echando el bofe, pedaleando aún cual poseso, y me dejé llevar por la bajada.

Qué bonito. Por fin podía sentarme, y dejar de pedalear a lo bestia, y sentir el viento sobre la frente sudada. Me dejaba deslizar, y hasta los quejidos de esos niños que aún no me había quitado de encima parecían, de repente, tan remotos como carentes de importancia. Casi sonreí, pero entonces miré hacia el final de la loma y lo dejé para mejor ocasión.

Había un estanque ahí delante. Probablemente, se trataba del embalse de agua más polucionado de Estados Unidos, pues exhibía toda una colección de latas de cerveza, cartones de leche, trozos de papel de envolver, productos de látex, camiones de juguete abandonados, pepinillos a medio morder, navajas rotas, matarratas alcohólico en petaca de vidrio, vasos de café de cartón, ejemplares de Playboy, zapatos marrones y muelles de somier.

No. Por favor, no.

Le di a los frenos. Es decir, le di a donde solían estar los frenos cuando yo era pequeño, lo cual significa que empecé a pedalear marcha atrás. Cuando yo era un crío, si ibas en bici y querías aminorar la marcha, le dabas a los pedales al revés y, ante su resistencia, perdías rápidamente velocidad.

Hay que ver cómo cambian las cosas, ¿verdad? Las bicicletas ya no son bicicletas. Me puse a pedalear al revés, no encontré la menor resistencia y seguí intentándolo. Mientras tanto, la bici iba ganando velocidad. Por mucho que yo pedalease al revés, la bici cada vez avanzaba con mayor premura, y ahí delante estaba ese charco inmundo, esperándome cual círculo infernal complementario.

No sabía qué era lo que no funcionaba. ¿Estaría rota esa birria de bicicleta? ¿Por qué demonios no se paraba? Yo seguía pedaleando como una fiera y ella continuaba avanzando a toda prisa.

Tenía la charca a unos pocos metros cuando por fin me fijé en las palanquitas acopladas al manillar, muy cerca de mis nudillos. De esas palanquitas salían unos hilos muy finos que desaparecían entre los mecanismos de la bici.

¿Se trataría de los frenos? No había tiempo para la reflexión ni para ponderar las circunstancias: lo único que podía hacer era cerrar los dedos en torno a esas palanquitas y apretar. Fuerte.

La bici se paró casi al borde de la charca.

Qué pena que no tuviese yo también unas palanquitas, pues la bici se detuvo, pero yo no. Salí disparado con gran tronío por encima del aceitoso charco, y pareció que me quedaba colgado en el aire mientras me envolvía un peculiar pestazo amarillo. A continuación, cerré los ojos y la boca, adopté una posición fetal, me vine abajo, impacté contra el agua y me hundí como una caja fuerte.

40

Cuando salí a la superficie, ahogándome, tosiendo y escupiendo envoltorios de chocolatinas, en un extremo del estanque, eché un vistazo alrededor y vi cómo la jauría de chavales se dividía en dos grupos dedicados a bloquear la charca por ambos lados: parece que insistían en capturarme aunque yo ya no tuviera bicicleta alguna. ¿Es normal que los niños puedan llegar a ser tan rencorosos?

En lo alto de la loma por la que acababa de bajar, vi a un poli a punto de lanzarse al trote ladera abajo para hacerme unas preguntitas. Ahora no me venía bien, francamente, igual que ser linchado por un millar de niños rabiosos, así que miré hacia el otro lado y vi unas rocas por las que se podía escalar. Perfecto. Yo podía reptar por ahí, pero nadie podía perseguirme en bicicleta.

Nunca había estado tan empapado, ni había surcado unas aguas tan fétidas y pringosas. Las manos, los zapatos y los codos no paraban de resbalarme sobre las piedras durante mi ascensión, dejando unas manchas verduzcas. Pero llegué finalmente a la cumbre, miré a la izquierda y, algo más allá de un poco de verde, detecté los carriles en dirección sur de esa carretera que traza un largo óvalo en el interior del parque. Había un semáforo —en rojo, porque siempre están todos en rojo—, y entre los vehículos pegados a la línea blanca destacaba un taxi con la luz encendida.

¡Salvado! Atravesé el césped al trote perruno, abrí la puerta del taxi, me desplomé en el asiento y farfullé:

—Rockefeller Center.

El taxista se dio la vuelta, un tanto sorprendido, me miró y me estudió a conciencia. Luego se inclinó para mirar por la ventanilla de la derecha, en dirección al sitio del que yo venía, y preguntó:

—¿Está lloviendo?

—El semáforo se ha puesto verde —le dije.

Se puso en acción de inmediato. Le dio al acelerador y nos unimos a la carrera hacia el siguiente semáforo en rojo. Por el camino, me dijo en un tono de lo más razonable:

—No llueve.

—Lo mío no es lluvia —le informé, a punto de perder el oremus—. He tenido algunos problemas.

—Ah —dijo él.

Se mantuvo en silencio durante dos semáforos en rojo más, pero cuando nos detuvimos ante el tercero, se dio la vuelta con una expresión muy peculiar en el rostro y me dijo:

—Espero que no se ofenda, señor, pero huele usted que da asco.

—Ya lo sé —reconocí.

—Podría llegar a decirle, incluso, que apesta.

—El semáforo se ha puesto verde —le informé.

El hombre miró hacia delante, apretó el pedal y nos pusimos de nuevo en marcha. Me despatarré en el asiento.

—Se sube cada loco… —comentó el taxista.

Y como no parecía dirigirse a mí, ni le respondí.

41

El ascensorista del Rockefeller Center tampoco apreció gran cosa mi aroma. El cuartel general del CCC estaba en un piso muy alto, así que pasamos juntos un buen rato, comparativamente hablando; cuando salí, el hombre andaba revisando el ascensor en busca de una ventana que abrir.

La puerta que yo buscaba no tenía nombre, solo un número. Entré y me encontré en una sala de espera pequeña y cutre, con una recepcionista sentada ante una mesa y Gertie y Karen leyendo, respectivamente, Holiday y Time en un banco situado a mi derecha.

Ambas se pusieron de pie de un salto ante mi presencia. Karen se me echó encima con los brazos abiertos diciendo:

—¡Cariño! Me tenías tan… —Pero se echó atrás.

—Lo siento —dije.

Gertie me miró con los ojos como platos.

—Pero ¿qué has hecho? —preguntó—. ¿Esconderte en las cloacas?

—He tenido algún que otro problemilla —reconocí.

Intervino la recepcionista:

—Señor, ese olor… ¿Es suyo? El pestazo. ¿Es suyo?

—No he podido pasar por el apartamento —me defendí—. Apenas si acabo de escapar.

La recepcionista se levantó y abrió la ventana de par en par.

Le dije:

—Perdone.

Me acerqué a la ventana —la recepcionista me esquivó cual perro que se aparta al paso de un caballo—, me quité la chaqueta y la corbata y las arrojé al vacío. Acto seguido, tras darme la vuelta, les dije a las tres mujeres:

—Me quedaré junto a la ventana.

La recepcionista le preguntó a Gertie:

—¿Este es el hombre al que estaban esperando?

Parecía incapaz de concebir que la respuesta a su pregunta pudiera ser afirmativa.

Pero lo era.

—Es él —admitió Gertie—. Pero no siempre da tanto asco.

—Igual le puedo conseguir algo que ponerse —comentó la recepcionista, y salió del cuarto a toda prisa.

Karen, guardando las distancias, me dijo:

—Estaba muy preocupada por ti, Fred. No llegabas. No llegabas nunca.

—He tenido algunos problemas —volví a decir por enésima vez, dominando la rara habilidad de enfatizar la falta de información concreta.

—Estuve a punto de llamar a la policía —afirmó Karen—, pero Gertie estaba convencida de que acabarías por aparecer.

En ese momento, regresó la recepcionista con una bata blanca de laboratorio diciendo:

—Es todo lo que he podido encontrar, señor.

—Gracias —le agradecí mientras me acercaba a ella—. Me conformo con cualquier cosa.

Dejó caer rápidamente la bata en una silla y se retiró al otro extremo de la sala.

Es muy deprimente ser un paria. Sintiéndome un don nadie, me hice con la bata y le pedí a la recepcionista que me indicase dónde estaba el lavabo de caballeros. Me informó y salí de allí, arrastrando mi propio miasma verde.

En un cubículo del baño, me quedé en pelotas y me puse la bata, que, afortunadamente, me venía muy grande. Las mangas me cubrían las manos, y la prenda me llegaba a las espinillas. Me la arremangué hasta que me pude ver las manos, y luego me acerqué a una pila y me lavé lo mejor que supe, secándome después con unas toallas de papel. En cierto momento, entró un señor muy elegante que fumaba un cigarro, pero nada más verme dio media vuelta y desapareció.

Mi ropa ya la podía tirar, incluyendo los zapatos. Lo arrojé todo a la basura y luego, sin más cobertura que la que me proporcionaba la bata, eché a andar descalzo por el pasillo hacia las oficinas del CCC.

La puerta estaba entornada, y se mantenía en esa posición con la ayuda de un listín telefónico de Manhattan. Las dos ventanas estaban abiertas de par en par. Aún flotaba a nivel nasal algún resto de mis efluvios previos.

Esta vez, todo el mundo se alegró de verme. O se divirtió mucho al verme, tal vez. En cualquier caso, todos me dedicaron amplias sonrisas cuando entré en el cuarto. Karen dijo:

—Oh, mucho mejor, Fred. Ven y siéntate a mi lado.

La recepcionista habló brevemente por teléfono y luego nos informó:

—Nuestro querido señor Bray les recibirá en unos minutos.

—Gracias —contestamos nosotros.

Karen se interesó por mí.

—Cuéntame qué te ha pasado, Fred.

Intervino Gertie:

—Parecía que te habían intentado ahogar en la basura. Nadie es tan malo.

Les conté lo de mi huida. Karen trató de mantener la seriedad, pero no lo logró. Gertie ni lo intentó.

—Ya me reiré mañana —les solté.

Cogí un número de la revista Kiplinger y me puse a leer sobre cómo era la vida entre paranoicos.

Al cabo de unos minutos, apareció un caballero de lo más distinguido —cabello gris, sobretodo beige, aspecto de bien alimentado— y le preguntó a la recepcionista:

—Ah, hola, Mary, ¿está Callahan?

—Buenos días, senador —contestó ella—. No, esta mañana ha tenido que ir a ver al comisionado. ¿Esperaba su visita?

—No. Se me ocurrió dejarme caer para ver cómo iba todo —consultó su reloj de pulsera—. ¿Te ha dicho cuándo pensaba estar de vuelta?

—Antes de las once y media, me ha dicho. Y creo que esta vez iba en serio.

El senador se echó a reír y comentó:

—Pues habrá que creerle, digo yo. Le esperaré.

Se volvió hacia el banco en el que estábamos sentados y, aparentemente, reparó entonces en nuestra presencia: dos mujeres claramente opuestas en su atractivo y, entre ellas, cual paciente de hospital a la espera de su operación de próstata, una especie de majareta tímido envuelto en una bata blanca y descalzo.

Seguro que su experiencia como político nunca le había sido tan útil. Al senador se le congeló la sonrisa un segundo, pero aparte de eso, no se registró en él ninguna otra reacción. Volviendo en sí, nos dedicó a los tres una de esas alegres sonrisas que no significan nada a las que recurre cualquiera que tome asiento en una sala de espera. Le devolví una versión debilitada de dicha sonrisa, mientras Karen estudiaba atentamente el suelo y Gertie el techo. A continuación, los cuatro nos tiramos un rato con sendas revistas abiertas, como personajes de un cuadro surrealista.

Finalmente, se abrió la puerta que teníamos a la derecha y apareció un joven en mangas de camisa con cara de agobio. Llevaba un lápiz detrás de la oreja, el cuello de la camisa abierto y la corbata floja. Me dedicó una breve mirada de estupor y luego dijo:

—¡Hola, senador! Encantado de volver a verle.

El senador se puso de pie y le dio la mano, diciéndole:

—Me alegro de verte, Bob. Creo que esta gente te espera.

—Sí, claro.

Bob nos dedicó entonces toda su atención.

—Lamento enormemente haberos hecho esperar, amigos —dijo—. No andamos muy sobrados de personal por aquí. Queríais informar de un delito, ¿verdad?

—De un montón de delitos —le corrigió Gertie—. Asesinato, secuestro, intento de asesinato, soborno a policías y cualquier otra cosa que se te ocurra.

Bob pareció un tanto pasmado.

Soltando una risita, comentó:

—Menuda lista, señora mía. Y ¿tenéis alguna idea de quién se ha estado dedicando a todo eso?

—Dos hermanos llamados Coppo.

De repente, el senador se indignó.

—¡Otra vez los Coppo! Se están convirtiendo en los responsables de toda una ola de crímenes, Bob.

—Tiene usted más razón que un santo —contestó Gertie.

Habló el senador:

—Bob, con tu permiso, me gustaría asistir a esta entrevista.

Se volvió hacia mí.

—Si a usted no le importa, claro está.

Intervino Gertie:

—Usted es el senador Dunbar, ¿no?

Y el hombre sonrió al verse reconocido.

—Ex senador, me temo. Pero sí, ese soy yo.

—Y usted dirige esto.

—Solo soy el presidente honorario —afirmó el senador, sonriendo de manera magnánima—. Un simple figurón.

—A nosotros ya nos está bien —dijo Gertie, antes de volverse hacia mí—. ¿Verdad, Fred?

—Por supuesto —contesté yo.

Estaba encantado de haberle pillado; si conseguíamos que alguien importante tomara cartas en el asunto de inmediato, todo iría mucho mejor o, por lo menos, no empeoraría.

—Pues vengan conmigo —nos invitó el senador—. Encabeza la procesión, Bob.

Pasamos todos al despachito de Bob, tomamos asiento en sendas sillas y, a lo largo de los siguientes veinte minutos, Gertie, Karen y yo explicamos nuestras respectivas historias.

42

—Es una de las historias más increíbles que he escuchado en mi vida —dijo el senador.

—Pues todo es verdad —adujo Gertie—. Palabra por palabra.

—No, si ya la creo —le aseguró el senador—. Lo que quiero decir es que me resulta increíble que aún se permita que sucedan cosas semejantes. Venganzas, asesinatos mafiosos, secuestros de inocentes en su propio portal… Es imperdonable.

—La cuestión es si se puede parar —apunté yo.

Y el senador se volvió hacia mí.

—Ojalá pudiese asegurárselo, señor Fitch —dijo, sin necesidad de que yo tuviera que pedirle que no me llamara Fred—, lo de que se puede parar, lo de que en este mismo despacho podemos encontrar la solución. Pero me temo que no puedo. Ya tenemos un expediente larguísimo de los hermanos Coppo, yo creo que están en la lista de los diez delincuentes más buscados… ¿Bob?

—Ocupan los números siete y ocho, creo —contestó Bob con total seriedad.

—Pero eso carece de importancia —argumentó el senador— si no podemos obtener resultados. Pero vamos a por esos dos, queremos verles entre rejas. Aquí también tenemos una lista de diez, como en el FBI. Y eso significa que son los delincuentes en los que más nos concentramos. Compramos información cuando podemos, tratamos de encontrar testigos dispuestos a declarar…

—Pues nosotros estamos muy dispuestos a declarar —afirmó Gertie—. ¿No es así, Fred?

—Por supuesto —afirmé.

—Bueno, sí, claro —dijo el senador—, pero tampoco es tan fácil la cosa. Los hermanos Coppo se pueden permitir los mejores abogados, ¿saben? Y a la hora de la verdad, ¿con qué contamos para llevarles ante el juez? ¿Qué pruebas tenemos? —Se volvió hacia mí—. Usted cuenta con la palabra de un sujeto de lo más turbio, uno que se hace llamar profesor Kilroy, al que ni siquiera me puede traer para confirmar lo que le explicó. Habladurías y nada más.

—Pero me dispararon —aduje—. Un coche me siguió. Me llamaron por teléfono.

—Pruebas —insistió el senador—. Usted carece de pruebas, de testigos, de corroboraciones. —Sonrió con tristeza y se inclinó hacia mí, diciéndome—: Lo siento, señor Fitch, de verdad, pero yo le hablo de hechos. Nuestro sistema legal parece ofrecer mayor protección al delincuente que a su víctima, pero así es como funcionan las cosas en una democracia.

—Y ¿por qué no hacen algo? —exigió Gertie—. ¿Por qué no meten en la cárcel a la gentuza como los Coppo y nos los quitan de en medio?

—¿De verdad querría hacer eso, señorita Divine? Cambiemos los términos de delincuente y víctima por los de acusado y acusador. Un pequeño ejercicio semántico, sí, pero observe cómo cambia todo. Nuestro sistema legal ofrece mayor protección al acusado que al acusador. ¿De verdad le gustaría que fuese al revés?

—Ya sé por dónde va, senador —intervine—, y supongo que tiene razón. Pero eso es una abstracción y yo le hablo de cosas concretas. —Solté una risita de tío ingenioso y añadí—: Tan concretas como el bloque de cemento en el que puedo acabar metido.

—Y yo estoy de su parte, señor Fitch —dijo él—. Y ojalá pudiera ofrecerle una perspectiva más brillante, pero eso no estaría bien. Ya ve el poco personal con el que contamos y, aunque hubiera más gente, así como una financiación adecuada, apenas si podríamos llegar a arañar la superficie. Sí, puede que consigamos pillar a nuestros diez, pero siempre aparecen otros diez, y diez más a continuación. Créame, señor Fitch, las estadísticas criminales son aterradoras.

—No solo las estadísticas —precisé.

Intervino Gertie:

—Y ¿por qué no puedo testificar? Lo mío no son habladurías: a mí me secuestraron.

El senador le dedicó una de sus sonrisitas tristes.

—Una vez más, ¿tiene usted alguna prueba? ¿Algún testigo? ¿La secuestraron los hermanos Coppo en persona? ¿Podría usted identificarles?

—Los tíos que me vigilaban llamaron por teléfono a los Coppo.

—¿Puede probarlo? Mencionar un nombre no prueba nada, señorita Divine. —El senador se arrellanó en el asiento y separó las manos—. Perdone que me adjudique el papel de abogado del diablo, pero quiero que se dé cuenta de a qué nos enfrentamos. El enemigo es muy resbaladizo y tiene excelentes abogados.

—Y ¿qué hace falta para ganar? —preguntó Karen.

—Si he de serle sincero —repuso el senador—, lo que hace falta es dinero. La mayor parte de nuestros éxitos se debe a información comprada y pagada. Por ejemplo, si supiéramos con certeza qué agentes de policía han sido corrompidos por la banda Coppo, podríamos puentearlos, recurrir a los agentes honrados y montar trampas con las que pillar a esos tunantes que aceptan sobornos. Si pudiéramos comprarles a los informadores, sin ir más lejos, los nombres de los dos sujetos que secuestraron a la señorita Divine, y si pudiésemos ofrecerle a uno de ellos algún aliciente a cambio de pruebas… —extendió los brazos de manera fatalista—. Podemos hacerlo —dijo—, pero muy poquito a poco. Vamos cortando tentáculos, muy lentamente, pero parece que la cabeza siempre sigue en su sitio.

—Y mientras tanto —concluyó Gertie—, los Coppo siguen detrás de Fred y de mí.

—Lo único que les puedo sugerir —dijo el senador— es que salgan de la ciudad, puede incluso que del país, hasta que se ponga a buen recaudo a esos criminales.

Intervino Karen:

—¿Y qué pasa si nunca se les pone a buen recaudo?

—La verdad es que no sé muy bien qué decirle —reconoció el senador.

Yo llevaba un par de minutos dándole vueltas al asunto, así que añadí:

—Senador, ¿qué tal les vendría una donación?

Sonrió astutamente.

—Pues no nos vendría nada mal.

—Tengo una para usted —afirmé.

Ambas mujeres me miraban de manera extraña. Dijo Karen:

—Fred, ¿qué piensas hacer?

—Voy a regalar mi herencia —aseguré—. Esa será mi buena obra: poner entre rejas a gente como los hermanos Coppo.

Preguntó el senador:

—Señor Fitch, ¿adonde pretende ir a parar?

Dijo Karen:

—No, Fred, ¡no lo hagas!

Sin embargo, yo ya lo había decidido.

—Su organización se queda con todo —le dije al senador—. Trescientos mil dólares. Yo no quiero esa pasta maldita y a ustedes les puede hacer mucho bien.

43

Evidentemente, todos intentaron sacarme la idea de la cabeza. Karen se limitaba a insistir en que no lo hiciera, mientras que Gertie se mostraba mucho más vehemente, diciéndome que estaba loco, que nadie en su sano juicio regalaría trescientos de los grandes y tal y tal. El jovenzuelo, Bob, no paraba de decirme: «Más vale no hacer algo así en caliente, señor Fitch». Y el senador decía cosas como: «Debería pensárselo un poco, ¿sabe?», «¿Por qué no se lo comenta primero a su confesor, a ver qué opina?» o «Más le vale no hacer hoy algo que pueda lamentar mañana».

Sin embargo, yo sabía que eso era lo que quería. Ya llevaba un par de días intuyendo que no iba a conseguir conservar el dinero, que lo único que me faltaba era encontrar el lugar adecuado para donarlo. Y cuando nos plantamos aquí, cuando vi ese lugar y oí hablar al senador, supe que ahí era donde mejor podía usarse mi dinero.

Mi dinero. Pero en realidad no lo era. Lo había heredado bajo falsos pretextos, seguramente; si el tío Matt llega a saber lo torpe e incauto que soy, no me habría confiado ese maldito botín. Y el dinero tampoco era del tío Matt, pues lo había conseguido de mala manera, robándoselo a un hombre al que había conducido al suicidio. En realidad, si ese dinero le pertenecía a alguien, era a los herederos de Pedro Coppo, sus dos hijos. Pero la idea de darles algo a esos rufianes me sublevaba; eran peores que el tío Matt, peores que cualquier timador. Un timador te puede soplar un dólar, o cien, pero cuando desaparece solo te ha hecho daño en la cartera. No se dedica a zurrar a la gente, a secuestrarla o a asesinarla.

Sí, señor, ese era el destino ideal del dinero sangriento. Que fuese a parar a los Ciudadanos Contra el Crimen, que sirviera para algo bueno, para variar. Que sirviera para enviar a la cárcel a los hermanos Coppo, para mantenerles ahí el resto de su vida. Total, yo, con el resto de la mía ya me conformaba.

Cuando por fin se percataron de que estaba decidido a darle el dinero al CCC, y a la voz de ya, el senador exclamó:

—En fin, señor mío, no sé muy bien qué decirle. Su donación hará mucho bien, eso se lo puedo asegurar. Y es una de esas bienaventuranzas que no abundan precisamente por aquí, ¿verdad, Bob?

—Ni en lo más mínimo, señor —dijo Bob, esbozando una sonrisita—. Francamente, todo esto me llena de estupor.

—Supongo que ahora necesitará un abogado —me dijo el senador—. ¿Le gustaría llamar al suyo desde aquí?

¿Goodkind? Ni hablar.

—Utilicemos al suyo —contesté—. Seguro que sabe más que el mío de este tipo de cosas. Ahora, lo único que hay que hacer es redactar un papelote para que yo lo firme, garantizando así la entrega del total de la herencia. De esa manera, si me sucede algo en el ínterin, ustedes podrán cobrar igualmente.

—Oh, estoy seguro de que no le va a pasar nada —dijo el senador—. De hecho, creo que lo que haremos será enviarles directamente un equipo a los hermanos Coppo para ponerles al corriente del asunto. ¿Qué opinas, Bob?

—Me gustaría hacerlo en persona, señor.

—Buen chico. Tú y Callahan.

El senador se volvió hacia mí y concluyó:

—Pues nada, traeremos al abogado de la organización. ¿Te encargas de eso, Bob?

—Por supuesto, señor.

Bob abandonó su escritorio, se disculpó por su ausencia y se largó.

El senador Dunbar me dijo:

—Me pregunto si estaría usted interesado en trabajar con nosotros, señor Fitch —sonrió—. Ahora podremos contratar más personal, claro está.

—No sé nada de este tipo de trabajo —le contesté, pero me sentí satisfecho y halagado ante la propuesta.

—¿Usted a qué se dedica? —me preguntó él.

Y a lo largo de los siguientes minutos hablamos de mi oficio de investigador y de las posibilidades de adaptar tal profesión a algo de utilidad para el CCC. Finalmente, le dije que me lo pensaría, y luego el senador nos contó cosas de la historia del CCC, así como algunas anécdotas concretas relacionadas con las actividades de la organización. Entre unos temas y otros, estuvimos charlando cosa de diez minutos hasta que volvió Bob e intervino:

—Todo arreglado, señor. He preparado la sala de juntas para nosotros: estaremos más anchos.

—Muy bien, Bob —afirmó el senador, poniéndose de pie.

Ambos nos pasamos unos segundos tratando de invitar al otro a salir primero, pero al final me rendí y abandoné el despacho antes que él. Karen y Gertie, que seguían sin bendecir la operación, aunque ya no decían nada al respecto, nos siguieron.

Cruzamos la sala de espera, atravesamos una puerta situada al otro lado y fuimos a parar a una habitación larga y más bien estrecha, dominada por una rutilante mesa de juntas, flanqueada por sillones de aspecto confortable, brazos de madera y asientos tapizados en cuero rojo. Había un hombre de pie al final de la mesa, con un maletín negro abierto ante él y del que iba sacando papeles y plumas y alineándolos convenientemente.

Había algo tremendamente familiar en ese hombre, pero no acababa de discernir qué. Tendría unos cincuenta años, era de estatura media, algo robusto, pero sin exceso de peso, y vestía muy bien; era esa clase de hombre que te encuentras en la mitad de las mesas de los restaurantes del centro a la hora del almuerzo. ¿Era eso? ¿Me recordaba, simplemente, a un prototipo? Pero ¿por qué tenía yo la extraña impresión de que ya lo había visto antes?

El senador Dunbar me rodeó y exclamó:

—Ah, Prescott, me alegro de volver a verte.

El senador y el recién llegado se dieron la mano, y luego aquel se volvió hacia mí y me dijo:

—Señor Fitch, permítame que le presente al hombre que ha donado sus servicios legales a nuestra organización, de manera gratuita, desde su fundación. Señor Prescott Wilks, aquí tiene a quien es, probablemente, nuestro mayor benefactor, el señor Fredric Fitch.

Prescott Wilks. El abogado que le había enviado la carta al tío Matt.

Experimenté de inmediato un escalofrío en el cogote. Ahí había algo que chirriaba. Estaba rodeado de personas sonrientes, amistosas, convincentes; y todos nos deslizábamos sin esfuerzo por el tobogán.

¡Estaba sucediendo de nuevo!

Prescott Wilks vino hacia mí con la mano tendida y una agradable sonrisa en el rostro; y entonces recordé súbitamente dónde lo había visto antes, y eso significaba que él sabía quién era yo, lo cual significaba a su vez…

—¡Profesor Kilroy! —grité—. ¡Usted es el profesor Kilroy!

44

Estaba envuelto en inexpresivas miradas de incomprensión, pero me daba igual. Me sentía como si, de repente, se despejara la niebla que me rodeaba, desvelando un paisaje limpio y claro.

—¡Es él! —le dije a todo el mundo, incluido yo mismo—. Se puso una barba falsa y una peluca costrosa y gafas, se ensució la cara, llevaba ropa vieja que le venía grande para parecer más bajito y escuálido, caminaba raro, hablaba con voz de cazalla…

El senador Dunbar se me acercó con expresión preocupada, diciendo:

—Señor Fitch, ¿se encuentra usted bien? ¿Acaso la tensión…?

—Ni tensión ni nada —le interrumpí—. ¿Sabe cómo lo he sabido? Pues gracias a ese maletín de ahí. Lo tenía metido en una taquilla, con su ropa habitual. Se hizo con él, se fue al baño y se cambió en un cubículo: por eso nunca volvió a salir de allí el profesor Kilroy. ¡Porque el que salió era usted! En cuanto entré aquí, supe que ya le había visto antes en alguna parte, pero no recordaba dónde. Fue en Grand Central. Usted era uno de los individuos que salió de los lavabos de caballeros.

Prescott Wilks me ofreció una bonita imitación de una sonrisa perpleja.

—Le confieso que no le sigo, joven —contestó, y luego le dedicó su sonrisa al senador Dunbar, diciéndole—: ¿Debería, Earl?

Karen, con aspecto apesadumbrado, me cogió del brazo y me preguntó:

—¿Fred? ¿Tú estás bien?

—Este muchacho se ha visto sometido a una tensión extrema —sentenció el senador—. Ya habrás oído hablar de los hermanos Coppo.

Wilks asintió.

—Por supuesto.

—Todo es un timo —le dije a Karen—. Todo el asunto era una engañifa descomunal.

El senador siguió tan tranquilo a lo suyo, explicándole cosas a Wilks.

—Le han estado complicando la vida al señor Fitch —siguió—. No creo que haya que echarle la culpa por ponerse a imaginar cosas que no son.

Gertie se puso a mi lado y también me preguntó:

—Fred, ¿qué te ha pasado? ¿Se te ha cruzado un cable o algo así?

—Yo confiaba en ti, Gertie —le contesté—. Y resulta que estás en el ajo.

Propuso el senador:

—Bob, tal vez sea mejor que llames a un médico.

—Al doctor Osbertson —apunté—. Que se reúna la banda al completo.

Bob no se movió. La habitación se iba quedando cada vez más en silencio. Todo el mundo me observaba, pero yo empecé a atisbar la preocupación general tras esas actitudes inquietas, amistosas y sorprendidas.

Karen también se dio cuenta. Me agarró más fuerte del brazo mientras los miraba a todos, trazando claramente una línea: nosotros dos contra el resto.

Dije:

—Prescott Wilks le envió una carta a mi tío. Obra en mi poder. Supongo que se trata de una coincidencia, ¿no?

Intervino Gertie:

—Fred, se te ha ido la olla. De repente, no te fías de nadie.

—Y a ti no te secuestraron —exclamé—. Eso formaba parte de la trama.

—Fred, créeme, sé distinguir cuándo me secuestran y cuándo no.

—¿Ah, sí? —Recorrí con la mirada todos esos rostros taimados—. Voy a averiguar qué hay detrás de todo esto. Walter Cosgrove tiene algo que ver, y voy a descubrir qué.

—Bob —dijo el senador, con cierta severidad—, creo que habría que llamar a ese médico ya.

—Sí, señor —contestó el esbirro, que salió rápidamente por la puerta.

—No va a llamar a ningún médico —informé—. Es de los que sabe cuándo se hunde el barco. Si echan un vistazo ahí fuera, lo verán corriendo hacia los ascensores.

Al senador se le congeló levemente la sonrisa.

—No creo —apuntó—, Bob es un ayudante de fiar.

—¿De fiar? —Empecé a alejarme de él, agarrado del brazo de Karen—. Nos vamos. No intente detenernos.

El senador interrumpió:

—¿Está usted seguro de que los Coppo no le van detrás? Antes de salir a la calle, antes de exponerse al mundo, más vale que se cerciore. Ya le han disparado, recuerde. Lo han acosado, lo han perseguido.

Durante cosa de un segundo, sentí que perdía pie en la realidad, pero me armé de valor y contesté:

—Fuisteis vosotros, chusma. Vosotros fuisteis los que me disparasteis. Los gánsteres profesionales no la cagan tres veces seguidas, debería haberme dado cuenta de eso hace tiempo. No queríais matarme, solo asustarme. Y necesitasteis tres disparos para atraer mi atención.

—No sé de qué me está hablando —dijo el senador—. Por lo que a mí respecta, he pasado las últimas tres semanas en la Costa Oeste y puedo aportar un buen número de ciudadanos cabales que lo confirmen.

—Entonces fue Wilks —repuse—. Él dirigía toda la operación. Fue él quien me disparó, quien hizo de profesor Kilroy, quien me siguió en el coche, quien me llamó a casa de Karen…

—Esto es lo más absurdo que he oído en toda mi vida —dijo Wilks—. Soy abogado, no… acróbata.

—Le apuesto diecisiete dólares a que formaba parte del grupo teatral de la universidad —intervine—. Yo diría que siempre se le ha dado bien el escenario. Yo diría que invierte en espectáculos. Yo diría que se ha dedicado al teatro de aficionados.

Las estaba clavando todas. Wilks se volvió hacia el senador en busca de ayuda, y este me dijo:

—Afortunadamente, joven, aquí está usted entre amigos; si no fuera así, todas estas acusaciones podrían volverse gravemente en su contra.

—¿En mi contra? Pues a ver qué le parece esta acusación: ¡Fue Wilks el que mató al tío Matt!

—¡Esto ya es el colmo! —clamó Wilks—. ¡Yo nunca le he levantado la mano a nadie en toda mi vida!

El senador se dirigió a Gertie.

—Señorita Divine, este hombre es amigo suyo. ¿No puede usted hacer nada al respecto?

Pero Gertie se echó a reír, sacudió la cabeza y contestó:

—Olvídelo, senador, el chico se ha coscado. No va a conseguir volver a meterlo en vereda.

Le pregunté:

—¿Lo reconoces?

—Claro —repuso ella—. ¿Por qué no?

—Pues porque irás al talego, por eso.

—Ni lo sueñes —contraatacó—. Primero tienes que acumular pruebas, y no tienes ni una.

—No te secuestraron —le dije.

—No me digas. Ah, y no siempre era Wilks el que iba en el Caddy, a veces era yo. ¿Tú crees que me sienta bien la gorra de chófer?

El recuerdo de ese Cadillac —tan amenazador, conducido por una Gertie con gorra de chófer y el asiento con cortinas tan vacío como el interior de mi cráneo— me llenó de ira y de humillación.

—Y ¿qué me dices del crimen? —inquirí—. ¿Tú te crees que ahí no hay pruebas? Wilks pagará por él, y el resto de vosotros también. ¡Colaboradores necesarios!

—Corta ya con eso, Fred —dijo Gertie—. Wilks no mató a nadie. Mírale, no es de esos. Si esta pandilla hubiese querido cargarse a Matt, lo habrían hecho hace tiempo. Les robó cinco años, ya sabes.

De repente, el senador pilló una rabieta.

—¡Ya he oído suficiente! Ustedes se presentan aquí con una historia de acoso, nosotros les ofrecemos nuestra ayuda y, súbitamente, se lanzan a proferir unas acusaciones desquiciadas… Si no se van ahora mismo, ¡llamaré a la policía!

—Ya lo haré yo —le contesté—. Vámonos, Karen.

Salimos con precaución hacia la sala de espera. Junto a mí, Karen parecía estar más tensa que un reloj mientras se le da cuerda. Tenía la cara muy blanca, a excepción de dos circulitos de color en las mejillas. Miraba a cada uno de los que hablaban, y cuando nadie decía nada, miraba al senador, del mismo modo, intuyo, que el pájaro contempla a la serpiente.

La sala de espera estaba vacía, pues la recepcionista había abandonado su puesto. A Bob tampoco se le veía por ningún lado. Me dirigí hacia la mesa y el teléfono.

El senador me había seguido para decirme con frialdad:

—Preferiría que no hiciese llamadas personales desde mi teléfono.

—Hay otros teléfonos —le contesté—, ¿Gertie? ¿Vienes con nosotros?

Me sonrió y negó con la cabeza.

—No, más vale que me quede aquí con estos mendas, a ver si nos aclaramos. Te veo luego, Fred.

Cuando Karen y yo salimos de allí, Gertie aún me estaba sonriendo, de pie junto a Wilks y el senador, ambos con muy mal aspecto.

Tenía la extraña sensación de que Gertie estaba orgullosa de mí.

45

—La nota que tenía Gertie del tío Matt era falsa —le conté a Karen mientras esperábamos el ascensor—. Tenían que acercarse a mí para que ella pudiese poner en marcha el timo. Ella fue la que me habló del profesor Kilroy y del CCC.

—Me he perdido, Fred —dijo ella, con expresión confusa—. De repente, todo es otra cosa.

—Así he atravesado yo la existencia —le contesté. Empecé a contar y añadí—: ¿Cuántos papeles interpretó Wilks? Me disparó. Luego hizo de rabino. A continuación…

—¿Rabino? Fred, ¿te encuentras bien?

Proseguí:

—El día que me llamaron a tu casa, apareció un rabino. Un viejo de barba poblada que farfullaba. Sabían que yo estaba en el edificio, pero ignoraban en qué apartamento. Así pues, Wilks sacó el maletín del maquillaje y estuvo aporreando puertas hasta que dio conmigo.

—Pero ¿cómo supieron que estabas en el edificio?

—Me siguieron desde casa.

Aclaró ella:

—Y tú creiste que era Jack, que te había traicionado. Le debes una disculpa, Fred.

—Ya lo sé. Volvamos a Wilks. Después de hacer de rabino, se convirtió en el profesor Kilroy. No podían arriesgarse a que Gertie me timase en solitario, la cosa podía chirriar, así que introdujeron al profesor Kilroy. Luego Gertie condujo el coche y Wilks era el tío de la gorra. Y esta mañana, en el Cadillac volvía a ir Wilks.

Se abrieron las puertas del ascensor. El ascensorista y media docena de pasajeros me miraron con absoluto estupor. Durante cosa de un segundo, no supe por qué me miraban todos así, pero cuando bajé la vista para ver si llevaba la bragueta cerrada y vi que seguía descalzo y con la bata de laboratorio, lo entendí perfectamente. Sentí que se me encendía la cara como una luz de salida de emergencia. Adoptando la actitud más digna y despreocupada de la que fui capaz, cogí a Karen del brazo y entramos en el ascensor.

Mientras bajábamos, Karen me preguntó:

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Llamar a la policía —le contesté—. Eso, lo primero.

Pero no tuve ni que llamar a la policía. En cuanto puse un pie descalzo en la acera de la Quinta Avenida, me detuvieron.

46

Esa misma noche, Reilly me trajo algo de ropa y la noticia de que no me iban a devolver a la celda. Ya había mantenido una larga sesión con Steve y Ralph, de la cual más vale que no explique nada, y por fin me habían dejado en paz.

La reunión con Reilly fue de lo más extraña, al principio, pues me mostré arrepentido y a la defensiva al mismo tiempo, mientras él intentaba hacer compatibles la comprensión con una ira malsana.

—Fred —me dijo—, lo único que te pido es que encuentres el término medio. Primero, te fías de todo el mundo. A continuación, no te fías de nadie. ¿No podrías hilar un poco más fino?

—Lo intentaré —le aseguré—. De verdad que sí.

—Vale, asunto concluido —respondió él—. Olvidémonos del asunto, tampoco he venido por eso. Pensé que te gustaría saber qué más he descubierto.

—Me encantaría —reconocí.

—Casi todo lo he sacado de Goodkind —me informó—. Él jura que te lo habría contado si le llegas a dar una oportunidad, pero yo no me lo creo. Lo que creo es que te estaba preparando algún otro embrollo, algo con lo que ocultar los hechos sin ponerlos en tu conocimiento.

—Como el senador Dunbar y compañía —apunté.

—El mismo estilo. Bueno, lo que dice Goodkind es que el dinero nunca fue de tu tío. Ni lo robó ni lo ganó ni le tocó en una rifa ni nada. Tenías razón con lo de que Walter Cosgrove andaba metido en el asunto: el dinero era suyo.

—Tenía que estar involucrado —afirmé—. El doctor Osbertson lo conocía. Y Wilks, evidentemente, también, si pensamos en su manera de actuar cuando solté el nombre de Cosgrove mientras iba de profesor Kilroy.

—Según Goodkind —prosiguió Reilly—, Matt las estaba pasando canutas en Brasil cuando Cosgrove se lo encontró. Matt se estaba muriendo de cáncer y lo sabía perfectamente. Cosgrove tenía que introducir medio millón de dólares en Estados Unidos, que irían a parar a manos de Earl Dunbar. Dunbar tiene influencias y podría tramitarle a Cosgrove algún tipo de indulto o amnistía, permitiéndole regresar a este país. Dunbar costaba medio millón de dólares, por anticipado.

—Qué complicado, ¿no? —comenté.

—No creas —dijo Reilly—. No lo es tanto cuando llegas al fondo. En cualquier caso, Dunbar tenía ese chiringuito de Ciudadanos Contra el Crimen desde hacía años, una buena tapadera para acaparar dinero sin mancharse las manos. Es esa clase de pasta que cualquier político chungo consideraría contribuciones a su campaña. Pero Dunbar era más listo; el dinero nunca le llegaba directamente. Se lo quedaba el CCC y luego él lo iba sustrayendo, dejando siempre lo justo para mantener la organización. Que consiste en ese despacho que has visto.

—Pero ¿qué pasó con Cosgrove y el dinero?

—Cosgrove se lo dio a Matt —me explicó Reilly—, pues se suponía que este la iba a diñar antes de un año, y también se suponía que iba a dejar un testamento en el que se arrepentía de su mala vida y le dejaba todo su dinero al CCC para que siguiera haciendo el bien.

—Pero los traicionó —dije.

—¡Y a lo grande! Primero, manteniéndose con vida cinco años en vez de seis meses. Y luego, dejándote su dinero.

—Por eso se lo cargó Wilks —señalé—. Porque Matt lo despidió y él se olió la traición.

Reilly negó con la cabeza.

—No. En primer lugar, Wilks no tenía el más mínimo interés en que Matt muriese antes de que él pudiera descubrir el engaño. Y, en segundo lugar, Wilks cuenta con una coartada irrebatible para la hora del crimen.

—¿No fue Wilks?

—En absoluto.

—Pues los hermanos Coppo tampoco —dije—. Si es que existen.

—Oh, sí que existen —me informó Reilly—. Pero no vienen de Brasil, sino de Canarsie, Brooklyn. Y nunca han tenido nada que ver contigo, con tu tío o con nadie envuelto en este embrollo.

—Pero son de verdad —manifesté—. Solo insisto por si un día me da por buscar cosas suyas en la hemeroteca.

—Tú mismo.

—Sin embargo, ¿para qué todas esas complejas maquinaciones que urdieron en torno a mí? —quise saber.

—No podían limitarse a decirte que tu tío cometió un error y que el dinero en realidad era suyo. Dunbar presionaba a Wilks por un lado, y supongo que Cosgrove hacía lo propio desde el otro. Tú eras famoso por tu credulidad, así que se pusieron a planear el asunto, improvisando a medida que avanzaba el plan, llevándote de un lado para otro lo mejor que podían. Y, además, yo creo que Wilks disfrutaba de lo lindo. Estabas en lo cierto con respecto a él: es un comicastro frustrado.

—Si no llego a ver esa carta suya en el escritorio del tío Matt —aseguré—, puede que nunca hubiese caído. Habría firmado los papeles y adiós muy buenas.

—Estuviste en un tris —convino Reilly—. Eres un merluzo de nacimiento, Fred, y el mayor enemigo de un merluzo de nacimiento es él mismo.

—Voy mejorando —me defendí—. Creo que algo he aprendido durante estos últimos días.

—Puede ser —repuso él, pero no se le veía muy convencido.

Le dije:

—La única pregunta que me queda es: ¿Quién de ellos mató al tío Matt? ¿Y a Gus Ricovic? Si no fue Wilks, ¿quién fue?

—Ninguno de ellos —declaró Reilly—. Están todos limpios. Y además, ¿qué sentido tendría esperar cinco años para liquidar a Matt? Suma y sigue: ellos se olían que tu tío les quería dar por saco, y confiaban en que no se muriera antes de averiguar de qué manera.

—Entonces, ¿quién mató al tío Matt?

—No tengo ni idea —reconoció Reilly.

Concluí:

—Siempre he pensado que había una relación entre el timo y el asesinato. Pero eso es lo que pretendían hacerme creer, ¿verdad? Que todo iba junto.

—Por lo que sabemos, no hay relación alguna —aseguró él—. Wilks y Gertie Divine, simplemente, se sirvieron del crimen para poner en marcha el timo.

—Ay, Señor —prorrumpí con alivio—. En ese caso, ya sé quién lo hizo.

Reilly me observó con suspicacia.

—¿De verdad?

—El ascensorista.

—¿El qué?

—El de su bloque de apartamentos —me expliqué—. El ascensorista del turno de noche.

—Fred, ¿tú estás bien?

—Estupendamente. Préstame atención. Matt solía jugar a las cartas con el ascensorista, y conociendo a mi tío, seguro que hacía trampas con total tranquilidad, sin concederle la menor importancia. Pero cada vez lo hacía peor. Gertie y Gus Ricovic siempre lo pillaban, pero le dejaban que se saliese con la suya.

—¿Estás seguro de eso? —me preguntó Reilly.

Lo que había perdido en suspicacia lo había ganado en interés.

—Totalmente —repuse—. Y el ascensorista ese no es ni la mitad de listo que Gertie, por lo que no se enteró de que Matt le hacía trampas hasta la última noche en que jugaron. Entonces, al verse pillado, Matt se debió poner de mala uva e igual amenazó al ascensorista con informar a la dirección, ya que la dirección pone de patitas en la calle a cualquier empleado que socialice con los inquilinos, cosa que me contó el propio ascensorista. Se puso frenético cuando Matt fue a por el teléfono y se lo cargó. Le atizó con una botella, tal vez, y luego se la llevó.

—¿Estás seguro de que ese y Matt jugaban a las cartas?

—Por completo. Primero me lo contó Gertie. Y luego el ascensorista en cuestión.

—No creo que nuestra gente lo sepa —supuso Reilly, pensativo.

—Todo el mundo le cubría porque no querían causarle problemas por tratarse con ellos.

—¿Y qué me dices de Ricovic? —inquirió Reilly.

—Un daño colateral —afirmé—. El único motivo por el que Gus Ricovic podría estar en el edificio a esas horas sería para hablar con el asesino, decirle que le costaría más de tres mil dólares impedir que me contase la verdad. Creo que Gus mostraba una actitud muy extraña hacia la vida: nunca se le pasó por la cabeza que alguien pudiera querer matarlo.

—Mismo modus operandi —añadió Reilly—. Ambos fueron golpeados en la cabeza con un objeto contundente.

—El ascensorista —comenté—. Me habría dado cuenta mucho antes si no llego a estar tan convencido de que todo estaba relacionado con el crimen.

—Ahora vuelvo —dijo Reilly—. Tengo que hacer una llamada.

Aproveché su ausencia para vestirme, deshaciéndome sin pena alguna de la bata de laboratorio.

Cuando Reilly volvió, me informó:

—Los chicos lo están comprobando.

Pregunté:

—Y ¿qué pasa con Wilks, Dunbar y los demás? ¿Qué les va a ocurrir a ellos ahora?

—Por desgracia, nada —se lamentó Reilly—. No hay pruebas concluyentes de lo que han hecho y no hay manera de llevarles a juicio con alguna probabilidad de éxito. Earl Dunbar no va a hacer gran cosa para que Walter Cosgrove pueda volver al país, pero me temo que eso es todo lo que vamos a sacar.

—¿Y Gertie? ¿Qué me dices de su falso secuestro?

—Tú eres el único que informó al respecto, Fred. Ella dice que de secuestro, nada, que estaba fuera de la ciudad. Nunca ha afirmado que la secuestraran.

—O sea, que se van todos de rositas —concluí.

—Tú incluido, Fred —señaló Reilly—. ¿Por qué no lo miras de esa manera, eh?

Intenté mirarlo de esa manera.

47

Dos días después, un sábado, me encontraba en el apartamento de Gertie. Ella estaba preparando un rápido almuerzo para ambos antes de que saliéramos a dar una vuelta en mi coche nuevo —conduciría ella hasta que yo me sacara el carné—, y cuando sonó el teléfono, me gritó:

—¿Puedes cogerlo, cariño?

Era Reilly. Cuando oyó mi voz, dijo:

—Me ha dicho Karen que estarías allí, pero no me lo podía creer.

—¿Por qué no? Se lo dije a Karen cuando hablé con ella…

—Sí, sí, ya lo sé. —Estaba en plan cascarrabias—. Supongo que te tengo que dar las gracias.

—¿Por qué?

—Por hablar con Karen.

—Ah —exclamé—. Bueno, supuse que estaba en deuda contigo, por haber desconfiado de ti de esa manera. Y la verdad es que era más bien culpa mía que Karen rompiese contigo, así que intenté arreglar la situación.

—Me equivoqué contigo por completo —se explicó—. Tal y como yo lo veía, pretendías levantarme a Karen.

—Ni hablar —negué—. Para empezar, es tu chica. Y, además, la verdad es que no es mi tipo, y yo tampoco soy el suyo. Tú sí que eres su tipo.

Preguntó:

—¿Qué quieres decir con eso de que no es tu tipo?

—Pues que es demasiado… eh… normal para mí, Reilly. Yo soy más bien…

Gertie salió de la cocina, blandiendo un cuchillo cubierto de mayonesa, y preguntó:

—¿Se puede saber qué pasa?

—Un momento —le pedí a Reilly—. Gertie, yo detesto la mayonesa.

—La mía no. La hago yo misma, en la batidora.

Esbocé una expresión de duda y volví al teléfono.

—Karen y tú estáis hechos el uno para el otro, Reilly —le expliqué mientras Gertie regresaba a la cocina.

Reilly contestó:

—Bueno, no sé qué le dijiste, pero funcionó, tengo que reconocerlo. En ese sentido, los problemas han desaparecido.

—Lo único que le dije fue que tú y ella hacéis una pareja perfecta y que los hombres son como barras de pan. Siempre es mejor media barra que nada. Y cuando ella dijo que no solo de pan viven las mujeres, le hablé del significado fálico de la barra de pan y le sugerí que, total, nos inventamos la vida que más nos conviene, así que más le valía vivir la fantasía romántica que tú le ofrecías, y entonces ella…

—¿Que hiciste qué?

—Funcionó, Reilly —le hice notar.

—No estoy tan seguro —contestó él, en tono reflexivo—. No debería funcionar. —Suspiró y añadió—: Bueno, da igual. El otro motivo por el que te llamo es que tu ascensorista ha confesado hace una hora. Lo acertaste todo. Pilló a Matt haciendo trampas, se cabreó, lo puso verde, y tu tío lo amenazó con llamar al portero para que lo despidieran. Los dos habían estado bebiendo. El ascensorista agarró una botella vacía, le atizó a Matt y se largó. Tiró la botella por el hueco del ascensor. Ahora andan por ahí los chicos del laboratorio, recogiendo los pedazos.

—Y ¿qué utilizó con Gus Ricovic?

—La bola negra de la mesa de billar. Ricovic estaba al corriente del asunto y se olió que era el ascensorista el que había matado a Matt. Le pidió una oferta mejor que los tres mil dólares, pero el tío no tenía un céntimo, así que se llevó a Ricovic al apartamento para hablarlo, le golpeó con la bola ocho, escondió el cuerpo, lavó la bola de billar en el lavabo del baño y volvió al tajo.

—¿De dónde sacó la llave del apartamento?

—Se la dio Matt. Para que pudiese aparecer en cualquier momento, para jugar a las cartas, traerle priva o lo que fuera.

—O sea, que ya está todo aclarado.

—Pues sí.

—Bien. Me alegra oírlo.

—Pero ¿qué es eso que he oído de que piensas regalar el dinero de todas formas?

—Lo he estado considerando —reconocí.

—¿Por qué?

—Bueno, principalmente porque se ganó de mala manera. Ese dinero está manchado de sangre. Y he pasado muy bien sin él los últimos treinta años.

—Y ¿quién se va a llevar toda esa pasta?

—Yo.

—¿Cómo?

—Gertie me lo ha explicado muy bien —le conté—. Me hizo ver que podía seguir tan tranquilo con mi antigua vida, pero de forma mucho más confortable. En vez de pagar el alquiler de mi apartamento, podría comprar la casa. De ese modo, nunca nadie construirá un aparcamiento por aquí. Y así sucesivamente.

—O sea, que te quedas el dinero —dijo Reilly, con un hilo de voz.

—Gertie no me dejaría hacer otra cosa.

(En realidad, lo que Gertie había dicho con mayor frecuencia era: «¿Estás loco? ¡Es un montón de dinero!».)

Reilly, inquieto, preguntó:

—No pensarás comprar más ladrillos dorados, ¿verdad?

—No muchos —le tranquilicé—. Voy con cuidadito.

—Pero ya no estás paranoico.

—No, creo que no. Estoy buscando el equilibrio.

—Me alegra oírlo. ¿Goodkind sigue siendo tu abogado?

—No, he prescindido de sus servicios. El tío Matt lo contrató porque era un mangante con el que se podía entender. Y yo lo he despedido por el mismo motivo.

—¿Quién es tu nuevo abogado? ¿Alguien que yo conozca?

—Oh, por supuesto. Lo conoces muy bien. Prescott Wilks.

—¡Cómo!

—Dunbar lo despidió, en un arrebato de ira. Y yo me dije: ahí tenemos a un tío que de verdad se mata por sus clientes. Y lo contraté. Creo que lo va a hacer muy bien.

Arrugué la nariz. De la cocina salía un olor muy raro y muy desagradable. ¿La mayonesa de Gertie?

Reilly estaba diciendo:

—¿También estás con Gertie por los mismos motivos?

Eso me ofendió un poco.

—Gertie y yo —prorrumpí en tono cortante— somos buenos amigos. Me está enseñando algunas cosas.

—De eso no me cabe la menor duda.

—Mira, Reilly, solo porque una chica baile en el Artillery Club de San Antonio, no significa que sea ligera de cascos. Gertie es…

—Lo que tú digas, Fred.

—Pues eso.

El olor estaba empeorando.

—Tienes toda la razón.

—Tengo que colgar, Reilly —concluí—. Aquí hay algo que no pita. Te llamo luego.

Colgué, fui hacia la cocina y, por el camino, me crucé con Gertie perseguida por una nube de humo. Le pregunté:

—¿Qué está pasando?

—Tú sabrás, compadre —me dijo, guiñándome un ojo.

—¿Yo? ¿Por qué yo?

—Hace diez minutos, empecé a precalentar el horno. Acabo de echarle un vistazo, y ¿sabes lo que hay dentro?

—Huele a rayos —le dije.

—Yo no sé a qué huelen los rayos —contestó ella—. Lo que sí sé es que dentro de mi horno hay una Biblia ardiendo.

—Una Bi… —farfullé, mientras se abría ante mis ojos como una flor el último timo perpetrado contra mí.

Evidentemente, era demasiado tarde para detener el pago del cheque. Pero, por lo menos, tuvimos derecho a un final limpio, y eso es algo que deben tener todos los buenos timos.

Un final limpio.

DONALD EDWIN WESTLAKE. Nació en el neoyorquino barrio de Brooklyn en 1933 y falleció el 31 de diciembre de 2008 cuando se dirigía a una cena de Nochevieja en México, donde se encontraba de vacaciones. Fue un autor que experimentó en todos los tonos del género criminal.

Tras servir en las Fuerzas Aéreas, comenzó su carrera literaria con la escritura de The mercenaries, en 1960. Desde entonces ha escrito docenas de novelas que ha publicado, en algunas ocasiones, bajo pseudónimos como Richard Stark.

Ha publicado novelas juveniles, westerns y relatos, pero ha obtenido reconocimiento unánime en su especialidad, la novela policiaca. Muchos de sus libros han sido llevados a la pantalla grande, entre ellos The hunter, que se convirtió en la brillante película de cine negro A Quemarropa. Ha sido guionista de Hollywood en películas como Los Timadores, nominada al Oscar al mejor guión.

Ha ganado tres premios Edgar, uno a la mejor novela por Dios salve al primo (1967); y ha sido nombrado Mystery Writers of America Grand Master en 1993.

Ha utilizado, entre otros, los seudónimos de Cunningham, Alan Marshal, Edwin West, Edwina West, Edwin Wood, Richard Stark, Tucker Coe, Timothy J. Culver, Samuel Holt, Curt Clark, Ben Christopher o Grace Salacious.

Podemos destacar las dos series dedicadas a sus personajes más relevantes: Parker, protagonista hasta 1974 de diecisiete novelas y que volvería a reaparecer en 1997 con Comeback y John Dortmunder, ladrón profesional, al que Westlake recurriría en diez novelas y ocho relatos.

Notas

[1] Nedick’s era una cadena de restaurantes de comida rápida que apareció en Nueva York en la década de los años veinte (N. del T.)<<

[2] John Alden (1599-1687), pionero llegado a Norteamérica en el Mayflower. (N. del T.)<<