Annotation

Fue a dar a la cárcel por llamarse Cunt. La verdad es que se apellidaba Künt, con diéresis, pero todos le decían Cunt, y eso, para un norteamericano, es difícil de soportar. Cunt estaba marcado por el fácil juego de palabras de su apellido. Ojo por ojo y broma pesada por broma pesada era una peculiar ley del talión, capaz de llevar a Cunt -o Künt- a las situaciones más comprometidas, desde el robo de una dentadura postiza hasta el audaz y violento atraco a los principales bancos de la ciudad.

¡Ayudadme, estoy prisionero!

Donald E. Westlake

¡AYUDADME,

ESTOY PRISIONERO!

Club del Misterio, 121

A Abby, amable carcelero

1

Unas veces pienso que soy bueno y otras que soy malo. Me gustaría decidirme en un sentido u otro para saber a qué atenerme.

Lo primero que me dijo el alcaide Gadmore fue: «En el fondo no eres mala persona, Kunt.»

—Künt —repliqué de inmediato, pronunciándolo correctamente—. Con diéresis.

—¿Con qué?

—Diéresis —repetí, pinchando con los dedos en el vacío como si tratara de sacarle los ojos al hombre invisible—. Dos puntitos encima de la U. Es un apellido alemán.

Gadmore se limitó a fruncir el ceño mientras examinaba mi expediente.

—Aquí dice que naciste en Rye, estado de Nueva York.

—Sí, señor —dije—. Way, Nueva York.

—Por lo tanto eres ciudadano de los Estados Unidos —dijo escrutándome a través de sus gafas de montura metálica como desafiándome a contradecirle.

—Mis padres llegaron de Alemania —añadí— en mil novecientos treinta y siete.

—Pero naciste aquí —refunfuñó golpeando con el dedo sobre el escritorio como si insinuara que había nacido en aquel mismo despacho, sobre aquella mesa.

—No estoy renegando de mi ciudadanía americana —repliqué.

—Por supuesto. De nada te valdría.

Advertí que el malentendido tocaba a su fin por su vía natural y que sería inútil añadir nada más, así que decidí guardar silencio. El alcaide Gadmore mantuvo irnos segundos su ceñuda mirada, con el fin de asegurarse, por lo visto, de que no tenía ningún otro tipo de contestación que aducir, y volvió a agachar la cabeza para seguir consultando mi expediente. Tenía en el cráneo una calvita circular que parecía una torta encima de un erizo muerto. Era una cabeza muy seria.

Todo era serio allí: el alcaide, la oficina y el propio hecho de que el lugar fuera una penitenciaría. Hasta yo mismo sentía la seriedad y notaba que hacía tiempo que había prescindido de ella en mi vida. Pensé que la cárcel iba a sentarme bien.

El alcaide examinaba detenidamente el expediente. Yo, mientras, me dediqué a leer su nombre en la placa de latón del escritorio: Alcaide Eustace B. Gadmore, y a continuación dediqué mi atención a echar un vistazo al pequeño despacho abarrotado de cosas, con sus archivadores metálicos negros, las fotos de personajes oficiales que colgaban de las paredes pintadas del verde reglamentario y las persianas un tanto desordenadas que cubrían la gran ventana situada detrás del escritorio. Más allá de la calvita del cráneo del alcaide, tras la ventana, había una especie de jardincillo enclaustrado entre muros de piedra. Un gordo con uniforme de preso protegía con arpillera los arbustos del recinto aquella mañana gris de noviembre. Un estrecho sendero rectangular de ladrillos separaba los arbustos de los parterres de flores, en los que en aquella época del año sólo había tallos secos. «En primavera habrá flores», pensé. Después de todo era una idea reconfortante.

El alcaide levantó la cabeza y, ahora que me escrutaba a través de sus gafas, ya no le veía la calvita.

—Aquí no se toleran las bromas pesadas —dijo.

—Sí, señor —contesté.

—No es una lectura muy halagüeña —dijo golpeando con el dedo mi expediente.

—No, señor, pero ya estoy curado —añadí con ánimo de tranquilizarle.

—¿Curado? —arguyó contrayendo los ojos como si quisiera esconderlos en los pómulos—. ¿O sea que estabas loco?

¿Era eso lo que yo quería decir?

—No exactamente, señor —dije.

—En el juicio no hubo alegación de trastorno —replicó.

—No, señor, no estaba loco.

—No sé cómo estabas —dijo, golpeteando con el dedo—. Pero heriste a varias personas.

—Sí, señor.

—Incluidos tres niños.

—Sí, señor. —«Y dos congresistas», pensé, aunque ninguno de los dos lo mencionamos.

Frunció el ceño, achicando los ojos mientras se echaba sobre mí sin prácticamente moverse de su asiento. Estaba de mi parte a su manera adusta, quería comprenderme, para saber qué tenía yo de malo y arreglarlo.

—He aprendido la lección, señor. Quiero rehabilitarme —dije.

Tras de mí, junto a la puerta, el guardián, que me había traído desde el centro de clasificación, en donde pasé mi primera noche en la penitenciaría de Stonnevelt, se rebulló sobre las grandes botas negras, manifestando con el crujido causado por el movimiento su sorna y desconfianza. Era un cuento que ya había oído antes.

Pum, pum. con el dedo. El alcaide Gadmore miró pensativo hacia el infinito como si yo no existiera. Yo continuaba mirando por encima de él al viejo jardinero que en aquel momento estaba meando en un arbolillo. Cuando terminó, se subió la cremallera y tapó el tronco con arpillera. Un cálido invierno.

—En contra de las recomendaciones de diversas instancias...

Sorprendido, miré de nuevo al alcaide que volvía a escrutarme ceñudo, tratando de llamarme al orden.

—Sí, señor —dije.

—En contra, como digo, de las recomendaciones de diversas instancias, he decidido darte un destino. No sé si eres capaz de apreciar lo que esto significa.

Traté de parecer interesado y puse cara de agradecimiento.

—Significa —dijo, adoptando una mirada de circunstancia— que te doy una oportunidad. Hay muy pocos internos que prefieran pasarse todo el día en su celda sin hacer nada, pero aquí sólo hay trabajo para la mitad de los reclusos. Los nuevos, generalmente, tienen que demostrar que se lo merecen antes de conseguir un destino.

—Sí, señor —dije—. Entiendo. Gracias.

—En tu caso voy a correr el riesgo, Kunt —dijo, volviéndolo a pronunciar mal—, porque no te ajustas a ninguna de las categorías normales de presos. —Y empezó a repasarlas todas con el dedo, mientras continuaba diciendo—: No eres un delincuente habitual, no eres...

—No, señor —dije.

—...un radical. No...

—No, señor.

—...tienes, hum —mirada levemente exasperada—, no tienes que decir continuamente «No, señor» me amonestó.

—No, señor —contesté, mordiéndome inmediatamente el labio inferior.

Volvió a ensimismarse en mi expediente y, como si lo hubiera estado leyendo en voz alta, preguntó:

—¿Dónde estaba?

—No soy un radical —apunté.

—Exactamente —dijo, afirmando con un movimiento de cabeza y volviendo a repasar las categorías con el dedo.

—No has cometido ningún delito pasional, no estás aquí por drogas, no eres un estafador ni un defraudador de impuestos. Ninguna de las clasificaciones habituales se aplican en tu caso. Según como se miren las cosas, en realidad no eres un delincuente.

Lo cual era cierto. Después de todo, ¿qué había hecho yo? Aparcar el coche en el bordillo de la autovía de Long Island una tarde de domingo a primeros de mayo. Naturalmente esta justificación ya se había alegado en el juicio, por lo que no volví a esgrimirla ante Gadmore. Me limité a adoptar una expresión de angustia e inocencia, dispuesto a aceptar cualquier decisión del alcaide.

—Te encargo de las matrículas —dijo.

Ya me veía adornado con placas de matrícula, por delante y por detrás; pero debía de ser otra cosa.

—¿Cómo? —dije, comprendiendo que no era lo que yo pensaba.

—Aquí fabricamos placas de matriculación.

—¡Ah!

—Te voy a mandar al departamento de embalaje —dijo dando otro vistazo de pasada al expediente, como si mostrase a dónde me enviaba—, es donde se envuelve y empaquetan las matrículas.

La soledad de una celda debía ser peor de lo que yo imaginaba.

—Gracias, señor —dije.

Otro vistazo al expediente.

—Tienes derecho a libertad condicional dentro de veintisiete meses.

—Sí, señor.

—Si eres sincero en lo de la rehabilitación...

—¡Oh, claro que sí, señor!

—Obedece el reglamento. Evita malas compañías. Estos podrían ser los dos años más beneficiosos de tu vida.

—Lo creo, señor.

Mirada relámpago de desconfianza. Quizá mi entusiasmo era algo más ferviente de lo que él estaba acostumbrado a ver, pero decidió no insistir más y me despidió con un: —Buena suerte, Kunt. («Con diéresis», pensé, pero no lo dije.) Si te portas bien, no volveré a verte hasta que salgas.

—Sí, señor.

Hizo un signo con la cabeza al guardián de la puerta como si yo no existiera.

—Listo, Stoon.

A continuación volvió a inclinar la cabeza sobre el escritorio como si yo ya hubiera salido del despacho, cerró el expediente y lo puso en una bandeja medio llena de papeles que había en la esquina de la mesa.

El protocolo carcelario exige que los guardianes abran la puerta a los reclusos. Fingiendo ignorarlo y con un movimiento rápido, pretendidamente lento, alcancé el picaporte para abrir la puerta antes que el guardián Stoon, y pegué disimuladamente el chicle que había mantenido inmóvil en la boca. Es una marca de chicle que, hasta que no ha perdido todo su sabor, permanece húmeda y pegajosa más de media hora después de salir de la boca del usuario.

Había abierto la puerta, pero Stoon esbozó un gesto seco indicándome que saliera. Yo le obedecí a sabiendas de que tocaría el picaporte de fuera al cerrar la puerta. Salimos de las dependencias de las oficinas y atravesamos la sucia cárcel hacia mi nuevo domicilio.

2

Me llamo Harold Albert Chester Künt. Tengo treinta y dos años y soy soltero, aunque en tres ocasiones, cuando tenía veintitantos, propuse matrimonio a chicas con las que me había implicado emocionalmente. Las tres rechazaron la propuesta sorprendidas y con evasivas que en cierto modo fueron peores que el rechazo en sí. Sólo una fue honrada y me dijo: «Lo siento. Te quiero, Harry, pero no me veo como señora Kunt, durante el resto de mis días.»

—Künt —dije yo—. Con diéresis. —Pero fue inútil.

Nada reprocho a mis padres. Son alemanes, su nombre es una antigua variante germánica del sustantivo kunst, que significa arte. Llegaron a este país en mil novecientos treinta y siete como varios antinazis, emigrados no porque les gustara América, sino porque detestaban lo que estaba pasando en Alemania. En la medida de lo posible, habían seguido siendo alemanes, y desde aquel día vivieron primero en Yorkville, que es el barrio alemán de Manhattan, y luego en barriadas alemanas de diversas ciudades pequeñas del estado de Nueva York. Mi padre aprendió a hablar el inglés casi tan bien como un americano, pero mi madre sigue siendo más alemana que americana. Ninguno de los dos parece haberse percatado de las implicaciones de nuestro apellido.

Yo sí. Las cuchufletas comenzaron cuando yo tenía cuatro años, al menos no recuerdo ninguna anterior a esa fecha, y no han acabado todavía. Me habría gustado cambiar de apellido, pero ¿cómo explicárselo a mis padres? Soy hijo único, nacido cuando ya tenían cierta edad, y no puedo herirles con algo así. «Cuando mueran», me digo; pero son una pareja llena de salud. Además este tipo de planteamientos te sitúa en la postura de desear la muerte de los padres, y sólo sirve para empeorar las cosas.

Llegué a la precoz conclusión de que mi apellido no era más que una broma facilona que me había gastado un Dios frívolo. Y, claro, no había manera de entendérmelas directamente con El, pero aquí abajo algo podía hacerse contra sus burlonas criaturas. A lo largo de mi vida he hecho bastante.

La primera broma que protagonicé en mi vida fue a los ocho años, y la víctima mi profesora de segundo, una mujer ruin, sin corazón, que trataba a sus alumnos como un sargento de Marina a una panda de facinerosos. Aquella mujer tenía la costumbre de chupar el borrador del lapicero mientras lucubraba algún castigo de grupo en represalia por cualquier pequeña trastada individual, y yo un día sustituí la cilíndrica gomita gris del lápiz amarillo por una cagarruta seca de perro perfectamente torneada. Tardé dos días en infiltrar sobre su mesa el fatídico lapicero, pero tiempo, laboriosidad y planificación valieron la pena. Cuando por fin se llevó a la boca el lápiz, su expresión fue tan estupenda (parecía su propia foto arrugada) que hizo la felicidad de toda la clase para el resto del curso, pese al amplio arsenal de ranas, tachuelas y alfileres en el asiento, estilográficas goteantes o vasos con babas y queso maloliente que habían jalonado el prólogo del lapicero. Aquella mujer azotaba a sus alumnos día tras día como un borracho con delirium tremens, pero no importaba, yo era infatigable.

Y anónimo. He leído el tratado en el que el presidente Mao dice que la guerrilla es como un pez que nada en el océano de la plebe, pero yo ya lo sabía a la edad de ocho años. La maestra se empeñaba en aplicar castigos generales en respuesta a mis fechorías, y yo conocía a varios compañeros a quienes les habría encantado denunciar al grupo «culpable» si hubieran podido, por lo que mantuve un absoluto anonimato. Aparte, mis actividades no se limitaban a los representantes de la autoridad; también mis compañeros de clase pasaron gran parte de aquel curso zafándose de la melaza, polvos de estornudar, chicles y bombillas explosivas, y les habría encantado tener ocasión de vérselas en masa con el autor de tales bromitas. Pero nunca me cogieron, y sólo una vez estuve a punto de ser descubierto cuando tres alumnos entraron en el retrete de chicos mientras yo estaba tapando las tazas con plástico transparente. Pero como era un muchacho listo, aduje que lo estaba quitando para que no ocurriera una guarrería. Se me felicitó por aquella coartada y nadie sospechó.

Así pues, en el segundo grado ya estaban marcadas las coordenadas principales de mi existencia. Mi apellido sería objeto de groserías humorísticas, pero yo devolvería las ofensas con un humor igual de grosero pero mucho más terminante. Y lo haría desmedidamente.

Hasta que, cuando cumplí treinta y dos años, una tarde soleada, de primeros de mayo, dejé un maniquí femenino desnudo, perfectamente maquillado y abierto de piernas sobre el capó de un Chevrolet Impala que había aparcado al borde de la autovía de Long Island, al Oeste de la conexión con la Grand Central. Al regresar, tres cuartos de hora después, de un bar cercano, comprobé que una de las consecuencias de mi broma había sido una colisión de diecisiete coches en la que resultaron heridas veintitantas personas, incluidos los tres niños mencionados por el alcaide Gadmore más dos miembros del congreso de los Estados Unidos, con las dos señoritas que les acompañaban en el coche.

Ni el alcaide ni yo habíamos mencionado a los congresistas, pero fueron el factor de terminante. Aun teniendo en cuenta a los niños heridos, me habría librado con una condena condicional y una amonestación, pero por culpa de los congresistas me salieron entre cinco y quince años en una penitenciaría del estado.

3

Mi primer compañero de celda, que era la persona a quien iba a sustituir en el taller de matrículas, se llamaba Peter Corsé, y era un viejo robusto, que no paraba de resoplar, de ojos húmedos, tez blancuzca y áspera, y aspecto general de patata. La primera vez que lo vi estaba muy amargado.

—Me llamo Künt —le dije—, con diéresis. —Y él respondió:

—¿Y quién paga mi dentadura?

—¿El qué?

Abrió la boca y me enseñó una mandíbula inferior ornada de una fila de pequeños dientes blancos de porcelana, tan falsos que parecían robados a una muñeca. En la superior no tenía más que unas encías semejantes a una cordillera tras un incendio forestal. Con su descomunal pulgar señaló las encías diciendo:

—¿Ién aga ezto?

—Lo siento. No sé qué dices —manifesté—. Empezaba a creer que me habían metido en una celda con un tarado mental, un viejo gigantón de piel áspera, loco como una cabra. ¿No era un castigo excesivo? Volví la cabeza para mirar a través de la reja hacia el pasillo, pero el guardián Stoon ya se había marchado. Finalmente Corsé se había sacado el pulgar de la boca.

—Mis dientes de arriba —dijo con un leve gimoteo—. ¿Quién me los paga?

—Pues no lo sé —dije.

Se puso a pasear por la celda quejándose y lamentándose, mientras con sus grandes y pesados brazos gesticulaba airado. Poco a poco me fui enterando de la historia. Llevaba treinta y siete años en la cárcel por algún antiguo delito que no me explicó, y ahora, de repente, le daban libertad condicional, después de dejarle inútil para masticar. El dentista de la cárcel le había quitado las piezas y sólo le había puesto la mitad. ¿Quién iba a pagarle la fila de arriba fuera de la cárcel? ¿De qué iba a vivir? ¿Cómo iba a masticar?

Se le presentaba un auténtico problema. No tenía cartilla de la Seguridad Social, que él supiera, y cuando yo le mencioné el programa Medicare, era la primera vez que oía hablar de ello. ¿Se haría cargo uno de estos dos organismos de sus facturas del dentista? Fuera no tenía familia ni amigos, y, aparte de embalar matrículas, no sabía hacer nada; no tenía adónde ir ni ocupación para subsistir. Incluso con dientes, sus perspectivas eran muy negras.

Insistía en que le echaban de la cárcel sólo porque estaba abarrotada, pero yo creo que era un simple caso de aplicación errónea de humanitarismo. Yo estaba convencido de que en alguna parte, algún funcionario celebraba haber rescatado a Peter Corsé del olvido mandándole a la calle sin esperanzas, trabajo, familia ni dentadura postiza.

Me cayó simpático. Me ofrecí para escribirle una carta a su diputado, al mío no podía escribirle porque era uno de los dos heridos del accidente causa de mi condena, exponiéndole la situación, pero no quiso. Era de esa generación de norteamericanos, casi extinta, que prefieren morir antes que pedir algo a alguien, y estaba decidido a mantener hasta el final su desdentada integridad. Pasaba la mayor parte del tiempo murmurando y refunfuñando turbias amenazas para cuando de un modo u otro lograra volver a la cárcel, pero no las decía en serio. ¿Qué podía realmente hacer un viejo como él en sus circunstancias?

Sólo estuvimos juntos una semana, pero nos bastó para establecer cierta amistad. Se sentía mejor teniendo alguien a quien quejarse que no se riese de él y le hiciera caso. Además le gustaba jugar el papel del veterano que explica al novato todos los trucos.

Había implantado en la celda, a lo largo de los años, sencillos rituales de limpieza y orden para vivir mejor, y yo los adopté. En el patio me presentó a algunos de los veteranos, incluido el jardinero que yo había visto por las ventanas del despacho del alcaide Gadmore. Se llamaba Butler, Andy Butler, y tenía una cabeza con la blanca pelambrera sedosa y una sonrisa sencilla y bonachona. No me sorprendió que se me explicara que Butler hacía en Navidad de Papá Noel.

Corsé me señaló también los reclusos que debía evitar. Había en el patio ciertos grupos de diversa peligrosidad aparte de los maricas. Estos nunca causaban problemas en el patio, pero habían hecho de las duchas su precio particular los lunes y los jueves. «Nunca vayas a las duchas los lunes o los jueves, te lo advierto», me dijo Corsé poniendo los ojos en blanco.

También en el plano laboral Corsé fue mi Virgilio.

Yo iba a sustituirle en su trabajo y, durante mi primera semana y última suya, me sirvió de maestro. Era una tarea fácil y en cierto modo agradable. Se hacía sentado a una mesa con un montón de sobres de papel fino a la izquierda y otro de placas de matrícula recién pintadas a la derecha. Había un sello de goma y un tampón. Se cogían las dos placas de encima del montón, comprobando que coincidiera el número y que estuvieran bien rotuladas, y se ponían en un sobre. Luego se ajustaba el numerador de goma con la misma cifra de la matrícula, se mojaba en tinta, se estampaba en el sobre y se colocaban matrícula y sobre en la parte delantera de la mesa, para que un tipo descarnado y tatuado llamado Joe Wheeler comprobara el número en el albarán y las colocara en una caja de cartón que luego se cerraba y se enviaba a la jefatura de tráfico de Albany.

La semana que estuve con Peter Corsé fue un período raro. Llevaba treinta y siete años encerrado y la cárcel le había secado cuerpo y alma, como a un canceroso al que después de morir se pone en hibernación en espera de poder curarle, y ahora le echaban. Y yo era el destinado a reemplazarle en su celda, su trabajo y en su relación con los veteranos condenados a cadena perpetua. Yo esperaba mucho de la vida carcelaria, pero quizá me había precipitado.

Corsé metía siempre su media dentadura en un vaso de agua que dejaba bajo la cabecera de la litera mientras dormía, y la noche anterior a su salida yo se la escondí en la pata de la cama. Cuando la encontrara creería que se le había olvidado quitársela, que se le había caído mientras dormía y que, al moverse durante la noche, se había desplazado al otro extremo de la cama. Pero el caso es que no la encontró. Y no sé por qué. No estaba tan bien escondida. Y, claro, cuando se levantó, estaba frenético. Cuando me fui a lo de las matrículas y le dejé mirando entre las mantas, me figuré que al cabo de un rato la habría encontrado.

Sin embargo, por la noche, cuando me trasladé a su litera, la dentadura seguía allí. Por un instante sentí remordimientos, especialmente porque era el tipo de cosa de la que intentaba corregirme, pero, después de todo, de poco le habría servido media dentadura. Mejor era empezar a partir de cero que intentar adaptar media dentadura postiza de la vida civil a esas monstruosas prótesis carcelarias.

4

Al cabo de tres semanas me cambiaron de trabajo. Un guardián llamado Phylax que me obsequiaba con un rencor profundo y premeditado, me hizo salir de la fila después del desayuno, diciéndome que no volviera al taller de matrículas y que me presentara a las diez en punto en el gimnasio.

—Tienes un trabajo nuevo —dijo.

—Gracias.

—No me las des. Casi todos intentamos influir sobre el alcaide para que no te diera un destino.

No lo entendía; yo no le había hecho nada a nadie desde que estaba allí, salvo lo de los dientes de Corsé y lo del picaporte del despacho, y dos veces una cosilla en el comedor a base de pimienta. Nada que pudiera haberme delatado. Por lo visto Phylax había decidido tomarme tirria. No sé a quiénes se refería al decir que todos habían hablado en contra mía al alcaide, pero sospecho que fundamentalmente los demás eran producto de la mente de Phylax.

Aunque quizá no. En el gimnasio me presenté a un «privilegiado» llamado Phil Giffin de espesas cejas negras, y, en cuanto me puso los ojos encimadme dijo con enojo:

—No sé adónde te crees que vienes. Este es un trabajo muy fino que no es para novatos, ni para condenas cortas, ni para presos que no son de nuestro grupo.

Yo era novato, tenía condena corta y no era del grupo de Giffin. Puse cara de disculpas y dije:

—Lo siento, yo no he pedido el cambio. Me han mandado.

—Te han mandado —dijo mirándome ceñudo aquel tipo enjuto y correoso con el cigarrillo consumiéndosele en la comisura de los labios; y de repente me di cuenta de que le había visto varias veces en el patio. Era de uno de los grupos contra los que me había prevenido Corsé.

—Volveré a pedir mi empleo anterior. No quiero estorbar.

Más tarde supe que había estado pensando si quizá no sería romperme las piernas la mejor solución del problema. Si me pasaba dos o tres meses en el hospital, su grupo podría haber apañado que alguien de su agrado entrara en mi puesto. Pero, por razones que nada tenían que ver conmigo, y sí con el hecho de pasar él desapercibido en el gimnasio, al final no hizo nada.

—Bueno, Kunt, te probaremos.

—Künt —dije—. Con diéresis.

Pero él ya me había dado la espalda y cruzaba el gimnasio. Eché a andar rápido para no quedarme atrás.

En las instituciones que dependen financieramente del Estado hay periodos monetarios de deshielo y congelación. Durante un buen deshielo, diez años atrás, hablan construido el gimnasio sobre un solar situado fuera del recinto de la cárcel. El Estado adquirió varias casas de clase media que cayeron bajo la piqueta, y edificó en su lugar el gimnasio, que se unía a la cárcel por un extremo. Era un conjunto grande con tres campos de baloncesto, una conejera para oficinas, vestuarios y duchas y una inmensa zona de almacenamiento llena de material deportivo, pero sin ninguna ventana, salvo en la parte que daba al interior de la cárcel. Era una especie de maestranza del siglo XIX reformada y pensé que en cualquier momento podían aparecer caballos de exhibición entrenándose.

Pero no. En vez de eso el equipo de rugby estaba haciendo gimnasia en uno de los campos de baloncesto con chandals y casco. En otro campo dos equipos de reclusos jugaban un partido amistoso. Giffin me condujo a través de todo aquello y yo me entretuve en admirar la persistencia y precisión con que los jugadores se obsequiaban mutuamente con zancadillas, rodillazos, tirones de pretinas y puñetazos (y aún les quedaba tiempo para encestar de vez en cuando).

Nos dirigíamos al área de almacenaje. La entrada estaba constituida por media puerta con una repisa en la parte superior, ante la cual montaba guardia un gigante paliducho vestido de preso que parecía dormido y estaba apoyado en la repisa, hurgándose los dientes con algo parecido a una aguja roma, que resultó ser la clavija de una bomba de bicicleta. Su tez era ligeramente rosada, como algo quemada por el sol, y tenía el pelo y las cejas de un amarillo tan pálido que apenas se percibían. También a él lo había visto en el patio con el grupo de los tipos peligrosos.

El gigantón saludó con la cabeza y sostuvo abierta la media puerta para que entráramos. Me lanzó una mirada despectiva de curiosidad y Giffin, señalándome con el dedo, explicó:

—Se llama Kunt. Le han mandado aquí, lo creas o no.

El gigante me lanzó una mirada sarcástica como poniéndolo en duda.

—¿Te llamas cómo? —dijo con una voz chillona que me recordó a Peter Corsé.

—Künt —dije—. Con diéresis.

—Va a trabajar aquí —dijo Giffin poniendo énfasis en la palabra «trabajar» como si le estuviera diciendo al gigantón algo más.

Al parecer éste lo entendió. Frunció el ceño y contestó: «¿Ah, sí?» Me pareció que se intercambiaban comentarios secretos a base de movimientos de ojos, sacudidas de cabeza y encogidas de hombros. Al final el grandullón dijo:

—Va a ser un poco complicado, Phil.

—Después hablaremos de eso —contestó Giffin—. Mientras, ponlo a trabajar en algo.

—Vale.

Giffin volvió a encoger los hombros, movió la cabeza indicándole algo al gigantón y desapareció.

El de la puerta permaneció observándome unos segundos sin dejar de hurgarse los dientes, y luego se sacó la aguja de la boca.

—¿Cómo es tu apellido?

—Künt —respondí—. Con diéresis.

—Kuunt —repitió, a Dios gracias—. Phil debe de haber oído mal.

—Supongo. Mi nombre de pila es Harry.

—Yo soy Jerry Bogentrodder —dijo adelantando una manaza rosada.

—Encantado —dije mientras me apretujaba con su manaza, lo cual me indujo a pensar que a nadie se le habría ocurrido mofarse de su apellido.

Me dio la espalda mientras miraba inquisitivo por el almacén, un laberinto de latas, estanterías, pasillos y cuartos.

—Vamos a ver —^dijo—. Acaban de llegar de la lavandería los uniformes de rugby, ponte a ordenarlos.

—En seguida —respondí, para demostrarle una disposición que le agradara.

Se abrió camino entre bidones de pelotas de baloncesto, estantes de zapatillas de jugar a los bolos, cuartos llenos de bases, aros, discos de caucho, astas, almohadillas, cascos, bates, banderas, ponchos y latas de pintura blanca, hasta una pequeña habitación de cemento en donde había una gran mesa de lectura, varias sillas de madera y un carrito de lavandería de lona blanca. Como en todas las demás dependencias, en el cuarto no había ventanas y lo iluminaban unos tubos fluorescentes. En cierto modo parecía más una celda que la mia, en donde había dos camas, dos mesillas y dos sillas, y tenía una buena vista al patio principal a través de la reja.

Jerry Bogentrodder me señaló el carrito.

—Le ordenas todo por números —dijo—. Lo doblas y lo apilas con cuidado.

—Estupendo —dije.

Se marchó y yo me puse a trabajar.

Está claro que todos los jugadores de rugby llevan un número, pero en Stonevelt los reclusos tenían también el de su expediente, que era el que llevaba en el equipo de rugby. Resultaba algo raro coger una camiseta con un 7358648 sobre pecho y espalda; en los pantalones estaba marcado en la culera, en los suspensorios en la cinturilla, y en las medias era una especie de dibujo que circundaba la parte superior. No era un trabajo muy distinto al del taller de matrícula, ya que también se basaba en números. El tiempo transcurrió agradablemente mientras doblaba, ordenaba y apilaba las prendas, y probablemente habría transcurrido una hora o más cuando un tipo delgaducho, nervioso, con ojos de comadreja y uniforme de preso, cruzó ante la puerta, se detuvo a mirarme como si le asaltaran sospechas, y prosiguió su camino. Yo no le di importancia y seguí con la ropa, pero más tarde apareció otro.

Pero éste no cruzó por delante de la puerta, sino que me miró, se detuvo, frunció el ceño, miró por el pasillo hacia la parte delantera del almacén, volvió a mirarme, miró hacia donde había venido, me miró de nuevo, dio un paso hacia delante y dijo:

—¿Y tú quién coño eres?

—Trabajo aquí.

No le gustó nada.

—¿Desde cuándo?

Era un individuo de mediana estatura, fuerte, de rasgos marcados, pelo negro y aspecto agresivo. El dorso de sus manos estaba cubierto de bultos y pelaje negro.

—He empezado hoy.

—¿Ah, sí? ¿Y lo sabe Phil Giffin?

—Él es el que me ha puesto aquí.

Me lanzó una mirada penetrante.

—¿Seguro?

—Sí, señor.

Era un preso como yo y no había motivos para llamarle «señor», pero había algo que me indujo a contestarle con respeto.

—¿Cómo te llamas?

—Künt. Con diéresis.

—Ya veremos —me dijo con un gesto imperioso de la cabeza, como indicando que podía darme por atendido, y se marchó.

Qué curioso. Seguí doblando, ordenando, amontonando y pensando en aquello, y cuanto más pensaba más me parecía que había algo raro.

¿Una partida clandestina de póquer? Podía ser; eso explicaría que los presos de esta sección de la cárcel fueran tan celosos con ella y su suspicacia para con los extraños.

¿Tendrían escondida una mujer en algún sitio? De repente me la imaginé viviendo día y noche en un cuarto lleno de petates, alimentándose de comida robada en el comedor, dando «servicio» a una clientela selecta bajo aquellos tubos fluorescentes. Sección de deportes, claro.

No, lo más probable era una timba o algo parecido.

De repente me entraron ganas de averiguarlo. Dejé el suspensorio del 4263511, fui hacia la puerta, asomé la cabeza y miré arriba y abajo por el pasillo. Nadie a la vista. A la izquierda, daban al pasillo varios cuartos de almacenaje, los vestuarios, una gran sala común de duchas, la zona principal de estanterías y cajas, y, más allá, desembocaba en la salida. A la derecha, recorría unos tres metros y acababa frente a una puerta cerrada.

De allí habían salido los dos hombres que había visto. Volví a mirar hacia la salida, y cautelosamente me puse a avanzar de puntillas en dirección a la puerta cerrada. Era una puerta metálica corriente, pintada de gris y con un vulgar picaporte de latón. Aplasté la oreja contra el frío metal, prestando atención sin conseguir oír nada, miré hacia atrás y alargué indeciso la mano hacia el picaporte.

La puerta se abría hacia fuera. La atraje hacia mí, poco a poco, mirando constantemente atrás y atento a oír algo dentro. El corazón me latía tan fuerte que me notaba las pulsaciones en las muñecas. Parecía un intermitente.

Con la puerta entreabierta eché una ojeada al cuarto y no vi más que la parte trasera de color verde de una fila de armarios metálicos individuales que formaban una barrera tras la cual se ocultaba la otra parte.

Persistía mi curiosidad y seguía sin oír nada. Conteniendo la respiración, rodeé la puerta, crucé el umbral y volví a cerrarla suavemente tras de mí.

El cuarto tendría unos siete metros de ancho y la puerta estaba en el centro de la pared de entrada. La fila de armarios dejaba un pasillo de unos noventa centímetros entre éstos y la pared del fondo, y llegaba casi hasta los extremos en ambas direcciones.

Siguiendo un impulso, me dirigí hacia la derecha. Andaba cauteloso, respirando sin hacer ruido, y al llegar al final asomé con precaución la cabeza por la esquina del último armario antes de darle la vuelta y contemplar el cuarto vacío.

Totalmente vacío. La fila de armarios hacía frente a otra fila idéntica que había en la pared, a una distancia de unos dos metros y medio. En el centro había dos bancos largos de madera, atornillados al suelo. En la fila de armarios del lado de la puerta había unos cuantos con candado de combinación. Aparte de aquello, nada más que explicara lo que aquellos tipos pudieran haber estado haciendo allí. Nada que explicara por qué a todos les inquietaba mi presencia.

Me dirigí siguiendo la fila de armarios hacia los que tenían candado y tiré de uno de ellos, pero estaba perfectamente cerrado. Fácilmente abrí uno contiguo que no tenía candado, pero dentro sólo vi las clásicas baldas y perchas.

¿Qué habría allí? No dejaba de darle vueltas imaginándome cosas, y de repente uno de los armarios de la pared del fondo se abrió y de él salió un tipo vestido de paisano. Un hombre pequeño, cincuentón, de rostro anguloso, con una cazadora de cuero marrón y gorra de paño, que me miró sorprendido apuntándome con una pistola que sacó del bolsillo de la cazadora.

—¡Dios mío! —logré exclamar antes de desmayarme.

5

Me encerraron en un cuarto lleno de bases mientras decidían qué hacer conmigo. Estaban Jerry Bogentrodder, los otros dos presos y el de paisano surgido del armario. Oí que uno decía mientras cerraba la puerta:

—Podemos despachar el cuerpo. En eso no hay problema.

—A ver qué dice Phil —apuntó Jerry Bogentrodder—, y oí que todos caminaban por el pasillo hacia la salida. Aún no sabía adónde había ido a parar, pero de una cosa estaba seguro: Peter Corsé tenía razón al decirme que me apartara de aquel grupo. Estaba convencido de haberlos visto a todos en la misma panda de Phil Giffin, incluido el de paisano, y si hubiera podido me habría apartado de ellos para siempre.

Me senté sobre un montón de bases a reflexionar. Si no me hubiera dejado llevar por la curiosidad. Si no me hubieran trasladado del taller de matrículas. Si aquellos congresistas hubieran ido a Atlantic City en vez de a Long Island. Si hubiera nacido con otro apellido.

Permanecí así unas dos horas hasta que por fin me dio por pensar que quizás había esperanza de vida. Habían hablado de despachar mi cuerpo. ¿Estaba yo de acuerdo? Claro que no. ¿Podía enfrentarme a cuatro o cinco carcelarios fuertotes, uno de ellos con pistola? Jamás. ¿Podría sobrevivir, a pesar de ello, a pesar de todo? Tal vez.

Mi posible salvación estaba en el simple hecho de que era un preso dentro de una penitenciaría. Como en aquel momento estaba en un destino de trabajo, hasta la hora de la comida no habría recuento, pero en cuanto mi galería formara para comer, advertirían mi ausencia. ¿Dónde ha sido visto Künt por última vez? En el gimnasio. Y luego a buscarme.

Así que lo único que tenía que hacer era permanecer vivo hasta la hora de la comida y de la inevitable búsqueda. Luego me encontrarían, contaría a los guardianes todo lo que había visto y oído y estaría a salvo. Relativamente.

De todas formas, más seguro que si mi cuerpo entraba en el proceso de escamoteo.

Bueno, si iba a sobrevivir hasta la hora de comer, lo mejor sería apartarse de aquellos elementos. Y la mejor forma de hacerlo era atrancar la puerta.

Es decir, con las bases sobre las que me sentaba. Tenían unos treinta centímetros de lado y cinco de alto, y eran de lona fuerte llena de tierra o de algún otro material pesado, y generalmente las sacaban al patio cuando había partidos de béisbol. Como estábamos en noviembre y no era temporada, las tenían guardadas. Veinte o más chismes pesados amontonados contra la pared. ¡Menuda tarea iba a ser moverlos! Pero valía la pena. Una por una las fui colocando en el suelo contra la puerta, mientras pensaba: «¡A ver si me abren!»

Había levantado una barricada que me llegaba hasta la cintura cuando la puerta se abrió hacia afuera y Phil Giffin se quedó parado; me había sorprendido agachado cargando una base. Lanzó una mirada avinagrada a mi obra y dijo:

—¿Esperas una inundación?

—¿Qué?

—Quita esto de en medio, ¿quieres?

La puerta de abría al revés. Con la base en brazos dije:

—No iréis a matarme, ¿verdad?

No sé por qué, pero por algún motivo no parecía tener cara de asesino; si hubiera previsto matarme no estaría tan irritado.

—Es lo único que me faltaba, un preso desaparecido. Quita esta porquería para que podamos hablar.

La quité a toda velocidad. El se quedó apoyado en la puerta hasta que la barricada disminuyó a una altura de dos bases, luego pasó por encima y se sentó en el montón que yo había hecho a la izquierda de la puerta. Sacó un cigarrillo, lo encendió y permaneció mirando cómo yo quitaba el resto de las bases. Cuando acabé dijo:

—Cierra la puerta y siéntate.

La cerré y me senté.

Me miraba con ojos críticos, y al cabo de un rato exclamó:

—Pues no lo pareces.

Yo no sabía qué era lo que no parecía, así que seguí sentado.

—He echado un vistazo a tu expediente.

Aquello me sorprendió. Con el poco tiempo que llevaba en Stonevelt, me enteraba de que un grupo de presos privilegiados disfrazados dirigía el establecimiento a nivel cotidiano. Del mismo modo que un grupo de sargentos de carrera es quien realmente dirige el Ejército. Por lo visto Giffin había hablado con el preso privilegiado que hacía las veces de administrativo en los archivos del despacho de Gadmore, y aquél le había facilitado mi expediente con más celeridad que si la petición la hubiera hecho el propio alcaide.

De repente sentí una cierta vergüenza. No sabía por qué estaba Giffin en la cárcel, pero mucho dudaba de que fuera por hacer bromas pesadas. Sentía la turbación del novato que, sin querer, había molestado al veterano. No dije nada y me mostré contrito.

—Supongo que eres uno de esos que ponen cara de niño —dijo escrutándome como si no diera crédito a sus ojos—. En fin, debes de ser más duro de lo que parece, así que me arriesgaré.

¿De qué diablos estaría hablando? Entonces me acordé de los términos del auto de acusación y de los delitos que me habían imputado, y lo vi todo claro. Las autoridades no podían procesarme por poner un maniquí desnudo en el capó de un automóvil, ni el hecho de ser un bromista habitual constituía un delito grave, aunque a veces he oído a la gente decir que debiera serlo. El auto de acusación era específico aunque vago: «lesión corporal», «intencionalidad», «asalto con intención lesiva», «asalto con alevosía». Me habían condenado con sinónimos que no eran aplicables a mi caso.

El resultado era que Phil Giffin estaba dispuesto a aceptarme de momento como a un igual. Naturalmente que un estímulo a su decisión fue la necesidad de no armar jaleo ni hacer nada que llamase la atención de la dirección, pero sin duda mi expediente fue decisivo. Si hubiera leído el párrafo que me calificaba de bromista habitual inveterado, poco serio y posiblemente desequilibrado, habría decidido que, después de todo, lo mejor era que sus amigos despacharan el cadáver y afrontaran la investigación subsiguiente.

Un lobo disfrazado de cordero. De momento estaba seguro.

Giffin se inclinó. El humo del pitillo que le colgaba del labio trazaba volutas sobre su rostro anguloso. Cerrando los ojos por el efecto del humo, me dijo:

—Voy a contarte una cosa, Kunt.

No corregí su pronunciación y me limité a asentir con la cabeza.

—Cuando construyeron este gimnasio —comenzó—, hará unos catorce años, había aquí un tipo cumpliendo una condena de cinco a diez, y el primo de su mujer era uno de los contratistas. ¿Entiendes?

No entendía aún nada, pero hice un signo afirmativo.

—Bueno, pues la mujer del preso se compró una casa al otro lado de la calle, junto a los solares de derribo de las otras casas viejas. Su primo y otros dos excavaron un túnel por debajo de la calle desde los cimientos de la casa hasta el gimnasio. ¿Entiendes?

—Se fugó —dije, mientras pensaba que aún debía de existir el túnel y que Giffin y sus compinches estaban preparando una fuga por su cuenta. Había caído en medio de un grupo de presos dispuestos a todo que planeaban una fuga, y la gran suerte era que mi expediente me pintara tan malo como ellos.

Giffin hizo un gesto de desagrado.

—Pero, bueno, ¿estás loco? Te digo que el tipo cumplía una condena de cinco a diez años. ¿Cuánto iba a estar aquí? Máximo tres años, y ahora está en libertad condicional. ¿Iba a fugarse para que lo pusieran en la lista negra?

—¡Ah! —dije—, una condena de cinco a diez años. Pues no lo entiendo.

—Lo del túnel, ¿lo entiendes?

—Creo que sí.

—Bueno, pues arranca de los cimientos, cruza la calle y llega hasta el gimnasio. El contratista construye la pared exterior de hormigón, y ¿qué hace? Pues una pared doble en un tramo con un espacio de unos noventa centímetros entre los dos muros, sin que lo sepa nadie. Y coloca unos peldaños de hormigón que conducen al túnel.

—El armario —dije.

—Exacto. Hay tres armarios del cuarto que no se abren desde fuera si no tienes la llave. Si tiras para abrirlos parece que están pegados. Ya sabes cómo se atrancan a veces ese tipo de armarios.

Asentí con la cabeza.

—Detrás de esos tres —prosiguió— está el pasadizo que da a los escalones que bajan hasta el túnel.

—Es estupendo —dije—, pero si el tipo no quería fugarse, ¿para qué sirve el túnel?

—¿No te lo figuras?

—No —contesté—, no me lo figuro.

Giffin se inclinó aún más, con las volutas de humo en los ojos, y, dándome una palmadita en la rodilla, me explicó:

—Solía ir a casa a comer.

Me quedé perplejo.

—Sí. Dos o tres veces por semana, en los últimos quince meses iba a su casa hacia las diez de la mañana, lo hacía con su mujer, comía algo de pasta, veía alguna reposición de la tele, saludaba a sus hijos cuando volvían del colegio y regresaba aquí para el recuento de la cena.

—¡Qué maravilla! —dije.

—Exactamente, Kunt.

—Llámame Harry —dije.

—Exactamente, una maravilla, Harry. —Giffin hizo unos guiños por efecto del humo del cigarrillo y volvió a incorporarse sobre las bases, apoyando las manos en las rodillas separadas—. Así que ya lo sabes.

—Un momento —dije mientras pensaba—. Eso fue hace catorce años, y ese hombre ya hace tiempo que está fuera.

—Claro. ¿Te crees que era él el que has visto?

Como no sabía qué pensar, dije:

—¿Todavía hay gente que utiliza el túnel?

—Naturalmente —exclamó Giffin con una sonrisa sardónica, una sonrisa arrogante de quien se siente importante—. Unos cuantos especiales como nosotros. Nos destinamos al almacén de deportes, hacemos un calendario para turnarnos en las salidas y vivimos nuestra vida.

—¿Os destináis...?

—Algunos tenemos ciertas influencias —añadió con otro guiño.

El grupo de los privilegiados de nuevo; aunque en ese momento todavía no lo sabía.

—Entonces yo no tenía que estar aquí, ¿verdad?

—No, hasta ahora nos las hemos arreglado para que no entren desconocidos, pero no sabemos por qué al alcaide le dio por ahí. Generalmente cuando quiere conceder a alguien un destino cómodo como recompensa y vemos que lo va a mandar aquí, nuestros amigos le disuaden. Si es un preso culto, hacemos que lo destinen a la biblioteca. Si es un tipo corriente, conseguimos que le hagan chófer o recadero. Pero al alcaide se le ha ocurrido que tú pases por la experiencia del trabajo en equipo o algo así, que veas cómo la gente se compenetra en el deporte, y nadie ha podido evitarlo.

—Lo siento.

—Tú no tienes la culpa —añadió encogiéndose de hombros—. Pensamos que a lo mejor no descubrías nada, por lo menos hasta que supiéramos algo más de ti, y que al cabo de una o dos semanas podríamos despacharte a algún sitio.

—¿Queríais matarme?

—¡Qué coño! ¡Qué es eso de matarte! Te habríamos puesto una navaja en la colchoneta antes de una inspección o algo así. Para que te quitaran los privilegios.

—¡Ah!

—Pero lo primero que sucede —prosiguió, como recordando algo con disgusto— es que metes las narices y te tropiezas con Eddie que volvía. ¡Vaya coñazo!

—Es que veía a esos tíos pasar por delante de la puerta y tú y Jerry Bogentrodder estabais tan misteriosos, que creía que había una timba de póquer ahí dentro.

—¡Timba de póquer! —exclamó moviendo la cabeza contrariado; luego bostezó golpeándose decisivamente las rodillas con ambas manos—. Bien, qué coño. Aquí estás, pareces legal y vamos a ver.

—Gracias.

—Ten la boca cerrada, no metas la nariz donde no te llaman y dentro de poco te dejaremos salir a dar una vuelta.

—Se lo agradezco, señor Giffin. —Llámame Phil —dijo poniéndose en pie y dándome la mano—. Bien venido a bordo. Harry.

Me puse en pie y le estreché mi mano. —Me alegra estar aquí, Phil.

6

Estábamos Phil y yo junto a la media puerta con repisa mirando las evoluciones de los que jugaban al baloncesto. En las últimas semanas nos habíamos ido haciendo más amigos y él se iba sincerando, creo que, más que nada, debido a que yo no había corrido a contar a la dirección lo del túnel del almacén de deportes.

¿Por qué iba a hacerlo? No ganaba nada y podía perderlo todo. Además de la sorpresa de que muy pronto yo mismo utilizaría el túnel, estaba la agradable seguridad de mi asociación con Phil y sus compinches. Ahora formaba parte de uno de los grupos contra los que me había prevenido Peter Corsé; era miembro del grupo en público, en el patio o en el comedor, y compartía su misma fama. Hasta podía ducharme un lunes o un jueves si quería sin que ningún marica me pusiera la mano encima.

Phil y yo hablábamos de esto y lo otro cuando llegó Eddie Troyn con su uniforme de preso más limpio y planchado que nunca. Eddie había sido oficial del Ejército y era tan acérrimo partidario de la pulcritud militar que parecía un maniquí vestido de la sección de deportes de un gran almacén. Era el tipo que yo había visto d$ paisano el primer día.

—Hola, Eddie. —En las dos últimas semanas había conocido a los siete presos del túnel y ellos, con cierta reticencia, me conocían y me aceptaban, aunque ninguno tenía tanta amistad conmigo como Phil Giffin y Jerry Bogentrodder.

—Hola, Harry —contestó, añadiendo «gracias» cuando yo le franqueé la puerta—. Voy a atravesar —dijo dirigiéndose a Phil; era la contraseña de que se servían para decirse que iban a utilizar el túnel.

—Te acompaño —dijo Phil—, Harry, vuelvo en seguida.

—Bien.

Desaparecieron entre las cajas y las estanterías y yo me quedé contemplando a los jugadores de baloncesto. Figura número ocho, con el cesto en el centro. Uno salta desde la derecha, coge el balón, se acerca al cesto y lanza, mientras otro salta desde la izquierda, lo coge al rebote, se lo pasa al siguiente que salta desde la derecha. El de la derecha se pone a la cola de los de la izquierda, y el de la izquierda...

Me dormía. Era algo hipnótico, simétrico, monótono, fluido, lento, rítmico...

Iba a dormirme de nuevo. Miré alrededor y vi que Phil había dejado encima de la repisa el paquete de cigarrillos y las cerillas. Cogí un cigarrillo y una cerilla, y hundí esta última hasta más allá de la cabeza dentro del cigarrillo; la hundí más con otra cerilla para que la cabeza quedara a dos centímetros de la punta. Tiré la segunda cerilla, saqué una docena más de pitillos, coloqué el manipulado al fondo del paquete y puse los otros delante. Después lo dejé todo como estaba.

Mientras preparaba la broma pensaba en lo que Phil me había contado del túnel. El primero que lo utilizó, Vassacapa, no pudo guardar el secreto para él solo. Tuvo que compartirlo con otros cuantos de los privilegiados, y así ya desde el principio el túnel tuvo varios usuarios, pero ninguno de los que lo utilizaban tenía interés en fugarse, ni en hacer ninguna tontería que les descubriese. Eran condenados con penas cortas como Vassacapa, u ocupaban un alto rango en la categoría de privilegiados, con tantas facilidades y ventajas dentro de la cárcel que no querían arriesgarse a perder su posición.

Vassacapa, en los dos últimos meses de cárcel, llegó a tener un empleo de media jornada en un supermercado como ayudante del encargado. Cuando le llegó la libertad, siguió trabajando en él a plena dedicación y, por supuesto, continuó viviendo en la casa del otro extremo del túnel. Sus ex compañeros reclusos no dejaron de utilizar el túnel y él construyó una entrada independiente desde el acceso a su casa hasta el sótano, para que pudieran pasar cuando quisieran sin molestarle a él y a su familia.

Cuando, tres años antes, Vassacapa murió, la viuda decidió vender la casa para irse a vivir con una hija casada en San Diego. Conforme pasaban los años y los usuarios del túnel iban cumpliendo su condena, los reemplazaban otros condenados que ellos elegían democráticamente, como en una asociación. Cuando la viuda les comunicó sus planes, comprendieron que no podían permitir que un desconocido comprara la casa, aunque lamentablemente ninguno de ellos tenía dinero, ni crédito para adquirirla. Lo que hicieron fue unir sus recursos individuales y comprar la casa entre todos. La mujer de uno de ellos (Bob Dombey, aquel bizco que yo había visto salir del cuarto de los armarios) vino desde Troy, Nueva York, para hacerse cargo de la compra a su nombre, y ahora vivía en ella.

Adoptaron el acuerdo de que el grupo era el propietario de la casa y que cualquier socio que cumpliera condena y saliera en libertad renunciase a su parte a cambio de reintegro del dinero invertido. En principio habían contribuido cada uno con dos mil trescientos dólares, por lo que, cada vez que quedaba un preso en libertad, el grupo le devolvía la suma, que a su vez aportaba el recluso que le sustituía. Si moría un recluso, cosa que había sucedido dos veces (por causas naturales), el recién llegado pagaba los dos mil trescientos dólares, que se remitían sin ninguna explicación al pariente más próximo del finado. Mi presencia había chafado totalmente la perfecta organización. Al recluso a quien yo sustituí, un incendiario profesional que había conseguido la libertad condicional, le habían devuelto los dos mil trescientos dólares, pero a mí no podían reclamármelos sin que antes el grupo decidiera mi incorporación como socio, pero ninguno estaba muy convencido. Mi caso era una imposición del alcaide y casi todos lo aceptaban de mala gana.

Así que no sabían qué diablos iban a hacer. Ni yo. Y entretanto sólo me quedaba esperar; estarme callado y esperar lo mejor.

Si al menos supiera qué era lo mejor. La idea de cruzar el túnel me había gustado en principio, me había excitado; pero la idea de formar parte de aquel contubernio, me aterraba.

Era una situación que replanteaba mi dilema de siempre: ¿Era una persona buena o mala? Un delincuente profesional curtido se uniría sin escrúpulos a los usuarios, pagaría su parte y viviría satisfecho con su código al margen de la ley. Un hombre realmente honrado, partidario del perfeccionamiento social y de su propia rehabilitación, habría ido a decírselo todo al alcaide a la primera ocasión. Pero yo me encontraba en una postura ambigua, indeciso, y no había hecho nada esperando que las cosas se arreglaran por sí solas.

Phil estuvo unos diez minutos con Eddie Troyn; cuando regresó, los del baloncesto seguían repitiendo hasta la saciedad el mismo entrenamiento, y yo continuaba reflexionando sobre mi situación. Phil volvía con Max Nolan.

—Max puede quedarse en la puerta un rato. Ven conmigo.

—Bien —contesté—. Hola, Max.

Nolan me saludó con la cabeza, ni amistoso ni hostil. Era un tipo musculoso, con algo de barriga, de unos treinta años, que parecía más un agitador callejero universitario que un delincuente profesional. Llevaba una espesa cabellera color castaño más larga de lo que permite el reglamento penitenciario y un gran bigote caído; cumplía una condena de diez a veinte por diversos tipos de hurto mayor. En realidad, Max había empezado como radical universitario, las dos primeras veces fue a la cárcel por participar en manifestaciones pacifistas, y de ahí había pasado a asuntos de drogas, graduándose después en robos con escalo y uso de tarjetas de crédito robadas.

Actualmente se produce en las cárceles una curiosa tendencia bipolar por el hecho de que cada vez encierran a mayor número de radicales sentenciados por drogas o política. Los rebeldes radicalizan a los delincuentes, por eso se han producido recientemente tantos motines y huelgas de presos, y, a su vez, los delincuentes pervierten a los radicales. Un graduado universitario que ingresa en la cárcel por fumar marihuana o tirar una bomba contra un centro de reclutamiento del Ejército, sale a la calle perfectamente calificado para forzar puertas de apartamentos y cajas de caudales. En pocos años puede producirse una desagradable sorpresa.

Bien. Max era una de esas personas de la nueva generación que llevaba tres años en Stonevelt y se las había arreglado para congraciarse en seguida con ambos sistemas: el oficial, dirigido por el alcaide, y el oficioso, impuesto por los privilegiados. «Es como el colegio —me dijo en cierta ocasión—, te chivas a los profes y te llevas bien con tus compañeros.»

Pero me lo dijo cuando me tenía confianza. En aquel momento se limitaba a saludarme con la cabeza cuando yo le decía hola. Así que me alejé con Phil, quien me condujo hasta el cuarto de los armarios de la parte trasera del edificio, en donde nos esperaban otros tres reclusos en los bancos y apoyados en los armarios.

Me quedé de piedra al verles. Eran Eddie Troyn, Joe Maslocki y Billy Glinn. Joe Maslocki era un ex boxeador de peso medio que cumplía condena por homicidio, un tiazo de rostro destrozado y cuerpo rechoncho; era t segundo que había visto salir del cuarto e primer día de mi llegada al almacén, aquel a quien me había sentido obligado a llamar «señor». Billy Glinn era sencillamente un monstruo, un ser cuyo único propósito en la vida era destruir gente con sus manos desnudas No era tan alto ni tan grueso como Jerry Bogentrodder, pero daba la impresión de ser mucho más fuerte y malvado. Parecía mas «denso» que la mayoría de los seres huma nos, como si hubiera nacido en algún plañe ta más grande y pesado. Quizá en Saturno.

Inmediatamente comprendí que habían decidido la solución a mi problema, y les miré angustiado de hito en hito, tratando de averiguar qué habían decidido. Pero inútilmente. Billy Glinn tenía el mismo aspecto de máquina de matar de siempre, la actitud de Maslocki era la de un boxeador de peso medio entre dos asaltos, Eddie Tryon se mostraba más castrense y despreciativo que nunca.

Cuando Phil me tocó en el brazo di un salto como si en vez de tocarme con el dedo hubiera recibido una descarga eléctrica; me lo quedé mirando mientras él me señalaba algo diciendo:

—Ponte eso, Harry.

Miré lo que señalaba y, en el banco, vi un montón de ropa de paisano. Sentí un gran desahogo y sonreí.

—Voy a cruzar, ¿no?

—Exacto —me contestó, y al mirar los rostros de los demás vi que sonreían. Me habían aceptado.

La ropa eran unos pantalones marrón claro arrugados, una camisa de franela a cuadros verdes, un suéter verde con cuello en V y sobacos rotos, y una cazadora de tela reversible, con cremallera, azul por un lado y marrón por el otro.

—Es lo mejor que hemos encontrado —añadió Phil, mientras yo me vestía.

—Está muy bien. i Perfecto —contesté. Y lo estaba; cualquier cosa que no sean los pantalones de dril y la camisa azul de preso está más que bien.

Mientras daba la vuelta a la cazadora reversible pensando en que al conjunto le iría mejor el marrón, me asaltó de repente una idea. ¿Y si habían optado por la otra solución? ¿Y si en realidad no habían decidido aceptarme y me iban a quitar de en medio? ¿Qué mejor modo de despachar a alguien que sacarle de la cárcel, para llevarlo directamente a la fosa a pegarle un tiro, cortarle el gaznate, o que Billy Glinn lo deshaga?

Miré sus caras mientras ganaba tiempo manoseando la cazadora. Sí, todos sonreían, pero ¿eran realmente sonrisas amistosas? la de Phil Giffin, por ejemplo, ¿era de compañerismo o de fariseo? Y la de Eddie Troyn, ¿era tan forzada por el hecho de no ser un gesto castrense, o porque era auténticamente falsa? Y esa mueca de Billy Glinn, ¿era un gesto de amistad o un gruñido premonitorio?

—¿Estás listo, Harry? —preguntó Phil.

Cielos, ¡no! No estaba listo. Pero ¿qué podía hacer? ¿Suplicarles, prometerles silencio eterno si me dejaban vivo? Estaba dispuesto a poner yo mismo una navaja en mi colchoneta antes de una inspección. Haría lo que quisieran.

Pestañeé, me humedecí los labios y estaba a punto de hablar cuando Joe Maslocki dijo:

—¿Te va, no, Harry, salir del muro?

Amistad; no podía ser otra cosa. Me aceptaban.

—Naturalmente. Claro —contesté mientras me enfundaba la cazadora.

7

A través del espejo, a través del armario.

La entrada al armario era un poco justa, pero dentro había más espacio. Habían quitado las separaciones de dos de ellos y la parte de atrás; el área que quedaba tenía una anchura equivalente a tres armarios y un metro veinte aproximadamente de fondo, contando el hueco rectangular de la falsa pared interna que comunicaba con la superficie de hormigón.

En el techo, una bombilla de bajo voltaje, montada en un simple casquillo de porcelana, iluminaba tenuemente el recinto. Phil pasó delante Y los otros tres iban detrás de mí. Unos escalones bajaban bruscamente hacia la izquierda; escalones de hormigón entre gruesas paredes de hormigón que dejaban un pasadizo de unos sesenta centímetros de ancho. Descendimos ocho escalones hasta un lugar no mayor que una cabina telefónica. Phil se arrodilló y entró a gatas en una abertura circular situada a ras de suelo, y yo le seguí.

Una tubería de cemento, un desagüe de casi un metro de diámetro. Más bombillas mortecinas en el techo, espaciadas, y moqueta en la curva inferior de la tubería. Resultó una excursión lenta y fácil a cuatro patas sobre la moqueta; oyéndoles hablar del «túnel», nunca habría imaginado que sería así.

El alfombrado cambiaba de color y calidad, y finalmente me percaté de que estaba formado por restos de alguna instalación. El contratista, primo de Vassacapa, debió de cargar a clientes suyos la construcción del túnel, y seguramente también la tubería la habrían afanado de otra obra.

Cuando transcurrió lo que se me antojó un tiempo interminable, desembocamos en un pasillo largo y estrecho, también alfombrado. Me incorporé y me hice a un lado para abrir paso a Joe Maslocki, mientras contemplaba el lugar.

La pared izquierda era de hormigón desnudo, igual que la pared baja de atrás, que tenía la abertura para la tubería. La de la derecha era una estructura que debía de tener recubrimiento al otro lado. El pasillo recorría unos cinco metros hasta un tramo de escalones ascendentes.

—Nunca salimos más de dos a la vez —me dijo Phil mientras los otros salían a gatas del túnel—. Primero nosotros dos.

—Estupendo —contesté. Sentía claustrofobia; primero el túnel y ahora aquel pasillo angosto en compañía de tipos duros y peligrosos.

¿Me habían aceptado? ¿Por qué iban a hacerlo? Yo no era de su calaña, aunque tampoco una persona honrada, más bien una especie de inadaptado, un mediocre irremediable. Aunque quizá dejaría de serlo si en realidad íbamos hacia algún lugar solitario donde se proponían despacharme.

Volvió a apoderarse de mí la paranoia y miré a las caras de los otros. Pero de nada me sirvió; los miraba y me parecían amables y amistosos, y si volvía a mirarlos, la misma expresión se me antojaba dura y amenazadora. ¿Cómo saber lo que hay en la cabeza de la gente?

—Vamos —dijo Phil.

No tenía otra alternativa. Lo seguí por el pasillo y subimos los escalones. Una puerta ordinaria de madera, situada a la izquierda, daba paso a un lugar encantador: un camino de grava para coches, con hierba entre los baches. Serían las dos de la tarde de un día nublado y fresco de fines de noviembre, típico del estado de Nueva York. La atmósfera era fría y nítida, y el celaje de nubes gris claro, bajo sin ser opresivo. No había atisbos de lluvia.

Avanzamos por el camino de grava hacia la acera de la calle. Ante nosotros, al otro lado, se alzaba el muro gris y anodino de la cárcel. Parecía una réplica escultórica del cielo gris. «Yo vivo tras ese muro», pensé, y por primera vez mi retiro forzado me resultó desagradable.

Caminamos por la acera y Phil torció a la derecha; yo le seguí. Las casas de aquella acera, frente al alto muro de la cárcel, eran viviendas unifamiliares con pequeños patios delanteros, y entre una y otra quedaba el espacio justo para la entrada de coches. Un barrio de clase trabajadora, de obreros desaliñados pero respetables.

Al llegar a la esquina torcimos de nuevo, alejándonos de la cárcel. Miré hacia atrás y vi a Joe Maslocki y a Billy Glinn que salían del camino y caminaban por la acera en dirección opuesta.

—¿Adónde vamos? —pregunté a Phil.

—A dar una vuelta —contestó.

Anduvimos unas tres manzanas de aquella zona residencial hasta llegar a una calle comercial. Durante el camino, Phil no hizo más que pasear tranquilamente respirando el aire fresco, y yo hice lo propio. Al llegar a aquella calle, entramos en una cafetería; Phil pidió dos cafés, nos sentamos a una mesa y, entonces, me espetó:

—Bueno, Harry, ¿qué te parece?

—Una maravilla —contesté.

—¿Te apuntas?

Posteriormente tendría no pocas ocasiones de considerar más a fondo la pregunta, pero cuando me la formularon no se me ocurrió pensar en ninguna de las implicaciones, como, por ejemplo, el cariz delictivo tanto de! acto como de mis nuevos compañeros. Estaba fuera del muro; así de simple.

—Me apunto —respondí.

—Tengo que decirte que tiene más miga de lo que parece.

En algún recoveco de mi cerebro se encendió una lucecita, pero yo miraba sin duda hacia otro sitio.

—No importa —dije—. Además, ¿qué otra alternativa tengo?

—Que te trasladen del gimnasio. Así de fácil.

—¿Quieres decir que no me «despacháis»? —inquirí, improvisando un rictus que no resultara ingenuo.

Phil me entendió y me respondió con otra mueca.

—No. Hemos hablado y tú vales. Tú sabes tener el pico cerrado.

—Pensaba que a lo mejor me habíais sacado para despacharme —proseguí, sosteniendo una sonrisa burlona.

—¿En la calle? Nada de desapariciones en el gimnasio —dijo, negando con la cabeza y sonriendo con toda naturalidad—. Nada de inspecciones, nada de misterios. Si hubiéramos decidido darte pasaporte, lo habríamos hecho lejos del gimnasio.

—¿Cómo? —dije, tratando de tragar saliva con mi seca garganta.

Phil se encogió de hombros:

—Podías haberte caído en una galena, haberte cruzado en el trayecto de alguna navaja en una pelea del patio. O te habríamos trasladado a una sección en que hubiera máquinas.

La última sugerencia me hizo cerrar los ojos.

—Ya. Entiendo.

—Eres un pájaro extraño, Harry. Bueno, pues ahora tienes que decir si entras o no.

—Quiero entrar.

—Aunque hay cosas que no puedo decirte de sopetón.

Era la segunda vez que lo mencionaba, pero ¿qué podía ser? Quizá tuviera que prometer que si alguien descubría el túnel participaría en su asesinato. Lo prometería, desde luego, pero decididamente no estaba dispuesto a cumplirlo. ¿Qué otra cosa podía ser?

—No importa. Ahora he salido y quiero repetirlo. Estoy con vosotros.

Esta vez su expresión pareció relajarse; quizá sus garantías de no despacharme si elegía el otro camino no fueran muy firmes. Quizá si hubiera decidido que me trasladaran del gimnasio me hubiera encontrado trabajando entre maquinotas.

No obstante, al margen de lo que significaba la mueca que había realizado, su rostro cambió en seguida de expresión y puso cara seria, señal de que íbamos a ir al grano.

—Tienes alguien que te guarde la pasta?

Mi madre era la única que disponía de mi dinero, pero no me pareció que decírselo fuera lo más adecuado.

—Claro —respondí.

Metió la mano en el bolsillo y desplazó hacia mí a través de la mesa una moneda de diez centavos.

—Mira, llama a tu contacto desde esa cabina y que reúna la pasta. Que te mande un cheque de dos mil trescientos dólares a nombre de Alice Dombey, Fair Harbor Street 292, Stonevelt, Nueva York.

Repetí nombre y dirección y me dirigí hacia le teléfono.

Mi madre estaba en casa y parecía muy sorprendida cuando respondió a mi llamada con su marcado acento alemán.

—Harrrold, ¿estás librre?

—No exactamente, mamá. Es un secreto.

—¿Te has fugado de la cárcel?

—No, mamá, sigo preso. Dos o tres años más. Escucha, ¿me guardarás un secreto?

—Harrrold, ¿es otrra brroma?

—Nada de eso, mamá. Es un asunto serio. No es una broma, y si no guardas el secreto puedo acabar asesinado. De verdad, mamá, esta vez no salgo con vida. —En seguida me arrepentí de haber dicho aquello. Pero por lo visto mi sinceridad había causado efecto y oí que mi madre hablaba en tono más normal:

—Sabes que no contaré ningún secreto tuyo, Harrrold.

—Muy bien, mamá. Escucha...

Le di instrucciones para que sacara dinero de nuestros ahorros en común y enviara un giro a las señas que le dicté. Tomó nota de todo repitiendo germánicamente «Ya, ya», y al finalizar volvió a las andadas:

—Harrrold, dime la verrdad. ¿Estás mintiendo?

Era la fórmula de la sinceridad que teníamos establecida entre los dos; desde pequeñito. Siempre que me decía: «Harrrold, dime la verdad. ¿Estás mintiendo?», yo le contaba todo. Nunca había utilizado su poder a la ligera, y yo siempre había aceptado en serio la fórmula. Cuando dos personas están tan unidas como madre e hijo, tienen que encontrar un método para convivir con sus mutuas flaquezas, y ése era el modo que habíamos elegido para entendernos dentro de la maraña del secreto, el fraude y el doble juego que son la salsa del bromista habitual.

—Te estoy diciendo la verdad, mamá. Necesito el dinero para una cosa que ahora no puedo decirte. Sigo en la cárcel, y si le cuentas a alguien, incluso a papá, que te he llamado o que me mandas dinero, tendré muchas complicaciones legales y muchos problemas con un grupo de malhechores de la cárcel. Me pueden matar, mamá. De verdad.

—De acuerdo. Te mando el dinero.

—Gracias, mamá —respondí. A continuación le pregunté por la salud de papá y cómo estaban las cosas en el negocio de coches usados en donde yo trabajaba hasta el juicio.

—Vino un hombrre y dijo que tenía arena en su depósito de gasolina, y el señor Frinzell dice que si no serias tú...

—Mucho me temo que sí, mamá —respondí para poner fin a la conversación.

Phil me esperaba impaciente. Le devolví la moneda diciéndole que el dinero estaba en camino.

—Bien —dijo señalando mi taza de café—, ¿Vamos?

—Vamos.

Salimos de la cafetería y recorrimos dos manzanas con tiendas de ropa, de electrodomésticos y almacenes de baratillo. Phil me señaló al otro lado de la calle.

—Tengo que ir al banco.

—¿Al banco?

—Tengo una cuenta.

Lo había dicho como si fuera la cosa más natural del mundo que un convicto tuviera una cuenta en un banco de la localidad. Y, en efecto, así era.

También para mí. Tenía la sensación de que me habían inyectado novocaína en el cerebro y se me estaban pasando los efectos. Volvía a sentir y entender lentamente. Estaba fuera del muro.

Mientras cruzábamos la calle vi que había dos bancos juntos. El de la derecha era un templo griego macizo de piedra gris, con columnas, complicadas cornisas y mucha ornamentación. En las ventanas unos rótulos dorados decían Western National Bank. El de la izquierda, en cambio, era una construcción limpia, un edificio de cuatro plantas que no tendría más de diez años. En los pisos superiores había una serie de oficinas vacías con las ventanas cubiertas por persianas de plástico rojo y verde, y en la planta baja, una tienda de la cadena Woolworth a un lado, y al otro el banco. Los dos con grandes ventanales que daban a la calle. El banco Fiduciary Federal Trust estaba pegado al Western National, y no podía ser más distinto. El Western National era tan triste y cerrado como la cárcel en que yo vivía, mientras que el Fiduciary Federal estaba abierto de par en par; a través de sus ventanales se veía el interior amplio, bien iluminado, lleno de clientes y con un ambiente bullicioso.

Phil y yo nos dimos de bruces cuando tras cruzar la calle cada uno elegimos distinta dirección: yo hacia el Fiduciary Federal y él hacia el Western National.

—Es ése —dijo señalando el templo griego.

—Ah, creía que... —dije señalando el alegre Fiduciary Federal. No se me había ocurrido que Phil pudiera elegir el más parecido a una cárcel.

—Había dos colegas que eran clientes —dijo Phil como si fuera justificación suficiente.

Entramos en el banco. Su interior era austero: techos altos y resonantes; parecía más un templo budista que griego. Phil sacó un cheque, lo rellenó y fue hacia una empleada sonriente que al parecer lo conocía. Se saludaron y hablaron del tiempo.

—Un amigo: Harry Kent —dijo Phil con un gesto.

Estuve a punto de corregirle. Luego me ruboricé de repente. ¡Me había puesto un alias! Por primera vez en mi vida, con sobrada justificación, era una persona que no se llamaba Harry Künt. Con diéresis.

La muchacha me sonreía:

—¿Cómo está usted?

—Muy bien —contesté con una gran sonrisa, mientras pensaba que ojalá no acabara nunca mi condena. Qué me importaba cómo me llamaran allí dentro; en este mundo maravilloso de fuera era Harry Kent. ¡Qué hermoso nombre! ¡Qué apellido tan noble! Sonaba a algo de Shakespeare. Milord, Harry Kent espera sin. ¿Sin qué, lacayo? Sin su puñetera diéresis, milord.

Al salir del banco, Phil me dijo:

—¿Tienes bastante por hoy, Harry?

—No —contesté.

—Claro, sé lo que sientes. Pero te sorprenderás cuando te acostumbres. A veces le toca a uno salir y ni tienes ganas.

—A mí no me faltarán —repliqué.

—Yo también decía lo mismo. Ya verás.

«Tú nunca has tenido tanta necesidad como yo de un alias», pensé, pero no quise sacarlo a colación.

8

Al regresar, nos esperaba un comité de cinco miembros en el cuarto en que, el primer día, había estado yo doblando los uniformes de rugby. Estaba también Jerry Bogentrodder con sus afable corpachón grandote y rosado, pero con un círculo negro en el ojo derecho. Estaba Billy Glinn con su aire de gigantón gris y asesino. Eddie Troyn, el militar, Bob Dombey, con la misma expresión suspicaz de comadreja que observé en él la primera vez, cuando pasó apresurado ante la puerta, y Joe Maslocki el ex boxeador. Supuse que Max Nolan seguía de servicio en la media puerta; con Phil y yo, éramos ocho.

Los cinco estaban sentados en torno a la gran mesa de madera con rostro inexpresivo. Phil arrimó una silla para sentarse y preguntó a Jerry:

—¿Qué es eso negro de tu ojo?

—El jodido chisme —dijo Jerry—. Encontré un cacharro parecido a un telescopio de esos de los críos, y cuando me puse a mirar tenía pintura negra o yo qué sé... No puedo quitármelo.

Phil se había sentado y yo había hecho igual. ¡Qué extraño que nadie me mirara directamente!

—Lo siento, Jerry —comentó Phil—. Está con nosotros —añadió como de pasada, señalándome.

Todos sonrieron de repente y me dieron la mano; todos parecían contentos y me decían cuánto se alegraban de que fuera de los suyos. Podía verse el alivio en sus rostros, hasta en el de Billy Glinn. ¡Viva! No iría a parar el taller de las maquinotas.

Cesaron las ceremonias de bienvenida y Phil, dirigiéndose a Joe Maslocki, prosiguió: —Bueno, Joe, explícale lo del atraco.

9

—¡Glup! —se me escapó una exclamación mientras todos se volvían hacia mí—. Me he atragantado —dije, haciendo que tosía. Billy Glinn me palmeó la espalda más de lo normal.

Joe Maslocki permanecía impaciente a la espera de que yo dejara de toser. Su rostro castigado de boxeador parecía más amable y solícito, y cuando por fin logré que Billy dejara de darme palmadas, volví a concentrar mi atención.

—¿Sabes lo que tenemos, Harry? ¡La mejor coartada del mundo! —dijo Joe en un susurro, inclinándose sobre la mesa.

Yo le miraba de hito en hito.

—¿Cómo vamos a cometer un delito, si estamos en chirona? —explicó, agitando un brazo lleno de tatuajes como abarcando el establecimiento.

—Exacto —respondí.

—Escucha —prosiguió, golpeando con un pulgar la mesa igual que el alcaide hacía con mi expediente, sólo que éste lo hacía para reflexionar y Joe para dar énfasis—. Un día saldremos todos juntos. ¿Cuál es el mejor momento de dar un buen golpe que nos solucione la vida para siempre? ¡Ahora!

—Exacto —apostilló Jerry mientras se producía un murmullo general de consenso.

—Hemos estado haciendo chapuzas —dijo Joe—, pero no...

—¿Chapuzas? —inquirí.

—Ya sabes —contestó Joe dejándolo caer—, robos sin importancia, naderías.

—Pequeños golpes —añadió Phil—, para cubrir gastos.

—Gastos —repetí.

—La factura de la luz del túnel —continuó Phil—, ropa de paisano, cosas de ésas.

—Y no olvides a Fylax y a Muttgood —añadió Jerry.

—Exacto —corroboró Phil—. Tenemos dos guardianes en la nómina.

Por eso era por lo que a Fylax yo no le había gustado nada.

—¿Saben lo del túnel? —pregunté yo.

—¿Cómo? ¿Estás loco? —exclamó Phil, negando con la cabeza—. Saben que nos movemos y nada más. No hacen preguntas y nosotros no decimos nada. Les damos su paga y que se metan en sus asuntos.

—Bueno —cortó Maslocki—, Harry se lo puede imaginar solito. En una operación como ésta siempre hay gastos.

—Por supuesto —asentí, mientras pensaba que estaba rodeado de locos.

—Y hay que cubrirlos. Naturalmente —sentenció Joe.

—Naturalmente —repetí.

—Pero no hablo de eso —continuó—. No se trata de afanar televisores ni de atracar gasolineras.

—Bien —comenté con gran satisfacción.

—A lo que me refiero —prosiguió Joe— es a un buen golpe. He calculado unos cien o ciento cincuenta de los grandes. ¿No? —concluyó, dirigiendo una mirada a Phil.

—Si, eso calculamos —corroboró éste.

Estaban todos tan tranquilos, como si fueran hombres de negocios, que la única alternativa era seguir sentado con ellos igual de tranquilo.

Eso, o salir corriendo de la habitación.

—¿Le has enseñado los bancos? —preguntó Joe, dirigiéndose a Phil.

—Hemos echado un vistazo, pero no le he dicho nada.

—Muy bien —prosiguió el ex boxeador con el ímpetu característico del antiguo púgil—. Tenemos ahí fuera un par de bancos en los que se puede dar un golpe con gran facilidad.

—Ya —apostillé.

—Bueno, quizá no tan fácil —admitió Jerry con una sonrisa burlona.

—Son un par de bancos puñeteramente fáciles —insistió Joe—. Y están repletos de pasta.

—Es una ciudad de dos veces al mes, ¿sabes? —añadió Phil.

¿Debía fingir entenderlo? Me limité a sonreír como si estuviera al cabo de la calle.

—En la mayoría de las ciudades —prosiguió Phil— a la gente le pagan por semanadas.

—El viernes —puntualizó Joe Maslocki, mientras Phil asentía con la cabeza.

—Pero aquí sólo hay dos empresas importantes: la cárcel y la base del Ejército, y las dos pagan dos veces al mes.

—El quince y el treinta —puntualizó Joe.

—Lo que significa el doble de dinero cada vez que se cobran los cheques de la paga —añadió Phil.

—¿Te lo imaginas? —inquirió Joe, inclinándose hacia mí apremiante.

—Creo que sí.

—Justo antes del quince y justo antes de fin de mes —prosiguió Phil— llega a los bancos una fortuna.

—Ajá —dije.

—Al principio pensábamos atracar el coche blindado de la pasta. Eddie tiene un plan muy bueno.

—Una emboscada —explicó Eddie Troyn en tono castrense—. Táctica de contrainsurrección.

Ahora veía su auténtica sonrisa natural. Enseñaba totalmente los dientes por efectos de un retroceso labial y una apertura bucal que en otro individuo bien conformado habría sido perfectamente válida, pero Eddie Troyn era un escuerzo y su regocijo le asemejaba a una calavera sonriente. De repente me pregunté qué habría hecho en la vida militar para que le destinaran a una penitenciaría.

Pero Joe Maslocki pedía atención.

—Sin embargo, eso es calderilla —dijo descartando el plan—. Lo queremos todo. Toda la pasta.

—Sólo hay cuatro bancos en la ciudad.

—intervino Jerry con una sonrisita—, y Joe quería atracarlos todos.

—Aún podríamos —manifestó Joe con su impetuosidad característica—. Volamos el ayuntamiento como táctica de diversión y atracamos los cuatro a la vez. Somos ocho; es fácil.

Ocho, incluyéndome a mí.

—Logísticamente —intervino Eddie Troyn— es muy aleatorio. Pero no imposible, no imposible... —concluyó con su sonrisa cadavérica.

—Bueno, pongamos dos —puntualizó Phil—. Harry, tienes suerte de llegar a tiempo de coger el tren.

—Sí —contesté con una especie de sonrisa.

—Comprenderás que no podía decírtelo antes de que te unieras definitivamente a nosotros.

—Claro. Por supuesto.

—Tenemos tres semanas por delante —dijo Joe.

—¿Tres semanas? —pregunté. Afortunadamente una de las cosas que el bromista habitual en seguida aprende en la vida es a ocultar sus reacciones. Creo que no llegué a despegarme más de dos centímetros de mi asiento, y camuflé el respingo simulando que cambiaba de postura.

Joe pasó a explicar el calendario.

—Se acerca Navidad, que es cuando la gente gasta dinero. No sólo cobran los cheques de la paga, sino que además están los regalos, aparte de la gente que saca dinero de las cuentas de ahorro.

—A mediados de diciembre habrá más fondos que nunca —añadió Phil.

—Entonces será cuando lo hagamos —dijo Joe.

—Un regalito de Navidad, ¿eh, Harry? —remató Phil con una gran sonrisa.

10

La noche siguiente salí a hacer una chapucilla.

Pensé que sólo se podía salir por el día, pero estaba equivocado. El gimnasio estaba abierto todas las noches para los entrenamientos de baloncesto y otros ejercicios, lo que significaba que tenía que haber uno o varios presos de servicio en el almacén mientras hubiera gente. Las actividades que en él tenían lugar, especialmente los partidos de baloncesto de la liga interna, solían prolongarse hasta las diez y media u once, y un antiguo miembro de la banda del túnel había logrado convencer a la dirección de que se tardaba dos horas o más en hacer la limpieza después de la salida del último jugador. Por eso instalaron dentro unos catres y los que trabajaban de noche se quedaban encerrados en el gimnasio cuando los demás se habían marchado.

Todo funcionó perfectamente. Como los que tenían un trabajo asignado sólo pasaban recuento dos veces al día, en el desayuno y en la cena, los que estábamos en lo del túnel podíamos pasar todo el día o toda la noche fuera. Se podía salir hacia las nueve de la mañana y volver a las cinco y media, o salir a las ocho de la tarde sin tener que regresar hasta la mañana siguiente. Las únicas limitaciones eran la continua presencia de alguien en el gimnasio para cuidar del almacén, pero aparte de eso la cárcel se reducía poco más o menos a un comedor en el que se hacían dos comidas.

Lo cual era estupendo. Pero aquello de las chapuzas y atracos a bancos no tenía tanta gracia. Por eso mi estado de ánimo era ambivalente cuando gateaba a solas por el túnel aquella noche para llevar a cabo mi primera chapuza.

Todos me habían dado consejos: «No lo hagas demasiado cerca de la cárcel», me dijo Bob Dombey; pero como su mujer, Alice, vivía al otro extremo del túnel, creo que lo decía más por los vecinos que por la cárcel. Joe Maslocki me aconsejó birlar un coche para hacer el trabajo y volverlo a dejar donde estaba para que ni siquiera se enteraran de que lo había robado. «No atraques la gasolinera Shell de la entrada de la autopista —me recomendó Nolan—, el del turno de noche es un vaquero y va armado. Es capaz de volarte la sesera.»

Di las gracias a todos, aseguré a Max que no atracaría la gasolinera y me puse a gatear tranquilamente por el túnel. Me entró una gran tentación de tumbarme sobre la moqueta a medio camino y olvidarme de todo, pero continué hasta llegar a la débil bombilla del sótano de los Dombey. Bob se hallaba aquella noche en casa, y en el piso de arriba se oía el estruendo de la tele; Bob y Alice estaban pasando una tranquila velada ante el aparato.

Salí de la casa y me puse a andar sin rumbo fijo, siguiendo el mismo itinerario del día anterior con Phil, deambulando tranquilamente mientras pensaba qué podía hacer. Tenía tantos problemas que me resultaba imposible establecer prioridades en mis tribulaciones.

Por supuesto que estaba lo del atraco, al cabo de tres semanas; el martes catorce de diciembre era el día D. Pero aún más acuciante era el asunto de la chapuza que me veía obligado a realizar.

Tenía que volver con un justificante de mi trabajo nocturno, pero ¿cuál? A Phil le debía cuatro dólares, siete a Jerry y tres y medio a Max. No tenía un céntimo, ni de dónde sacarlo. Y desde luego no estaba dispuesto a cometer un hurto, por muchos nombres alegóricos con que se le designe.

El problema del dinero en la cárcel era que la dirección no permitía que los presos tuviéramos efectivo. Si un amigo o un familiar te enviaba unos dólares, se incautaba la suma y al recluso se le concedía crédito por la suma equivalente en la tienda de la galería D. Podías gastarlo en objetos de papelería, sellos, cuchillas de afeitar, chicle, novelas y cosas así. El motivo era que se intentaba eliminar el latrocinio interno y el mercado negro (drogas, alcohol casero, revistas pornográficas) manteniendo a los presos tan pobres que no pudieran comprar nada de la lista de prohibiciones. Pero naturalmente circulaba dinero en efectivo, pese a la prohibición, aunque yo todavía no había aprendido a hacerme con él.

Mis ahorros (unos tres mil dólares, una vez pagados los dos mil trescientos de mi parte en la casa de los Dombey) estaba en un banco de Rye y no había modo de recorrer ochocientos kilómetros a las once de la noche. Incluso si hubiera manera de que mi madre lo sacara, ¿cómo me lo iba a enviar? Si lo mandaba a la cárcel me lo confiscarían, y fuera no tenía dirección. Las cartas de la lista de Correos sólo podían retirarse con el carnet de identidad, y tampoco lo tenia.

Aparte de que, ahora que me daba cuenta, no podía llamar a mi madre. Sí, podía hacer una llamada a cobro revertido, pero primero necesitaba diez centavos para hablar con la telefonista.

Mi deambular me había llevado hasta la calle comercial en que había estado la víspera con Phil. Circulaban algunos coches, pero no había peatones. Miré a mi alrededor, sintiendo el aire frío, y volví a contemplar los dos bancos, uno al lado del otro. «Un par de bancos que se pueden atracar muy fácilmente», había dicho Joe. El Western National, con su fachada de templo griego en piedra gris, parecía aún más sólido e inexpugnable de noche, sobre todo por su puerta de bronce dorado y doble hoja de tres metros, situada entre las dos columnas centrales, que era por donde entraba el público. No me parecía un edificio que se pudiera atracar muy fácilmente.

El Fiduciary Federal de al lado era otra cosa. Aunque estaba cerrado y vacio, se veía su interior perfectamente iluminado. Los grandes ventanales dejaban ver las paredes amarillo claro bajo la luz de enormes tubos fluorescentes que colgaban del techo. Desde la acera en que me encontraba alcanzaba a ver los bolígrafos atados a su cadenita sobre los escritorios. Sería fácil entrar, pero resultaría algo así como meterse en un escaparate.

Era imposible; se me hacia evidente ahora que examinaba los establecimientos. Era absurdo atracar aquellos dos bancos; y entrar en los dos a la vez, cosa de locos.

El problema estaba en saber si mis nuevos compañeros estarían o no dispuestos a seguir adelante con el asunto. Y si lo estaban nos detendrían juntos.

«Una infección —pensé—. Cogeré una infección dos días antes del atraco. Aunque esté enfermo me portaré noblemente. Les diré: “No os preocupéis, hacedlo sin mi, lo mió os lo repartís. Me es igual”.»

¿Me serviría aquella excusa? No creo.

Miraba desde la acera los dos bancos, cuando enfrente de mí paró un Chevrolet marrón del que se bajó un hombre con un abrigo gris. Llevaba en la mano algo negro y blando: una bolsa. Se acercó a la entrada del Western National, a un lugar situado a la izquierda de la puerta, volvió al coche sin la bolsa, montó y arrancó.

Humm.

Mientras se alejaba el coche vi que, a una manzana de distancia, de un cine empezaba a salir gente que avanzaba por la acera subiéndose el cuello de los abrigos mientras charlaban y se dispersaban en distintas direcciones. Al verlos, de repente me di cuenta de que yo también sentía frío. Llevaba la misma ropa que me habían prestado y mi única prenda de abrigo era la cazadora reversible; hasta aquel momento había estado tan preocupado y abstraído que no había advertido que en la calle hacía más frío que el día anterior por la tarde.

¡Maldita sea, sí que tenía frío! Y ni siquiera un cuello de chaqueta que subirme como los que venían hacia mí.

De repente me invadió un temor. «Soy un tipo sospechoso», pensé, imaginando el aspecto que tendría yo para aquella gente que salía del cine; una persona sola, mal vestida, vagando de noche por las calles sin rumbo fijo. Y en una ciudad con penitenciaría. Pensarían que era un preso evadido, me dije (Sólo más tarde se me ocurrió pensar que, técnicamente, era un preso evadido.)

Serían una docena de personas las que se dirigían hacia mí. Reflexioné sobre qué hacer, si caminar descaradamente hacia ellos o volver grupas y largarme de allí, pero finalmente no hice ninguna de las dos cosas. La gente se aproximaba, parejas en su mayoría, casi todas jóvenes, y de repente se me ocurrió una idea para evitar que pensaran que era un preso fugado: me haría pasar por vagabundo.

La primera pareja llegó a mi altura; yo me acerqué vacilante, la cabeza baja, las manos en los bolsillos de la cazadora. «Amigo —murmuré—, ¿tienes diez centavos para un café?»

El tipo venía ya con veinticinco centavos en la mano. Le molestaba que le pidieran delante de la novia y traía ya la moneda preparada para librarse de mí lo antes posible. «Toma», me dijo con sequedad, pero con una voz de falsete, poniéndome la moneda en la palma de la mano. Yo me la guardé rápidamente en el bolsillo mientras el tipo apretaba el paso agarrando a la chica por los hombros.

Me quedé atónito. ¡El tío llevaba la moneda preparada! ¡Había adivinado que era un pordiosero antes de que yo entrara en acción!

La siguiente pareja no me hizo el menor caso. Un matrimonio mayor me dio diez centavos. Dos mujeres de mediana edad apretaron el paso al verme. Un cuarentón con cazadora de cuero me gruñó que me fuera a hacer puñetas. La pareja que pasó a continuación me dio veinticinco centavos. Y la última pareja, de unos veintitantos años y muy simpática, se paró a darme conversación. «Ten cuidado en este barrio —dijo el hombre, metiendo la mano en el bolsillo—, que por aquí los polis son muy severos.»

«Vaya panorama; la primera vez que salgo solo y que me cojan por pedir limosna.»

—Gracias, me largo ahora mismo.

La chica, amable pero con la vida suficientemente resuelta como para preocuparse de los demás, añadió:

—Deberías acudir al Ejército de Salvación o a alguna institución para que te ayuden.

Ya dijo Ambrose Bierce que «el consejo es la moneda más pequeña».

—Lo haré. Gracias.

Finalmente, el hombre reunió unas monedas y me las puso en la mano como si fueran un mensaje secreto.

—Suerte, muchacho —dijo.

Empezaba a sentir odio. Mi desgracia era sencillamente que les aguaba la fiesta. (Me los imaginaba diciéndose tras una buena copulación: «Hemos ayudado a un pobre.»)

—Gracias —dije por tercera vez, y cuando se hubieron marchado, abrí la mano y vi que me había dado una moneda de diez centavos y dos de cinco; una colecta de buenos consejos y veinte centavos.

Lo que arrojaba un monto de ochenta centavos. Me sentía contento y deprimido a la vez, y eché a andar con las monedas tintineando en el bolsillo de la cazadora. Medio minuto antes no tenía nada y ahora lo suficiente para llamar a mi madre y tomar un café y un bollo o algo así. Por otra parte, ochenta centavos eran una pálida imagen de la suma que esperaban los muchachos del gimnasio. (También era deprimente que mi simulacro de pedigüeño hubiera sido tan eficaz.)

Conforme andaba, consideré que tal vez valiera la pena el consejo que me habían dado. Las calles comerciales estarían en definitiva más patrulladas de noche por la policía, y era bastante probable que a los extraños que deambularan por aquella zona los parasen. Como no lograba imaginar una sola pregunta que se les ocurriera hacerme a la que pudiera o quisiera contestar, doblé a la derecha por la primera bocacalle y volví a encaminar mis pasos hacia la zona residencial.

Pero de nada me valió. Seguía con frío y sin dinero, y quería solucionar aquella situación rápidamente sin meterme en mayores problemas de los que ya tenía.

No muchos años antes mis problemas se habrían solucionado con un telegrama a mi madre para que me enviase un giro telegráfico; hubiera esperado tranquilamente en la oficina nocturna bien caldeada de la Western Union el par de horas que tardase en llegar el dinero. Pero eso era cuando había telegramas. Ya sé que sigue existiendo la Western Union, pero Dios sabe con qué se ganan ahora la vida. Desde luego no con el telégrafo.

Anduve dos manzanas en la semioscuridad, de una farola a otra, mirando las casitas de ambos lados de la calle. Era día laborable y no se veía luz en la mayoría de las ventanas, pues los buenos ciudadanos ya debían de estar acostados, descansando mente y cuerpo para el honrado trabajo del día siguiente. Si hubiera sido como ellos, estaría en aquel momento durmiendo en el lecho conyugal de Rye, junto a una esposa apañada y fiel, pero extremadamente atractiva, naturalmente. Con gran envidia miraba los jardines, las entradas, los tejados en pendiente y las ventanas con visillos. En los porches había juguetes, sillas, cajas de botellas de leche, bicicletas. Podía robar una bicicleta para andar más de prisa y entrar en calor pedaleando. Pero no era un ladrón y en mi vida había robado nada.

En una bocacalle divisé un establecimiento abierto, lejos, a mi izquierda. Me dirigí hacia allí y vi que era un restaurante que tenía delante tres coches parados. Iba ya entrar en él cuando vi que uno de los vehículos era un coche patrulla. Indeciso, estuve a punto de largarme, pero pensé: «¡Qué diablos!» ¿Por qué no iba a entrar? Tenía dinero, ¿no?

En la barra había dos polis charlando con una camarera rubia de hombros cuadrados. Al otro extremo de la barra cenaba un hombre con un traje beige gastado, seguramente un viajante de paso. En una mesa, una pareja sostenía sin alboroto una discusión intensa, apasionada y amarga, con susurros y murmullos, gestos reprimidos y fuego en la mirada cuando exponían su opinión.

Yo elegí una mesa situada lejos de los guardias y de la pareja, cogí la carta que había entre el azucarero y el servilletero, y vi lo que podían ofrecerme mis ochenta centavos. De repente me vino a la memoria un reportaje que había leído en el periódico años atrás sobre un truco que me había encantado. Era algo muy parecido a los que hace un bromista habitual, pero como era para apoderarse de dinero, yo nunca lo había puesto en práctica. ¿Funcionaría? ¿No sería una hora demasiado avanzada?

La camarera, de busto opulento, se acercó enfundada en su blanco uniforme. Con los guardias estaba jovial y amable, pero no conmigo:

—¿Ya sabe lo que quiere?

—Oh. Es... —Volví a echar una ojeada a la carta; una cuartilla en su funda de plástico—. Café y crema de almejas.

—¿Manhattan o New England?

—...New England.

—¿Taza o tazón?

Demasiadas decisiones. Volví a mirar la carta para ver la diferencia de precio entre una taza y un tazón.

—Taza —dije. Así me quedarían quince centavos, y hasta podría tomar una rosquilla de postre.

La camarera ya iba a marcharse.

—¿Podría dejarme un rotulador?

—¿Un qué?

—Uno de esos lápices con punta blanda.

—¡Ah!, esos cacharros que no marcan en el papel carbón...

—Eso es.

—Sí, creo que hay uno en caja.

—Gracias.

Se marchó y regresó al poco rato con el café y un rotulador negro; luego se fue de nuevo hacia la barra. En la mesa había servicio para dos, alargué la mano y, apartando la cubertería, cogí el mantelillo de papel. Lo doblé por la mitad ocultando hacia dentro el nombre del establecimiento y, con todo cuidado, escribí el siguiente letrero:

CERRADO

POR OBRAS

UTILICE LA CAJA

Puse una flecha debajo señalando verticalmente. Hice unas letras gruesas lo más parecidas posible a las de un anuncio oficial y tracé una robusta flecha en concordancia, para que no desentonase.

Aún lo estaba rotulando cuando la camarera me trajo la crema de almejas. Torció el gesto al ver que había desbaratado el otro servicio, y sin decir palabra recogió el cubierto, temiendo que hiciera algún desaguisado con él. Luego se alejó como en busca de protección y, cuando regresó con platito de galletitas para picar, le devolví el rotulador.

—Gracias —dije por tercera vez aquella noche.

—A mandar —contestó ella sin gran convicción, regresando a la barra a charlar con los policías.

Comida caliente. ¡Qué delicia! Mientras me la tomaba, seguí dándole vueltas al asunto, preguntándome qué haría si no salía bien, que era lo más seguro. Había pensado en llamar a mi madre, pero ¿qué iba a decirle? Seguía sin ver cómo iba a enviarme el dinero, pero aunque se me ocurriera algo, no iba a ser ninguna solución a mi problema nocturno de aquella noche.

El viajante pasó junto a mi mesa, cachazudo, eructando y echándose vaporizador en la boca. Pagó a la camarera y le oí preguntar a los guardias:

—¿Qué tiempo hace en el norte?

—Frío —contestó uno de ellos.

El hombre le dio las gracias por la información y abandonó el restaurante.

Cuando hube acabado, cambié hábilmente la sal por el azúcar y luego, minuciosamente también, enrollé mi letrero de artesanía para que no se chafara y lo guardé en el bolsillo de la camisa, aunque no cabía bien y casi me llegaba al cuello. Lo sujeté cerrando la cremallera de la cazadora, saqué los ochenta centavos del bolsillo, y dejé de propina los quince que quedaban, pensando más que nada en el mantelillo. Luego fui hacia el grupito del final de la barra, le di los sesenta y cinco centavos a la camarera bajo la mirada inquisitiva de los guardias, y me marché.

Desanduve con paso rápido el camino que había recorrido por el barrio residencial. A media manzana de la calle comercial me acerqué de puntillas hasta el porche de una casa, abrí la caja de la leche, dejé en el suelo las cuatro botellas vacías y me alejé a toda prisa con la caja.

Los bancos quedaban a mi izquierda, a una distancia de dos manzanas, en la acera de enfrente. A aquella hora no había tráfico, lo que para mis propósitos era bueno y malo a la vez. No quería testigos, pero necesitaba clientes, y en una ciudad pequeña, a las once y media de la noche de un día laborable, a lo mejor no aparecían.

Miré los dos bancos y el monolítico Western National me pareció más adecuado arquitectónicamente para la caja de leche, que era un cubo metálico de color con tapadera y laterales gruesos. La deposité sobre la acera, bajo la ranura de la caja de ingresos nocturnos, saqué el letrero del bolsillo y lo desenrollé mientras pensaba con qué podía pegarlo a la pared. Debería haber pedido cinta adhesiva a la camarera.

De repente vi la solución. Abrí la ranura de la caja nocturna, levanté la visera e introduje la mitad del mantelillo para que el letrero quedara colgando. Me alejé hasta el bordillo para comprobar mi obra de artesanía y me dije que nadie picaría.

Pero no tenía otra cosa, y lo que no podía hacer era quedarme allí contemplando mi obra. Miré a ambos lados sin ver coches ni peatones. Me alejé a toda prisa, y casi había recorrido una manzana cuando se me ocurrió preguntarme adónde debía encaminarme.

A ninguna parte. Sin dinero no podía volver al restaurante. Cada vez hacía más frío y no podía seguir a la intemperie, además no había nadie con quien intentar el truco de la limosna. Vi un bar calle arriba, pero no me atreví a entrar sin dinero.

Decidí volver a casa de los Dombey. Las luces estaban apagadas; Bob y Alice se habían acostado. Inconscientemente, para distraerme, empecé a pensar en el tema: un preso fuera de la cárcel en la cama con su mujer, pero no había manera. No conocía a Alice, aunque conocía al marido; era el primer tipo que había visto pasar por delante de la puerta del cuarto de los uniformes de rugby, el delgaducho de espaldas encorvadas y expresión de comadreja; no había manera de imaginarle casado con una tía buena.

Crucé la puerta lateral y bajé hasta el pasillo que había construido Vassacapa. La bombilla de veinticinco vatios iluminaba mortecinamente el lugar. No había calefacción, pero llegaba algo de calor del resto de la casa. Me senté en la moqueta, apoyé la cabeza en la pared y me entregué a la reflexión.

Me quedé dormido. No sé cómo sucedió, pero lo primero que vi fue que estaba echado sobre un costado, encogido, y que me había quedado profundamente dormido. Me despertó el frío y, al desperezarme, vi que estaba más tieso que una toalla de hotel. Me crujían los huesos, y gimiendo y refunfuñando me puse en pie con la intención de hacer varias flexiones y para entrar en calor.

¡Dios, qué frío! Los Dombey debían de ser de esos tacaños que apagan la calefacción durante la noche. Llevaba mes y medio en la cárcel y era la peor noche que pasaba, y eso fuera de la maldita cárcel.

Bueno, de nada servía pensarlo. En el gimnasio me esperaba un catre calentito, así que a él. Me arrodillé con torpeza y comencé a gatear por el túnel. .

Habría recorrido la mitad cuando de pronto me acordé del letrero y de la caja de leche y comprendí que tenía que volver a ver si había picado alguien.

No tenía ganas. No habría nada, estaba seguro; y ya tenía demasiado frío para emprender otro largo paseo inútil. Quería dormir.

Pero había que comprobarlo, ¿no? Enfrentarme al día siguiente a Phil, Joe y los demás sin dinero que enseñarles no era plan; no, si había otra alternativa. Tenía que volver al banco.

¿Habéis intentado alguna vez dar la vuelta en un tubo de cemento de noventa centímetros de diámetro? No lo intentéis. En cierto momento me hallaba completamente empotrado con la cabeza entre las rodillas y los hombros inmovilizados, convencido de que no podría zafarme; imaginé a Phil enviando a Billy Glinn por la tarde para que me despedazara y despejase el camino.

Pero por fin pude dar la vuelta y con los esfuerzos entré en calor, me encontraba más ágil y casi despierto. Salvo por un fuerte dolor de cabeza y una absoluta sensación de desesperación, estaba bastante en forma cuando retrocedía gateando y mientras apretaba el paso por las oscuras calles camino del banco. Vi que el reloj de una barbería señalaba las cuatro menos diez.

En la caja de botellas había una bolsa gris de lona. Me quedé contemplándola, incrédulo, y luego miré desconfiado en todas direcciones, por si era un truco. Es evidente que los bromistas habituales siempre creen que otro les va a gastar una broma.

No había nadie a la vista. Todos los coches que había aparcados por allí estaban vacíos. Cuando con mano vacilante cogí la bolsa de lona de la caja de botellas, no sonó ninguna alarma ni se encendieron focos.

Lo que sí oí fue un tintineo de calderilla.

«¡Qué sorpresa!», pensé.

Saqué la bolsa de la caja y noté que había monedas y fajos de papel.

«¡Menuda suerte!», pensé.

Me guardé la bolsa debajo de la cazadora, arranqué el letrero de la caja del banco y me lo metí en el bolsillo, alejándome a paso ligero y dejando la caja de botellas como mudo testimonio de la culpabilidad humana.

Acababa de cometer mi primer delito auténtico. Todos hemos leído declaraciones de reformadores penitenciarios que afirman que la cárcel engendra más delincuentes de los que rehabilita. Es una verdad como un templo.

11

La maldita bolsa no se abría. De pie en el pasadizo de Vassacapa del sótano de los Dombey luché a brazo partido con una bolsa de lona llena de dinero; mi propia imagen de delincuente consumado volvía a desmoronar se. Vaya un ladrón, incapaz de abrir una bolsa de lona...

Debo alegar en mi defensa que era una bolsa muy dura de pelar. Era de lona muy fuerte, con abertura reforzada y cerrada por una cremallera, que a su vez estaba enganchada a un candadito brillante que sólo se abría con su llave correspondiente. No hacía más que sacudir y remover la maldita bolsa escuchando el tintineo de las monedas y el crujido de los papeles, hasta que por fin vi la punta de un clavo que sobresalía unos dos centímetros de la pared del pasadizo. Debía de ser del tabique del otro lado que había quedado sin recubrir.

Enloquecido, pinché la bolsa con la punta hasta que logré desgarrarla y ampliar la abertura para poder echar sobre la alfombra el contenido.

Lo primero en salir fueron las monedas, de veinticinco, diez y cinco centavos, que cayeron como un pez plateado sobre la silenciosa moqueta, y luego un grueso fajo de papel sujeto por una goma.

El papel era dinero: billetes, media docena de cheques y un recibo de ingreso. Los cheques estaban extendidos a nombre de Turk’s Bar and Grill, y seguramente el turco o su encargado habían estado tomando unas cuantas copas aquella noche y por eso cayeron en la trampa del cartelito y la caja de botellas. Aunque recordé que en el artículo que yo había leído hacía tantos años en el periódico se decía que el truco había engañado a muchos ciudadanos. Un comerciante, a una hora nocturna avanzada, cansado y con ganas de volver a casa, distraído por los asuntos del día, ve un letrero y un chisme que se parece algo a una caja fuerte, y echa en él la recaudación. En realidad al inventor del asunto le detuvieron sólo porque abusó del truco. Error que yo no repetiré; era mi primer delito y el último.

«Son las malas compañías; nuestras madres tienen razón.»

Por la nota de ingreso supe cuánto había en efectivo. Ciento treinta y dos dólares en billetes, dieciocho dólares y cuarenta centavos en monedas. Total; ciento cincuenta dólares y cuarenta centavos.

Sí, señor.

Me guardé todo el dinero, salvo una moneda de diez centavos que Max Nola encontró en la moqueta dos semanas más tarde. Los cheques y la nota de entrega los metí en la bolsa de lona y volví a salir a la calle para deshacerme de ella.

Caminé una manzana y cerca de una casa había un cubo de basura en el que metí la bolsa entre cajas de copos de maíz. Luego, con un alegre tintineo y caliente a pesar del frío, regresé a la cárcel.

12

Había salido a contratar un apartado de correos y al regresar Joe Maslocki me dijo:

—Vete al despacho del alcaide. Stoon ha venido preguntando por ti.

—¿Stoon? ¿Qué pasa?

Joe se encogió de hombros:

—Yo qué sé. Le he dicho que estabas por ahí buscando una bolsa de suspensorios que faltaba.

—Bien, —dije, saliendo del gimnasio y andando a toda prisa camino de las oficinas.

Habían pasado dos días desde mi afortunado truco de la caja de leche. Aquellos ciento cincuenta dólares acabaron de afianzar mi incorporación al club del túnel, especialmente cuando conté que me había escondido junto al banco y me había abalanzado ladrillo en mano contra un comerciante para quitarle la bolsa de los ingresos. Pero no tenía intención de robar más dinero, ni con ladrillos ni con cajas de botellas, y por eso había salido a alquilar un apartado en correos. Acababa de telefonear a mi madre para decirle que me enviase un talón de mil dólares a nombre de Harry Kent, y hablamos quedado en que así lo haría. Con el dinero abriría una cuenta corriente y, a partir de ahora, cuando los muchachos creyeran que salía a dar un golpe, volvería con dinero sacado de la cuenta.

Imaginaba que las cosas iban a complicarse demasiado los meses venideros. Veamos la secuencia; para las autoridades de la cárcel, yo era un recluso; para siete de los reclusos, un usuario del túnel, implicado en robos y asaltos; para los empleados de Correos, el personal del banco, y posiblemente otras personas de fuera, pronto sería un ciudadano normal llamado Harry Kent. Y sólo yo, si las cosas no se fastidiaban, sabía la verdad.

Yo no lo había querido. De verdad que no. Era relativamente feliz en el taller de matriculas. Pero la bola había empezado a rodar, y hasta el momento no había encontrado modo de pararla.

Ahora, mientras me dirigía hacia el despacho del alcaide, me acordaba de repente de lo último que me había dicho el primer día: «Si te portas bien no volveré a verte en este despacho hasta que salgas.»

No estaba a punto de salir, ni siquiera había cumplido seis meses de condena. Desde luego mi comportamiento dejaba mucho que desear, pero si el alcaide se hubiera enterado de lo del túnel nos habría llamado a los ocho y no a mí sólo.

Algo iba mal, pensé. No sabia qué, aún no imaginaba la gravedad de lo que iba a sucederme, pero de una cosa estaba seguro; algo iba mal.

El guardián Stoon salía del edificio cuando yo llegaba. Me vio y dijo:

—¡Ah!, ya estás aquí. El alcaide Gadmore quiere verte.

—Acaban de decírmelo —contesté.

—Pasa.

Le seguí y, mientras cruzábamos el chirriante vestíbulo, se volvió hacia mí para preguntarme.

—¿Has encontrado los suspensorios?

No tenía idea de qué hablaba.

—¿Qué?

—Los suspensorios —repitió.

Ah, claro; Joe Maslocki y los suspensorios desaparecidos. ¿Por qué se le habría ocurrido una excusa tan absurda?

—Sí —contesté—. Los he encontrado.

—¿Dónde estaban?

—Los tenía uno de los maricas —dije.

—Figúrate —comentó.

Pasamos a la antesala del despacho de Gadmore y aguardé quince minutos hasta que volvió Stoon diciéndome que pasara.

—Vale. Kunt...

—Künt —repliqué—. Con diéresis.

La reacción de Stoon a cualquier adversidad consistía en mostrar una expresión de aburrimiento.

—... el alcaide dice que pases.

Entré en el despacho y permanecí de pie ante el escritorio. El alcaide miraba unos papeles y se le veía la calvita. Finalmente levantó la cabeza, me lanzó una mirada crítica y me alargó un pedazo de papel diminuto.

Yo seguía mirándole y él agitó el papel diciéndome:

—Vamos, cógelo.

Lo cogí. Era un trozo de papel corriente para escribir a máquina, de unos ocho centímetros de alto. En él había escrito con rotulador negro en grandes caracteres de imprenta desiguales: ¡AYUDAME. ESTOY PRISIONERO!

—Bien, Kunt, ¿qué me dices?

—Künt —contesté—. Con diéresis.

Señaló impaciente el trozo de papel que yo sostenía en la mano.

—Creo que eso es inglés perfectamente correcto.

Detrás de mí, junto a la puerta, Stoon balanceaba su corpachón de una pierna a otra.

—Sí, señor —dije, sin tener idea de lo que pasaba.

—¿Crees que es divertido, Kunt? —preguntó prescindiendo de la diéresis. No lo corregí; de repente comprendí.

—Alcaide, yo no he escrito eso.

—¿Ah, no? Escucha una cosa Kunt. Cuando abrieron en Albany el paquete de matrículas y la empleada de Jefatura de Tráfico se encontró este mensaje, no le pareció tan divertido. ¿Sabes lo que hizo, Kunt?

—Künt, señor —supliqué—. Con diéresis.

—¡Se desmayó!

—Lo siento, señor, pero...

—Kunt —exclamó más compungido que encolerizado y pronunciándolo peor que nunca—, creía que nos habíamos entendido la última vez que estuviste en este despacho.

—Claro que sí, señor, yo no...

—En esta casa no tenemos mucho sentido del humor, Kunt.

Quién pudiera estar fuera, ante alguien que me llamara señor Kent.

—Señor —argüí—, yo no he sido.

—Se te destinó al taller de matrículas, ¿no?

—Sí, señor, pero...

—Tienes un expediente por este tipo de cosas, ¿no?

—Pues..., supongo que..., no exactamente este tipo de...

—Eres, que yo sepa, el único en esta institución que tenga una mentalidad suficientemente retorcida para recrearse en este tipo de broma.

—Que me inyecten el suero de la verdad. Lo juro por...

—¡Basta! —exclamó con un gesto conminatorio para interrumpir mis protestas. Guardé silencio. En mi garganta bullía un tropel de palabras pero me contuve.

El alcaide frunció el ceño. Yo seguía contemplando el papel que tenía en la mano y me negaba a verme asociado a él, lo detestaba. Por otra parte, quizá no fuera psicológicamente acertado dejarlo encima del escritorio mientras el alcaide siguiera mirándome de aquella manera.

A mis espaldas, Stoon cambiaba el peso de una pierna a otra.

El alcaide lanzó un suspiro, agachó la cabeza, abrió una carpeta que seguramente guardaba mi expediente, y examinó varios papeles.

Llamó mi atención un movimiento, y mirando por encima de su cabeza, a través de la ventana, vi en el jardincito a Andy Butler. el viejo jardinero, igual que la última vez que estuve en el despacho. En esta ocasión no meaba en los setos, pero mientras echaba estiércol o algo parecido a unas plantas, levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Ahora le conocía algo porque me lo había presentado mi desdentado amigo Peter Corsé, y su sonrisa, y el breve saludo que me dirigió con la cabeza, me resultaron agradables y reconfortantes. Parecía más que nunca papá Noel de paisano.

No me atreví a contestar a su saludo con Stoon detrás y el alcaide delante, pero le respondí con un esbozo de sonrisa y un fugaz movimiento de cejas. Luego volví a mirar la calvita del alcaide en el preciso momento en que éste comenzaba a golpear el expediente con el dedo.

¿Discuto con él? ¿Le suplico? ¿Repito que no he sido yo? La verdad es que yo ni había visto aquel mensaje. ¿No habría algún modo de convencerle?

No tenía costumbre de ser inocente. Sabia simular la inocencia perfectamente, pero cuando me enfrentaba a la situación real estaba perdido. Bien. ¿Qué haría para mostrar inocencia si fuera culpable de verdad? Permanecer allí en silencio, para que no me acusaran de protestón. Eso es lo que hice.

Siendo inocente, tenía que imaginar mi culpabilidad para recordar cómo se finge inocencia. Tenía que haber una forma más fácil de ir por la vida.

El alcaide levantó la cabeza y me miró pensativo. Yo sostuve su mirada con toda la falsa inocencia de que era capaz, y él finalmente suspiró diciendo:

—Bien, Kunt.

No le corregí.

—No te digo que te crea o que no te crea —añadió descreyéndome con toda evidencia—. Te digo lo siguiente: cualquiera puede equivocarse. A cualquiera puede costarle un poco adaptarse a las circunstancias del establecimiento.

Quería gritar que yo no lo había hecho, que era de verdad auténticamente inocente, que esta vez no bromeaba. Permanecí callado.

—No hablaremos más de esto. Y supondremos, Kunt, que no volverá a suceder.

—Gracias, señor —dije mientras pensaba: «No hagas nada en este despacho. No se te ocurra.» Porque estaba pensando en un truco con la papelera que rechacé de mi mente.

—Porque si vuelve a suceder —dijo— saldrás malparado.

—No, señor —respondí tranquilo, sin protestar demasiado—. Pero señor, sinceramente, de verdad...

—Eso es todo, Kunt.

Tragué saliva. «No hagas nada», me dije.

—Sí, señor.

Salí acompañado de Stoon, y, afortunadamente, contuve mis impulsos de bromista.

Stoon me acompañó por el pasillo, que resonaba bajo nuestros pasos sincronizados. Moviendo la cabeza me dijo:

—Kunt, eres demasiado.

—Yo no he sido, ¿sabes? —protesté—. Esta vez soy inocente.

—Aquí todos son inocentes. El cuento de siempre. Habla con ellos. En esta santa casa no hay un solo culpable.

¿De qué me iba a servir hablar?

En la salida nos separamos y, al cruzar el patio, dos ideas me vinieron a la cabeza como una ráfaga.

IDEA A: Si hubiera tratado de ser culpable de forma más agresiva en el despacho del director me habría quitado los privilegios, habría dejado de ser miembro del club del túnel, y ya no tendría que enfrentarme en el futuro a un atraco a un banco.

IDEA B: Joe Maslocki y los otros querrían saber qué es lo que quería el alcaide. Con la verdad saldrían a relucir mis antecedentes de bromista habitual, y después de eso no tardarían en comprender a quién tenían que agradecerle la ristra de vasos sucios, pestillos pegajosos y cigarrillos explosivos de que habían sido víctimas en las últimas semanas. Y lo que me hicieran sería más desagradables que convertirme en atracador.

Respecto a la idea A tenía ideas encontradas en cuanto a mi implicación en aquel túnel. Me encantaba poder salir de la cárcel, me encantaba tener acceso a un mundo en donde me llamaban Harry Kent, y me encantaba verme libre de la amenaza de los maricas y de otros riesgos internos de la cárcel. Por otra parte estaba aquel maldito atraco al banco que se cernía siniestro. Si tuviera una buena oportunidad de salir del gimnasio y del túnel, como casi acababa de tenerla si lo hubiera pensado a tiempo, ¿la aprovecharía para evitar el atraco, o la descartaría para aprovechar las ventajas? No lo sabía, el dilema me hacía estallar la cabeza.

En lo referente a la idea B no había ninguna ambigüedad. En cuanto se me ocurriera una mentira convincente sobre mi entrevista con el alcaide se la contaría a todos. Y redoblaría los esfuerzos para no gastar más bromas. Esperaba que la cárcel me curase del mal hábito, pero de poco había servido hasta entonces. Había logrado no hacer nada en el despacho del alcaide durante la entrevista, pero puede decirse que realmente se había tratado de un caso límite. Sin embargo, era inútil. Mentiría.

La oportunidad se me presentó de la mano de Jerry Bogentrodder y Max Nolan, que se dirigían hacia mí cruzando el patio.

—Eh, Harry, ¿sabes que el alcaide quiere verte? —dijo Jerry.

—De su despacho vengo —contesté.

Nos pusimos a pasear juntos.

—¿Algún problema? —preguntó Jerry.

—No —contesté sin saber qué explicación dar—, era por mi grupo sanguíneo.

Lo irremediable estaba dicho, y sin que yo mismo supiera qué tipo de explicación era aquélla. Max Nolan se quedó sorprendido y hasta su bigote reflejó perplejidad.

—¿Grupo sanguíneo? —inquirió.

Como prólogo tenía que empezar mintiendo a un universitario.

—Es que había una nota en mi expediente —dije, pensando «¡qué loco estoy!»—, que decía que soy de un grupo negativo y querían saber si era donante.

—¡Ah! —exclamó Max.

—Pero soy de un grupo distinto.

Seguimos paseando juntos mientras yo me decía que había cierta verosimilitud en mi explicación. Después de todo se me había ocurrido algo y ahora sentía alivio y orgullo de mí mismo.

Como consecuencia de una reforma arquitectónica, en el patio de la cárcel había por entonces un tramo de escaleras que no conducía a ninguna parte, cinco amplios escalones que ascendían hacia un muro de hormigón. El grupo del túnel había hecho su feudo de aquel sitio y ningún preso osaba acercarse a él. Jerry, Max y yo nos dirigimos a nuestra escalera, aprovechando un claro entre los reclusos, y allí nos sentamos. Faltaban los otros, Jerry y Max se sentaron en el escalón de arriba y yo dos escalones más abajo.

Como sólo la mitad de los reclusos tenían destinos de trabajo, el patio estaba bastante lleno a lo largo del día. Los reclusos paseaban charlando, jugaban a las cartas a escondidas en los rincones, se daban cita en las duchas, se peleaban a puñetazos y, con menos frecuencia, a navajazos, hablaban de planes de fuga, se contaban escenas eróticas de la vida civil y en términos generales, gastaban el exceso de energía. Mientras Jerry y Max charlaban, yo, desde mi asiento, contemplaba a los presos pasear arriba y abajo, pensando en mis cosas, y mientras tanto ataba los cordones de un zapato de Max con otro de Jerry, y daba gracias a mi buena estrella porque el alcaide no hubiera dado mayor importancia al mensaje introducido en el paquete de matrículas.

¡No! Temblando y automaldiciéndome deshice el maldito nudo de los cordones. «Tengo que dejarlo de una vez», me dije.

13

Estaba sacando una pizca de aire de los balones cuando Eddie se me acercó.

—Vamos a concertar la cita.

Me lo quedé mirando. Su rostro era tan liso y huesudo como una calavera de vaca en pleno desierto. Aquella raya tan marcada de los pantalones de su uniforme de recluso me dejaba perplejo.

—¿Qué?

—Tenemos servicio de vigilancia esta tarde —dijo.

Yo sabía que le gustaba hablar de ese modo (servicio, reunión, vigilancia) pero no tenía ni idea de qué hablaba.

—¿Qué servicio? ¿Qué vigilancia?

Hizo un gesto de contrariada sorpresa y levantó adusto las cejas en la huesuda frente.

—¿No te lo ha dicho Phil?

—Nadie me ha dicho nada —contesté, pensando que precisamente aquella tarde tenía previsto abrir mi cuenta en el banco, pues ya había recibido el día anterior el cheque de mi madre.

—Fallo informativo —arguyó lacónico.

Tiré en un bidón el balón que tenía entre las manos y me puse en pie.

—¿Qué hay que hacer?

—Vigilancia de bancos —dijo—. Nos turnamos todos.

Me dio un vuelco el corazón. Vigilancia de bancos. Seguro que tenía algo que ver con el atraco. Traté de poner cara displicente.

—Claro, Eddie. ¿Cuándo empezamos? ¿Ahora?

—No, cuando cierren a las tres.

Ah, bueno. No era muy bueno, pero al menos aún podría abrir mi cuenta corriente.

—Estupendo —dije—. ¿Nos encontramos en el banco?

—¿Conoces la cafetería de enfrente? Estaré en una mesa de delante a las tres.

—Vale.

Arremangó hierático un puño almidonado y consultó el reloj.

—Marca —dijo solemne, contemplando el cronómetro— las once y veintitrés. —Y se me quedó mirando.

Sugería que sincronizásemos los relojes.

—¡Oh! —exclamé mirando el mío y viendo que marcaba las once y diecinueve—. Vale, comprobado. .

—Hasta las tres —dijo alejándose.

Eché una mirada al bidón de balones, pero no me quedaban ganas de seguir haciendo tonterías, así que hasta la hora de la comida me dediqué a cosas útiles y luego salí para hacer la gestión del banco.

Podía elegir entre dos: el Western National y el Fiduciary Federal. Mientras caminaba hacia el lugar iba dudando en cuál de ellos entrar, aunque en realidad me sentía inclinado por el Western National, porque ya había estado con Phil, pero cuando llegué allí, recordé que era en el Western donde había hecho el truco de la caja de botellas de leche. Era el banco víctima de mi primer, y hasta entonces único, delito, y sentía cierto malestar ante él. Por eso abrí la cuenta en el Fiduciary. Me entregaron un talonario provisional y me dijeron que el cheque de Rye tardaría tres días en pasar por compensación.

A la vuelta, me sentía alegre en aquel ambiente urbano, y me daba aires de propietario. De alguna maldita manera la ciudad se estaba convirtiendo en mi lugar de residencia. Ahora era un ciudadano con apartado de correos y cuenta corriente.

Y llevaba mi propia ropa de paisano. En parte, al menos, pues seguí con la camisa y los pantalones que me habían dejado; pero con los fondos arteramente ganados me había comprado un buen jersey de lana y una cazadora de cuero de calidad. Era invierno en el estado de Nueva York, y por una temporada; quería estar preparado.

Si pudiera estar preparado para todos los otros acontecimientos que iban a producirse... Pasé las horas que faltaban hasta la cita con Eddie Troyn husmeando por las tiendas, siguiendo la riada de compradores navideños y parándome ante los escaparates para ver los trenes de juguete, sin conseguir expulsar de mi mente la obsesión del atraco. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué podía hacer?

Nada. Esperar los acontecimientos y que fuera lo que Dios quisiera.

14

A las tres en punto ya estaba Eddie en la cafetería sentado en una mesa situada junto a la luna que daba al banco. Cuando me senté enfrente de él, miró su reloj:

—Cuatro minutos tarde.

—Compruebo —dije echando un vistazo al mío que marcaba las tres en punto.

—¿Te haces cargo de la misión? —preguntó mirando hacia la calle.

—No.

Me miró con gesto contrariado y siguió observando la calle. Para él todo el mundo es un desastre.

—La comunicación en este equipo no tiene remedio —dijo.

—Nadie me ha dicho nada.

—Vigilamos el Fiduciary Federal —explicó—. Apuntamos todo lo que sucede entre la hora de fierre y la salida del último empleado.

Miré hacia el Fiduciary Federal y, a través de sus grandes ventanales, vi que aún había gente. Tras las puertas, en su mayor parte de vidrio, había un vigilante que las abría conforme los clientes acababan su gestión.

—Bien.

—No hay que contar los clientes —añadió.

—¡Ah!

Apartó la mirada justo lo necesario para empujar hacia mí un cuadernito y un bolígrafo.

—Escribe lo que yo te dicte. Nos turnamos cada quince minutos.

—Vale.

Abrí el cuadernillo y levanté el bolígrafo, pero no pasó nada. Yo miraba a Eddie y Eddie miraba el banco, sin que sucediera nada. Al cabo de un rato tenía los dedos entumecidos y dejé el bolígrafo en la mesa. Al cabo de otro rato empezaron a llorarme los ojos, aparté la vista de Eddie y miré al otro lado de la calle, hacia el banco.

Al cabo de diez minutos se acercó un camarero. Era un estudiante de esos que trabajan por las tardes, no muy identificado con su profesión. Tardó un buen rato en entender que queríamos dos tazas de café, y cuando se alejó yo estaba firmemente convencido de que no volveríamos a verle. Con o sin café.

Como lugar para hacer una comida rápida, la cafetería no era desde luego lo mejor del mundo, pero como puesto de observación sin hacerse notar, era ideal. Podríamos habernos prendido fuego a lo bonzo sin llamar la atención del camarero.

A las tres y cuarto dije que me tocaba a mí y, como ya estaba mirando hacia el banco, no tuve que hacer nada más para encargarme de la vigilancia.

Con mi visión periférica comprobé que Eddie se hacía cargo del bloc y del bolígrafo.

Era muy aburrido. En parte por hacer algo, y en parte porque sentía un interés morboso por conocer detalles del delito en el que iba a participar, cuando transcurrieron unos minutos, le pregunté a Eddie:

—Pero ¿cómo vamos a hacerlo? Esos bancos son inexpugnables.

—¿No te han explicado el plan?

—Como tú dices —declaré mientras observaba que no sucedía nada en los bancos de enfrente—, la comunicación no es la mejor virtud del equipo.

Le oí decir con voz vacilante:

—Operamos básicamente sobre el esquema de ir informándonos sobre la marcha.

Me lo quedé mirando.

—Soy miembro de la banda, ¿no?

—Vigila el banco —contestó.

Vigilé el banco. El último cliente había salido hacía diez minutos y desde entonces no había pasado nada más.

—Soy miembro de la banda, ¿no? —repetí.

—Claro —dijo—. Todos somos del mismo equipo.

—Entonces quiero estar informado.

—Seguramente tienes razón —dijo, y advertí que estaba .a punto de adoptar una decisión firme y expeditiva—. Muy bien. Empezaremos con una entrada no autorizada en el Fiduciary Federal después de la hora de cierre.

—¿Cómo lo hacemos?

—Esta vigilancia rutinaria nos sirve para encontrar la solución.

A veces costaba trabajo comprender de inmediato el significado de lo que decia Eddie. Por el prisma militar con que veía el mundo, muchas veces su conversación resultaba chocante. Pero muy precisa. Pensando en lo que acababa de decir, llegué al meollo de la cuestión, al grano, y de repente comprendí que la banda aún no sabía cómo íbamos a entrar en aquel banco.

Floreció en mí la esperanza, a destiempo.

—Una vez que logremos el acceso al banco, diremos al personal que quede que telefonee a su casa para alegar que hay una auditoría inesperada y tienen que quedarse a trabajar, posiblemente toda la noche.

Asentí con la cabeza. Del banco no salía nadie. Dentro, los empleados seguían atareados en las Operaciones de cierre habituales.

—Luego induciremos al empleado más veterano a que abra la caja.

No me gustaba la palabra «inducir».

—No puedes vigilar el banco con los ojos cerrados —dijo Eddie.

Los abrí.

—Pestañeaba —dije—. Se cansan los ojos de tanto mirar.

—Te quedan cuatro minutos del turno —contestó.

—Bien. ¿Y el otro banco?

—Tu vigila el Fiduciary Federal.

—No, quiero decir el atraco. ¿Cómo entraremos en el Western National?

—Ah —dijo—. Es el broche del plan. Es cosa de Joe Maslocki.

—Estupendo —dije, con mudas maldiciones para Joe Maslocki.

—Cuando construyeron el Fiduciary Federal hace siete años —prosiguió Eddie—, hubo que hacer un cortocircuito en parte del sistema de alarma del muro del Western National.

Fruncí el ceño, pero sin olvidarme de seguir mirando el banco:

—¿Cómo lo sabéis?

—Nuestro equipo —dijo Eddie— cuenta con amistades en el ramo local de la construcción. Ya sabes que así fue como se construyó el túnel.

—Es verdad.

—Silencio radiofónico —dijo.

No pude evitarlo; aparté la vista del banco y me quedé mirándole perplejo.

—¿Quéee?

El hizo un gesto significativo con la cabeza y volví la vista a mi izquierda. ¡Maldita sea!, en aquel preciso momento llegaba el camarero con los cafés. Los dejó sobre la mesa sin mirarnos y se quedó unos segundos contemplándolos pensativo, para marcharse indeciso como un barquito de papel a la deriva en un estanque.

Volví a mirar al banco.

—La caja fuerte del Western National está a prueba de perforación por todos lados salvo por la parte común con la del Fiduciary, porque las dos tienen un muro común y un sistema de alarma común salvo en ese muro.

—¡Ah! —exclamé viendo lo que se me venía encima.

—Cuando hayamos perforado la caja del Fiduciary Federal —prosiguió—, nos encontraremos en la retaguardia de la del Western National. Haremos un agujero en el muro de caja a caja.

—¡Ya! —exclamé, pensando que de todas formas las cajas de los bancos, con o sin sistema de alarma, tienen paredes muy gruesas y sólidas.

—¿Cuánto se tarda en hacer el túnel?

—Quizá tres horas.

Me lo quedé mirando.

—Te relevo —me dijo, mientras volvía a vigilar el banco tras pasarme bloc y bolígrafo.

Cogí el bolígrafo y, como no había nada que escribir, lo dejé en la mesa.

—¿Tres horas? Pensaba que se tardaría más.

—Con el láser no —contestó.

—¿El láser?

—El que cojamos en Camp Quattatunk.

—Camp Quattatunk —repetí.

—La base militar —prosiguió, como si con eso todo quedara claro.

Recordé que había oído que en las cercanías de la ciudad había una base militar, pero era la primera vez que oía el nombre. Y allí íbamos a «coger» un láser.

—Un láser. Una de esas máquinas que lanzan rayos, ¿no?

—Claro.

—Y vamos a coger una en la base militar.

—Sí.

—¿Cómo?

—Robándola.

Claro.

—Vamos a robar en la base militar para poder robar en dos bancos.

—Eso es —dijo.

Eso es.

—¿Cuándo daremos el golpe en la base militar?

—La noche antes de los bancos.

El lunes trece de diciembre. Dos semanas y media a partir de la fecha. Cogí el café y, al tomar un sorbo, conocí mi futuro: frío, insulso, flojo y no muy dulce.

—Salida de dos empleadas femeninas —dijo Eddie—, a las tres treinta y siete.

Miré el reloj: tres treinta y tres.

—Comprobado —dije y escribí en el bloc: «2 emp. fem. sal. 3:37.» A continuación miré hacia la calle y vi a dos chicas con chaquetones que se alejaban del banco y al vigilante cerrando la puerta tras ellas.

Si al menos fuera más difícil entrar... O más fácil.

No quise pensar en absoluto en la base militar.

15

Vivimos una locura en una aparente normalidad. Nueve días después de la misión de vigilancia con Eddie Troyn, tuve una cita, un sábado por la noche, con una reparadora de teléfonos llamada Mary Edna Sweeney.

En realidad fue una cita doble, arreglada por Max Nolan; él había quedado con una chica llamada Dotty Fleisch. Max me lo había dicho a principios de semana y yo manifesté en seguida mi mayor interés.

—No son nada del otro mundo —dijo—. Todo el buen material va a la universidad fuera de la ciudad. Aquí en verano te apañas bien, pero ahora se hace lo que se puede.

—Vale —dije.

No es que hubiera nada malo en Mary Edna Sweeney, aunque, .por otra parte, tampoco nada bueno. Tenía veinticinco años y estaba totalmente entregada a su trabajo en la compañía de teléfonos; por lo visto había tenido tres novios seguidos que sucesivamente se fueron al servicio militar, destinados a lugares increíbles, para acto seguido casarse con chicas de la localidad. Incluso el que había sido destinado a un remoto puesto de radar del Ártico, se casó en seguida con una esquimal.

Aquellas deserciones habían desquiciado un tanto a Mary Edna y la pobre daba respingos cada vez que oía cerrarse una puerta o arrancar un coche. Pero aparte de eso era una chica tranquila, algo más llenita de lo que a mí me gustan, con grandes ojos oscuros de dulce mirar y una cascada de pelo negro. «En el trabajo tengo que llevarlo recogido, pero chico, en cuanto llego a casa me lo suelto.»

—Nunca había conocido a una reparadora de teléfonos —dije yo.

—Mi compañía es partidaria de la igualdad de oportunidades —contestó ella con la ingenuidad con que las personas poco imaginativas expresan ideas elevadas que se han aprendido de memoria—. Llevan a cabo un experimento con telefonistas masculinos y a mí me prueban en lo contrario.

—Una reparadora.

—Una persona que repara —puntualizó ella.

—¿Haces todo el trabajo de reparación, subiendo a los postes y todo lo demás?

—Claro. Aunque no puedo llevar falda, por supuesto —añadió sonrojándose. Las chicas de provincia todavía se ruborizan.

Sosteníamos aquella conversación en el bar restaurante Riviera después del cine. Fue una primera cita totalmente convencional; Max y yo habíamos gateado por el túnel pasadas las siete, recogimos a las chicas delante del teatro Strand, hicimos las clásicas presentaciones, y a continuación ocupamos nuestros asientos en la oscuridad de la sala, sin tocarnos, para ver un programa doble. Programa doble. Desgraciadamente la primera película era de aventuras y el argumento era un atraco a un banco, con los consabidos delincuentes empedernidos y llena de violencia, incluida la persecución, paliza y cruel muerte de un soplón, y me dejó acongojado. Gracias a la segunda, una comedia sobre una jirafa que se tragaba una fórmula experimental y se convertía en un supergenio, salí de mi abatimiento y fui capaz de entablar conversación con Mary Edna Sweeney en el Riviera, a donde habíamos acudido para tomar la clásica hamburguesa de queso y unas jarras de cerveza.

Mary Edna era una chica bastante simpática, pero yo no habría cruzado un salón abarrotado para llegar hasta ella. Ni tampoco una habitación vacía. Pero tenía una virtud de primera calidad que la ponía por encima de todas las que yo había conocido: creía que me llamaba Harry Kent.

Dotty Fleisch era igual, aunque no fuera una copia exacta. Era más pálida, más gordita, más dada a explosiones de locuacidad y carcajadas, y se la podía diferenciar de Mary Edna aun sin ser ni más ni menos deseable. Por lo visto, Max había estado saliendo con ella varios meses diciéndole que era un empleado civil de Camp Quattatunk y que vivía en la base. A mí se me asignó similar filiación, y durante la charla me enteré de que Camp Quattatunk no era una base militar corriente, sino un arsenal, un almacén de armamento. Y, claro, del láser.

Lo cual me recordó el robo. En mi mente revivieron algunas escenas de la película a todo color. Intervine en la conversación para ahuyentar mis pensamientos.

Mientras estaba en el retrete vi que se podía manipular el aparato del papel para que soltara todas las hojas al tirar de la primera, pero aparte de eso me era imposible pensar en nada que no fuera el atraco. La película de gangsters lo hacía mucho más real e inevitable.

Por fin salimos del Riviera para separarnos; Max y Dotty marcharon en una dirección cogidos del brazo, y Mary Edna y yo en otra, andando juntos sin tocarnos. Caminábamos por calles con árboles que, sin hojas en aquella época del año, parecían estructuras huesudas que tratasen de agarrar a las farolas; sus ramas desnudas se cernían sobre mi cabeza y se me antojaban aparatos medievales de tortura.

No conseguía ahuyentar de mi mente la obsesión del atraco, que me hacía sentir más frío. Imaginaba escenas espantosas: se produciría el atraco, acabaría en tiroteo y yo caería mortalmente herido; nos cogerían y me juzgarían por atraco, evasión y, lo más seguro, por homicidio, y estaba aviado para el resto de la vida; nos salíamos con la nuestra y me pasaba el resto de mis días con la angustia de que cayera sobre mí el peso de la ley y con la certeza de que acabaría cayendo; nos saldría bien y la banda repetiría los atracos e inevitablemente se produciría una de las escenas anteriores; me mandarán disparar contra alguien durante el atraco, me negaría y mis propios compañeros disparaban contra mí; o no ne negaría y me convertiría en asesino, además de atracador; trataría de buscar una escapatoria imposible para no participar en el atraco y mis compinches me encontrarían y me «despacharían»; o me encontraría la ley y me acusarían de fuga y atraco o... Las variantes parecían inagotables, y ninguna de ellas era de color de rosa.

Mientras, Mary Edna no paraba de hablar sobre el tema de las películas formativas de la compañía de teléfonos. Pero en aquel momento no había tema capaz de atraer mi atención, y el de las películas formativas de la empresa telefónica era tan inútil como cualquier otro. Conseguí que se me ocurriera algún comentario apropiado, y Mary Edna cambió de conversación para referirse a los postes que había escalado en diversas reparaciones, y así llegamos ante la casita bifamiliar, en el segundo piso de la cual vivía ella con su madre viuda y dos hermanas más jóvenes.

Me costaba permanecer consciente de la presencia de Mary Edna, pero no era culpa suya, sino de aquel maldito atraco. Tuve una ligera sensación de torpeza al darle las buenas noches en el porche mientras aguardaba cortés a que abriera la puerta y entrase, pero hasta que Max me preguntó al día siguiente qué tal me había ido, no se me ocurrió que Mary Edna estuviera esperando que yo me insinuara. Como mínimo un beso, posiblemente algo de manoseo. ¿Quién sabe lo que habría pensado de mí? Durante la noche siguiente, en la triste litera de mi celda, oyendo a los presos roncar en las celdas contiguas, pensé en cómo la mayoría, solteros forzosos, habrían actuado con Mary Edna en el porche, y mi comportamiento, o falta de comportamiento, me pareció raro.

Pero aquella noche, atribulado por la película que acababa de ver, me era imposible pensar en algo que no fuera el atraco. Faltaban sólo diez días. El martes catorce de diciembre. Me lo habían comunicado hacia dos semanas, el tiempo se esfumaba y yo seguía sin saber qué hacer. Mi única y triste esperanza era que la banda, que parecía tenerlo todo planeado, no encontrara el modo de entrar en el Fiduciary Federal por mucha vigilancia que hiciésemos. Si no podíamos entrar en ese banco, no podríamos cometer el atraco, ¿verdad?

Toqué madera.

16

El martes siguiente, a las cuatro y media de la tarde, justo una semana antes del golpe, fui yo mismo quien descubrí a los muchachos cómo entrar en el banco.

Estaba vigilando con Billy Glinn, los dos sentados en la cafetería de siempre, tomando el habitual cafetucho que nos traía el estudiante adormilado de siempre, viendo cómo no sucedía nada en la acera de enfrente. Yo miraba hacia el banco y Billy me contaba una historia de una vez que había encontrado a un tipo fornicando con su novia en el asiento trasero de un coche en una carretera comarcal.

—Echó a correr hacia el bosque, pero yo no le perseguí en seguida.

—¿No?

—Primero le ajusté cuentas a la chica, la saqué del coche y la sacudí en el pecho, en un costado, debajo del brazo, sabes, no quería hacerle daño en las tetas, sólo romperle un par de costillas para que aprendiera. Me imagino que si está en el hospital, seguro que sé dónde está. Luego me ocupé del coche del tío, le arranqué las puertas, los guardabarros y el volante, estropeé un poco el motor y lancé el capó a la copa de un pino. Luego salí tras el tipo por el bosque, y cuando lo alcancé, resulta que había echado a correr tan aprisa que iba sin pantalones y con el culo al aire. Bueno, pues estaba tan furioso que aquel tío que...

—¡Ajá! —dije—. Entra un operario de máquinas de escribir.

—¿Cómo dices?

—Operario de máquinas de escribir —repetí, e inmediatamente me contuve para morderme la lengua. Acababa de dar la solución sin pensarlo, en parte porque era muy raro que sucediera algo en aquel banco, pero sobre todo porque no tenía ningunas ganas de saber la barbaridad que le había hecho Billy al tío aquel que había echado a correr desnudo por el campo.

—Operario de máquinas de escribir —repitió Billy, comprendiendo al final, y cuando lo miré vi que apuntaba trabajosamente la información con su manaza infantil, cometiendo garrafales faltas de ortografía y aplicándose en cada curva y en cada línea recta. Por la comisura de sus labios asomaba una lengua rosada como una flor en un montón de escoria.

Era demasiado tarde. Comprendí inmediatamente que el operario de máquinas de escribir era el método para entrar en el banco, y también sabía que ya no había modo de impedir que llegara la información a Joe Maslocki y al resto. Con haberme callado, Billy que estaba absorto en la historia que contaba, nunca se habría fijado en aquel operario. Pero era yo mismo quien se lo había dicho, y ahora él lo apuntaba, y a su debido tiempo lo sabría todo el grupo. Se disipaba mi última esperanza, y por mi culpa.

Si al menos no se le ocurriera apuntar el nombre de la empresa...

—¿Qué empresa pone en la furgoneta?

Maldita sea. Miré hacia la camioneta Ford, aparcada delante del banco, y leí el nombre de la firma. ¿Me atrevería a mentir? No, no me atrevía.

—Dos Ciudades Mecanográfica —dije.

—Dos —repitió Billy mientras lo anotaba con la soltura y rapidez de quien graba sus iniciales con un pedrusco en un trozo de hierro—, ciu...da...des.

Mientras trazaba la palabra «mecanográfica» sentí que clavaban el último clavo de mi ataúd.

—Ya sale —dije una vez perdida toda esperanza—. Lleva una máquina.

—Ji, ji, verás cuando lo sepan los muchachos.

Hasta el bruto de Billy Glinn lo entendía.

Vi cómo el operario metía la máquina en la furgoneta, tomaba asiento al volante y arrancaba. Billy seguía con su ji, ji.

Me sentí tan desgraciado, que me descuidé y bebí un sorbo de café.

17

Contemplar a la banda organizando las distintas fases del atraco tenía para mí una cierta fascinación morbosa. Sin duda la misma que existe para el condenado que desde su celda contempla cómo levantan el patíbulo.

Los días siguientes viví en un estado de terror difuso y de interés fatalista combinados. Todas las películas de aventuras que había visto durante mi vida me inducían a pensar que un atraco es un asunto complicado, y, sin embargo, en las películas siempre se las arreglaban para allanar dificultades; y si una banda necesita un camión, una centrifugadora o un listín de teléfonos de Varsovia, lo consiguen entre una escena y otra cuando uno no está atento. La realidad que yo estaba viviendo resultó ser igualmente complicada, pero mucho más difícil.

El asunto lo constituían numerosos elementos. O encontrábamos el modo de hacernos con una furgoneta de Dos Ciudades la tarde del atraco, o había que robar una furgoneta Ford y rotularla y pintarla con el nombre de la firma. Necesitábamos un uniforme para Eddie Troyn igual que el que vestían los vigilantes del banco. Había que localizar señas y teléfonos de los empleados que salían más tarde para evitar la posibilidad de que alguno nos engañara y telefoneara a la comisaría en vez de a su casa. Había que afanar una máquina de escribir en algún sitio, para entrar con ella en el banco, y del mismo color e igual modelo que las que allí usaban.

Luego estaba el láser. Que era otro atraco en sí, más importante que el del banco. Y en realidad mucho más peligroso. Empezó a parecerme que entrar en un banco para atracar era un asunto de niños en comparación con entrar en un arsenal militar protegido por soldados de guardia armados con fusiles. Camp Quattatunk tenía que ser vigilado, conseguir más uniformes, establecer la exacta localización del láser, disponer de un vehículo para la huida y organizar todo un plan de actuación.

Resultó que Phil Giffin, Joe Maslocki, Billy Glinn y Jerry Bogentrodder eran expertos en este tipo de trabajo; en realidad eran profesionales. Phil y Billy estaban en Stonevelt por culpa de golpes fallidos, otra eventualidad nada halagüeña, mientras que Joe y Jerry por actividades al margen de sus carreras profesionales: Joe por homicidio durante una pelea mantenida en un bar y Jerry por repetida falsificación de cheques. Las calificaciones profesionales de Max Nolan estaban más en la línea del robo con escalo y hurto de tarjetas de crédito, y Bob Dombey resultó ser un consumado falsificador. Nunca se llegó a saber por qué estaba allí Eddie Troyn. En cuanto a mí, me tocaba desempeñar el papel de malhechor común, un maleante habitual con mayor lustre social y educativo que la mayoría de ellos. Todos los miembros del grupo eran partidarios de la teoría de que los tipos más duros son los que menos fanfarronean, con lo cual supongo que me convertía en el más duro de los que hubieran conocido en su vida. Yo no fanfarroneaba nada.

Pero en los preparativos del golpe desempeñé un papel de importancia. Una tarde seguí los pasos de la secretaria del director del banco para descubrir su dirección, y luego merodeé por las inmediaciones para leer el apellido en el buzón. No asistí a la compra de la cámara Minox que hizo Max Nolan con una tarjeta de crédito robada, pero fui testigo supernumerario de los interminables conatos fotográficos de Phil Giffin en el interior del banco. Yo le acompañaba para taparle, aunque después él se quejara de que casi siempre le tapaba el encuadre. Cuando revelamos las fotos había tres o cuatro estupendos primeros planos míos, pero Phil no me dio copia y no consideré oportuno pedírselas, por eso no las tengo.

También estuve presente una noche que Max Nolan forzó la puerta de una tienda para robar una máquina de escribir eléctrica, una Smith-Corona de color beige, y él mismo comentó que yo había actuado con tanta naturalidad y eficacia en la chapuza, que me eligió para compañero dos noches después cuando entró en el almacén de uniformes de la Marina y el Ejército para robar unos cuantos. Mientras yo vigilaba fuera, en la calle, viendo el foco de la linterna bailar dentro de los comercios, agachándome cuando pasaba algún coche, temblaba y me castañeteaban los dientes, y no precisamente de frío.

Durante aquellos días, mis esfuerzos por rehabilitarme como bromista habitual decayeron del todo. Los trucos y jugarretas se me ocurrían como si se tratara de un tic nervioso, y mis compañeros sufrieron una verdadera plaga. Levantaban una taza de café y no tenia fondo, echaban azúcar y era sal. Los pasillos estaban surcados por cordeles a la altura de los tobillos. Vi que en las duchas podía intercambiarse el agua fría y la caliente y lo llevé a la práctica un jueves por la mañana, justo cuando actuaban los maricas. Los bancos del comedor se mantenían en pie por medio de tornillos añojados, y cuando la gente se sentaba se hundían entre crujidos y exclamaciones. Taponaba los grifos para que al salir el agua, en vez de caer en el lavabo salpicara al cinto del que lo abría. Hubo suelos engrasados, picaportes enjabonados, asas de la jarras de leche del comedor untadas con mantequilla. En una ocasión, una de aquellas jarras llena de leche se escapó de la mano del que la cogía, surcó los aires, pasó por encima del de enfrente y fue a aterrizar en un plato de judías verdes de la mesa de al lado.

Naturalmente se produjeron peleas, recriminaciones intempestivas, y de vez en cuando algún espíritu avinagrado manchado de agua, tomate o clara de huevo, vociferaba que allí había un bromista habitual, pero éramos muchos para que mis actividades las advirtieran todos. Éramos casi siete mil, y en toda una semana lo máximo que podía poner en práctica eran cien bromitas y, generalmente, menos de la mitad. Y además, no todas mis víctimas se daban cuenta de que lo habían sido deliberadamente; por ejemplo, alguien que intentara inútilmente hacer girar el pomo engrasado de una puerta, lo achacaba más fácilmente a la estupidez o la guarrería del usuario anterior, en vez de pensar que alguien lo hubiera hecho aposta.

A mis compañeros de atraco les dejé en paz. Al principio les había gastado algunas jugarretas, pero el terror que me inspiraba el atraco había degenerado en un miedo generalizado hacia quienes lo iban a cometer. Por una vez decidi ser discreto y no hacer ninguna de las mías en el gimnasio. Sólo me faltaba que Phil Giffin, por ejemplo, empezara a buscar al bromista clandestino y hablara con algún privilegiado de la oficina del director que conociera mi expediente; entonces ya no tendría que preocuparme del atraco, ni de nada más.

El sábado siguiente, tres días antes del golpe, Max y yo tuvimos otra cita, esta vez con unas chicas que no se llamaban Mary Edna ni Dotty, pero cuyos nombres no recuerdo, ni tampoco su cara, qué hacían, ni ningún detalle. Vivia como una especie de autómata obseso, incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las fases del atraco. Tras el clásico programa doble, ya no recuerdo las películas, fuimos al Riviera a tomar las clásicas hamburguesas con cerveza, y de repente me solté y empecé a contar alegremente en voz alta chistes verdes. Yo nunca cuento chistes verdes, y yo mismo estaba sorprendido por los muchos que sabía. La chicas, Max, y probablemente todos los presentes, estaban pasmados, pero yo no paraba de contar chistes, rieran o no. No tenía idea de lo que hacía, pero ya habla perdido el control y seguí sentado como si nada.

Al final tuve que acompañar a mi pareja a casa. Recordando lo que me había pasado con Mary Edna, de antemano me propuse besarla, porque no quería que se sintiera desairada o herida. Pero cuando llegó el momento, ella me rechazó presa de auténtico pánico y se metió en su casa sin ni siquiera decirme el ritual «he pasado una tarde estupenda». Supuse que los chistes verdes la habían hecho pensar que yo era un violador enloquecido. Hubiera deseado sentir remordimientos, pero mientras caminaba hacia casa de los Dombey, era incapaz de pensar en otra cosa que no fueran los tres días que me faltaban para convertirme en atracador.

Al día siguiente, cuando Max me preguntó qué tal me había ido, me explicó que su chica se había puesto tan cachonda con mis chistes que lo hicieron primero en un coche aparcado que encontraron por el camino y luego en el sofá de la sala de estar de casa de ella. Nunca se sabe.

18

Como si no tuviera bastantes problemas, resultó que mi talla era la cuarenta y dos. El lunes por la tarde, dos días después de mi doble cita con Max y uno antes del atraco, me tocó ponerme uno de los uniformes que había robado Max, para hacer pareja con Eddie Troyn en la aventura del láser.

Eddie ya había hecho varias visitas a la base durante la última semana, en parte para conocer el terreno, pero yo creo que también por nostalgia. A Eddie le gustaba Camp Quattatunk y le encantaba pasearse por una base militar con uniforme de capitán saludando a diestra y siniestra; le encantaba entrar en el club de oficiales y tomarse un whisky con hielo y firmar en la nota «capitán Robinson». (Me explicó que no hay un solo centro militar que no cuente con un capitán Robinson en destino.)

Yo, por el contrario, lo pasaba muy mal. Llevaba uniforme de teniente pero mi experiencia castrense de doce años atrás como recluta se había limitado estrictamente a la vida del soldado raso, y no me sentía a gusto en el papel de oficial. Estaba seguro de que metería la pata social o militarmente con algún disparate, y cualquier auténtico oficial se daría cuenta de que era un impostor, y podía incluso tomarme por espía ruso.

Max se había hecho con unos carnets; algo bastante acertado, lo confieso. Eddie y yo solicitamos en el banco en que teníamos la cuenta tarjetas de crédito con nuestra foto. Luego, Max, que se consideraba un experto en alterar y manipular tarjetas de crédito, las arregló con vapor y tinta de color, y, ayudado por Dombey, falsificó las letras convirtiéndolas en carnets militares que según comentarios de Eddie «eran bastante buenos». A mí no me lo parecían tanto, pero Eddie aseguró que nadie los miraría con detalle, y añadió que los carnets iban dentro de fundas de plástico, en la cartera, y que bastaba con enseñarlos de pasada a alguien dispuesto de antemano a creerlos auténticos. «El color es muy parecido, el tamaño es adecuado, la fotografía buena, el aspecto general correcto. Están bien.»

Quizá. Pero mi único consuelo era que no moriría el martes acribillado por atracar un banco, sino el lunes por espía.

Había un autobús del Ejército para el personal de Camp Quattatunk que iba a la ciudad cada hora, desde las siete de la mañana hasta las doce de la noche. Montamos en uno a las cinco; Eddie con aplomo y yo con verdadero terror, aunque el conductor apenas miró nuestras tarjetas. Nos sentamos algo alejados de los demás viajeros y en seguida arrancó el vehículo, y se mezcló con el tráfico de la hora punta.

Yo no hacía más que parpadear, mirando por la ventanilla a la gente que iba feliz de compras navideñas y llenaba las calles. Ninguno era un preso evadido, impostor disfrazado de oficial, no había ninguno que estuviera a punto de convertirse en atracador, ni bromistas inveterados, ni se llamaban Harry Kynt, con o sin diéresis. Cualquiera de esas circunstancias era lamentable, y yo las reunía todas.

El autobús dejó pronto atrás el tráfico de tarde de Stonevelt y tomó por una estrecha carretera secundaria que cruzaba el campo entre curvas, discurriendo junto a numerosos huertos de manzanos y espesos bosques. De vez en cuando se veía una granja, alguna casa junto a la carretera, alguna sucia casa prefabricada montada sobre pilotes de hormigón. No había mucho tráfico en aquella carretera que se alejaba de la ciudad, y todos los coches corrían más que nuestro autobús, que era un armatoste color caqui, una especie de autobús escolar veterano enrolado por error.

Pero despacio o no, llegamos inevitablemente a Camp Quattatunk. El primer dato fue la inesperada valla metálica rematada por alambre de espino que se levantaba a la derecha de la carretera, cerrando el paso al pinar. A través de los árboles me pareció ver un edificio pintado de verde claro, muy alejado de la carretera. También creí ver una fila de tanques oscuros con los cañones apuntándome. Lo que si veía muy claro eran los letreros rojos y blancos de la valla advirtiendo que el alambre de espino estaba electrificado.

Me invadió la sensación de que nadie me había llamado. Era un error por mi parte entrometerme.

El autobús aminoró la marcha en la verja de entrada, pero sin detenerse. Ya le habíamos enseñado el carnet al chófer y no lo revisaba nadie más antes de entrar a la base. Eddie había razonado que el conductor, al hallarse físicamente alejado de la base en el momento de comprobar las tarjetas de identidad, se hallada psicológicamente predispuesto a ser más negligente que los soldados de la PM de la entrada. Y tenía razón. Si sus suposiciones eran correctas en todo lo demás relacionado con la base, había posibilidades de que saliéramos con bien del robo de aquella noche.

Aunque no del atraco del día siguiente. ¿Iba yo a secundarlos? ¿Sería capaz de entrar en el banco al otro día por la noche con aquellos delincuentes? Si me escapaba, tendría que escaparme también de la cárcel y convertirme en un fugitivo, y no creo que yo sirviera para ello. Nunca más podría usar mi nombre verdadero, lo que en mi caso no era de lamentar, pero no me veía desempeñando bien el papel de fugitivo. La cuestión se reducía a ser fugitivo o atracador de banco, y en cuál de los dos papeles haría menos el ridículo. No conseguía encontrar la respuesta.

Y, en definitiva, estaba a punto de cometer mi segunda fechoría, suponiendo que lo de la caja de botellas de leche hubiera sido la primera. Pero esto del láser era mucho más serio que cualquier chapuza con caja y letrero; esta vez se trataba del Ejército de los Estados Unidos.

Camp Quattatunk. El autobús cruzó la entrada principal, en donde había un PM con casco blanco, y empezó a avanzar por una comunidad limpia pero irreal, como un remedo de ciencia ficción de las ciudades pequeñas de Norman Rockwall. Había calles asfaltadas de trazado perfecto, aceras de cemento, espléndidos prados, árboles casi iguales, vulgares farolas y señales de STOP. Pero los edificios eran paralelepípedos, anodinos, de uno o dos pisos, hechos con tablones de madera barata, todos con ventanas iguales, todos pintados de beige o verde claro. Los caminos estaban bordeados de piedras encaladas y no había basura por ninguna parte; los pocos peatones, en su mayoría militares de uniforme impecable, y algunos paisanos también impecables, parecían autómatas más que seres humanos. Era como los trenes de juguete. Sólo los coches, algunos de los cuales circulaban por el recinto, mientras que el resto se hallaban aparcados entre los edificios, ponían una nota de realismo en la escena. Con sus formas redondas o estilizadas, brillantes u oxidados, denotaban más variedad y vida que todo lo demás. Nunca se me había ocurrido que algo como un automóvil pudiera resultar más natural que un árbol, pero el Ejército lo había conseguido. En comparación la penitenciaria de Stonevelt era una alegre colmena humana relajada y bulliciosa.

El autobús cruzó tres manzanas de aquel complejo sin vida y se detuvo frente a un edificio mayor que los demás, de tres pisos, pintado de verde claro, con algunas ventanas, piedras encaladas bordeando el camino, dos castaños de Indias en el césped flanqueando la entrada, y grandes carteles en la acera indicando que era el Cuartel General de la 2137 NorBomComDak IX Ejército, al mando del general Lester B. Winterhilf.

Bajamos con los demás pasajeros y Eddie miró a ambos lados de la acera.

—Vamos a esperar en el club de oficiales.

Estupendo, estaba a punto de morir por espía; pediría un martini como última voluntad.

Recorrimos dos manzanas de aquel conjunto arquitectónico mientras yo evitaba cuidadosamente las miradas de los que se cruzaban en nuestro camino, convencido de que algún coronel, algún brigada, incluso algún recluta recién incorporado, se pararla de repente para exclamar señalándome con el dedo: «¡Usted no es teniente!» Estaba allí sólo porque aquel maldito uniforme era de mi talla, aunque no lo parecía: el cuello de la chaqueta era demasiado grande y las mangas demasiado cortas, el pantalón demasiado largo. No podía decir si la gorra me venía grande o pequeña, pero estaba seguro de que la llevaba mal puesta, demasiado inclinada o seguramente excesivamente hacia atrás.

El club de oficiales era un edificio beige. Subimos los escalones de madera externos y entramos en él. Al cruzar la puerta me vino a la mente el entrenamiento básico que hacíamos cuando yo cumplía el servicio a los diecinueve años. Toque de correo. Sólo en el entrenamiento de reclutas había toque de correo: en una escalera de madera como ésta un empleado en pie voceaba los apellidos de los reclutas apiñados delante. Durante semanas yo alzaba desesperadamente la voz: «¡Künt! ¡Künt!, con diéresis, señor!» En vano. Sólo lograba llamar la atención, como si no bastara con el apellido. La gente lo había oído pronunciar, pero nunca lo había visto escrito y se volvían para mirarme con burlona curiosidad y con ojos chispeantes me preguntaban: «¿Cómo se escribe tu apellido?» «Con diéresis», les decía, pero era inútil, el de correos voceaba: «¡Kunt!»

Hacía años que no pensaba en aquello, pero la memoria juega esas pasadas. «Vamos a por esa copa», pensé.

En el interior del club de oficiales habían intentado enmascarar el crudo funcionalismo estructural, pero en vano. Los visillos de las ventanas, las macetas con plantas artificiales desperdigadas aquí y allá, los biombos japoneses a modo de paredes divisorias, contribuían por igual a que el local pareciera más el decorado mediocre de una compañía en gira con La casa de té de la luna de agosto. Había un buen número de oficiales, la mayoría jóvenes y con bigote, parecidísimos a Max Nolan, sentados en mesas de fórmica. Detrás de aquella zona estaba el comedor, imposible de ver con aquel laberinto de biombos japoneses.

Eddie Troyn, al entrar en el club de oficiales, se transformó de repente en un hombre distinto.

El remedo militar silencioso, rígido, serio, que yo conocía, se trocó en lo que seguramente había sido antes de caer en desgracia: una figura bonachona, nada autoritaria, dicharachera y tranquila, casi graciosa. Me quedé sorprendido.

Eddie llevaba viniendo a la base apenas una semana, pero media docena de oficiales jóvenes le saludaron como si fuera un antiguo conocido. «¡Es el capitán Robinson!», dijo uno con respeto admirativo, y todos abrieron el círculo para hacerle sitio en la barra.

—Buenas tardes, muchachos —dijo Eddie conciso pero con buen humor—. Aquí el teniente Smith.

—Llamadme Harry —dije yo pensando en que si se me dirigían por teniente Smith nunca contestaría.

El camarero, un gordo robusto de anchas espaldas, se acercó en seguida para atender a Eddie, atento a lo que pidiera.

—Lo de siempre, Jack, y lo mismo para el teniente Smith.

—Sí, señor, capitán.

—¿Qué tal va el balance? —preguntó uno de los oficiales.

—Por ahora —respondió Eddie serio pero con sorna— habéis perdido tres tanques y un cobertizo semicilíndrico de metal.

A todos les encantó la chanza. Nos sirvieron las bebidas y «lo de siempre» era burbon con agua; entretanto los oficiales parecían competir haciendo sugerencias sobre lo que les habría podido pasar a los tanques y el cobertizo desaparecidos. Uno dijo que los habrían robado los gitanos y los habrían pintado de color distinto para usarlos como carromatos. Otro, que el cobertizo habría ido a parar a Nueva York y estaría convertido en un edificio de apartamentos de cuatro pisos. Otro dijo que serían los tanques los que habrían ido a parar a Nueva York y ya estarían convertidos en apartamentos, y que el cobertizo lo habrían enviado por el Atlántico flotando hasta África para concederle la independencia. Otro añadió: «Exacto, y le han puesto Pattonagonia.» Todos soltaron una carcajada.

Estuvimos una hora en el bar con los jóvenes oficiales en un estado de continua y desenfrenada hilaridad. Los jóvenes eran los que llevaban el grueso de la conversación, compitiendo entre sí en sus gracias por la atención y el asentimiento de Eddie, pero también él intervenía de vez en cuando con sus agudezas, en su mayoría de cariz derechista. Los jóvenes oficiales no se perdían palabra, carcajeándose y dándose mutuamente manotazos en la espalda cuando Eddie decía alguna gracia agitando su vaso y esbozando su sonrisa de dicharachero empedernido en la comisura de los labios.

Eddie era tan brillante en ese tipo de paternalismo facilón, en ese tipo de charla intrascendente con los muchachos después del servicio, que se me ocurrió pensar que era una lástima que estuviera en la cárcel. Seguía sin saber el delito por el que le habían condenado, pero no cabía duda de que la sociedad salía perdiendo negándole el derecho a ser como era.

Yo, por mi parte, seguía tranquilo, sonriendo cuando los demás reían, bebiendo en silencio y escuchando atento a ver si se decía algo que me sirviera de indicio para saber quién diablos éramos Eddie y yo. La impresión general era que Eddie estaba en la base llevando una contabilidad o inventario poco corriente, comisionado posiblemente por el departamento del inspector general, o quién sabe si por el servicio de inteligencia del Ejército. Su historia debía de ser lo bastante ambigua para justificar su presencia en prácticamente todas las dependencias que se le antojaran de la base.

Mi papel quedó definido por una simple frase:

—El teniente Smith viene de la DomBac para ayudarnos a acabar —dijo Eddie, y naturalmente los jóvenes se agarraron a lo de «acabar» para preguntar cuándo se marchaba el capitán Robinson, con lo que cesó la curiosidad sobre mi persona.

—Probablemente a fines de semana, o incluso antes, ahora que está aquí el teniente Smith —contestó Eddie.

—Capitán, ¿nos dará un certificado de buena salud? —preguntó uno de los oficiales.

—Teniendo en cuenta las faldas del WAC que faltan —contestó Eddie—, sin mencionar las mujeres inmencionables, no estoy del todo seguro de que se os pueda considerar a todos perfectamente sanos.

Con aquella salida de Eddie se carcajearon de lo lindo, palmeándose y dándose porrazos unos a otros. No hay nada como un chascarrillo sobre homosexualidad para que los tíos se agarren unos a otros por los hombros.

A las seis y media en punto Eddie miró su reloj y dijo:

—Caballeros, es la hora de cenar, ¿me excusarán?

Se oyeron varios «por supuesto» y en seguida se acercó el camarero con la nota. Eddie escribió en ella «capitán Robinson» con un trazo florido y conciso, dejó el bolígrafo encima y la empujó hacia el camarero.

—Gracias, capitán —dijo éste—. Buenas tardes.

—Buenas tardes, Jack.

Nos abrimos paso zigzagueando entre biombos japoneses hasta el comedor. En él la dirección había solucionado la cuestión decorativa quitando luces y poniendo velas en las mesas, y estaba demasiado oscuro para saber cómo era.

Nos sentamos a una mesa situada junto a la pared y vi que el tapizado era marrón oscuro.

—Un grupo de chicos estupendos —dijo Eddie—. Ojalá nunca tengan que enfrentarse a los cañones enemigos.

¡Dios mío, míster Chips!

Un camarero nos trajo la carta y pedimos la cena; Eddie lenguado meunière y yo ternera a la parmesana. Para que el camarero lo oyera, Eddie dijo: «¿Una botellita de vino, teniente?» Yo no dije que no y él encargó una. Cuando el camarero se hubo ido, Eddie, echando un vistazo al local como si fuera un propietario satisfecho, dijo:

—¿Qué le parece nuestro club, teniente?

No me pareció que hubiera mesas ocupadas cerca que pudieran oír el comentario, pero si Eddie pretendía mantener la precaución, por mí no había inconveniente. Sobre todo con el alcohol que había tomado durante aquella hora en el bar y la perspectiva de una botella de vino. Por mí que no quedara lo de la precaución.

—Muy bonito, señor. Me han gustado mucho sus amigos.

—Estupendos —replicó—. Algún día el país se sentirá orgulloso de ellos. Me recuerdan a un tal teniente Eberschwartz que conocí en tiempos. Oficial de la plana mayor de Automovilismo. Un joven ingenioso. Alguien estaba robando gasolina por las noches, y el teniente Eberschwartz se dispuso a atrapar personalmente al culpable. Pero el ladrón fue más listo y nunca operaba cuando el teniente estaba al acecho. Finalmente, éste tuvo una idea: instaló una cámara con flash detrás de la ventana de la oficina conectándola a un tapón de gasolina del depósito de uno de los camiones para conseguir la foto del ladrón cuando éste lo abriera.

—Muy astuto —comenté—. ¿Y funcionó?

—Más de lo que esperaba. El ladrón llevaba abiertos varios tapones cuando llegó al que estaba conectado a la cámara. Esta se disparó, pero el impulso electrónico de la bombilla inflamó las emanaciones de gasolina y la explosión acabó con el ladrón, siete camiones y la oficina de la plana mayor.

—Vaya.

—Cortó de raíz los latrocinios de la base —añadió Eddie, recordando satisfecho la historia.

—Ya lo creo —dije.

—No quedó nada del ladrón, claro —añadió—. Tuvimos que identificarlo mediante un proceso eliminatorio, inspeccionando los partes de desaparecidos hasta reducirlos a una sola posibilidad. Luego recogimos algunos restos de cordero del comedor, los pusimos en una bolsa de plástico, y los enviamos a los padres diciéndoles que había muerto al caerse de un jeep.

—Caray.

—Es la explicación oficial de todos los óbitos militares que se producen fuera de combate: muerto al caer de un jeep.

—¡Es verdad! —comenté—, lo he leído en los periódicos.

—Lo curioso —prosiguió Eddie— es que una vez conocí a uno que murió así.

—¿Ah, sí?

—Estaba follando con una enfermera, y en un momento determinado ella debió de hacer una contorsión tan exagerada que lo lanzó fuera del jeep.

—¿Iba en marcha?

—¿Cómo? ¡Ah, el jeep! Que va, es que aterrizó sobre una mina.

—Caramba.

—Y a propósito de aterrizar sobre minas —continuó—, eso me recuerda otra historia divertida.

Empezó a contarla y en seguida llegó la cena con el vino, pero Eddie seguía hablando de sus recuerdos. Amigos aplastados por tanques, destrozados por hélices de aviones, otros que sin querer tropezaban con el mecanismo de disparo de bombas de mil libras o que retrocedían de espaldas sobre la pista de un portaviones para hacer una foto. Otros habían leído mal las instrucciones de un tanque robot y le hicieron atravesar por en medio de los grupos de danza que actuaban en la celebración del segundo centenario de Pennsylvania, o habían disparado un lanzacohetes en dirección contraria al blanco, causando una matanza en la orquesta militar Gilbert and Sullivan en pleno ensayo de El Mikado, creyendo erróneamente que eran pacíficos campesinos vietnamitas, y luego encargaron que un recluta inspeccionara el mortero para ver por qué no había expulsado la vaina.

Al cabo de un rato, era evidente que los recuerdos de la carrera militar de Eddie eran una sucesión de secuencias de explosiones, incendios y destrucciones, mezcladas con gritos roncos, golpes indiscriminados y chillidos terminales. Eddie rememoraba aquellos desastres con su flema habitual y unos toques de aquel humor paternal adusto de que había hecho gala durante la hora que habíamos pasado en el bar.

Hice lo que pude para no comer gran cosa de mi ternera a la parmesana, pues no acababa de hacerme a la idea de que no fuera un trozo de carne humana, aunque no por ello abusé del vino. Durante el café con coñac tuve que escuchar una historia sobre la guerra de Corea y un amigo de Eddie que había quedado bloqueado nueve días en el ánima de un cañón, por la concatenación de una ventisca y una ofensiva norcoreana, el cual debía su supervivencia a haber recurrido a cortar bistecs de su propia pierna herida, y quien posteriormente murió de gangrena de estómago en Honolulú. Todo muy estimulante.

Aunque tal vez lo fuera en cierto modo, ya que cuando salimos del club de oficiales, poco antes de las nueve, estaba paralizado de terror, pero la causa de mi pánico se había mutado del rollo del láser a los recuerdos de Eddie. Supongo que era la mejor disposición de espíritu para los acontecimientos que nos esperaban; estaba perfectamente sobrio y con ganas de distraerme, aunque la diversión fuera cometer un delito.

Las calles de la base estaban perfectamente iluminadas, pero apenas circulaban coches. Caminamos mientras Eddie hacía una pausa en su recital para encender un puro al aire libre y recrearse en aquel decorado; parecía el capitán de un barco que sale a dar una vuelta por el puente. Era su ambiente conocido y bienamado. Sólo le faltaban unos cuantos cadáveres abrasados y el tableteo distante de una ametralladora.

Tras recorrer tres o cuatro manzanas, nos dirigimos hacia la zona residencial y administrativa, próxima a la puerta principal. A partir de allí se extendía la zona de almacenamiento, que empezaba con enormes cobertizos metálicos semicilíndricos que parecían armadillos sin cabeza. En aquella zona las farolas eran proyectores dispuestos en las esquinas, y en muchas puertas había centinelas.

—No me gustaría que se produjera una explosión por aquí —dijo Eddie tan oportuno como siempre.

—¿Por qué? —pregunté con aprehensión.

—Compuestos de cianuro —respondió señalando unos cobertizos—. Gases letales, defoliantes, agentes esterilizantes. Un arsenal químico suficiente para despoblar el planeta.

—¡Ah! —comenté sin poder evitar durante un buen rato andar de puntillas.

19

El edificio al que nos dirigíamos estaba precisamente detrás de los depósitos de virus mortíferos.

—Ese es. La estructura de la derecha —señaló Eddie.

—Ya —dije, mientras me detenía a mirarlo sin parar de rascarme. Desde que me había dicho lo de los virus, no acababan mis picores. Aparte de que sentía una opresión en los pulmones.

La estructura de la derecha era una versión en un solo piso del bloque básico, con menos ventanas de lo normal. Un centinela armado con un fusil marcaba el paso cuando vio aproximarse a un capitán y un teniente, porque hasta ese momento lo que había hecho era pasear. Al aproximarse hizo un alto, dio media vuelta, cambió rápidamente el arma de la posición sobre el hombro a prevención y dijo con voz de jovenzuelo:

—¿Quién va?

—El capitán Robinson; descanse, soldado —contestó Eddie.

El muchacho relajó un poco su postura de firme, pero mantuvo el fusil en posición de prevención mientras Eddie sacaba los papeles que Bob Dombey había falsificado. Yo me dediqué a estudiar al centinela. ¿Sería cierto que a jovenzuelos como aquél les daban balas de verdad para el fusil?

—Aquí tiene, soldado.

El muchacho no cogió los papeles. Se limitó a inclinar el rostro por encima del fusil y a leerlos mientras Eddie se los sostenía ante las narices.

—Sí, señor. Muy bien, señor. ¿Desea entrar?

—Exactamente.

—No tengo llave —replicó temeroso el muchacho.

—Yo tengo —atajó Eddie. Una semana antes había vuelto de la base con varios moldes de cera y Phil le había proporcionado unas llaves hechas en el taller de la cárcel. Eddie sacó un llavero, del que cogió una llave que utilizó con suma destreza para abrir la puerta.

—Vuelva a su puesto, soldado —ordenó sin brusquedad al muchacho.

Entramos en el edificio, Eddie pulsó el interruptor de la puerta y se encendió una doble fila de tubos fluorescentes que discurría de un extremo a otro de la instalación.

No había partes divisorias. Era casi igual que el barracón de entrenamiento para reclutas, una pieza rectangular larga con columnas de madera espaciadas sujetando el techo. La única diferencia era que mi barracón tenía ventanas en todo el perímetro, y este edificio sólo tenía dos flanqueando la puerta y otras tres a cada pared lateral. No me pareció ver ninguna en la pared del fondo.

No había muebles, sólo cajas de cartón apiladas formando pasillos. La mayoría de los montones llegaban a la altura de la cintura, pero de vez en cuando había algunos de la altura de un hombre. Leí las etiquetas de las cajas y vi que estaba en medio de ametralladoras, proyectiles de mortero, granadas de mano...

—¡Ah! —exclamó Eddie—. Aquí están. Busque una caja vacía, teniente, tiene que haber alguna por ahí.

Era la segunda vez que se dirigía a mí por el grado. La primera, en el club de oficiales, lo había atribuido a exceso de precaución, pero ¿quién podía oírnos ahora? Miré hacia las ventanas de la fachada y vi al centinela en su marcial ronda arriba y abajo, pero estando la puerta cerrada no podía oírnos.

¿O temería Eddie que hubiera escuchas en el almacén? Era posible después de todo que hubiera micrófonos ocultos con un puesto central de escucha para saber automáticamente si alguien planeaba algo que no debía.

«Qué listo es Eddie», pensé.

—Sí, señor —dije en voz alta disponiéndome a buscar la caja.

Había un montón en la parte de atrás, perfectamente insertadas unas en otras, y me costó mucho separarlas; cuando volví, Eddie había destripado varias de las que estaban llenas y tenía seleccionados varios artículos aparte del láser: cuatro Colt 45 automáticos que brillaban siniestros a la luz fluorescente, una docena de sus correspondientes cargadores con balas, cinco granadas de mano y una caja de unos cuarenta centímetros de largo por quince de ancho, con la clásica etiqueta de indescifrables letras y números tan propia de los militares, en \a que destacaba una palabra clave: LASER.

—¿Qué es esto? —pregunté.

—Material útil. ¿Esa es la caja vacía? Estupendo.

Cogió la caja y la llenó hábilmente con los artículos de forma que no se movieran. Precaución prudentísima, teniendo en cuenta el tipo de material.

—Bien, teniente, coja esto. Ya podemos irnos.

—Bien, señor.

Cogí el bulto, que pesaba una barbaridad, y le seguí por el pasillo central hasta la salida. Abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarme paso. El centinela se quedó mirando la caja, se detuvo y cruzó el fusil en posición preventiva.

—Lo siento, señor. No puede llevárselo.

Eddie estaba ya apagando las luces y a punto de cerrar la puerta, y al oír al centinela se quedó parado mirándole con enojo.

—¿Cómo dice, soldado?

—No puedo dejarle sacar equipo de este almacén sin una orden especial del comandante Macauley.

—La llevo, ya se la he enseñado —contestó Eddie.

El centinela y yo le miramos sorprendidos. ¿La tenía? Yo no sabía nada.

—No recuerdo haberla visto, señor.

—No importa. Prefiero jóvenes alerta en el servicio... —dijo mientras se llevaba la mano al bolsillo interior de la guerrera y sacaba de repente la pequeña pistola con que me había encañonado el primer día en el gimnasio—. Tranquilo, soldado. No quiero disparar. Teniente —ése era yo—, quítele el fusil al joven.

—¡Uf! —exclamé. Estaba de pie con una caja de explosivos en brazos, entre un soldado con un fusil y un hombre con una pistola. El centinela no se inmutó, seguía con el fusil en posición preventiva como si se hubiera convertido en piedra, por lo que quizá no habría tiroteo. Dejé la caja en tierra con toda celeridad y, acercándome al centinela, reparé en que tenía la esclerótica muy blanca y blanquísimos los nudillos que sujetaban el arma; era un tanto consolador ver que estaba tan asustado como yo. Quizá más por no tener idea de lo que pasaba.

—Démelo —dije echando mano al fusil agitado por los temblores del centinela. Este no salía de su asombro y abría unos ojos como platos; yo parpadeaba como un intermitente.

—No puedo... —empezó a balbucir y se quedó callado, tragó saliva y volvió a musitar—. No puedo dejarlo.

—Sí que puedes —dije en tono convincente tirando levemente del arma. Sus nudillos eran como el mármol.

Oí que Eddie decía a mis espaldas:

—Apártese, teniente. Si no lo entrega por las buenas, le disparo.

El centinela abrió las manos de sopetón y a duras penas pude evitar que el fusil cayera al suelo. Lo agarré con las dos manos y me hice a un lado.

—Bien, soldado —dijo Eddie—. Adentro, a paso ligero.

Pensé: «Estamos en una base militar, a la luz de los proyectores, desarmando a un centinela. ¿Cómo me he metido en semejante lío?»

Sujetaba el fusil en postura de prevención y pensé en cambiar a otra posición, pero no se me ocurría ninguna y me quedé quieto. Mientras tanto el centinela entraba a toda prisa en el edificio.

Le seguimos y yo dejé rápidamente el fusil sobre un montón de cajas bien apartado.

—Enséñame la orden del día —dijo Eddie al centinela.

—Sí, señor.

Por lo visto tampoco el centinela podía prescindir de la idea de tratar a Eddie como un oficial superior; de su bolsillo sacó un pliego.

—Bien —dijo Eddie abriéndolo—. ¿Cómo se llama, soldado?

—Bunfelder, señor. Soldado raso de primera, Emil Bunfelder.

—Descanse, Bunfelder.

Bunfelder puso las manos atrás y separó los pies treinta centímetros. ¡Juraría que hacía descanso de gala!

Los militares reciben las misiones en órdenes del día, unas hojas mecanografiadas a veces con doce nombres y cometidos distintos, todo con abreviatura de tipo militar. Eddie leyó la hoja y una vez que hubo averiguado lo que deseaba, dijo al centinela:

—Te relevan a las veinticuatro cero cero.

—Sí, señor.

—Dentro de dos horas cuarenta y siete minutos —dijo Eddie consultando el reloj—. No es una larga espera, Bunfelder.

—No, señor —contestó el soldado vacilante.

Eddie empezó a darnos órdenes. El centinela se sentó en el suelo de espaldas a una columna del edificio. Se quitó el cinto y yo lo utilicé para atarle las muñecas detrás de la columna. Luego, con la corbata, le amordacé, y con los cordones de los zapatos le até los tobillos. Finalizaba la operación, al pobre Bunfelder no le quedaba más remedio que quedarse allí hasta que llegara el relevo de guardia a las veinticuatro cero cero.

—Buen trabajo, teniente —dijo Eddie—. Ahora, vamos.

—Bien.

Salimos y Eddie cerró cuidadosamente la puerta mientras yo recogía la caja. Luego nos pusimos en marcha.

Conforme caminábamos, empezaron a chocarme ciertas inconsistencias del comportamiento de Eddie.

—Eddie, ¿crees que el edificio en que hemos estado tendrá micrófonos? —acabé por preguntar.

—¿Qué? —contestó frunciendo el ceño.

—¿Crees que habrá micrófonos para la escucha?

—Qué va. No seas paranoico.

—¡Ah! —exclamé. ¡Dios mío, cómo pesaba la caja!

—Vamos, teniente. No lleguemos tarde a la cita.

—Ah, sí.

—¿Cómo dice?

—Sí, señor.

20

Tardamos casi una hora en llegar a la puerta Oeste. Durante el recorrido vi muchos más sistemas de destrucción de los que la mayoría de los mortales pueden ver en toda su vida. Después de los cobertizos metálicos con productos bacteriológicos y la segunda fila de almacenes con diverso material, había filas interminables de montones de granadas, aparcamientos llenos de jeeps desguarnecidos y carros blindados de aspecto medieval, camiones de ruedas enormes de diverso tamaño, estructuras bajas de hormigón llenas de municiones y explosivos, filas interminables de artillería motorizada, y una auténtica fuerza de ataque de tanques, todos ellos con una especie de capuchón blanco en los amenazadores cañones que sobresalían por las torretas, como si estuvieran en tratamiento por alguna enfermedad venérea.

En sus puestos de guardia, los centinelas marchaban arriba y abajo, y en ocasiones pasábamos muy cerca de algunos de ellos sin que nos preguntaran quiénes éramos, a dónde íbamos ni qué llevábamos en la caja. De vez en cuando pasaba despacio un jeep con dos o tres PM de casco blanco, pero tampoco despertábamos sospechas con nuestro uniforme, y ellos seguían su ronda sin preguntarnos qué hacíamos por allí cargados con una caja no identificada. Dadas mis circunstancias, me alegré de su comportamiento, pero dados los instrumentos de mutilación que nos rodeaban por todas partes, hubiera deseado que hubieran sido en realidad más suspicaces, más despiertos.

Durante el paseo, Eddie no hizo prácticamente más que señalarme este y aquel artefacto mortífero, explicándome nomenclatura y cualidades específicas, aparte de las historias que le recordaban. Seguía llamándome «Teniente» de vez en cuando. Lo de Dante no fue nada; sólo recorrió el infierno.

Teníamos que reunimos en la puerta Oeste con Phil y Jerry a las diez y media. Llegamos allí diez minutos antes y nos sentamos dentro de una garita de control vacía para descansar mientras llegaban ellos. La caja pesaba como un demonio, y para contrarrestar las agujetas me dediqué a hacer flexiones con el brazo. Todo aquel escenario que acabábamos de atravesar, lleno de tanques, cañones, carros blindados y toda clase de armamento, iluminado por los proyectores, empezaba a antojárseme un auténtico campo de batalla, inmóvil en el tiempo: fulgor de las explosiones arriba, en el cielo, y abajo un arsenal de destrucción completo y listo para aniquilar a todo ser vivo.

La puerta y el camino asfaltado que desembocaba en ella no se utilizaban. La única en uso era la puerta principal por la que habíamos entrado. Aquella en donde esperábamos y otras más del inmenso recinto de la base se usaban exclusivamente para las salidas y entradas de material. Aquellos tanques, por ejemplo; si un amigo de Eddie decidía utilizarlos para arrasar Cleveland, saldrían por aquella puerta y no por la principal, y salvo en esas ocasiones, siempre estaba cerrada. Y, a juzgar por los carteles de fuera, también electrificada.

A las diez y media en punto Eddie salió de la caseta y escrutó en la oscuridad del otro lado de la valla, buscando en vano a Phil y a Jerry.

—Llegan tarde —dijo.

—Ya llegarán —dije, intentando que mis palabras no sonaran tan fatalistas como lo que sentía.

—No es el estilo de Phil —dijo Eddie, y se arremangó el puño para mirar el reloj, cuya esfera luminosa relumbró en la oscuridad. Luego volvió a entrar en la caseta, una estructura cuadrada de madera con ventanas en sus cuatro lados y espacio interior suficiente para alojar una mesa exageradamente alta, un par de taburetes y un banco de madera. Yo continuaba sentado en uno de los taburetes mirando la petrificada escena de batalla y la penumbra reinante más allá de la valla, pero Eddie optó por seguir de pie, pensativo y serio, mirando fijamente por la ventana hacia nuestros invisibles compañeros. Una vez más me recordaba a un capitán de barco que sobre el puente aguarda el soplo del Suroeste.

A las once menos veinte, empecé a pensar que a lo mejor les habían cogido al salir del túnel o que quizá habían tenido problemas al robar el coche. Tal vez había ocurrido algo grave que les había hecho perder tiempo, y nos impediría robar el maldito láser después de todo. Y si no podíamos robar el láser, no podríamos llevar a cabo el atraco.

No dejaba de ser esperanzador.

Por otra parte, si Phil y Jerry no aparecían, podíamos vernos en apuros. No había manera de franquear aquella puerta electrificada, puesto que Phil era el experto en el tema y era quien traía el instrumental para hacer una derivación, guantes de goma y todo lo necesario para deselectrificar la valla sin alertar a la policía militar del cuartel general. Lo cual significaba que la puerta principal era nuestra única salida, y el último autobús de la base para la ciudad partía a las once. O sea que nos quedaban veinte minutos, y según mis cálculos necesitaríamos una hora de camino para llegar a la parada. ¿Podríamos cruzar tranquilamente a pie la puerta principal, a medianoche, con la esperanza de que la PM se limitara a echar un vistazo a nuestros carnets? Lo dudaba.

—¿Qué hora es? —pregunté.

La esfera luminosa brilló en la oscuridad.

—Las veintidós cuarenta y cinco —contestó Eddie.

Lo traduje y eran las once menos cuarto.

—Eddie, no creo que vengan.

—Claro que vendrán —contestó él.

—Nos quedan sólo quince minutos para coger el autobús.

La luz de los proyectores llegaba con suficiente intensidad, y vi que torcía el gesto.

—¿Qué autobús?

—El último autobús a la ciudad. Eddie, no podemos salir por esa puerta en plena noche sin...

—Número uno: nuestro transporte llegará, tengo pieria confianza en Jerry y Phil. Número dos: no podríamos coger el autobús aunque estuviéramos cerca, que no lo estamos, porque sería imposible montar con esta caja de material.

—Tendremos que abandonar.

—¿Abortar la misión? No hablas en serio.

—Eddie, no hay otra alternativa.

—Teniente —dijo con voz fría, intensa y segura—. No quiero escuchar más derrotismos.

—Eddie, yo...

—Capitán, por favor.

—¡Bueno...! —dije volviéndome a mirar por la ventana hacia la valla. No veía aproximarse ningún faro, ni luces de posición, porque no iban a llegar con los faros encendidos, pero tampoco se veía ninguna.

—¿Me ha oído, teniente?

Hay tres reglas que deben seguirse si se quiere pasar con éxito por la vida: no cargar solo un sofá escaleras arriba, no liarse con una escorpio a menos que se vaya en serio, y no discutir con locos.

—Sí, señor —contesté.

21

A las once y media, exactamente una hora después de cuando Phil y Jerry tenían que haber llegado, Eddie abandonó su postura de descanso de ceremonia ante la ventana que daba a la valla y dijo:

—Muy bien, tendremos que improvisar.

Improvisar. El autobús se había ido. No existía otro modo de salir de la base más que la puerta principal, y nuestras tarjetas no iban a servirnos fácilmente para pasar con aquella maldita caja llena de chismes mortíferos. En un plazo de treinta minutos estaría en el almacén el relevo del centinela reducido, darían la alarma y registrarían toda la base a fondo. Y no sólo la registrarían, sino que empezarían a circular jeeps con focos y habría una multitud de soldados con metralletas y fusiles, perros policía, y puede que hasta helicópteros. Nos cazarían al loco de Eddie y a mí en menos de una hora, y, una vez arrestados, todo se habría acabado. Nuestra propia presencia en la base ya era un delito más grave aún que la ausencia de la cárcel. Luego estaba lo de la suplantación de personalidad, los falsos carnets, el hurto fenomenal de todas aquellas porquerías de la caja y el ataque al centinela...

Una imagen no cesaba de asediarme. Durante unas vacaciones de verano de mi adolescencia, mis padres alquilaron un chalet junto a un lago de Maine. Por supuesto, estuvo lloviendo toda la semana, pero no es ésa la cuestión. La cuestión es que había una chimenea que manteníamos encendida para caldear la casa, y en una ocasión en que mi padre echó una tabla al fuego, advertí que en ella había una hormiga; la tabla mediría ocho centímetros de ancho y formaba una especie de autopista en medio de las llamas. La hormiga no paraba de correr por aquella autopista tratando de escapar de la situación.

Improvisar. Ahora íbamos a improvisar como aquella hormiga.

—Supongo que lo único que podemos hacer es intentar salir por la puerta principal. Puede que si lo intentamos sin la caja no afinen el control... —dije sin grandes esperanzas.

—No abandonamos —contestó Eddie impertérrito—. Quíteselo de la cabeza, teniente.

—Sí, señor —dije. Cuando lo que haces no sirve de mucho, mejor hacer lo más fácil, y en aquel momento lo más fácil era seguirle la corriente a Eddie, es decir seguirle en su fantasía de que él era capitán y yo teniente. Por no hablar de su fantasía en cuanto a la posibilidad de escapar de la tabla sin quemarnos.

—¿Dónde está la caja? —preguntó.

—Aquí —dije, tocándola en el sitio en que la había dejado—. ¿Crees que podremos tirar el láser por encima de la valla y volver mañana y...?

Pero ni me escuchaba, estaba abriendo la caja y rebuscando dentro.

—Estupendo —dijo mientras sacaba algo—. Coja la caja, teniente.

—¿Qué vamos a hacer?

De repente me asaltó la sospecha. ¿Qué es lo que había sacado?

—Modificación de nuestro plan de retirada —dijo saliendo a paso ligero—. Vamos, traiga la caja.

Le seguí con la caja en brazos.

Una vez fuera, señaló al costado de la caseta que daba hacia el parque de material.

—Ponga la caja ahí, junto a la caseta, y siéntese al lado con la espalda apoyada en la pared.

—¿Qué vas a hacer?

—Vamos, teniente. No tenemos mucho tiempo.

—Anda, Eddie, quiero saberlo.

—Es la segunda vez que se dirige a mí de modo improcedente. ¿Es un motín, teniente? —dijo con voz apenas alzada.

Por supuesto que no iba a contestar afirmativamente a su pregunta, teniendo él una pistola.

—No, no es un motín —dije.

—¿Cómo ha dicho?

—No, señor —contesté.

—Vamos a lo nuestro, teniente —dijo.

Pensando que de cualquier modo no me quedaba ninguna esperanza, y que por lo tanto no importaba la locura que Eddie estuviera lucubrando, me aparté y me situé al otro lado de la caseta con la caja, la dejé en el suelo y me senté al lado, apoyando la espalda contra la pared y contemplando el cuadro que tenía ante mí con amargura.

Eddie apareció por la esquina de la caseta con algo en la mano.

—¿Listo, teniente? Bien.

Le miré y vi que estaba tirando de la argolla de una granada.

—¡Dios mío! —grité, dando un salto en el momento en que él lanzaba la granada hacia la valla. Pero él dio un paso al frente y con un empellón me hizo perder el equilibrio para que cayera de culo, mientras se sentaba a mi lado recitando pausadamente ocho, nueve...

La explosión hizo saltar el terreno como por sorpresa. Una llamarada rojiza lamió las ventanas de la caseta sin romper los vidrios en el lado en que estábamos, pero sí que oí tintineo de vidrios rotos al otro lado.

Yo aún seguía tratando de ordenar mis ideas cuando Eddie ya se había incorporado y miraba por la esquina de la caseta hacia la valla.

—Bien —dijo satisfecho.

Desde luego era una manera de hacerlo. Una locura, pero ¡qué diablos!, válida para cruzar la valla. Si salíamos, corríamos como endemoniados y nos escondíamos en el bosque si se acercaba alguien, podríamos salir del paso. (No lo lograríamos, pero ¿quién sabe?)

Me levanté y, corriendo, di la vuelta a la caseta para ver cómo había quedado la valla. En su lugar no se veía más que un hoyo humeante, y a ambos lados del mismo se oía el silbido y el chisporroteo de los cables alimentando pequeños fuegos en la hierba seca. Los trozos retorcidos de la puerta pendían de las destrozadas bisagras.

—¡Lo conseguiste, Eddie! —grité sintiendo un súbito arrebato de optimismo idiota.

Luego me corregí.

—Lo consiguió, capitán. —Y al volverme hacia él lo vi inclinado revolviendo otra vez en la caja.

—Ya la llevo yo, salgamos de aquí —dije.

Levantó la mano entregándome ceremoniosamente un 45 automático. Lo cogí (la obediencia se estaba convirtiendo en una segunda naturaleza para mí).

—No tenemos mucho tiempo, capitán. Llegarán en cualquier momento.

—No dispares contra nadie —me ordenó con sequedad—. No está cargado.

Se irguió con otro 45 en la mano y echó una ojeada hacia la base.

—¡Ahí llegan! —dijo con la misma flema, mesura y sequedad.

Miré y efectivamente, se acercaba un jeep a toda velocidad por un pasillo que quedaba entre los tanques, seguido de otro a unos setenta metros. Zigzagueaban y daban tumbos entre los tanques como si fueran a ponerse a cubierto de un ataque aéreo. En medio de aquel cuadro bélico petrificado, parecía que algo resucitase de repente.

—¡Eddie! ¡Capitán! Tenemos que salir de aquí —grité.

—Tú haz lo que yo —dijo con voz queda, permaneciendo junto a la caseta y contemplando con la automática abatida cómo se aproximaban los jeeps.

Que hiciera lo que él... ¿Esperar a pie con un arma descargada a dos jeeps llenos de PM? Me quedé quieto, incapaz de contener los tics boqueando como un imbécil y buscando mentalmente alguna frase que le hiciera comprender que lo que hacíamos no era sensato.

—¡No es sensato! —vociferé, y al momento el primer jeep pegó un frenazo junto a nosotros.

Lo ocupaban tres policías militares de casco blanco y ojos como platos. El conductor nos dijo a grito pelado:

—Pero, ¿qué pasa, capitán?

Eddie dio un paso al frente, mientras el otro jeep se aproximaba con un chirriar de frenos? El olor a goma quemada se mezclaba con el hedor acre de la explosión.

—Ultras. Fachas —dijo Eddie—. El teniente Smith y yo los hemos perseguido hasta aquí. Han abandonado esta caja al volar la valla.

Dos policías militares bajaron del otro jeep y se acercaron a escuchar. Uno de ellos exclamó:

—¡Capitán Robinson!, ¿qué ha pasado?

Vaya. No en balde había pasado Eddie una semana en la base. No sólo se había familiarizado con las instalaciones de Quattatunk, sino que además se había hecho conocido como capitán Robinson.

Al conductor del primer jeep se le abrían cada vez más los ojos.

—¿Es que estaban dentro?

—Le han hecho algo al centinela del edificio FJ 832 —dijo Eddie—, ¿Lleva radio, cabo?

—¡Sí, señor!

—Llame y que registren ese edificio, si han matado a ese muchacho...

Hizo un gesto amenazador con la mano que empuñaba la pistola y se dirigió al otro PM.

—Tengo que requisarle el jeep, sargento. Usted, con el soldado, quédese aquí de guardia por si vuelven.

—Vaya al edificio FJ 832 —dijo dirigiéndose al conductor del primer jeep—. Si han dejado una bomba, puede volar toda la instalación.

—¡Santo cielo! —exclamó el otro poniendo en marcha el jeep; pisó a fondo el acelerador y dio el giró más cerrado de la historia automovilística, adentrándose ruidosamente en el bosque de tanques.

—¡Teniente!

—Señor...

—Conduzca usted —dijo Eddie saltando al otro asiento.

—Sí, señor.

—Coja esa caja como prueba.

—Sí, señor.

Cogí la prueba, le eché en el asiento trasero y me introduje detrás del volante como una mujer que se mete el pelo en el gorro de baño. No tenía sitio para las rodillas pero las metí de cualquier manera. El motor estaba en marcha, el embrague en su sitio, el cambio en el suelo. Pie izquierdo abajo, mano derecha hacia delante, mano izquierda en el volante, pie izquierdo arriba, pie derecho pisando a fondo. Los neumáticos chillaron detrás de nosotros como chicas del conjunto y el jeep salió lanzado, saltó el hoyo de la explosión y al caer me dejó la espalda hecha polvo en siete puntos; avanzamos a trompicones y, sorteando el montón de restos, tomamos por el camino asfaltado.

Estábamos a más de un kilómetro del cruce con la carretera y no pudimos tardar mucho en recorrerlo porque yo iba conteniendo la respiración. Cuando lo alcanzamos me costó una barbaridad quitar el pie del acelerador, tenía que tomar una curva pronunciada a la izquierda pero iba demasiado rápido. Igual que el coche que venía de frente. De repente un enorme Buick me obstruía el cruce pretendiendo entrar en el camino militar con un brusco frenazo que hizo derrapar las ruedas traseras, y no vi otra alternativa que salirme del firme, saltar el arcén y llevarme por delante la valla con el cartel que decía: «Carretera cortada. Propiedad del gobierno. Se prohíbe el paso.»

Los arbustos y el poste de madera del letrero nos detuvieron con mayor eficacia que mi frenazo, y lo peor fue que las ruedas delanteras se hundieron en la zanja de la carretera principal y nos quedamos con el morro hacia arriba y los faros alumbrando los matojos.

Parecía que el volante y yo formásemos un solo cuerpo. Conseguí deshacerme de él y comprobé que aún seguía sobre el planeta. Así que era fácil que estuviese vivo.

—Muy bien, Harry —dijo Eddie.

Me lo quedé mirando. Había tirado su gorra de oficial en el arcén y me obsequiaba con una de sus: sonrisas de duro, mientras intentaba zafarse del jeep—. Larguémonos.

Eso. Largarse. No podía ni moverme. Empujé hacia adelante y hacia atrás haciendo palanca entre el marco del parabrisas y el respaldo del asiento. Sentándome precariamente sobre el respaldo, mareado y dolorido, miré de nuevo en torno y vi el Buick negro haciendo marcha atrás para volver al cruce. Eddie ya se había bajado del jeep y reptaba para salir de la zanja dejándose jirones de ropa, sin guerrera, con la corbata a la espalda y mascullando palabras ininteligibles.

—Tráete la caja, Harry.

¡Me estaba llamando Harry! ¡Se le habría pasado la locura? El Buick se detuvo con un fuerte frenazo justo antes del cruce, y de él salió Phil exclamando:.

—¡Rápido! ¡Rápido!

Yo seguí librándome del amoroso abrazo del jeep, logré soltarme y, con la caja, me acerqué al Buick tropezando por el terreno accidentado. Eddie ya estaba allí y se escurrió en el asiento de atrás. Yo le seguí, metiendo antes la caja. Phil volvió a su asiento de delante, cerramos estruendosamente las portezuelas y Jerry dio marcha atrás con un diestro viraje para enfilar la carretera y salir a toda velocidad hacia la ciudad.

En el asiento de atrás había ropas de paisano y empezamos a cambiarnos a toda prisa. Phil, medio vuelto para hablarnos, nos dijo:

—¿Cómo habéis salido?

—Eddie voló la valla. Fue fabuloso. Creí que no salíamos de ésta. Y voló la puerta, consiguió un jeep y el hijo de... —El alivio me producía mareo y sólo con gran esfuerzo logré callarme.

—En la cárcel hubo una inspección sorpresa, pero por suerte teníamos en el gimnasio a Muttgood que nos ayudó a cubrirnos. Le dije que estabais follando mutuamente en un tejado.

—Qué ingenioso —dijo Eddie. Yo me abstuve de hacer comentarios.

—Pero estuvimos horas sin poder salir —prosiguió Phil—. Pensaba que os habrían echado el guante.

—Yo también llegué a pensarlo —dije—. Eres un genio, Eddie.

—Es el primer principio del comportamiento militar: «Nunca olvides la misión.» Si sabes lo que hay que hacer, sabrás hacerlo.

—Lo que tú digas —convine, mientras me enfundaba en los pantalones de paisano.

—¿Cómo volasteis la valla? —preguntó Phil.

—Con una granada de mano —contestó Eddie—. Cogí unas cuantas pensando que nos servirían.

—¿Granadas de mano? —Phil nos miraba con sorpresa, casi espantado—, ¿Aquí en el coche?

—No hay ningún peligro —respondió Eddie palmoteando la caja.

—¡Y una mierda! —exclamó Phil—. Aquí no las queremos. Tíralas ahora mismo.

—¿En serio, Phil? —preguntó Eddie ladeando la cabeza.

—El láser es lo único que necesitamos —contestó Phil—, Si empezamos a jugar con granadas acabaremos saltando por los aires. Tíralas.

Eddie se encogió de hombros.

—Tú eres el jefe —dijo. Abrió la caja y sacó una de las granadas, bajo la ventanilla, tiró de la argolla y la arrojó en marcha sobre los matorrales.

—¡Así no! —vociferó Phil, y ante el frenazo de Jerry exclamó enfurecido!

—¡No te pares, por el amor de Dios!

Jerry volvió a acelerar y tras nosotros la noche se iluminó con un gran fulgor. Jerry metió la cabeza entre sus pesados hombros.

—¿Qué diablos ha sido eso?

—Tú conduce —contestó Phil—. Arrójalas como es debido —le dijo Eddie—. No vayas por el mundo volando cosas.

Eddie tenía en sus manos las otras granadas con gran soltura, como cualquier malabarista dispuesto a hacer su número.

—No quería que algún niño se encontrara una y se hiciera daño.

—Más adelante hay un puente. Las tiras al rio —dijo Jerry por encima del hombro.

—Bien —dijo Phil—. Pero sin quitar las anillas.

—De acuerdo —contestó Eddie.

Seguimos ruta en silencio. Eddie continuaba jugando con las granadas cambiándoselas de mano, y hasta que llegamos al río el tiempo me pareció siglos.

22

El insomnio fue bastante atroz, pero las pesadillas peores. Pasé el resto de la noche en un catre, dentro de un cuarto en el que también dormían Phil, Eddie y Jerry. El terror me hacía volver continuamente a la realidad. Entre bombas y fuegos imaginarios no paraba de despertarme y contemplar atónito a los otros tres que dormían a pierna suelta, y ruidosamente en el caso de Jerry. Cuando me vencía el sueño, me perseguían tanques de cañones monstruosos con vida propia, me capturaban soldados que se convertían en policías, quienes a su vez se convertían en maricas que me acosaban en una azotea; me disparaban, me prendían fuego, me perseguían perros.

A las siete me levanté sin haber descansado; nunca me había sentido tan agotado. Desayuné como una muía a la que han golpeado con una piedra en la cabeza y luego volví a mi «dulce» celda, lejos del gimnasio, lejos de las preocupaciones de la realidad, y permanecí profundamente dormido hasta la una, sin pesadillas. Después, al despertarme, me acosó una nueva preocupación: «Hoy robamos el banco.»

Hoy. ¡Dios mío! Teníamos el láser. Max Nolan y Joe Maslocki habían encontrado el sitio en que aparcaba la furgoneta el operario de Dos Ciudades Mecanográfica, invariablemente cada día a las cinco y cinco, y ya tenían una llave del encendido. También se habían hecho con una máquina de escribir, un uniforme de vigilante para Eddie Troyn, armas más que suficientes para todos y los nombres, direcciones y números de teléfono de los principales empleados del banco convenientemente apuntados en un bloc que guardaba Phil. Hoy no cabía la posibilidad de que se produjera otra inspección sorpresa que entorpeciese los planes como la del día anterior. No había nada que impidiera el atraco. «Hoy. A las cinco y media de la tarde. Dentro de cuatro horas y media.»

Convulso salté de la cama y me dirigí al gimnasio.

Allí estaba Bob Dombey. El y Max permanecerían en el gimnasio, cuidando del negocio, como quien dice, mientras los demás íbamos a cometer el doble delito. Si yo personalmente hubiera podido zafarme de la misión, no me habría importado tanto. Lo que me hacía temblar las piernas era encontrarme en medio del banco, pistola en mano, frente a los clientes atemorizados por mi presencia. No estaban en mejores condiciones mi estómago y mi cabeza.

Bob, con su aspecto de comadreja, parecía en buen estado de ánimo.

—Tú conoces a mi mujer, ¿verdad?

—¿Cómo? —Con aquellos nervios ni siquiera recordaba que estuviera casado—. ¡Ah, tu mujer! No.

—A ella le encantaría conocerte. Os llevaréis bien. Alice es una lectora empedernida.

Creo que ya he dicho que mi imagen en la cárcel era de tipo cultivado. Para los analfabetos, todos los que leen tienen algo en común, un vinculo que garantiza el buen entendimiento mutuo, al margen de sus lecturas. Es parecido a la creencia tan difundida entre algunos blancos de que todos los negros se conocen. Por eso me limité a responder al comentario de Bob algo así como:

—Pues qué bien. —Mientras que la mayor parte de mi cerebro seguía mordiéndose las uñas desesperadamente.

—Hemos pensado reunimos para Navidad —dijo Bob—. A Alice le encanta cocinar para muchos y desde que se vino a vivir aquí casi no tiene oportunidades.

—Ajá —dije.

—Ya te avisaré —concluyó con su sonrisa de comadreja, agachando la cabeza como si fuera retráctil, para luego añadir:

—A lo mejor lo podemos celebrar con una comida después de lo de hoy, ¿eh?

—Ajá —musité desesperado, tratando de recordar cómo se sonríe—. Mmm —dije retorciendo los labios en una mueca indescriptible—. Bueno, me tengo que... —empecé a decir y me alejé deseando que me tragara la tierra.

Diez minutos más tarde estaba en el cuarto en donde se guardaba el material de rugby fuera de temporada, poniendo vaselina en los balones, cuando la salvación me llegó como un cubo de agua fría.

—¡Ah! —dije alzando la cabeza para ver maravillado la luz que se encendía al final del negro túnel. ¿Podría? Sí que podría. Me di encantado una palmada en la frente pringándome de vaselina.

Después de limpiarme, tarea interminable, me fui a charlar otra vez con Bob Dombey, y al cabo de un minuto le dije como quien no quiere la cosa:

—Oye, voy a salir. Hasta luego.

—Buena suerte.

—Gracias.

No eran aún las dos cuando gateé por el túnel y salí una vez más al mundo libre. Quedaba mucho por hacer antes de que cerraran el banco, dejé la casa de los Dombey lo más rápidamente posible y me dirigí al centro. Tenía que pasar por dos tiendas: una farmacia y un almacén de artículos baratos. Luego me encerré un rato en el retrete de una gasolinera para hacer el montaje. Las manos no me obedecían y no estaba muy seguro de lo que hacía. ¿Cómo puede montarse una cosa así con la debida precisión? Si se anticipaba, no serviría de nada. Si se atrasaba, no quería ni pensarlo...

Por fin salí del retrete con mis dos paquetitos en los bolsillos. Entré en el banco, rellené un cheque de veinticinco dólares, me di una vuelta por allí mirando, cobré el cheque y salí a la calle. Eran las tres menos diez. Me acerqué al bar Turk’s y le devolví al dueño parte del dinero que le había timado con la caja de botellas de leche.

23

Salí del Turk’s a las cuatro para evitar la tentación de emborracharme, y me dirigí hacia el banco, donde no sucedía nada fuera de lo normal. Desanimado pero no desesperado, atravesé la calle hacia la cafetería en donde estaban Phil, Jerry y Billy sentados en nuestra mesa habitual, junto a la ventana. Me uní a ellos; Phil me obsequió con su mueca adusta y dijo:

—Bueno, hoy es el gran día.

«Sonríe», me dije a mí mismo.

—Y tanto —convine.

Estaban hablando de los partidos de rugby que Jerry había jugado cuando estudiaba y durante el servicio militar, casi siempre en el puesto de atajador. Billy también había estado tiempo atrás con jugadores profesionales como jefe de una panda de esquiroles en la región de Tennessee-Kentucky-Carolina, y Phil llevaba en la cárcel muy al día un libro de apuestas de encuentros profesionales. En aquel momento Phil discutía los porcentajes del próximo partido entre los Jets y los Oiler. Jerry explicaba lo que se le puede hacer en el campo de juego a un adversario incordiante y Billy contaba un montón de simpáticas historias sobre brazos, espaldas y cabezas rotos.

Me volvieron los tics y, mientras los otros seguían hablando, yo seguía mirando por la ventana obsesionado con el atraco. Allí no ocurría nada. Cuando miraba a mis compañeros el tic empeoraba, pero aun así podía verles con no poca claridad. Yo estaba sentado al lado de Billy y, cerca de mí, su brazo parecía tener el tamaño y la dureza de un garrote de cavernícola. Su cabeza era como un pedrusco a medio esculpir en forma de lo que caritativamente podría llamarse cara. Sus hombros parecían hombreras de rugby, pero eran hombros.

Frente a mí se sentaban Jerry y Phil. Jerry era otro monstruo, si no de aspecto, al menos por su talla. En el fondo, Jerry tenía algo infantil en el rostro. A pesar de su gran corpachón, su carne no parecía ni más dura ni más fría que la de un ser humano normal. Sin embargo, sus historias de campos de rugby, tobillos dislocados y narices sangrantes, demostraban claramente que debía de ser peligroso si se le provocaba.

En cuanto a Phil, no era una mole como los otros dos, pero tenía una inteligencia vivaz y perversa, y una fuerza acerada que en cierto modo intimidaba aún más. Jerry y Billy podían descuartizarme más eficazmente, pero Phil era el que con mayor probabilidad se percataría de que había que hacerlo.

A eso de las cuatro y media, el extraño camarero apareció flotando como una botella con mensaje de náufrago; le pedimos cuatro cafés y desapareció para siempre. Eché una mirada al banco que quedaba encuadrado tras el perfil pétreo de Billy, y empecé a tener palpitaciones en la mejilla izquierda. No sucedía nada. Nada.

—¿Te estás poniendo nervioso, Harry? —preguntó Phil.

Sorprendido, me volví hacia él nervioso, pensando que si el idiota del camarero hubiera traído el café me lo habría echado encima.

—¿Nervioso? —dije, entre guiños y tics, mientras me rascaba el codo izquierdo—. ¿Yo? Ni hablar... ¿Qué te hace suponer...?

—Conozco a muchos que se ponen nerviosos antes de la faena y ninguno quiere confesarlo —dijo con una sonrisita.

—¿Ah sí? —dije, manteniendo un ojo cerrado para controlar un poco el tic del otro.

—Yo conocía a un tipo —dijo Jerry— que antes de un trabajo era más fuerte que una roca, pero después siempre vomitaba.

—Claro —dijo Phil—, a cada uno le da a su manera.

—¿Os imagináis —continuó Jerry— tener que parar el coche en plena huida para que uno eche la vomitona?

Entre risotadas, Phil respondió con otra anécdota de su cosecha, y yo volví a quedar al margen de la conversación. Miré de nuevo hacia el banco. ¿Por qué no sucedía nada?

Y ¿por qué estaba tan nervioso? Cuando preparaba mis pequeñas bromas, a pesar de que casi siempre existía el peligro de que me sorprendieran, nunca perdía los nervios, lo hacía casi con indiferencia. ¿Por qué esta vez estaba tembloroso y hecho un manojo de nervios, rascándome y tragando saliva, sintiendo violentas palpitaciones en la garganta?

Porque esto era distinto. Por eso. Porque en primer lugar no era una de mis bromitas. No era lo mío. Y porque, en segundo lugar, esto era serio, incluso tal vez mortal. Un acto con el que intentaba hacer algo antisocial, y al mismo tiempo contra aquellos facinerosos, y porque, ¡qué diablo!, no sucedía nada en el banco de las narices.

Cuando conseguí desviar la mirada del perfil pétreo de Billy Glinn vi directamente la otra acera y, a través de los ventanales del Fiduciary Federal Trust, el interior amarillo profusamente iluminado en el que no acababa de ocurrir nada. La mayor parte de los empleados ya habían salido y el vigilante uniformado seguía en la puerta; puede que quedaran unas tres personas que se movían atareadas acabando el cierre del día. Todo normal. Mierda, mierda, mierda.

Las cinco menos diez.

Las cinco menos cinco.

Las cinco.

Las cinco y cinco.

En cuanto se inició el lío me quedé helado. Todo salvo el tic de la mejilla. Intenté disimular que lo veía. El vigilante, dentro, al otro lado de la puerta de cristal, acababa de dar un respingo propio de un muñeco con resorte, y observé cómo se volvía, miraba, escrutaba por todas partes, salía disparado de repente hacia un punto determinado, y se agachaba bajo el mostrador donde yo había estado rellenando el talón de veinticinco dólares.

Yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Y también por qué el empleado de traje gris oscuro salía corriendo de detrás del mostrador manoteando enloquecido y, me imagino, gritando enfurecido al guardia que acababa de ponerse en pie con una papelera en la mano. Phil, Jerry y Billy seguían hablando de rugby, de robos y de cuerpos mutilados. Traté de permanecer tranquilo para que no pareciera que miraba nada concreto. Mientras más lograra retrasar el descubrimiento de lo que estaba pasando, más cómodo me sentiría.

«Dios mío, que salga bien. Ya que me dejaste salir con bien de todas aquellas pequeñeces cuando no tenían importancia, déjame ahora que salga con bien de ésta, te lo ruego.»

El vigilante echó a correr hacia la salida sosteniendo la papelera alejada de su cuerpo. Estaba a punto de abrir la puerta, cuando el empleado debió de gritarle, porque se detuvo de repente y se volvió; ahora, por lo visto, el que chillaba era él y se entabló una viva discusión al final de la cual el vigilante regresó a la puerta y sacó la cabeza para mirar precautoriamente la acera salpicada de peatones.

Me imaginaba lo que había dicho el empleado. Algo así como «puede ser una trampa para hacernos abrir la puerta». Exacto. Sospechas, eso es lo que yo pretendía: sospecha, paranoia y pánico desmesurado. «Venga —pensé—. Seguid.»

Ahora salía una secretaria desde la parte de atrás, agitando los brazos ante la cara como si estuviera espantando moscas; el empleado se volvió hacia ella, le dio una orden y la chica desapareció a todo correr.

Bien, estupendo.

El vigilante seguía cerca de la puerta, con la papelera lo más apartada posible, como preguntándole al empleado qué tenía que hacer, y por la expresión de ambos, la respuesta debió de ser más pintoresca que satisfactoria. Parecía que estaba a punto de producirse una insubordinación, cuando de repente los dos se volvieron de espaldas mirando hacia otro punto de la pared de la derecha; el vigilante dejó la papelera y los dos echaron a correr hacia el lugar. La mujer volvió a aparecer en mi campo visual; traía, por lo visto, alguna información.

Eso, eso. En aquel preciso momento llegó el maldito camarero con los cafés y rompió el hilo de la conversación que sostenían los otros; mientras colocaba las tazas, Jerry miró casualmente por la ventana, se quedó callado, frunció el ceño y dijo:

—Pero ¡qué diablos...!

—¿Cómo? —dijo Phil mirando en la misma dirección y también con el ceño fruncido—. Pero, ¿qué es esto?

No eran aún las cinco y cuarto, mucho más tarde de lo que a mí me hubiese gustado. Todavía no se había organizado un gran barullo, pero aún faltaban quince minutos para que Joe Maslocki y Eddie Troyn aparecieran con la furgoneta de la mecanográfica. Lo peor que podía haber pasado era que hubieran llegado justo antes de comenzar el jaleo, no se dieran cuenta de que pasaba algo, pararan el vehículo, se bajaran y entraran en el banco. ¡Que no sucediera eso! No quería ni pensarlo. ¡Vamos!

El camarero había vuelto a perderse en la niebla. Billy, que ahora también estaba atento a los movimientos que se desarrollaban en el banco, dijo:

—¿Qué pasa ahí?

—Van con papeleras de un lado a otro —dijo Jerry.

Y tanto. La mujer se había acercado a la puerta para recoger la primera y el vigilante llegaba con otra. Era un continuo ir y venir, Los veíamos a todos hablar a la vez. Luego se acercó otro empleado de traje oscuro que por lo visto atosigaba a los demás insistiendo en que se le explicara lo que sucedía. Explicaciones, demostraciones, dedos señalando hacia uno y otro lado, y todos hablando a la vez.

—¿Qué coño...? —exclamó Phil.

Venga, venga, venga.

En el banco todo el mundo hacía gestos de asco, agitando los brazos como si estuvieran espantando moscas. El vigilante y la mujer se dirigieron hacia el fondo con las papeleras. El último empleado se aproximó a algo que había en la pared y lo manipuló, probablemente un termostato para poner en marcha el aire acondicionado o algo semejante. «No, no, no. No lo liquides tan fácilmente, que haya más follón, organiza un número, llama a...»

Una sirena. Una bendita sirena a lo lejos. Las cinco y veintidós en el reloj de la cafetería. Las cinco y veintiuno en el del banco y, por fin, la policía.

Efectivamente, la mujer le había llamado, como yo esperaba. Como yo esperaba.

—Ahí pasa algo —dijo Phil—, maldita sea, pasa algo.

—Phil, se oye una sirena —dijo Billy—. Deberíamos largarnos.

—No va con nosotros —contestó Phil—. Siéntate y no llames la atención. Será otra cosa, no sé el qué, pero no va con nosotros.

El coche de la policía se aproximó, no muy de prisa, por cierto, por lo menos en comparación con nuestra carrera de la noche anterior. Apagaron la sirena, pero dejaron el intermitente rojo, y se detuvieron junto a una toma de agua para incendios que había enfrente del banco. Los dos agentes se apearon tranquilamente; se colocaron los correajes y se ajustaron la gorra antes de entrar.

Pero ahora se paraban en la puerta. El primer empleado hacía señas y se notaba que daba voces detrás de la puerta de cristal, pero no la abría, y por lo visto a los polis no les gustaba nada la acogida. Allí estaban plantados, las manos en la cadera, con la cabeza inclinada, bastante irritados.

El vigilante regresó a toda prisa porque él era quien tenía la llave; abrió la puerta y entró la policía. Los agentes retrocedieron automáticamente, como si hubieran caído ante una tela de araña, agitaron las manos delante de la cara y de mala gana se decidieron a entrar, autorizando con menos ganas aún a que cerraran la puerta tras ellos.

Las cinco y veinticuatro.

Las cinco y veinticinco.

El coche patrulla, con su luz roja giratoria, atraía a curiosos que empezaron a congregarse ante el banco, unos mirando el coche vacío, y la mayoría atisbando a través de los ventanales. Cada vez era más difícil saber lo que sucedía dentro, pero de repente se volvió a abrir la puerta y uno de los agentes quedó fuera; la puerta quedó abierta. Parecía que contestaba las preguntas de los curiosos.

—Jerry, ve a ver qué pasa ahí —dijo Phil.

—De acuerdo.

Las cinco y veintisiete. Vi cómo Jerry cruzaba la calle y se mezclaba con los curiosos.

Yo debería decir algo, hacer algún comentario. No era natural estar tan callado cuando todos habían dicho la suya. No me respondía la garganta, al fin logré decir:

—Debe pasar algo gordo, ¿no?

—Nos van a joder —dijo Phil amargado—. Me lo huelo. Como los polis no se vayan, nos van a joder del todo.

¿Irse? Eso sí que no. Eran las cinco y veintinueve. Con que se quedaran un minuto más, ya estaba. Llegarían Joe y Eddie, verían el coche patrulla con la gente y seguirían sin pararse. No les quedaba más remedio.

Las cinco y media. No llegaba ninguna furgoneta.

Las cinco y treinta y uno. Seguía sin venir. Jerry regresaba de su inspección.

Las cinco y treinta y dos. ¿Dónde estás, furgoneta?

Entró Jerry y se sentó a la mesa. El segundo poli salió del banco, se acercó al coche y habló por la radio.

—Pero, bueno, ¿qué pasa? —preguntó Phil.

—Bombas fétidas.

La expresión de Phil denotaba tal asco que parecía que las estuviera oliendo.

—¿Bombas fétidas?

—Exacto —dijo Jerry—. Algún payaso ha puesto productos químicos en vasos de papel tapados dentro de las papeleras. Los ácidos se han comido el plástico y ha empezado la peste. No te puedes imaginar cómo huele.

—Bombas fétidas —repitió Phil—, Aunque entremos, menudo olor.

No. No podemos entrar. No. ¡Furgoneta! ¡Furgoneta, vamos!

—¿Cómo calificarías a un tipo semejante? —dijo Jerry.

—Me gustaría echarle el guante. ¿Va a estar mucho rato la poli?

—No creo —contestó Jerry—. Me parece que ahora están pidiendo órdenes por radio. Te puedo asegurar que no les apetece quedarse.

Las cinco y treinta y cinco. El poli había terminado de hablar, se bajó del coche. Intenté juzgar, por su manera de andar, por el porte de los hombros, por la inclinación de la cabeza, qué le habían ordenado. Con el paso cansino típico de los policías se dirigía hacia su compañero.

¡Maldita furgoneta!

—Bromistas habituales —comentó Jerry—. Deberían estar prohibidos.

La furgoneta roja.

Casi me desmayo de alivio. Circulaba despacio, sin detenerse, y vi la cara de sorpresa de Joe y Eddie al ver el follón. Eso es, Joe, Eddie, todo se ha ido al cuerno. No podemos dar el golpe. Olvidadlo. Volveos por donde habéis venido. Menos mal, menos mal. No hay atraco.

—Ahí están —dijo Phil—. No hay nada que hacer.

—¡Hijos de puta! —exclamó Jerry.

—¡Maldita sea! —exclamé yo.

—Estaba yo una vez en Venezuela, en el petróleo, con otros perforadores, y había uno de esos bromistas que se dedican a poner un cubo de agua encima de la puerta para que cuando pases te caiga —dijo Billy.

—Esa gente me jode —comentó Phil.

—Aquél las pagó al final —dijo Billy—. Lo gracioso es que nunca hubiéramos imaginado quién era; el último que se te hubiera ocurrido —prosiguió con una sonrisa siniestra que me pareció especialmente dedicada a mí.

—¿Qué le hicisteis? —preguntó Jerry.

—Colgarle de una puerta —contestó Billy—. Y se acabó el problema.

24

Celebramos reunión en la sala de trofeos para comentar los acontecimientos.

La sala de trofeos era una pieza contigua a la zona de almacén, junto a la cancha de baloncesto, un gran rectángulo con vitrinas llenas de trofeos ganados por los equipos de la cárcel en partidos de liga contra otros equipos de aficionados de fuera de la cárcel. También había en las paredes, enmarcadas con cristal, camisas de uniformes con su número correspondiente, conservadas en honor a los atletas más destacados; allí estaba la 2958317, y al lado la del inigualable corredor de una milla en cuatro minutos, el 4611502 de Stonevelt.

La mayor parte de la habitación la ocupaba una gran mesa de lectura con doce sillas. Allí solían darse las instrucciones previas antes del partido y se discutía el resultado de los encuentros, en medio de aquellos objetos, mudos testigos de las viejas glorias, para crear un ambiente estimulante. Ahora estábamos en la misma situación que después de un partido perdido de mala manera. Con la diferencia de que ninguno hacia discursos. Todos estábamos alicaídos, y yo tuve que recordarme a mi mismo que debía representar un papel:

—Cuando vi aquel jodido coche patrulla frente al banco de los cojones, no me lo acababa de creer —dijo Joe Maslocki.

—Cuando regresasteis y os vi las caras —dijo Dombey—, en seguida me imaginé que algo había fallado.

Billy Glinn hizo crujir sus nudillos. Billy nunca hablaba mucho en las reuniones, pero hacía crujir los nudillos una barbaridad, y a mí no me gustaba nada aquel sonido. ¿Por qué no se estaría quieto?

—Bombas fétidas —dijo Phil. Lo decía cada diez minutos aproximadamente y cada vez me sonaba peor que la anterior.

—En la Marina había muchos bromistas habituales —dijo Eddie serio—. Los muchachos sabían tratarles adecuadamente.

Como yo no quería saber lo que los muchachos hacían con ellos, dije:

—Es una verdadera lástima, ni más ni menos; tanto preparativo para nada.

—Para nada, no —dijo Max—, Todavía lo podemos hacer, Harry.

—¿Quéee? —exclamé—, Pero si mañana ya se pagan las nóminas y no quedará nada en el banco.

—Habrá más —contestó Max.

—Exacto —dijo Jerry—. A finales de mes. lo mismo. Otras dos semanas de nómina.

—Pero sin toda la pasta extra de Navidad, ni los regalos de empresa —repliqué yo.

Billy hizo crujir sus nudillos.

—De todas maneras, habrá mucho. No habrá tanto, pero lo suficiente —dijo Joe.

¿Es que iba a tener que pasar otra vez por todo?

—Estupendo —dije, mientras Billy hacía crujir de nuevo sus articulaciones.

—Tenemos el láser —dijo Max—. Tenemos la máquina de escribir, el uniforme de Eddie y la llave de la furgoneta. Tenemos las armas. Lo tenemos todo.

—Lo escondemos y lo intentamos de nuevo dentro de dos semanas —dijo Joe.

—Fantástico.

—La concepción de la operación no se echa a perder —dijo Eddie—. No es la primera vez en la historia que se pospone una incursión por circunstancias imprevistas.

Billy volvió a hacer crujir los nudillos.

—Circunstancias imprevistas —repitió Jerry lacónico.

—Bombas fétidas —dijo Phil. Esta vez había tanta repulsa en su voz que casi pensé que iba a vomitar en la mesa.

—No hay nada peor que un bromista habitual —dijo Bob Dombey.

—Y que lo digas —añadió Joe.

—Una vez, en Nueva York —dijo Bob—. bajaba por Madison Avenue y se me para un individuo de aspecto irreprochable, con traje y corbata, a preguntarme si le podía ayudar un momento. Le contesté que ni hablar. Levaba un cordel en la mano y me dijo que era el arquitecto encargado de remozar la facha da de la tienda de la esquina y que si poca aguantar el extremo del cordel en la pared del comercio, mientras él medía la distancia que había hasta la esquina. Dijo que tena prisa y que su ayudante debía de retrasarse por el tráfico y por eso recurría a mí. Le dije que bueno.

—Yo le hubiera mandado a freír espárragos —dijo Joe.

—Es que era muy persuasivo —replicó Bob—. Sujeté la cuerda y él se dirigió a la esquina con el otro extremo. Era la hora de la comida y pasaba mucha gente, y yo piqué.

—¿Qué pasó —preguntó Jerry.

—Debí de estar allí plantado unos cinco minutos, que ya es tiempo cuando estás de pie en plena calle con un trozo de cordel en la mano y la gente tropieza contigo constantemente. Empecé a sentirme como un imbécil, y al final decidí dar la vuelta a la esquina siguiendo la cuerda, y allí me encuentro con un desconocido que lleva un maletín.

—¿Quién era, el ayudante? —preguntó Max.

—Otro incauto como yo —replicó Bob—. Tuvimos una agarrada hasta que vimos que nos habían tomado el pelo a los dos, llegamos a gritarnos y la gente nos hizo corro.

Era difícil imaginarse a la comadreja de Bob Dombey gritándole a alguien que llevara una cartera, pero pudo haber sucedido.

El rostro de Bob estaba rojo de indignación por el mero recuerdo, y hasta parecía crispado.

—No lo entiendo. ¿Qué pasó? —preguntó Jerry.

—Aquel tipo nos la había jugado a los dos.

—¿Qué tipo? —la cara de Jerry era como una patata arrugada, construida por el esfuerzo mental—, ¿el de la cartera?

Bob negó con la cabeza.

—¡No, el primero! A mí me lió con su rollo y luego se fue al otro lado de la esquina y le contó lo mismo al de la cartera, cuando nos tuvo a los dos con la cuerda agarrada, se las piró.

—Pues no lo entiendo —dijo Jerry sacudiendo la cabeza.

—¿Y para qué? ¿Qué sacaba?

Pensé que por el giro que tomaba la conversación podía intervenir sin riesgo.

—Los bromistas habituales no buscan nada —dije—. No hay nada que explicar. Lo hacen por hacerlo.

Jerry volvió hacia mí su cara arrugada.

—¿Cómo? ¿Lo hacen sólo para divertirse?

—Exacto.

—Pero ¿qué diversión hay? —dijo volviéndose hacia Bob—, ¿El tipo ese se quedó a ver qué pasaba?

—No —contestó Bob—. Se largó por las buenas.

Volví a intervenir.

—Los bromistas habituales no están presentes cuando ocurre la broma; en realidad, la mayoría prefiere poner tierra por medio. Ponen la bomba y se las piran.

—Como las bombas fétidas —comentó Bill, con cara de asco.

—Exacto —dije mientras Bill hacía crujir los nudillos.

Hubiera dado algo porque no lo hiciera.

—Pues aquí mismo, en la cárcel —dijo Max—, tenemos uno de esos pájaros.

—¿Ah, sí, quién? —preguntó Jerry, volviéndose hacia él.

—Eso quisiera saber yo —comentó Max.

—El cabrón puso plástico transparente en uno de los retretes de la galería C.

Billy volvió a hacer crujir los nudillos.

—No habría sido tan asqueroso —continuó Max— si sólo hubiera ido a mear.

Cerré los ojos y oí crujir los nudillos de Billy. Sonaban como piedras que caen al iniciarse un alud. Y yo debajo.

—Hace un par de semanas me explotó un cigarrillo en plena cara —dijo Joe, rememorando el hecho—. Pensé que era cosa del tabaco. ¿Sería el mismo tipo?

Abrí los ojos. No podía llamar la atención. Permanecí mirando la camiseta del 4611502. «Sé como él —me dije—. Sé intrépido. Impertérrito. Disponte a correr la milla en cuatro minutos.»

—A mi —estaba diciendo Phil a Joe— también me explotó un cigarrillo y me llevé un buen susto.

—Te digo que tenemos a uno de esos pájaros chistosos aquí dentro.

«Tengo que participar —pensé—. Tengo que disipar sospechas. Tengo que hacerlo ahora mismo. Ahora, porque si tardo, sólo conseguiré atraer sospechas.» Abrí la boca. ¿Qué diría? Nada de grupos sanguíneos.

—A mí también me la pegó —dije.

Todos se me quedaron mirando y Billy hizo crujir los nudillos.

—¿Cómo, Harry? —preguntó Joe.

—En el comedor —dije—. Había cambiado el azúcar por la sal y me llené de azúcar el puré de patatas...

—Así que eso es lo que me pasó a mí con el café aquel día... —dijo Jerry, con los ojos brillantes por el feliz descubrimiento.

—Y con los huevos —dijo Bob.

—Y con mis copos de maíz —añadió Eddie.

Max comentó:

—Me gustaría echarle el guante a ese cabronazo.

—A quien a mí me gustaría agarrar —dijo Phil— es al de la ciudad y sus malditas bombas fétidas.

—Pero eso seguramente es cosa de críos —dijo Max—, Las bombas fétidas son cosas de chicos.

—Como yo le ponga la mano encima —dijo Phil—, ése no lo cuenta.

Billy hizo crujir los nudillos.

25

Al viernes siguiente conocí a Marián James, y por poco me topo con Fred Stoon.

Fue en una fiesta a la que me invitó Max. Tenía una intensa vida social fuera de la cárcel, más ajetreada que los demás, que en su mayoría se limitaba en sus salidas a cometer pequeños delitos, ir al cine, cenar en un buen restaurante o ir de vez en cuando con alguna puta de la ciudad; eran como marineros en tierra. Max, por el contrario, estaba integrado en la vida social todo lo que su condición se lo permitía, ya que él nunca podía devolver invitaciones a su casa. Contaba con un amplio círculo de amistades y conocidos, e incluso participaba en un torneo de bolos que se celebraba todos los jueves.

Pensaba también alquilar un apartamento en la ciudad, aunque las consecuencias pudieran ser complicadas. Me habló de ello camino de la fiesta, mientras paseábamos bajo los primeros copos de la primera nevada del año. Al cabo de un rato me preguntó si no me interesaría compartirlo, pues mejor dos que uno.

—Podríamos compartir el alquiler, la factura del teléfono y todo lo demás, así siempre estaríamos uno u otro. Ya sabes que la gente sospecha si no estás mucho en casa. ¿Te interesa?

—Me parece buena idea —dije.

—Piénsatelo.

Le dije que lo haría, sin tener en cuenta qué porción cerebral me quedaría libre de mis principales preocupaciones, que eran: (A) el atraco de dentro de dos semanas, y (B) que mis compañeros hubieran detectado la presencia de un bromista empedernido. De momento no veía nada que hacer respecto a (A) para alejar mi preocupación, como no fuera esperar que se produjera el fin del mundo antes del 30 de diciembre; pero en cuanto a (B) podía hacer algo, al menos en sentido negativo. Para empezar, había dejado de gastar bromas. Ni en la cárcel ni en la ciudad. Si me cogían una sola vez, sería el final. El único motivo por el que Max, Phil y los demás pensaban que había dos bromistas era que no se les había ocurrido que los chascos de que habían sido víctimas eran obra de alguien que podía estar dentro y fuera de la cárcel. Uno de los nuestros.

Imaginad quién.

Yo había confiado en que la cárcel me curara, y ahora parecía estarlo consiguiendo. En los tres últimos días ni siquiera había sentido la tentación.

Nunca más. Jamás.

Incluido el próximo atraco previsto. Bien sabe Dios que no quería verme envuelto en ello, pero no iba a poner bombas fétidas en el banco cada vez que la banda decidiera atracarlo. Una casualidad podía pasar, pero dos nunca. Y si era imposible impedir el atraco con uno de mis trucos, no habría manera de impedirlo. Se llevaría a cabo.

Estaba casi deseando que llegara el día para que fuera cosa pasada.

Deseaba no tener aquellas preocupaciones, porque, aparte de eso, la vida era bastante agradable: gozaba de una situación francamente inédita entre los presos de las penitenciarías americanas, quizá única; disfrutaba de la existencia, con la seguridad de la vida del recluso, por un lado, y la libertad de andar por la ciudad, por otro.

Por ejemplo esta noche. Nevaba pausadamente en aquella atmósfera tranquila y los copos se deshacían al caer al suelo. El ambiente era frío y nítido, la nieve suelta y delicada. La noche era maravillosa y nos dirigíamos a una fiesta. Una fiesta navideña. ¿Por qué no relajarse y disfrutarla?

Decidí intentarlo.

Llegamos a una casa grande pintada de blanco, situada en una parcela que hacía esquina; la luz se escapaba por las ventanas del piso de arriba y de la planta baja. Se oía música navideña y murmullo de conversaciones.

Cruzamos el porche y, tras empujar la puerta, entramos en el recibidor, una pieza bastante espaciosa frente a la cual unas escaleras sin alfombra giraba hacia la izquierda. A la derecha había un banco de madera casi cubierto de abrigos. A la izquierda, un amplio arco daba paso a un salón lleno de gente, y en un rincón había un árbol de navidad. Estábamos quitándonos el abrigo para dejarlo en el banco, cuando se nos acercó una mujer sonriente ofreciendo la mano a Max.

Se trataba de la anfitriona. Era delgada, guapa, de algo más de treinta años, tenía el pelo castaño oscuro, recogido, y lucía un vestido que le hacía más esbelta. Janet Kelleher fue el nombre que dijo Max al presentarnos, designándome a mí con el de Harry Kent; le sonreí y ella dijo: «Encantada de conocerte, Harry.» Me ofreció una mano fría y elegante. Ya me había hablado Max algo de ella cuando íbamos hacia la casa. Estaba divorciada y tenía dos niñas gemelas; era maestra en un instituto de la ciudad y de vez en cuando se acostaba con él. Más tarde supe que esta clase de mujer complicada, en la treintena, era su estilo, y sólo recurría a chicas como Dotty Fleisch porque las de esta clase eran relativamente escasas en aquella ciudad. Yo, por entonces, no conocía demasiado bien a Max y me sorprendió la aparente frialdad de aquella mujer en comparación con el rudo vigor carnal de Dotty Fleisch.

La hora siguiente fue algo extraña para mí. Max y mi anfitriona me dejaron solo y yo me dediqué a ir de un lado a otro. Era agradable estar en una fiesta tan alegre, llena de caras sonrientes, pero por otra parte no conocía a nadie y me sentía un tanto solitario. Pasé la mayor parte del tiempo fisgando por la casa.

Era una buena casa, grande, con profusión de madera en la decoración. Le faltaban algunas piezas de mobiliario y se veían notorios huecos en las habitaciones, y aquí y allá rectángulos polvorientos en la pared, indicio de que había habido cuadros. Imaginé que eran bienes gananciales y cuando el marido se marchó se había llevado parte de los muebles.

Al ser una casa edificada en una parcela de esquina, había muchas posibilidades de que abundaran los cristales. Un porche cerrado lleno de plantas rodeaba la casa, y en la parte posterior de la cocina había una sala para desayunos con grandes ventanales. También la cocina tenía un espacioso porche trasero; como había mucha gente y fuera no hacía mucho frío, la puerta de atrás estaba abierta y los invitados salían continuamente a respirar aire fresco.

En el piso de arriba había cuatro dormitorios, tres de ellos abiertos. La puerta del otro estaba cerrada con llave y, como no había vuelto a ver a Max y a Janet desde que llegamos, supuse que se daban la bienvenida allá dentro. Que una chica tan pálida fuera tan apasionada como para abandonar su fiesta y pasar una hora en la cama, no dejaba de sorprenderme. Y también me estimulaba. «Ahora que soy Harry Kent —pensé, parafraseando a Bobby Fischer— podré dedicar más tiempo a las chicas.» Uno de los otros tres dormitorios estaba lleno de niños: las dos pequeñas de Janet, con idénticos vestidos, destacaban de los demás. Jugaban y celebraban su propia fiesta. Los padres estaban todos abajo mezclados con los variopintos invitados. Por lo visto, Janet Keheller había invitado a todos sus conocidos, incluidos varios alumnos. Los huéspedes más jóvenes del piso de arriba andarían por los tres años, y los más viejos del salón de la planta baja era una simpática pareja de pelo blanco que tendría los sesenta.

Toda la comida y la bebida estaba en el piso inferior, y cada cual se servía a su gusto. La comida en un aparador del comedor y las botellas en la mesa de la cocina. Yo iba de vez en cuando a los dos sitios, y me encontraba al lado de la tarta del comedor, cuando una chica que ya había visto antes se me acercó y me dijo:

—No pareces divertirte mucho.

Me la quedé mirando. Era de estatura media, algo sobrada de kilos y cara regordeta y traviesa, pelo rubio ceniza largo y rizado, no llevaba sostén, detalle que no lograba disimular los bolsillos de su amplia blusa.

—¿No? —repliqué.

—Es que como estás ahí de pie con la copa en la mano... —dijo señalando con la cabeza el vaso.

—Todos estamos igual —contesté, un poco irritado y a la vez violento porque alguien hubiera advertido mi soledad.

—Si me das conversación no como pastel —dijo con buen humor a pesar de mi arisca reacción.

Fruncí el ceño mirando el pastel del que yo ya había consumido dos buenas porciones.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó divertida la chica.

—Hidratos de carbono —dijo inflando las mejillas.

—Tú eres ancha de huesos —dijo, galante.

Se echó a reír.

—Sácame de aquí antes de que se me ensanchen más —respondió.

Así fue como conocí a Marián James. Fuimos al porche, nos sentamos entre los filodendros, ella me contó su vida y yo le oculté la mía.

Se llamaba Marián James, veintinueve años, sin hijos, separada del marido y ejercía de maestra en el instituto Amalgamated.

—Historia —dijo, y cuando le pregunté qué especialidad—: Americana —contestó—. Es lo único que los pobres desgraciados aprenden en el colegio. Estamos rodeados de personas que piensan que las matemáticas, la pólvora, la iluminación urbana y la novela son simples invenciones del americano medio.

A su marido lo describió como un estrafalario a quien la rutina de la vida conyugal le resultaba demasiado limitativa y ahora se medio ganaba la vida de fotógrafo y traficante de marihuana en México.

—Corta el rollo y piérdete es lo que yo siempre le digo a Sonny, y a ti te digo que nunca te confíes en ningún adulto que se llame Sonny —añadió.

La descripción de mi persona hubiera también podido ser no menos negativa, por eso me abstuve prudentemente. Me resultaba incómodo decir el embuste que le había contado Max de que yo era empleado civil en la base de Quattatunk, aunque, ahora que la conocía, al menos podía hablar de ella con cierta familiaridad; le dije a la chica que Max y yo pensábamos alquilar juntos un apartamento en la ciudad.

—Es cómodo —dije.

—La otra noche’ hubo jaleo en la base. ¿Lo sabían?

«Chata, el jaleo lo organicé yo», pensé; pero contesté otra cosa.

—Sí, lo he leído en el periódico. No me enteré la noche que pasó.

—Volaron una valla, ¿no?

—Una de las puertas de acceso —respondí—. No la principal, sino una próxima a la zona de almacenaje.

—El periódico dice que eran fachas disfrazados de militares —dijo frunciendo el ceño mientras sus ojos se arrugaban inquisitivos—. No lo veo muy claro.

—No sé qué decirte —respondí, mientras pensaba que las mentiras deberían ser más divertidas que la verdad. Estaba haciendo oposiciones al premio del concurso anual de aburridos.

Seguimos hablando de la noticia. El Ejército no había dado detalles de lo robado. Ella me preguntó qué había sido y yo le dije que no lo sabía. Luego preguntó si conocía al centinela víctima del ataque y dije que no. ¡Vaya locuacidad!

La tenía en vilo, casi dormida.

Necesitaba una copa por fuerza.

—¿Te traigo otra? —pregunté.

—Voy contigo.

Fuimos a la cocina y estaba sirviendo un whisky cuando ella, volviéndome la espalda, dijo; «Ah, Fred, quiero presentarte a un amigo: Harry Kent, del campamento. Harry te presento a Fred Stoon, trabaja en...»

¡Stoon! Dejé inmediatamente la botella y me quedé paralizado.

El tipo se estaba dando la vuelta, pero yo no necesitaba verle la cara para saber quién era, ni que Marián me dijera dónde trabajaba.

¡Era Stoon, el guardián de la cárcel! El que siempre me escoltaba a la oficina del alcaide, el que cambiaba el peso del cuerpo de pierna.

—Aaag —farfullé, al tiempo que me cubría la boca con la mano y, dándome la vuelta, me abría camino entre la gente para salir de la cocina.

—...penitenc... ¡Harry!

Mantener la simulación. Había cuatro personas en el porche de atrás a las que esquivé con la mano en la boca y me doblé como una colchoneta sobre la barandilla, donde permanecí con la cabeza gacha, viendo cómo los cuatro se apartaban discreta pero decididamente mientras la nieve que empezaba a cuajar caía más densa.

«Estoy acabado. Es el fin. Estoy arreglado.» Pasos en el porche. Me encogí de hombros esperando el hacha.

—¿Harry? —era la voz de Marián.

Me incorporé lentamente y me volví poco a poco. Marián estaba sola, mirándome no sin cierta preocupación.

Me preguntó:

—¿Estás bien, Harry?

No había nadie detrás de ella en la puerta, a pesar de que la cocina estaba llena.

—Creo que se me está pasando. Lo siento, por un momento me ha parecido que iba a vomitar.

—¡Has salido disparado! —dijo mientras Stoon aparecía en el umbral.

Así que la primera vez que besé a Marián James fue para esconder la cara.

26

—No puedo saludar a Freed Stoon —murmuré con dificultad mientras la besaba.

—¿Pooor quée? —dijo a duras penas en aquel aparatoso chocar de dientes.

—Luego te lo cuento.

Stoon se había retirado discretamente, y ella, soltándose de mi abrazo, me dijo:

—Me lo dices ahora mismo. Vamos a mi casa.

—No puedo salir por la cocina. Si me ve, estoy arreglado.

Me miró sorprendida.

—¡Qué raro eres, Harry!

Salimos del porche y caminamos por la nieve, dimos la vuelta a la casa para entrar por la puerta principal, coger nuestros abrigos y marcharnos.

Ella tenía un Volkswagen de color azul. Por el camino le dije:

—Espero que tengas de beber en casa.

—Por supuesto —dijo—. Y tú más vale que cuando lleguemos tengas una historia creíble que contar.

No la tenía. No tenía nada. Me sentía terriblemente cansado y vacío, y Dios sabe que trataba de pensar alguna mentira para salir del apuro, pero era imposible, y al llegar a casa de Marián, un pequeño apartamento de tres piezas en una casa de ladrillo no muy moderna, sólo se me ocurrió sentarme y decir la verdad. Toda la verdad. Toda mi vida. Completa: desde la cagarruta de perro en el lapicero, hasta las bombas fétidas del banco. Todo, incluido mi auténtico apellido. «Con diéresis», dije entristecido.

No creo que su incredulidad fuese absoluta, aunque desde luego le resultara difícil admitir mis explicaciones. No paraba de decir:

—¿Que eres un preso? ¿Un convicto? ¿De la penitenciaría?

—Sí —contesté, prosiguiendo mi historia.

Tardé un rato en contarla, y Marián no dejó de llenar en todo momento el vaso, por eso cuando acabé estaba completamente rendido y abatido. «Pobrecito», dijo, acariciándome al acercar mi cabeza a su regazo para consolarme, y rápidamente acabamos en la cama.

Cuando me desperté era aún de noche. Pero, ¿qué hora seria? Me incorporé sobresaltado y exclamé:

—¡Oye!

—¿Mmm...? —un bulto adormilado se agitó a mi lado en la oscuridad—. ¿Cómo?

De repente lo recordé todo. Recordé que se lo había contado a aquella mujer a la que ni siquiera conocía. Pero ahora no era eso lo que me importaba. Tenía un problema mucho más urgente.

—¿Qué hora es?

—Umm. Ooo —dijo entre dientes medio dormida—. Las cinco y veinte.

—¡Santo cielo! —exclamé tirándome de la cama—. ¡Tengo que volver a la cárcel!

Ella se sentó en la cama, encendió la lámpara de la mesilla y se me quedó mirando con los ojos medio cerrados.

—He conocido tipos raros, Harry, pero tú te llevas la palma. Los he conocido que se levantaban diciendo que tenían que volver con la mujer, coger el avión, ir a misa. Pero nunca en mi vida he oído decir a nadie que tuviera que volver a la cárcel.

Me vestí apresuradamente, la besé a toda prisa y salí corriendo del dormitorio, gritándole:

—¡Ya te llamaré! —Y al salir, me volví a contemplarla a la luz de la lamparita, sentada, moviendo incrédula la cabeza.

Eché a correr por la nieve que me llegaba a la altura de los tobillos y no paró de nevar todo el camino hasta casa de los Dombey.

27

Las ocho y cuarto. Había parado de nevar y yo cruzaba el patio después del desayuno camino de la galería, con la esperanza de echar un sueño de unas horas, cuando oí una voz que gritaba:

—¡Kunt!

—Künt —dije harto, volviéndome—. Con diéresis.

Era Stoon. Me paré en seco, paralizado. Finalmente me había reconocido en la fiesta. Se acabó el sueño. Se acabó. Todo estaba perdido. Y justamente cuando acababa de conocer a Marián; en aquel preciso instante me di cuenta de cuánto la necesitaba. La necesitaba como el aire que se respira. ¿Cómo se puede decir a alguien que estás enamorado de una chica que acabas de conocer hace siete horas? Pues perdiéndola a la siguiente.

—El alcaide quiere verte, Kunt —decía Stoon, haciendo un gesto con las manos.

Lo seguí.

Desesperación, fatalidad. Y ¿cómo evitaría que los otros siete quedaran implicados? Una vez que yo admitiera que entraba y salía de la cárcel se verían con mi mismo problema, aunque yo tratara de encubrirlos. Pues no lo diría; ya está. Seguiría en mis trece, no soltaría prenda, cerraría el pico. «Polizontes, no me sacaréis una palabra.»

Stoon ya iba a entrar en el edificio de la administración, cuando se volvió diciendo:

—¿Cómo?

¿Lo habría dicho en voz alta? ¡Santo cielo!

—Es que tengo carraspera.

—Pues a ver si se te pasa.

Caminamos pasillo adelante y a la altura de siempre, giré a la izquierda y tropecé con Stoon.

—¡U! —exclamé.

—Cuidado. ¿Se puede saber qué te pasa, Kunt?

Hice un gesto señalando la puerta del despacho.

—¿No vamos a...?

—Tú ven conmigo.

Así que fui con él. Seguimos hasta el final del pasillo y después subimos dos tramos de escalera. No tenía ni idea de lo que pasaba. Lo único que era capaz de pensar era que Stoon me había reconocido la noche anterior en la fiesta, que acababa de perder a Marián nada más conocerla y que no debía decir nada del túnel y de los demás. Por fuerza.

El edificio administrativo tenía tres pisos y, como ya habíamos subido dos tramos de escalera, estábamos en el último. Pero seguíamos subiendo. Un tramo más estrecho y oscuro que los otros dos. El asombro comenzaba a embargarme., superando al miedo y la desesperación, cuando Stoon abrió de un empujón una puerta metálica de incendios que había al final de la escalera y salimos a la azotea.

Allí estaba el alcaide Gadmore con abrigo y las manos en los bolsillos. Hacía un viento frío y húmedo, pero eso no era la causa de mis temblores.

El alcaide me lanzó una mirada de disgusto mientras le decía a Stoon:

—¡Ah!, ¿lo has encontrado?

—Sí, señor.

El alcaide seguía observándome mientras yo trataba de imaginarme por qué íbamos a hablar de mi ilegal ausencia de la cárcel en la azotea del edificio de las oficinas. Noté que su pelo parecía más fino y ralo con aquel viento; algunos mechones revoloteaban sobre su calvita y tenía un aspecto más desabrido que la primera vez que lo había visto.

—Bien, Kunt —dijo el alcaide, sin diéresis—, ¿Qué puedes alegar en tu defensa?

—Nada, señor —dije.

Miró el suelo de la azotea.

—Estarás orgulloso, Kunt.

—¿Orgulloso?

Se me hizo raro que me hablara así en aquellas circunstancias, y miré también por la azotea para tratar de comprender lo que quería decir, y en aquel momento vi que en la nieve alguien, por lo visto, había trazado líneas. Efectivamente, alguien había estado andando y, arrastrando los pies, había compuesto unas líneas y ángulos sobre la capa de nieve. Líneas y ángulos que formaban una especie de dibujo, unas letras, un...

—¡No, por favor...!

El alcaide volvió a mirarme.

—¿Creías en serio que ibas a librarte?

En la línea más cercana a mí podía leerse «PRISIONERO!», la anterior decía «ESTOY», y la más lejana «¡AYUDAME».

Moví la cabeza desalentado.

—No lo negarás.

En mi imaginación visualicé cómo se vería el letrero desde arriba si alguien pasaba en avión. Unas letras gigantescas en el techo de la cárcel pidiendo socorro al mundo exterior, ya que en definitiva el autor estaba preso.

¡No era por la fiesta! Stoon no me había reconocido. ¡No había perdido a Marián!

La sonrisa me llegaba de oreja a oreja.

—¿Lo encuentras divertido, Kunt?

Se me había quitado un peso de encima y me volví temerario.

—Sí, señor. Creo que tiene mucha gracia. ¿Se imagina a alguien que pase en avión y mire hacia abajo...?

—Ya vale —cortó Gadmore, empezando a enfurecerse.

—El que lo haya hecho —proseguí sonriente— tiene un sentido del humor que me gusta.

—Lo has hecho tú, Kunt —replicó—. No me hagas perder el tiempo negándolo.

Ya no me importaba nada.

Lo único que contaba era que no me habían descubierto.

—Le voy a decir dos cosas, alcaide —dije—. Y las dos son verdad. La primera que yo no he escrito eso, ni lo del taller de matrículas. Y la segunda que no me llamo Kunt, sino Künt. Con diéresis, y siempre ha sido así.

—Ahora no hablamos de tu apellido...

—Pues deberíamos —dije.

Se me quedó mirando perplejo, mientras detrás de mí Stoon balanceaba su cuerpo de una pierna a otra, expresando rabia y censura, pero no me callé.

—Me llamo Künt —dije—. No es difícil de pronunciar si se tomara la molestia. ¿Le gustaría a usted que le llamara alcaide Gadabout?

—¿Queé?

—Puede que yo sea un preso, pero tengo un apellido y el apellido de una persona es...

—No te quepa duda de que lo eres —me espetó—. Empezaba a creer que lo habías olvidado. Stoon, vas a poner al señor Kunt en una celda incomunicada.

Aislado. Me tenía que haber callado a tiempo.

—Sí, señor —dijo Stoon—. Vamos, Kunt, —mal pronunciado.

28

Hay una diferencia entre «solo» y «aislado». Estaba solo en mi celda unipersonal de la galería y estaba encantado, pero ahora iba a estar aislado en una celda unipersonal distinta, y no me hacía ninguna gracia. No tenía nada que leer, ni mirar, salvo las paredes de hormigón, nada que hacer más que sentarme en la incómoda litera de metal a pensar en los errores de mi vida pasada. Especialmente de mi vida pasada reciente, y particularmente en aquella maldita azotea.

¿Qué me irían a hacer ahora? El alcaide Gadmore había dicho en la primera entrevista mantenida en su despacho que se saltaba el reglamento para concederme unos privilegios que rara vez se concedían a los nuevos. ¿Me retirarían ahora los privilegios por haberle gritado en la azotea? ¿Me quitarían el destino del gimnasio? ¿Había perdido, por mi estupidez y mi bocaza, el gimnasio, el túnel, Marián y todo lo demás, sin remedio?

Estuve en aislamiento todo el fin de semana, y cuando el lunes me sacaron de la celda, fue para llevarme al psiquiatra. El doctor Jules C. Steiner, de atuendo desaliñado, sombra de barba y hombros casposos, no tenia precisamente aspecto desaliñado de competente, inteligente ni agradable, pero era el único contacto que tenía con la dirección y por eso me sinceré totalmente con él sobre lo de mi apellido, las bromas pesadas, la relación entre ambas cosas y su lamentable desenlace en mi estallido de la azotea. El hombre me escuchó, me hizo unas preguntas, tomó impasible algunas notas, y al cabo de una hora volvieron a llevarme a la celda de aislamiento donde estuve dos días más. El miércoles por la tarde me sacaron otra vez. (Me sentía como un pastel que un cocinero nervioso sacara constantemente del horno.) Fue Stoon quien vino esta vez por mí para conducirme al edificio de la administración. Pero no a la terraza, sino directamente al despacho del alcaide, donde estaba el propio Gadmore, sentado como siempre ante el escritorio, leyendo mi expediente que había aumentado ostensiblemente desde la primera vez.

—Alcaide —dije, antes de que él dijera nada—, quiero pedirle excusas por lo de...

—No tiene importancia, Künt —dijo.

¡Lo había pronunciado bien! ¡Sin ironía, sin malicia, espontáneamente, lo había pronunciado bien! Con diéresis. Y cuando me miró vi que había recobrado su afabilidad.

—Acabo de leer el informe del doctor Steiner —dijo—, y creo que ahora te entiendo mejor, Künt.

¡Por segunda vez!

—Sí, señor —contesté.

¿Habría esperanza?

Bajó la cabeza, enseñándome la cal vita y consultó el informe.

—Veo que persistes en negar que tengas nada que ver con el asunto de la azotea.

—¿El letrero? Cierto, señor, yo no lo escribí.

—Tengo también un informe —dijo dando un papirotazo a una cuartilla— según el cual se asegura que permaneciste toda aquella noche encerrado en el gimnasio.

—Sí, señor —dije anhelante.

La presencia de Stoon a mis espaldas era inquietante, pero me atreví a añadir:

—Estuve toda la noche.

—A menos que se demuestre lo contrario —reflexionaba de nuevo tamborileando con los dedos sobre el expediente—. Advierto —añadió—, que has confesado otros actos antisociales desde que estás aquí.

—Ahora ya no lo hago, señor —argüí—. Me ha costado bastante, pero ya no lo hago.

—¿Sí? Hmmm.

Volvió a golpear con su dedo el expediente.

¿Me había librado? ¿Podía respirar tranquilo? Sin darme cuenta me estaba inclinando sobre el escritorio del alcaide y tan exageradamente que estuve a punto de caer de bruces. No, no, eso no. Me enderecé y quedé a la espera.

El alcaide volvió a tamborilear en los papeles, suspiró y me contempló otra vez con su mirada torva.

—Me gustaría saber —dijo— por qué persistes en negar esa trastada.

—Porque yo no la hice, de verdad, señor. De verdad que no. Se lo diría si así fuera.

—Puede ser —contestó—, puede que contra toda evidencia estés diciendo la verdad.

El pájaro alado de la esperanza remontó el vuelo en mi alma por encima de las cumbres de la duda y la desesperación.

—Pero...

La esperanza perdió altura; unas cuantas plumas cayeron hacia tierra. ¿Habrá artillería antiaérea?

—...todavía no estoy muy convencido —siguió diciendo—. Está también lo de tu insubordinación de la otra mañana.

—Señor, de verdad que...

—Sí, sí, ya lo sé. Y eso lo comprendo mejor, ahora que has hablado con el doctor Steiner.

—Sí, señor.

—Sin embargo, te insubordinaste —insistió tamborileando de nuevo sobre el expediente—. Verás lo que vamos a hacer, Künt.

Apenas advertí la pronunciación correcta. Otra vez estaba inclinándome sobre el escritorio.

—¿Señor?

—Como no tienes compañero de celda —dijo—, te voy a asignar uno, con la esperanza de que te sirva de ejemplo. Se llama Butler y...

—¿Andy Butler, señor? —dije señalando hacia el jardín que ahora estaba cubierto por una blanca capa de nieve—. ¿El jardinero?

—Exactamente —contestó—. ¿Le conoces?

—Mi anterior compañero de celda, Peter Corsé, me lo presentó.

—Estupendo —dijo—. Andy Butler lleva en esta institución bastante tiempo y conoce todos los intríngulis de la vida de la cárcel mejor que nadie; con él estarás mejor, Künt, créeme.

—Sí, señor —contesté—. Gracias, señor. No estaba nada mal tener un compañero de celda y que fuera Andy Butler, no me causaría ningún trastorno.

—Para que aproveches la compañía de Butler sin tardanza —siguió diciendo el alcaide, y de inmediato advertí que el pájaro de la esperanza había alzado el vuelo demasiado aprisa; lo del compañero de celda no era la peor noticia del día—, he decidido quitarte los privilegios dos semanas. Así que no tendrás servicio en el gimnasio ni los privilegios inherentes a tu destino.

Dos semanas. Navidades y Año Nuevo. (Sólo más tarde se me ocurriría que incluso aquel nubarrón tenia su ventaja: con aquellas dos semanas me libraba del atraco por las buenas.) Dos semanas sin ver a Marián, sin salir fuera.

Bien; ¿y qué? Dos semanas no son la eternidad. Lo soportaría.

—Sí, señor —dije, y acosado por una idea terrible—: ¿Volveré al gimnasio después de las dos semanas, señor?

—Ya lo decidiremos a su debido tiempo —contestó.

El pajarillo cayó en picado y aterrizó en la boca del estómago. Me sentí frió y pesado.

—Sí, señor —dije.

—Bien, Künt, eso es todo —dijo disponiéndose a dejar el expediente en el cestillo.

—¡Señor! —exclamé sin poder contenerme.

Se quedó sorprendido, con el expediente en la mano, mirándome ligeramente irritado.

—Señor, es que... —intentaba organizar una frase para explicarlo— hay gente en la cárcel a la que he gastado bromas, al principio de estar aquí, y si se enteran de que fui yo, señor, no sé lo que harían.

—Tendrías que haberlo pensado antes —contestó sin ninguna clase de afabilidad.

—Es que aún obraba por efecto de la compulsión, señor —dije—. Ahora ya no; estoy curado. Lo verá usted. Pero los otros presos, señor, si me descubren... Hay algunos que podrían matarme.

Había logrado despertar su interés. Dejó el expediente sobre la mesa en vez de en el cesto de archivo.

—Ummm —farfulló.

—Señor, si pudiera evitar que se divulgase por qué me han castigado; me refiero al escrito de la azotea, le prometo que no se arrepentirá.

Me miraba escrutador.

—¿Qué sugieres?

—La causa del castigo, señor —dije—. Si sólo fuera por la insubordinación, sin lo otro, que de todas formas no es obra mia, si pudiera eludirse y...

Me quedé exhausto, sin palabras.

—Ya entiendo —dijo pensativo, a tal punto que no acompañó sus palabras con el habitual tamborileo. Luego dijo—: Acepto tu petición, si es verdad que has dejado de hacer bromitas.

—¡Oh, sí, señor!

—Entonces no lo mencionaremos —dijo—. Al menos durante estas dos semanas.

—Gracias, señor —dije—. Esto...

—¿Sí? ¿Qué hay ahora?

No sabía con certeza si estaba muy enterado de las conexiones de los presos de confianza.

—Señor, incluidos los de confianza, los presos que trabajan en las oficinas, pues...

—Lo comprendo, Künt —dijo obsequiándome con una inesperada sonrisa maliciosa—. Sé perfectamente lo que sucede en la cárcel.

«Pues sí y no», pensé.

—Gracias, señor.

29

Andy Butler era simpático, pero para que lo fuera conmigo tuve que decirle gran parte de la verdad, en esencia las bromas que había gastado en la cárcel, para que entendiera por qué el alcaide estaba convencido de que era yo el que escribía los mensajes de «Socorro, me tienen preso».

—No sabía que te dedicases a cosas así —me contestó, mientras en su rostro se reflejaba una mezcla de afecto y humor. El comprendía el aspecto cómico de la cosa.

—Pero no se lo cuentes a nadie, Andy. Por favor —añadí—, porque si alguno de esos tipos se entera...

—No diré una palabra, descuida —contestó Andy.

—Gracias, Andy. Muchas gracias.

Me parecía que las cosas se complicaban excesivamente; había demasiados secretos, demasiada gente que sabia partes de la historia. Una conversación a destiempo, dentro o fuera de la cárcel, y todo se iría al garete.

Mis compañeros del gimnasio me dieron muestras de simpatía:

—Tú, duro —me dijo Phil.

Pedí a Mac que le dijera a Marián que no podría verla durante dos semanas y me prometió hacerlo. Y, claro, al pedírselo tuve que confesarle que le había contado a la chica la historia, otro secreto, otra fracción, otra persona en quien tenía que confiar que me guardara un secreto. Max me aseguró que no les contaría a los otros que yo me había sincerado con ella y le había dicho la verdad. ¡Dios mío, qué complicado!

De cualquier modo, al principio a Max no le gustó el que yo hubiera revelado su secreto a Marián, pero al explicarle lo de la presencia de Stoon en la fiesta, comprendió que no me quedaba otra salida. También él había tenido que esquivarle y se había perdido la mayor parte de la fiesta, porque cuando Janet y él pudieron por fin bajar, muchos de los invitados se habían marchado.

En resumen: a estas alturas compartían secretos o parte de secretos, mi madre, los siete del túnel (y Max uno complementario), Andy Butler, el alcaide Gadmore, Fred Stoon y Marián James. Con uno que dijera una palabra indiscreta, toda la frágil estructura se vendría abajo y me caería sobre la crisma como los ladrillos que uno a uno se desploman sobre la cabeza de Oliver Hardy en aquella escena en que se sienta en la chimenea.

Pasé el resto del miércoles, después de establecer mis pactos con el alcaide, Andy Butler y Max, pensando en aquel castillo de naipes, tratando de hallar una manera de afianzarlo, y aquella noche no cesaron mis pesadillas sobre suelos, prados, sillas, tarimas. y pasillos de aviones que se abrían bajo mis pies de repente. Tras una noche tan horrorosa, a la mañana siguiente estaba tan crispado que casi me hallaba dispuesto a pronunciar yo mismo la palabra indiscreta para acabar de una vez.

En aquel momento entró Andy para proponerme algo que prácticamente me salvó la vida. El hacia siempre de papá Noel por Navidad en la representación que organizaban en la penitenciaría el grupo de presos aficionados al teatro, denominado pretenciosamente Compañía Ambulante de Stonevelt, en la que intervenían mayoritariamente los maricas. El grupo montaba cinco o seis obras durante el año, fundamentalmente comedias. Su versión de Galería 1.7 tenía una aceptación desmesurada, inconcebible en otras circunstancias, y había que ver la representación de Las Mujeres para creerlo.

Total, que al día siguiente era Nochebuena, viernes, y Andy recababa mi ayuda para los trajes y los accesorios de escena. Encantado de hacer algo que me apartase mentalmente del témpano resbaladizo en que me encontraba, acepté sin vacilar y me entregué furibundo a los preparativos teatrales, convirtiéndome en una especie de ayudante del director de escena, ante la sorpresa de los miembros del grupo que quedaron muy satisfechos de mi contribución. Me comentaron que siempre andaban faltos de gente que les ayudara y que si quería hacer progresos en mi carrera carcelaria les encantaría contarme entre los suyos. Creo que algunos lo decían con otra intención, y le di las gracias diciéndoles que lo pensaría.

Pero en lo que realmente estaba pensando era en mi propia vida. El alcaide había sido muy listo, o había estado muy acertado, el juntarme con Andy Butler, pues oyéndole hablar, charlando con él, viéndole actuar con los otros presos, me di cuenta por primera vez de la posibilidad de llevar una vida basada en la colaboración y el afecto con los demás, en vez de aquel continuo enfrentamiento, como si la existencia fuera un combate o una operación de guerrilla.

Andy era muy bueno. Sé que la bondad es algo que suena a ñoño, pero era una delicia estar en su compañía. En las novelas y en el cine, las mejores frases son siempre para el malo, y, a decir verdad, no es que Andy tuviera nada ingenioso que decir, pero siempre sonreía al dirigirse a los demás, y eso es algo inapreciable. Animaba a los demás con su presencia y lo hacía con naturalidad, sin tratar de obtener nada a cambio.

Además era el papá Noel perfecto. Parecía auténtico, desde los mofletes, hasta la barriga, con su pelo blanco y su nariz sonrosada; cuando interpretaba el papel, con una voz grave y sonora muy distinta a su modo habitual de hablar, ponía un ritmo jocoso en cada palabra que decía.

El viernes por la tarde estuvimos charlando durante los descansos e interrupciones del ensayo general; yo le dije que quizá durante mi vida había hecho algunas cosas inconvenientes.

—Así era yo —contestó evocando algo pasado—. Mi mano derecha no sabia lo que hacía mi mano izquierda. La primera vez que planté un jardincillo arranqué las plantas antes de que crecieran del todo.

—¿Por qué?

—Era mi sentido del humor por entonces —respondió encogiéndose de hombros con una gran sonrisa.

No lo entendí, pero pensé que, bien mirado, mi propio sentido del humor resultaría ofensivo para mucha gente, y no insistí demasiado.

Fue mi primera experiencia en el mundo del teatro, y lo encontré interesante y fascinante. Todo eran carreras, voces, discusiones, lloros, saltos, caos y frenesí entre bastidores, para que en escena se representara una breve y tranquila secuencia. E incluso durante la representación, cuando ya salían los Reyes Magos, no cesaban los murmullos, crujidos, carreras e indicaciones de rigor entre bastidores, a tal extremo que uno de los reyes volvió de escena comentando en voz alta que con aquel follón no había quien actuara. No oí lo que le contestaron los otros.

La representación constaba de una serie de cuadros sobre el significado de la Navidad, con algunas concesiones a la fiesta hebrea por los reclusos judíos y alguna sorprendente referencia al Islam a cuenta de los pocos negros musulmanes que había entre el público. En realidad no eran verdaderos tableau, me explicó uno de los pastores al acabar la actuación: «En un tableau te estás quieto, sin moverte —me dijo, mostrándomelo con una pose más de figurín que de pastor—. Es como una pintura viviente. Y suele haber un narrador o alguien que lee un texto al público para explicar el contenido de lo que se representa. Pero lo que nosotros hacemos es una especie de cuadros móviles, entrando y saliendo y haciendo movimientos pausados, como cuando yo señalo el lucero, ¿lo has visto?, aunque no decimos nada. Salvo papá Noel, por supuesto.»

Por supuesto. Y para llenar los silencios había un narrador tradicional que leía un comentario sobre el significado de la Navidad escrito por tres .reclusos del periódico de la cárcel, El Rumor de Stonevelt. El narrador era un jefazo de la Mafia con magnífica voz de barítono, y había que oírle decir: «Se marcharon de Egipto»; era como si se estuviera viendo.

Aparte de verlo sobre el escenario, me refiero.

La representación no dejaba de tener interés, al menos desde bastidores. Se había trabajado mucho en trajes y decorados, y todos se lo tomaban muy en serio. Personalmente pienso que el que hacía el papel de Virgen Maria era fantástico, quizá on poco desabrido, y san José daba la impresión justa de apocamiento que yo siempre he considerado propia de su ejemplar papel de segundón.

Pero la estrella de la representación era Andy Butler, que salía retozón con su traje rojo anunciando los regalos que iba a dejar en los zapatos de la gente por la noche. Todo eran chistes relacionados con los presos y los administrativos más conocidos. Al ayudante del alcaide, que tenía fama de intrigante y chismoso, le traía un canario, a uno de los mariquitas más destacados, una suscripción a Círculo Familiar, a un convicto de homicidio que en los últimos diez o doce años había sido sucesivamente incluido y eliminado de las listas de amnistiados cada vez que se abolía y se restablecía la pena de muerte, un bolígrafo perpetuo. El público lo reía todo alborozado, y sólo en una ocasión dijo Andy algo excesivamente complicado para que lo captaran: «Y para Peter Corsé, otra dentadura.» Entre la audiencia no podía haber más de tres personas que supieran lo que significaba, y a ninguna le parecería divertido. Yo en realidad pensé que era un detalle conmovedor que Andy recordara en aquel momento a su desgraciado compañero. Recordé que había escondido la dentadura inferior de Peter, y el recuerdo me hizo sentir mala conciencia.

¡Qué malo había sido!

30

Al día siguiente era Navidad. Empecé a sentirme más triste y abatido que nunca.

Las cosas no mejoraban. Navidad es un día triste en una cárcel de todas formas, por lo que, aparte de no tener nada que hacer, salvo autocompadecerme cuando dejaba de denigrarme, por todas partes no veía más que caras tristes como la mía. Una maravilla.

Por la tarde vino Bob Dombey con dos regalos para mí. Uno era de su mujer Alice, la lectora a quien aún no conocía. Iba a dar una cena de Navidad para los muchachos, a la que naturalmente yo no podría asistir, y por ello Bob había conseguido pasar un trozo de tarta para mí. El detalle me hizo sentarme mejor y peor. También me traía un regalo que resultó ser un ejemplar de Armies of the Night, de Norman Mailer. ¡Cielos, pues sí que era una auténtica lectora!

Así que pasé parte del día sumido en la lectura de un estilo a medio camino entre la farragosidad que Henry James y la verba populachera de Rocky Graziano, hasta que volvió Max con un recado y un regalo de Marián. La nota en la que me decía que me estaría esperando cuando saliera de la cárcel, supongo que era una frase de circunstancias, y el regalo era otro libro: El diario de la cárcel de Ho Chi Minh, también muy divertido, dadas las circunstancias y más ameno que el de Mailer. Pero demasiado corto.

Y aún faltaba lo mejor. Cuando iba camino del comedor para cenar, ya me había comido la tarta de frutas de Alice y pensaba tristemente en la cena que me estaba perdiendo, Phil se me acercó para acompañarme y me comentó:

—No te levantan el castigo hasta el quince de enero.

—Lo sé.

—Escucha, Harry, espero que no te moleste, pero lo haremos sin ti.

Creí que se refería a la cena en casa de Alice.

—Pues claro —contesté.

—Te daremos tu parte —prosiguió—, como si participases.

¿Iban a colar una cena completa en la cárcel?

—No tenéis por qué —contesté.

—No rechaces la pasta, colega —dijo Phil—. Quizá sean cincuenta o sesenta de los grandes...

—¡Ah! —exclamé—. El banco.

—¡Cielos, no alces la voz!

Agaché la cabeza y miré a mi alrededor en el patio.

—Pensaba que te referías a la cena —dije en voz baja.

—¿Cómo?

—Es igual. Atracáis el banco sin mí, ¿no?

—El jueves que viene. Lástima que no puedas venir, pero no queremos retrasarlo más.

—¡Qué rabia! —dije—. Me hubiera gustado ir con vosotros.

—Ya lo sé, pero de todas formas te daremos tu parte, no te preocupes.

—Sois muy amables, muchachos —contesté.

—Bien ¡qué se le va a hacer! Hasta la vista, Harry.

—Hasta la vista, Phil.

La cena de Navidad del comedor fue un asco.

Me la pasé sonriendo con la boca llena.

31

El jueves me hallaba en un profundo estado de nervios. Por la tarde los muchachos iban a atracar el banco, y, ahora que me había librado, me sentía culpable. ¿Os imagináis? Sentirme culpable por eso.

Pero ¿y si les cogían? Siempre me sentiría culpable por mi ausencia, pues tal vez habría sido la pequeña diferencia, un arma más, dos manos, dos ojos que hubieran contribuido al éxito de la operación. Les había mentido, les había engañado, les había gastado bromas pesadas, y ahora les dejaba en la estacada cuando más falta les hacía. Y pese a todo, pensaban darme mi parte, igual que si hubiera ido con ellos.

Era un grupo estupendo, me dije durante todo el día, olvidando por completo las muchas veces que había pensado que podía perecer violentamente a manos suyas. Olvidando, además, que seguía siendo una víctima potencial de muerte violenta. «Un grupo estupendo —repetía mentalmente—, ¡Qué diablos!, espero que no los cojan.»

No los cogieron. Phil llegó a mi celda hacia las ocho, otra vez con cara de asco, como si hubiera estado oliendo más bombas fétidas. Estaba Andy, sentado en la otra litera, y Phil me hizo un gesto significativo con la cabeza.

—Oye, Harry, vamos a dar una vuelta.

Como me habían quitado los privilegios, sólo podía pasear arriba y abajo por el pasillo, y eso fue lo que hicimos. Por la cara de Phil imaginé que las noticias no eran muy buenas, aunque no lograba imaginar cómo de malas. ¿Habría habido tiros? ¿Habría muerto alguno? ¿Habrían escapado sin el dinero? O, por el contrario, las malas noticias eran más personales, es decir, ¿habría descubierto Phil algo sobre mí?

No podía aguantar los nervios cuando salí al pasillo con él y empezamos a pasear. Phil no despegaba los labios, y al mirarle de reojo vi que su expresión era de un profundo asco, por lo que rompí el silencio.

—¿Todo bien?

—No.

—¿Dificultades en el banco? —Tenía una especie de nudo en la garganta y hasta el corazón encogido.

—No se las puede llamar dificultades —dijo, deteniéndose—. Estaban de fiesta.

—¿Qué?

—Sí. No podían celebrar una fiesta como todo el mundo la semana pasada, no. Tenían que celebrar una fiesta de Año Nuevo...

—¿Una fiesta? —dije—. .¿En el banco?

—En el maldito banco —contestó—. Dan las tres, echan a los clientes, cierran las puertas, sacan las bebidas y el tocadiscos y empieza el jaleo.

—¡Cielos! —exclamé—. Igual que las bombas fétidas.

—Peor que las malditas bombas —dijo Phil—. Cuando llegó Joe con la furgoneta, no se fijó en el jolgorio. Nosotros estábamos en la cafetería esperando los cafés y viendo lo que pasaba, pero él llegó por la otra acera, justo delante del banco, y no se enteró. Total, que saca de la furgoneta la máquina de escribir, se va hacia la puerta del banco y llama, y hasta que no salió una secretaria a abrirle sin quitar la cadena, no se dio cuenta de que dentro sucedía algo.

Phil poseía tal capacidad expresiva para manifestar su asco, que me maravillaba.

—Y entonces, ¿qué hizo?

—¿Qué iba a hacer ese desgraciado? Le dio la máquina. Así que ahora tenemos que agenciarnos otra para la próxima vez que lo intentemos.

—¡Ah! —exclamé.

—Lo único bueno —añadió— es que podrás venir con nosotros.

—Claro —dije, intentando parecer entusiasmado.

—Bueno, supuse que querrías saberlo —dijo echando un vistazo al reloj—. Ahora tengo que irme, tengo una partida de bolos esta noche con Max. A lo mejor participo en la liga.

—Qué bien —dije.

La próxima vez. Vuelven a intentarlo. Y yo podré participar.

Phil, mientras se alejaba, volvió la cabeza con expresión de asco:

—A veces pienso que Dios no quiere que robemos ese maldito banco.

32

El miércoles cinco de enero Fred Stoon vino a buscarme a la celda poco después de las once de la mañana, para acompañarme otra vez a la oficina del alcaide. Este se hallaba de buen humor y me comunicó que estaba encantado con mi comportamiento.

—Te has portado muy bien, Künt —dijo. Por lo visto se había acostumbrado a pronunciar correctamente mi apellido.

—Gracias, señor —contesté—. Agradezco lo que ha hecho por mi.

—Eres un caso interesante —comentó—. Te lo digo como lo siento. ¿Qué tal con Andy Butler?

—Es un compañero inmejorable —dije.

—Si quieres, en primavera, te traslado del gimnasio y te nombro ayudante de Andy.

Se me contrajo el estómago, pero procuré que mis palabras sonaran como si la idea me complaciera.

—Gracias, señor. Estoy seguro de que será estupendo.

—Es casi como estar fuera de la cárcel —dijo volviéndose hacia la ventana y sonriendo paternalmente al jardín, que entonces estaba, como he dicho, cubierto de nieve blanca. Más bien cubierto de una alfombra gris pálido, dado que el incinerador de la cárcel no había sido adaptado a las ordenanzas antipolución.

—Estoy seguro de que... estará muy bien, señor —dije. «Maldita vacilación; espero que no la haya notado.»

Por lo visto no. Se volvió hacia mí aún sonriente.

—Pero eso será en primavera. Si sigues como hasta ahora. Estoy seguro de que te portarás bien.

—Gracias, señor.

—Ahora vuelve a tu destino habitual en el gimnasio.

—Gracias, señor.

—Eso es todo, Künt. Buena suerte.

—Gracias, señor —dije, y me dirigí a la puerta.

El guardián Stoon añadió en voz baja:

—Y no habrá más mensajes de ésos, ¿verdad?

—Guardián, de verdad que no soy yo —repliqué, volviéndome.

—Pero no habrá más —sugirió.

—Espero que no, señor —dije con sinceridad, pero aterrado.

—Así lo esperamos, Künt —añadió sonriente.

—Sí, señor —dije, y salí.

Camino del gimnasio iba rumiando las dos nuevas preocupaciones que se sumaban al montón de las que se agolpaban en mi cabeza. Si me trasladaban del gimnasio al jardín, era mi fin. Si no había llegado antes porque aparecía otro de los malditos mensajes de «socorro», que al no ser obra mía, como era el caso, no podía controlar. No podía saber cuándo iba a ocurrir un nuevo incidente. Estaba amargado. Un bromista habitual asumiendo las preocupaciones y temores de la víctima. Estupendo.

Dice Ho Chi Minh en uno de los poemas de su diario de prisión: «Por lo tanto, la vida no es nunca una cosa fácil, y ahora el presente tropieza con dificultades.»

Pero es imposible quejarse continuamente de las dificultades, sobre todo cuando, al menos de momento, las cosas parecen ir bien. Había olvidado totalmente mis preocupaciones y tribulaciones cuando, cuatro horas más tarde, penetraba en el apartamento de Marián, en la cama de Marián y en Marián, por ese orden. Ya nada me importaba.

—Creí que me habías olvidado —dijo Marián socarrona.

—Ja, ja.

33

Alice Dombey necesitaba la cultura del mismo modo que la John Birch Society necesita el comunismo ateo; formaba parte de su existencia y confería un propósito a su vida. Gorda y matronal como un zepelín, no era en absoluto lo que yo esperaba de la mujer de una comadreja como Bob Dombey, ni siquiera después de la tarta y el libro. Se las compuso para hacerme saber en menos de una hora que estaba suscrita a doce círculos de lectores, a una docena de revistas culturales, que conservaba antiguos ejemplares de la sección de Artes y Ocio del suplemento dominical del New York Times y que había comprado las reproducciones' que adornaban las paredes en sucesivas visitas a las exposiciones de Greenwich Village, aparte de que conocía museos en lugares como Albany o Buffalo por simple deseo de empaparse de arte, y que en la ciudad había tratado de encontrar un club dominical de señoras de mentalidad como la suya para inscribirse.

—Ayuda a mantenerse «al día» —me dijo con su sonrisa efervescente, articulando las comillas.

A Marián le encantó. Las dos se entendieron muy bien desde el primer momento; Marián bromeaba con Alice y ésta «aceptaba» a Marián como probablemente habría dicho ella misma. Las dos se permitían recíprocamente sentirse superiores, ¿qué más podía esperarse? La cena de nuestra anfitriona, durante la cual presenté a Marián a todos los usuarios del túnel, resultó muy amena en todos los aspectos, aunque personalmente pasé gran parte de la velada inquieto por mis temores. No podía acostumbrarme a la idea de que los muchachos supieran que Marián lo sabía y no pasara nada.

Durante mi segundo día en el gimnasio, después de las dos semanas sin privilegios, supe que uno de mis temores, el de que Phil y los otros descubriesen que había contado a una chica de la ciudad la verdad sobre mi persona, no era justificado y que no había hecho más que perder el tiempo reconcomiéndome por aquella indiscreción. En cuanto se lo comuniqué a Max, haciéndole jurar que guardada el secreto, éste fue a Phil y se lo contó todo. Le contó mi versión, la presencia de Stoon que no me dejaba otra alternativa, y, por su cuenta, le habló encomiosamente de Marián. El grupo celebró una reunión, discutieron la situación y decidieron que, después de todo, no era necesario asesinarnos.

—Ganasteis por mayoría de votos —añadió Max.

—No hubo unanimidad —dije compungido.

—Son cosas pasadas, Harry. No lo pienses más.

Así que ahora Marián estaba con nosotros y yo era el único de los presentes que contaba con una acompañante en la cena, en la que finalmente conocí a Alice, y que se celebraba más que nada por mí, para festejar la recuperación de los privilegios.

La fiesta en sí tenía algo de irreal. Alice Dombey, esposa de un falsificador profesional convicto, preparando un menú increíblemente rebuscado (una de las revistas a que estaba suscrita era Gourmet) para ocho convictos que se esforzaban por mantener una conversación de cortesía. Alice conversaba amable con todos y utilizaba tenedor y cuchillo como si se tratara de una compleja habilidad aprendida en un cursillo por correspondencia, y alargaba el meñique cada vez que levantaba la taza de café.

En el extremo opuesto de comportamiento y también de la mesa, estaba Billy Glinn, que mordía abstraído huesos de pollo y masticaba la comida como si fuera a devorar el plato. Jerry Bogentrodder se puso tonto y pesado con Marián, que le dejó fascinado como a un colegial que ha bebido demasiada cerveza en su primera fiesta. También Max fue víctima del encanto, aunque de un modo más sutil y serio; empezaba a darme que pensar aquel tipo.

En cuanto a los otros, Phil y Joe pasaron la mayor parte de la velada hablando de armas, alarmas, abogados y botines. Eddie Troyn mantuvo su fluctuante personalidad de capitán Robinson, y se abstuvo de llamarme teniente, aunque hizo prevalecer su estilo autoritario. Bob Dombey, como anfitrión, estaba enamorado de su mujer y de su hogar, y tan orgulloso de ambos que el calor de ese sentimiento inundaba la habitación como un aura perfumada de una historia de Dickens.

Después de la cena fui con Marián a su casa en el Volkswagen.

—Sigo creyendo que se trata de una farsa. Sé que eres un bromista y esto tiene que ser un montaje. Esa gente no son delincuentes. ¡Qué va!

—Que sí, que lo son —repliqué. No le había mencionado el atraco, ni las «chapuzas» que nos ayudaban a sobrevivir, y aunque me dieron ganas, logré contenerme. Pensé que ni siquiera de Marián podía fiarme del todo.

—Alguno, puede ser —dijo—. Como ese monstruo, ¿cómo se llama?, Billy...

—Glinn.

—Eso. Y Eddie Troyn, el militar. Parece lo suficientemente loco para cometer cualquier delito. También ese Max Nolan; en seguida me he dado cuenta que no se puede confiar en él.

Eso me tranquilizó.

—Pues ya está. Has nombrado a la mitad.

—Pero Bob Dombey es tan delincuente como papá Noel.

—Tendrías que conocer a Andy Butler —dije—. El hábito no hace al monje, nena.

—Muy original.

—No seas sabionda.

—Y Jerry cómo se llame —prosiguió—. ¿Qué hizo, copiar en un examen?

—Hurtos con escalo, y ha cometido atracos a mano armada —contesté—, y es un violento consumado.

Dudé en decirle que entre uno y tres de los invitados a aquella cena habían votado no hacía mucho nuestro asesinato, pero pensé que también era mejor callármelo, y me entretuve imaginando quiénes habrían sido y diciéndome que estaba con vida por un estrecho margen.

Después decayó la conversación y en su apartamento, ya en el dormitorio, le dije:

—No olvides poner el despertador a las cuatro y media. Tengo que volver a la cárcel. Ella hizo un mohín.

—A veces pienso que habría sido mejor haberme marchado a México con Sonny. —Qué va —dije.

Poco después me daba la razón:

—No, qué va.

34

Viernes catorce de enero, cinco días después de la cena de casa los Dombey. Cinco de la tarde. De nuevo estaba sentado en la mesa de la cafetería, junto a la ventana, mirando acongojado con horror hacia el banco.

Allí estábamos otra vez Phil, Jerry, Billy y yo para atracar el banco de la acera de enfrente, y el de al lado, y esta vez veía que iba a ser inevitable. Rezaba porque se produjera un milagro; que la tierra se tragara de repente los dos bancos, por ejemplo. Pero no existen los milagros. Al cabo de media hora llegaría la furgoneta con Joe, Eddie y la máquina de escribir robada por Max, y los cuatro nos levantaríamos, cruzaríamos la calle con las manos en los bolsillos sujetando las pistolas y atracaríamos el banco.

¡Dios mío!

Quería hacer algo, estaba dispuesto a hacer algo, pero ¿qué? Otro número con bombas fétidas sería demasiada casualidad, demasiado difícil de creer para alguien tan irascible como Phil Glinn, y no quería que volviera a acordarse de los bromistas habituales.

Pero había algo más. El hecho de que mi mente sólo funcionaba en el terreno bien trillado de la broma pesada y siempre que deseaba llegar a un esquema para entorpecer el atraco, lo único que se me ocurría era una jugarreta. Me hallaba en el callejón sin salida de alguien a quien le está impedido actuar en su especialidad.

En realidad había llegado a la fase en que mi mente sólo elaboraba bromas pesadas: las que había hecho, las que había oído, trucos que yo utilizaba cuando era quinceañero y antes. Todo tipo de tonterías: llamar a un estanco por teléfono preguntando: «¿Tienen Príncipe Albert en lata?» «Sí.» «Pues sáquenlo no vaya a asfixiarse», y colgar entre risitas. Llamar a siete empresas de taxis pidiendo que mandaran un coche a una dirección, generalmente el domicilio de un profesor odioso. Colgar y carcajearse. Llamar...

De repente se hizo la luz en mi cerebro. Era como si dentro de mí hubiera sonado un gong. Miré el reloj de la cafetería: eran las cinco y cinco. ¿Tendría tiempo? Tenía que producirse antes de que llegara la furgoneta o sería peor.

Tenía que arriesgarme.

—Creo que me estoy meando de nervios —dije obligado, pues ya había ido anteriormente dos veces en una hora—.. Vuelvo en seguida.

—Bien —dijo Phil.

Los lavabos estaban al fondo, cruzando una puerta y al final de un pasillo, a la izquierda. Había dos teléfonos públicos. Busqué diez centavos en el bolsillo, los metí en la ranura y me di cuenta de que no sabía el número. Colgué, recogí la moneda y saqué el listín de un estante que había debajo del aparato. Busqué Fiduciary Federal Trust Co. y marqué el número.

—...Judiciary Federal.

—El director, por favor.

—¿De parte de quién?

—Del que ha puesto las bombas en el banco —dije mirando a mis espaldas y comprobando que no había nadie en el pasillo.

Se produjo un silencio y oí al otro extremo la voz de la telefonista que decía:

—¿Quiere repetírmelo, por favor?

—Cerdos del sistema, vais a volar por los aires —contesté—. Hablo en nombre del Movimiento Doce de Julio, somos los del asalto a la base de Quattatunk y esta tarde hemos colocado dos bombas en vuestro banco de mierda. Van a explotar a las cinco y media. No queremos que muera nadie, sólo queremos acabar con el dinero y los bancos de los cerdos del sistema. Es un aviso amistoso. Salid pitando de ahí antes de las cinco y media.

—Un... un... momento, por favor. Le pongo.

Se lo había creído. Notaba en su voz un temblor nervioso, pero pensé que podrían localizar la llamada.

—No, no me pongas. Ya os he avisado. Así que ya sabes. ¡Viva la revolución! —dije antes de colgar.

Efectivamente, me meaba de nervios. Después de pasar por el lavabo volví a la mesa y me senté contemplando una escena callejera absolutamente normal. Eran las cinco y dieciocho minutos. Dentro del banco no se veía a nadie salvo al vigilante, de pie, junto a la puerta, con su habitual tranquilidad.

Pero ¿qué demonios esperaba la telefonista? A lo mejor no se lo había creído, después de todo. Pero ¿cómo podía correr el riesgo?

Cinco y veinte. Cinco y veintitrés. ¿Por qué no sucedía nada?

—¡Cielos —exclamó Phil—, creo que esta vez va a funcionar!

—Yo también —dije.

Las cinco y veinticinco. Las cinco y veintiséis.

—Ahí está la furgoneta —dijo Jerry.

—¡Llega antes de tiempo! —exclamé sin poder ocultar mi contrariedad.

—Es igual —dijo Phil—. Vamos y acabemos de una puta vez antes de que pase algo.

La furgoneta roja se detuvo ante el banco, y Joe actuaba con unos movimientos tan naturales, tan elaboradamente tranquilos que yo mismo le habría confundido a una distancia de quinientos metros; se bajó de la cabina y anduvo unos pasos hasta la portezuela trasera para coger la máquina de escribir.

—Preparados —dijo Phil al tiempo que se oía una sirena a lo lejos.

Joe se quedó de piedra con las manos paralizadas sobre la portezuela de la furgoneta.

—¡Noooo! —dijo Jerry.

Sí, sí. Joe volvía a moverse para sacar la máquina, pero en aquel preciso momento el coche de la policía aparcaba justo detrás, rozando con el radiador el culo de Joe, mientras los dos agentes salían disparados hacia la puerta del banco. El vigilante les franqueó la entrada mientras que Joe, con la misma displicencia de antes, volvía a guardar la máquina de escribir, cerraba la portezuela trasera, abría la cabina, se sentaba al volante y arrancaba.

Delante del banco comenzaba a agolparse gente. El intermitente del coche patrulla seguía funcionando. Ahora se veía salir a toda prisa a los empleados del fondo del banco, y todos hablaban con los dos agentes de la puerta.

Sonaron más sirenas. Phil apoyó resignado el codo en la mesa y se sujetó la mandíbula con la palma de la mano. En mi vida he visto mayor cara de asco, y mira que he visto personas tomarse café con sal, meter el pie en zapatos llenos de mermelada de fresa y acostarse en camas generosamente embadurnadas de sebo. Pero Phil los superaba a todos.

Llegó un coche de bomberos. Y otro coche patrulla.

—Jerry... —balbució Phil.

—Ya sé —contestó éste poniéndose en pie. Salió de la cafetería y cruzó la calle para mezclarse con el grupo de curiosos estacionados frente al banco.

—Vaya follón —comenté.

—No lo entiendo. Es que no lo comprendo —dijo Billy Glinn frunciendo el ceño como nunca.

En aquel momento llegó un coche de la brigada antibombas llevando en el remolque el cesto de mimbre más enorme que había visto en mi vida, un cesto pintado de rojo.

—¡Santo cielo! —exclamó Billy.

Jerry cruzó la calle y volvió con nosotros. Se sentó y Phil le miró inquisitivo.

—Alarma de bomba —dijo.

—Alarma de bomba —repitió Phil lacónico.

—Un grupo revolucionario que ha colocado unas bombas —añadió Jerry.

Phil lanzó un profundo suspiro. Qué gran control, me dije.

—Yo no me rajo así como así —dijo—, pero se me está acabando la paciencia.

—Bueno —dijo Jerry con resignado optimismo para animarle—, al menos esta vez no hemos perdido la máquina de escribir.

35

Al lunes siguiente Max y yo alquilamos el apartamento.

Era algo de lo que veníamos hablando, pero no habíamos hecho nada, y cuando volvió a mencionarlo el sábado, el día siguiente al tercer intento frustrado de atraco, le confesé claramente lo que pensaba de él. Había roto su promesa de guardarme un secreto y se había pasado un poco con mi chica durante la cena de casa de los Dombey.

—Cierto, quería hablarte de ello. Se lo dije a Phil porque lo del túnel es algo muy delicado y me pareció que no estaba bien andarnos con secretos entre nosotros. Me explicaste la situación de una manera convincente y pensé que debía decírselo a los demás para que lo entendieran. Y así fue.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Decírtelo? Si estabas aterrado, tío; pensabas que si los muchachos lo sabían, se acabó. Por eso te tranquilicé, se lo expliqué y ya está.

La explicación tenía lógica y pensé que en definitiva sería verdad, pero también me dije que en la votación para que Marian y yo siguiéramos con vida no había habido unanimidad. Por otro lado, era el propio Max quien me lo había dicho. Y después de todo la cosa había salido bien.

—Y lo de Marián ¿qué? —insistí.

—Me van todas las chicas, tío. Es lo que ellas esperan —dijo—. Pero no voy a quitarte la novia. Pregúntale a ella.

Bien, de acuerdo. Conocía a Marián y sabía que Max no me la quitaría, aunque quisiera. Así que zanjé la cuestión.

Si uno espera a tener exclusivamente amigos en quienes confiar totalmente nunca tendrá muchos.

—Bueno, alquilemos el apartamento —le dije, y aquel mismo lunes conseguimos uno por los anuncios del periódico.

El primero que fuimos a ver estaba bastante bien pero la dueña era una habladora empedernida, y su charla se centraba casi exclusivamente en preguntas: «Muchachos, ¿sois de aquí? ¿Conocéis a Annie Turrell, la que trabaja en el club de oficiales de la base?», y cosas por el estilo; por lo que decidimos rápidamente que en una semana no la aguantaríamos, ni habría suficientes mentiras para saciar su curiosidad.

En el segundo, una buhardilla de una casa particular, con una escalera independiente, la dueña no hablaba mucho. En realidad casi hablaba muy poco y estábamos a punto de quedárnoslo, cuando la mujer dejó caer que su marido era guardián de la cárcel.

—Lo siento, señora —dijo Max al tiempo que salíamos a toda prisa de allí—, pero la altura me produce hemorragia nasal.

El tercero fue el que nos quedamos. Estaba en un barrio limpio, tranquilo, tipo residencial, muy parecida a la casa en que vivían los Dombey, pero sin la mastodóntica cárcel enfrente. La casa tenía un porche cerrado en la parte de delante con muebles forrados de tela, y la señora que salió a atendernos era una cincuentona frágil y delgada que dijo llamarse señora Tutt. Tenía una vocecita tenue y parecía presa de angustia; se retorcía constantemente las manos o se agarraba los codos, e incluso parecía que fuera a explicarnos el motivo de su desesperación. Cuando le dije que veníamos por lo del anuncio, nos contestó con un sí tan entristecido que pensé que iba a decirnos que lamentablemente el apartamento en alquiler acababa de incendiarse.

Pero no.

—Se lo enseño —dijo saliendo de la casa y conduciéndonos por un camino que rodeaba la casa hasta un garaje que tenía una puerta de madera—. Ya no tenemos coche —añadió compungida— desde que Roderick sufrió el accidente.

Comprendí que era preferible no hacer preguntas.

El apartamento era el garaje. Estaba en la parte de atrás, junto a un patio con plantas. Lo habían transformado en vivienda, aunque no del todo, porque quedaba la puerta levadiza, y era como entrar en casa levantando la pared del cuarto de estar.

En su interior habían colocado un suelo de contrachapado sobre el cemento, y por debajo discurrían las cañerías y los cables de la instalación eléctrica. El contrachapado del cuarto de estar estaba enmoquetado de verde y cedía bajo nuestro peso, como un discreto trampolín.

—Elwood es muy mañoso —dijo la señora Tutt restregándose desesperadamente las manos.

Las paredes eran de madera de arce y con la puerta levantada no se veía de la pared frontal más que una cuerda colgando de un rincón de aquella especie de techo inclinado de cartón. Max tiró de la cuerda, la pared-puerta descendió y vimos que por dentro estaba forrada también de madera.

—En verano pueden dejarla abierta y disfrutar del fresco —dijo la buena señora.

El mobiliario parecía adquirido en algún saldo por bancarrota; en sofá, sillas, mesita y mesa se repetía el mismo tono de las paredes, en las que había acuarelas descoloridas sobre temas caribeños, incluso en la pared-puerta había dos.

Miramos con más detenimiento y vimos que el dormitorio tenía moqueta azul y una ventana lateral. Una cama de matrimonio, un tocador de arce y una silla de arce. En la pared del fondo había unos armarios con puertas de persiana.

El baño tenía un metro cuadrado, una ventana, taza, lavabo y ducha; prácticamente todo amontonado, con azulejos color lavanda.

En la cocina, fregadero color aguacate, cocina color aguacate y nevera color aguacate. Estaba empapelada con aguacates sobre fondo amarillo. Había armarios metálicos amarillos, una ventana muy estrecha encima del estrechísimo fregadero, y el suelo tenía un área equivalente a una caja de cerillas, con loseta vinílica amarilla.

—Todo lo hizo Elwood —nos explicó la señora Tutt, y en su voz angustiada se advertía una nota de orgullo por la obra de Elwood—. No le ayudó ningún arquitecto, no crean.

—Aah —dijimos al unísono—. ¿Sí?

La señora Tutt no dijo nada más. Nos lo había enseñado todo, nos había obsequiado con una serie de anécdotas, Roderick, Elwood, y ahora sólo faltaba que nos decidiéramos. Y allí estaba la pobre agarrándose los codos, con los hombros encogidos, mirándonos angustiada.

—¿Qué te parece? —preguntó Max.

Yo di un vistazo panorámico. Era asombroso. En aquella pequeña ciudad del estado de Nueva York, nos contemplaban treinta años de bricolaje casero, que culminaban en aquel apoteosis de habitáculo de la medida de un garaje privado.

—Es lo más feo que he visto en mi vida —contesté.

—Exacto —dijo Max.

—Pues nos lo quedamos —añadí.

—Exacto —dijo él volviéndose hacia la señora Tutt—. Nos lo quedamos.

36

La vida, del mismo modo que el Ejército, es una serie de precipitaciones y esperas. Después de aquel jaleo de diciembre y buena parte de enero, la vida se convirtió de repente en algo que casi podría denominarse placidez, pese a que una vida basada en cuatro o cinco evasiones semanales difícilmente puede calificarse de plácida, digo yo.

De cualquier modo, habíamos llegado a alcanzar cierta tranquilidad, y Dios sabe cuánto lo agradecía. El apartamento era una bendición, un rincón donde retirarse del mundo, aunque en realidad lo utilizaba menos que la casa de Marián. Pero el simple hecho de saber que lo tenía, que podía ir allí, me producía una sensación de estabilidad y seguridad.

Luego estaba Marián. Creo que lo que más me gustaba de ella era su incapacidad para tomarme en serio. Ella pensaba que era divertido que yo fuera un convicto evadido, que hubiera pasado meses sobre la cuerda floja de acontecimientos horribles. Siempre que hablaba, y especialmente cuando yo me refería triste y desolado a los graves problemas que me aquejaban, el resultado invariable era que Marián acabase riendo. ¡Cómo le encantaba reírse!

Me regaló también un libro de Paul Radin, The Trickster, sobre el ciclo mítico de los indios americanos en torno a la figura del tramposo, una especie de bromista habitual, cuyo significado simbólico rebasaba esta simple denominación, puesto que es a la vez creador y destructor, bueno y malo, útil y nocivo, y que al final del ciclo resulta rebasado por sus propios trucos y tiene que contribuir a hacer de la tierra un lugar adecuado para que viva la humanidad.

—El tramposo es la forma indiferenciada —me explicó Marián cuando terminé de leerlo—. No sabe quién, qué, ni cuál es su objetivo. Entra en conflicto con su propio brazo porque no se percata de que es parte de sí mismo. Vaga y tropieza con dificultades porque no tiene objetivos. Al final madura, adquiere conciencia, y descubre que su misión es ayudar a los seres humanos; para eso está en la tierra. Pensé que a lo mejor tú eras así, todos los bromistas habituales lo son. No han llegado a saber quiénes son, constituyen un caso de desarrollo interrumpido.

—Me parece un modo un tanto alambicado de decirme que soy infantil.

También se carcajeó de esto.

En cuanto a los atracos, de momento habían dejado de ser un problema. No es que Phil y los otros hubieran renunciado a la idea de cometer el atraco, en absoluto. Al contrario, Phil, aguijoneado por su frustración, estaba tozudamente dispuesto a llevarlo a la práctica. Y los demás le seguían. Ninguno quería abandonar el proyecto.

Pues más valdría que renunciaran, porque de repente se me habían ocurrido muchos trucos. A los tres días de la llamada por la bomba, ya tenía dos ideas, aparte de la súbita convicción de que se me ocurrirían otras. Era una tontería haber caído en la desesperación, pero ahora mi mente se hallaba fortalecida.

El próximo atraco estaba programado para el viernes veintiocho de enero, dos semanas después del intento fallido por la alarma de bomba. Yo estaba preparado de antemano, y esta vez no lo impediría actuando sobre el propio banco. El jueves por la noche, a una hora avanzada, di un paseo, me llegué hasta el lugar en que el operario de las máquinas de escribir aparcaba la furgoneta y me cebé con el pobre vehículo.

Aunque fue un acto que lamenté enormemente. No sólo porque era una especie de retroceso, de regresión a una forma de ser a la que había renunciado también por el perjuicio que causaba al operario. Pero no había más remedio; la contrariedad para él o el fin para mí.

Así que la furgoneta pagó el pato. La arena del depósito de gasolina fue una minucia comparada con los cables que arranqué, los tubos del radiador que perforé y el muelle del pedal del acelerador que escamoteé... No voy a detallar mi fechoría. Basta con decir que cuando acabé, la única posibilidad de que la furgoneta saliera del aparcamiento era una grúa. Y eso me sirvió de sugerencia para un último toque vandálico; dejé las ruedas traseras sin tuercas de sujeción. Seguro que no la remolcarían más de cincuenta metros sin que se le cayeran.

A la tarde siguiente, cuando Joe y Eddie no aparecieron a las cinco y media, Phil empezó a mirar con torva faz. Jerry, que después me confesó que había temido que le diera un ataque, se levantara, sacara la pistola y empezara a disparar contra todos llevado por la frustración, trataba de calmarle con palabras de afecto que sonaban a hueco. Así estuvo hasta las seis menos diez en que, enfrente de la cafetería, paró un taxi del que bajaron Joe y Eddie. Joe con la máquina de escribir y Eddie con su uniforme de vigilante bajo el abrigo. Phil se limitó a mirarlos a través de la ventana, asintiendo desalentado con la cabeza, sin pronunciar palabra.

—No estaba la furgoneta —dijo Joe. A continuación todos empezamos a hablar —salvo Phil, que permanecía peligrosamente callado— diciendo que la cosa no tenía remedio. Y por lo que recuerdo hubo alguien que llegó a aventurar una teoría de por qué no estaba aquel día la furgoneta en su sitio habitual.

El siguiente intento de robo tuvo lugar el lunes catorce de febrero, y yo ya tenía preparado el contraataque desde casi un mes antes, pero cuando llegó el momento no tuve necesidad de mover un solo dedo. Intervino la Providencia echándome una mano, por lo que le estoy agradecido. En el Nordeste de los Estados Unidos cayó una de esas nevadas monstruosas de las que prácticamente no se libra ningún invierno. Todo estaba cerrado aquel día, hasta los dos bancos. Los colegios también. Así que en vez de atracar bancos, me pasé el día jugando en trineo con Marián. Fue cuando descubrí que realmente puede follarse al aire libre en plena ventisca. Con un trineo debajo y una manta encima; el calor animal hace el resto. Y no hay nada como el acto sexual para generar calor.

Fue también por entonces cuando Andy Butler se enteró de que le iban a conceder la libertad. Lo denominaban acto de clemencia, pero era la misma clase de cruel resolución adoptada con Peter Corsé; echar a un hombre de la cárcel. En el caso de Andy le echaban prácticamente en plena nevada.

Todos lo sentimos, hasta los guardianes y el alcaide. Los presos firmaron una instancia pidiendo al gobernador del estado que permitiera a Andy quedarse, pero no se consiguió nada. El alcaide nos echó un discurso en el comedor un día que yo estaba a la hora de comer (era el único usuario del túnel presente) tratando de explicarnos los motivos por los que era imposible hacer comprender a la administración y a los jueces que había gente que quisiera seguir en la cárcel, que estaba mejor en ella y que pedía autorización para quedarse. «Es una idea que contradice las convicciones de los servidores de la ley —dijo—. Ellos están para castigaros. Y si se les dice que hay quien desea permanecer aquí, se quedarán pasmados en el mejor de los casos, o puede que se irriten.»

La mayoría de los reclusos eran individuos mucho más simples que aquello, y en vez de tratar de seguir los intrincados razonamientos del alcaide, opinaron que al cabrón no le importaba el caso, que sólo trataba de no meterse en líos y que, de cualquier modo, era su enemigo y ya se sabe.

A Andy le habían entregado un aviso comunicándole que tenía que abandonar la cárcel el sábado doce de marzo. Pero a mí personalmente me confesó una tarde que ya hacía tiempo que lo sabía.

—Supe que iba a llegarme la hora cuando avisaron a Peter Corsé. Lino de los privilegiados de la oficina me dijo confidencialmente que yo era el siguiente en la lista.

—No sabes cuánto lo siento, Andy —dije.

Sonrió, pero no con su alegría habitual.

—Hay que tomar las cosas como vienen. No será tan terrible fuera. A lo mejor me sale un trabajo de jardinero.

—No verás crecer lo que has plantado aquí.

Volvió a sonreír con cierta inquietud.

—Es igual, Harry. Sé lo que planté en otoño y lo veo mentalmente. Sé cuándo va a salir y su aspecto.

—Me las arreglaré para que alguien saque una foto y te la mando —dijo.

—Gracias, Harry.

Tengo que admitir que mi insistencia sobre lo del jardín estaba motivada sólo en parte por mi simpatía hacia Andy. Porque su marcha significaba también que en primavera no me trasladarían del gimnasio para hacerme su ayudante. Su liberación me salvaba la vida que había proyectado, y aunque realmente lo sentí por él, tengo que admitir que para mi fue un alivio.

Luego estaba lo del atraco. El próximo intento era el viernes veinticinco de febrero. Era el sexto conato, y por mis conversaciones con los otros me pareció que el consenso se había escindido en dos bandos: los tozudos y fatalistas y los dispuestos a dejarlo y pensar otro golpe. Phil era el líder de los tozudos y Max el más destacado entre los derrotados, mientras que el resto se alineaba tras uno u otro respectivamente.

Eddie Troyn estaba claramente de parte de Phil, por supuesto, pues ya se había manifestado en el sentido de que nunca se abandona una misión. También Billy Glinn estaba con Phil, pero en su caso creo que era porque su limitada capacidad de percepción, le impedía darse cuenta al mismo nivel que los demás de la gran frustración que suponía aferrarse a aquella idea.

En el bando contrario, Jerry era casi tan derrotista como Max, y yo mismo me permitía de vez en cuando un comentario sobre mis dudas respecto a la conveniencia de persistir en el atraco, en vista de aquella mala suerte. Ni Bob Dombey ni Joe Maslocki se avenían a pronunciarse sobre el tema, pero creíamos que Joe se inclinaba por el criterio de Phil y Bob por el de Max.

La división era exacta. Cuatro contra cuatro. Pero aunque no hubiera existido ese equilibrio, aunque hubiera habido siete contra uno, y éste hubiera sido Phil, estoy convencido de que su determinación, su tozudez de muía, para no renunciar al proyecto, nos habría arrastrado a los demás. Phil tenía que atracar los bancos y, ¡maldita sea!, nada se lo impediría.

Debo admitir que de vez en cuando me venía a la mente la idea de obsequiar a Phil Giffin con el tipo de accidente que él había pensado para mí. Pero no soy de natural violento, sobre todo contra alguien tan amenazador como Phil, por eso renuncié.

Llegó el veinticinco de febrero. Era igual, estaba preparado. A primera hora del día hice una visita al Western National, el otro banco, y dejé mis paquetitos en las papeleras correspondientes.

Más bombas, sí. Pero esta vez no eran fétidas.

Humo.

Cuando, a las cinco, comenzaron a salir las primeras oleadas y unas espesas nubes de humo negro se filtraban por todas las fisuras y grietas del pseudo templo griego, cuando la enorme puerta de bronce dorado se abrió de par en par de la mano de un vigilante que no paraba de toser, y a continuación surgió por el hueco un nubarrón monolítico cual si fuera el espectro de uno de aquellos tanques de la base de Quattatunk, y, acto seguido, volvió a oírse el ulular lejano de sirenas camino del banco. Phil no perdió los estribos. Ni mucho menos.

Lo que hizo fue ponerse en pie, tranquilo, consciente de lo que hacía y se quedó junto a la mesa mirando obseso por la ventana los nubarrones de humo que ya tapaban toda la acera de enfrente, para musitar pausadamente, con una mueca atroz:

—Me voy a cargar esos bancos. Os lo juro y se lo juro a ellos, lo juro por Dios y por los santos, y se lo juro a quien quiera oírlo. No me rindo. Voy a venir aquí dos veces al mes, todos los meses, durante el resto de mi vida si es necesario, y ¡maldita sea!, vosotros vais a acompañarme. Y alguna vez atracaré esos bancos. Bien lo sabe Dios.

Tras lo cual, se dirigió directamente a la cárcel y permaneció tres días metido en su litera. Pero todos sabíamos que el catorce de marzo estaría en la cafetería.

Al margen de mi creciente terror hacia Phil, otra vez se me habían agotado los recursos.

37

Aparte de eso, volvió a aparecer otro maldito mensaje de «socorro».

Con lo de Marián y el apartamento, la mayor parte de las noches las pasaba fuera de la reserva y cubría a otros miembros del grupo que salían por el día. Me encontraba en el comedor y sucedió durante la comida, y menos mal que estaba en la cárcel, porque fue una llamada urgente para que me personase en la oficina del alcaide.

Gadmore tenía cara de pocos amigos, aunque era imposible decir de entrada si estaba enfadado conmigo a causa del botellón de plástico de un champú que chorreaba por todos lados sopa de legumbres encima del escritorio. Yo sabía que era sopa de legumbres porque nos la acababan de dar para comer y me había servido un cazo de la perola del comedor.

Estaba enfadado por los dos.

—¿Sabes qué día es, Künt? —dijo mirándome de hito en hito y pronunciando correctamente el apellido» al margen del enfado.

Era lunes, siete de marzo, y así se lo dije después de pensarlo.

Asintió con la cabeza resignado, pero comprendí que estaba furioso y era una resignación retórica.

—Hace exactamente dos meses y dos días —dijo— que te devolví los privilegios.

Mientras Stoon me acompañaba camino del despacho iba preocupado, pero ahora intenté alejar el miedo; después de todo no había hecho nada que pudiera saber el alcaide.

Pero podía haberse enterado alguien. Camino de su despacho me había puesto a pensar en los mensajes de «socorro», pero empecé a imaginar lo peor.

Con inevitable frialdad dije:

—Ha habido otro mensaje.

—Muy divertido, Künt —replicó, señalando la botella de champú—. Verdaderamente tiene su lado cómico; hay que admitirlo.

—No sé de qué me habla, señor.

—Hablo de la botella que han encontrado flotando en la perola de sopa de legumbres —dijo arrojándome un trozo de papel arrugado—. ¡Con esta nota dentro!

Lo de siempre. Esta vez garabateado a lápiz en un trozo arrugado de una bolsa de papel.

—¿Estaba dentro de la botella?

—¡Por Dios bendito, Künt! —exclamó—, eres un mentiroso consumado o en esta cárcel te ha salido un competidor. Me gustaría poder leer tus pensamientos.

—Ojalá, señor —contesté pensando sólo en mi inocencia en relación con la nota de la botella. Pero inmediatamente me di cuenta de las otras cosas que el alcaide podía leer en mi mente y sentí un amago nervioso en la mejilla.

¡No! ¡No! Y me volvieron los guiños, tics y picores nerviosos. ¡No me creería! Para distraerme y no preocuparme de si protestaba mucho o no, porque lo importante era controlar los nervios, dije:

—Señor, si pudiera leer en mi mente vería que no he vuelto a gastar ninguna broma desde diciembre, desde antes que me quitara los privilegios.

Lo dije con toda sinceridad, sintiéndolo, independientemente de lo que había hecho con la furgoneta de las máquinas de escribir, las bombas de humo del Western National y la alarma de bomba del Fiduciary Federal. Aquello no habían sido bromas, sino trucos prácticos, útiles, pero nada chistosos. En absoluto. Habían sido cosas muy serias.

—Sólo me pregunto una cosa, Künt —volvió a decir Gadmore—. Si no eres tú el autor de estos malditos mensajes, ¿quién los escribe?

—No tengo idea, señor —dije—. Ojalá lo supiera.

—¿Has pensado sobre el particular?

—Sí, señor, pero no sospecho de nadie. No se me ocurre quién puede hacerlo.

—¿Hay alguien más que sepa lo de tus bromas?

—¡Dios mío, no! De los presos nadie, señor.

—Creo que no hay más remedio que creerse una respuesta tan enérgica —dijo con una sonrisa burlona—, Pero comprenderás, Künt, que esto no es obra de un preso cualquiera.

—¿Cómo, señor?

—Tiene que ser alguien con privilegios. Uno como tú, qué tenga acceso a diversas dependencias de la penitenciaria en las que no entren los otros reclusos.

—Sí, señor, así debe ser.

—Los hechos se vuelven contra ti —prosiguió balanceando la cabeza—. Yo quiero creerme capaz de hacer una evaluación correcta de un individuo, pero lamentablemente los hechos apuntan hacia tu persona, Künt.

—Lo comprendo, señor —dije—. Y no tengo nada que alegar salvo que no soy yo.

—Tienes un expediente por esa causa —dijo levantando un papel—. Tienes acceso a los lugares en los que aparecen estas notas. Y es inimaginable que otro pueda hacerlo.

Era algo peliagudo, lo confieso.

—Si yo no pudiera leer en mi propia mente —osé decir—, me inclinaría a creer que soy culpable, señor. Es irrefutable.

—Hay otra cosa —prosiguió—. Mínima, pero significativa. Estas cosas no se habían producido antes de tu llegada. Y no han sucedido durante las dos semanas en que te privé de los privilegios.

Lo veía venir, y nunca nadie había esperado una sentencia con tal confusión de sentimientos. Estaba seguro de que se me iba a evitar la participación en el próximo atraco, lo cual era estupendo, porque esta vez no sabía cómo salir del paso, pero al mismo tiempo se me privaba de mis sesiones con Marián, y eso no me divertía nada. Esperé en silencio.

El alcaide también callaba. Parecía que iba a seguir, pero permanecía sentado, mirándome con el ceño fruncido, estudiándome, pensativo, y tamborileando de vez en cuando con los dedos. Salvo que en esta ocasión era más bien un plaf, plaf, porque sin darse cuenta los había metido en el charquito de sopa de legumbres.

De repente tuvo un ligero sobresalto, se miró la punta de los dedos con gesto de asco que me recordó mucho a Phil, y sacó un pañuelo para paliar el desaguisado. Mientras se limpiaba volvió a mirarme, serio, y dijo:

—No soy partidario de acosar a nadie por algo fuera de su control, Künt; así que te voy a hacer una advertencia. Si esto vuelve a suceder, y no tienes una coartada coherente, ni se encuentra una explicación convincente, te quito todos los privilegios. Y te dejaré sin ellos hasta que vuelva a suceder. Si sucede mientras estás sin privilegios, de forma que sólo sea factible que lo haga alguien con acceso a zonas de confianza, lo aceptaré como prueba de tu inocencia.

—Sí, señor —dije. Otra vez estaba privado del atraco y de Marián.

Si alguna vez en la vida pudiera alegrarme por algo sin ambivalencias...

—Mientras tanto —prosiguió—, como presunto inocente, te conviene hacer una labor detectivesca por tu cuenta.

Quería que me convirtiera en delator, cosa que yo en este caso estaba dispuesto a hacer.

—Si, señor —dije—. Le prometo que trataré de averiguar quién lo hace.

—Estupendo —dijo, mirándome como si fuera a añadir algo más, pero se contentó con hacer un gesto con la cabeza a Stoon. —Vale.

Mientras caminábamos por el pasillo Stoon me dijo:

—Si por mí fuera, te encerraría en una celda de aislamiento y tiraría la llave.

¡Qué alegría que no fuera cosa suya!

38

Aquel sábado Andy Butler nos dejó. El día anterior fue muy emotivo para todos, y para él sobre todo. Los de la cocina le prepararon una comida especial y aquella noche la cena del comedor se convirtió en una especie de acto testimonial en su honor. Como exponente de la estima general, los ocho usuarios del túnel no salimos aquel día para poder asistir a la cena.

Aunque en circunstancias normales el reglamento impone silencio en el comedor, o como máximo se permite una conversación a base de cuchicheos, aquel día se dio permiso para que algunos reclusos se levantaran a hacer discursillos, todos ellos marcados por un gran entusiasmo en compensación de la pobreza oratoria.

De repente me vi tomando la palabra. Estaba sentado junto a Andy, contemplando su sonrisa, viendo cómo contenía las lágrimas y tragaba saliva para reprimir su emoción, y, en un momento en que alguien acababa de hablar y habían cesado los aplausos sin que nadie se levantara, no sé por qué diablos se me ocurrió a mí. «Caballeros», dije, y al ver tantas caras curiosas y alegres volverse hacia mí, me quedé cortado.

¿Qué diablos estaba haciendo? Había estado a punto de confesarlo todo. Había estado a punto de decirles toda la verdad sobre mis antecedentes de bromista habitual, y cómo el buen ejemplo de Andy, y su disposición para entenderse con los demás, me habían curado. ¡Santo cielo, habría sido como firmar mi propia sentencia de muerte!

Cientos de rostros me miraban fijamente, esperando. Tenía que decir algo. Algo. Estaba claro, pero no precisamente lo que me había impulsado a ponerme en pie. Ni mucho menos.

—Ejem —dije— no es que tenga mucho que decir —«Muy elocuente», pensé—, pero es que Andy... y yo hemos compartido la celda casi tres meses y quiero decir que es la mejor persona con quien he convivido.

¡Cielos! El comedor se venía abajo; las carcajadas resonaban por todas partes. Continué en pie unos segundos, pero no se calmaban y yo era incapaz de hablar, y de todas formas no se me ocurría nada racional que añadir. Así que me senté, y al cabo de un rato alguien se levantó, y luego otro, y poco a poco me fue invadiendo la sensación de que, después de todo, mi aportación al acto caería en el olvido.

Para finalizar, fue Andy quien se levantó a dar las gracias a todos; dijo que la emoción le embargaba y que nunca lo olvidaría.

—Espero que la gente de fuera sea tan buena como nosotros, muchachos —dijo.

En determinado momento miró hacia mí y me pareció captar un guiño. «No, Andy, no hagas un chiste, no creo que lo resista». Me sobresalté, tratando de cobrar ánimo, pero el mal rato pasó, él no dijo nada, y al final de la intervención recibió una calurosa ovación y todos entonamos el clásico «Es un muchacho excelente».

Al día siguiente, antes de marcharse, me dijo que había pensado en hacer un par de comentarios oportunos, pero que al ver mi cara había desistido.

—No hubiera merecido la pena el chiste —dijo—. Por tu estado de ánimo. Y además no quise que te buscaran las cosquillas un par de meses más tarde.

Otra lección.

—Gracias, Andy —dije—. Eres fantástico.

Soltó una carcajada y nos dimos la mano.

—No dejes que los problemas te abrumen. Se resuelven pronto por sí solos. Aguanta.

«Aguanta. Faltan dos días —pensé— para atracar un banco.»

—Lo intentaré, Andy. Buena suerte.

—Buena suerte, Harry.

39

Pero era cuestión de algo más que suerte.

Con la mente completamente absorta en el enigma de la autoría de los mensajes de «socorro», más el asunto de la marcha de Andy, había llegado el lunes sin que se me ocurriera ninguna artimaña para impedir el atraco. Así que, por quinta vez, me encontraba en la cafetería con Phil, Jerry y Billy, esperando la llegada de la furgoneta roja a las cinco y media.

(Era la quinta vez que me encontraba allí y la sexta para los otros, y era en realidad el séptimo intento de atraco, ya que un mes antes, a causa de la nevada, no nos habíamos reunido en la cafetería.)

«La imaginación no me fallará», pensaba. Cuatro, cuatro y cuarto, cuatro y media. «No me fallará la imaginación, en otras ocasiones se me ha ocurrido una solución en el último momento. Se me volverá a ocurrir.»

Pero no se me ocurrían soluciones distintas. No me atrevía a repetir los trucos anteriores, por temor a que su repetición hiciera saltar algún resorte en el cerebro de Phil. Sería una excesiva coincidencia en aquella coyuntura, aunque en realidad dos de los impedimentos, la fiesta de los empleados y la nevada, hubieran sido acontecimientos naturales que nadie podía haber programado. Pero en tres de los otros cuatro habían intervenido bombas de uno u otro tipo (fétidas, de humo y alarma) y eso hacía que el cielo fuera más quebradizo.

«Está bien —me dije—, cuando llegue la hora ya se te ocurrirá algo. Se te ocurrirá algo, Harry. Siempre se te ocurre algo.»

Una bomba no. La furgoneta tampoco. Un telefonazo, descartado.

¿Avisar a la policía, advirtiéndoles que va a cometerse un atraco?

No. No acudirían tocando la sirena, se acercarían solapadamente para cogernos cuando entráramos en acción.

Pensaré algo. Pensaré algo.

Las cinco y cuarto. Las cinco y veinticinco.

¿Y si simulo un infarto? No; ellos seguirán adelante y yo no puedo dejar que me lleven en una ambulancia a urgencias sin carnet de identidad.

Las cinco y media.

Pensaré algo.

Llega la furgoneta. Una nueva, del mismo modelo que la anterior. Debía de haber dejado para el arrastre la otra.

También ahora puedo hacer algo. Se me ocurrirá algo en cuestión de segundos.

Joe salta de la cabina, va hacia la puerta de atrás, la abre.

Quizá estalle la Tercera Guerra Mundial o aterrice un platillo volante.

Joe saca la máquina de escribir, la lleva hacia el Fiduciary Federal. Eddie, con el abrigo encima del uniforme de vigilante, salta de la furgoneta y se encuentra con Joe en la puerta.

—Parece increíble —dijo Phil. Al mirarle vi que estaba boquiabierto como si estuviera contemplando una aparición de la Virgen que le dijera el modo de lograr la paz en el mundo.

Se abre la puerta del banco y entran Joe y Eddie.

—Vamos —dijo Phil.

«Se me ocurrirá algo», pensé. Me levanto con los demás, salimos de la cafetería y cruzamos la calle.

«Se me ocurrirá algo. Un momento...»

40

Nos abrió la puerta Eddie Troyn. Se había quitado el abrigo y ahora lucía su uniforme de vigilante, y tengo que confesar que le sentaba a la perfección.

—Todo en orden —nos dijo, mientras mi cerebro tardaba un segundo en comprender que había dicho lo que cualquier vigilante. Estaba tranquilo y un tanto ufano.

No sé qué tenía Eddie con los uniformes, que cuando se los ponía asumía la personalidad del suplantado.

«Se me ocurrirá algo», me repetía, mientras el último de nosotros entraba en el banco y Eddie cerraba la puerta tras él. A la derecha, Joe Maslocki había dejado la máquina de escribir y había sacado una pistola, una de las automáticas que habíamos robado Eddie y yo en la base militar, y la mantenía encañonada contra el auténtico vigilante, que estaba de pie, inmóvil.

«Demasiado tarde», pensé. Era increíble. Estábamos atracando el banco.

41

Con mi pistola apunto a la empleada de la falda de tweed y al tío de la corbata roja mientras el de las patillas telefonea a su casa. Phil apunta al de las patillas. Joe encañona al vigilante desarmado, cuya pistola guarda Jerry en el bolsillo. Eddie, con su uniforme de vigilante, sigue en la puerta comportándose exactamente igual que un auténtico vigilante; estaba seguro de que él estaba convencido de que era un vigilante de verdad y esperaba que no tocara el silbato de alarma. Jerry y Billy, encargados de utilizar el láser que Joe había sacado de la furgoneta, sólo esperaban que el personal terminase de telefonear para empezar la faena.

Cuando el de las patillas terminó de convencer a su mujer de que acababa de surgir una auditoría urgente y que seguramente tendría que quedarse toda la noche en el banco, tuvo que asegurarle que no había sospechas de desfalco contra él; luego vino hacia mí y sustituyó a la mujer de la falda de tweed, es decir que era una de las dos personas que yo encañonaba, y la de la falda de tweed fue a ponerse bajo la amenaza del arma de Phil, mientras telefoneaba al marido para decirle lo de la auditoría. En su caso las sospechas del otro extremo del hilo nada tenían que ver con desfalco. La mujer le dijo ásperamente: «Me puedes llamar al banco cuando te dé la gana. Toda la noche», y cuando colgó parecía muy ofendida, camino de su sitio frente a mi pistola. Luego el de la corbata roja se dirigió al teléfono.

En realidad ninguno de los empleados parecía sentirse muy afectado, quizá ligeramente preocupados por nuestra presencia, salvo el vigilante que se había quedado petrificado del susto hasta que le desarmamos, tras lo cual se calmó notablemente. Pero aún, de vez en cuando, se le escapaba un tic, se humedecía los labios y miraba nervioso a su alrededor.

Nada más entrar en el banco fuimos hacia los despachos y la sección en donde se encontraba la caja fuerte, y nos pusimos los antifaces que había comprado Phil en diciembre en la tienda de baratillo. Eran antifaces corrientes de arlequín, del tipo Llanero Solitario. No sé lo que parecía yo, pero los demás eran como personajes de tebeo de los años treinta, muy diferentes al Llanero. Eran máscaras de burda tela y sólo nos salvaba del anacronismo el hecho de que estábamos bien afeitados y no llevábamos «bocadillos» sobre las cabezas.

El hombre de la corbata roja, hablando con su mujer por teléfono, tuvo que enfocar lo de la auditoría sorpresa a través de una tenaz defensa de su motivación profesional. «Cuando te casaste conmigo ya sabías que trabajaba en un banco», le dijo. Por lo visto, en su casa había una cena con la familia de su mujer y ella estaba convencida de que lo de la auditoría era un pretexto de él para evitarla. El no hacía más que negarlo, y al final con mucha vehemencia, pero cuando acabó la conversación y regresó a su puesto frente a mi, me pareció que sus labios esbozaban una sonrisa de satisfacción.

Finalmente Joe acompañó hasta el teléfono al vigilante, un hombre mayor, rechoncho, con una almohadilla adiposa y colorada en torno al cuello; el hombre hizo la llamada bajo la amenaza de dos pistolas esgrimidas por dos tipos enmascarados. Me pareció excesivo.

En realidad hizo varias llamadas, porque primero habló con su mujer para decirle que no le esperase a cenar a causa de la auditoria, etc., etc., luego con su nuera para informarla de que no podía pasar a quedarse con el niño aquella noche para que salieran ella y el marido, porque la auditoria, etc., etc. Y para acabar telefoneó a alguien llamado Jim para decirle que no fuera a casa de su nuera, la nuera del vigilante, para la partida de ajedrez, porque él, el vigilante, no iba a estar por culpa de la auditoría, etc., etc.

Un viejo con una complicada vida social.

Por fin el vigilante consiguió reorganizar sus planes nocturnos y se apartó del teléfono para situarse junto a la mujer de la falda de tweed, el empleado de la corbata roja y el de las patillas, mientras que Joe y yo los manteníamos bajo la amenaza de nuestras armas, Phil se quedaba junto al teléfono, por si acaso, Eddie seguía ante la puerta imitando a un vigilante y Jerry y Billy llevaban el láser hacia la caja fuerte para empezar a trabajar.

Todo eso es lo que sucedía fuera, pero dentro de mí una voz gritaba:

¡AY... AY, AY, AY!

42

Para quienes nunca hayan vivido la experiencia, diré de entrada que atracar un banco es algo muy aburrido. Tan aburrido que, en realidad, a las seis y media, con una hora escasa de faena, ya se me había pasado el miedo, los escrúpulos morales y las consideraciones legales, por efecto del aburrimiento, y me encontraba en una especie de estado de apatía conformista. Estábamos atracando un banco, ¿y qué?

Las llamadas telefónicas y otras disposiciones previas nos habían ocupado media hora, por lo tanto Jerry y Billy empezaron a trabajar con el láser después de las seis. Phil seguía sentado en una mesa junto al teléfono, con el arma a mano. Joe y yo estábamos sentados en sillones giratorios, con la pistola en el regazo, vigilando a los cuatro empleados, que se hallaban sentados en el suelo de espaldas a la pared. Eddie seguía en la entrada, paseándose por el vestíbulo como un vigilante.

Cuando alguno de los prisioneros tenía que ir al retrete le acompañaba yo y me quedaba fuera esperando que acabase, pues habíamos comprobado que el tamaño de las ventanas de los lavabos no les permitía escapar. Y cuando tenía que ir alguno, siempre era el vigilante. Aquel hombre debía de tener los riñones tan mal como los nervios. No hacia más que levantarse salpicando mi aburrimiento de intervalos de irritación.

Aunque pienso que peor habría sido estar allí sentado hora tras hora sin estirar las piernas. Lo que más me fastidiaba de aquellos paseos a los servicios, lo confieso, era el peso del arma. Tenía un Colt 45 automático de los que Eddie y yo habíamos robado en la base militar, y era sorprendente lo que pesaba el chisme. Bueno, según se mire; al fin y al cabo era una herramienta de pesado metal. Pero es que en las películas la gente va de un lado para otro con pistolas en la mano como si fueran copas de champaña. Esta automática era la primera pistola que desgraciadamente me había tocado empuñar y ¡caray si pesaba! Especialmente porque yo pensaba que psicológicamente no era conveniente llevarla colgando de la mano con los empleados mirando. Por eso cada vez que la cogía para acompañar al vigilante o a otro al lavabo, procuraba llevarla siempre encañonándolos, y al cabo de un rato me dolía la muñeca y el dedo.

Luego estaba la máscara. No es que picara ni nada, pero no era una cosa natural. Me apretaba en el puente de la nariz y las aberturas para los ojos no estaban correctamente alineadas; cada vez que me la tocaba se moría la goma elástica y me tiraba del pelo, y eso hacía daño.

Atracar bancos era un asunto muy molesto y estaba deseando acabar lo antes posible.

Pero no iba a terminar tan rápido. Billy y Jerry se turnaban cada cinco minutos con el láser, y estaba claro que avanzaban poco. Habían empezado a las seis y a las seis y media ya se habían quedado en calzoncillos. Se ve que hacía mucho calor en aquel espacio cerrado, básicamente metálico, trabajando con un láser para derretir el metal y hacer un agujero.

Pero era mucho metal. La pared trasera de la caja estaba cubierta de compartimentos individuales con acciones de los clientes. Primero hubo que derretir las puertas de algunos y sacar fuera los restos de metal humeante para que se enfriasen; luego hubo que quemar los tabiques divisorios y convertirlos en humeante escoria de modo que quedara suficiente espacio para moverse. En definitiva, había que quemar toda aquella pared para llegar a la caja del Western National y sólo Dios sabe cuántos cajones u otros impedimentos habría detrás de la segunda pared.

En principio se trataba de perforar la segunda pared antes de coger el dinero, pero una vez eliminados los cajetines de acciones, los bordes de las divisorias abrasaban. El aire acondicionado de la caja fuerte estaba a todo gas, pero servía de poco y Billy y Jerry no podían trabajar con el láser la otra pared con el estorbo de las divisorias. Por eso, mientras esperaban que se enfriase el metal, decidimos empezar a llenar las cajas de licor que Joe y yo trajimos de la furgoneta. Jerry y Billy, con antifaz y en calzoncillos, sudando como condenados y rojos como cangrejos, nos sustituyeron en la tarea de encañonar al empleado de la corbata roja, al de las patillas, al vigilante meón y a la mujer de la falda de tweed, mientras Joe y yo íbamos a la furgoneta. Primero trajimos tres cajas cada uno, mientras Eddie nos mantenía la puerta abierta como un auténtico vigilante.

Esto sucedía poco después de las siete. Jerry y Billy estuvieron llenándolas de fajos de billetes hasta las siete y media, y luego volvieron a empuñar el láser para acabar con las divisorias.

Estuvieron en ello hasta casi las once. Pero antes, hacia las nueve, el empleado de las patillas me preguntó si podía hablar. Hasta aquel momento, salvo algunas frases que se susurraron entre sí, los rehenes habían estado callados y tranquilos. Ni siquiera se les ocurrió decir que no nos saldríamos con la nuestra ni ninguna de esas frases tópicas de la situación que se oyen por la tele.

Era la primera vez que se dirigían a uno de nosotros pidiendo permiso para hablar. Le dije que bueno, aunque mirando de reojo a Joe que estaba sentado cerca de mí. Yo me consideraba un simple aprendiz en aquellas lides de robar bancos, un mero auxiliar, y correspondía a los veteranos decir lo que hubiera que decir.

Pero el de las patillas se había dirigido a mi, quizá porque las partes de mi cara no ocultas por el antifaz le intimidaban menos que las de Joe.

—Como usted sabe —me dijo—, ninguno hemos podido salir a cenar. No sé mis compañeros, pero yo tengo hambre. ¿Podríamos comer algo?

¡Yo qué coño sabía!

—¿Hay comida aquí? —repliqué.

—No, pero podemos encargarla.

¿Encargarla? ¿En pleno atraco?

—No creo... —contestó desmayadamente.

—Es algo corriente —insistió el hombre—. Supongo que habrán marcado el garito. Lo dicen así, ¿verdad?

En mi vida había dicho nada semejante.

—Así lo decimos —contesté.

—Pues entonces sabrán que siempre que nos quedamos tarde pedimos la cena.

—También yo empiezo a sentir hambre —dijo Joe en aquel momento volviéndose hacia Phil—. ¿Y tú?

—Es buena idea —contestó Phil—. La encargaremos a la cafetería.

—¿La de enfrente? —preguntó el de las patillas—. Es muy mala. Mejor en Durkey’s al doblar la esquina, en Massena Street.

—Bien —dijo Phil—. ¿Sabe el teléfono?

—Creo que está apuntado en la agenda que hay en ese escritorio —contestó el de las patillas.

—Bien —dijo Phil consultando la agenda—. Aquí está. Apunta lo que quiere cada uno —añadió señalándome con el dedo. (No nos llamábamos por el nombre.)

Hice lo que me decía, y el de las patillas nos aconsejó el plato de asado de ternera que fue lo que elegimos Joe y yo. La mujer de la falda de tweed dijo que el de pavo era el mejor para los que tuvieran que vigilar las calorías, y fue el que pidió Jerry. Los demás encargaron las típicas hamburguesas, cervezas, etc. Aparte de los habituales cafés, salvo dos que pidieron té: Jerry y el de la corbata roja.

Le entregué la lista a Phil, quien la miró, cogió el teléfono, miró la agenda, se detuvo y volvió a colgar el teléfono.

—No voy a pedir cena para diez personas. Sospecharán algo.

—Perdone —dijo el de las patillas—. Pueden salir y traerlo ustedes mismos, pero muchas veces nos quedamos aquí hasta doce personas a hacer auditorías o balances.

Sabía que me mandarían a mí. Lo sabía, por eso dije:

—¿Por qué no lo encargamos a la cafetería? lo traerán en seguida.

—La cafetería no —dijo el de las patillas—, Durkey’s, al doblar la esquina, en Massena Street.

—Sí, ya sé. Durkey’s —dije.

Joe se acercó al mostrador donde estaba Phil. Ahora éramos tres, con los cuatro prisioneros enfrente, sentados contra la pared.

—Será mejor que salgamos uno —dijo Joe—. Nosotros dos hemos visto que lo hacían así, mandan a alguien. Y si esta noche no se hace, con todas las luces del banco encendidas, puede que alguien sospeche algo y vengan un poli a echar un vistazo.

—Lo último que desearíamos —dijo el de las patillas— es un tiroteo y una situación de ésas con rehenes.

También era lo último que yo deseaba.

—Hagamos una cosa —dije—. Encarga cena para cinco y yo salgo y traigo para otros cinco.

—No vaya a la cafetería —insistió el de las patillas—. Vaya a Dur...

—Ya sé, ya sé, Durkey’s, a la vuelta de la esquina, en Massena Street —le interrumpí, y pensé por la mirada que me lanzó que le había ofendido, porque no debía de estar acostumbrado a que le cortaran.

—Eso es —dijo envarado.

Mientras tanto Phil reflexionaba sobre mi propuesta.

—Está bien —dijo—. Tú traes para cinco y yo encargo para cinco. Eso es.

Nos sentamos y dividimos la lista, Phil encargaría por teléfono lo principal y yo iría a buscar las hamburguesas.

—Esperaré cinco minutos a telefonear, para que tengas un margen de tiempo —dijo Phil.

—Estupendo —dije guardándome la lista .en el bolsillo y mirando al de las patillas, que esta vez no me dijo que fuera a Durkey’s, al doblar la esquina, en Massena Street. Me dirigí a la puerta y le expliqué a Eddie (él era uno de los que habían pedido hamburguesa y café) que iba a comprar parte de la cena y que traerían el resto.

—¿Con qué dinero pago? —dijo.

—Pídeselo a Phil —contesté. Yo llevaba dinero mío para las hamburguesas; ya me lo devolverían.

—Vale —dijo abriéndome la puerta, y ya iba a salir cuando me advirtió que me quitara el antifaz.

—¡Es verdad!

Doblé la esquina, llegué a Durkey’s y pedí las cosas. Había gente sentada a las mesas y esperando los encargos. «Y yo —pensé— en pleno atraco a dos bancos. ¿Qué pensarían si lo supieran?» Pero nadie pensaba nada.

Pensé en llamar a Marián y decirle que hiciera las maletas y pusiera gasolina en el Volkswagen, que nos largábamos hacia la frontera, para pasar a Canadá, buscar trabajo con nombre supuesto y comenzar una nueva vida. Para no volver jamás, no tener nunca nada más que ver con aquel atraco.

En aquel preciso instante me dieron el paquete con las hamburguesas. Las pagué y regresé al banco. Cuando estaba desenvolviéndolo sobre uno de los escritorios y calculando lo que cada cual me debía, llegó el resto y Eddie entró en busca de dinero para pagarlo. Phil se metió en la caja fuerte y salió con dos billetes de veinte dólares.

—No des una propina exagerada —advirtió a Eddie, mientras me daba a mí uno de los billetes—. Toma, lo has pagado de tu bolsillo, ¿no?

—Es una propina excesiva —comenté.

—Quédatelo, quédatelo —dijo entre risas.

Me lo quedé.

—Tú, por lo visto, te pones nervioso antes, pero no durante la faena, ¿verdad?

—Exactamente —contesté.

—Te conozco muy bien, Harry —comentó.

—Ya lo creo —repliqué.

Nos sentamos todos a cenar, y la comida, como le comenté después al de las patillas, estaba muy buena; no había comparación con la de la cafetería.

—Este asado de ternera está delicioso —le dije a punto de acabarlo—. Gracias por recomendarlo.

—No hay de qué —contestó—. Podemos diferir en temas financieros, pero eso no quita para que nos tratemos como personas educadas.

Me pareció alentador oírle decir eso a un empleado de banco.

43

A las dos de la mañana vimos claramente que iba a ser imposible perforar la caja fuerte del Western National, pero Phil y Joe se negaban a darse por vencidos, a pesar de las observaciones de Jerry y Billy, por lo que transcurrió otra hora, y sólo pasadas las tres decidieron abandonar.

Antes habíamos tenido una visita de la policía. Fue hacia las once y media. Eddie acababa de avisarnos de que un coche patrulla había dado tres pasadas en los últimos veinte minutos y que había observado cómo la pareja miraba inquisitiva el banco iluminado.

—No te preocupes —le dijo Phil—, es normal.

—No me preocupo —contestó Eddie.

Yo no le creí del todo, pero confieso que cuando la policía hizo acto de presencia, él se comportó con perfecto aplomo y tranquilidad. El coche patrulla paró delante de la furgoneta y los dos agentes se apearon y se dirigieron hacia el banco. Eddie les abrió la puerta y les saludó. Le preguntaron dónde estaba Duffy, y Eddie les contestó que en cama con gripe; por aquellas fechas había epidemia. Preguntaron qué hacía la gente trabajando tan tarde y él les explicó que tenían una auditoría. Los guardias se hacían los remolones charlando, y estaba claro que aunque no sospecharan, tampoco habían quedado satisfechos.

En la parte trasera de las oficinas, Jerry y Billy habían suspendido la operación del láser y aguardaban jadeantes junto a la entrada de la caja fuerte como dos caballos de diligencia que acaban de escapar de los indios. Detrás de la sección de cara al público, Phil, Joe y yo escuchábamos lo que pasaba en la puerta. Y supongo que igual hacían nuestros prisioneros.

—Hay que hacer algo —musitó finalmente Phil dirigiéndose al de las patillas, a quien preguntó en voz baja:

—Conoce a esos polis, ¿verdad?

—Claro.

—Y ellos a usted.

—Imagino.

—Escuche lo que va a hacer —prosiguió Phil—, Salga por ahí hasta donde puedan verle. Dese una vueltecita para que lo noten y coja un papel de un escritorio o algo, y luego vuelva aquí. Salúdeles con un gesto. Lo hará, ¿verdad?

—Claro.

—Muy bien. Salude.

—De acuerdo —dijo el de las patillas haciendo un gesto de saludo—. ¿Ya?

—Ahora mismo.

El de las patillas se puso en pie, se estiró los puños de la camisa, se ajustó las gafas y la corbata, carraspeó y echó a andar.

—No le he amenazado —dijo Phil.

El hombre se detuvo y se lo quedó mirando.

Phil le sonrió bajo el antifaz. Hasta a mi me dio miedo, y comprendí al del banco.

—No tengo que amenazarle —añadió Phil.

—No, no —respondió el del banco con toda tranquilidad, saliendo a la vista de los agentes y haciendo exactamente lo que Phil le había indicado. Cogió un papel de un escritorio, hizo un gesto de saludo a los policías y volvió.

—Muy bien —dijo Phil—. Vuelva a sentarse.

—Si es posible, me gustaría dejar esto en su sitio —dijo el de las patillas—, no quiero que haya más desorden de archivo del necesario.

—Por supuesto —contestó Phil—. Pero espere un minuto, ¿eh?

—Desde luego.

Mientras tenía lugar aquel diálogo, los policías se habían marchado. Les había convencido ver una cara tranquila. Se fueron, el de las patillas puso el papel en su sitio y volvimos a la inactividad y al aburrimiento.

Y comenzaron las malas noticias de la caja fuerte. Ya habíamos llenado diez cajas de cartón con dinero del Fiduciary, todo lo que Jerry y Billy habían recogido, pero la perforación de la pared del Western National era más lenta de lo previsto y muy difícil. Había costado mucho eliminar las divisorias, haciendo pausas para que se enfriara el metal, y al llegar a la otra pared, resultó que era de hormigón armado con muchas barras de hierro, una espesa trama metálica y cables. Para el láser el hormigón resultaba más duro que el metal y no lo desmenuzaba en trozos grandes como en el caso de las divisorias, sino que había que ir derritiéndolo poco a poco para que se hiciera una lava, y luego ir agrandando cada agujero.

Pocas eran las ventajas y muchos los inconvenientes. El hormigón derretido chorreaba sobre el hormigón sin derretir, se enfriaba sobre éste y volvía a solidificarse como si fuera un vidrio de mayor dureza que el propio hormigón. A veces aquella capa de vidrio se solidificaba y había que volver a derretir aquella lava dura.

Además, la lava era un peligro, porque unas veces salpicaba, otras producía pequeñas explosiones y chorreaba continuamente. Al poco rato Billy y Jerry estaban llenos de quemaduras, y no parecían muy contentos. Cada vez estaban más rojos por efecto del calor que hacía allí dentro y sudaban la gota gorda. No paraban de beber agua, pero como si nada: se estaban deshidratando, y se veía claramente que Jerry había perdido peso; cada vez le colgaba más cantidad de piel enrojecida y su rostro parecía una máscara de cera a punto de derretirse. El mismo Billy estaba agotado, cosa que yo nunca hubiera imaginado.

Pero nadie habló de fracaso hasta pasada la media noche, cuando Jerry salió a tomarse uno de los descansos de cinco minutos y se acercó rezumando sudor a Phil.

—Creo que no podremos.

—¿Cómo? —exclamó Phil—. Claro que podremos. Estás cansado, siéntate un rato.

Fue una hora después, pasada la una, cuando por primera vez Billy admitió que iba a ser imposible.

—Aún no hemos llegado a la otra pared —le dijo a Phil.

—Llegaremos en cualquier momento —contestó éste.

Billy hizo un gesto negativo con la cabeza:

—No lo conseguiremos. No se puede perforar la primera pared.

Dicho lo cual regresó a su turno de cinco minutos con el láser.

Entre una y dos Phil y Joe estuvieron dando ánimos a Billy y Jerry. Pero no surtieron efecto. También Eddie se acercaba de vez en cuando para comentar empecinado que no era partidario del abandono de una misión.

En cuanto a mi, me mantuve tranquilo cuanto pude, pero me pareció que debía intervenir, por eso después de que Phil y Joe estuvieron infundiendo ánimos, dije:

—¿Sabéis que son las dos y aún no hemos conseguido perforar esta pared y menos la otra? Habíamos convenido en no quedarnos después de las cinco.

—Lo conseguiremos —dijo Phil.

No insistí, pero veinte minutos más tarde, al repetirse la misma conversación, le dije:

—No lo lograremos, Phil. Estamos perdiendo el tiempo y obligando a esos dos a trabajar inútilmente.

—No abandonamos —contestó Phil.

Pero hubo que abandonar. A las tres Jerry salió medio sofocado agitando los brazos, y aunque Billy alargó la mano para coger el láser, no le hizo caso, se acercó a Phil, que estaba sentado frente al mostrador, puso el láser encima y exclamó:

—¡Hazlo tú!

Phil se lo quedó mirando. Con la máscara era difícil juzgar la expresión de su rostro, pero creo que era de pura perplejidad, y no sabía qué contestar.

—Yo no sigo —decía Jerry—. Ni mi compañero. Sigue tú.

—Si hay algún problema...

—Hay un problema —le interrumpió Jerry—. Entra y echa un vistazo.

Phil se metió en la caja fuerte a echar un vistazo, y cuando salió parecía muy abatido.

—Está bien. No ha salido. Tenemos la mitad de la pasta.

Estábamos en posesión de la pasta a las seis de la tarde, nueve horas antes, detalle en el que ni yo ni ninguno de nosotros hizo hincapié, quizá porque estábamos muy cansados.

Bien. Jerry y Billy se vistieron con desgana mientras Joe ataba y amordazaba a los cuatro empleados bajo la amenazadora pistola de Phil. Yo empecé a trasladar hacia la salida cajas de cartón llenas de dinero y me tocó informar a Eddie de que abandonábamos la misión.

—Tenía que haberme guardado una granada —dijo—. Siempre hay que estar preparado para lo imprevisto; es la manera de llevar a cabo una misión.

A las tres y cuarto salíamos del banco. Cargamos las cajas en la furgoneta y Joe, Phil y yo nos dirigimos a casa de los Dombey; allí las descargamos en el sótano, en el pasadizo de Vassacapa. Cuando acabábamos, llegaron Jerry, Billy y Eddie en un coche que acababan de robar. Joe cogió la furgoneta para devolverla, Phil el coche robado para dejarlo por ahí y los demás gateamos por el túnel hacia el gimnasio, dejando las cajas en el sótano de los Dombey.

Y así fue como participé en el atraco a un banco.

44

En los dos meses que siguieron no sucedió nada de particular, cosa bastante sorprendente. Ya era licenciado en atracos, un delincuente curtido, familiarizado con las armas y la violencia, pero seguía siendo el mismo. Igual que todo lo que me rodeaba: la cárcel y el túnel, el apartamento y Marián; todo era exactamente igual que antes.

Salvo que mis dificultades financieras estaban solucionadas. Había ido consumiendo los tres mil que me había enviado mi madre simulando que daba un golpe de vez en cuando para justificar el dinero que gastaba, pero aquella suma no podía durar eternamente. Sobre todo ahora que tenía un apartamento y novia.

Con esta nueva situación, con nueve mil más en el fondo común, podía perfectamente apañarme hasta que me llegara la libertad condicional al cabo de un par de años.

Sí, nueve mil. Esperábamos un botín de ciento cincuenta mil entre los dos bancos, pero sólo conseguimos robar en uno. Por suerte, nuestro golpe a medias había sido mejor de lo previsto. Del Fiduciary Federal nos llevamos setenta y tres mil dólares en cajas de cartón, que repartidos por igual entre ocho, hacían nueve mil ciento doce dólares por barba.

No estaba mal para un trabajito nocturno.

Es una manera de verlo, como decían mis compañeros. Una filfa, teniendo en cuenta que nos exponíamos a cadena perpetua, pensaba yo. Era evidente que no asumía la actitud propia del delincuente.

Pero lo habíamos conseguido, y, por lo que se vio, sin ulteriores problemas. Marián ni imaginaba que yo estuviese implicado en el atraco, el golpe más espectacular de la crónica local, y yo no vi motivo para apesadumbrarla con semejante noticia. En cuanto a Joe, Billy y los demás, ahora que el atraco se había consumado, estaban tan tranquilos y afables como caballos bien cuidados. Y muy gandules.

Pero incluso con esta súbita fortuna, casi ninguno salía apenas, con lo que aumentaban mis posibilidades de hacerlo, aunque el regresar cada día a desayunar y cenar empezaba a molestarme.

Llegó marzo y abril. El tiempo mejoró. Marián y yo salíamos en el Volkswagen y Max se echó otra novia muy simpática llamada Della.

De vez en cuando salíamos los cuatro. Estaba contento y satisfecho, y ya no gastaba bromas, había engordado un poco con aquella vida tranquila. Pero de repente, el veintisiete de abril, el loco de los mensajes volvió a atacar.

45

Entonces ya me había resignado al hecho de que cuando el alcaide me mandara buscar se trataba de otra de las malditas notas. Conforme caminaba detrás de Stoon por el pasillo de la administración hacia el despacho de Gadmore, lo único que esperaba es que esta vez tuviera una coartada irrefutable por encontrarme en alguna dependencia de la cárcel cuando hubiera sucedido. Las notas eran la única serpiente en mi paraíso y quería deshacerme de ella.

Pero cuando entramos en el despacho, allí estaba también el capellán católico, de pie, junto a la pared, con las manos cruzadas sobre la sotana. No sabía a qué atenerme. ¿Qué tendría él que ver? Se llamaba padre Michael Flynn; aunque nunca le había tratado personalmente, le había visto por la cárcel y sabía quién era. Pero yo no era católico. ¿Para qué estaría allí? ¿Y por qué me miraría con cara de recriminación?

También el alcaide me miraba hoscamente. Esta vez me alcanzaba algo pequeño, blanco, arrugado.

—Mira esto. Léelo —me dijo.

—¿Que lea? —Estaba en lo cierto—. Otra nota —dije.

El alcaide se volvió hacia el padre Flynn.

—¿Ve lo que le dije? ¿No es prueba suficiente?

—No del todo —contestó el cura.

Era un hombre robusto, de mediana edad, cara redonda y profuso pelo negro en la cabeza, cejas, orejas y orificios nasales. Tenía fama de tener mal genio y en aquel momento me miraba con cara de pocos amigos.

—No lo manosees mucho. Es el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo —dijo.

—¿El qué? —dije, mientras inclinaba la cabeza para mirar mejor lo que el alcaide me había entregado. Era una especie de panecillo poco logrado, redondo y blanco, blancucho, doblado por la mitad.

—Parece una galleta poco cocida —dije.

—Muy divertido —contestó el alcaide—. Ábrelo y lee.

—Ábrelo —repetí en un eco, temiéndome lo peor.

—Ten cuidado —me advirtió el cura—. La consagré antes de darme cuenta. Es una forma consagrada. El cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo.

Ahora lo comprendía. Lo que tenía en la mano era una oblea de pan sin levadura, la forma que usan los católicos para comulgar. La abrí y vi que era efectivamente eso.

Y también vi la nota que había dentro; una tira de papel. No necesitaba desdoblarla para leer lo que ponía, pero lo hice.

Lo habían escrito con letras pequeñas de imprenta y con bolígrafo negro. No quiero repetir las palabras.

—Lo que más me choca, Künt —decía el alcaide cuando por fin levanté la vista del sacrilegio que tenía en la mano— es la fecha.

—¿La fecha, señor?

—Está hecho —dijo señalando la hostia y la nota— tres días después de lo de la botella en la sopa de legumbres.

—¿Qué?

—La nota de la botella —prosiguió— se produjo el siete de marzo, mañana hará un mes. Las hostias que recibe el padre Flynn llevan la fecha como garantía de fabricación, y la caja en que venía ésta lleva marcado diez de marzo. Es cuando se recibió la caja en la capilla, y aquel día se dejó durante la noche en la sacristía. A la mañana siguiente el padre Flynn dejó la caja bajo llave en su sitio y no ha vuelto a sacarla hasta esta mañana. El único momento en que esas doce hostias pueden...

—¿Doce?

—Sí, doce —dijo el alcaide.

—No lo niegues, muchacho, la culpabilidad se refleja en tu rostro —dijo el cura.

—Padre..., alcaide...

Pero ¿qué iba a decirles?

El alcaide prosiguió:

—El único momento en que han podido manipular las hostias es el día y la noche del diez de marzo, justo tres días después de que tú me prometieras solemnemente que este tipo de cosas no volverían a suceder.

—No, señor —dije—. No pude prometerle que nunca volverían a suceder. No le prometí eso, porque yo no soy el que hace estas cosas.

—Künt —dijo el alcaide, ofendido más que enfadado—, ¿recuerdas lo que te dije en marzo, tres días antes de que sucediera esto con las hostias?

—Sí, señor.

—En aquella ocasión te dije que si volvía a suceder una cosa así y no tenías una coartada irreprochable o una explicación satisfactoria, te quitaría los privilegios hasta que volviera a suceder de nuevo. Es la única manera de demostrar tu inocencia.

—Sí, señor —dije, mientras sentía cómo iba empequeñeciéndome.

Sabía que existía una posibilidad de quedarme sin privilegios, pero había hecho lo posible por alejar la idea de mi mente. No había realmente intentado averiguar quién era el autor de las notas, y ahora era demasiado tarde. Sin privilegios. Para siempre.

Desde luego era lo peor del caso. Me quitaban el gimnasio, el túnel, Marián, el mundo de fuera, y no había manera de saber durante cuánto tiempo. ¿Aparecería una nota al cabo de una semana? ¿De un mes? ¿De un año? El autor de aquello no actuaba según una pauta definida, ni siquiera existía garantía de que volviera a hacerlo.

No podía ser. ¡Tenía que volver a hacerlo! Ahora no podía dejarlo.

Me faltaba un año y medio para la libertad condicional; una eternidad. Año y medio sin Marián, sin gatear por el túnel una sola vez.

Iba a estar preso.

«Socorro», pensé.

—Lo siento, Künt — decía el alcaide, seguramente viendo la desesperación que se pintaba en mi rostro—, pero no hay otra solución.

—No, señor.

—Eso es todo, puedes irte.

—¿Eso es todo? —exclamó el padre Flynn.

—Hasta que de un modo u otro obtengamos una prueba, no podemos hacer nada —le contestó el alcaide, haciéndome señas de que saliera.

—Sí, señor —le dije, y me dirigí a la puerta.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó el cura antes de que me fuera del despacho.

—Künt, padre. Con diéresis —dije.

—No me olvidaré de ti, Künt. Y creo que tampoco varios de los muchachos temerosos de Dios que hay en esta institución.

—Yo no fui —protesté, pero ya me había vuelto la espalda.

Y salí del despacho camino de una temporada en el infierno.

46

El mes transcurrido entre el veintisiete de abril y el veintisiete de mayo fue el más largo de mi vida. Para empezar estaba en la cárcel.

Antes no lo estaba. Era como un huésped, un inquilino, no un preso. Pero a partir del veintisiete de abril era un preso, sin paliativos.

¿Y qué hace un preso? Se levanta a las siete y media, limpia su celda, desayuna, hace una hora de ejercicio por el patio y pasa el resto de la mañana en la celda. Come, hace una hora de ejercicio por el patio y pasa el resto de la tarde en la celda. Cena y a la celda.

Se acuesta y luego se duerme.

¿Y qué más? Una vez por semana tiene permiso para ir a la biblioteca y sacar tres libros. Si tiene plenos privilegios, trabaja en algún destino, pero si sólo son parciales tiene que estar dando vueltas por la cárcel la mayor parte del tiempo, y una vez a la semana ve una película y lee sentado en la biblioteca una revista. Pero si no tiene privilegios se sienta en la celda e intenta leerse tres libros por semana, muy despacio. No hay películas, ni paseos, ni trabajo, ni nada.

Es muy aburrido. El aburrimiento es un castigo atroz, es la condena peor que le puede caer a uno. El aburrimiento es muy malo. No sé cómo dejarlo claro sin que resulte aburrido, y bien sabe Dios que no lo deseo.

El único respiro contra el aburrimiento eran los ataques a mi persona por parte de los buenos amigos del padre Flynn. Eran un peligro potencial, pues solían seguirme en grupos de diez o doce, pero en seguida aprendí que siempre que un grupo nutrido de forzudos se me aproximaba, yo tenía que acercarme a un guardián, y nunca me pillaron. Pero fue una etapa en la que mi pertenencia al grupo de duros del gimnasio no me sirvió de defensa contra la violencia endémica de la cárcel, y eso me hacía sentirme extrañamente alejado de mi vida anterior.

No tenía grandes oportunidades de gastar bromas y, en cualquier caso, tampoco tenía ganas. Estaba muy deprimido. Vivía a la espera de los recados que me enviaba Marián por boca de Max, habría sido peligroso pasar recados escritos, y todas las mañanas me levantaba con la esperanza de que volviese a aparecer otra nota de «socorro».

Pero no aparecía. Aquel cabrón no volvía a actuar, pasaron los días, y nada. Y cada día que transcurría sin que sucediera nada era un día más que corroboraba el convencimiento del alcaide sobre mi culpabilidad.

Hasta que el viernes, veintisiete de mayo, se presentó el guardián Stoon en mi celda para llevarme otra vez a presencia de Gadmore. Me sentí renacer.

—¿Otra vez? —pregunté—. ¿Otra nota? ¿Quiere verme por eso?

—No. No ha pasado nada. Nada de notas. Es que hoy se cumple un mes y por eso quiere verte —dijo con una sonrisa de satisfacción.

47

Cruzábamos el patio, yo iba delante, cuando en dirección contraria vimos venir a un nuevo preso, todavía con la ropa de paisano. Yo iba cabizbajo, pensando en mis cosas, pero de repente vi que era Peter Corsé.

—¡Peter! —exclamé, parándome tan de repente que Stoon tropezó conmigo.

—¡Harry! ¿Cómo estás? Ya te dije que volvería —dijo con una sonrisa desdentada mientras se alejaba.

—Tira para delante —dijo Stoon, dándome un empujoncito.

Seguí mi camino, pero volví la cabeza atrás para gritarle a Peter:

—¿Cómo lo has hecho?

—¡Me cagué en un cementerio! —contestó con las manos a modo de bocina.

«Nunca se pierde la esperanza —pensé—. hay esperanza para todos. Si Peter Corsé ha sido capaz de volver, yo también podré superar mis problemas. Al fin y al cabo, yo tengo todos los dientes.»

Y la mitad de los de él.

48

El alcaide estaba sentado ante el escritorio, como de costumbre, y el padre Flynn se hallaba situado a un lado. Stoon se quedó junto a la puerta, como siempre, para hacer comentarios a su modo, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—Künt, siento tener que decirte —comenzó el alcaide— que no ha pasado nada desde que te quité los privilegios.

—Lo sé, alcaide.

—Este asunto de las hostias consagradas —continuó— supera el chiste o la broma pesada, ¿sabes? Para un católico es muy grave.

—Lo sé, señor —dije—. Algunos muchachos del padre Flynn intentan hacérmelo comprender.

—Espero que los escuches —comentó el cura.

—Es difícil escuchar a los puños —respondí.

—No nos salgamos del tema —dijo Gadmore levantando la mano—. El asunto está en que eso de mofarse de la religión es muy grave y el padre Flynn quería algo más que la simple supresión de privilegios.

—Sí, señor.

—El padre Flynn escribió a su cardenal, y éste telefoneó al gobernador, y el gobernador me telefoneó a mí.

—Sí, señor.

Por primera vez creí intuir que al alcaide no le gustaba demasiado el padre Flynn, pero comprendí que sus sentimientos privados hacia el cura no me iban a servir de nada. La cosa había desbordado su autoridad. Lo vi claro.

—Quiero que sepas —prosiguió el alcaide— que se ha formulado una acusación contra ti. Tendrás que comparecer ante el gran jurado del condado de Monequois el mes que viene en la fecha que se determine.

El gobernador considera que con un juicio se sabrá la verdad y así acabaremos con esta incertidumbre.

—Sí, señor —dije.

—Por desgracia —añadió el alcaide—, con esto tendrá que salir toda la verdad, Künt.

—¿Cómo, señor?

—Tus antiguas actividades contra tus compañeros.

Mis bromas.

—¿Se enterarán?

—Es inevitable.

—¿De qué se enterarán? —preguntó el padre Flynn con creciente curiosidad.

—Todo a su debido tiempo, padre. Quiero que lo sepas —dijo dirigiéndose a mí—, por si puedes arreglar lo tuyo.

—Sí, señor —contesté desesperado, mirando por encima de él el jardín en que aquella fecha ya era un vergel de colores primaverales. «¡Si pudiera verlo Andy!», pensé, tratando de abstraerme en su contemplación para olvidarme del lío que se me venía encima. Todas esas flores y...

Ji, ji, ji...

Los dos me miraron sorprendidos, el padre Flynn con el ceño fruncido.

—¿Qué has dicho, Künt? —dijo el alcaide.

—Ji, ji, ji, jo, jo, jo, ja, ja, ja ja...

—Pero, ¿qué es eso, muchacho? —dijo Gadmore poniéndose en pie, mientras el padre Flynn me miraba indignado y Stoon empezaba a dirigirse hacia mí—, ¿Te has vuelto...?

—¡Miren! —exclamé señalando el jardín—. ¡Miren afuera! ¡Era Butler! ¡Era Butler!

¡Huy qué jardín, Dios mío, qué jardín!

SOCORRO, se leía en los tonos lavanda de unos parterres de pensamientos.

ME TIENEN, en las rosadas azaleas que crecían entre el dorado de los alhelíes.

PRESO, en un bancal de pensamientos, campanillas, lirios y nomeolvides azules.

—¡El lo sabía! —grité—. ¡Cuando echaron a Peter Corsé, sabía que él iba después, me lo dijo!

Todos miraban por la ventana, hasta Stoon. Yo, a sus espaldas, seguía gritando, para desahogarme.

—¡Era su estilo! ¡La ironía, el sarcasmo! ¡Pedía socorro porque no iban a tenerle preso, y sabía que no podían socorrerle, por eso lo hizo!

Todos volvieron lentamente su mirada hacia mí. El alcaide parecía aturdido.

—No eras tú, Künt. No eras tú —repetía.

49

Durante el mes que estuve sin privilegios las cosas habían cambiado bastante. A Eddie Toryn le había llegado inesperadamente la libertad condicional y se había convertido en un huésped de pago en casa de los Dombey. Había conseguido un trabajo de cobrador en la caseta de peaje del gran puente que había en el norte de la ciudad y le sentaba muy bien el uniforme, pero echaba de menos la cárcel y, a veces, en su día libre, pasaba la tarde en su antigua guarida.

El nuevo usuario del túnel, sustituto de Eddie, era un alegre falsificador de cheques, natural de Buffalo, llamado Red Hendershot. Max me dijo que cuando entregó los dos mil dólares, les había contado: «Aquí tenéis el primer cheque bueno que firmo en siete años.»

No le permitieron utilizar el túnel hasta haberlo cobrado.

Había otros cambios. Phil Giffin, Jerry Bogentrodder y Billy Glinn habían juntado sus lotes de nueve mil dólares y hablan alquilado un gran local en la ciudad para montar una escuela de artes marciales: judo, kung fu y todo eso. Max iba muy en serio con Della, tanto que estaban haciendo planes para, cuando él saliera, volver juntos a la universidad, pues ella también había dejado los estudios sin acabar. Mientras, Max quería que yo dejara el apartamento porque durante mi ausencia se había instalado Della en él. Por eso acabé viviendo en casa de Marián, lo que resultaba bastante agradable.

Días después me dieron una fiesta de bienvenida en casa de los Dombey. Hubo brindis y yo me enternecí. Durante aquel mes se habían planteado interrogantes sobre la posible motivación del alcaide para quitarme los privilegios, pero yo había logrado eludir el tema..., hasta aquella noche. Aquella noche, cuando Jerry me preguntó qué es lo que había pasado, yo apoyé la mano en su descomunal hombro y le dije: «Jerry, es una larga historia.» Le expliqué lo de las notas, la del taller de matrículas, la de la nieve de la azotea, la de la botella en la sopa de legumbres, la de las hostias consagradas y la de las flores. Cuando terminé, todos escuchaban absortos, y algunos querían que volviera a empezar; tuve que contarlo todo otra vez. Pero fue Alice Dombey la que tuvo la idea de preguntar:

—Pero, Harry, ¿por qué creían que eras tú?

Se lo expliqué.

—Mis padres eran refugiados alemanes —comencé diciendo, y lo solté todo de un tirón. No lo aceptaron de entrada, pero cuando Della empezó a reírse, Max la secundó, y al cabo de un rato Jerry sonreía. Phil se aguantaba, y al final, todos empezaron a ver el lado cómico de mis antiguas barrabasadas.

Phil fue el último y el menos convencido, y cuando llegué a lo de los atracos, mientras los demás se desternillaban, él sólo enseñaba una sonrisa forzada. Pero ya eran cosas pasadas y, además, finalmente el atraco se había consumado y ninguno me guardaba rencor. Joe Maslocki llegó a decirme:

—Eres muy ingenioso, Harry. Si te hubieras dedicado a la delincuencia serias rico.

—Harry —añadió Max rompiendo el hielo—, entiendo lo de las bombas fétidas y lo de la furgoneta, pero lo que no comprendo es cómo te las arreglaste para conseguir la nevada.

Bueno, me había sincerado, ya lo sabían y no pasaba nada. Conocían mi pasado, lo que había hecho, y se daban cuenta de que en el fondo no era un delincuente como ellos, pero me aceptaban. La fiesta acabó a altas horas de la noche con mucha animación; todos nos prometimos mutuamente amistad eterna, y durante las semanas que siguieron todos los usuarios del túnel vinieron a pedirme la fórmula de las bombas fétidas y de otros trucos.

Con esto me había convertido en una especie de profesor emérito de la broma pesada, retirado, pero todavía solicitado por mi habilidad.

La fiesta fue, claro está, la primera ocasión en que Marián oyó hablar del atraco y le costó decidir si me perdonaría no haber confiado en ella, pero le expliqué que más que una cuestión de desconfianza se trataba de que no había querido que se preocupara por mí, y así quedó zanjado el asunto, y la vida por fin volvió a ser apacible y alegre.

Una tarde de agosto en que Marián y yo estábamos merendando junto a un riachuelo de la frontera canadiense, le dije:

—¿Sabes que me sigo acordando de Andy Butler?

—No lo han encontrado, ¿verdad?

—No creo que lo busquen muy a fondo. ¿De qué iban a acusarle? El se limitó a plantar flores.

—Sí, y tú te limitaste a aparcar un coche en la autovía de Long Island.

Sonreí mientras contemplaba las flores silvestres de la orilla del riachuelo.

—¿Recuerdas el libro que me regalaste sobre el tramposo?

—Eras tú.

—No, era Andy. Yo era un simple aficionado, pero él sí que era un maestro.

Me estiré sobre la hierba y hundí las manos en la tierra, estaba fresca bajo las hojas verdes.

—Siento como si Andy me hubiera extirpado la manía —dije—. Cuando vi aquellas flores del jardín por la ventana del alcaide, fue como una bendición, me embargó una sensación indescriptible. Como si mi propio espíritu reverberara sobre ellas.

—Eso se llama alivio.

—No, fue algo más. Fue un cambio, como la masa que se convierte en pan.

—¿No volverás a cambiar?

—¿A masa? Imposible. Lo que voy a hacer —proseguí lanzando piedrecillas al arroyo y contemplando el brillo de las ondas— cuando cumpla la sentencia, es instalarme aquí, conseguir un trabajo y ser Harry Kent para toda la vida.

—¿Sabes una cosa, Harry? —exclamó Marián—. La cárcel te ha rehabilitado.

Y era cierto.

Créditos

Título original: Help, I Am Being Held Prisoner

Autor: Donald E. Westlake, 1974

Traductor: Francisco Martín Arribas

Ilustraciones: Edmond F. Ripoll

Cubierta: Isidre Monés

Editorial: Bruguera, 1983

Colección: Club del Misterio, 121

ISBN: 84-02-09751-0

Maquetado a partir de un Epub de Rutherford/Rbear en ExVagos

Convertido a Doc con AVS Converter

Retoques de conversión con Word

Convertido a FB2 con QualityEbook

Retoques de estilo con XML Copy Editor

Se recomienda utilizar CoolReader para su lectura