DONALD CURTIS

YO PAGO TU LAPIDA

Colección BUFALO SERIE ROJA n.° 1.506 Publicación semanal

EDITORIAL. BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE SERIE ROJA:

1.431 — Del color del cobre.

En Colección BUFALO SERIE ROJA:

1.503 — El juez sin rostro.

En Colección SALVAJE TEXAS:

205 — El revólver es mi ley.

En Colección COLORADO:

741 — Mi hermano el diablo.

En Colección ASES DEL OESTE:

630 — Sin nombre ni pasado.

En Colección BRAVO OESTE:

561 — Quema la tierra.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

124 — Alcohol en las venas.

En Colección CALIFORNIA:

787 — La sombra de la soga.

En Colección BUFALO Si2RIE AZUL:

60 — ¡Killer!

En Colección KANSAS:

939 — El retorno del «Halcón».

ISBN 84-02-02509-9 Depósito legal: B. 23.174-1982

Impreso en España - Printed in Spain

2.a edición: agosto, 1982

3.a edición en América: febrero, 1983

© Donald Curtis -1974

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona - 1982

CAPITULO PRIMERO

Se llamaba saloon Laramie.

No estaba, ciertamente, en Laramie. Pero el fuerte de ese nombre había adquirido cierta fama últimamente, y también la región de los Montes Laramie era lugar que se mencionaba con frecuencia. A la hora de poner nombre a su negocio, Matt Corey no fue demasiado original, ni tampoco hacía mucha falta que lo fuese.

Después de todo, era el único saloon en el lugar.

No hubiera habido sitio para otro, en población de tan escasa vida, a fin de cuentas. Y Corey, con su cantina, se ganaba bien la vida porque todos los bebedores del pueblo iban a su negocio, inevitablemente. No llegaba a llenarse nunca del todo. Ni era preciso, para que la caja ingresara lo suficiente para satisfacer a Corey.

Cierto que él se sentía satisfecho con poca cosa. Unos dólares eran suficientes para que la caja funcionase a su gusto en la recaudación cotidiana. Los gastos eran pocos, y sus necesidades, escasas. No aspiró nunca a un negocio floreciente, ni su cantina lo era en absoluto. Matt Corey tampoco esperaba que llegase a serlo nunca. Ni eso le quitaba el sueño, tampoco. Con tal de que las cosas marcharan del mismo modo, era suficiente. Su escasez de ambiciones, le daba, cuando menos, una vida apacible y sin preocupaciones ni inquietudes.

El lugar, además, nunca había sido violento ni dado a camorras, como otros pueblos vecinos. La gente trabaja duro, y cuando llegaba el fin de semana, lo que querían todos era un rato, para beber a gusto, jugar unas partidas de naipes y escuchar a Sam Pickers tocando el piano o la guitarra, instrumentos ambos que poseía Corey, y que solamente Pickers sabía utilizar con cierto arte, a cambio de unas cuentas copas pagadas por la clientela.

Por desgracia, ese clima de sosiego y de calma, no iba a durar mucho. Pero eso, ni Matt Corey podía sospecharlo, ni sus clientes imaginaron nunca que llegaría el día en que la atmósfera de su pequeño villorrio se hiciera irrespirable, a fuerza de violencia, sangre y olor a pólvora...

Todo empezó con la llegada de un hombre.

Un hombre llamado Sutton...

* * *

Laird Sutton estaba herido.

Había podido llegar hasta allí, pero estaba herido, y perdía sangre. Era una herida dolorosa. Además, la hemorragia había sido considerable, aunque ahora parecía que cedía un poco, con el fuerte vendaje y el tapón de tela aplicado.

De cualquier modo, se sentía muy débil y cansado. Solamente su fortaleza física, tan considerable, unida a su gran fuerza de voluntad, permitían que siguiera adelante, pese a todo, y decidido a llegar hasta el fin de su camino. Estaba demasiado cerca de él para renunciar, a estas horas.

Además, era una senda donde no cabían renuncias ni retrocesos. No podía volver atrás. Estaba obligado a continuar adelante, siempre adelante, contra todo y contra todos.

Incluso contra sí mismo.

Porque ahora, en estos momentos, era su peor enemigo. Aquel cuerpo suyo, vencido por la fiebre, el dolor y el cansancio, podía ser el que lo echara todo a rodar, pensó con exasperación, cuando las luces del lugar bailotearon débilmente* ante sus ojos. Dominó el mareo, como pudo, aferrándose con energía al pomo de su silla de montar, apelando a toda su recia voluntad de hombre habituado a pelear contra las adversidades. Y un momento después, seguía adelante, impulsando al caballo con un seco golpe de sus talones en los ijares del animal.

Descendió éste la cota, con un paso lento y firme, en dirección al lugar habitado que, por fin, se extendía a sus pies, en la hondonada. No parecía un sitio demasiado grande ni animado, pero eso a Laird Sutton le importaba poco.

Aquél era el lugar que andaba buscando, y su aspecto le tenía perfectamente sin cuidado. Cuanto menos gente y menos bullicio hubiera en él, mejor sería para sus miras. No le interesaba ver a nadie, Y menos aún, ser visto por nadie.

Lo interesante era el lugar. Confiaba, cuando menos, en no haber cometido ningún error, y encontrarse justamente en el adecuado. Otra cosa sería fatal para él.

La ladera era pronunciada, pero corta. El caballo la salvó con su firme pisada, afianzando las esbeltas y diestras patas en el áspero terreno desigual. Alcanzaron la hondonada, y por el sendero zigzagueante, entre viejas cercas semiderruidas, algunos árboles, no muchos, y el puentecillo de madera crujiente, tendido sobre un arroyuelo, avanzó hacia el centro del pueblo.

Laird Sutton sintió una dolorosa punzada en su herida. Se inclinó sobre el cuello de su montura, y se tocó el costado herido. Retiró los dedos, y los contempló a la débil luz de las lámparas que iluminaban a trechos la calle principal y casi única del lugar.

Estaban manchados de oscuro. Sangre...

Sacudió la cabeza, con malhumor. Aquello continuaba, aunque débilmente. Tendría que ver a un médico, si quería sobrevivir. Pero todo eso significaba riesgos. Más y más riesgos, por si no hubiera ya suficientes.

Riesgos de muerte, todos ellos.

Riesgos que le acompañaban constantemente en aquel viaje fatigoso, duro y erizado de peligros, cuya meta era un premio demasiado tentador para abandonarlo. Por eso lo soportaba todo. Por eso seguía luchando, en vez de darse por vencido.

Era un hombre fuerte, rudo, vigoroso: Había luchado siempre hasta el límite de sus fuerzas, y esta vez no iba a ser diferente.

Sabía que no todo consistía en llegar allí, a aquel villorrio tranquilo, donde nada parecía suceder, donde no se escuchaba el grito de las gentes turbulentas, donde no se percibían disparos ni voces, ni todo lo. que acostumbraba a formar las noches tumultuosas de otros lugares, no muy alejados de aquél, ni muy diferentes en su aspecto.

Laird Sutton sabía que, quizá, con él llegaba la violencia, la furia desatada, la muerte acaso.

La muerte para él. O para los demás...

Aun así, no podía detenerse. Y no se detuvo. Llegó al centro mismo de la solitaria y apacible calle principal. Miró en torno, curioso, expectante, buscando algo.

Encontró lo más adecuado. Lo que podía servirle, a falta de la consulta de un médico, que era lo único que hubiera sido realmente necesario para su estado actual.

Una cantina.

Una cantina abierta, con un farol de petróleo colgado del porche, y con luz amarillenta, débil, surgiendo por encima y por debajo de la puerta provista de hojas de madera oscilantes.

Chascó la lengua. Tenía sed. No era como otras veces, en que le gustaba emborracharse. Esta vez notaba la ardiente sequedad de la fiebre, invadiendo su boca y su garganta. Hubiera querido embriagarse, sí, pero sólo para olvidar el dolor de su herida, y sentirse mejor. Sólo que... no podía embriagarse. No, ahora. No le estaba permitido.

Si salía con vida de todo aquello, tendría tiempo sobrado para emborracharse, para vivir intensamente el resto de su existencia. Pero ahora, no. Todo estaba demasiado en el aire, demasiado a merced de sus propias y débiles fuerzas, para correr el riesgo de perderlo todo en el último envite.

Se apoyó de nuevo en el pomo de la silla. Se irguió, respirando con fuerza. Abotonó muy lentamente su chaqueta larga de piel, que le cubría la zona ensangrentada de su herida, tapando la camisa empapada de rojo oscuro.

Luego, mediante un poderoso esfuerzo, bajó del caballo sin caer.

Se tambaleó al pisar el suelo, pero aferrándose a la silla primero, a la talanquera después, y finalmente a un poste de la acera porcheada, haciendo oscilar el farol de petróleo, se mantuvo en pie, erguido, dominando el dolor agudísimo de su boquete en el costado, dentro del cual, la bala que le hiriera parecía ir socavando implacable y dolorosamente su cuerpo, hacia mayores profundidades.

Laird Sutton era hombre capaz de dominar toda sensación dolorosa y toda debilidad física. Lo había hecho durante años enteros, y no quería que ahora fuese una excepción. Aseguraba con frecuencia que querer era igual que poder, que desear hacer algo era como hacerlo prácticamente, sobre todo si se trataba de algo puramente físico, corporal, a realizar con aquel formidable manojo de músculos, nervios y tendones que formaban su sólida humanidad de más de seis pies de estatura.

En estos momentos, a su llegada a Sunrise, que tal era el nombre del lugar, como muy claramente podía leerse en el tablón situado sobre el puentecillo que cruzaba el arroyo, Laird Sutton tenía que demostrarse a sí mismo todo eso, con más convicción y energía que nunca.

Porque de ello dependía no sólo su propia vida, sino su fortuna y su futuro.

Una fortuna que era la causa de su presencia allí.

Una fortuna que era la razón de su boquete sangriento en el costado.

Una fortuna que había costado ya muchas vidas. Que seguiría costando, sin duda, muchas más, si no era él quien la recibía en sus manos, terminando con el maleficio de aquel oro del que alguien dijo que estaba maldito y llevaría la muerte y el desastre a todos cuantos llegaran a tocarlo.

Si algo no aceptaba Sutton, era la superstición y el miedo ridículo a algo que no fuese un enemigo de carne y hueso, un arma mortal o un peligro latente, como podía serlo un puma o un oso. Lo demás, para él, era simple cobardía o ignorancia. No es que se considerase más valiente ni más culto que otros. Quizá no lo era, pero cuando menos rechazaba sistemáticamente todo influjo sobrenatural en los hechos de este mundo.

Para él, aquel oro no podía estar maldito. Si acaso, los únicos malditos eran los que lo rodeaban y lo codiciaban: gentuza de toda laya, entre la cual, ciertamente, se contaba él mismo, que sabía que no era ningún ángel, ni jamás había pretendido serlo.

Como todos los demás, le fascinaba la riqueza. Ambicionaba poseer aquella fortuna, en pos de la cual estaba ahora atravesando las tierras abruptas y hermosas de Wyoming, con la muerte como espectral compañera inseparable y cercana.

Y si había que morir por ese oro, moriría. Valía la pena correr el riesgo, a juicio de Laird Sutton. Y lo estaba corriendo.

Avanzó pesadamente hacia la puerta de la cantina, ahuyentando el hilo de sus pensamientos. Notó que cojeaba de la pierna izquierda, a causa de la herida. Tenía algo rígida esa pierna, y también su modo de andar era arrastrando los pies. De otro modo, el dolor era más agudo. Tanto, que se hacía insoportable.

—Esos malditos... —jadeó roncamente entre dientes, mordiendo casi las palabras como mordía su labio inferior, para dominar la lacerante sensación de su herida en el costado—. Saben disparar, los muy...

Maldijo de nuevo, y soltó un salivazo al suelo. Luego, empujó los batientes, en el momento en que una guitarra rompía el silencio, con una balada vaquera, en alguna parte del saloon, débilmente alumbrado.

Matt Corey levantó los ojos del mostrador y contempló al recién llegado que, fingiendo una mueca risueña, avanzó hacia él. Con su rígido andar, su piel brillante de sudor, y su contenida expresión, disimulando el dolor que sentía.

—Buenas noches —saludó con voz clara y potente—. ¿Hay buena cerveza aquí, para un viajero sediento?

—Creo que sí, señor —afirmó Corey, complacido de tener un nuevo cliente, aunque fuese un forastero—. La mejor cerveza de todo Sunrise.

—Bueno, eso ya es algo —soltó una breve, dura risa, luchando consigo mismo férreamente, y llegando al mostrador, donde se apoyó con un resoplido—. Peste de viaje... Vengo rendido.

—¿Lo hizo a caballo? —se frotó Corey el mentón, pensativo, mientras le llenaba una jarra con el dorado líquido rebosante de espuma.

—Claro. ¿Hay otro medio de llegar hasta aquí?

—Antes, no lo había. Ahora, sí. Un desvío del ferrocarril Unión Pacífico, conduce hasta aquí. Si el tren no ha llegado ya, estará al llegar. Hoy es su día.

—Vaya, hubiera sido bueno saberlo. Pero no pensé que este villorrio tuviera tanta importancia —masculló Sutton, dominando su preocupación.

—Y no la tiene —rió, de buena gana, Corey—. Lo que ocurre es que una empresa ganadera muy importante, ha decidido hacer aquí los embarques de ganado lanar y vacuno hacia el Este, y esa estación ferroviaria les resulta muy conveniente. El tren es sólo semanal, y se da la circunstancia de que pasa esta noche por aquí. Por eso le pregunté si había venido en él, aunque todavía no he oído silbar a la locomotora...

—Pues no, no sabía siquiera que el Unión Pacífico se dignase detenerse en Sunrise —dijo, Sutton, bebiendo un trago de cerveza largo y copioso, con auténtica avidez.

—Lo hace sólo un par de minutos —explicó el cantinero, encogiéndose de hombros—. Pero eso permite que la gente piense que somos más importantes. A mí, personalmente, es algo que me tiene sin cuidado, mientras el ferrocarril no me traiga más clientes sedientos.

—Sí, lo comprendo —convino Sutton, mirando de soslayo, por encima de su jarra de cerveza, hacia el hombrecillo que rasgueaba la guitarra con melancolía, allá al fondo del local.

Siguió bebiendo cerveza. Interiormente, se preguntaba muchas cosas sobre Sunrise, el pueblo del nombre amable y esperanzador (1). Pero sabía que no podía formular esas preguntas en voz alta. O cuando menos, no, todas. Y la que hiciera debían de ser sumamente precavidas, unas preguntas cautas y serenas, que no permitieran sospechar nada a nadie. Era importante eso. Al menos, para que no se fijaran en él con recelo, aquellos que no le conocían.

(1) Sunrise: el nombre del lugar —un auténtico pueblo de Wyoming, significa «Salida del Sol» o «Amanecer.

Pero, sobre todo, para que otras personas no descubrieran su paradero en Sunrise, en aquellos momentos. Y si era descubierto, en el peor de los casos, por parte de los mismos individuos que acompañaban a quien le había clavado la bala en el costado, que no sospecharan la verdad.

Una verdad que valía muchos miles de dólares.

Una verdad que podía costar muchas vidas, incluida la suya propia.

Una verdad que, para entonces, ya estaba teñida en sangre. Sangre de la que él también había dado su propia parte, en tributo penoso por una fortuna aún en el aire.

Apuró la cerveza. La sed se había calmado en parte, pero no así la fiebre. Recordó que llevaba consigo unas tabletas de quinina. Las buscó en su bolsillo, mientras pedía otra jarra de cerveza. Encontró el frasco, y se echó dos tabletas a la boca, tragándolas con un sorbo del líquido espumoso. Su maniobra no escapó a la observación atenta de Matt Corey.

—¿Le ocurre algo, señor? —se interesó el cantinero.

—No... —rechazó Sutton—. Me duele un poco la cabeza.

—¿Tiene fiebre?

—¿Fiebre? —se irguió, inquieto—. No. ¿Por qué habría de tenerla?

—Sus labios están agrietados. Y parece tener mucha sed. El clima no es hoy demasiado seco, señor. Además... su frente brilla de sudor. Y las palmas de sus manos. Si eso no es fiebre...

—Sí, tal vez tenga usted razón —se tocó las sienes—. Siento calor... No me encuentro muy bien, la verdad.

—Puede buscar alojamiento en el hotel, si está habituado a una vida cómoda —señaló Corey—. O si lo prefiere, quedarse en mi casa. No es tan confortable como el hotel que está frente a la estación, pero le servirá para descansar en sitio tranquilo. Si quiere, puedo prepararle algo caliente, una tisana que le permita dormir y se levante mañana mejor...

La tentación era demasiado grande. Sutton se dijo que acogería con gusto un lecho, intentaría dormir, reponer fuerzas... Pero estaba su herida. Y la premura de tiempo. No podía permitirse ciertos lujos.

—No, gracias —rechazó—. Busco a un amigo. Me dijeron que vive en Sunrise. Por eso estoy aquí.

—¿Un amigo? Eso es diferente. Pero a estas horas, no creo que nadie esté levantado ya en Sunrise. La gente madruga. Se acuesta temprano, señor.

—Mi amigo se llama Neville.

—¿Neville? —pegó un leve respingo el cantinero.

—Reht Neville, para ser exacto —susurró con calma su interlocutor. Le miró muy fijo—. ¿Le conoce tal vez?

—Le conocí, sí —afirmó lentamente Matt Corey. Contempló con rara expresión a su cliente—. Si espera verlo ahora o mañana, será mejor que se quite la idea de la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque a Reht Neville lo enterramos hace justamente una semana, señor... Está muerto. Muerto y enterrado, ¿comprende?

No. Su cliente, aturdido, con los ojos muy abiertos, no parecía comprender nada.

Un tren silbó, estridente, en las cercanías.

* * *

El Unión Pacífico se detuvo en Sunrise.

Era una parada breve. Sólo dos minutos, como dijera Matt Corey, el cantinero.

Dos minutos, durante los cuales se descargaba y cargaba el correo, para que luego el ferrocarril continuara su viaje a través de todo el Continente americano.

A veces, incluso subía algún viajero. Y en muy raras ocasiones, descendía alguno que se quedaba en Sunrise. Esto era lo menos frecuente de todo.

Sin embargo, esta noche sucedió.

De uno de los vagones, descendió un hombre al andén solitario de la pequeña población de Wyoming.

Un hombre que permaneció solo, erguido, en medio de nubes de vapor que apestaban a carbonilla. Jadeaba la locomotora, iluminando en la noche el desolado paraje. Alguien arrojó desde el furgón de cola una saca postal al andén, y recogió otra depositada sobre las tablas.

Después, la locomotora volvió a emitir su sibilante, largo, sonido de aviso. Lo hizo dos veces en un minuto. Tras la segunda vez, reemprendió la marcha, entre jadeos y trepidaciones, dejando atrás pausadamente el andén y la estación insignificante, en la que sólo brillaba la luz de la oficina telegráfica, más la del fanal que alumbraba el rótulo de madera con el nombre del lugar.

La oruga de luz amarilla que era el trepidante convoy férreo, se alejó en la noche, sobre la doble vía que se perdía en la distancia, entre montañas, arboledas y peñascos. El Unión Pacífico siguió viaje hacia el este. Hacia Cheyenne, hacia Nebraska después...

El viajero solitario se inclinó. Recogió su maletín de pana oscura, con la mano derecha. Echó a andar por el andén desierto, dejando atrás la valija del correo, esperando a ser recogida.

Era un hombre muy alto. Muy enjuto también. Vestía una cazadora de piel de ante, abierta. Con flecos en hombros y mangas. Pantalón del mismo material, gastado y grasiento en las rodillas y en el asiento. Botas de piel marrón, con hebillas. Un cinturón-canana. Y un revólver en su cadera izquierda.

Un zurdo.

Siempre era peligroso un zurdo en el Oeste. Demostraba que utilizaba la mano izquierda para disparar. El que se hacía hábil con esa mano, acostumbraba a serlo más que el diestro.

Dejó la estación tras sí. Avanzó por un sendero en rampa, hacia las luces amarillas y difusas de la población. Del ferrocarril, no quedaba ya el menor rastro.

Su firme pisada sobre la tierra áspera, hacía crujir a ésta secamente. Paso a paso, su larga zancada le aproximaba a la población.

Cuando hubo llegado a los primeros edificios de tablas que formaban la entrada en Sunrise, el viajero se detuvo, contemplando con mirada escudriñadora los desolados alrededores. Había unos corrales que parecían abandonados. Y otros en los que se anunciaba la carencia de personal, ofreciendo buen salario para cuidar de la carga y descarga de ganado.

Un apartadero ferroviario con vagones ganaderos, debía dedicarse a esa tarea habitualmente. Eso justificaba la existencia de una estación en un lugar tan poco importante. El recién llegado examinó todo eso con mirada crítica, y continuó adelante, decidido.

Justamente entonces, cuando se aproximaba a una serie de edificios que formaban una agrupación humilde y populosa, al final de lo que, sin duda, era la calle principal de Sunrise, sonaron los disparos.

Hubo un grito agudo, de agonía. Un choque brusco en alguna parte, como la caída de un cuerpo.

Y más disparos.

Bastantes más disparos, cada vez más cercanos al recién llegado.

—Vaya... —suspiró éste con voz ronca—. He venido a matar... y alguien se me ha adelantado, ya en esa tarea...

CAPITULO II

Matar.

Era el objetivo de los asesinos. Matar, lo antes posible. Y sin fallo alguno.

Parecían haber estado esperando ese momento.

Justo cuando el hombre llegó ante la puerta de la casa y trató de rodear ésta, para penetrar por una ventana, rompiendo sordamente un vidrio, tras envolver su pesado, macizo puño, en un grueso trapo.

Entonces sonaron los primeros disparos. Brillaron los primeros fogonazos en la noche. Y sintió la mordedura del plomo en su cuerpo. Por segunda vez en el espacio de poco tiempo, Laird Sutton supo lo que era el fuego abrasador de las balas en su carne, penetrando, desgarradoras.

Supo lo que era sentir el azote candente de la muerte, vomitada por las armas enemigas contra su ser. Acaso lo que falló una vez, iba a resultar ahora sin remedio. Se agitó, a medida que recibía los proyectiles en el cuerpo, acribillándole determinados puntos de su anatomía. Tal vez no le había llegado ninguna al corazón, pero posiblemente no haría falta. Estaba seguro, al caer, emitiendo un instintivo grito ronco, de agonía, que aquello sí era la muerte.

—Estúpido... de mí... —jadeó, sintiendo en su boca el salobre gusto de la sangre—. He caído... como un imbécil... en el cepo. Ellos... siempre supieron que yo... conocía el lugar adonde... dirigirme...

Cayó de rodillas primero, y notó que vomitaba espuma sanguinolenta. Golpeó contra el muro, masculló algo entre dientes, y se fue contra los vidrios que habían saltado desde la ventana al golpearla él para entrar en la vivienda.

Tosió seca, espasmódicamente. Le dolieron los pulmones, sintió una rara opresión en el pecho. De su mano cayó el revólver, tras hacer varios disparos furiosos e inútiles contra las sombras.

La réplica, en forma de nuevas detonaciones, lanzó proyectiles cerca de él, astillando los troncos del muro, junto a su cabeza y sus brazos. No le acertaron. Ni era necesario. Ya le habían acertado antes, y bien de lleno. No precisaba más plomo en el cuerpo para servirle de lastre en su inmersión cercana en el mar de las sombras de la muerte.

—Bastardos... —masculló con ira—. Si al menos os hubiera podido arrastrar conmigo hacia el infierno, hatajo de asesinos...

Pero era inútil lamentarse ya. Todo empezaba a ser inútil para él. De la penumbra emergieron lenta, pausadamente, hasta un total de tres hombres armados. Dos llevaban revólver en la mano. Un tercero esgrimía un rifle «Winchester» 73, que también humeaba, igual que las pistolas.

Les contempló borrosamente a los tres. Su aspecto no le dijo nada. Eran gente asalariada, pistoleros a sueldo de alguien.

Alguien...

El sabía quién. Pero eso no iba a servirle de mucho, adonde ahora iba. Allí no había nada que pudiera servir de algo.

Les examinó mientras se iban aproximando paulatinamente a él, rodeándole de modo lento e inexorable. Parecían dispuestos a rematarle a la menor señal de alarma. Pero no existía esa señal. No existía nada. Solamente un hombre malherido, sangrante, que agonizaba lentamente ante ellos.

—¿Era él? —preguntó uno de ellos.

—Cuando menos, los datos coinciden —corroboró otro, estudiándole con frialdad, al reflejo de una lámpara lejana—. Alto, fornido, rubio, ojos claros... Y va herido. Mirad su sangre seca, sobre la camisa... En ese lado. Es seguro. Se trata de ese hombre.

—Además, hizo justamente lo que esperábamos que hiciera —corroboró otro—. De modo que no caben muchas dudas, ¿no?

Evidentemente, ninguno albergaba duda de ninguna especie. Se limitaban a observar con helada indiferencia. A su espalda, de la sombra, llegó el sonido sibilante de una voz ahogada, que susurraba las palabras de modo ahogado:

—Esperad —dijo la extraña voz, parándoles en seco—. ¿Vive aún?

—Sí —afirmó uno de ellos, girando a medias la cabeza hacia la densa oscuridad—. Vive. ¿Es usted... es usted «el patrón»?

—Sabéis que sí —confirmó la voz—. Os ordené terminar con él, por si no llegaba yo a tiempo. He llegado, sin embargo. Pero lo hicisteis bien. Cobraréis el resto de vuestro salario por la labor hecha, descuidad.

—¡Cerdo... asesino! —jadeó el moribundo Laird Sutton, agitándose, convulso, en tierra—. ¡Sé quién eres, maldito canalla!

—De poco debe servirte, ¿verdad, Sutton? —rió la voz sibilante, siniestra y confusa—. Te estás muriendo como un perro... Supongo que tuviste demasiada suerte, al salir vivo de la primera trampa. Eso no podía durar. Y no ha durado.

—Yo estaba... en lo cierto... —susurró el hombre bañado en sangre, sacudido su recio corpachón por la agonía y el dolor—. Yo sabía... que Sunrise era el lugar...

—Todo lo que sabes, Sutton, es completamente inútil ya. El oro... el dinero..; ¡es mío! Has fracasado. Como fracasaron otros. Tu juego ha terminado. No hace falta que ellos te rematen. Vas a morir en seguida, nadie moverá un dedo por ti. No les gusta meterse en líos, en Sunrise. La gente no gusta de armas ni disparos... La noche seguirá tranquila, mientras tú te mueres ahí, como una sucia alimaña, Sutton... ¡Has querido desafiarme, ser más listo que yo... y te he vencido!

Una risa innoble, cruel y maligna, brotó de la oscuridad. Luego, hubo un roce, su susurro débil. Murmuró entre dientes uno de los pistoleros, mirando con recelo a las tinieblas:

—¿Le... le dejamos morir, patrón?

—Sí. Quedaos ahí —dijo la voz—. Esperad a que se muera. Si alguien viniera, rematadle sin vacilar. Yo me marcho ahora. Hago falta en otro sitio...

—¡No le dejéis marchar...! —jadeó el herido—. ¡Hay mucho dinero por medio! ¡Yo os diré cómo conseguirlo! ¡El se quedará con todo, y tal vez os pague sólo con plomo, imbéciles...!

La risa suave, malévola, flotó en la noche sombría, cada vez más lejana. Luego, hubo un profundo silencio en el lugar. El «patrón» debía haberse ausentado de modo definitivo, dejando allí a sus esbirros con el moribundo.

Los tres pistoleros se miraron entre sí, recelosos.

—Tal vez —dijo uno—, eso sea cierto. Y el patrón se largue sin pagamos, con todo lo que haya ganado en esto...

—Calla, estúpido —cortó el hombre del rifle, con energía—. El patrón no tiene necesidad de engañarnos. Nos prometió una paga, y la abonará puntualmente. Allá él con sus asuntos, si es que de verdad obtiene mucho oro en esta ocasión. Al fin de cuentas, no es asunto nuestro. Este tipo habla para enemistarnos, ¿no os dais cuenta? Sabe que está muriéndose, y quiere complicar las cosas a su enemigo, eso es todo.

Laird Sutton miró con fría ira al que hablaba. Hubiera querido gritar, protestar, tratar de convencer a los otros dos hombres, pero el del rifle tenía mayor autoridad sobre ellos, y, sin duda, era enteramente leal al misterioso individúo que susurraba en la sombra.

En ese caso, Sutton comprendió que tenía todas las de perder. Aun así, mientras sus energías se debilitaban por momentos, aventuró otra insinuación, esperando hacer mella en los pistoleros:

—Cobraréis un puñado... de miserables dólares... por este crimen. Y, mientras tanto... él obtendrá... nada menos que... doscientos mil dólares... en oro...

—¡Doscientos mil! —masculló uno de los hombres armados de revólver, abriendo mucho sus ojos.

—¡Canalla, imbécil! —le ordenó abruptamente el del rifle, y, como por azar, el arma encañonó al que repitiera la cifra—. Todo eso es mentira. No existe ese dinero. No hay nada parecido en Sunrise, ¿entendisteis? Al primero de vosotros que haga caso a ese puerco moribundo, le vuelo los sesos de un balazo, ya estáis avisados...

—¿Lo veis...? —rió entre dientes, casi feroz, el hombre que se moría—. Tiene miedo... porque sabe que es verdad... Un hombre muerto... Una tumba en Sunrise.. y mucho oro. Mucho dinero por medio...

—¡Cierra el sucio pico, bastardo! —aulló el del rifle.

Y ahora, resuelto, dirigió el cañón del arma hacia la cabeza del herido, para rematarle de un balazo a quemarropa, sin contemplaciones...

* * *

El primer disparo lanzó lejos el rifle, arrancándolo de los dedos del pistolero.

Este emitió un aullido de ira y de dolor, al sentir que, con el arma, volaban jirones de piel y carne de sus dedos, repentinamente enrojecidos, goteando sangre, vacíos e inermes.

Los otros dos hombres, los que esgrimían revólver en vez de «Winchester», giraron con celeridad, encarando a las sombras, desde las que había brotado el inesperado estampido de un arma de fuego potente, junto con el sonido áspero de una voz dura, de afiladas aristas sonoras:

—¡Vamos, apartaos de ese hombre herido! ¡Al que intente disparar, le vuelo la cabeza!

Por desgracia para ellos, los dos asustados pistoleros, en un movimiento instintivo y también muy profesional en ellos, intentaron disparar.

Sólo lo intentaron. Pero no llegaron sino a levantar sus brazos armados, apuntar hacia donde se solidificaban las sombras, dibujando una alta silueta enjuta...

y luego, fue otro revólver, el mismo que desarmara al hombre del rifle, el que llameó dos veces consecutivas, con una celeridad fantástica, restallando las dos detonaciones a un tiempo.

Fueron dos blancos precisos e implacables.

Las dos cabezas recibieron el mazazo brutal del plomo, alcanzando su frente. El hueso se quebró al sufrir el trallazo candente del metal. Las balas se incrustaron en sus cabezas. Los cráneos agujereados, dejaron de cumplir su función inmediatamente.

La muerte les llegó sin que ellos mismos lo advirtieran. Uno disparó, sin que fuese otra cosa que un movimiento reflejo, intuitivo. El otro, ni llegó a tanto. Ambos rodaron por el suelo, mientras la sangre saltaba de sus redondos, negros orificios, trazando un reguero escarlata en su faz.

Quedaron inmóviles, al pie del tercer individuo, el que perdiera su rifle. Y que, aprovechando el momento de incertidumbre que siguió en el terrible tirador a su doble impacto mortal, se arrojó velozmente tras una valla cercana, jurando entre dientes con rabia, para eludir cualquier otra acción más peligrosa para su integridad. El nuevo disparo del hombre de la oscuridad, levantó astillas, allí donde el otro había desaparecido, en una zambullida exasperada.

Corrió con larga zancada el tirador, en busca de la presa que se le escapaba, pero ya el hombre herido corría, perdiéndose entre cercas de establos abandonados, protegido por las sombras de la- noche.

El desconocido pareció dudar en seguirle. Pero finalmente, se quedó quieto, y giró la cabeza hacia Laird Sutton cuando éste susurro entre dientes, espumeando de sangre sus convulsos labios:

—Por favor... No... no me abandone... amigo...

Laird Sutton se expresaba implorante, como temiendo morir en soledad, abandonado de todos. El hombre que impidiera su muerte, tomó una decisión. Dio media vuelta. Se acercó a él, muy despacio.

Sutton observó que era zurdo. De su mano izquierda colgaba el revólver humeante, calibre 45. En la derecha no llevaba nada. Pero había un maletín de pana, allá en la sombra.

Sutton, borrosamente, recordó el silbido del tren, la parada de dos minutos del Unión Pacífico... Aquel hombre acababa de llegar, sin duda. En el tren. Y hubiera podido salvarle la vida definitivamente, de haber arribado antes. Ahora, por desgracia, sólo impidió que le rematasen como a un perro rabioso. Ya no podía hacer nada por él.

Pero había hecho todo lo que él consideraba digno de agradecimiento. Le contempló, con ojos muy abiertos, cuando le vio inclinarse hacia él.

—Llamaré a un médico —dijo el desconocido, con voz profunda.

—No, por favor —rogó el otro—. No se vaya. No ganaría nada con eso. Me muero. No hace falta que diga mentiras piadosas, amigo. Y perdone... si le llamo amigo... Usted ha intentado ayudarme... aunque no sirva de nada.

—Esos hombres le esperaban, sin duda. Era una emboscada, ¿no?

—Una maldita... emboscada... —se debilitaba, por momentos, Laird Sutton—. ¿Sabe algo, amigo?

—¿Qué?

—Mi vida... valía para ellos... doscientos mil dólares largos.

—Es una buena suma —convino secamente el desconocido, sin inmutarse.

—Oh, no crea que deliro... Yo sabía dónde buscar ese dinero. Vine aquí, a esta casa. Donde vivió un hombre llamado Reht Neville... Ahora está muerto. Neville tenía el dinero. Era su depositario, en cierto modo. Ahora... ahora ocupa una tumba en el cementerio local. No sé si murió de muerte natural... o si le asesinaron... Pero lo que cuenta es que ha muerto y está enterrado. Sin embargo, sigue siendo la clave de ese dinero maldito... ¿Sabe? Es un dinero que... que ha costado ya mucha sangre, muchas... vidas humanas... y sigue costando otras...

Miró a los pistoleros muertos, y se tocó él mismo, con mano trémula, mientras exhalaba una seca tos espasmódica, envuelta en burbujas sanguinolentas.

—Dinero... Vidas humanas... —habló con lentitud, como repitiendo los conceptos, el hombre alto y sombrío—. Sí, entiendo algo, pero no todo. Debe ser importante la cuestión, para que haya una suma tan alta por medio.

—Muy... importante... Hubo... muerte..., sangre... Una matanza...

—¿Matanza? —se inclinó hacia él aquel desconocido que pretendiera en vano salvar una vida ya casi extinguida—. ¿Qué matanza, amigo?

—Fue hace tiempo... en otro lugar... —la voz de Sutton se iba perdiendo ya en un hilo trémulo y apagado de palabras roncas—. Neville andaba por medio... y él se ocupó de todo... Tenía que... tenía que...

—Siga —silabeó el hombre que llegara aquella misma noche, sólo unos minutos antes, en el Unión Pacífico—. ¿Qué tenía que hacer? Termine, por favor. Si quiere algo para usted o para su familia... ocurra lo que ocurra... dígamelo. Y lo haré. Lo haré yo, se lo prometo. Y nunca he faltado a una promesa, puede estar seguro.

—Le... le creo... —le miró. Sus ojos vidriosos, turbios, mostraban ya una clara sombra de muerte, de agonía suprema—. Nunca le vi antes de ahora, pero... le creo. Usted me parece un hombre... un hombre especial, muy... especial... Capaz de... de cumplir siempre... lo que promete...

—Cuando menos, lo intento mientras vivo —declaró, con frialdad, el desconocido—. Y mientras yo viva, le prometo hacer lo que me pida, siempre que esté al alcance de mis fuerzas, si algo necesita...

—Gracias... —jadeó el herido. Soltó un vómito rojo, y resopló, apagándose ya la llama de su vida—: Sólo pido... una tumba tranquila... una lápida con una frase de recuerdo... y una carta a mi hermano Kane, en Salt Lake City... Mi hermano... Kane Sutton... sacerdote mormón... diciéndole lo ocurrido...

—Una tumba... una lápida... y una carta. Se lo prometo —suspiró el hombre alto, con una luz grave e intensa en el fondo de sus pupilas color verde oscuro—. ¿Tiene algo más que decirme?

—Sí… amigo... —repentinamente, estiró su brazo. Una mano sangrante, fría, trémula, aferró la nervuda diestra del hombre que intentara salvarle. El único ser amistoso que conoció, en sus últimas horas, Laird Sutton. Añadió, frenético, nervioso, crispado—: Debería usted... ganarse ese dinero... Lo merece... Pero esa gente... esa gente sabrá que una tumba... una tumba es... la clave. Seguro que... lo saben ya... o lo sospechan... Una tumba... ¿lo entiende, amigo?

Algo pasó, como un ramalazo, por el rostro del visitante, duro y anguloso. Los ojos revelarán una rara emoción inexplicable. Una voz que sonó diferente: más fría, más amarga y tensa:

—Una tumba. . Resulta extraño, amigo. Vine a este lugar a causa de una tumba. No debe tener relación entre sí..., pero el destino repite ciertas cosas, singularmente. Acaso mi propia vida corra paralela a las tumbas de otras personas. Siga, se lo ruego. Siga...

Y el moribundo siguió, aunque por breve tiempo. Muy breve:

—La tumba... de la mujer... La tumba... de ella... Usted debe... debe buscar... ¡Oh, amigo...! A... mi... go...

Tuvo un vómito violento. Una hemoptisis súbita. La última.

Luego, Laird Sutton murió. Cayó de espaldas, contra la pared de tablas. Se quedó inmóvil allí. No se movió ya. Los ojos vidriados, fijos, se clavaban en la noche, en la oscuridad, en el rostro sombrío del hombre que intentó salvarle.

Los dedos del viajero del ferrocarril se apoyaron en los párpados. Los bajaron con suavidad. Se irguió, después, con lentitud. Apartóse despacio del caído, tras respirar profundamente.

—Descansa en paz —murmuró—. Tendrás esa tumba, esa lápida... y esa carta en Salt Lake City. Te lo promete Mort Killer... El hombre que une en su persona la muerte propia y la ajena...

Luego, sus pasos se alejaron lentamente en la noche. Hacia el centro de la población que hasta esa noche había sido tranquila y silenciosa. La ciudad que, de súbito, había empezado a conocer la violencia, la muerte, la sangre...

Una población, donde la llegada de un hombre llamado Laird Sutton, y la de otro que dijo llamarse Mort Killer, había roto el equilibrio de paz y sosiego.

Y había comenzado la violencia.

Una violencia difícil de detener, a partir de entonces...

* * *

Era joven.

Joven, fuerte y de cabello prematuramente canoso, salpicando su melena de un rubio oscuro. Los ojos eran muy azules. La expresión, entre dura e ingenua, revelaba astucia y espíritu crítico.

Mantuvo su mirada fija en el visitante. Asintió, luego, con lentitud.

—Entiendo. Era un forastero. Y le mataron a tiros. ¿Qué puede aclararme sobre eso, señor?

—Poca cosa. Cuando llegué, era tarde. Iban a rematarle, y lo evité. Pero estaba ya herido de muerte. Fue todo cuanto me fue posible hacer. Había otro pistolero, pero escapó.

—¿Y el muerto? ¿Pudo decirle algo, antes de que dejara de existir?

—Balbuceó algunas cosas, no muy claras. Habló de alguien a quien conocía, alguien llamado Neville...

—¿Reht Neville? También ha muerto. Fue enterrado hace unas fechas...

—Eso dijo él. Habló también de su mujer...

—¿Carol Neville? Sí, era su esposa. Pero también está muerta. Mala suerte, señor. O fatal coincidencia...

—Fatal, ciertamente —admitió Mort Killer, con una fría mueca de ironía—. Yo diría que la muerte es como una enfermedad contagiosa, en esta ciudad de la que usted es sheriff...

El joven de cabellos rubios y canosos a la vez, de mirada azul y expresión combativa, enarcó las cejas, sin dejar de estudiar a su visitante.

—Pero no hubo nunca violencia hasta esta noche —señaló con sequedad—. Son muertes naturales, sucesos que ocurren en cualquier sitio. No había un homicidio a tiros desde hacía mucho tiempo, cuando las guerras de ganaderos y ovejeros...

—Pues ya se ha roto la racha, sheriff. Lo único que sé es que ese hombre yace muerto ante la que pareció ser, en vida, la casa de los Neville. Y que unos asesinos a sueldo le hirieron.

—Iremos allá, a ver eso. Usted... ¿me dijo su nombre, quizá?

—No, no se lo dije. Es un nombre raro.

—«Dígamelo, de todos modos.

—Mort. Mort Killer.

—¿Cómo dijo? ¿Mort Killer? —parpadeó el sheriff.

—Exacto.

—Será un apodo... Un siniestro apodo de muerte, por cierto (1)...

(1) Mort Killer. Al origen latino de «mort», evidente, se une la palabra «killer» (matador), en inglés.

—Todo el mundo piensa igual. Están en un error. Mis padres se llamaban Killard. Me pusieron por nombre Mortimer.

—Mortimer Killard... Eso si es un nombre...

—Mucha gente me llamaba Mort por abreviar. Luego... me pusieron también otra alteración de apellido: Killer por Killard.

—¿Con... motivos?

—Sí —afirmó él fríamente—. Asesinaron a mis padres. Yo vengué su muerte. Maté a cuatro asesinos. Demostré que era un hecho legal, en legítima defensa. Y fui absuelto. No hay cargo alguno contra mí.

—Pero eso de Killer... quedó.

—Sí. Quedó.

—Bien... Mi nombre es Gantry —dijo el joven sheriff—. Clu Gantry. Espero que seamos buenos amigos, el tiempo que usted permanezca aquí.

—Yo también lo espero —asintió Mort Killer, con frialdad—. Por eso he venido a verle en primer lugar. No

quiero problemas con la ley, en tanto la propia ley no me los busque a mí.

—Eso depende de usted —sonrió Gantry—. Yo sólo busco problemas a quienes los provocan o los inician. De momento, no veo nada delictivo ni oscuro en su actitud. Vamos a ver a ese hombre, a... ¿dijo usted su nombre?

—Tampoco —rió Killer—. Soy especial en esas cosas, es evidente. Pero no por voluntad mía, en este caso. No conozco a ese hombre, se lo aseguro. Me dijo que su hermano se llama Kane Sutton y es mormón, un religioso en Salt Lake City. Es cuanto sé.

—Sutton... —replicó para sí Gantry, el joven sheriff. Meneó la cabeza con energía—. No, no me suena eso. Tal vez era la primera ocasión que pisaba Sunrise... Vamos ya.

Tomó su sombrero y, tras una duda, también un rifle, que sujetó con su mano derecha, siguió a Mort Killer, camino del lugar donde éste dejara el cadáver de Laird Sutton.

* * *

—Laird Sutton... Treinta y siete años. Natural de Miles City, Montana —Clu Gantry volvió a meter los papeles en el bolsillo de la chaqueta de cuero del hombre muerto. Se incorporó, sacudiendo sus manos para limpiarlas de polvo. Quedóse mirando largamente a su acompañante. Tras un silencio, bajó la mirada y añadió, calmoso—: No hay más. No sabemos mucho de él Sólo que tenía enemigos muy duros. Al menos, le hicieron siete u ocho heridas de bala.

—Era muy fuerte. Soportó minutos enteros de agonía, con todo ese plomo en el cuerpo.

—Y algo más, Killer —el sheriff mostró la sangre reseca, que acartonaba la camisa y ensuciaba de rojo el forro lanudo de su chaqueta—. Tenía una herida en el costado, con la que, sin duda, arribó ya a Sunrise. Al menos, tiene un día entero, diría yo. Era un tipo de acero, no hay duda.

—Aun así, se deshicieron de él —los ojos verdes y helados de Killer recorrieron las sombras de los corrales—. Me gustaría encontrar al tercer individuo...

—Ya les escarmentó usted bastante —suspiró el hombre de la ley—. Dos tipos eliminados, con sólo dos balazos... Comprendo que supiera vengar a sus padres contra cuatro asesinos.

—A veces, una venganza no basta.

—¿Qué quiere decir? —le miró con repentino interés.

—Nada —el viajero del ferrocarril se encogió de hombros—. Pensaba, sheriff... Pensaba en que no sólo se debe castigar a quien priva de la vida a unos seres... Hay otros que, aun después de eso, merecen la misma pena.

—¿Quiénes... y por qué? —se interesó el hombre de la placa estrellada.

—Oh, nada. Es cosa mía... —hizo Killer un gesto evasivo—. Ahora, parece que quien cuenta, por encima de todo, es Sutton y su voluntad.

—¿Su... voluntad?

—Sí. Me rogó que enviara una carta a su hermano. Lo haré mañana mismo.

—¿Y... nada más? —la mirada azul del sheriff Gantry era taladrante.

—Nada más —rechazó secamente Killer—. ¿Es que tiene que haber algo?

—No, no. Era una simple pregunta —le miraba astutamente—. No tiene que haber nada especial, por supuesto. Yo me pregunto qué vino a buscar Sutton a Sunrise... y por qué alguien tuvo especial interés en matarle.

—También me lo pregunto yo. Pero eso ya no es cosa mía. Pese a ello, hay algo que aún me intriga, sheriff.

—¿Qué es?

—Ese hombre, Neville... ¿de qué murió, en realidad?

—Un ataque cardíaco. Bebía bastante. Ginebra, especialmente. ¿Ve algo raro en eso?

—No, claro que no. Sobre todo, si un médico confirmó eso.

—El doctor Coleman es nuestro único médico local. Es bueno. Y honrado.

—Eso basta. ¿Y... la señora Neville? —indagó Killer, como al azar.

Clu Gantry le estudió atentamente, con mirada aviesa e intrigada. Sonrió, hablando con lentitud después:

—Una desgraciada caída de su caballo. Se fracturó la base del cráneo. Muerte instantánea. Tampoco hay dudas sobre eso.

—Entiendo —sacudió la cabeza Killer—. Eran simples preguntas. No es que sospeche nada especial, sheriff. Sencillamente, quería estar seguro de que no había nada raro en eso.

—¿Le pareció que Sutton ponía en duda la normalidad de esos hechos?

—Sí, me lo pareció, pese a lo borroso de sus palabras. Pero ya le digo que son simples impresiones personales, nada concreto ni probado.

—Ya. Bien, señor.. Killer. Ahora que hemos hablado de Sutton, sin saber gran cosa de él, ni de los motivos de su visita a Neville, ¿por qué no hablamos también de usted?

—¿De mí? —sonrió fríamente Mort—. ¿Soy un tema de interés?

—Para mí, quizá.

—¿Por qué?

—Porque aún desconozco la razón de su presencia en Sunrise. ¿Tiene amigos aquí?

—No. Ninguno.

—Pero me ha dicho que dejó el tren en nuestra estación, con la idea de quedarse.

—Sí, eso le dije.

—Por qué hizo tal cosa? ¿Qué le ha impulsado a detenerse aquí? Este lugar no es el más adecuado para forasteros. Y menos, para forasteros que sepan manejar así un revólver... —señaló a los dos muertos por los balazos de Mort Killer.

—Le dije antes que no sólo se venga a veces una muerte... sino algo que hay detrás de ella. O después de ella...

—Eso no aclara mucho...

—No, no mucho. Pero es suficiente para mí.

—Me gustaría que también lo fuera para mí —fue la seca respuesta del joven sheriff.

—Muy bien —suspiró Mort Killer apaciblemente— Pienso adquirir un negocio en su ciudad, Gantry.

—¿Un negocio? ¿Qué clase de negocio? —se sorprendió Gantry.

—El de pompas fúnebres. La funeraria de Sunrise, sheriff... Espero que mañana sea mía.

CAPITULO III

—La funeraria... ¿Está usted seguro de eso, señor?

—Y bien seguro. ¿Cuánto pide por el negocio?

—Bueno, yo... Yo nunca pensé encontrarme en este trance. Nadie envidia un establecimiento de esta clase...

—Yo, sí —habló gravemente Mort Killer, apoyándose en el muro de la oficina. El sol entraba tibiamente en la estancia, a través del ventanal donde, sobre el vidrio polvoriento, aparecían las palabras significativas, en color dorado y negro:

MOURNING AND FUNERALS COFFINS AND TOMBS

JONATHAN ARCHER

—Pero..., pero nunca se me ocurrió fijarle un precio a todo esto... —señaló Jonathan Archer, más conocido por Jon Tristón Archer, abarcando todo cuanto le rodeaba.

—Sin embargo, tendrá algún precio. No es un negocio alegre ni próspero, después de todo.

—No, aquí, no —suspiró Archer—. No muere mucha gente. No hay violencia, como en Laramie o en Cheyenne, pongamos por caso. Los beneficios son más bien escasos...

—Yo le ofrezco una suma razonable, ya que no sabe cuál pedir por su negocio —habló con caima el visitante—. Pongamos... pongamos cinco mil dólares...

—¡Cinco mil! —los redondos ojos de Jon Tristón Archer se desorbitaron. Tragó saliva ruidosamente, haciendo subir y bajar su abultada nuez—. Eso... eso es mucho... dinero...

—Me gusta usted, amigo —rió entre dientes Killer—. Es honrado, cuando menos. Admite que es mucho dinero. Y lo es, la verdad. Pero confío en que eso sirva para convencerle. ¿Me va a ceder su negocio? Ni siquiera se lo pido en propiedad exclusiva.

—¿Ah, no? —boqueó Archer, atónito.

—No. Será una cesión... digamos temporal. Por un período de tiempo razonable, que yo fijaré. Usted podrá seguir administrándolo, si le gusta todo esto. Yo me limitaré a dar ciertas órdenes y dirigir determinadas actividades del negocio. Luego, una vez cumplido ese plazo... todo volverá a ser suyo.

—Y yo, naturalmente, le devolveré sus cinco mil dólares —suspiró Archer, sacudiendo la cabeza con cierta comprensión ahora.

—No —rió entre dientes el forastero—. Usted no me devolverá nada. Sencillamente, será su negocio otra vez. Pero con cinco mil dólares más... ¿Qué me dice, amigo? Traigo preparado un contrato por duplicado. Sólo falta poner su nombre y firmarlo...

—¡Cielos, señor! No sé si esto es una estafa o un engaño, pero por cinco mil dólares, se puede correr el riesgo de perder todos mis féretros, mi negocio y mis derechos. ¡Deme ese contrato! Lo firmaré ahora mismo. En cuanto al dinero...

—Se lo entregaré ahora mismo. Hasta el último dólar —dijo, con calma, Mort Killer, sacando de su bolsillo unos documentos cuidadosamente plegados.

Y los puso ante Archer, para proceder a su firma.

* * *

Ezra Caine pestañeó con rapidez, contemplando la fachada del edificio.

—No lo entiendo... —masculló roncamente.

—No lo entenderá nadie nunca —confesó, cerca de él, Clu Gantry, el sheriff, apoyado en el porche de la cantina de Matt Corey—. Cuando me enteré de eso, aún no estaba hecha la transacción. Creí que hablaba en broma. Y ya veis... Aún no es mediodía... y el negocio ha cambiado de dueño.

Sobre la vidriera, el nombre de Jonathan Archer estaba velado por una tira de papel engomado, con un nombre escrito cuidadosamente, con grandes caracteres, en un negro intenso:

MORT KILLER, NUEVO PROPIETARIO

—Mort Killer... —leyó Ezra Caine, con asombro—. Vaya nombre extraño... Adecuado a esa clase de negocio, sheriff. Especialmente, para comenzar con tres cadáveres llenos de plomo.

—Y dos de ellos, abatidos por el propio dueño de la funeraria —chascó la lengua Clu Gantry—. Todo muy curioso, la verdad. Pero no me gusta.

—No sólo no me gusta —dijo Ezra Caine—. Es que tampoco lo entiendo. Un tipo forastero llega al pueble... y se hace cargo de esto. De un negocio tan... tan especial. ¿Por qué motivo, sheriff?

—¿Por qué no se lo pregunta usted a él mismo? —sugirió el representante de la ley, con tono acre, encogiéndose de hombros—. Tal vez tenga una respuesta satisfactoria a nuestras dudas.

—Teníamos que celebrar el funeral por el aniversario de la muerte de nuestro padre —suspiró Ezra—. Mi hermana Ambar dijo que iría a ver a Jonathan para arreglar eso. Ahora, imagino que estará viendo a ese desconocido, en lugar del viejo y amable Jon, nuestro amigo Tristón...

—Pues... sí. Creo que supone muy bien —admitió Clu Gantry—. Si Ambar está ahí dentro, no hay duda de que el funeral de su padre tendrá que resolverlo directamente con Mort Killer, y no con Jonathan...

—Mort Killer tiene nombre de asesino. Y ha matado a dos hombres, antes de hacerse cargo de ese negocio —señaló roncamente Ezra, frotándose el mentón con disgusto—. No me gusta eso. No me gusta nada, sheriff. Mi... mi hermana no es mujer para hablar con gente de semejante calaña.

—En apariencia, es un joven educado —señaló Gantry, pensativo—. No será tan malo, Ezra, no tema.

—Pues yo no me fío —replicó él, incisivo, casi belicoso—. Iré a ver lo que ocurre ahí dentro, ahora mismo. Debo velar por Ambar, y lo haré. Especialmente, si un tipo sospechoso, un posible pistolero, se halla en esta ciudad, tan respetable...

Y el joven e impulsivo Ezra Caine se precipitó hacia el edificio de las pompas fúnebres, con expresión violenta, enrojecido fuertemente su rostro juvenil, bien parecido y enérgico, pese a lo muy rubio de sus cabellos y a su elegante figura, vestida con impecable levita gris, estilo Príncipe Alberto, y pantalón negro de igual corte.

El sheriff Gantry, entre contemplativo y ambiguo, se mantuvo como simple espectador, sin moverse de su postura en el porche de la cantina, aunque fija la mirada en el flamante negocio de un singular forastero, llegado la noche antes en el Unión Pacífico.

Un hombre que había sido testigo y parte activa a la vez, en los tres primeros homicidios de Sunrise, tras una larga etapa de paz y de sosiego para todos.

* * *

—¿De modo que es usted el nuevo dueño de este negocio?

—Sí, señorita. El nuevo propietario del negocio de pompas fúnebres de Sunrise —asintió con voz amable, Mort Killer, sin desviar sus profundos, graves ojos verde oscuros, del rostro encantador de su joven y bella visitante.

Ambar Caine pestañeó de modo ligero e instintivo bajo aquella mirada penetrante y serena, que pareciendo expresar muchísimas cosas, en realidad no decía nada de nada, y era hermética como una sólida puerta cerrada.

Recordando al larguirucho, flaco y sombrío Jonathan Archer, el inefable Jon Tristón, que parecía emanar ya de su propia figura un aire inconfundible de funeral y de luto, no podía por menos de sorprenderse ante el cambio de dueño. En realidad, nadie podía ser tan diferente entre sí como Archer y el nuevo propietario, aquel joven alto, enjuto, serio y reflexivo, de pupilas verdosas, de labios prietos, de enérgico mentón, de oscuros cabellos rebeldes y fuerte personalidad.

Además, no dejaba de ser una grata sorpresa para una muchacha, verse ante persona tan diferente. En Sunrise, no abundaban los hombres atractivos, puesto que la gran mayoría eran ganaderos, peones y vaqueros, cuando no ovejeros con fuerte hedor a lana, de escasa sugestión física, modales rudos y aire desaseado.

Aquel desconocido era fuerte, vigoroso, y parecía también habituado a la vida al aire libre. El azote de la intemperie bronceaba su piel y curtía su rostro y manos. Pero no había nada de aspereza ni de vulgaridad en él.

—Estoy esperando sus órdenes —dijo, de repente, él, con un asomo de sonrisa que hizo brillar el blanco de sus fuertes dientes iguales.

—Oh, perdone —ella salió del fondo de sus reflexiones, y enrojeció levemente, avergonzada por haber sido sorprendida de aquel modo—. Lo cierto... lo cierto es que estaba pensando todavía qué encargo hacerle y...

—¿Pensándolo? —la sonrisa de él se hizo más grave—. Me temo que no hay mucho sobre qué pensar, cuando se viene aquí a adquirir algo, señorita. Esto no es un almacén, desgraciadamente para nuestra clientela.

—Por supuesto. No se trata, sin embargo, de ningún entierro, como pudiera parecer —ella bajó la mirada, con una sombra súbita de tristeza sobre su faz—. Mis padres dejaron de existir hace tiempo... Justamente un año va a hacer de ello, esta semana.

—De veras lo siento, señorita. ¿Es por ellos por quienes ha venido?

—Sí...

—¿Un oficio fúnebre, quizá?

—En su memoria —convino ella, con amargura—. Se lo prometí. Era lo único que podía hacer por ellos. Para recordarles. Ezra también lo prometió... Oh, perdone. Ezra es mi hermano. Vivimos solos los dos, ¿comprende?

—Comprendo. Arreglaremos esos oficios fúnebres de aniversario, no se preocupe. ¿Quiere que lo hagamos de acuerdo con el reverendo?

—Sí, por supuesto. Ellos eran muy religiosos. Nosotros, no tanto. Pero respetamos al reverendo y a su Ministerio. Que se haga así, señor...

—Killer. Mort Killer —refirió él, con calma.

—Mort Killer... —se estremeció ella, mirándole con asombro—. Extraño nombre...

—Muy extraño. Puede llamarme Morty, si le gusta más y no le resulta tan lúgubre.

—¿Morty?

—Es el diminutivo exacto de Mortimer, que es mi nombre real. Lo de Mort Killer... fue algo que otros me llamaron. No me disgustó, y lo adopté. Pero entiendo que no le guste.

—No dije que no me gustara. Me resultó raro, inquietante incluso, señor Killer...

—Por favor, no me llame «señor Killer». Suena terriblemente mal. Si vamos a ser convecinos, creo que es una forma de ser también amigos todos. Prefiero ser... Morty, señorita.

—Bien... Morty —suspiró ella, con mayor alivio—. Mi nombre es Ambar Caine.

—Ambar —la miró, curioso—. Fantástico nombre, señorita Caine.

—Mi madre me lo puso. Le gustaba el ámbar. Me puso su collar, cuando nací. Y me llamó Ambar...

—Sí, comprendo. Por cierto, ese funeral... ¿es por su madre, su padre,., o ambos a la vez?

—Ambos —suspiró ella—. Murieron el mismo día.

—Vaya... Eso sí es extraño y terrible...

—Fue un incendio. Destruyó nuestra propiedad. Estábamos fuera, Ezra y yo. Y también el personal. Era festivo. La fiesta de Sunrise... Cuando vimos las llamas, y acudimos, era tarde. Habían perecido en el fuego.

Ambar bajó la cabeza. Un año era poco tiempo para rehacerse de semejante golpe. Mort la contempló con simpatía. De súbito, se abrió con violencia la puerta del negocio. Apareció en la entrada alguien con evidentes ímpetus. Un hombre alto, esbelto y bien parecido, vestido impecablemente con levita gris. Se parecía mucho a Ambar Caine.

—Querida, será mejor que te marches —dijo con voz seca, agresiva.

—Ezra... —se volvió ella—. ¿Marcharme? Estoy encargando el funeral...

—Yo me cuidaré de eso. Es preferible que tú dejes el asunto en mis manos.

—Creí que era todo lo contrario. ¿Por qué has cambiado de idea?

—Porque me ha parecido bien, Ambar. Vete. Yo arreglaré lo de las honras fúnebres con este... caballero.

Hubo cierto tono acre y despectivo en su voz. Mort Killer le contempló con frialdad, entornando los ojos. Intuía una enemistad. Y no acostumbraba a equivocarse en ciertas cosas.

—Le aseguro que no hay ya mucho que hablar —hizo notar al hermano de Ambar, con tono gélido—. Ya me hizo el encargo. Todo estará resuelto, en unos momentos.

—Creí que ella venía a hablar con Jonathan Archer. Es un viejo amigo —habló secamente Ezra—. Tratándose de usted, prefiero resolver yo las cosas. Espérame en el carruaje, Ambar, querida.

—¿Qué le pasa? —silabeó Mort—. ¿Cree que no soy una persona digna de hablar con su hermana, señor Caine?

—Eso téngale a usted sin cuidado. Lo que yo piense, no cuenta en todo esto. Simplemente, prefiero hacer yo las cosas a mi modo. Vamos, márchate, Ambar.

La joven vaciló. Era evidente que la autoridad de su hermano pesaba con fuerza sobre ella. Miró, indecisa, a Killer, y terminó por salir del negocio, con aire aturdido y contrariado también.

Los dos hombres se quedaron a solas. Se miraron, sin el menor asomo de simpatía.

—Así está mejor —silabeó Ezra, con cierta acritud—. ¿Cuánto va a costarme ese funeral, señor?

—Las tarifas no sufren alteración —replicó, con frialdad, Mort. Señaló un papel en el muro—. Puede comprobarlo ahí. Yo no tengo aún experiencia en este negocio. Me limitaré a ser el dueño, pero Jonathan seguirá preparando las cosas.

—Ya. ¿Por qué, entonces, ha elegido este negocio para usted?

—Porque me ha parecido bien, señor Caine. Como pude haber comprado una cantina o un almacén, o un simple establo. ¿Le interesa él precio del funeral?

—Supongo que sí, si todo sigue como antes...

—Entonces, no hay más que hablar —cortó, tajante, Mort—. Buenos días, señor Caine.

—Eh, espere un momento —objetó el joven Caine, con altanería—. Quiero decirle que...

—Señor Caine, del mismo modo que usted tiene total autoridad para decidir con quién debe hablar su hermana y con quién no, yo la tengo para decidir cuándo debo seguir hablando con alguien, y cuándo no. Creo que, una vez estipulado el acuerdo comercial, nada me obliga a seguir escuchándole. Tengo mucho trabajo, señor Caine. Le ruego me disculpe.

—¡Un instante aún! —masculló el joven, palideciendo de ira—. Quiero advertirle que no nos gustan los pistoleros ni los buenos tiradores de pistola, en Sunrise. Este es un pueblo tranquilo, y con usted parece que han empezado a cambiar, anoche, las cosas, señor Killer o como quiera que le apoden en su mundo y entre sus gentes. Si quiere clientes para su nuevo negocio, será mejor que espere a que la gente muera de muerte natural, y no a causa del plomo de su revólver, ¿ha entendido? Y, ciertamente, no me gustó que mi hermana le dirigiese siquiera la palabra a un hombre de semejante ralea, ¿hablé claro?

—Muy claro, señor Caine —la voz de Mort no se alteró lo más mínimo. Señaló luego la puerta del establecimiento—. Es preferible que se marche, y lo antes posible. Le dije antes que no era usted de mi gusto, y ahora se lo repito con mayor motivo. No tiene nada que hacer ya aquí, ni me importa lo más mínimo lo que usted piense. Buenos días.

Y dio media vuelta, ausentándose de la triste oficina en que recibiera a sus visitantes matinales. Una puerta se cerró ásperamente tras él. Ezra Caine, malhumorado, masculló algo entre dientes, y salió a la calle.

Ambar le esperaba, sentada en el pescante de un calesín parado frente al Banco Ganadero, y parecía disgustada con él. Sentóse su hermano al lado, tomando las riendas de los animales de tiro. Ella le miró de soslayo, mordiéndose uno de sus carnosos labios.

—Ha estado muy mal lo que hiciste —habló, con sequedad, la joven—. El señor Killer se estaba comportando correctamente, y fuiste...

—¡El señor Killer! —repitió sarcástico Ezra, con una risita burlona—. Tú misma lo has dicho... El señor asesino o el señor matador, ¿cómo suena mejor eso? ¡Es un pistolero, Ambar! ¡Un tipo de esos que alardean de rapidez con un revólver, y que nunca aceptamos aquí, en Sunrise! No voy a dejar que hables a solas con un indeseable semejante...

—Ezra, soy mayor de edad, y sé lo que me conviene, sin que tú tengas que intervenir en mis problemas —le recordó ella, con acritud—. Ese hombre podrá ser lo que quiera, pero en tanto se comporte seriamente y con honestidad, no hay por qué decir nada de él.

—¡Honestidad! Anoche mató a dos hombres. Ahora, incluso, obtendrá beneficios, enterrándolos a cuenta de su negocio...

—He oído que esos dos hombres habían matado previamente a otro forastero —replicó ella.

—Es lo que él dice, pero nadie presenció eso —cortó Ezra, con voz dura—. Y aunque fuese así, no dejaría de ser un pistolero, seguramente un profesional. Tal vez viene ocultándose de algo, o de alguien, y por eso ha elegido semejante negocio. No me gusta él, ¿entiendes? Y no toleraré que tú hables con él. Eres una dama. Y una dama muy bella y muy distinguida. No puedes tener tratos con ciertas personas, te lo repito.

Aún soy el mayor, y quien tiene autoridad en la familia, te guste o no. Es lo que papá te recomendó siempre, para el día que él faltase; ¿o lo has olvidado ya?

—No, no lo he olvidado —bajó la cabeza, con un suspiro—. Debo respetar tu autoridad y obedecer tus indicaciones de cabeza de familia... Está bien, Ezra. Sea como tú quieres... Vamos ya a casa, te lo ruego.

—Sí, vamos —manejó las riendas, emprendiendo la marcha el calesín. Al mismo tiempo, miró al edificio de la oficina de servicios funerarios, y masculló con acritud, entre dientes—: Yo me encargaré de que el pueblo arroje de aquí a ese tipo, muy en breve... Haremos asamblea popular. El Consejo Ciudadano resolverá...

Entre una polvareda, el calesín se alejó en el mediodía, hacia las afueras de Sunrise.

Desde detrás de una de las polvorientas ventanas del negocio de pompas fúnebres, Mort Killer siguió su alejamiento, con expresión meditativa.

Luego, con calma, se volvió, regresando a la oficina. Tomó su sombrero. Jonathan apuntaba en un libro el encargo recién hecho por los Caine. Alzó la cabeza y miró, tras sus lentes a caballo de la ganchuda nariz, al nuevo y joven propietario para quien trabajaba como administrador del negocio que fuera antes suyo.

—¿Se va, muchacho? —indagó.

—Sí, Jon. Voy a visitar un sitio no mucho más alegre que éste...

—¿Cuál? —se extrañó Jonathan Archer.

—El cementerio —dijo Mort Killer, saliendo del edificio.

Y al cementerio se encaminó, con su larga zancada, firme y segura, dejando atrás el villorrio que formaba Sunrise, para subir una polvorienta colina, rematada por unos cuantos árboles, una cerca de hierro y ladrillos, y unos senderos entre cruces, lápidas y maderos grabados con epitafios.

El cementerio local no era muy amplio ni muy cuidado. Hierbajos silvestres y desperdicios, salpicaban el terreno, entre las tumbas. Muchas lápidas aparecían torcidas, y la mayoría habían optado por troncos en cruz para recuerdo de sus seres queridos, enterrados allí.

Bajo el sol del mediodía, Mort Killer buscó entre las tumbas y las inscripciones, una determinada.

Al fin, la encontró.

La tumba de los Neville: Reht y Carol Neville...

Lanzó una imprecación sorda. Palideció de modo extraño, ante la escena.

La tumba aparecía removida, como pisoteada...

Y una lápida de piedra gris, con los nombres de ambos cónyuges, aparecía rota, hecha varios pedazos, sobre el montón de tierra. Como si un caballo o varios la hubieran pisoteado despiadadamente, hasta quebrarla, en una profanación vergonzosa.

Una profanación que trajo a la mente dolorida de Mort Killer antiguos y penosos recuerdos, aún vivos y lacerantes dentro de su ánimo...

* * *

Fragmentos de piedra rota...

Sangre. Muerte, odio desatado. Y una profanación en tierra sagrada. Unos cadáveres desenterrados, despojados de cuanto de valor llevaron consigo a la tumba, por propio deseo.

Ladrones de tumbas. Desvalijadores de difuntos. La peor especie humana. Buitres de la más repugnante condición. Carroña vergonzosa para los seres más viles y bajos imaginables.

Sí... Mort Killer recordaba todo eso. Lo recordaba muy bien, durante todos los días de su existencia.

Y ahora, ante aquella fosa pisoteada, removida, de lápida rota, la evocación del drama íntimo de su vida, restalló doloroso en su mente, en su memoria, en su corazón. Fue como si le fustigasen con un recuerdo hiriente, sangrante aún, a pesar del tiempo...

—Tuvieron que ser ellos —jadeó roncamente, apoyando una rodilla en tierra y tocando con sus dedos aquella lápida rota, que perteneciera a los Neville, marido y mujer, muertos con poco tiempo de diferencia entre sí, aunque, según el sheriff Gantry, por causas perfectamente naturales. La voz ahogada de Killer, el extraño forastero que, apenas llegar a Sunrise, adquirió aquel negocio insólito de pompas fúnebres, y causó la muerte a dos pistoleros asesinos, sonó con una rara tensión, con una violencia contenida realmente terrible—: Yo he seguido la buena pista... Han sido ellos, no hay duda. Los mismos de entonces, los mismos de aquella tumba ultrajada y robada... Siempre igual: profanando todo, aplastando bajo sus monturas y bajo su ferocidad de bestias humanas, incluso el último rincón de descanso dedicado a un ser humano...

Encajó las mandíbulas con fiereza. Era algo que no toleraba. El reposo de los hombres no tenía por qué ser mancillado y roto brutalmente. Cuando menos, los muertos tenían derecho a algo: la paz.

Y ni siquiera allí, bajo aquella tierra del pequeño y descuidado cementerio, encontraban aquellos desdichados el olvido y el sosiego que merecían...

Se irguió, con ojos centelleantes. Sus labios modularon frías y secas palabras, aunque no había nadie en torno que pudiera oírlas:

—Yo os devolveré lo que os han quitado, amigos. No sé si tú, Reht Neville, eras uno de ellos, un cómplice, un encubridor o un camarada de esa horda maldita de expoliadores y asesinos. Pero cuando menos, estás muerto y mereces reposo. Además, si han profanado tu tumba y la de tu esposa, es por lucro. Por algo que aquí había... y que hace muy poco ha sido arrancado de la tierra, acaso de vuestros propios cadáveres...

Y calmosamente, se encaminó a la salida del cementerio. Sin volver de nuevo la mirada atrás. Momentos más tarde, se presentaba ante el estupefacto sheriff Gantry, y le informaba con voz áspera:

—Sheriff, investigue lo ocurrido, hoy, en el cementerio. Es reciente. La tierra de una tumba está removida, tal vez desenterraron los cuerpos y abrieron los ataúdes. Es lo que sospecho, y no parece haber ocurrido, según las apariencias, antes de esta madrugada. Tal vez poco después de morir aquel hombre, Laird Sutton... Es la tumba de los Neville. También destrozaron la lápida con sus nombres y epitafio. Pero de eso no se preocupe. Soy el propietario actual de la funeraria de Sunrise. Y, como tal, yo... yo pagaré su lápida. Su nueva lápida, sheriff... del mismo modo que prometo pagar la lápida de todos y cada uno de los hombres que se dediquen a profanar la paz de los difuntos,..

Clu Gantry, perplejo, contemplaba a su visitante, sin saber si estaba escuchando las palabras de un loco... o las de un hombre que guardaba algo muy secreto, muy profundo y extraño, dentro de su corazón...

CAPITULO IV

El funeral por los padres de Ambar y Ezra Caine terminó apaciblemente, en la mañana misma del día de fiesta que era para Sunrise aquella fecha.

La feria del ganado de Wyoming, era su pomposo nombre. La gente abarrotaba las calles, y se exhibían cabezas de ganado lanar o vacuno, en competencia apacible, bien diferente a aquella que, años atrás, sembrara de cadáveres los pueblos de Wyoming, en brutal guerra entre vaqueros y ovejeros.

A la salida del templo, el reverendo despidió a los dos jóvenes, y éstos fueron saludados respetuosamente por sus convecinos. Ambar vestía de gris suave, y su hermano llevaba levita negra y pantalón gris claro. Su rostro reflejaba el dolor que, a un año de plazo, seguía causando en ellos la ausencia definitiva y trágica de sus padres, víctimas del fuego que destruyera su hacienda en esa fecha precisamente, cuando Sunrise estallaba en bullicio, aglomeración y festejos provincianos, propios de todo lugar rico en ganadería.

Colgaduras, gallardetes, petardos y fuegos de artificio, formaban la decoración y el ambiente del festejo. La cantina aparecía repleta de vaqueros y ovejeros. Al parecer, no todo terminaba bien entre ellos en días así, y viejas rencillas acababan por asomar a la superficie, quizá impulsadas por las burbujas del alcohol. Pero, según Gantry, la autoridad local, las cosas no pasaban a mayores, y la sangre no llegaba a correr.

Era cuanto supo, de labios de Clu Gantry, el joven propietario de la funeraria de Jonathan Archer, mientras discurría el oficio fúnebre, y ambos charlaban a la entrada de la capilla, tras haber hecho un breve acto de presencia en la ceremonia, como todos los ciudadanos, prácticamente, de Sunrise.

—¿Supo algo sobre la profanación de la tumba de los Neville? —preguntó, de repente, Killer, tras un corto silencio.

Gantry se volvió hacia él, despacio. Sacudió la cabeza.

—No —confesó—. Pero usted tuvo razón. Los féretros fueron abiertos, y los cuerpos, removidos. Aún no sabemos por qué, puesto que nada faltaba, ni los cadáveres habían sido maltratados.

—Sheriff, tengo una idea al respecto —habló con calma Mort—. Tal vez sea errónea, pero las palabras de Sutton y lo sucedido, me han confirmado en esa sospecha.

—¿Qué idea es ésa?

—Neville ocultaba algo, en vida. Algo que debió esconder en un sitio que consideró muy seguro.

—¿Qué, exactamente, Killer?

—Dinero.

—¿Dinero? —pestañeó Gantry—. ¿Qué dinero?

—Una suma importante. Lo bastante importante para matar por ella.

—¡Bah! Neville nunca pudo tener tanto. Vivía pobremente.

—Quizá no era suyo. Quizá no era prudente gastarlo ni demostrar que lo poseía. Tal vez estaba en depósito. Pero lo guardó... en la tumba de su esposa.

—Cielos —el joven sheriff le miró, sorprendido—. ¿Habla en serio?

—Totalmente en serio, sí.

—¿Qué le hace suponer eso?

—Que más tarde, al morir él, sin poder revelar tal escondrijo, fue enterrado con ella, y allí se quedó el dinero. Pero alguien lo ha sospechado... y ahora, sin duda alguna, una importante suma, en oro o en billetes, está en manos de unos asesinos, sobre los que pesa la muerte de Laird Sutton... y la profanación de la tumba de los Neville. Y, tal vez, algún antiguo delito más, del que prefiero no hablar...

Gantry pestañeó, perplejo. Luego, comentó, sacudiendo la cabeza.

—Es sólo una teoría, Killer, pero me pregunto por qué imaginó tal cosa. Si esa suma es tan importante como para provocar que corra la sangre... ¿a cuánto, según usted, podría ascender, exactamente?

—Digamos que a... doscientos mil dólares, sheriff —sonrió duramente Mort.

—¡Doscientos mil! —silbó, entre dientes, Gantry—. ¿Por qué, precisamente, esa suma?

—Tal vez lo sepamos ambos, Gantry... si nos molestamos en mirar sus boletines de captura, sus informes telegráficos o postales de ciertos robos y delitos cometidos recientemente en otros lugares... ¿Por qué no ir a su oficina, y revisar todo eso, en busca de un robo de doscientos mil dólares?

Clu Gantry arrugó el ceño. Terminó afirmando, despacio.

—Sí —dijo—. Vamos, Killer.

Se volvió a uno de sus comisarios, alto y pelirrojo, que paseaba por el porche de la capilla, estudiando la concurrida calle, sin duda en previsión de incidentes o altercados en aquella fecha.

—Morgan, cuídese de todo, mientras reviso algo con este amigo —habló—. Vuelvo en seguida.

—Sí, sheriff —convino Dick Morgan, el comisario—. Vaya tranquilo. Yo me cuido de esto.

Se alejaron ambos hombres calle arriba, hacia la oficina de Gantry. Morgan les contempló, pensativo, entornando sus ojos tras las rojas pestañas.

—Creo que debo informar de lo que he oído —murmuró para sí—. Ese tipo, el forastero, parece saber muchas cosas. Demasiadas, para que siga vivo..

Y había en el gesto del comisario un aire frío y maligno, cuando, en vez de cuidar de la concurrida calle, como le advirtiera su superior, dio media vuelta rápida, desapareciendo sigilosamente por una callejuela.

* * *

—¡Oro! ¡Doscientos mil dólares en efectivo! ¡Imbéciles! ¡Esto es todo lo que hemos encontrado en esa maldita tumba!

Y de un manotazo, el hombre encapuchado dispersó sobre la mesa un montón de pedruscos y de trozos de plomo, así como unos mazos de papel recortado, envuelto en tiras de papel engomado, del tamaño y forma de los billetes de Banco..., pero sin ser en absoluto billetes de Banco. Sólo eran recortes de papel.

La bolsa abierta, que dejara caer su inútil carga sin valor sobre la mesa, quedo allí, ante los ojos hipnotizados de los asistentes a la reunión en el cobertizo mal alumbrado por un quinqué, y con las ventanas cegadas por gruesas telas de arpillera. El hombre que dirigía la reunión, llevaba guantes de cuero negro. Y la caperuza que tapaba su cabeza, bajo el sombrero gris oscuro, era tan negra como esos guantes, aunque hecha de lana. Dos orificios estrechos permitían ver el brillo de los ojos. Eso era todo.

—¿Cómo... cómo pudo suceder? —jadeó uno de los presentes—. Sólo Neville manejó ese dinero. Lo ocultó en la tumba. Nadie sabía nada...

—Laird Sutton lo sabía —cortó duramente el encapuchado—. Quizá no era el único. En estos momentos, alguien en esta ciudad, posee doscientos mil dólares en su poder. ¡Doscientos mil que son nuestros, hatajo de estúpidos sin cerebro!

—Tal vez... tal vez Neville los ocultó en otro lugar... y nadie los haya encontrado aún... —jadeó roncamente uno de los presentes.

—Tal vez. Esperemos que ésa sea la explicación. Entre tanto... ¡buscad! ¡Buscad todos ese dinero, localizad el escondrijo que Neville pudo utilizar! Yo, por mi parte, buscaré a alguien que pueda haberse apoderado del dinero o que, cuando menos, sepa dónde puede hallarse... No podemos ceder, en modo alguno. Ese dinero es nuestro, y significa mucho para nuestra organización. Acaso el principio de una fortuna para cada uno de nosotros. ¡Buscad, buscad sin descanso... y, sobre todo, sin despertar sospechas!

La asamblea secreta iba a disolverse ya, cuando una llamada convenida sonó en la puerta. Se repitió la llamada, conforme a un código ya establecido, y uno de los hombres armados, presente en la asamblea, fue a abrir la puertecilla posterior del cobertizo.

Entró Dick Morgan, el pelirrojo comisario de Clu Gantry. Se acercó al encapuchado, e informó, escueto:

—Ese forastero, el nuevo dueño de la funeraria, Mort Killer... El tipo que mató a dos de los nuestros e hirió a Bill Parrish... sabe todo, al parecer, sobre la tumba profanada y también sobre los doscientos mil dólares...

El encapuchado se irguió, como si le hubiera picado un áspid. Sus ojos fulguraron en el fondo de las rendijas abiertas en su máscara negra.

—Entonces... ¡matadlo! —silabeó—. Hoy mismo, durante los festejos... ¡matad a Mort Killer!

* * *

—Aquí está —dijo bruscamente el sheriff Clu Gantry

Y en su mano apareció un papel amarillo, con el membrete de la Western Union. Lo agitó, complacido. Pero con gesto preocupado.

Mort Killer se lo arrancó de la mano, ceñudo. Estudió su origen:

Rushville, Nebraska.

El texto era escueto, como acostumbraba a serlo, en tales casos:

«Reclamado por la ley el grupo de forajidos de Milton Colt Reno. Culpable robo de doscientos mil dólares y cuatro asesinatos funcionarios y empleados de Wells & Fargo Bank. Dinero en lingotes de oro marcados con las siglas W & F, más las cifras 122-123 y 124, serie Rd. billetes marcados cifras serie W, desde 23.723 a 23.807. Todos de mil.

Recompensa ofrecida por Wells & Fargo, diez mil por los culpables, y veinte mil por recuperación fondos. Mark F. Wallace, sheriff de Rushville.»

—Sí —suspiró Killer, con lentitud. Puso el papel sobre la mesa—. Mucho me temo que sea eso lo que buscábamos, Gantry.

—Doscientos mil, en tres lingotes de oro... y ochenta y cuatro billetes...

—Eso significa que el oro vale ciento dieciséis mil dólares. En lingotes pequeños, sin duda. Bien... ¿Qué me dice ahora, sheriff?

—No sé qué decirle... Eso prueba su historia, no hay duda. Y, además parece que con muchas posibilidades de total acierto. Pero no puedo hacer nada. Eso sucedió en Nebraska, hace ya meses. Era una banda. Y Colt Reno, aparte de ser un conocido pistolero y forajido. . no reside aquí.

—No, supongo que no. Los famosos pistoleros buscados por la ley, no residen nunca en ninguna parte —declaró fríamente Mort Killer.

—Usted parece saber eso muy bien, por lo que veo.

—Lo sé muy bien —admitió él, con sequedad—. Pero he sido antes pistolero. Sé los trucos del oficio, Gantry. Uno puede adoptar otros nombres, otras identidades. Nadie se preocupa de ahondar demasiado. Además... una vez buscaba una banda. Había un conocido pistolero al frente. Pero eso era sólo ficticio. Detrás, estaba un enmascarado. Un enmascarado, al que no logré alcanzar jamás.

—¿Y al pistolero?

—A ése, sí. Le maté en Montana, sheriff. Y a otros de su pandilla. Pero no, al verdadero responsable, al hombre que realmente era culpable de todo. Muchas veces, un conocido asesino no es sino una máscara más, un nombre al que buscar, mientras otro se escuda en la sombra.

—No todos los casos son iguales ni tan complicados, Killer. En éste, hemos de buscar a Milton Colt Reno. Sólo a él.

—¿Sólo? —rió entre dientes Killer—. ¿Y los doscientos mil dólares, Gantry?

—Esos... no sé dónde pueden estar. Si aparecen, serán bien venidos. Para mí, y para la Wells & Fargo. Y si alguien los encuentra, para el que los encuentre, que tendrá derecho a la recompensa. Pero sólo usted habló de ellos, por ahora...

—Están en alguna parte. Los habrán recogido, de eso no hay la menor duda, puesto que la tumba de los Neville fue hollada. Pero tal vez quien los tenga no pueda deshacerse fácilmente del oro y los billetes. Supongo que en todos los Estados y territorios de la Unión está ahora esa numeración acusadora. También imagino que no será sencillo fundir lingotes de oro, y nadie se atrevería a venderlos con el sello de la Wells & Fargo. De modo que... tal vez aún se halle todo eso en Sunrise. Esperando que lo encontremos...

Gantry miró muy fijo a Killer. Se acercó despacio a él, sin quitarle los ojos de encima.

—Una pregunta tan sólo, amigo —dijo, con frialdad—. ¿Qué ha venido usted a buscar aquí, exactamente? ¿Una recompensa por el dinero recuperado? ¿Por la cabeza de Colt Reno? ¿O... es más ambicioso, y trata de ganar para usted solo esos doscientos mil dólares en efectivo?

Mort Killer estudió a su interlocutor, con total carencia de expresión en el rostro. Al fin, tras un silencio prolongado, empezó a declarar calmosamente:

—Verá, sheriff... No soy un cazador de recompensas, si es eso lo que insinúa. Tampoco un hombre que busque el lucro fácil.

—Entonces... ¿qué busca? Aún no contestó a mi pregunta —el tono de Clu Gantry era helado, hermético y casi agresivo.

—Si se lo digo, no va a creerme —rió Mort Killer, entre dientes.

—Dígamelo, y veré si lo creo o no.

—Bien. Aquí lo tiene, entonces: busco regalar lápidas...

—¿Qué? —masculló con asombro, realmente aturdido, Clu Gantry.

—Ya lo ha oído —sonrió Mort, con tono helado—. Busco comprar lápidas para otros. Es un capricho extraño, ¿no le parece? Y, sin embargo, para eso estoy aquí. Para eso he adquirido el negocio de Jonathan, del triste y amable Jonathan. No se trata sólo de facilitar entierro a los que mueran... sino lápidas. Hermosas lápidas con un nombre y un epitafio, sheriff.

—Eso es absurdo. Absurdo y anormal, Killer.

—¿Usted cree? —enarcó las cejas el joven forastero.

—No sólo lo creo. Estoy convencido de ello. Nadie piensa en lápidas, funerales ni cosas así, a menos que esté loco.

—Le aseguro que no estoy loco —suspiró Mort Killer—. ¿Eso le basta?

—¡No, no me basta. Sigo pensando que es una locura. ¿Por qué esa manía de las lápidas?

—Sheriff, en la vida, muchas cosas dependen de una simple promesa. Sobre todo, de una promesa hecha a los muertos. Es algo sagrado, que debe respetarse. Yo... yo prometí una vez algo así. Prometí, ante una tumba, que facilitaría lápida y epitafio a cuantos hicieron algo indigno.

—Espere —avisó Gantry, con aspereza—. Usted ha pagado una lápida ya, según creo: la del matrimonio Neville. ¿Por qué lo hizo?

—Oh, eso... —Killer se encogió de hombros—. Nunca llegué a hablar personalmente con Neville. Ni me merece gran respeto como ser humano. Pero tuvo una esposa, y ella había muerto antes que él. Estaba enterrada allí mismo. La tumba fue profanada. Y al ver su lápida hecha pedazos, decidí poner otra en su lugar. Es algo que nunca podré soportar. Un trozo de piedra o mármol, una simple cruz de troncos, un madero grabado con unas iniciales o un nombre. Es el recuerdo póstumo de un ser que ya no existe, que ya no pide nada, salvo respeto para ese último reducto de paz. No perdono a quien lo arrolla, lo ultraja, lo destroza...

—Habla usted extrañamente, Killer. Es extraño, y se refiere a raras y oscuras cosas, que no entiendo. Si tuviera que hacer eso que dice, en todas partes, debería ser millonario para dar una lápida a cada uno.

—No puedo llegar a tanto. Sólo busco allí donde puedo y debo hacerlo. Una vez ya lo realicé de ese modo. Y todo cuanto con ello se relacione, seguirá igual, pese a quien pese.

—¿Pese a quien pese? —masculló Gantry—. Yo no pienso oponerme, esté seguro de ello. Por otro lado, ¿en qué se puede relacionar Neville y su tumba lamentablemente profanada, con lo que a usted pudo sucederle alguna vez en otro lugar, Killer?

—Si no existiera ese destrozo en una lápida, esa tierra removida sobre un cuerpo, esos ataúdes reventados y esos cadáveres profanados... no tendría la menor relación. Pero yo he venido a Sunrise guiado por algo. No es simple azar mi presencia aquí. Y si un hecho se repite al cabo del tiempo, allí donde esperaba hallar algún indicio de la pista que sigo durante todos estos meses e incluso años... ¿qué diría usted, sheriff?

—Yo diría, simplemente, que... ha encontrado usted lo que buscaba. O una gran parte de ello, Killer.

—Exacto —sonrió, con frialdad, Mort—. Por eso pienso seguir adelante con mi promesa. Neville, el marido, no merece ni siquiera una lápida. El ocultó ese dinero en la tumba de su mujer, considerando que era lugar seguro. Quiere decir que formaba parte de la banda, y parte muy directa, además. Tal vez lo era desde hacía tiempo, en cuyo caso era uno de los componentes del grupo que yo perseguía.

—Sí, es posible —admitió Gantry, pensativo—. Neville llevaba aquí menos de un año...

—Yo hablo de hace dos. En Montana —silabeó fríamente Mort Killer—. Sí, pudo estar allí Neville. Pero eso no cuenta ya. Está muerto, junto a su mujer. Ella merece una lápida entera. El... también, si fue uno de los de entonces. Forma parte de mi promesa, sheriff.

—Me gustaría saber, exactamente, qué promesa es ésa, Killer.

—Ya debe imaginarlo: una lápida para cada uno de ellos. Un epitafio en piedra, para la posteridad.

—¿Qué epitafio, Killer?

—«Soy la muerte. Soy la venganza. Soy, acaso, la Justicia. Soy tu fin. Y quizá parte del mío también».

—«Soy la muerte... Soy la venganza... Soy, acaso, la justicia. Soy tu fin. Y, quizá parte del mío también»... —susurró, repitiendo, frase por frase, el sheriff de Sunrise—. Extraño epitafio para una extraña promesa, Killer. ¿A quién trata de vengar, o en nombre de quién pretende hacer justicia con su propia mano?

—Eso es asunto mío —dijo Mort, lentamente—. Pero nadie puede prohibirme pagar una lápida a alguien...

—No, es cierto. Nadie puede prohibírselo, amigo. Sin embargo, sí puedo prohibirle que mate estúpida o ciegamente, en nombre de una pretendida forma de hacer justicia. Hay jueces y jurados, hay verdugos también para eso...

—A veces, no sirven. No, aquí, sheriff. Y un hombre debe resolver a su modo...

—De modo que no busca dinero, sino desquite. Vida por vida...

—Usted lo dijo, Gantry.

—Muy bien. Es mi jurisdicción. Mientras mate a alguien en legítima defensa, nada podré reprocharle. Pero tenga cuidado. Al menor error, al más leve paso en falso, le arrestaré por homicidio, sean cuales sean los móviles de su acción. Y creo que habrá empezado a darse cuenta de que en Sunrise no son bien recibidos los pistoleros... ni habría posibilidad de que un jurado le fuese favorable, en caso de juicio por el delito de homicidio.

—Lo tendré en cuenta —saludó fríamente Mort, tocando con sus dedos el ala del sombrero, camino de la salida—. Y usted, Gantry... tenga en cuenta esos doscientos mil dólares.

Abrió la puerta de vidrios polvorientos. Salió a la calle, alejándose, parsimonioso. El hombre que simbolizaba la ley en Sunrise se quedó con expresión sombría, profundamente preocupado, sin duda alguna.

En su mente, unas raras palabras parecían flotar, repitiéndose como una letanía oscura y lúgubre, con el frío olor de la muerte:

«Soy la muerte. Soy la venganza. Soy, acaso la justicia. Soy tu fin. Y quizá parte del mío también...»

CAPITULO V

La traca de fuegos de artificio, fingió un trepidante estallido de detonaciones como un tiroteo, a lo largo de la calle cubierta de guirnaldas.

Con la vibración de aquel falso restallido de disparos de simple pólvora, preparados para conmemorar un festejo ganadero, temblaron los papeles de colores, las banderitas, y toda clase de adornos tendidos de cuerdas e hilos. La gente gritó, alborozada. Algunos, dispararon sus revólveres al aire, inofensivamente. Relincharon los caballos. Incluso el ganado de los cercados, inmóviles aquel día, en que nadie trabajaba en su carga o descarga, mugió ruidoso, al sentir tanto bullicio.

Las cantinas estaban repletas. Corría el whisky, la ginebra, el ron, el brandy o la cerveza. Los gaznates estaban secos de polvo y de griterío. El sol era fuerte, y del suelo se levantaba una acre polvareda.

Sunrise, por un día, alteraba así su fisonomía habitual, para convertirse en un mundo caótico, de desatado júbilo. La musiquilla de las pianolas mecánicas, se confundía con el rasgueo de guitarras vaqueras, los pianos mal afinados, y las voces de las chicas que, contratadas para fechas tan señaladas, cantaban y bailaban para divertir a la clientela masculina.

Mort Killer, desde la acera de su flamante negocio fúnebre, contempló todo aquello, en silencio. Parecía ajeno a tanta alegría, a tanto júbilo. No poseía la tristeza lúgubre de su antecesor en aquella tarea, el larguirucho y sombrío Jonathan Archer, pero sí una rara frialdad hermética, que le alejaba de todo cuanto podía rodearle, pese a su proximidad y alegría.

En un joven, alto, fuerte, viril, atractivo, a quien las mujeres contemplaban con peculiar fijeza, atraídas por su apostura, esa posición aún resultaba más rara de lo habitual.

Los verdes, profundos ojos del joven forastero se mantenían fijos en un edificio cercano, en cuya fachada destacaba una placa de latón:

DOCTOR GARY COLEMAN, M. D.

SURGERY

Era el domicilio del único médico y cirujano de la población y, posiblemente al menos en lo referente a cirugía, de muchas millas a la redonda. Parecía esperar algo. Y cuando un calesín negro, tirado por dos briosos mulos oscuros de piel, se detuvo delante de la casa, esa apariencia se confirmó totalmente.

Mort Killer cruzó la calzada con paso firme. Cuando el hombre de mediana estatura, levita y pantalón oscuros y rostro amable, de mejillas sanas y rojizas, de ojos muy azules y vivaces, y expresión benigna, bajó del pescante, se lo encontró justamente ante sí.

Con su maletín negro en una mano, y las riendas en la otra, para sujetarlas al pomo del pescante, se quedó mirando a Killer, curioso.

—Perdone —dijo—. ¿Me busca, acaso?

—Sí, doctor. Le busco —sonrió Mort—. Porque usted es el doctor Coleman, ¿verdad?

—Verdad —rió el otro de buena gana, con un chispazo de malicia en sus vivaces ojos, claros y pequeños—. Creo que no hay otro médico en Sunrise, ni en muchos pueblos de alrededor. Y cirujano, soy el único hasta llegar a Douglas.

—Lo imaginaba, doctor Coleman. El sheriff Gantry me lo describió con detalle.

—El buen Clu... —rió el médico, de nuevo. Su risa era fácil y contagiosa. Invitó a Mort, señalando la puerta de su casa—. Si quiere entrar... No es hora de consulta, pero usted es, sin duda, el joven forastero de quien dicen que se ha hecho dueño de la funeraria de Archer. Imagino que es mejor que se haga cliente mío que de su propio negocio, ¿no cree?

Esta vez, fue Mort quien tuvo que reír de buena gana, ante la ironía. Y asintió, precediendo al médico hasta que éste abrió su puerta, y luego, pasillo adelante, hasta un gabinete de consulta profesional.

—A eso le llamo yo sentido del humor —convino Mort, risueño—. Poca gente me hace reír, pero usted lo ha logrado, doctor Coleman.

—Tengo esa virtud —convino modestamente el galeno—. Creo que al enfermo no se le puede dramatizar para empeorarle, amigo mío. Por cierto, ¿está usted realmente enfermo?

—No —sonrió Mort—. ¿Por qué lo supo?

—No lo supe. Lo imaginé. Tiene todo el aire de un hombre de salud. ¿Necesita algo especial de mí, señor...?

—Killer. Mort Killer —dijo, con lentitud, él.

—Oh, sí. Alguien me dijo su nombre —el galeno sacudió la cabeza—. No lo apruebo, pero si es el suyo, la culpa será de sus padres, mi joven amigo.

—Mis padres no tuvieron gran culpa en ello. Me pusieron Mortimer. Luego, alguien pensó en cambiarme ese nombre por una abreviación. Y el apellido cambió. Cosas que ocurren, ajenas a uno. A mí me gustó. Y lo conservo.

—¿Por qué le gustó? —el médico le estudió con interés, brillantes los azules ojos en su rubicunda faz—. Mort... Killer... Muerte y matanza... ¿Lo ha observado?

—Sí —afirmó, seco, Mort—. Lo he observado. Por eso no me disgusta. He conocido de cerca la muerte. La he sentido en mí. No en mi cuerpo, pero sí en mi corazón, en mi mente. Y sé lo que es una matanza. Incluso he tenido que realizarla.

—¿Usted? —se estremeció el doctor Coleman, entre perplejo y alarmado, clavando en él su astuta mirada.

—Yo, doctor.

—Entonces, si realmente necesita un médico, será de almas, no de cuerpos...

—He recurrido a algunos —suspiró Mort Killer—. No aprueban mi modo de ser y de pensar. Sólo saben perdonarme... y esperar que también me perdone Dios. Cuando menos, lo llevo a cabo por hacer pagar a las gentes algo malo que hicieron. Pero dejemos eso, doctor. Como usted dice, no estoy enfermo del cuerpo. No le necesito como médico. Al menos, no, para mí.

—¿Para quién, entonces? —se asombró el doctor Coleman.

—Para alguien que ya ha muerto. Me refiero a un hombre llamado Reht Neville.

—Neville... El charlatán y ebrio Reht Neville... —frunció el ceño el doctor, paseando por su consulta, pensativo—. Claro. Lo recuerdo muy bien. Sí, ha muerto. ¿Por qué viene a hablarme de él?

—Me interesa su muerte. ¿De qué murió, doctor?

—El sheriff pudo contestarle a eso, igual que yo. Le falló el corazón.

—¿Seguro?

—Seguro —le estudió, con cierta hostilidad—. ¿Qué supone? ¿Que yo mentí?

—Por favor, doctor, ni lo sueñe. No me refiero a eso. Le hice una pregunta. ¿Por qué está tan seguro de que fue cosa cardíaca? ¿Le hicieron la autopsia?

—No fue preciso —pese a su jovialidad habitual, Gary Coleman parecía molesto—. Siempre le atendí del corazón. Padecía un mal crónico. Un día le falló. La bebida influía en eso.

—Me han dicho que era muy borracho.

—Mucho. Y de ginebra. Es mala cosa. El abusó de su fortaleza. Pero el corazón era débil.

—Doctor, imaginemos... Imaginemos que alguien vierte una droga en la ginebra de Neville. El la bebe, y, en su embriaguez, el corazón le falla. ¿Podría advertir eso un médico?

—¡Killer! —exclamó, con enorme gesto de asombro, el galeno—. ¿Está insinuando un... un asesinato?

—Sí, doctor. Estoy insinuando, justamente, un asesinato—confirmó calmosamente Mort Killer.

—Cielos... —Coleman le estudió, atónito—. ¿A quién se le ocurrió semejante idea?

—A mí, doctor. ¿Sería eso posible? ¿Podría morir un hombre, no por embriaguez que afectara a su corazón enfermo, sino víctima de una droga mezclada con el licor y que, sin una autopsia en regla, nadie descubriría?

—Bueno, vistas así las cosas... —dudó el médico, perpleja su expresión.

—Terminemos, doctor. ¿Sí... o no?

—Sí —afirmó finalmente Coleman, con energía, clavando en él sus ojos azules—. Sería posible, Killer.

—Gracias. Es lo que quería saber.

—¿Piensa que eso es lo que sucedió con Neville?

—Es sólo una teoría. Nada más, doctor.

—De todos modos, me preocupa su teoría. Investigaré eso —dijo, rápido, el médico, caminando hacia su mesa de trabajo.

—¿Qué va a hacer?

—Extender una petición legal al sheriff Gantry, puesto que en Sunrise no tenemos juez. Le voy a pedir la exhumación de los restos de Reht Neville... para una autopsia.

* * *

Caía la tarde sobre la población en fiestas, ruidosa y alegre.

La bebida, casi siempre alcohólica, consumida con poca prudencia en tal fecha, había ido originando paulatinas y crecientes manifestaciones de júbilo y de bullicio. Los grupos ruidosos eran más abundantes. También los disparos al aire, las canciones y los conatos de violencia.

Clu Gantry maldijo entre dientes, buscando en vano a su comisario, el larguirucho y pelirrojo Dick Morgan, entre otros ayudantes suyos de servicio.

—¿Dónde diablos se habrá metido? —masculló, malhumorado—. Dentro de una hora comienza el baile del entoldado, y quiero tener allí a mis hombres, por si algún borracho se desmanda como una res furiosa, al simple olor de la presencia de muchachas solteras en el festejo...

Sus ayudantes afirmaron que le habían visto en diversos lugares de la población, pero ninguno concretó demasiado, puesto que habían sido esporádicos encuentros. Y Dick Morgan continuó sin aparecer.

El incidente pronto fue olvidado por el sheriff Gantry, cuando una rencilla violenta, en la cantina de Matt Corey, atrajo su atención.

Pero no tardaría mucho en volver a concederle la importancia que podía tener: E incluso mucha más, para ser exactos...

* * *

Mort Killer salió del edificio de la funeraria. Cerró la puerta tras sí. El negocio estaba cerrado, como ya lo indicaban los rótulos y las ventanas herméticamente ajustadas con los postigos. En aquella fecha, era fiesta para todos. Por el momento, incluso para la muerte.

Al salir de la acera porcheada, el carruaje doblaba la esquina próxima, entré un grupo de bulliciosos vaqueros, que disparaban sus revólveres al aire, entre estentóreos gritos, al tiempo que lanzaban imprecaciones poco educadas, y pegaban sus caballos, provocativamente, a los vehículos que se cruzaban con ellos.

Esa fanfarronería, producto de exceso de alcohol ingerido, provocó, sin duda, el incidente, en el atardecer tibio y azulado de Sunrise.

Repentinamente, el conductor del carruaje gritó abruptamente, manejando su tralla y las riendas de los animales de tiro, pero eso no evitó que la proximidad de los caballos y sus jinetes, cerrándole el paso preciso, movieran al vehículo hacia un saliente del chaflán más cercano, donde el carruaje rozó de forma violenta y, entre chispazos de los hierros del eje de sus ruedas, sonó un crujido áspero de madera astillada.

Una rueda saltó violentamente de su eje, y el vehículo, desequilibrado, osciló, empezando a volcar, Al arrastrarle sus asustados mulos, inició una carrera bailoteante que, por fuerza, terminaría en tragedia.

Un juramento violento de su conductor, y un agudo grito de mujer, acogieron el suceso. Los vaqueros, siempre riendo y alborotando, estallaron en risotadas poco prudentes, cuando observaron el hecho, sin pensar en intervenir. Sus mentes y sus reflejos estaban, sin duda, demasiado saturados de alcohol para ser útiles en tal instante.

Killer reconoció en seguida al conductor del carruaje, que trataba en vano de frenar a los asustados animales de tiro, esforzándose con las riendas. Y por ello mismo, supo quién podía ser la mujer que gritaba, en el asiento posterior del calesín.

El hombre del pescante era Ezra Caine.

Ella... tenía que ser su joven hermana Ambar.

Pero, fuesen ellos quienes fuesen, Mort Killer hubiera actuado de igual modo, en aquel dramático trance en que dos vidas, como mínimo, estaban en juego. Si alguien más era arrollado por el vehículo de desbocados animales de tiro, las víctimas aumentarían.

Killer saltó desde el escalón de la escalera, precipitándose hacia la polvorienta calzada, con riesgo de su propia vida. Se lanzó como una flecha, en diagonal hacia el punto por donde inevitablemente cruzaría el carruaje desbocado.

La humana catapulta que, en esos momentos, era Mort Killer, alcanzó el vehículo en el punto previsto. Supo que danzaba alocado, frenético, suicida, entre patas de caballo, entre gentes que gritaban, alocadas, apartándose de la trayectoria del calesín con riesgo de arrollarle a él mismo, provocando un drama peor.

Sin embargo, Mort Killer no dudó un instante en sus acciones, movido por una celeridad de reflejos, por un instinto supremo de serenidad y, cuando alzó sus manos crispadas, como garras, supo que afianzaría a los animales enloquecidos.

En cuanto sus dedos se cerraron sobre unas recias correas tirantes, dio un impulso turbulento a su cuerpo. Este bailoteó, giró en el aire como una peonza, y salvó la distancia hasta los lomos de los caballos, donde se aposentó, cabalgando con energía, mientras el carruaje, sin rueda, se vencía ya sin remedio, a punto de estrellarse contra otro chaflán, donde el calesín se haría pedazos, y tal vez, con él, sus propios ocupantes, aturdidos e incapaces de luchar por la propia vida.

Killer fue un titán, luchando esforzadamente por los animales, y lanzándolos como una catapulta contra una pared de tablas, relativamente frágil, que los mulos despedazaron al choque.

Ya para entonces, el vehículo estaba frenado en un gran porcentaje. Lo suficiente para impedir una muerte cierta a sus ocupantes que, con un grito repetido, no hicieron sino rodar en sus asientos. Ella, la mujer, en el compartimento de atrás. El conductor, Ezra Caine, saltando al polvo de la calzada, junto a una acera, ya sin riesgo grave alguno.

Mort Killer se lanzó del vehículo al llegar el impacto, evitando que las astillas de las tablas pulverizadas le alcanzasen, y se precipitó luego sobre el carruaje, sacando de él a la casi inconsciente Ambar, lívida y despeinada, pero al parecer ilesa.

La gente, demudada, asistía a la escena. Mort Killer depositó a Ambar en una acera, junto a varias damas que presenciaban el suceso y, despeinado, sudoroso y cubierto de polvo, corrió a reunirse con Ezra, que yacía en la calzada, no lejos de la única y rodante rueda de su carruaje, girando en el aire de modo alocado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, cuando observó que él, jadeante, alzaba la cabeza.

—Infiernos, creo que sí —masculló Ezra—. ¿Y mi hermana? ¿Qué le pasó a Ambar?

—No tema. Parece que todo ha ido bien —declaró Mort, incorporándose despacio—. Pudo haber una tragedia, hoy, aquí. Y sé de quién fue la culpa.

Luego, antes de que Ezra pudiera decir nada al hombre con quien tan acremente se comportara en otra ocasión, este se alejó hacia el grupo de ruidosos y alegres vaqueros que, revólver en mano, seguían aullando y riendo al final de la calle, muy divertidos, sin duda, con el incidente.

Mort Killer se les encaró, decidido. Mantenía su figura erguida, sus brazos colgando, su expresión endurecida y agresiva. En la acera, Ambar se recuperaba lentamente del choque emocional, ayudada por varias damas de la población.

—Bueno, amigos, ¿no creen que llegó la hora de comportarse como seres humanos, y no como bestias sin cerebro? —acusó duramente Mort.

Los vaqueros enmudecieron. Le miraron, sorprendidos.

Formaban un belicoso grupo de seis. Quizá eran dóciles y amistosos, en circunstancias normales, pero ahora estaban ebrios y deseosos de camorra. Aquélla, sin duda, era una excelente ocasión para ellos, habida cuenta de que sólo tenían un adversario enfrente. Un loco, sin duda, es lo que pensaron.

—Oiga, muchacho, esto es un festejo —dijo uno, con voz pastosa por el alcohol—. Ellos debieron mirar por dónde iban, no, nosotros. Estamos aquí para divertirnos, no para quitarnos el sombrero ante un caballerete y una damisela que conducen un carruaje. Y menos, para dar cuentas a un idiota que se cree alguien. Apártese, amigo, antes de que le arrollemos con nuestros caballos, ¿eh, muchachos?

Todos asintieron, riendo de forma ruidosa. Mort Killer les examinó de modo glacial, inexpresivo. Sabía lo peligrosa que era una pandilla de vaqueros borrachos, sobre todo llevando armas de fuego en las manos. Antes de que pudiera hacer nada, por rápido que fuese, estaría cosido a balazos por los demás. Eran seis. Y él, uno solo.

—No van a arrollar a nadie —silabeó Killer—. En vez de eso, irán a pedir perdón a esa dama y a su hermano. Luego, pagarán el desperfecto del carruaje. ¿Entendido?

Uno soltó una carcajada. Los demás le apoyaron. De repente, un arma encañonó a Killer. El que parecía tener más autoridad del grupo, amartilló su revólver, fijo el largo cañón en la cabeza de Killer.

—Apártese —masculló—. Hágalo, o le volaré la cabeza, imbécil.

—¿Seguro? —dijo, con frialdad, Mort. Dio un paso adelante—. Vamos, me gustará comprobar eso. Si es hombre, amigo..., ¡dispare! ¡Y hágalo sin vacilar, porque si no, le voy a dar el mayor escarmiento que jamás le dio nadie.

—¡Alto! —aulló el vaquero—. ¡No se mueva! ¡Dispararé al próximo paso que dé!

—Bien... —suspiró Mort Killer—. Dispare ya, entonces.

Y dio otro paso.

El vaquero, asustado, apretó el gatillo.

* * *

Mort Killer sintió restallar la bala entre sus botas.

Levantó tierra y piedrecillas. El estampido llenó la calle. Otras varias armas le encañonaban, en manos de los demás vaqueros, pero solamente el que hablara se atrevió a oprimir el gatillo. Había bajado el punto de mira, eso fue todo.

—No quiero matarle... —jadeó—. No me obligue. No siga adelante...

Mort Killer tuvo una sonrisa helada, que estiró su rostro. Y dio un paso. Y otro...

Restalló un nuevo disparo en la calle. La bala, entre los pies de Mort, arrancó esta vez un poco de su tacón y de la piel de su bota derecha. La puntería del vaquero ebrio no era muy firme. Aun no queriendo herir, podía herir. E incluso matar.

—¡Es el último aviso! —aulló—. Otro paso... ¡y apuntaré más alto, imbécil!

—Adelante —rió entre dientes Killer—. Estoy seguro de que no es hombre para tanto...

E inexorable, dio otro paso, otro...

El «Colt» apuntó a su cabeza. Mort no desenfundaba arma alguna todavía. Los demás vaqueros vacilaban, pálidos, sudorosos, inquietos como los propios caballos que montaban.

—¡Lo haré! —rugió el vaquero desafiado.

Y estiró el brazo, dispuesto a herir la cabeza del hombre que le retaba tan abiertamente ante todo el pueblo, petrificado y lleno de estupor.

Esta vez, con una celeridad pasmosa, increíble, la zurda de Mort Killer voló hacia el arma. La desenfundó y disparó en décimas de segundo. Nadie, virtualmente, pudo seguir su movimiento.

El estampido retumbó en toda la calle.

La pistola voló de los dedos pulverizados, astillados, del vaquero ebrio. Encontróse éste desarmado, mirando, incrédulo, su sangrante mano dolorida. Aulló al sentir el daño. Sus compinches no pudieron hacer nada.

El «Colt» de Mort Killer, amartillado de nuevo, se fijaba en ellos, pese a estar todos armados.

—Al próximo le abatiré del caballo, sin vida —avisó Mort—. Y yo no miento nunca.

Hubo un silencio de muerte. Las armas fueron cayendo, despacio, y de las manos crispadas. El vaquero herido sollozaba ahora. La gente respiraba hondo.

Lo peor había pasado. Mort Killer se había salido con la suya. Tenía ante sí, vencidos, a media docena de hombres. Y para eso, había bastado una bala a tiempo. Una sola.

—Vamos, hatajo de borrachos estúpidos —masculló Killer—. ¡Largaos de aquí en seguida! Si vuelvo a veros por el pueblo esta noche, os volaré la cabeza a todos, necios camorristas...

En silencio, vencidos, humillados, los seis hombres emprendieron una marcha lenta. Mort avisó, al pasar ante su arma amartillada:

—Id dejando vuestro dinero en el porche. Allá mismo. Entre todos, hará falta cosa de cien dólares para reparar los daños. ¡Ni uno menos, recordadlo!

Los vaqueros desfilaron, sombríos, callados, taciturnos, De sus manos, cayeron billetes al porche donde, atónito, Ezra Caine asistía a la escena. El centenar se reunió sin necesidad de que el herido contribuyese. Cada uno tiró dos billetes de diez o cuatro de a cinco. La moneda fue recogida en silencio por Matt Corey, que avisó a Mort, agitando los billetes:

—Ya está, amigo. Hay cien justos...

Los vaqueros se perdieron calle abajo, tras una esquina. Matt Corey resopló secándose el sudor de un manotazo. Pickers, su guitarrista, masculló, mirando a Ezra Caine:

—Ese tipo es capaz de cualquier cosa... Creo que nadie, aquí, hubiera hecho algo parecido.

El hermano de Ambar, ceñudo, se limitó a inclinar la cabeza, asintiendo,

Mort llegó junto a la joven. Ella le miró, mientras tres damas del lugar la ponían en pie, solícitas. Le sonrió.

—Gracias, Morty —dijo, recordando lo que él dijera en su negocio—. No sólo por lo de ahora, sino por habernos salvado de un desastre...

—No tuvo importancia. Igual pudo resultar mal.

—Pero resultó bien.

—Sí, ahí estuvo la suerte. ¿Iba al baile?

—Mi hermano me había convencido para que me divirtiera. Sería la primera vez en un año... Y a punto estuvimos de no llegar.

—Pero llegarán. Deseo, de verdad, que se diviertan. Recordar a los que murieron, por mucho que se les amase, no resuelve nada. Sólo amargar la propia vida.

—Morty, usted... usted acaba de arriesgar su vida... sólo por censurar algo a un puñado de insensatos. ¿Cree que valía la pena?

—Ese puñado de insensatos, como usted dice, estuvieron a punto de causar una tragedia, con su falta de sentido y su altanería. Se trataba de darles un escarmiento tan sólo.

—El... él hubiera disparado contra usted. Iba a tirar a matar, yo lo vi.

—Sí, también yo lo vi —rió Mort, entre dientes—. No es la primera vez que un hombre hace algo así contra mí, señorita Caine...

—Pero, en esta ocasión, fue solamente por defendernos a Ezra y a mí.

—Siempre hay algo que defender en la vida, aunque sean las propias convicciones. Se debe luchar por aquello que creemos justo, ocurra lo que ocurra. De otro modo, no valdría la pena vivir, señorita Caine. Ahora, siga su camino al baile. Y le repito: diviértase. Lo merece. Y lo necesita.

Se iba a apartar, cuando una mano férrea sujetó su brazo. Giró la cabeza. Su mirada se encontró con la de Ezra, el hermano de Ambar. Fue un repentino choque brusco, casi hostil.

De repente, se dulcificó algo, en el fondo de la mirada del joven Caine.

—Gracias, Killer —dijo, ronca la voz.

—Olvídelo —rechazó él, tajante—. Era por su hermana, no por usted.

—Aun así... gracias —susurró Ezra—. Es a mi hermana a quien amo, no a mi propio pellejo, Killer. No me disculpo con usted por nada. Sólo le agradezco lo que hizo, al salvar nuestras vidas. Las de ambos. Pero sólo por ella le doy las gracias, una vez más.

Mort le estudió, en silencio. Tuvo un leve encogimiento de hombros. Ezra apartó su mano del brazo de él. Luego, calmoso, Mort se alejó, sin añadir palabra, sin volver a mirarle. Y empezó a cruzar la calzada, indiferente.

Ezra Caine le siguió con mirada pensativa, sombría en cierto modo.

De súbito, sus labios se crisparon, en un alarido repentino y desgarrado:

—¡Cuidado, Killer...!

Una fracción de segundo después, rugía un arma de fuego rabiosamente, llenando de detonaciones la calle principal de Sunrise.

* * *

De no mediar la advertencia súbita y desgarrada de Ezra Caine, tal vez no hubiera tenido remedio.

De todos modos, eso era algo que nunca se sabría. Como las cosas sucedieron de ese modo, nadie podría decir cómo hubieran sucedido, de acontecer los hechos en forma diferente.

Mort Killer, con una celeridad de reflejos y un instinto fantástico para el peligro, apenas empezó a avisar Ezra del riesgo, a espaldas suyas, saltó en dos direcciones a la vez, dando un impulso especial, elástico y acrobático, a su cuerpo, en movimiento vertiginoso.

Brincó adelante y a un lado, con una voltereta digna de un artista circense, al tiempo que su temible zurda desenfundaba de nuevo el «Colt», y éste rugía bajo su axila, dirigido de modo matemático y preciso adonde ahora llameaban dos armas, buscando su cuerpo insistentemente.

Apenas gritó Ezra, su percepción agilísima captó el movimiento de los cañones de dos rifles. Luego, casi sin tiempo para preverlo, centellearon las llamaradas de los disparos. Y silbaron las piezas de plomo en el aire, en busca suya.

Le hubieran alcanzado, de no mediar aquel formidable movimiento suyo de desplazamiento, para el que todos sus nervios, músculos y tendones actuaron perfectamente sincronizados, al servicio de una mente lúcida y aguda, diestra en menesteres semejantes.

Ya en tierra, tras un abrevadero, mientras su «Colt» rugía repetidamente, siguió desplazándose, para ofrecer el mínimo blanco posible a sus misteriosos agresores.

Por contra, éstos sufrieron en sí mismos la réplica contundente y mortífera del hombre a quien pretendían asesinar en ¿1 bullicio de la tarde festiva.

Un alarido ronco, desgarrado, brotó del oscuro callejón. Luego, solamente un arma siguió con sus ásperos ladridos, pero retrocediendo sin duda alguna, a medida que lo hacía su propietario, asustado por el fin de su camarada.

Mort Killer cometió entonces un error. Y eso no era frecuente en él.

Se incorporó, avanzando hacia el callejón, mientras tomaba un rifle, de manos de un espectador de la escena, y hacía funcionar rabiosamente el cerrojo y el gatillo, vomitando balas sobre la calleja en sombras.

Inmediatamente, a espaldas suyas, rugió otra arma de fuego. Y el sombrero de Killer voló de su cabeza, un instante antes de que una bala atravesara su brazo derecho, cerca del hombro.

El doloroso mordisco del plomo le hizo jurar entre dientes, más rabioso por haberse dejado cazar en una trampa, que por 1a herida en sí. Giró sobre sí mismo, se tiró de bruces en el polvo, sintiendo el impacto de algunas balas en la calzada, junto a él, y disparó el rifle, repetidamente, contra el tejadillo de donde surgieran los dos disparos que pudieron haber terminado con su vida, de haber sido mejor dirigidos.

El sí dirigió bien los impactos del plomo de aquel rifle «Winchester» caído en sus manos. Un grito agudo, de dolor supremo, llegó del tejadillo. Un arma, un potente rifle «Henry», saltó a la calle primero. Luego, fue un hombre.

Se estrelló en la calzada, entre una polvareda, con horrible sonido sordo. Quedó inmóvil allí. Mort vaciló, entre seguir al tirador fugitivo, que sin duda había echado a correr, perdiéndose en el dédalo de viejos -establos de la población, y cuya arma ya no emitía su ronco ladrido de muerte, o acudir hacia el cuerpo que cayera del tejadillo, y que continuaba inmóvil.

Optó por esto último. Se incorporó, tras mirar en torno, calculador, y cuando no advirtió detalle sospechoso alguno, se fue acercando adonde yacía el cuerpo inerte. Aquel cabello rojo intenso, aquella figura larguirucha, le sobresaltó con su presencia.

—¡Cielos! —exclamó—. ¡Es Morgan, el comisario del sheriff Gantry!

—Sí —habló, cerca de él, una voz ronca—. Es Dick Morgan. Me pregunto qué significa todo esto, Killer...

Se volvió. Quien hablaba, abriéndose camino entre Ezra y Ambar Caine y los demás testigos de la escena, era el propio Clu Gantry, el joven sheriff de Sunrise, con su inconfundible cabello rubio, prematuramente canoso, muy agitado y revuelto en torno a su pálida faz.

CAPITULO VI

—Sí, Killer, Uno era Dick Morgan... El otro, un desconocido, un tipo a quien nadie conoce en esta ciudad, pero que pudo mezclarse hoy con los forasteros y los que se divertían.

—Bien, ¿y qué le dice eso, sheriff?

—No lo sé —masculló Gantry, malhumorado. Miró al doctor Coleman—. Si el otro habla, tal vez saquemos algo en claro...

—¿Hablar? —el doctor Gary Coleman se quitó el estetoscopio de los oídos, y señaló al hombre herido que tenía sobre su mesa—. Los muertos no hablan, sheriff.

—De modo que ha muerto...

—No podía ser de otro modo —señaló el médico—. Tenía dos balas en el pecho y una en el abdomen. Cualquiera de ellas era mortal, por sí sola.

—Sí, debí suponerlo —Gantry miró a Killer, pensativo—. Usted nunca falla en sus blancos...

—Afortunadamente para mí, sheriff —replicó Mort, algo seco—. A eso debo el seguir vivo.

—No se lo censuro, esta vez. Hizo lo que debía. Era una emboscada en toda regla. Tres hombres: Morgan y otros dos. El tercero escapó. Morgan y el otro están aquí. Son clientes de su nuevo negocio. ¿También les pondrá una lápida?

—A su comisario, me temo que sí —suspiró Mort, con frialdad—. Si intentó matarme, no sería por diversión. Ni por simpatías con los vaqueros borrachos que pudieron matar a los Caine. Eso respondía a una intención determinada: deshacerse de mí.

—¿Relacionado con Neville, con todo lo demás...? —dudó Gantry, ceñudo.

—Sí, es muy posible. Hay algo en su ciudad, Gantry. Algo oscuro y siniestro, que debe ponerse en claro, lo antes posible. Me gustaría saber lo que es.

—También a mí —refunfuñó Gantry. Miró al doctor Coleman—. He recibido su petición de exhumar a Neville. ¿Insiste en ello, doctor?

—Ahora, con más motivo —asintió el médico. Señaló a Mort—. Si él tiene razón, todo puede relacionarse entre sí. Y no es imposible que una droga pudiera provocar un colapso en un enfermo dado a la bebida, como Reht.

—Bien, doctor. Autorización concedida. Exhume a Neville, mañana. Y veremos...

—Gracias —el médico miró de soslayo a Killer, y le guiñó uno de sus azules ojos joviales. Luego, más solemne, cubrió al hombre que acababa de fallecer en su consulta, utilizando para ello una sábana.

Gantry salió de la vivienda del médico, seguido por Mort Killer. La fiesta continuaba en la noche, y los quinqués brillaban con profusión en los porches y edificios. Aparentemente, todo era alegre y despreocupado en Sunrise, aquel día.

Pero ni Gantry ni Killer parecían compartir esa opinión general. Ambos sabían que había algo más que una fiesta alegre en la población.

—Killer, me gustaría que me contara su historia. Completa —dijo, de repente, Gantry, mordiéndose el labio inferior, y apoyándose en una columna del porche.

—¿Para qué, sheriff? —se interesó Mort, mirándole con sorpresa.

—Es evidente que no sólo anda por medio ese dinero robado en Nebraska. Los que cometieron ese delito y asesinaron a cuatro empleados del Banco de Wells & Fargo, son, con ligeras variantes, el mismo gang que le hizo algo a usted en Montana, hace dos años. Pueden cambiar los hombres, pero no sus métodos ni su jefe, por lo que parece. Hábleme de todo lo de entonces Killer. Se lo ruego. Tal vez así pueda ayudarle yo a usted... al mismo tiempo que usted me ayuda a mí. ¿Qué le parece la idea?

—Bien —convino Mort, con voz grave. Le estudió, pensativo—. Sí, Gantry. Creo que se lo voy a contar todo... Absolutamente todo.

* * *

Milton Colt Reno era un hombre famoso en muchos lugares. Condados enteros buscaban a aquel individuo, bajo acusaciones diversas: robo, atraco, asesinato...

Milton Colt Reno había tomado sus medidas para no ser identificado fácilmente por sus numerosos perseguidores de Wyoming o de otros Estados de la Unión.

Aquella barba rubia, frondosa y bien cuidada, aquella melena larga, las ropas de hombre del Este, le ayudaban a ello. El desaseado granuja de bigotes lacios y caídos, de rostro afeitado y pelo ralo, corto, de ropas de vaquero, no parecía tener mucho en común con aquel caballero algo tosco, pero capaz de pasar por un ganadero o un comprador de reses.

Sin embargo, era Colt Reno en persona. Uno de los hombres más rápidos con el revólver. Y también uno de los más crueles y despiadados.

Ahora, parecía intimidado por la autoridad de alguien. Alguien que, ante él y un grupo reducido de hombres armados, toscos y rudos, se erguía tras una mesa, en el cobertizo a media luz, mientras afuera seguían crepitando los fuegos de artificio, los petardos ruidosos, los gritos y cabalgadas, e incluso los disparos al aire libre, entre risas y canciones.

El personaje de la mesa cubría sus manos con guantes de negra piel gastada. Y el rostro, bajo un sombrero gris, con una caperuza de negra lana. Las rendijas del tejido, dejaban escapar un centelleo maligno, el de unos ojos que estudiaban con ira a sus acompañantes en la hosca asamblea.

—Sois un hatajo de inútiles —masculló la voz del encapuchado, ahogada por el oscuro tejido—. ¡Todos vosotros sois unos ineptos!

—Patrón, yo no intervine en el golpe —avisó Reno, alzando sus brazos con calma. Agito las manos largas, grandes y fuertes, de ágiles dedos habituados a empuñar las armas y dispararlas en simples décimas de segundo—. No tengo culpa alguna.

—¡No me importa quién la tenga! —aulló el jefe de desconocida identidad—. ¡Ese hombre, Mort Killer, sigue vivo! Y nosotros... nosotros hemos perdido a dos hombres. Uno, tan útil como podía serlo Dick Morgan, el comisario. Ahora, no se fiarán de nadie. Tendremos que movernos con mucha más cautela para no hacernos sospechosos. Ese tipo, Killer, sabe lo que busca. Y está decidido a llegar lejos.

—¿Quién es él, para que tanto sepa sobre nuestros asuntos? —se irritó Colt Reno, torciendo el gesto.

—Empiezo a sospecharlo, Reno. Alguien que nos busca hace tiempo. Su nombre me desorientó, pero he ido recordando...

—Recordando, ¿el qué?

—Viejos indicios... Hubo un tipo que nos juró guerra a muerte y sin cuartel. De eso hace ya dos años o más. En Montana...

—¿Montana? ¿Dos años? Yo no tenía nada que ver con vosotros, en esos momentos...

—Oh, no. Tú, no. Hubo otro como tú. Le mataron. ¿Sabes quién?

—No, ni me importa.

—Ese hombre, Mort Killer...

—Vaya r—sonrió, sardónico, el rubio, barbudo Colt Reno—. ¿Es que debo empezar a temblar, cuando se nombre a ese bastardo?

—No tiembles. Pero cuídate de él, Reno. Ha sido capaz de seguir la pista hasta aquí. Nos busca. Me busca a mí, sobre todo. He cometido errores. Siempre se cometen errores. Y todo, por no respetar el descanso de los muertos...

—Eso suena ridículo, patrón.

—Lo mismo pensé yo. Ni muertos ni vivos me preocuparon nunca demasiado. Pero es evidente que me equivoqué en eso. Hay un tipo que da mucha importancia a la muerte de los demás, y muy poca a la suya propia.

—¿Mort Killer?

—Exacto. Mort Killer. Ha encontrado mi rastro. Sabe que me encuentro, ahora, aquí. No me conoce sin esta máscara, pero sabe que soy alguien de este lugar, es obvio.

—Bueno, patrón, eso se arregla fácilmente. ¿Le asusta Mort Killer?

—Por el momento, me preocupa. Tal vez mañana... me asuste también.

—Si usted lo quiere, mañana no vivirá.

—Eso creí que sucedería. Y no ha sucedido.

—Porque no me ocupé yo del asunto.

—Escucha esto: un buen tirador, como Lynn Shallop, resultó herido por Killer. Tiene su mano destrozada. Lo hizo la noche en que murió Sutton.

—¡Bah! Shallop es un tipo vulgar. No puede compararlo conmigo, patrón. Yo... yo soy Colt Reno. El más rápido hombre de Wyoming.

—Killer es de Montana. Allí, sin duda, también debía ser el más rápido.

—¿No me lo deja a mí? Mañana ya no le molestará más.

—Espera aún. Hay por medio algo que conviene localizar. Si pensamos solamente en Mort Killer, cometeremos un error. También están esos doscientos mil dólares.

—¿Los busca Killer, acaso? —gruñó Reno.

—Los buscaba Laird Sutton. El trabajaba para la Wells & Fargo. Tal vez pensaba quedarse con ese dinero para él, o tal vez para cobrar su recompensa, nunca lo sabremos. Pero hubo que matarle porque sabía demasiado, y conocía a Neville. Ahora sabemos que Neville actuó como Sutton pensaba. Sólo que... cambió de idea antes de morir, y substituyó ese dinero, en el féretro de su esposa, por plomo, piedras y papel sin valor, el muy hijo de perra...

—Patrón, he oído hablar en el pueblo de algo serio... —terció otro de los presentes—. El doctor Coleman y el sheriff van a exhumar el cadáver de Neville para una autopsia...

—Lo sé. He oído hablar también de ello —replicó acremente el encapuchado—. No te preocupes por eso, Billings. Lo máximo que descubrirá ese matasanos es que Neville murió envenenado con su ginebra. Bien, ¿de qué les servirá? Neville ya no significa nada en el juego.

—Entonces... ¿dónde está el dinero? —se interesó Reno, mirando, ceñudo, al misterioso jefe del grupo de asesinos.

—Eso, mi querido amigo, aún no podemos afirmarlo —rió entre dientes el encapuchado—. Pero haciendo trabajar mi mente, he recordado algo singular...

—¿Y es...?

—Que la señora de Reht Neville, tenía amistad con alguien de este pueblo. Una buena amistad, con alguien a quien debía favores y ayudas...

—¿De veras? —Reno enarcó las cejas—. ¿Quién? Por ese hilo, puede salir acaso el ovillo de los doscientos mil dólares eclipsados, patrón...

—Es lo mismo que yo estoy pensando —sonó la malévola voz del enmascarado—. Esa persona tan amiga de Carol Neville, era otra mujer. Una bella y generosa joven, llamada Ambar... Ambar Caine, exactamente... La hija de los Caine, a quienes yo hice matar...

* * *

Ambar Caine sonrió, fatigada, dejándose caer en el asiento del cobertizo convertido en amplio entoldado festivo.

—¡Uff...! —exclamó, agotada—. He bailado demasiado, para ser el primer día en un año..,

—Mi querida Ambar, eres demasiado joven para vivir encerrada en tu hacienda, trabajando sin parar y recordando a tus padres —sentenció gravemente la señora Smithers, vecina suya de asiento—. Ya era hora de que fueras olvidando todo eso, y regresando a la vida, muchacha...

—Yo le insistí en ello —terció Ezra, sonriente—. Y finalmente, logré convencerla. Su promesa era de cumplir un año sin diversiones, sin salir de su vida de cada día... Hoy se ha cumplido ese año, justamente a mediodía. Y la obligué a convertirse en lo que siempre deberá ser: una muchacha que necesita vivir, olvidar, pensar en el futuro, y no en el pasado, señora Smithers...

—Muy bien hecho —asintió la dama. Luego, maliciosa, estudió la serena y atractiva belleza juvenil de la muchacha, añadiendo con cierto retintín—: Por cierto, he oído que ese desagradable joven, con fama de pistolero, que ahora se ocupa del negocio de Tristón Archer, te ha salvado la vida esta tarde en el pueblo... Ezra, imagino que eso te habrá provocado una situación algo embarazosa, ya que se dijo que tú y ese hombre tuvisteis cierta escena que no fue muy...

—Señora Smithers —cortó Ezra vivamente—. Es cierto todo cuanto usted dice. Yo tuve una escena con ese hombre, y él ha salvado hoy mi vida y la de Ambar, no hay duda. La situación no tiene nada de embarazosa, porque apenas nos hubo salvado, yo mismo evité que fuera alcanzado por unos asesinos emboscados, avisándole del peligro. El consideró que estábamos así en paz, y aunque ello no sea completamente cierto, y deba seguirle guardando eterna gratitud, por salvar a Ambar... lo cierto, señora Smithers, es que un hombre puede rectificar sus primeras impresiones sobre otro, sin por ello dejar de ser fiel a sí mismo. Y así sucede en mi caso; creo que Mort Killer, de quien usted habló, solamente ha matado en dos ocasiones. Una, por salvar la vida de otro hombre. La otra, por salvarse a sí mismo. Pudo matar a otros hombres, unos vaqueros borrachos que le dieron sobrado motivo para ello... y se limitó a darles un escarmiento. No, señora. No puedo censurar a un hombre así. Y menos, permitir que se le censure en mi presencia, estando él ausente.

Y fríamente cortés, ante el sorprendido escándalo de la dama, tomó de la mano a Ambar, y se alejó de aquel lugar, muy solemne.

Ambar rió entre dientes, mientras los dos jóvenes hermanos se desplazaban hacia el largo mostrador donde se servían refrescos y refrigerios

—Buen escarmiento para las chismosas —dijo, risueña—, ¡Si vieras las caras de cuantas te escuchaban!

—Eso les dará tema de conversación para el resto de la semana —rió, de buena gana, el joven.

—¿De veras piensas así sobre ese hombre, Ezra?

—¿Sobre Killer? —su hermano afirmó, sin vacilar—. Sí, Ambar. Resulta difícil admitir que uno se ha equivocado, pero... es de hombres hacerlo. Eso me lo enseñó papá, tú bien lo sabes. Y quiero ser siempre fiel a su modo de ser y de pensar.

—Quizá por eso despreciabas y odiabas, primero, a Mort Killer?

—¡Pues... sí. A papá siempre le disgustaron las gentes de armas. Decía que un pistolero no tenía perdón. Pero menos aún, un criminal. Una vez le oí comentar que si un hombre cobra fama de pistolero porque no tiene otro remedio que matar o morir, eso está justificado, y hay que saber cómo es realmente ese hombre para juzgarle. Yo hago mías sus palabras, en este momento, Ambar.

—Oh, Ezra... —ella bajó la cabeza, con expresión dolida—. Hablar de todo eso, me trae a la mente tantas cosas sobre papá... ¿Recuerdas el último día de su vida, sólo unas horas antes de morir en aquel horrible incendio? Cuando estábamos reunidos por la noche, en la víspera de este festejo... y él habló de cierta clase de personas...

—No, no recuerdo bien eso —negó Ezra. Sirvió un refresco a Ambar, y él se puso un combinado de licores de una gran fuente de ponche—. ¿Qué fue lo que dijo?

—Recuerda que andaba mal de su cabeza, con aquellos fuertes dolores... Se tomó el calmante, y luego pareció más calmado, hablándonos de los Neville... Y también de algo que había descubierto sobre alguien... Alguien a quien pretendía descubrir ante la ley, porque era jefe de una banda de salteadores y asesinos, con un triste historial... Iba a hablarlo esa noche con mamá, porque acababa de descubrirlo aquel día mismo. Y al siguiente, nos lo referiría también a nosotros, una vez tomada su decisión...

—Y nunca nos dijo nada más... —Ezra, de repente, se irguió, con cierto sobresalto—. Cielos, Ambar... ¿Sabes que nunca pensé en todo eso? Lo había olvidado por completo.

—Yo casi lo olvidé también. Pero lo he recordado al hablar tú, porque entonces dijo él algo parecido a esto: «Esa persona de quien hablo, no es un pistolero vulgar, sino un auténtico criminal, que no duda en profanar lo que sea, con tal de robar y lucrarse... Su pasado, lejos de aquí, ha sido realmente terrible, si lo que he descubierto es verdad... Esa clase de hombres que matan y destruyen son los que deben ser exterminados...»

—Ahora recuerdo algo, Ambar —asintió Ezra, ceñudo. Afirmó luego, con un movimiento repetido de cabeza—. Sí, ahora recuerdo... Resulta extraño que llegara aquel incendio y su muerte, justo cuando iba a hablarnos de ello...

Ambar parecía a punto de decirle algo, cuando la orquestina atacó una nueva serie de bailables. Guitarras, banjos y violines, invadieron de música el cobertizo bien iluminado. Las parejas se lanzaron a bailar.

Un hombre rubio, alto y de barba bien cuidada, impecablemente vestido, emergió entre la gente agolpada ante la larga mesa de refrescos, ponche y refrigerios, para pedir rápidamente otro baile a Ambar.

Antes de que Ezra o ella misma pudieran impedirlo, ya estaba la joven en brazos del desconocido, bailando camino del centro de la sala...

—Bien... —suspiró Ezra, alzando su copa de ponche—. Es evidente que, además de resultar la más bonita de la fiesta, mi hermana es también la más solicitada...

Y bebió, complacido, mientras ya ni siquiera distinguía a Ambar entre los nutridos bailarines de la amplia pista de baile.

CAPITULO VII

Gantry y Mort Killer se detuvieron a alguna distancia del cobertizo donde las parejas bailaban animadamente, y se escuchaba la música dentro del recinto.

Se miraron ambos hombres en silencio. Las palabras del joven sheriff fueron graves, precisas:

—De modo que ésa es su historia...

—Sí, Gantry. Ahora ya sabe por qué persigo implacablemente a esa gente.

—¿Y cree que están aquí, en Sunrise? —dudó Clu.

—Estoy seguro.

—¿Por qué lo supone?

—Verá... Hay diversos indicios. Yo alcancé a algunos de aquelos hombres. Pude acabar con ellos, antes de que ellos terminaran conmigo. Uno llevaba un programa del saloon de esta población. Más tarde, otro a quien di alcance, llevaba consigo un nombre de una persona en Sunrise: Reht Neville. Con una dirección. Allí vi morir a Sutton.

—Entiendo. Esas cosas tienen relación entre sí, según parece —convino gravemente el sheriff de aquel lugar—. Pero no hay nada concreto...

—Ignoraba si lo habría, hasta que vi la tumba de los Neville —recitó sordamente Killer.

—Ya veo: los destrozos, la lápida rota... —miró a Mort—. Igual que sucedió en la tumba de ellos...

—Sí —una contracción dolorosa crispó el rostro de Mort—. La tumba de mis padres, Clu. Ellos querían solamente paz, reposo... Les habían robado y asesinado. Yo les hice sepultar en su propia hacienda. Y conforme mi madre deseaba, la enterré con todas sus joyas de familia, para que nadie pudiera disfrutarlas, salvo ella misma en su último viaje... Ignoraba que los asaltantes y ladrones que quemaron mi hacienda y robaron a mis padres asesinados, habían buscado insistentemente esas joyas. Ellos las habían visto encima de mi madre, el día anterior. Y ese día, precisamente, resolvieron cometer su crimen.

—Sí, todo eso lo comprendo muy bien, Mort. Usted, luego, encontró las tumbas profanadas, el cadáver robado, fuera de su ataúd...

—Entonces juré la más completa y terrible venganza, Clu. Juré buscar hasta el fin de mis días a los responsables de la doble infamia.

—Y dice que uno de los asaltantes...

—Yo no llegué a ver a ninguno, entonces. Me los describieron gente que les vio pasar, cabalgando como centauros del infierno en la noche. El jefe iba encapuchado. Los demás mostraban sus rostros indignos. Siguiendo sus indicaciones, logré localizarles, uno a uno. El tercero a quien herí de muerte, habló antes de morir. Al hablarle yo de Sunrise, me miró con ojos dilatados, afirmó algo... y murió. Le oí mencionar al... al «encapuchado», sheriff.

—Ya veo lo que piensa. Esa banda opera en muchos sitios. Quien la dirige, reside actualmente aquí. Usted cree que esos doscientos mil dólares fueron robados por ellos mismos, y ahora buscan el dinero, que Neville escondió en alguna parte no sospechada por Sutton ni por los bandidos del gang...

—Exacto, sí. Usted, como sheriff, debe saber si Neville o su mujer tenían amistad con alguien, si llegarían a confiar en alguna persona... No ella, claro está, en cuya tumba se ocultó primero la saca del dinero, sino él, Reht Neville...

—Eran gente rara. No tenían amistades —reflexionó, ceñudo, el representante de la ley—. Pero algo recuerdo...

—¿Qué?

—La chica, Carol, trabajó un tiempo en la hacienda de los Caine...

—Cielos, ¿eso es cierto?

—Y bien cierto, sí. Trabajó allí, y tenía bastante relación con los Caine, especialmente con la muchacha, Ambar...,

—Ambar Caine... —una idea cruzó la mente de Mort Killer. Aferró un brazo del sheriff—. Escuche, Gantry. Quisiera hablar de esto con los dos jóvenes Caine. Déjeme que lleve yo el asunto a mi modo.

—Está bien —reflexionó Gantry, mirándole, pensativo. De repente, se frotó el mentón, y pareció recordar algo—: Un incendio, dijo usted...

—¿Cómo?

—Sus padres murieron en un incendio, Mort...

—Sí, eso dije. ¿Por qué lo menciona, ahora?

—Murieron carbonizados en él... Extraña coincidencia, puestos a buscar parecidos.

—¿Coincidencia? ¿Cuál?

—El incendio de la hacienda Caine, puesto que ha hablado de ellos, y su relación con los Neville... ¿Sabe una cosa?

—Si usted no me la dice... —los verdes ojos del joven y forastero brillaban excitadamente.

—Justamente un par de días después de despedirse Carol Neville de la hacienda de los Caine, por motivos que nunca conocí... la finca fue incendiada. Hace de ello un año, y se pensó que era un incendio casual. En él perecieron los padres de Ambar y de Ezra...

—Gantry... ¿Qué está pensando?

—No lo sé. Pero creo que también debo hacer unas preguntas a Ezra y Ambar, sobre aquel suceso. Tal vez ellos me aclaren algo, al respecto. Sería muy casual que, viniendo usted en pos de unos asesinos y profanadores de tumbas, aquí hubieran muerto dos personas de edad, propietarias de un rancho, del mismo modo que murieron entonces sus padres, Mort.

—Pero... ¿fueron robados, acaso, los Caine?

—No. Y eso es lo extraño. No había nada especial que robar, ni nadie tocó cosa alguna, según se comprobó luego... —enarcó las cejas, mirando a Mort Killer—. Eso cambia las cosas, quizá.

—O no —replicó Mort, seca su entonación.

—¿Qué quiere decir? —indagó Gantry, curioso.

—Que quizá los motivos, esta vez, fueron muy distintos. Los asesinos pudieron actuar movidos por otra razón... como, por ejemplo, que los Caine supieran demasiado sobre algo o alguien...

—¡Cielos, eso sí puede ser cierto! —los claros ojos de Gantry se dilataron—. Vamos, Mort. Yo debo hablar, también, con los Caine lo antes posible. Ahora, con más motivo que nunca...

Los dos hombres avanzaron, con larga zancada, hacia el cobertizo del festejo.

* * *

—Sí, sheriff. Usted tiene razón —declaró Ezra, con asombro—. Pero yo... jamás pensé que pudiera existir un motivo así...

—Ezra, muchacho. Ahora, todo cobra otro aspecto. Tu padre te iba a hablar de algo que le preocupaba. Algo relacionado con alguien de este pueblo, que era indigno de ser considerado como persona honrada, sin duda alguna. Bien. Ese alguien debió descubrir lo que tu padre pensaba, porque él mismo se lo diría o le amenazaría imprudentemente con revelar lo que había descubierto.

—Y entonces... —tembló la voz del joven.

—Entonces le asesinaron, sí —convino fríamente Gantry—. A él y a tu madre...

—¡Canallas! —lívido, Ezra estrujó los puños con fría ira—, ¿Quiénes, Gantry? ¿Quiénes pudieron ser los culpables?

—No lo sé exactamente. Fuesen quienes fuesen, iban capitaneados por alguien a quien también busca Mort Killer, desde hace tiempo. Alguien que ya mató a otras personas, en otro lugar, con idéntico procedimiento...

—Sheriff, exijo acción, que se descubra inmediatamente quién...

—Se intentará todo, no lo dudes —suspiró Clu Gantry—, ¿No puedes recordar nada más al respecto? ¿A qué personas vio, por entonces, tu padre, pongamos por caso?

—No, no. Papá se movía poco de casa, aquellos días. Tenía sus jaquecas, sus fuertes dolores de cabeza... Por prescripción médica, no hacía demasiado ejercicio tampoco, iba poco al pueblo... No puedo entenderlo, Gantry.

—¿Y Ambar? —terció vivamente Killer—. ¿Podrá recordar ella algo?

—Pues... se lo preguntaremos a ella —dijo Ezra—. Está bailando por ahí...

—La buscaré —dijo Killer, con énfasis.

Caminó hacia la pista, dedicándose a buscar a Ambar. A los pocos minutos, regresó junto a Gantry y Ezra.

—No está —dijo, sacudiendo la cabeza.

—¿Cómo? —se sorprendió su hermano—. Tiene que estar, sheriff. La invitaron a bailar. No ha cesado un momento de danzar, desde que vinimos. Busque bien, Killer, y...

—He buscado muy bien —replicó Mort—. Su hermana no me pasaría desapercibida, ni con cien parejas más en la pista. No está en el local.

—Tal vez afuera... El que la invitó no parecía muy atractivo, pero nunca se sabe...

Killer y Gantry cambiaron una mirada. Ambos salieron por diferentes puertas. Rodearon el edificio, encontrándose de nuevo. Sacudiendo sus cabezas negativamente. Ezra empezaba a sentirse preocupado, a juzgar por su gesto.

—No está —dijo Mort.

—No, no la vi —corroboró Gantry.

—Ella no se puede marchar sola —replicó Ezra—. Hemos traído otro calesín. Está ahí, puedo verlo...

Se acercaron al carruaje. Estaba intacto. Y vacío. Mort meneó la cabeza, inquieto.

—¿Quién dijo que era el que la invitó?

—No le conozco, pero era rubio, de barba recortada, cabello largo... Vestía levita, estoy seguro. Cielos, ¿qué es lo que pretenden insinuar?

—No lo sé, Ezra —habló gravemente Clu Gantry—. Pero si no aparece, habrá que empezar a preocuparse por ella...

Y no apareció.

No se encontró el menor rastro de Ambar Caine, en todo el cobertizo ni en sus alrededores.

CAPITULO VIII

El doctor Coleman afirmó fríamente.

—Sí, sheriff. A Neville le envenenaron. Algo mezclado con la ginebra...

—De modo que fue un asesinato, para deshacerse de él —masculló Gantry—. Y así, se quedaba fuera del reparto, y ellos recuperaban el dinero completo, ya que sin duda conocían su paradero. Neville debió hablar más de la cuenta, estando ebrio.

—Siempre hablaba demasiado, cuando tomaba varias copas —asintió Coleman. Luego, miró a Mort Killer—. Su teoría resultó cierta, amigo.

—Si todas resultan ciertas, va a ser cosa de empezar a sentir miedo —dijo roncamente Mort Killer.

—¿Miedo? ¿Por qué o por quién? —se extrañó el médico, mirándole con asombro.

—Por ella. Por Ambar Caine.

—¿Qué le ocurre? —Coleman enarcó las cejas—. He oído decir que ha desaparecido...

—La debieron raptar —dijo secamente Mort—. Ahora, su hermano está viendo pasquines en la oficina de Gantry, por si identifica a su raptor. Esperemos que tenga suerte...

—Pero ¿por qué a esa muchacha? —se intrigó el médico, ceñudo.

—Porque ella parece saber algo, relacionado con el dinero desaparecido —explicó Gantry—. Doscientos mil dólares en lingotes de oro y papel moneda, doctor.

—¡Cielos! —silbó, entre dientes, el galeno—. Doscientos mil... Eso es una enorme fortuna.

—Para una banda de asesinos, no lo es tanto —replicó Mort secamente—. Pero sí un buen pellizco, doctor. Y harán lo que sea, por recuperarlo. Incluso matar a la muchacha, si es preciso.

—¿Es que, realmente, cree que ella sabe algo sobre ese dinero, Killer? —dudó el médico, perplejo—. ¿Qué relación podría tener una muchacha como Ambar Caine, con unos bandidos y un dinero robado?

—Tal vez más de la que cree, doctor —silabeó Gantry, dirigiéndose a la salida, junto con Mort Killer.

—Sí —corroboró éste, ceñudo—. Más de lo que todos hemos imaginado hasta hoy. Porque se da la curiosa circunstancia de que Neville tenía mucha amistad con los Caine. Y su esposa confiaba ciegamente en Ambar, para quien trabajó tiempo atrás... No me sorprendería nada que Neville, asustado por algo, sacara el dinero de la tumba de su mujer, y lo llevase a la finca de los Caine, entregándoselo a Ambar, con el ruego de que lo ocultase en alguna parte.

—Pero..., pero eso pondrá en grave peligro a la muchacha... —musitó, preocupado, el médico.

—Sí. Muy grave —asintió Killer—, Cuando los raptores sepan que ella sí parece saber mucho sobre ese dinero oculto... no creo que duden en torturarla hasta morir...

—Dios mío —fue el comentario ronco del doctor Coleman, con el horror reflejado en sus azules ojos abiertos.

* * *

—Preciosa, será mejor que hables. No dudaremos en hacerte sufrir un poco, si no lo haces así...

Y Reno sonrió, removiendo en el pequeño brasero el hierro al rojo vivo.

Ambar, muy pálida, atada a una silla, negó rotundamente con la cabeza, una vez tras otra.

—No, no es cierto —susurró, amedrentada—. Yo no sé nada... Juro que no sé nada... Se equivocaron, sin duda alguna...

—Mientes, encantadora criatura —habló con parsimonia el hombre que acababa de llegar, envuelta su cabeza en una negra caperuza, enguantadas sus manos de negro cuero—. Sabemos que lo conoces todo sobre el escondrijo de ese dinero que te depositó Neville secretamente, antes de morir.

—¡Eso no es cierto! —sollozó la muchacha.

—Claro que lo es. Los Neville apreciaban mucho a los Caine. Carol te quería y respetaba. Su marido pensó en ti como una aliada segura. A fin de cuentas, tú no sabías que tus padres fueron muertos por nosotros... y Neville formaba parte de aquel grupo también.

—¡Canallas! —gimió Ambar, muy pálida—. No es posible que fueran capaces de eso...

—No sirve de nada ocultártelo. Por el contrario, mi bella muchacha, eso servirá para que comprendas que somos capaces de todo —dijo duramente el encapuchado—. Incluso de desfigurar tu bonito rostro y cubrir tu bello cuerpo de feas quemaduras. Elige, si prefieres hablar de modo amistoso y espontáneo. Eso saldrás ganando...

—¡Me asesinarían igual, si supiera algo y lo dijese! —gimió ella—. ¡Son unos asesinos sin conciencia, todos ustedes!

—Bien. Si eliges ese camino... allá tú —murmuró con acritud el misterioso jefe del grupo de forajidos—. Vamos a empezar a causarte daño. Reno, puedes empezar. No por el rostro, claro. No hace falta desfigurarla si, al sentir el dolor, pongamos que en uno de sus senos, empieza a recapacitar, y coopera con nosotros...

Ella lo miró con intenso desprecio, pero también con el miedo que producía la proximidad del dolor y de la tortura.

Reno, el hombre que la sacara a bailar, y luego la raptara, llevándola lejos del cobertizo en fiestas, extrajo el hierro de la lumbre. El metal humeaba, rojo como un rubí. Lo aproximó, cruel, hacia la muchacha.

Uno de los bandidos arrancó de un tirón la tela de su hombro, hasta el seno derecho, que apareció en su virginal tersura, para recibir el tormento candente del metal al rojo vivo.

Ella grito, al sentir la proximidad del hierro.

—Aún es tiempo —silabeó Reno, riendo entre dientes—. ¿Hablas... o apoyo esto en tu hermosa piel, dulzura?

Ella meneó la cabeza, desesperada.

—No sé nada... —sollozó—. ¡No sé nada, lo juro...!

El hierro avanzó unas pulgadas más. El encapuchado ordenó, con acritud:

—¡Adelante! ¡Empieza, Reno, sin contemplaciones!

Ella esperó sentir el dolor angustioso, el nauseabundo olor a carne abrasada...

* * *

Mort Killer destrozó la vidriera, con un formidable impulso de su cuerpo.

Atravesó como una catapulta el hueco de arpillera y de cristales, cayendo en pie, sobre sus piernas dobladas, al fondo del cobertizo.

Hubo un grito ronco y simultáneo en varias gargantas. Los pistoleros se volvieron, asombrados, sorprendidos por el ataque imprevisto.

—¡Bastardos, cobardes asesinos! —aulló Killer.

Su zurda empuñaba el revólver «Colt». Su derecha, un rifle «Winchester», ligero, pero rápido y seguro, a aquella breve distancia.

Simultáneamente, otra ventana se desgajó, y por ella penetró Clu Gantry, seguido de dos hombres más, armados hasta los dientes.

—¡Matadlos! —rugió el encapuchado, frenético—. ¡Es él, es Mort Killer...!

—¡Killer! —aulló Reno.

Y tirando el hierro candente, se revolvió contra Mort, para disparar sobre él un revólver, que desenfundaba ya a velocidad vertiginosa.

Mort se anticipó en fracciones de segundo. Disparó su rifle dos veces sobre el pistolero. Colt Reno aulló, con el cráneo reventado por los proyectiles. Dando volteretas, rodó a los pies de la angustiada Ambar, que contempló el cuerpo del asesino completamente inmóvil ya junto a sus piernas.

Los demás pistoleros apelaban a sus armas, pero el fuego graneado del sheriff y sus ayudantes, barría de enemigos el lugar. Una puerta chascó, al cerrarse tras una persona que huía del lugar.

—¡El jefe de la banda! —rugió Mort Killer, frenético.

Y tras una mirada alentadora a la infortunada muchacha que estuviera a punto de sufrir en su carne virginal la caricia candente del hierro de tortura, corrió en pos del odiado enemigo.

Apenas saltó al exterior, hubo de dar una voltereta sobre sí mismo, protegiéndose de los disparos que hacía contra él, aquel enmascarado fugitivo.

Killer, exasperado, sintió zumbar las balas muy cerca, pero eludió los impactos, y se apresuró a saltar de nuevo, para correr en pos del que huía.

Descubrió su silueta, tratando de escabullirse en la oscuridad del exterior.

—¡Es inútil que huyas, asesino! —rugió—. ¡Sé quién eres! ¡Te he seguido hasta aquí! ¡He averiguado, hoy, que sólo llevas dos años en Sunrise...! ¡Tú fuiste el culpable de todo cuanto sucedió en Montana! ¡Eres el hombre a quien juré aniquilar, dondequiera que fuese!

El encapuchado replicó, con otro disparo, que arrancó el sombrero de Killer. Este, jurando entre dientes, replicó al disparo, alzando su mano armada.

Bastó una sola detonación. Una sola bala.

Delante de él, recortándose su tenebrosa silueta contra un lejano farol de petróleo, el encapuchado aulló, agitando sus brazos.

Rodó de bruces en el polvo. Quedó inmóvil.

Cuando Mort Killer llegó junto a él, no se movía. La bala había entrado por su sien derecha, cuando tenía medio girada la cabeza tras su disparo. Le levantó la tapa del cráneo.

Arrancó Mort Killer la caperuza, aunque ya sabía a quién iba a encontrar debajo.

—Era él —suspiró—. Mis sospechas resultaron ciertas... El doctor Coleman en persona...

Los vidriados ojos azules del médico de afable expresión y mejillas saludables, ya no revelaban simpatía ni cordialidad. Sólo horror, odio, miedo a morir.

CAPITULO IX

—¡El doctor Coleman!

—Sí, Ambar. Era él. Tendrá una lápida en el cementerio. Es parte de mi promesa. Yo la pago. Luego, creo que Jonathan podrá hacerse cargo, otra vez, de tan triste negocio. No pienso continuar en él...

—Mort... ¿Cómo pudo suponer usted que él...?

—Fue algo que dijo Ezra: su padre, estando enfermo, sólo trataba con una persona. Su médico. Y éste era Coleman. Por alguna razón, su padre supo que Coleman tenía un oscuro pasado como forajido, y empezó a atar cabos, sobre cosas que sucedían en Sunrise, desde que él llegó a establecerse aquí, hace dos años... Luego, el hecho de que hubiera veneno en el cadáver de Neville... Un medio de matar, poco adecuado entre pistoleros. Más propio de un doctor. Sobre todo, en estas tierras. El admitió que Neville estaba envenenado, porque eso no le comprometía, e incluso lo hacía parecer amigo y colaborador nuestro. Era muy astuto...

—De modo que por eso le. habló de mi hermana... dando a entender que ella sabía el paradero del dinero... —terció Ezra.

—Sí. Era algo convenido previamente con Gantry. El sheriff colaboró en la trampa, aunque ignoraba la razón. Luego, vigilamos. Y, efectivamente, Coleman salió sigilosamente de la casa... y antes de entrar en el cobertizo donde guardaban a la muchacha, se puso la caperuza y los guantes...

—Así fue todo tan providencial —suspiró la joven, mirando a Mort con gratitud—. No sé cómo reconocerle cuánto le debo, Mort... Ha hecho tanto por nosotros, por mí, en especial...

—Ha sido un placer ayudarla, Ambar. Y, sobre todo, salvar su preciosa vida.

—Mort, ¿esto termina su camino de venganza?

—Sí, me temo que sí. No quedó un solo miembro del gang con vida. Ya no tiene objeto seguir buscando a nadie.

—Sólo doscientos mil dólares perdidos... —sonrió

Gantry.

—No me preocupa ese dinero. Quizás se pudra en alguna parte, donde Neville lo ocultase. Si aparece alguna vez, será para devolverlo a sus legítimos dueños, o no busco dinero, sino mi propia tranquilidad. Espero tenerla ahora...

—¿Se marchará de Sunrise? —preguntó Ezra.

—No tengo nada que me ate a este lugar, ni en ningún otro —se encogió de hombros Killer.

—Pero aun así, un hombre debe quedarse alguna vez en alguna parte —sugirió Ambar—. Y usted no parece diferente a los demás, aunque a veces lo sea...

—¿Diferente? No sé. Tal vez un día me quede en alguna parte.

—¿Ahora... no?

—¿Por qué había de ser ahora? —dudó Mort.

—Porque... Ambar enrojeció—. Porque tal vez Ezra y yo... necesitemos una persona de confianza, que lleve nuestros asuntos, nuestra hacienda, nuestro ganado... Y usted conoce bien todo eso, Mort...

—Bueno, si me está ofreciendo trabajo... —Killer rió entre dientes—. (De momento, le diré que sí. Me quedo unos días. Pero no le garantizo nada, Ambar.

—No hace falta —susurró ella, mirándole con malicia—, Espero que sea suficiente tiempo para mí...

Y Mort Killer la contempló, pensativo.

No parecía entenderla. En cambio, Clu Gantry, sí.

Y no pudo evitar una sonrisa maliciosa, guiñando un ojo, en señal de complicidad, a la bella y astuta jovencita...

F I N