PROLOGO

—¿Dijo usted... Denver Kelly?

—Eso es. Denver Kelly. 1885.

—De eso hace ya casi cinco años, amigo...

—Casi. Cuatro años y seis meses. Ocurrió en verano. En un cálido verano. Era agosto. Y ahora estamos todavía en febrero de 1890... Faltan esos seis meses para cumplirse los cinco años.

—Cinco años... —resopló el hombre, sacudiendo la cabeza y revisando el polvoriento libro de ajadas y amarillentas hojas—. Es mucho tiempo. Demasiado tiempo para un sitio como éste. Han muerto tantos en ese período... Aquí muere mucha gente, ¿sabe?

—Sí, lo sé —dije, sonriendo—. El clima parece saludable, sin embargo.

—Pero no lo es. El aire es seco, la gente sufre pocas enfermedades..., pero se muere con enorme facilidad. Hay una epidemia muy corriente en esta ciudad: la indigestión de plomo, amigo.

—Cierto —admití, pensativo—. Es una forma de muerte muy vulgar en cualquier sitio, aunque no sea esta ciudad.

—Bueno, a lo que íbamos —bostezó el hombre, frotándose sus largas y pobladas patillas—. Dijo usted que se llamaba... Denver Kelly.

—Sí—afirmé—. Agosto de 1885.

Me estudió un instante, antes de inclinarse, comenzando a pasar hacia atrás hojas y hojas mugrientas, repletas de nombres, con ese color ala de mosca que va quedando la tinta al paso de los años. De las páginas rancias, parecía subir un polvillo irritante, con olor a humedad y vejez.

Por fin, encontró algo.

Detuvo su dedo, manchado de tinta y de nicotina, sobre un nombre y una página.

—¡Aquí está! —dijo, como si fuera a taladrar con la uña el libro entero—. Denver Kelly... Tumba 297, zona B. Oh, eso está al fondo del cementerio... Entonces era nuevo, ¿sabe? Se había trasladado aquí desde la Colina de las Botas. Los tiempos cambian, y aquél se quedó chico. Este lleva el mismo camino. Sí, amigo. Siga hasta el fondo... Verá allí viejas tumbas olvidadas, a las que ya nadie viene a poner una sola flor. Esta tiene lápida y cruz, aquí lo dice. Puede encontrarla fácilmente, una vez localizada la vieja zona del cementerio, junto a la acera de ladrillo.

Le di las gracias. Parecía suficiente. Eché a andar, saliendo de la oficina lúgubre del sepulturero y empleado del cementerio. Caminé por entre las tumbas, hacia el fondo del recinto fúnebre.

Lo encontré sin demasiadas dificultades. Tenía lápida, sí. Con un epitafio. Y una cruz de piedra, rematándolo todo.

El polvo, la broza, la tierra, las plantas silvestres y el abandono, hacían imposible leer nada de lo que allí se había grabado años atrás.

Fui a una fuentecilla de agua inmediata. Tomé una lata herrumbrosa, vacía. La llené de agua. Fui a la tumba, y la derramé sobre la lápida de mármol. Luego, con hierbajos, restregué hasta limpiar su superficie.

Leí el epitafio:

AQUÍ YACE DENVER KELLY.

22 de agosto de 1885.

MURIÓ AHORCADO, ACUSADO FORMALMENTE

DE ASESINATO Y ROBO.

DESCANSE EN PAZ

Sólo eso. Ni una dedicatoria. Ni un recuerdo, ni el nombre de quien se gastó dinero en comprar una lápida y hacerla grabar. Solamente el nombre, la fecha, la forma en que murió Denver Kelly, casi cinco años antes...

Me quedé contemplando todo aquello en silencio, con aire pensativo, profundamente impresionado. Oré algo entre dientes, lo poco que sabía orar. Nunca tuve demasiado tiempo de aprender oraciones ni ser piadoso con nadie. La vida no es fácil y uno a veces se olvida de cosas así, pensando que no tienen importancia. De repente, un día, se comprende que sí la tienen, y que unas palabras con el Señor, oportunamente, hacen mucho bien y parecen aligerarle a uno de un pesado lastre invisible.

Después eché una ojeada curiosa alrededor. Había otras tumbas, naturalmente. Otros seres reposaban allí para siempre. Sin inscripciones, la mayoría. Con cruces de madera, de troncos o de piedra. Con lápidas hendidas, sucias, mutiladas... o sin lápida siquiera. Era el cementerio de una importante ciudad. Pero a la vez, era también el cementerio de un lugar cualquiera del Oeste.

Miré de nuevo a la lápida de Denver Kelly, ahorcado por asesinato y robo en 1885. Entorné mis ojos pensativos.

—Denver Kelly... —musité—. Descansa en paz, viejo amigo...

Instintivamente me toqué el cuello, por encima del pañuelo rojo oscuro que anudaba sobre mi garganta, en contraste su color con el gris azulado de mi camisa vieja, sucia, deslucida y polvorienta.

Alguien dijo entonces tras de mí:

—¿Amigo? ¿Usted fue amigo de Denver Kelly?

Me volví lentamente. Esperaba ver a alguien a quien conociera, alguien cuyo rostro me fuese familiar.

No era así. El rostro era hermoso, pero desconocido. La figura, bella pero jamás vista por mis ojos antes de ahora.

Era una mujer. Una mujer que me miraba tristemente. Una mujer joven, atractiva, elegante, llena de personalidad. Una mujer a quien no conocía en absoluto. Y que, sin embargo, estaba seguro de que significaba algo muy importante en todo aquello. En la tumba de un hombre llamado Denver Kelly, que murió ahorcado más de cuatro años atrás; en la visita que yo hacía a aquel cementerio de Wichita, al cabo de tanto tiempo...

Y en su pregunta suave, amarga, como dolorida:

—¿Usted era amigo de Denver Kelly?

Acababa de preguntarlo por segunda vez. Esperaba una respuesta, la que fuese. Yo pude haber mentido, haberle ocultado la verdad. Haberle dicho cualquier cosa, un pretexto o una evasiva. Tenía derecho a hacerlo. Es más: debía hacerlo.

No lo hice, pese a todo. En vez de eso, respondí la verdad. La pura y sencilla verdad:

—Sí. Denver Kelly era mi amigo. Mi mejor amigo. Nunca hubo para mí otro como él —fue lo que notifiqué a la dama desconocida. Luego, arrugué el ceño y juzgué prudente contraatacar con una pregunta—: ¿Y usted?

—¿Yo? —ella pestañeó. Tenía unos hermosos ojos verdes y unas largas pestañas, negras como su cabello. El pestañeo resultó muy atractivo y femenino.

—Sí, usted. ¿Le conoció acaso?

—Le conocí—me dijo, con un suspiro.

La estudié en silencio. Mentía. Estaba yo bien seguro de que mentía. No podía ser de otro modo. Yo conocía suficientes cosas de Denver Keller como para estar seguro de que me decía una gran mentira. Si ella hubiera conocido personalmente a Denver Kelly... yo lo hubiera sabido, eso era indiscutible.

—¿De qué modo llegó a conocer a Kelly? —quise saber, con cierta ironía.

Y ella me dio la más sorprendente, original e inesperada respuesta que yo podía confiar en oír.

—Era su esposa —dijo—. Yo me casé con Denver Kelly.

Era mentira.

Denver Kelly nunca estuvo casado. Nunca, que yo supiera. Y yo tenía que saberlo. Por algo era la persona que más y mejor pudo conocer a Denver Kelly en esta vida.

Su esposa. Ella. Mentía. Pero yo debía fingir que no me daba cuenta de ello.

—Entiendo —suspiré. No desviaba mis ojos de sus pupilas verdes, profundas, vivas y penetrantes. Yo tampoco dejaba de mirarla—. Creo que ya no valdrá la pena darle el pésame, señora.

—No, ya no —su sonrisa era triste, forzada, como lejana—. Hace tanto tiempo. Miré la tumba cubierta de plantas, de flores silvestres, de olvido...

—Visitó con poca frecuencia este lugar, ¿no es cierto, señora? —indagué.

—Sí, muy de tarde en tarde —admitió, con pesar—. No es mi culpa. Yo no vivo en Wichita. Ya no.

-¿No?

—Estoy lejos de aquí. Denver es sólo un recuerdo. Un agridulce recuerdo, señor.

—Lo supongo. Se habrá vuelto a casar, probablemente...

—No —negó ella, solemne—. No he vuelto a casarme. Con nadie. No amo a nadie. Después de Denver Kelly... Nada. El recuerdo, la soledad... Eso es todo.

«Maldita y preciosa embustera», pensé para mí. Denver Kelly nunca estuvo casado, que yo supiera. ¿Qué endiablado cuento era aquél, y quién era ella en realidad?

Pese a todo, seguí la ficción, con bastante naturalidad. Sacudí la cabeza, hundí mis manos en los bolsillos de mi amplia chaqueta de cuero gastado, lustrosos y viejo, sobre el cinturón-canana y la pistolera de la cadera derecha, donde asomaba la corva empuñadura de mi revólver, con cachas de hueso tallado.

—A eso le llamo yo fidelidad —dije con cínico patetismo—. Donde ahora esté Denver Kelly, debe bendecir a su leal esposa...

—Espero que así sea —musitó ella, cerrando un instante sus ojos, como un éxtasis—. Lorna Kelly siempre guardará intacto el hermoso recuerdo de un inocente ahorcado...

—¿Inocente? —enarqué las cejas, por primera vez sobresaltado. Miré a la hermosa joven de cabellos negros y ojos verdes, de tez broncínea y figura arrogante—. Diablo, ahí dice que le ahorcaron por asesinato y robo...

—Fue mentira —me explicó ella—. Era inocente. Pagó una culpa ajena.

—¿Seguro?

—Seguro. Nunca pude probarlo, pero yo lo sé.

Admirable. Lorna Kelly lo sabía. Naturalmente, nunca oí hablar de una Lorna Kelly, antes de ahora. Pero ella aseguraba que su esposo, Denver Kelly, era inocente. Eso sí; nunca pudo probarlo. No constituía ninguna sorpresa para mí.

—De una mujer fiel, puede esperarse todo —dije, sarcástico—. Incluso que crea en la inocencia de su esposo, siendo éste culpable.

—No es fidelidad. Es convicción. Es seguridad. Era inocente.

—Pero le ahorcaron.

—Sí, le ahorcaron —musitó ella—. No es el primer inocente a quien se ejecuta. Ni será el último...

—Posiblemente. Pero habría un juicio, un juez, un jurado, un sheriff, una ley...

—Todo mediatizado, comprado, lleno de prejuicios. Usted no conoció Wichita, hace casi cinco años. Yo me fui horrorizada de aquí, tras un corto tiempo de soportarlo. Ahora vivo en Saint Louis, Missouri. Vengo a Kansas de tarde en tarde. Ahora es una de esas ocasiones...

—¿Quiere decir que le sacrificaron intencionadamente..., sabiendo que era inocente?

—Sí, eso quiero decir. Hicieron cosas peores entonces en esta maldita ciudad.

—¿Por qué concretamente con ese hombre, Denver Kelly? —señalé su tumba.

Ella me miró larga, profundamente. Con cierto recelo, casi con sospecha.

—Si usted fue tan amigo suyo, debería saberlo —dijo—. Por cierto, no me ha dicho su nombre, ¿no es cierto?

—Y bien cierto —admití, pensativo—. Pero tampoco creo que le aclarase demasiado las cosas. Sepa solamente que fui un gran amigo de Denver Kelly. La persona que mejor pudo comprenderle y estimarle.

—Exceptuándose a mí, ¿no cree? —en su tono hubo cierta agresividad, seca y contundente.

—Puede ser —admitió, dubitativo, lo cual despertó su enfado—. Lo cierto es que nunca oí hablar de la esposa de Denver Kelly... Es extraño, ¿no?

—No tanto —replicó ella, incisiva—. Después de todo, a una esposa se le cuentan todas las cosas. A un amigo, sólo una parte de esas cosas...

Y con cierta altivez, malhumorada y adusta, la bella dama de ojos verdes se alejó de mí, camino de la salida del nuevo cementerio de Wichita.

Me quedé contemplando su figura armoniosa, esbelta, de larga falda amplia, color malva, corpiño negro y malva, con adornos blancos y cabellos muy negros, que el sol hacía brillar con reflejos azulados. Tenía cintura breve, caderas pronunciadas y un seno juvenil y agresivo.

Era bonita. Muy bonita. También era joven. Pese a que hacía casi cinco años de la muerte de Denver Kelly en la horca, ahora no tendría más de veinticuatro o veinticinco años. Y aún representaba menos.

Entonces debía de tener veinte años escasos. Loma Kelly, la esposa del hombre allí sepultado, me intrigaba profundamente.

Me intrigaba por varias razones. La principal, su belleza y encanto. Luego, el hecho de que yo no tuviera la más mínima idea de que la bella desconocida fuese la esposa de Denver Kelly.

Ella había dicho que un hombre refiere todo a su esposa, y casi todo a los amigos, por íntimos que sean. Bien. Posiblemente tuviera razón.

Pero eso no aclaraba las cosas, ni mucho menos. Eso no justificaba que yo desconociera la existencia de la esposa joven y hermosa de Denver Kelly.

Porque yo era Denver Kelly.

Yo era el hombre que había sido ahorcado en Wichita, casi cinco años antes...

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Denver Kelly frotó su barbilla pensativamente.

—Sí —dijo—. Tengo apetito. Sírvame lo que haya, amigo.

El cantinero se retiró para atender su pedido. Lentamente, Denver Kelly dejó pasear su mirada por la sala. Estaba reflexionando sobre algunas cosas. Posó sus dedos nervudos en la crecida barba de varias semanas, que envolvía su rostro en una maraña hirsuta y oscura, haciendo juego con el largo cabello igualmente oscuro, y con el color curtido de su rostro, sometido a la acción del sol y la intemperie por largo tiempo. Ello produjo un ruido semejante al restregar de una hoja de papel de lija.

Aquella barba, aquella melena, aquel color de piel, difícilmente permitirían a nadie su identificación. Era demasiado distinto a aquel que todos conocieron en 1885. Además, Denver Kelly estaba muerto. Ahorcado. Y enterrado en el cementerio de Wichita.

Los muertos no vuelven. Los muertos nunca regresan, no resucitan. ¿Quién iba a relacionar al forastero de la chaqueta de cuero, la tez curtida y el aire apático, con el apasionado, pálido y nervioso muchacho ahorcado justamente cuatro años y medio antes, en el árbol más alto y grueso de Wichita, que ofrecía frecuentemente sus armas a las ejecuciones de cuatreros, asesinos y bandidos?

Sin embargo, él había vuelto. Denver Kelly estaba allí ahora. En Wichita. El regreso desde la tumba era una realidad. Nadie lo hubiera entendido, claro. Pero Kelly era el hombre que se interesó por su propia fosa, en el cementerio de Wichita. Denver Kelly era el hombre que acababa de conocer a su esposa, justo ante esa tumba. Una esposa que no conocía, una esposa que nunca tuvo. Una mujer con la que jamás se casó, aunque ella afirmara tal cosa, cínica y fríamente.

El cantinero regresó pronto con un buen plato de alubias con tocino y carne de vaca, tortas calientes de maíz y una botella de cerveza. Denver atacó la comida con apetito. La cabalgada había sido larga y fatigosa la llegada a Wichita reciente, y la visita al cementerio, apresurada y urgente.

Después, habíase sentado en aquella mesa arrinconada, en la fresca penumbra de la cantina. Kansas no era un estado demasiado frío, ni siquiera en invierno; y aquel mes de febrero era bastante clemente por ahora, aunque había augurios de empeoramiento del clima, a la vista del nublado denso, grisáceo, que convertía el ambiente en una mezcla desagradable de bochorno y humedad, precursores de tormenta, acaso de inmediatos fríos y temporales.

Allí acomodado, escribió sus apuntes en la agenda que llevaba consigo, el viejo librito de tapas de negro hule, que le servía de pequeño diario. En ese libro llevaba anotadas muchas cosas. Y el relato de aquella mañana, en el cementerio de Wichita, ocupaba las últimas páginas, escritas con letra menuda, apretada y cuidadosa.

Kelly estaba pensando, sobre todo, en Loma.

Loma Kelly, falsa esposa de Denver Kelly. El nunca estuvo casado. El nunca conoció a aquella muchacha. Si la hubiera reconocido, difícil era que la hubiese podido olvidar. Era demasiado hermosa para ello. Pero entonces..., ¿qué papel representaba en aquella farsa... y qué farsa era la que tenía lugar en Wichita, en torno al nombre del difunto Denver Kelly?

Todo había empezado atrás, en el pasado de aquel hombre. En la fecha de su muerte. Y aun antes. Cuando hubo en Wichita un robo y un asesinato. Un robo de medio millón de dólares. Y una persona muerta...

Denver Kelly fue procesado, hallado culpable, condenado... y ejecutado.

Esa era la historia, contada sencillamente, a grandes rasgos, sin entrar en detalles. Pero naturalmente, había más que eso. Mucho más.

Gene Tobías levantó los ojos de los fajos de billetes que, cuidadosamente, estaba apilando y contando, tras la reja del mostrador del banco, como principal responsable del dinero del Cattle Kansas Bank, situado en la calle principal —y casi única, en realidad— de la ciudad de Wichita.

Instintivamente sus manos largas, huesudas, una de las cuales aparecía con el pulgar radiante de un enorme brillante sobre anillo de oro, cubrieron los verdes billetes de cien dólares, con aquella desconfianza, aquel recelo que inevitablemente provocaba en él la presencia de cualquier forastero desconocido, de cualquier persona de quien no supiese nada, al lado opuesto de la reja bancaria.

—¿Qué desea, señor? —preguntó—. Si viene a traer oro en polvo, pepitas, o cualquier otra clase de depósito similar, vaya al fondo, a la segunda ventanilla —indicó, seco—. Allí le atenderán, tasándolo y pagándole su precio legal.

—No quiero hacer depósito de oro o mineral precioso alguno —rechazó el visitante—. Traigo dinero en metálico. Ahí dice que es la ventanilla de ingresos efectivos.

—Oh, eso es diferente —se inclinó, obsequioso—. ¿Cuánto dinero trae, señor?

—No mucho. Solamente veinticinco mil dólares.

—Veinticinco... —tragó saliva, impresionado. Retiró las manos de los fajos de billetes repentinamente perdida su desconfianza hacia el desconocido—. Bueno, sí que es importante su ingreso, señor... ¿Trae todo ese dinero... en..., en billetes?

—Eso es.

Eran billetes legales, todos de cien dólares también. Depositó diez fajos estrechos. Cada uno llevaba veinticinco billetes. Sonrió, exhibiendo entre sus labios carnosos, agrietados por la sequedad del aire libre, una doble hilera de nítidos y fuertes dientes muy blancos, que contrastaban con el habitual tono amarillento de nicotina y sarro, de la mayor parte de las personas que recorrían los lugares del Oeste.

—Muy bien —resopló Gene Tobías, director general y accionista importante del Cattle Kansas Bank, de Wichita—. Haremos su ingreso en seguida, señor. Este banco tiene solvencia y prestigio. Su dinero estará seguro aquí.

—Lo sé. Tienen también oficinas en otros lugares de Kansas... Dodge, Ellworth, Kansas City... Confío plenamente en ustedes. Por eso traigo aquí el dinero para su seguridad.

—Bien. Le será extendido inmediatamente el comprobante correspondiente. También podrá retirar su totalidad, o una parte de ella, en cualquier momento que lo desee, sólo con extender un cheque contra este banco. Le daremos un talonario al efecto. A ver, Bridges, venga aquí... —pidió a un empleado con gesto impulsivo—. Atienda a este caballero que será desde hoy cliente nuestro.

—Sí, lo sé. Sé que se llama usted Denver Kelly —dijo despacio el sheriff Abner Walsh. Repentinamente, soltó una larga carcajada.

Meneó la cabeza, todavía en pleno acceso de hilaridad, sin hablar nada.

—¿Eso tiene gracia? —preguntó secamente Denver.

—¿Si tiene gracia? —el representante de la ley en Wichita hizo un gesto risueño—. No sabe usted lo que hubiera dado por ver la cara de Gene Tobías, el gerente del banco, al oírle pronunciar semejante nombre...

—Sí, pareció sorprendido —comentó fríamente Kelly—. Se le cayó la pluma, ensució unos papeles, pero luego se rehízo, y pudimos completar la operación satisfactoriamente. De todos modos, dudaba de que ése fuese mi nombre.

—Es lógico.

—¿Por qué?

—Un hombre murió ahorcado aquí, hace unos años... Un triste asunto. El robó en el banco de Tobías medio millón de dólares en efectivo, y asesinó al socio de Gene. Fue algo feo y sangriento... El se llamaba Denver Kelly. El asesino y atracador, quiero decir.

—Entiendo —Kelly entornó los ojos, inexpresivos—. Sí, es lógico que sufriera un sobresalto. Pero un nombre puede repetirse en cualquier hombre. Son los hombres los que no se repiten, sheriff. Si Denver Kelly fue ahorcado, Denver Kelly no puede resucitar, ¿no es cierto?

—Claro —Abner Walsh le contempló, muy fijo—. Yo entonces era sólo comisario del sheriff Baker, que murió hace ya un año. Pero recuerdo el caso. Realmente, sé que los muertos nunca vuelven a la vida, Kelly. Usted es otro Denver Kelly. Un nombre nada dice. Pero de todas formas... ¿estuvo usted antes aquí, en alguna ocasión?

—¿En Wichita? —sonrió Kelly. Negó—. No, no estuve antes aquí, sheriff. ¿Por qué lo ha preguntado?

—No, es que pensé que tenía algo familiar en sus ojos, en su expresión... Algo indefinible. Supongo que se parecerá a alguien...

—Sí, eso será —Denver Kelly se inclinó sobre la mesa del representante de la ley en Wichita—. Pero olvidemos ahora parecidos físicos, y también a los hombres que han muerto, y charlemos de otras cosas.

—¿Qué cosas, Kelly?

—Una de ellas, se refiere a un asunto mío personal. El que me ha traído a Wichita en esta ocasión.

—Adelante. ¿Cuál es?

—Una persona: Clake Carson.

—Blake Carson... —Me miró el sheriff Walsh, sorprendido—. ¿Qué hay con él Kelly?

—Creo que está preso.

—Sí, es cierto —Meneó afirmativamente la cabeza el rubio Abner Walsh. Repentinamente hubo alguna desconfianza en su modo de contemplar al visitante—. ¿Qué asunto es el que le ha traído a Wichita, relacionado con Carson.

—Uno muy especial y particular.

—¿Es amigo suyo?

—¿Amigo? —meneó la cabeza de lado a lado, sonriendo—. No. Ni siquiera le conozco.

—¿Entonces...? —la perplejidad de Walsh fue ostensible.

—Bueno, digamos que tengo con él un asunto pendiente, de índole muy privada.

—¿Sin conocerle personalmente?

—Eso es, sin conocerlo personalmente.

—¿Y qué puedo hacer yo? —Walsh se encogió de hombros—. El está preso. Por homicidio. Van a juzgarlo la semana próxima. No tiene muchas posibilidades de librarse de la condena.

—Ya lo sé. Aun así, quisiera resolver ese asunto con él.

—¿En qué modo? Yo no puedo ayudarle, me temo. Soy solamente el representante de la ley en Wichita.

—Usted puede autorizarme a que yo vea a Carson. Personalmente.

—No se admiten visitas para el reo.

—Ya lo supongo. Por eso estoy aquí, en su oficina. Es... un favor especial.

—No hago favores especiales en ese sentido —rechazó vivamente Walsh—. Y menos con Carson. Es un asesino nato. Nos costó pillarle en un asunto feo, con evidencias para colgarle, y no vamos a dejar perder semejante ocasión, créame. Tiene amigos poderosos. Rufianes y pistoleros como él. No estamos dispuestos a consentir que ninguno de ellos tenga oportunidad favorable para hacerle escapar.

—Y, sin embargo, eso es justamente lo que sucederá —suspiró apaciblemente Denver Kelly.

—¿Cómo dijo? —Walsh le miró agriamente.

—Ya me ha oído. Usted sabe que Blake Carson se evadirá. Nadie va a ponerle la soga al cuello. Y usted está mejor enterado de eso que nadie en Wichita.

—Escuche, amigo —el tono y el gesto de Walsh era desabridos. Sus ojos claros brillaron con cierta ira—. No me gustan sus palabras, ni cómo las dice. Parece dar por hecho que ese pillo va a salir libre de aquí, y que nosotros sabemos que eso va a suceder y no podremos evitarlo.

—Exacto. Esa es la situación real.

—¿Está loco? —se enfureció el sheriff de dorados cabellos—. ¿O acaso habla usted en nombre de alguien... y me está amenazando?

Su mano se había apoyado en la culata corva y fría de su revólver, y los ojos que se clavaban en el forastero de la larga melena y la barba castaña, áspera y descuidada no tenían nada de amistosos ni de cordiales ya.

—No sea tonto —rió Kelly entre dientes—. Ya le dije que ni conozco en persona a Blake Carson. Pero conozco a Max Comden. Y sé cómo es.

El nombre de Max Comden pareció anonadar algo a Walsh. Su seguridad, su entereza toda sufrieron un brusco impacto. Era evidente el repliegue de toda su exaltación anterior.

—¿Qué sabe de Comden? —masculló, nervioso, retirando la mano del revólver, como con desgana.

—Lo que saben todos: que es el peor cacique y rufián de medio Kansas, y uno de los peores del otro medio. Y algo más sé también de Comden.

—¿Qué?

—Que libertará a Carson, y le librará de la justicia de la soga.

—¡Usted no sabe lo que está diciendo! —se exaltó de nuevo Walsh.

—Claro que lo sé —El tono de Kelly era apacible, frío, calmoso. Como si fuese un oráculo, y se limitase a ir desgranando paulatinamente cuantas verdades conocía—. Lo sé muy bien, mi querido Walsh. Y aunque usted no quiera admitirlo... también lo sabe.

—Escuche esto, Kelly. Sabe muchas cosas sobre Blake Carson para no conocerle. Sabe suficiente sobre Max Camden. Demasiado diría yo, para no ser de Wichita. Y por añadidura, no me gustan sus insinuaciones. Ni siquiera Comden puede ser más fuerte que la justicia.

—Pero lo es, desgraciadamente —suspiró Kelly.

—Empieza a irritarme usted —Walsh se puso en pie, tirando atrás su silla giratoria y moviéndose por la oficina, impaciente.

—Le irrito porque le preocupo —sonrió sin inmutarse.

—Supongamos que admito que usted tiene bastante razón —se volvió de repente, encarándose a su extraño visitante, que tanto parecía saber de los problemas locales—. ¿Qué tiene usted que decirme entonces? ¿Qué puedo hacer yo para tener bien guardado a Carson, y qué pinta usted en todo esto, con sus misteriosas advertencias y comentarios?

—Son muchas preguntas. Procuraré contestar algunas de ellas, sheriff. Respecto a Carson, supongo que lo tendrá encarcelado, con varios hombres armados guardando la prisión. Es lo normal.

—Sí, es lo normal. Eso hice. ¿Qué más?

—No bastará sólo eso si Comden resuelve libertar a Blake Carson.

—¿Cómo sabe que Blake Carson es un hombre de Comden? Oficialmente, él no lo admitió nunca.

—Ni lo admitirá. El rey de la compra de ganado tejano a los vaqueros de Tejas, para venderlo al doble precio a los grandes consumidores de carne del norte y del este del país, nunca aceptará tener un asesino, un pistolero peligroso y cruel en sus filas. Pero usted y todos, sabemos que Carson pertenece a Comden.

—Para no haberle visto nunca, sabe muchas cosas de Carson. Y de Comden.

—A Comden sí le he visto. Le conozco bien —sonrió extrañamente Denver Kelly—. No puedo decir igual de Carson. Pero sí le aseguro que todos sus hombres armados no bastarán para garantizar que Carson se presente ante un juez y un jurado, y posteriormente vaya a la horca.

—Repito mi pregunta de antes: ¿qué debo hacer?

—Nada. No está en su mano evitarlo, es obvio. Solamente si Comden cayera, caerían Carson y los demás.

—Comden es un magnate de la compra-venta de reses. Es rico, poderosos, temido y respetado. En suma: es casi inatacable. Posee dinero, influencias...

—Gente como él llegó a caer antes, si alguien se lo propuso realmente —sonrió calmosamente Kelly.

—Seguimos sin aclarar el mayor misterio en todo esto, Kelly. ¿Qué papel representa usted en el lío? ¿Por qué quiere ver a un hombre a quien no conoce, para resolver un problema personal con él... y por qué me está contando todo esto a mí?

Denver Kally no respondió inmediatamente a esa pregunta. En vez de ello, paseó con lentitud por el despacho, como si meditara una respuesta inteligente, lo bastante clara para el sheriff Walsh.

Luego, suavemente, desgranó sus palabras, para sorpresa de su interlocutor:

—En primer lugar, quiero ver a ese hombre para advertirle que es inútil que Comden le libere o haga lo que sea por salvar su vida. Si eso sucede, y la justicia no es lo bastante fuerte... yo le mataré. En segundo lugar, sheriff, he venido a terminar con el imperio de Max Comden yo solo.

CAPITULO II

—¿Y usted lo ha creído, Walsh?

—Por supuesto que no, señor juez —rechazó el sheriff Abner Walsh, meneando enfático su dorada cabeza—. Pero era impresionante la seguridad con que dijo todo eso...

El juez de Wichita, Sean Irwin, enarcó sus canosas, hirsutas cejas, contemplando pensativo a su visitante en la apacible, fresca residencia campestre, próxima a Wichita, donde el magistrado tomaba su habitual refresco de menta, a la usanza sureña, en el porche de su vivienda, con el pequeño jardín rodeando la casa y delimitado por las cercas de madera, pintadas de color verde manzana.

—Un hombre solo no puede terminar con un estado de cosas. No con un poder como el de Max Comden. Ni tampoco puede estar seguro de que matará a un hombre prisionero de la justicia, si éste escapa de la prisión donde aguarda el proceso correspondiente...

—En efecto. Sólo que él parece convencido de lo que dice.

—¿Le autorizó usted a ver a Carson?

—Sí. Lo hice, juez.

—Cometió un error. Se precipitó con bastante imprudencia, Walsh.

—Posiblemente. Pero pensé que era interesante ver lo que sucedía. Naturalmente, le advertí que solamente si dejaba sus armas allí, si era cacheado previamente, y si admitía verse cara a cara con Carson con una verja por medio, y en mi presencia y la de uno de mis comisarios, aceptaría su petición.

—¿Qué dijo él?

—Que estaba conforme. No vi peligro en ello, llamé a Jeff ríes Saint, mi comisario de confianza, y armados ambos, asistimos a la rara entrevista.

—¿Qué sucedió en ella?

—Pues... fue una extraña entrevista, la verdad.

—¿Extraña?

—Sí. Había sido extraña. Muy extraña aquella entrevista, en la celda de Blake Carson.

Jeffries Saint empuñaba un rifle Winchester de repetición y ocupaba un ángulo del corredor. Tras de Denver Kelly, permanecía, revólver en mano, Abner Walsh. Eran incluso excesivas precauciones. Parecían ridículas, para un hombre desarmado, como Kelly, y un prisionero tras unos barrotes, como Blake Carson. Pero Walsh se sentía tranquilo. Cualquier riesgo estaba prevenido así.

El forastero se limitó a andar tranquilo hasta situarse frente a los barrotes de la celda. Curiosamente, Blake se había aproximado a éstos, aferrando sus anchos, velludos dedos en torno a los fríos cilindros de hierro, para contemplar, entre huraño y sorprendido, a sus tres visitantes.

La luz del día entraba por un enrejado tragaluz en el pasillo, y su caída vertical daba extrañas sombras a las caras tensas de los cuatro hombres.

—Hola, Blake —saludó fríamente Denver Kelly.

—Hola —Carson estudió al visitante con duros ojos negros—. ¿Nos conocemos?

—Personalmente, no.

—Ya decía yo... Tengo memoria para las caras. Nunca te vi antes.

—Ni yo a ti, Blake.

—¿Quién eres? ¿El verdugo, el predicador, o un policía federal?

—Nada de eso. Sólo una visita, Blake.

—¿Una... visita? —enarcó las cejas, sorprendido—. No entiendo... Si no me conoces ni te conozco, eso tiene poco sentido, ¿no?

—Tiene alguno, Blake, aunque aparentemente no se lo veas.

—Vete al diablo —refunfuñó—. ¿Vas a burlarte de mí?

—No me dejarían visitarte para eso —sonrió Kelly—. El sheriff tiene órdenes severas al respecto.

—El sheriff... —Carson soltó una risotada—. Tiene menos vida que un moribundo. Cuando me saquen de aquí van a arrancarle a él su pellejo a tiras.

—¿Quién? —silabeó Kelly—. ¿Max Comden?

Los ojos de Blake brillaron. Sus labios delgados, entre la sombra de la descuidada barba oscura de varios días, se apretaron, formando una dura línea recta.

—Tengo amigos —dijo secamente—. Pero no voy a nombres. No soy tan imbécil.

—Lo supongo, Blake. Pero lo fuiste para dejarte cazar.   !

—Tonterías. Walsh sabe que no va a verme colgado.

—Mataste a un hombre. No puedes negarlo esta vez. Hay testigos, hay pruebas...

—Testigos y pruebas... —Blake escupió al suelo soezmente—. Todo eso sirve para las comedias de los juicios. No valdrán de nada cuando esté libre y lejos de Wichita.

—Eso no ocurrirá, Blake.

—Claro que ocurrirá —miró despectivo al visitante—. No sé quién eres, pero tú también sabes que no me pudriré aquí, ni me llevarán a la horca.

—Sí, eso es cierto —sonrió Kelly, sardónico.

Blake arrugó el ceño. No parecía gustarle que su desconocido visitante estuviera tan seguro de algunas cosas, y las aceptara con esa forma de sonreír. Walsh era diferente. Se enfurecía y juraba que nadie sacaría de allí al preso, aunque ni él se lo llegara a creer seriamente. Pero Blake Carson sabía que un tipo que admite fríamente cosas así es siempre un peligro cierto. Muy serio.

—Bueno, entonces, ¿a qué mil diablos has venido, quienquiera que seas tú? —se enfadó el preso—. No quiero verte. No tengo por qué hacerlo. Y no me importas un bledo, ¿entiendes?

—Parece que te preocupo un poco, ¿no, Blake? —la risa suave, ominosa, extraña y fría, brotó de los labios tensos de Denver Kelly, sobresaltando al preso y preocupando ligeramente al propio y silencioso testigo de la escena, Abner Walsh, sheriff de Wichita.

—¿Preocuparme? —otro sucio salivazo al suelo, fue la respuesta—. No me hagas reír.

—No te ríes. Ni te reirás si escapas de esa celda, Blake —avisó heladamente Kelly—. Es mejor que te dejes juzgar y colgar. La muerte en la soga es compasiva. Yo, no. No sé lo que es la compasión. Cuando veo una alimaña venenosa, la pisoteo sin piedad. Es lo que haría contigo, si te viese fuera de esta celda donde aseguras tu existencia por ahora...

—¿Qué? —se enfureció Blake Carson, apretando con rabia los barrotes, dilatados sus oscuros ojos, blancos los nudillos de sus manos, tal era la fuerza con que estrujaba el hierro de la prisión—. ¿Qué maldita estupidez estás diciendo, bastardo?

—Ya la oíste muy bien —silabeó Kelly—. Sabes que te mataré. Lo has sabido en cuanto me viste, ¿no es cierto, Carson?

—¡Vete al infierno, hijo de perra! —aulló el preso—. ¡No te temo a ti ni a nadie! ¡Blake Carson no irá a la soga, ni tiene miedo a ningún asqueroso bastardo! ¡Si estuviera libre, si tuviera un arma a mano... te mataría, cerdo, quienquiera que seas!

—No, Carson —negó, apacible, sin descomponer su frialdad habitual, Denver Kelly—. No me matarías. No podrías hacerlo, porque yo soy mejor que tú. Más rápido que tú, más seguro, más decidido... Y con una razón para matarte, aunque nunca antes de ahora te vi cara a cara.

—¿Una... razón? —balbuceó Blake Carson, ceñudo, controlando algo su ira—. No te entiendo. No entiendo una cochina palabra de lo que dices. Hablas muy bien; demasiado bien, pero no entiendo nada. Si no me conoces, no puedes tener ninguna razón para matarme.

—Te equivocas. La tengo —los ojos helados de Kelly se clavaban en él, implacables—. Y tú lo sabes... aunque ahora no la recuerdas.

—¡No sé nada! ¡Nada de nada! Sheriff, llévese a ese charlatán maldito, y déjenme en paz de una maldita vez... ¡El que yo esté preso no le da derecho a torturarme!

—Es cierto, Carson —suspiró Walsh. Se volvió a Kelly. Apoyó una mano en su hombro—. Vamos ya. Usted no dijo que iba a molestar al preso.

—No vine a molestarle —habló Kelly, sin volverse siquiera al sheriff—. No vine a hacer nada a nadie. Sólo quería hablar con Carson. Y ya lo hice. No me queda sino recordarle mis razones... Y lo voy a hacer antes de irme.

—¡Fuera! —rugió el preso—. ¡Fuera, malditos sean todos! ¡ No quiero verles ni oírles!

—Blake Carson, recuerda Cripple Creek... Recuerda Pikes Peak Little Land...

—¿Qué...? —balbuceó Carson, abierta su boca, dilatados súbitamente sus ojos—. ¿Qué... ha dicho...?

—Sólo eso, Carson —inició Kelly la retirada, calmosamente—. Cripple Creek... Pikes Peak Little Land... Recuérdalo, Carson, recuérdalo... y sabrás que voy a matarte. Que he de matarte, si escapas de ahí...

—¡Espere, espere! —aulló el preso, sujetando con rabia los barrotes, zarandeándolos, como si con ello pudiera hacer algo positivo—. ¡Espere, por Dios, y dígame algo más...!

Era inútil. Denver Kelly se había ausentado. Y con él, Walsh y el comisario Saint.

—Cripple Creek... Pikes Peak Little Land... ¿Significa eso algo, Walsh?

Y el juez Sean Irwin meneó la cabeza, perplejo, vacilante, sin acabar de entender todo aquello.

—Significa el nombre de una población de Colorado, justamente al pie de Pikes Peak, el legendario lugar de la antigua Frontera...1. Supongo que La pequeña Tierra de Pikes Peak será alguna hacienda, villorrio o lugar inmediato, pero de eso sí que nunca oí hablar. Sin embargo, Blake Carson está en muy diferente situación, sin duda alguna.

—¿Cuál fue su reacción ante esos nombres?

—Primero de asombro, luego de incredulidad. Y al final...

1. Pikes Peak, o Pico Pikes, es un lugar harto conocido en la historia del Oeste. Diez años después de la Carrera del Oro en California, esto es en 1858, se halló oro también en Colorado, por entonces sólo territorio sin título de estado. Colorado, más fácil de alcanzar por los sedientos de fortuna que la lejana California, conoció un alud de carromatos con la inscripción Pikes Peak or Bust! (¡Al Pico o a la Ruina!) en sus lonas. Naturalmente, eran más los que volvían arruinados que los que tuvieron fortuna.

-¿Qué?

—Al final, creo que de miedo.

—¿Miedo? ¿A esos nombres, precisamente?

—Yo diría que sí, señor juez. A esos nombres... y a Denver Kelly.

—Ya —el juez bebió calmosamente de su vaso de refresco de menta.

Se enjugó los labios atildadamente, con un pañuelo muy blanco, de ribetes azul suave. Luego acarició sus frondosas patillas blancas, como peinándolas mecánicamente con sus dedos, en un movimiento instintivo y rutinario, que denotaba su profunda reflexión en esos instantes.

—Lo cierto es que Kelly se ha negado a explicarme el asunto. Yo no he insistido, porque no es cosa mía. Pero el preso está muy dócil, muy taciturno, muy impresionado, sin duda alguna. Su altanería parece haberse desmoronado de repente.

—¿Vio antes de ahora a su preso en semejante estado, desde que está en la celda? —se preocupó el juez Irwin, entornando pensativo sus grises ojos pequeños.

—No, señor —tuvo que admitir Walsh—. Nunca. Ni siquiera cuando, en otras ocasiones, estuvo arrestado por embriaguez, camorra o cosas así. Nunca sucedió anteriormente, ésa es la verdad. Parece otro hombre, desde que habló con Denver Kelly.

—Denver Kelly... —reflexionó el juez Irwin, abstraído—. Curioso nombre, ¿no?

—Sí, muy curioso. Ya le advertí antes de ahora. Hay una tumba con ese mismo nombre, en Boot Hill.

—Denver Kelly. Yo lo envié a esa tumba —suspiró el juez calmosamente.

—Usted es la justicia, señor. Y la justicia le halló culpable...

—Fue mi primer caso en Wichita, con mi flamante título judicial —recordó con calma el magistrado—.Por eso no lo olvidé nunca. Muchas veces me he preguntado si realmente supe administrar justicia... o cometí algún error fatal e involuntario. La inexperiencia es tan peligrosa a veces, Walsh...

—Señor juez, usted resolvió conforme a las pruebas y testimonios —le calmó Walsh—. Lo he oído comentar así. Yo era comisario entonces, y recuerdo que sólo el propio Kelly se decía inocente, como ocurre siempre. Nadie la aceptó como tal.

—No trato de discutir aquel veredicto —musitó el juez—. Además, el jurado resolvió también contra él. Sólo lo recordaba ahora... a causa del nombre de ese joven.

—Sí, es una extraña coincidencia, ciertamente.

—Denver Kelly... ¿Es pariente acaso?

—No, no. El ha negado cualquier parentesco. El apellido Kelly es vulgar. Pero el nombre, ya no tanto. Ambos unidos, suenan extraños, sobre todo aquí, en el propio Wichita...

—¿Cómo es él?

—Alto, como lo era Denver, pero mucho más fornido, de tez bronceada, no pálido y de aire enfermizo como aquél... Color similar de ojos, eso sí. Cabellos largos, barba, gesto duro, ademanes seguros, firmes... No, no recuerda mucho al otro Kelly. Posiblemente ni siquiera sea familia, como él asegura.

—¿Por qué ha venido a Wichita? ¿Sólo para esa entrevista con el reo?

—Eso dice él. Para eso... y para evitar que escape con vida, si Max Comden le liberase tal y como hemos temido ya.

—No conoce a Carson, pero le nombra dos lugares y él se derrumba... No estuvo antes en Wichita, pero conoce a Max Comden y sabe tantas cosas de él... Decididamente, sheriff, ese joven forastero es muy extraño... Me gustaría verle. Sí. Me gustaría verle...

—Yo le dejé en la puerta del saloon de Janice, cuando vine hacia acá —explicó el representante de la ley en Wichita—. Es muy posible que más tarde esté también allí. Ya sabe cómo es Janice para los forasteros...

—Sí—sonrió maliciosamente el juez, aunque sin evadirse de sus ojos la sombra de viva preocupación anterior—. Ya sé cómo es Janice..., sobre todo para los forasteros.

Janice Mox, propietaria del Cattle Saloon, situado en el mejor punto de la calle Principal de Wichita, formando chaflán frente a las oficinas de pago de la Cattle Eastern Company, o Compañía Ganadera del Este, encargada de adquirir las reses a los vaqueros llegados de Texas por la Pista Chisholm hasta Kansas, y de venderlas luego a los grandes mataderos y empresas de carnes del este y del norte, ocupándose además de su envío por vía férrea a los puntos de destino, terminó de cantar su melosa, dulce, y a la vez maliciosa canción, acompañada por sí misma a la guitarra.

Luego bajó de un salto del borde del pequeño escenario, devolvió la guitarra a un empleado del local y se movió graciosamente hacia el cliente que, ante el vaso de whisky, contemplaba su espontánea actuación. El cliente batió palmas con vivacidad.

—Excelente —dijo—. Una buena voz y un excelente sentido de la melodía... ¿Actúa usted por las noches en este local?

—No, forastero —negó ella, rotunda—. No soy cantante, sino dueña de esto.

—Oh, no sabía... Pero cantará, supongo...

—Cuando alguien lo pide e insiste en ello, y es buen cliente, sí.

—Eso sucederá muy a menudo...

—A menudo, pero no siempre —Janice sonrió, apoyándose a su lado, en el mostrador de bruñida superficie de madera pulimentada—. Sírveme cerveza, Chris.

—Claro, Janice —asintió el barman, apresurándose a servirla.

El forastero miró al exterior, a través del hueco del batiente, en su parte superior.

—Buen sitio para un saloon —comentó—. Los vaqueros cobran allí su ganado, perciben sus pagas... y a gastarlo aquí.

—Sí, es estratégico —rió Janice de buen humor. Tomó un sorbo de cerveza y estudió al nuevo cliente—. Esta época no es adecuada para que lleguen muchas reses. El mes que viene empezará el trabajo fuerte. ¿Usted viene a comprar ganado?

—¿Tengo aire de potentado? —rió el hombre joven, alto, enjuto, de larga melena y barba frondosa y descuidada.

—No —negó ella suavemente—. Pero oí decir que ha llevado dinero al banco.

—Aquí todo se sabe, ¿no?

—Casi todo —ella soltó una suave carcajada—. La gente tiene poco de qué hablar. Si hay alguna novedad siempre se sabe. ¿Es cierto que se llama usted... Denver Kelly?

—Sí, es cierto.

—Ya. Antes tuvimos aquí un Denver Kelly.

—Me lo han dicho. Está en Boot Hill, ¿no?

—Sí. Ahorcado por asesinato y robo. Una vieja historia. No es familia, ¿verdad?

—No, no soy familia. ¿Me parezco acaso a él?

—Yo era muy niña entonces. Y no tenía este negocio. Dicen que era un joven enfermizo. Claro que hay mucha gente que se llana igual o de modo parecido. —Claro.

—Dicen que Kelly es un apellido vulgar. -Sí —sonrió él—. También dicen que Denver es un nombre poco corriente. Sobre todo unido a Kelly. Y en Wichita, en especial

-Simple  coincidencia, ¿no?-  los  ojos  color  ámbar de la Pelirroja Janice Mox, revelaron curiosidad e ironía en su modo de estudiar superficialmente a Denver—. Después de todo, los muertos no resucitan. Y aquel Denver Kelly está muerto...

—Es verdad —convino alguien—. Yo le vi en la horca. Colgando al amanecer... Era un espectáculo bárbaro y terrible. También era hermoso...

Se volvió Janice. Se volvió Denver. Ambos miraron a la misma persona; la que había hablado un momento antes.

Estaba apoyada aún en la jamba de la puerta. Mirándoles lánguida, perezosamente. Eran ojos verdes, claros, malignos y fríos como los de un reptil. Se fijaban, sarcásticos, en Janice. Luego miraron glacialmente a Denver Kelly.

—Eso está mal dicho, Mortimer —dijo ella con tono seco—. Muy mal dicho...

El llamado Mortimer tenía la piel muy oscura, como un mestizo. Posiblemente era bastante moreno, y el sol y la intemperie hacían el resto. Sus patillas eran largas, bien cuidadas y poco espesas. El era joven, sin duda; no más de treinta años. Pero ya tenía dos o tres mechones plateados, canosos, sobre su frente ancha y cubierta de delgados surcos. Como lunares de un gris plata muy atractivo, que le daban personalidad.

Vestía bien. Levita color vino Burdeos, pantalón estrecho marrón, botas de un rojo grana oscuro, con espuelas doradas, y cinturón marrón, con pistolera en la banda izquierda de su cadera. Era zurdo.

—Sí, no estuvo bien —señaló Kelly, tajante—. ¿Es hermoso el espectáculo de un hombre colgado de una soga?

—Para mí, hay dos clases de hermosura —habló lentamente el hombre de indumentaria en granate y marrón, moviéndose calmoso hacia Janice, a quien rodeó con brazo fuerte, por encima de los hombros—. La de una bella mujer, como mi esposa Janice... y la muerte misma, en su más pura y primaria expresión.

Denver Kelly estudió a ambos. Janice suspiró, moviendo la cabeza.

—Sí, forastero —admitió—. Mortimer es un salvaje. Pero es mi esposo. Y su salvajismo no es ni siquiera espontáneo, sino cerebral. Goza con la violencia. La encuentra una belleza que yo jamás pude descubrir en ella.

—No puede ofenderme mi mujer —rió entre dientes Mortimer Mox, volublemente—. Entonces, si ella viera la hermosura de la violencia dejaría de ser mujer. Su feminidad sólo le permite apreciar la belleza de lo suave, lo dulce y lo melancólico. Natural, ¿no?

—Natural, sí —asintió Denver Kelly—. Lo que veo menos natural es su modo de pensar, Mox. Usted dice que había hermosura en la presencia de un ahorcado. ¿Por qué?

—No sé. No sabría decirlo. Tal vez fue la propia forma en que todo sucedió, aquel ambiente de aquelarre, de horror, de magnificante virulencia... cuando estalló el temporal.

—¿El temporal? —Denver Kelly se hacía muy bien el ignorante. En apariencia, nada de todo aquello le afectaba. Pero interiormente era distinto. Muy distinto...

—Sí, el temporal. Me pregunto si todo hubiera sido igual de no mediar aquel diluvio, aquel fulgor horrible, aquellos estampidos como de Apocalipsis... Era como el fin del mundo. Y sólo había un final, en realidad: el de Denver Kelly, colgado de la horca...

Denver Kelly no respondió. Denver Kelly meditaba. Denver Kelly pensaba... Evocaba... Rememoraba en su tremenda e impresionante dimensión aquel momento supremo, entre la vida y la muerte...

CAPITULO III

Sí. Era como el fin del mundo.

Pero sólo había un fin. Para una sola persona; para Denver Kelly, sentenciado a muerte...

Era como haber saltado en el tiempo. Como haber ido atrás, a aquel lejano y espantoso día de 1885. Agosto de 1885...

Un agosto duro. Caluroso. Áspero, casi feroz.

El verano había sido tenso y ardiente. Aún lo sería hasta finales de septiembre tal vez.

Pero especialmente durante finales de julio e inicios de agosto, el tiempo fue de un calor que abrasaba. El cielo, de un azul laminado, casi metálico, sin nubes ni alteraciones, ofrecía un espejo bruñido, candente, como reverbero infinito del rojo deslumbrante y despiadado del sol.

Luego, de súbito, llegó aquel nublado hosco, gris plomo, emergiendo desde el norte, como un oso enorme, amenazador y expansivo, que pronto cubrió con pardo palio toda la amplitud en torno a Wichita.

Y con el nublado, la lluvia.

Y con la lluvia, el estallido de la tempestad.

Tempestad demoledora, impresionante, colosal. Como ocurre siempre que el verano es largo, caliente y seco. Tormenta formidable, descarga impetuosa de trallazos de luz, de estampidos atronadores, en medio del torrencial aguacero.

Zigzagueantes ramalazos de luz cárdena, entre el retumbar horrísono del trueno. Y agua, mucha agua. Torrentes de agua. Cortinas de lluvia ruidosa, violenta, implacable...

Así amaneció aquel veintidós de agosto de 1885.

Así amaneció el último día de vida de Denver Kelly, años atrás, en Wichita...

Al principio, incluso el comisario Abner Walsh dudó de que fuera posible llevar a cabo la ejecución.

—No creo que se cumpla hoy la sentencia, Denver —dijo desde el corredor donde montaba su guardia, al preso situado dentro de la celda, en la penumbra silenciosa. Ahora, un trueno se perdió en la distancia, retumbando ásperamente sus ecos cada vez más lejanos—. Eso significa un día más de vida...

—Un día más... —sonó la voz ahogada, tras un silencio, allá al fondo de la celda—. ¿Y qué puede importar eso?

—Bueno, digo yo que eso estaría mejor que terminar... Siempre cabe un indulto, un milagro, incluso...

—¿Un milagro? —la carcajada agria del reo sonó hueca—. No hay milagros en estas cosas. No va a perecer todo el pueblo de Wichita para que yo quede vivo y en libertad. De cualquier modo, creo que tampoco valdría la pena...

—Denver, no se puede perder nunca la esperanza. Esta tormenta puede ser providencial.

—No creo que lo sea. Pero de todas maneras, no importa ya.

—¿No importa?

—No. Se ha de morir, ¿no? Pues cuanto antes sea ello, tanto mejor.

—¿No ama la vida?

—Como el que más. Todo lo que se posee se desea más cuando se va a perder o se ha perdido ya, comisario. Pero no vale la pena prolongar el fin. Es sólo una tortura, un sufrimiento que se alarga. Y no merece la pena, créame.

—Sí, le creo —meditó el comisario Walsh—. No me gustaría terminar así, tan joven... Pero usted cometió un terrible delito... Un delito de asesinato, con robo... El dinero no ha querido revelar dónde está. Bien. No le va a aprovechar. Sin embargo, la vida a cambio de un dinero que ni siquiera le será útil es un precio caro para cualquiera...

—Siempre dije que era inocente. Sólo que nadie lo ha creído.

—¿Lo es realmente?

—Sí —afirmó rotundo el preso—. Lo soy.

Hubo un silencio en el corredor de la prisión. Finalmente se encogió de hombros el comisario Walsh, cuyo escepticismo era evidente. Como el de todos. Algo que a Denver Kelly no le podía sorprender ya, porque estaba habituado a ello.

—Bueno, de cualquier modo... —el comisario hizo un gesto elocuente—. De cualquier modo, Kelly, sigo opinando que puede salvar su vida si se alarga el momento de la ejecución, y no se cumple hoy. Al menos es una esperanza.

—Gracias por intentar dármela. Pero sé que no. Algo me dice que no hay motivos para esperanzas. Algo me dice que ni siquiera habrá aplazamiento...

Tuvo razón.

No hubo aplazamiento.

Aquella misma mañana, cuando el amanecer era tan turbio y lúgubre que nadie hubiera estado seguro de que realmente había amanecido, mientras el agua caía torrencialmente y el trueno acompañaba con un estruendo a los latigazos serpenteantes del relámpago, el reo, Denver Kelly, fue conducido a la horca, como marcaba la ley...

—¿Tu última voluntad, Denver Kelly?

—Ninguna —sonrió fríamente el reo—. Sólo pedirle a Dios que algún día se descubra la verdad y se haga justicia. Verdadera justicia. No la que imponen los hombres, llena de errores, de mentiras y de falsedades. No esa justicia que es la mayor vergüenza para nosotros, los hombres. Sino la del Señor, que dará finalmente a cada uno lo que sea suyo...

—Bien, Kelly —resopló el sheriff Baker—. Aparte de tus sermones, ¿nada más?

—No. Nada más —dijo serenamente el joven, delgado, pálido y nervioso Denver Kelly, bajo la sombra impresionante del lazo corredizo, mientras el agua corría copiosa por sus cabellos cortos, desordenados, y su rostro y ropas—. Eso, y que Dios se apiade de todos ustedes al hacer justicia...

—Dios, Dios... Siempre Dios —refunfuñó el juez Sean Irwin, flamante magistrado de Wichita, cuyo primer asunto era, precisamente, aquel en que tuvo que condenar a muerte a un hombre joven, a Denver Kelly—. ¿Tan religioso le ha hecho sentirse su encarcelamiento y su condena?

—Lo fui siempre. Si en algo o alguien he creído en todo momento, ha sido justamente en El —levantó sus ojos al cielo negro, relampagueante, furioso, que descargaba cataratas de agua, fulgores y estruendo sobre los humanos, en pavoroso concierto—. En El, que parece estar presente incluso en estos momentos, en estos instantes en que mi vida ya sólo a Su auténtica y sincera Justicia pertenece...

—Ya basta —cortó abruptamente el sheriff Baker—. Termine la ceremonia. Ese hombre debe morir. Cuanto antes se cumpla la sentencia, menos sufrirá el reo.

—Es lo que yo digo, sheriff—sonrió amargamente Kelly—. Cuanto antes termine todo esto, será mucho mejor...

—¡Procedan a la ejecución! —gritó Baker a los demás—.

Cúmplase la ley en Denver Kelly, culpable de asesinato y robo. Que sea colgado por el cuello hasta morir...

Era el ritual. Las frases justas para terminar la macabra ceremonia sin testigos. Hubiera habido muchos, pero todos preferían asistir a la ejecución desde las ventanas de sus casas, o guarecidos bajo los porches, a más de cien yardas del lugar donde se alzaba el frondoso y recio árbol que iba a servir para la muerte de Denver Kelly.

Bajo el cuerpo de Kelly, el caballo permanecía erguido, impaciente, ávido por salir disparado. Un comisario sujetaba al animal. Encima de la silla, el reo sabía que en cuanto fuera azuzado el animal, y se le soltasen las riendas, emprendería el galope desesperado. Para entonces la soga rodearía ya su cuello. Y sucedería lo inevitable. Un brusco tirón, unas vértebras rotas... y el final.

El final de la ceremonia. El final de una vida. La muerte de Denver Kelly, colgado de una cuerda de cáñamo, conforme a la ley.

—¿No ha confesado dónde ocultó el dinero? —preguntó nerviosamente Gene Tobías, gerente del Cattle Kansas Bank.

—No —negó rotundamente el sheriff Baker—. No ha admitido siquiera que él fuese el ladrón de esa suma.

—Pero está probado, va a ser ejecutado por ello...

—No importa. El dice que es inocente. Tiene derecho a ello. No podemos obligarle a que diga otra cosa, después de todo. Lo único que se le puede hacer a un hombre, con las leyes en la mano, es quitarle la vida. No se le puede exigir más. Tiene derecho a morir declarando su inocencia. Aunque sea culpable hasta la médula, Tobías.

Gene Tobías, el gerente general de la Banca Ganadera de Wichita, meneó la cabeza con aire aturdido. Parecía no entender nada de aquello. Sobre su sombrero y su caperuza de lona impermeable, que le cubría lo mejor posible del aguacero, el agua batía furiosamente sin descanso, chorreando luego hasta los pies de su montura.

—No puedo entenderlo. Él fue quien robó el banco, él fue quien asesinó a mi pobre socio, Clint Brickell... Todos lo saben. Todos estamos convencidos de ello. ¿Cómo no aparece el dinero? Es medio millón... ¡Medio millón, Baker!

—Sé muy bien todo eso. ¿Qué quiere que le haga? ¿Qué le torture, antes de la ejecución? Esto no es un proceso por brujería, Tobías. Déjeme en paz...

Alzó la cabeza. Y la mano. Iba a dar la orden definitiva. Después, Denver Kelly colgaría de la soga.

Entonces sucedió el milagro.

Pero nadie lo supo. Fue el gran milagro que ni siquiera Denver Kelly, pese a su fe en la divina justicia, podía esperar.

Para ello hicieron falta dos cosas:

Primera, y aparentemente sin importancia, que un viajero llegase a Wichita en esos momentos.

Segunda, que cayera el rayo sobre el árbol...

El viajero era un forastero que nunca estuvo antes de ahora en Wichita.

La realidad, es que tampoco ahora llegó a estar. No puso sus pies en las calles mal enfiladas de la población ganadera, entre establos, corralizas, cercados, herrerías, tabernas y saloon, junto a una pequeña pero ya importante estación ferroviaria, en especial para mercancías que cargasen reses con destino al Este y al norte del país.

Aquel viajero, cuyo nombre quedaría por siempre en el anónimo, en la total oscuridad, no ya en el olvido, sino en la ignorancia de todo un pueblo, que nunca llegó a saber de él, solamente sobreviviría en el recuerdo de un hombre. Del hombre a quien salvó su vida con el personal e involuntario sacrificio.

En realidad, solamente Denver Kelly llegó a conocer de su existencia.

Porque Denver Kelly miraba hacia donde nadie miraba, a la suave pendiente que venía de la colina, frente a sus ojos, a espaldas de los que iban a proceder, bajo el aguacero, a su ejecución inmediata.

Porque en ese preciso instante, el sheriff Baker dio la orden ronca y bajó la mano en autoritario ademán.

Porque Denver Kelly vio la figura erguida, a caballo, descendiendo de la loma, bajo el aguacero, parsimoniosa y tranquila. Porque luego, inmediatamente, colgó Kelly de la soga durante un fugaz instante... Y el caballo se alejó, relinchando siniestramente en la mañana oscura e inquieta.

Después, inmediatamente después, estalló el caos.

Era la segunda parte del milagro. Tan necesaria como la primera, que fue la presencia de aquel hombre, cuya carabina erguida, vertical, apoyada en su hombro y sujeta por una mano, o acaso sus estribos, sus espuelas, o la gran hebilla de fantasía de la cinta que adornaba su sombrero, sirvieron de magnética atracción a la chispa eléctrica que, en principio, descargó su furia violenta en el árbol del hombre recién ahorcado...

Ese fue el milagro.

Pero nadie lo entendió. Nadie lo supo, salvo una persona: Denver Kelly, el ejecutado. Denver Kelly, el hombre que fue ahorcado aquel día de agosto, tormentoso y sombrío, en la ciudad de Wichita...

El infortunado viajero, el desconocido forastero, murió en el acto.

La chispa eléctrica, deslumbrante, cegadora, estruendosa, que descargó contra el árbol, provocando el pánico, la fuga despavorida de todos los presentes, fue a saltar luego contra el hombre repleto de metálicos objetos sobre su persona. Le fulminó en el instante, pero de eso solamente se enteró, de modo fugaz, el propio Denver Kelly, cuya soga, en aquel instante, se hincaba en su cuello, y su cuerpo era un simple péndulo humano, oscilando de una gruesa rama...

Solamente décimas de segundo duró el supremo instante en que Denver Kelly colgó de la cuerda, ejecutado por la justicia. Luego, el milagro estuvo hecho, sin que el propio Kelly lo supiera...

La primera noción real que tuvo de él fue cuando se encontró en un suelo negro, chamuscado, calcinado, entre cortinas torrenciales de agua, aturdido y maltrecho, con una sensación ardiente, igual que si le hubieran desgarrado la garganta con un hierro candente.

Se tocó, retirando la mano llena de sangre. El cáñamo se hundía en su cuello, desollando de modo dolorosos. Pero eso era todo. Seguía vivo. Increíblemente vivo.

Su mano empapada tocó el lazo corredizo, lo hizo girar. Descubrió una punta deshilachada, negra, como abrasada por algo. Miró por encima de sí.

Un fragmento de cuerda quemada colgaba de la rama del árbol...

La chispa eléctrica, al tocar el árbol, segó en dos la cuerda. Pero su cuerpo, sin contacto con el suelo, se había librado de la formidable descarga mortal. Su cuerpo no había sufrido daños, ni quemaduras.

La gente corría hacia Wichita, asustada. El fragor del temporal era terrible, el árbol ardía en sus ramajes altos, y nuevos tracazos deslumbrantes, acompañados de tremendos estampidos, señalaban que la tormenta estaba justamente sobre Wichita.

Como si algo sobrenatural hubiera impelido a la tempestad a azotar brutalmente aquel punto. La gente, de verdad impresionada, buscaba refugio en sus hogares. La lluvia era tan densa, que Wichita no era visible prácticamente desde allí. Y, por supuesto, tampoco el claro con el árbol, desde la población cercana.

Denver Kelly se irguió, tambaleante. Miró hacia el hombre del caballo, el que descendía de la loma con el rifle vertical, apuntando al cielo. Se estremeció, apoyándose en el tronco del árbol llameante, sin temer a éste.

Jinete y caballo eran una masa oscura, ennegrecida. Otros animales habían huido, despavoridos. Entre ellos, el que sujetara a Denver hasta el momento de la ejecución.

—Dios mío... —musitó, sintiendo que el dolor ardiente era como un dogal de fuego y de sangre en torno a su caballo marcado por la soga—. Los ha calcinado... Fue el rayo. El mismo rayo que me libró a mí...

Había sido el mismo, sí. Otros relámpagos acompañaban a las chispas eléctricas que estallaban no lejos de allí, en un auténtico festival de apocalipsis e infierno. Denver Kelly, el demudado, tembloroso, estremecido reo, sin miedo ya a nada, puesto que nada era peor que la propia muerte, y a ésa estaba ya abonada de antemano, sin posible evasión, se movía por aquel ámbito de pesadilla, entre fuego, lluvia, luz cárdena y bramidos espantosos, como una antesala misma del infierno, donde su alma condenada se agitaba en un esfuerzo súbito, desesperado, animado por un resquicio de luz, de esperanza, de posible evasión a su terrible destino...

Corrió hacia el caído. Nada podía hacer por él. Era un cadáver irreconocible, una humana forma negruzca, de cabellos chamuscados, ennegrecidos, como sus ropas y su piel. Ni su propia madre le hubiera podido reconocer en ese estado. Al caer la lluvia sobre el ser carbonizado por el rayo, hervía sobre el calor del cadáver irreconocible.

Denver cargó con él. Corrió, bajo la lluvia que todo lo emborronaba, hasta el pie mismo del árbol llameante. Se despojó de la soga, la puso en torno al cuello del hombre muerto e inidentificable. Luego lo dejó caído al pie del árbol, bajo la cuerda abrasada.

Y él, sin esperar a más, veloz, decidido, sacando fuerzas de flaqueza, sin importarle su cuello ensangrentado, despellejado, lacerado y febril, se precipitó en loca carrera, se alejó loma arriba, perdido, borroso, invisible en la lluvia formidable, el diluvio torrencial, que todo lo difuminaba incluso a corta distancia...

Luego, cuando la lluvia amainó, cuando la gente acudió, medrosa y estremecida hacia el árbol de hombre ahorcado, sólo encontró las llamas ardiendo débilmente en los ramajes de la copa, medio vencidas ya por el aguacero... y un cuerpo abrasado, negro, carbonizado, al pie del árbol, con la soga rota, chamuscado, todavía dorando su cuello negro, tan imposible de reconocer como el rostro y las ropas del hombre allí tendido.

Sólo algo era seguro. El hombre de la soga al cuello estaba muerto. Muerto por el cáñamo o muerto por el rayo. Eso nunca se sabría. Lo cierto es que se hizo justicia, ajuicio de todos, en la persona de Denver Kelly. Justicia humana o divina, ¿qué podía importar eso?

Nadie supo nunca que un forastero llegó aquella mañana a Wichita. Nadie, jamás, conocería su nombre e identidad. Sólo Denver Kelly le vio, y él no podía saber sino que el cadáver de un total desconocido, a quien un trágico destino situó en su senda, suplantaba su personalidad ante todo Wichita.

Legalmente, Denver Kelly estaba muerto. Murió aquel día veintidós de agosto de 1885, en medio de un temporal impresionante.

Pero nadie sospechó que precisamente en ese temporal, formidable e imprevisto, estuvo el cincuenta por ciento de la salvación prodigiosa de un reo a muerte.

El otro cincuenta correspondía a un hombre que, para Denver, sería siempre el Desconocido. Solamente eso...

Nada menos eso. Significó para él la vida. Pero nadie, excepto él mismo, el Desconocido... y Dios.

Nadie más.

Había sido un terrible, impresionante espectáculo de apocalipsis, con un final prodigioso, como un acto de prestidigitación de seres angélicos, dispuestos a librar de la muerte a Denver Kelly...

CAPITULO IV

Sí, Mortimer Mox tenía algo de razón en eso.

Fue un espectáculo soberbio y terrible a la vez. Pero no hermoso. La muerte, el horror y la angustia no son hermosos. Un hombre muerto, tampoco. Fuese él, o fuese un desconocido sin nombre, que ahora reposaba en tierra de Kansas, bajo el nombre de Denver Kelly...

—¿En qué piensa, forastero?

Era ella quien hacía la pregunta: Janice Mox, la esposa del bárbaro y cruel Mortimer Mox, el hombre de las ropas color granate y marrón.

—En lo que dijo su esposo —musitó Denver Kelly sordamente—. En la hermosura de una escena de muerte. Pienso que no. La muerte del hombre puede ser cualquier cosa menos hermosa. Sólo una mente cruel y un espíritu perverso verían las cosas así.

—Acaba de llamarme usted cruel y perverso, ¿se ha dado cuenta? —dijo Mortimer Mox, sorprendido, volviéndose a él como si un áspid le hubiera picado.

—Sí—dijo mansamente Denver—. Me he dado cuenta.

—Imagínese que me tomara semejantes palabras como una ofensa.

—Tómeselas como quiera —se encogió de hombros Kelly.

—Forastero, tenga cuidado —musitó con rapidez Janice, interviniendo en la cada vez más tensa charla—. Mi esposo es..., es algo impulsivo a veces. No le gusta que le moleste nadie de palabra o de acción.

—Yo no le he molestado. Dije solamente que me parecía cruel y perverso. Lo sostengo.

—Es un insulto. Se es cruel por necesidad, sobre todo en este mundo salvaje en que vivimos —argumentó áspero el marido de Janice—. Pero sólo se es perverso cuando se tiene mala fe. Tener mala fe, forastero, es no ser honesto con los demás. Supongo que no quiso decir tanto, ¿verdad?

Su frío tono era sutil. Le gustaba retorcer las cosas. El mismo era retorcido. Parecía decidido a hacerle retractarse de lo que dijo, siquiera fuese por orgullo y soberbia ante su joven y hermosa mujer.

Denver Kelly no le hizo el juego. Sacudió la cabeza afirmativamente.

—Sí—afirmó rotundo—. Quise decir eso, Mox.

—No me ha entendido —musitó Janice angustiada—. Mortimer no..., no tolera que le molesten de ese modo. Retire sus palabras.

—Retírelas, sí —sonrió el Mortimer, risueño, echando atrás los faldones de su levita. El arma se veía claramente en su pistolera zurda. La mano izquierda se engarfiaba en el aire ávida de empuñar el revólver—. Y pida perdón, claro. No soy tan malo como cree. Perdono siempre al que sabe reconocer sus errores.

—Vamos, hágalo —sonrió Janice, persuasiva, con una luz implorante en sus ojos.

—Usted sabe perdonar solamente a los que se humillan, ¿no, Mox? —habló despacio Kelly—. Si le pido perdón, seguro que incluso tendría que arrodillarme ante usted, para que no se tomase la justicia por su mano. ¿Me equivoco?

—Bueno, posiblemente le haga poner de rodillas —rió entre dientes Mox—. Sería divertido. Se iba a hablar mucho tiempo de eso en esta ciudad...

—¡Mortimer, no pongas las cosas más difíciles de lo que están! —se enfureció ella, vivamente, mirándole con ira—. ¡Si él te pide disculpas, eso bastará! No querrás que este hombre sea el hazmerreír de la ciudad mientras permanezca aquí. Olvida el incidente y...

—No olvido nada —cortó él, helado—. Que se disculpe. Pida perdón. Y que se arrodille. Eso o me consideraré ofendido. Tendrá que usar el arma... si le dejo. Es un duelo formal. Sabes que está autorizado por la ley, si existe ofensa.

—¡No, Mortimer!

—Deje que haga las cosas a su modo, si le gusta —dijo con suavidad Denver.

—Pero ¿es que no lo entiende? —se exasperó ella, señalando a su esposo—. ¡Mortimer es un gran tirador, el hombre más rápido de Wichita y de muchos lugares! Nadie se atrevería a batirse con él, en igualdad de condiciones. Su enemigo es hombre muerto. Nunca hubo persona más veloz con un arma de fuego, créame. Y es implacable... Ya hubo más de diez duelos en esta casa. Envió a diez hombres a Boot Hill, ¿lo entiende ahora?

—Sí —sonrió Denver—. Su marido, por lo que veo, es algo más que cruel y perverso. Es un estúpido fanfarrón con madera de asesino. Un camorrista convencido de su habilidad y pericia con las armas, que disfruta asesinando cobardemente a los más inferiores, porque sabe que no tiene enemigo de cuidado ante sí... Eso es su esposo, señora Mox, con todos los respetos para usted. Un cerdo de la peor especie.

Esta vez no había posibilidad de volver atrás. Los insultos, duros y cortantes, hicieron mella evidente en Mortimer Mox, que reculó, estupefacto, contemplándole con gélida expresión de ira, de ofendida dignidad. Muy pálida, Janice musitó a flor de labios:

—Dios mío, no... No, eso no... No debió hacerlo. Le matará... Le matará...

—¡Seguro, Janice! —rugió Max, lívido y tenso—. No te mezcles más. Esto es cosa nuestra. Sólo nuestra. De ese forastero... y mía. Escuche usted, bastardo. Contaré hasta tres. Y entonces... que Dios se apiade de su alma. Será la señal de desenfundar y disparar. Si intenta algo antes de ese momento, mi barman, Chris, le volará la tapa de los sesos sin vacilar.

—Seguro, patrón —sonrió Chris, sacando un voluminoso Colt de detrás de la caja registradora y amartillándolo, para apuntar a Kelly.

—Espero que sea honesto su empleado y sólo dispare si hay infracción —masculló Denver.

—Si lo hiciera, sería la primera en acusarle de asesinato —murmuró Janice con tono helado—. Aun así, Mortimer, diré al sheriff que tú provocaste esto absurdamente...

—Di lo que quieras —masculló su marido, despectivo—. Provocar un duelo son dos semanas de cárcel. Las cumpliría, no temas. Pero al salir, te arrancaría tu preciosa piel a tiras, querida... ¡Uno, forastero!

Sonrió ferozmente, clavando sus ojos de víbora en Kelly. Este se mantuvo quieto, impasible, esperando...

—Dos —recitó, helado, el tono chirriante de la voz de Mortimer Mox.

Todo igual. Kelly, a la espera. Chris, tras la caja registradora, apuntándole, vigilante. Janice, lívida y estremecida, cubriendo sus ojos para no presenciar lo temido. Y su marido a punto de disparar su zurda como una lengua de áspid, derecha a la culata del revólver...

—¡TRES! —chilló roncamente Mortimer Mox.

Y fue cierto. Denver Kelly jamás había visto, antes de ahora, hombre tan veloz con una mano y un revólver. La zurda, como una centella, voló a la culata, desenfundó, amartilló... y disparó.

Todo sucedió en fracciones de segundo. Todo fue tan rápido que los ojos que fueron testigos de ello siempre tuvieron la duda de que, realmente, sucedieran las cosas tal como sucedieron en el Cattle Saloon de Wichita, en el choque entre Denver Kelly y Mortimer Mox, el marido de la bella Janice.

Pero así sucedió.

Y por ello fueron de ese modo las consecuencias del duelo a revólver entre dos hombres que se encontraban frente a frente por vez primera.

Mortimer Mox era rápido. Increíblemente rápido. Janice tuvo razón.

Era uno de los hombres más rápidos que Denver Kelly viera jamás. Sólo que él, Denver Kelly..., era más rápido aún.

Cuando la vertiginosa zurda de Mox alcanzó el arma, la levantó amartillándola y apuntó directamente hacia Kelly, ya ésta, en un alarde pasmoso, que dejó helado a su propio antagonista, se había anticipado a él, en décimas de segundo posiblemente.

También, por supuesto, se adelantó en el disparo.

Y cuando el arma de Kelly proyectó su estampido áspero, su llamarada viva y su proyectil entre acre olor a pólvora, el revólver de Mox aún no había llegado a hacer fuego. Cuando lo hizo, la bala se perdió en el aire, entre otras cosas porque el arma le había sido arrancada brutalmente de los dedos por la bala del Colt de Kelly.

Siguió un silencio impresionante, tras el doble disparo. Mox contempló, aturdido e incrédulo, su mano vacía, sangrante. Y a sus pies, el arma humeante, disparada por pura inercia en el momento de perderla, arrebatada de su mano por el disparo de su enemigo.

Janice no daba crédito a sus ojos. Chris, tampoco. Kelly permaneció quieto, con el arma amartillada de nuevo, fija en su enemigo. Podía disparar ahora a placer. Mox estaba indefenso, vencido. Todos los derechos estaban de su lado. Nadie se opondría a que rematase a su adversario.

El propio Mortimer Mox lo entendió así.

Contraída de dolor su faz, sangrante, los dedos, masculló con acritud:

—¡Vamos, dispare de una vez y termine conmigo, pistolero! Está en su derecho, usted lo sabe...

—No, por Dios... —gimió Janice, aterrada.

—No tema, señora —suspiró lentamente Kelly. Bajó el arma y el percutor suavemente. Enfundó el revólver—. Nunca disparo sobre un adversario desarmado.

Mortimer Mox reveló asombro en su expresión. Le contempló, tenso.

—Pudo haber tirado a matar... —jadeó.

—Claro que pude.

—¿Por qué no lo hizo?

—No sé —encogió Kelly sus hombros—. Tal vez porque no había una razón para ello.

—Yo le hubiera matado.

—Lo sé. Somos diferentes usted y yo, Mox. Eso es todo.

—¿Trata ahora de aparecer como el altruista, el ángel bueno, a ojos de todos, incluida mi mujer? —masculló Mox, furioso.

—No trato de hacer nada, Mox. Sencillamente, no me gusta matar, si no es absolutamente preciso. Este duelo era ridículo. No tenía sentido matarle. Y no le maté.

—No espere que vaya a agradecérselo besándole los pies.

—Yo no le he pedido tal cosa.

—Ni siquiera le agradeceré nada. Es una humillación que me deje vivir y como tal la tomo.

—¿Es posible que seas tan vil, Mortimer? —se exalto ella, temblorosa de ira.

—Janice, no te metas es esto —silabeó fríamente su marido, sin desviar los ojos de Kelly—. Es cosa entre ese hombre y yo. Quiero que él entienda una cosa: debería matarme ahora. O en otra ocasión seré yo quien gane la partida... y le mate a él.

—Sé que eso sucedería si usted me tuviera bajo la amenaza de su arma, pero procuraré que no suceda —sonrió glacialmente Denver—. Eso es todo, Mox. El incidente está zanjado.

—¡No para mí!

—Pero sí para mí —rió suave el forastero—. Y yo he sido quien ganó, recuérdelo...

Furioso, pálido y convulso, dejando gotear la sangre de su mano herida, Mortimer Mox se ausentó, alejándose con paso precipitado hacia el fondo de la sala. Una cortina se alzó y cayó a su paso. En alguna parte sonó un portazo.

Janice le siguió con la mirada, pero eso fue todo. Permaneció allí. Chris, el barman del saloon, suspiró, meneando la cabeza, y guardando el revólver en su sitio.

—Es usted todo un tipo —dijo, dirigiéndose a Kelly—. Pero mi patrón dijo la verdad. Él le hubiese matado. Y no descansará hasta hacerlo. Esta humillación no la perdonará él jamás.

—Sí, estoy seguro de ello. —Kelly se apoyó en el mostrador, inclinando la cabeza—. Pero yo no podía hacerlo estando aquí una dama que es su esposa...

—No hubiera podido reprocharle nada, Kelly —murmuró Janice, acercándose a él.

—No se trata de eso —la miró Denver risueño—. Usted no se merecía un suceso semejante en su vida. Es una dama y tiene sensatez, sentido común, sensibilidad... No, no. Las cosas están mejor así, créame.

—Gracias, Kelly —los ojos de ella le miraron, húmedos y emocionados—. Pero guárdese de mi marido. Mortimer es rencoroso, cruel, violento...

—Me guardo siempre de todo aquel que me preocupa. Y su esposo es de ésos. No tema por mí. Estaré alerta.

—No conoce bien a Mortimer. Buscará su ocasión... incluso por la espalda.

—También pensaré en ello, no se preocupe usted más, Janice.

La voz llegó a espaldas de Kelly. Este miró a través del gran espejo situado sobre el mostrador. Descubrió al sheriff Walsh y a un hombre que había envejecido mucho en aquellos cinco años escasos que faltaba él de Wichita, pero a quien reconoció en el acto. Había rostros que jamás se borraban de su memoria, y éste era uno de ellos.

Kelly habló lentamente:

—No fue nada. Una pequeña disputa con el señor Mox. Todo resultó satisfactoriamente.

—¿Seguro? —el juez miró al suelo y vio las manchas de sangre—. ¿Dónde está Mox?

—Dentro —fue Janice la que respondió, señalando al fondo del salón—. Sólo tiene una herida en la mano. El se obstinó en buscar la pelea, pero por fortuna no ocurrió nada. El señor Kelly se portó muy serenamente.

—Es cierto —admitió Chris, el cantinero—. Gracias a este forastero las cosas no fueron mucho peores.

—¿Es usted Denver Kelly? —preguntó el juez Irwin, acercándose calmoso a Denver.

—Sí —afirmó él, cortante.

—¿Le han dicho que hubo otro Denver Kelly en Wichita hace... ?

—Sí, me lo dijeron. Me han contado toda la historia.

—¿Usted no es pariente?

—No —y no mentía—. No soy pariente.

—El sheriff me habló de usted. Tenía curiosidad por conocerle...

—¿Por qué?

—Soy el juez de Wichita. Mi nombre es Sean Irwin. Yo envié a la ejecución a aquel hombre, al otro Denver Kelly. Era mi deber como magistrado, ¿comprende?

—Sí, comprendo —asintió Kelly—. ¿Qué tengo yo que ver en todo eso?

—Nada especial. Me intrigaba, sencillamente, que se llamase usted igual.

—¿Remordimientos, juez? —sonrió muy fríamente Kelly—. ¿Pensó que yo era un fantasma que volvía de ultratumba?

—Tonterías —cortó secamente Irwin, con cierta arrogancia—. Ni tengo remordimientos por enviar a un asesino al patíbulo, ni creo en historias de aparecidos.

—¿Un asesino? Hay gente que me ha dicho que ese Kelly era inocente...

—Todos los culpables aseguran ser inocentes incluso hasta el final. Kelly no iba a ser una excepción. En el juicio se le halló culpable, eso es todo.

—¿Qué opinó de ello su esposa?

—¿Esposa? —Irwin arrugó el ceño—. Denver Kelly no tenía esposa.

—¿Seguro?

—Bien seguro —terció el sheriff Walsh—. Estaba soltero y era muy joven.

—Pues yo he visto a una dama que asegura ser la esposa de Denver Kelly.

—¿Usted ha visto... a una mujer que dice ser esposa de él? —se asombró el juez—. No es posible...

—Vaya si lo es. Vive en Saint Louis, Missouri. Está ahora en Wichita y se llama Loma. Loma Kelly, naturalmente.

—Espere —cortó Walsh vivamente—. ¿Es una hermosa morena, de pelo negro y ojos verdes?

—Exacto. ¿La conoce, sheriff! —indagó Kelly, curioso.

—Es una forastera. Se aloja en el hotel de Kwo-Il-Shoo, el cocinero chino. Le he visto en dos ocasiones, pero ignoraba que se llamase Loma Kelly y dijera ser esposa del ajusticiado. Si estaba casado realmente lo mantuvo muy en secreto.

—Evidentemente —asintió el juez, perplejo—. Nunca habló nadie de una señora Kelly. El Gobierno le hubiera pasado una indemnización por la muerte de su esposo...

—Me limito a contarle lo que ella dijo. No sé más, señores. —Denver se encogió de hombros.

—Investigaremos eso —prometió el juez Irwin. Luego contempló pensativo a Kelly y cambió bruscamente de tema—: Por cierto, también me gustaría investigar su comportamiento, señor Kelly.

—¿Mi comportamiento? ¿En qué sentido, juez?

—Ha venido a Wichita y creo que estuvo visitando a ese preso, Blake Carson, acusado de homicidio.

—El sheriff le ha informado fielmente, sin duda —sonrió Kelly, seco.

—Sin duda. Lo que no sabemos ni él ni yo es qué clase de cuentas tiene usted con un hombre a quien ni siquiera conoce. Y por qué mencionó Pikes Peak Little Land y Cripple Creek.

—Es asunto privado. No creo que le incumba a nadie, juez.

—Me incumbe en cierto modo. Ese hombre, Blake Carson, va a ser juzgado por mí. Parece haber cometido un homicidio. Hasta ver la causa, no estaré seguro de nada. Un juez no puede tomar partido precipitado por nada ni por nadie. Pero si usted sabe algo sobre él, algo que pueda tener importancia en el proceso, está obligado a decirlo, tanto en conciencia como en el terreno legal.

—Usted va a juzgarle por un homicidio cometido en esta ciudad, juez Irwin. Lo que yo tenga con ese hombre, es ajeno a ese delito y a Wichita. Por tanto, no hace al caso hablar de ello.

—¿Se niega a cooperar con la justicia?

—Me niego a hablar de mis asuntos particulares, juez. Eso es todo.

—También dijo conocer a Max Comden.

—Max Comden es persona muy popular. Resulta lógico que le conozca. También yo he tenido negocios ganaderos.

—¿En Colorado? —sonrió Irwin.

—Quiere saber demasiado, juez —respondió a su vez Denver, con una sonrisa—. Pero le diré que sí. En Colorado.

—En... Cripple Creek. Es buena tierra ovejera. Y Comden compra también ovejas.

—Sigue sacando sus deducciones particulares. No conducen a nada, juez. Le repito que mis asuntos no le servirán de mucho para juzgar a Carson... Si es que lo juzga alguna vez.

—Usted opina firmemente que él escapará, ¿no es cierto?

—Sí—suspiró Denver—. Usted también lo cree, juez.

—Ayudado por Comden y sus esbirros, ¿no?

—Pregúntele a Walsh. También el sheriff teme quedarse sin su prisionero.

—Y, según parece, usted desea que eso suceda. Para hacer justicia a su modo.

—¿Qué prefiere usted? ¿Que Blake Carson escape definitivamente?

—Prefiero poder juzgarlo legalmente y condenarle si lo hallo culpable.

—Pero sabe que ese juicio no va a llegar. No le dejarán ir tan lejos.

—Comden no es omnipotente. No puede transgredir la ley.

—Claro que puede. Siempre que oficialmente él no intervenga en nada no existan evidencias en su contra, lo hará. Es poderoso, es rico y tiene gente a sueldo, capaz de cualquier acción, por violenta que sea. En esas condiciones, juez, Max Comden hará cualquier cosa por evitar que su esbirro Carson sea conducido ante su presencia, y pueda declarar que ha estado cobrando de Comden por cometer hechos delictivos.

—Matando a Carson por sí mismo, no resolverá usted nada, Kelly.

—No trato de resolver sus problemas, juez, sino los míos.

—¿Venganza? —indagó Irwin.

—Pudiera ser.

—No debe confundir nunca la venganza con la justicia.

—Si una falla, siempre queda la otra.

—Pero venganza... ¿de qué?

—Eso es asunto mío —se incorporó, tirando una moneda sobre el mostrador—. Cobre, Janice. Me voy ya. Creo que he hablado todo lo que tenía que hablar con usted, juez Irwin.

—¿No le gusta la justicia?

—No. No me gusta —contestó Denver Kelly—. No del todo. Creo más en la de Dios que en la de los hombres.

—Es curioso...

—¿Qué es lo curioso? —preguntó Kelly.

—Algo así decía también el otro Denver Kelly, cuando fue juzgado —evocó el juez, entornando los ojos. Estudió, pensativo, al forastero—. Como usted, él tenía más fe en una justicia superior que en la humana.

—Parece que tuvo razón para pensar así. Si era inocente y fue ahorcado...

—Era culpable —cortó fríamente Irwin.

—Eso dijeron usted y su justicia —sonrió Kelly, tras besar caballerosamente la mano de Janice y dirigirse a la salida del saloon—. Pero ¿tuvieron razón ustedes... o él?

Y con un encogimiento de hombros enigmático, abandonó el local.

Janice suspiró, inclinando la cabeza. Chris se rascó los cabellos, pensativo. El sheriff Walsh paseó por la sala, con gesto abstraído, y el juez Sean Irwin pidió una ginebra con agua, que tomó a lentos sorbos.

—Fantástico... —murmuró entre dientes, como hablando consigo mismo.

—¿Fantástico? —Walsh se volvió hacia él y le miró. ¿El qué, juez?

—Ese hombre que acaba de salir, Denver Kelly II.

—¿A qué se refiere?

—Soy muy buen fisonomista. Jamás olvido un rostro, Walsh.

-¿Y...?

—Y por eso dije lo que dije: fantástico...

—No le entiendo.

—La verdad es que tampoco yo lo entiendo muy bien. No creo en aparecidos. Y todos vimos el cuerpo del ahorcado, aquel terrible amanecer. Ahorcado... y calcinado por un rayo. Era Denver Kelly, naturalmente. No había nadie más que él colgado en aquel árbol.

—¿Adonde va a parar, juez?

—A algo sorprendente, mi querido sheriff—suspiró el magistrado de Wichita—. Ese hombre... no sólo tiene el mismo nombre que el ahorcado, sino los mismos ojos, las mismas facciones y la misma figura. El tiempo y el cabello, el rostro curtido, le hacen diferenciarse más, pero en realidad parece ser el propio Denver Kelly, el hombre que fue ahorcado hace casi cinco años...

INTERMEDIO

Estoy seguro de ello.

El juez Irwin me ha reconocido.

Sabe quién soy yo. Sabe que soy Denver Kelly. O, al menos, sabe que me parezco demasiado a él.

Lo he leído en sus ojos. Me he dado cuenta de cómo me miraba. Tiene memoria para los rostros, para las personas. Aunque hayan transcurrido años enteros, recuerda una cara, a una persona.

Quizás esté confuso, aturdido. No puede imaginar que un hombre que reposa en una tumba, aquí en Wichita, un hombre a quien él vio colgar de una soga, y a quien recogieron luego del suelo, carbonizado e irreconocible, pero sin aparente posibilidad humana de que fuese otra persona, sino el propio ajusticiado, vuelva de la tumba y pasee por la ciudad, sin ocultar siquiera que su nombre es Denver Kelly. No me preocupa eso. Que piense. Que dude, que se atormente con mi rostro y con el recuerdo de un ser colgado de un árbol...

No puede encontrar explicación plausible. Yo no puedo ser Denver Kelly. Yo fui ahorcado. Yo no existo.

Tiene gracia. No existo...

Y, sin embargo, aquí estoy. En Wichita, entre las mismas personas que me conocieron antes. Ante Janice Mox, que vio mi ejecución. Ante el juez que me condenó, ante el sheriff que entonces era sólo comisario y me vigilaba en mi celda de reo a muerte... Ante todos los de entonces.

Ellos... y Blake Carson. Y Max Gomden.

Es curioso. Qué extraña es la vida, qué raro, caprichoso y fantástico el destino. Qué casualidades insólitas y asombrosas se producen a veces...

Ah, y también está ella. Ella.

Mi esposa. Loma Kelly. La esposa que yo nunca tuve. Una perfecta y hermosa desconocida... que dice ser mi viuda.

¿Qué está sucediendo en Wichita?

Yo he tenido mis razones para venir a Wichita. Yo sé por qué y para qué estoy en esta ciudad, adonde me prometí no volver jamás. Pero esa mujer que no conozco y que afirma ser mi esposa, ¿qué papel representa en esto?

—Estoy intrigado, preocupado. Cuando hago estas anotaciones en mi librito, que es en realidad un modo de hablar conmigo mismo, un diálogo imposible con mi propio ser, me pregunto qué enigma se oculta aquí. Ha sido tremendamente casual que Blake Carson y Max Comden estuvieran relacionados con la ciudad de Wichita. El destino me jugó con eso una mala pasada. Pero aún más sorprendente, más casual, extrañamente casual, eso sí, resulta que mi falsa esposa haya venido de Saint Louis, justamente cuando he venido yo. ¿O no viene realmente de Missouri?

¿Quién es Lorna Kelly, realmente? ¿A qué ha venido? ¿Por qué miente, diciendo que es la esposa de Denver Kelly, el ajusticiado por homicidio y robo?

Yo no tengo dinero. Nunca lo tuve. Ahora sí tengo una pequeña fortuna, pero entonces, cuando era el otro Denver Kelly... ni un centavo.

Entonces, ¿qué gana Loma Kelly diciendo que es Lorna Kelly... si no es Lorna Kelly?

No sé. No entiendo nada.

Claro que está el medio millón...

Medio millón de dólares. En metálico. En billetes viejos, de cien dólares. Medio millón que jamás apareció, y que guardaba en el banco, precisamente en el mismo Cattle Kansas Bank donde yo ingresé mis veinticinco mil dólares en efectivo, el hombre que pagó con la vida en aquel atraco: Clint Brickell, socio de Gene Tobías, el actual gerente único —e importante accionista— de la ciudad bancada de Wichita.

Medio millón... Quinientos mil dólares que jamás aparecieron. Yo, Denver Kelly, nunca los tuve. Porque yo no cometí ese robo y ese asesinato. Era inocente. Dije siempre la verdad, aunque no me creyeran, aunque la justicia, la pretendida justicia de los hombres, que era la justicia del juez Sean Irwin, no admitiera mis protestas y me condenase.

Dios fue más benévolo y más justo conmigo. El escuchó mis protestas de inocencia, él captó mi clamor desesperado... Sólo así es posible que llegase la tormenta, el viajero de quien nadie supo nunca nada y de quien yo jamás conocería detalle alguno. Sólo así, Denver Kelly fue ahorcado... y sobrevivió a la horca.

Ahora la huella de la soga está aún allí, en mi cuello. Pero el pañuelo cubre esa infamante y trágica señal mordiendo mi piel y dejando su repulsiva cicatriz. Si ellos la hubiesen visto hubieran sabido que yo era el mismo Denver Kelly a quien creían muerto y enterrado. Hubieran sabido que yo era el mismo Denver Kelly a quien creían muerto y enterrado. Hubieran sabido la increíble verdad: que yo fui ahorcado.

Pero ese medio millón, esos quinientos mil en billetes de cien, robados casi cinco años atrás, podían atraer a mucha gente. A personas de pocos escrúpulos, que pensaran realmente que Denver Kelly se llevó a la tumba el secreto de su escondrijo... Lorna podía ser una de esas personas. Podía serlo, pero ¿lo era? ¿Hacía falta ese pretexto, fingiéndose la viuda Kelly? No tenía derecho a nada, si el dinero robado aparecía. Era del banco y al banco volvería, eso era indudable...

Sólo que yo no robé ese dinero. Entonces alguien lo tenía, en Wichita o fuera de la ciudad. El asesino auténtico. El que mató a Clint Brickell.

Nunca supe quién lo hizo. Yo había peleado con Brickell en dos ocasiones. Conforme. Clint Brickell era un tipo pendenciero, soez y repulsivo. Todo ello no da derecho a nadie para quitarle la vida. Mi enemistad con él, el hecho de no tener trabajo, y el haber sido visto por algunas personas cerca del banco, adonde me llevó el grito de Brickell y el estampido del disparo que acabó con su vida, habían bastado para condenarme. Además, yo gasté más dinero del habitual en aquellos días. Nadie se creyó mi historia de que encontré diez billetes de cien dólares en una vieja cartera sin nombre ni documentos, perdida en los cubos de desperdicios que yo recogía en el hotel de Kwo-Il-Shoo, el chino que de cocinero de caravanas ganaderas había llegado a establecerse como hotelero en Wichita, ganando dinero con su fonda y logrando convertirla en un hotel caro, que todos los forasteros ricos visitaban. Y también los vaqueros que cobraban sus porcentajes en las oficinas de Max Comden, el más importante comprador y vendedor de reses de la ciudad y de gran parte de Kansas.

Quizá debí informar al sheriff Baker de mi hallazgo en los cubos. No se me ocurrió. Yo soy humano. Todos somos humanos ante el dinero, cuando no lo poseemos y nos hace falta. Cometí varios errores, lo admito. El primero de ellos, no informar del hallazgo. El segundo, gastar a destiempo precipitadamente y sin tasa de mi pequeña fortuna de mil dólares, milagrosamente hallados, ajuicio mío, entre los residuos de las cocinas del hotel y demás desperdicios. Kwo-Il-Shoo me pagaba por ese servicio unos dólares a la semana, que me bastaban para subsistir entonces.

Y, de repente, mil dólares en billetes viejos, arrugados, metidos en una cartera cuyo dueño no podía yo localizar en modo alguno, ante la carencia de datos al respecto.

Hacía dos semanas del atraco y el asesinato al banco. Ni pensé en ello siquiera. Sencillamente, compré ropa nueva, un nuevo revólver como jamás tuve alguno, un correaje flamante, un caballo...

Ese fue el peor de los errores. Informaron al sheriff. Me interrogó. Le dije la verdad. Y de repente me di cuenta, con terror, de lo débil, lo pobre y quebradizo de mi historia. Kwo-Il-Shoo rechazó en redondo la posibilidad de que alguien, en la cocina de su fonda, hubiera tirado semejante dinero a la basura. La cartera que ya había arrojado yo a una zanja no apareció. Mi relato era pueril. De repente, Gene Tobías examinó los billetes viejos, a instancias del sheriff. Dijo que podían ser de los desaparecidos en el banco. No tenían registrados los números, por ser viejos, pero su estado respondía, más o menos, al general de los demás billetes.

A partir de ahí, el interrogatorio se hizo exhaustivo, me acosaron, me amedrentaron y no supe salir de la telaraña que tejían a mi alrededor entre todos. Resultado final: fui acusado de asesinato y robo. Se me exigió de mil maneras que dijese dónde estaba el dinero, el resto del medio millón robado. Era imposible responder a eso, porque yo lo ignoraba totalmente.

Me procesaron y condenaron. El resto... era inevitable.

Ahora comprendo muchas cosas que entonces no comprendí. El dinero, la vieja cartera sin documentos, los cubos de desperdicios del hotel donde yo trabajaba en tan ruin menester...

Era todo tremendamente lógico. Una estratagema del destino, del dueño de la fortuna robada. Eligió a un pobre diablo, joven e inexperto, ávido de dinero, llamado Denver Kelly. Eligió bien, ésa era la verdad. Yo, tonto de mí, hice justamente lo que él quena: quedarme con tan sabrosa suma, gastarla alegremente, sin disimulos...

Buena añagaza. Cruel y malvada, pero muy astuta e inteligente. El asesino y salteador del banco no tenía nada de tonto. Eso, unido a mi enemistad con Brickell, a mi presencia en las cercanías del banco... Dejaban el caso listo para sentencia. Además, un joven juez de cargo recién estrenado, sin experiencia, una ciudad ávida de revancha contra el culpable. Todo conforme a sus planes siniestros.

Así pude haber muerto yo. Así llegué a la horca. Lo demás era pura circunstancia accidental. Puro prodigio, milagro o como se le quiera llamar. La Providencia jugó su baza en el asunto. Pero eso nadie lo sabía. Nadie excepto yo, Denver Kelly.

Sí. Voy a tener que extremar mi cautela. Voy a tener que ser listo. Muy listo desde ahora. Si el juez sospecha, si intuye algo, recordará que, después de todo, el cadáver del ahorcado era irreconocible al recuperarse. Y entonces, acaso sume dos y dos... y le den cuatro.

Si el juez sospecha, otros pueden sospechar. Acaso me reconozca él. Él, el asesino... Entonces intentará algo... También puede intentarlo Mox. Janice me ha advertido. Su esposo es vengativo, cobarde, traicionero si es preciso. Incluso trataría de matarme por la espalda, si no puede de otro modo.

Son muchos riesgos. Muchos peligros. Demasiados.

No tengo miedo. Pero vigilaré mucho a mi alrededor. Y, aparte de ajustar mi cuenta pendiente con Blake Carson, si hay ocasión para ello... quisiera llegar al fondo de la vieja cuestión. Si encontrase el dinero, si hallara al asesino, al verdadero culpable del viejo crimen... He oído decir que el Cattle Kansas Bank daría el veinticinco por ciento de la suma recuperada si alguien diera con ella. El veinticinco por ciento de medio millón son exactamente... ciento veinticinco mil dólares. Una jugosa suma. Posiblemente, mi futuro.

Sí. Voy a intentarlo. Tal vez no resulte, pero vale la pena probar fortuna. Eso sí, sin olvidar a Blake Carson. Ni a Max Comden. Ni a Mortimer Mox y su peligroso rencor... No olvidaré nada. Ni a nadie.

Es mejor así. Denver Kelly ya murió una vez. No quisiera tener que morir por segunda vez. Los milagros no se repiten. Sería excesiva fortuna. Y no creo merecer tanta, la verdad.

Voy a dejar de escribir estos apuntes, ideas e impresiones en mi agenda personal. Tengo algo que hacer ahora.

Algo que debí hacer ya mucho antes. Algo que puede sacarme de muchas dudas e interrogantes... o sumirme en otras nuevas. Tengo que ir al hotel lujoso de Kwo-Il-Shoo. Y allí ver a una persona.

Una persona que dice llamarse Lorna Kelly y ser mi viuda. Una hermosa mujer de tez oscura, de negros cabellos, de rojos labios y verdes ojos, a quien jamás vi antes de ahora.

SEGUNDA PARTE

EL ASESINO

CAPITULO PRIMERO

—Usted...

—¿Me recuerda, señora Kelly?

—Sí, le recuerdo. Nos vimos en el cementerio. Delante de la tumba de mi esposo.

La miré. Me asombraba su cinismo. Era increíble tal audacia. Lo decía con una convicción que hubiese hecho dudar a cualquiera, excepto a mí, por supuesto.

—Eso es. Delante de la tumba de Denver Kelly, el hombre que murió ahorcado.

—Por un crimen que no cometió —concluyó ella, con suave tono. Se hizo a un lado—. Pase, por favor. Charlaremos aquí, en la sala de lectura del hotel, si no le importa. ¿Toma alguna cosa?

—No, gracias —sonrió Denver, acomodándose en una butaca, frente a ella, separándoles una mesa con el Kansas Bulletin, el Western Stories, editado en Boston, y otras publicaciones a disposición de los clientes del hotel de Kwo-Il-Shoo.

—He oído decir que hay un forastero en Wichita que se llama casualmente como mi marido. Esto es, Denver Kelly. Es usted, ¿verdad?

—¿Cómo lo supo? —Denver la estudió, pensativo. Los verdes ojos de ella brillaban, con vivaz expresión.

—Bueno, me dijeron que era un forastero alto y guapo, aunque algo desaseado de aspecto, sobre todo en cabello y barba —sonrió ampliamente la bella morena—. La descripción coincide.

—Gracias por la parte halagadora que tiene —suspiró Kelly.

—Es la pura verdad. Sin ese cabello tan largo y el rostro afeitado, estaría usted muy atractivo —y pestañeó, mientras humedecía sus labios con la punta de la lengua.

—Logrará que siga su consejo —rió Denver con buen humor.

—Inténtelo. Seguro que el espejo le devolverá una imagen muy grata de sí mismo, señor Kelly —se echó atrás en su butaca. Su torso era llamativo y erguido. Se dibujaba muy claramente bajo el tejido gris de su elegante traje de amplia falda larga, ceñida cintura y prieto corpiño—. Por cierto, ¿tiene algún parentesco con mi difunto esposo?

—No —negó Denver, risueño.—. De ser un pariente llamado igual, él se lo hubiera dicho a usted, ¿no cree?

—Nunca me habló mucho de sí mismo —musitó ella, moviendo la cabeza con aire de tristeza—. Sinceramente, señor Kelly... Denver y yo no nos llevamos demasiado bien.

—Vaya... No sabía eso —y su tono era sarcástico, aunque ella no pareció notarlo en absoluto.

—Era un chico extraño e introvertido. Vino a Wichita en busca de una vida más fácil, en el mundo del ganado, pero las cosas no fueron tan favorables como él esperaba. Consecuencia de todo ello fue que hubo de desempeñar feos trabajos y empleos, actividades muy bajas y humillantes, incluso llegando a transportar desperdicios de este hotel, y cosas así.

Denver escuchaba con interés. Aquella endiablada mujer era muy inteligente y muy serena. Hablaba de Kelly como si realmente todo fuese cierto. Y la historia de él se ajustaba sorprendentemente a la verdad. Trató de dispararle una estocada que la dejara touché en el acto:

—¿Cuándo se casaron él y usted, señora Kelly?

Fracasó el lanzamiento. La esgrima de ella paró su golpe.

—Fue en Kansas City, con motivo de un viaje del joven Denver Kelly a esa ciudad, cuando trabajaba con Lester Bowman, un comerciante en reses que tuvo la desgracia de morir en esta ciudad, apenas casado Denver conmigo, en una desdichada estampida de ganado, a causa de un incendio que asustó a una manada tejana recién llegada a Wichita

. Lester Browman iba a elevar a Denver en su trabajo y sueldo, haciéndole prácticamente su brazo derecho. Confiaba mucho en él. Y Denver, ilusionado con ese porvenir, se casó conmigo, prometiéndonoslas muy felices ambos.

La muerte de Bowman acabó con sus sueños. Unos acreedores se quedaron el negocio, lo liquidaron, y Denver se vio en la calle. Eran malos tiempos, no había mucho trabajo... y todo se puso peor. Me pidió que no viniese a Wichita y me engañó con falsas informaciones, diciendo que todo iba regular, pero que pronto mejorarían las cosas y podíamos establecernos aquí. Yo trabajaba entonces en un music hall de Kansas City, y como mi sueldo bastaba para vivir yo, con algunos ahorros incluso, él me pidió que conservara el trabajo y vendría a verme cada mes un par de días.

Sólo vino en una ocasión.

Luego ocurrió lo del robo y el asesinato, y él parece que ocultó su boda conmigo para no complicarme en el escándalo. Yo nada supe... hasta que Denver había sido ajusticiado y enterrado.

Hubo humedad, llanto asomando a los verde ojos patéticos de la hermosa. Ella concluyó su inaudito relato con sencillez y amargura que parecían tremendamente sinceras—. Cuando me enteré, vine aquí, sin revelar a nadie mi identidad, oré ante su tumba... y me marché, prometiendo a mi esposo que algún día podría probar al mundo su inocencia y demostrar a todos que era inocente, pudiendo acusar al auténtico culpable, al asesino del banquero Brickell, que sería el poseedor de quinientos mil dólares robados.

Se quedó de una pieza. No supo ni qué responder.

El relato era tan verosímil, tan bien resuelto en sus puntos oscuros, que cualquiera lo hubiera dado por bueno. Cualquiera menos él, por supuesto. No sólo no se había casado con ella, sino que ni siquiera conocía a ninguna artista de music hall en Kansas City. Sin embargo, había un montón de cosas exactas: su trabajo con Bowman, la muerte de él en la estampida, su época difícil, el viaje a Kansas City por cuenta de Bowman y todo lo demás. Todo... menos ella.

Y lo fantástico es que había relatado aquella historia sentimental y dramática con la mayor sencillez y naturalidad. Como si fuera cierta en todos sus puntos, y ella misma la creyese a pies juntillas. Inaudito.

—¿Por qué ha vuelto ahora, a los casi cinco años de estar todo olvidado y terminado, señora Kelly? —trató de indagar.

—Muy sencillo, señor Kelly —le contestó, clavando sus verdes ojos en él—. Porque ahora creo saber quién mató a Clint Brickell y quién robó el medio millón. Ha llegado la hora de demostrar la inocencia de Den ver Kelly... y de acusar al verdadero culpable.

Le dejó de una pieza. Si le llegan a pinchar, Denver estaba seguro de que no extraería ni una gota de sangre de sus venas.

Como el que no dice nada importante, ella había lanzado una auténtica bomba explosiva: nada menos que su convicción de poder acusar al verdadero asaltante del Cattle Kansas Bank de Wichita. Sólo eso.

La razón de su vida. El motivo fundamental de su existencia. El enigma sangriento que había destrozado su propio destino y que pudo haberle costado la vida, de no mediar aquella providencial tormenta, en la mañana de su ejecución.

Y ella decía saberlo. Ella estaba segura, incluso, de poder acusar a alguien...

Claro que podía ser tan cierto como que era su esposa. Pero en todo lo demás no había mentido. Acaso estuviera diciendo también la verdad en eso.

—Parece usted asombrado, ¿no? —sonrió ella, contemplándole muy fija.

—Bueno, claro que lo estoy —admitió Denver Kelly—. Me parece fantástico que usted afirme algo así. ¿Cree de veras que ha descubierto la verdad oculta en el pasado?

—Sí. Creo que sí—sostuvo ella, rotunda.

—¿Y... ha meditado sobre lo peligroso que puede ser afirmar eso en voz alta, señora Kelly?

—¿Peligroso? —Enarcó sus oscuras cejas. Afirmó despacio—. Sí, me doy cuenta. El asesino y ladrón puede intentar silenciar mi voz. Puede intentar otro asesinato. En mi persona.

—¿Y aun así lo proclama usted en voz alta, señora Kelly? ¿O sólo me lo ha confesado a mí?

—No, no sólo a usted. Lo he dicho ya en algunas ocasiones desde que he llegado a Wichita. Pero no creo que nadie me haya tomado en serio. Es más cómodo admitir que todo terminó con la muerte de mi esposo. Para ellos sería una ingrata cuestión revivir aquel caso y probarle a la ciudad de Wichita que todos se equivocaron al señalar a Denver como culpable. En el fondo, todos se sentirían un poco culpables de aquella muerte injusta.

—Sin embargo, habrá alguien que así lo habrá tomado en serio.

—¿El culpable? —ella sonrió, con un suspiro—. Sí. Lo habrá tomado en serio. Pero dudo que se arriesgue a nada que le pueda delatar ante todos. Tal vez piense que yo no soy lo suficientemente peligrosa para él y que mis acusaciones carecerán de base y fuerza para ponerle en un aprieto. Sin embargo, tomando la iniciativa el culpable se delataría a sí mismo sin remedio.

—¿Acaso no tiene usted pruebas en qué basarse para desenmascarar a esa persona?

—Eso es lo que él podrá pensar. Pero sí, señor Kelly. Tengo pruebas. Suficientes pruebas, no le quepa duda.

Eso era más interesante. Y más sorprendente. Pruebas... Lo que él nunca había llegado a tener. Pruebas contra alguien...

Pero ¿contra quién?

Denver Kelly hubiera querido tener esa respuesta que ella, la falsa Kelly, parecía conocer muy bien. Podía ser una fantasía o un alarde suyo, sin duda. Pero aun así, ¿ganaría ella algo con eso?

Kelly cada vez veía más oscura e indefinible la postura, intenciones y papel de la misteriosa dama en aquel juego. Sabía demasiado sobre él, sobre su vida. Cualquiera se hubiera tragado el engaño. Cualquiera... menos él.

—Aun así, su maniobra es arriesgada. Si esa persona sospecha que tiene alguna prueba... intentará cualquier cosa.

—No importa —sonrió ella—. No le temo. No temo a nadie.

O era muy valiente o era la mejor actriz del mundo, pensó Denver, sombrío. Lorna lograba intrigarle de un modo profundo. Hubiera deseado saber muchas cosas más de ella. Infinidad de cosas más. Pero era como una esfinge, que sólo decía lo que realmente deseaba decir, fuese falso o auténtico.

—Bien, creo que ya no queda más por hablar, señora —dijo lentamente Kelly, frotándose su barbudo mentón, reflexivo.

Ella le sorprendió ahora con una estocada imprevisible:

—Sí que queda por hablar, señor Kelly. ¿Por qué ha venido usted a verme? ¿Por qué le interesa tanto mi vida y la del otro Denver Kelly, el hombre que murió ahorcado? ¿Por qué, señor Denver Kelly II?

La miró. Le estaba taladrando materialmente con sus verdes pupilas clavadas en él, en su más recóndita personalidad...

Denver sonrió.

—Digamos que tengo un interés... particular en la cuestión.

—¿Qué clase de «interés particular»? —insistió ella, tajante.

Sabía buscar en la guardia más cerrada, con afilado florete. Denver se defendió a la desesperada:

—Me llamo igual que el ahorcado en Wichita. Esa es una razón casi sentimental.

—No basta —cortó Loma.

—Tengo otro motivo, pero es muy personal. Se lo diré en su momento. ¿Le basta eso?

—No —ella se incorporó, algo altiva. A pesar de ello, sonreía—. Sin embargo, aceptaré tan frágil explicación, señor Kelly. Si quiere verme para alguna cosa, no dude en venir. Le recibiré gustosa. Sobre todo si viene a decirme por qué le interesa tanto todo esto...

Le tendió su mano. Luego se retiró hacia la escalera que ascendía a la planta alta del hotel.

Kelly caminó hacia la salida. Ya cerca de ella, un rostro apergaminado, amarillento y sin expresión se interpuso en su camino. Ojos oblicuos y astutos se clavaron en él.

—Señor, soy Kwo-Il-Shoo —dijo el chino, ceremonioso, apoyando una mano delgada y huesuda sobre su indumentaria oriental, de seda negra bordada—. Dueño humilde de este humildísimo hotel. Si desea alojarse en él será una satisfacción y un honor para mí recibirle...

—No, gracias —rechazó Denver, sonriente—. Ya tengo alojamiento más barato, aunque también mucho menos lujoso. Solamente he venido a ver una dama muy hermosa que tiene como huésped.

—Oh, sí, la señora Kelly... ¿La conoce usted acaso, señor?

—Podría decirse que somos buenos amigos —sonrió Denver, irónico—. Es todo.

—Oh, sí, sí, entiendo —dijo melifluo el oriental. Le estudió

más atento—. Por cierto, señor, ¿no nos vimos alguna vez antes de ahora?

—No es fácil. ¿Por qué lo dice? —Kelly se puso en guardia.

—Por nada... Este humilde servidor había creído reconocer su rostro, sus ojos...

—Pues se equivocó —dijo abruptamente Denver—. Nunca nos hemos visto antes, amigo.

Se dirigió a la salida. Entonces, súbitamente, sonó un estampido en alguna parte del hotel. El estampido de un arma de fuego y un agudo grito de mujer unido a él.

Kwo-Il-Shoo reveló sorpresa en su rostro. Denver giró rápidamente la cabeza y escuchó hacia arriba, de donde parecía llegar el estampido. Masculló con voz ronca:

—¡Lorna Kelly! ¡Algo sucede arriba! —y corrió a la desesperada, temiendo muy fundadamente que por fin el peligro de muerte había saltado sobre la mujer que decía conocer la identidad del asesino de Clint Brickell y ladrón de medio millón de dólares tiempo atrás...

Subió presuroso las escaleras del hotel. Hubo otro disparo. Y esta vez, la voz clara e inconfundible de Lorna, allá al fondo de algún corredor:

—¡El asesino! ¡Es el asesino que escapa...!

Denver Kelly llevaba ya en su mano el revólver amartillado. Confiaba en llegar a tiempo.

Apenas dobló el corredor, supo que había llegado tarde.

Lorna yacía sobre la alfombra, a la puerta de una habitación abierta. Había sangre sobre sus ropas. Por una ventana posterior, escapaba fugazmente una figura cuyo rostro cubríase con un pañuelo anudado a la nuca, subido hasta el puente de la nariz, y un sombrero de ancha ala caída sobre el resto de su faz.

Denver Kelly hizo fuego dos veces, rápidamente, hacia la ventana que servía de camino a la fuga del agresor misterioso...

CAPITULO II

Quebráronse los vidrios de la abertura de guillotina, al tiempo que desaparecía la figura en el exterior. Kelly corrió hacia la mujer abatida en el suelo. Vio su mano crispada sobre una herida, bajo su pecho izquierda. Una herida que mojaba de rojo sus ropas y empapaba sus dedos en el mismo siniestro color brillante.

—Cielos, señora... —murmuró Kelly roncamente. Su herida...

—No... no es grave, creo yo —jadeó la hermosa, muy pálida. Le miró con ojos dilatados y susurró—: El... el asesino. Vaya... a buscarlo. Captúrelo... Quiso... matarme también a mí.

Denver Kelly corrió a la ventana rápidamente. Asomó. Abajo había caballerizas, establos y cercas, a espaldas del hotel. Más allá, cobertizos, una herrería... Difícil terreno para dar caza a un fugitivo de quien ni siquiera había visto el rostro parcialmente.

Vio un leve movimiento, bajo la techumbre de un cobertizo inmediato. Disparó hacia allá sin dudar. Pronto replicaron con un disparo cuya bala levantó astillas del dintel de la ventana, obligando a Denver a refugiarse a un lado, evitando un peligro mortal.

Hubo abajo ruido de pasos veloces, crujido de tablas. Denver hizo fuego nuevamente, por dos veces, parapetándose luego, para no ser sorprendido por la réplica del adversario.

Recargó el cilindro de su arma, apretando los labios con ira. El asesino se le escaparía si no tomaba una decisión. Y la tomó.

Brincó sobre el alféizar resueltamente y se dejó caer, dando volteretas, sobre el pino tejadillo que caía sobre los establos. Algunas balas disparadas desde el otro lado de la valla inmediata le persiguieron obstinadamente, sin alcanzarle. Denver cayó con agilidad, flexionadas sus piernas, en un establo o corraliza, junto a las caballerizas del hotel. Siempre arma en mano, corrió hacia el fondo, tras cuya cerca se ocultaba el agresor de Loma Kelly, o como quiera que se llamara su falsa esposa, la dama de los verdes ojos.

Vio agitarse cuerpos de caballos y mulos, percibió sordos relinchos y comprendió que el adversario se parapetaba tras los animales, para hacer más difícil su localización. A través de las oberturas en las tablas, era difícil apreciar nada más. Salvar la cerca a cuerpo limpio será ofrecerle al enemigo todas las ventajas.

Caminó, pegado a las maderas. Luego, súbitamente, descubrió la rubia cabeza de Abner Walsh. Este le gritó algo y luego extrajo el arma, comenzando a disparar contra las caballerizas. Dentro de ellas, los relinchos y movimientos de animales se hicieron más ruidosos.

Denver entendió. El rubio sheriff le cubría. El podía saltar ahora la cerca. Denver la salvó con agilidad, tirándose luego al suelo. Entre él y su enemigo, había cosa de una docena de asustados caballos y mulos, a los que el agresor había desatado de sus puestos, para poner obstáculos por medio. Era una medida inteligente, porque dificultaba mucho la visión y la posibilidad de hacer blanco, a causa del movimiento constante, el peligro de las coces y la polvareda formidable levantada por los asustados brutos.

Hizo fuego tres veces, por entre las patas de los animales y la oleada de polvo acre, pero estuvo seguro de que, escurridizo y hábil, el enemigo se ocultaba, en incesante movimiento para no ser localizado.

—¡Cuidado! —gritó desde arriba Walsh—. ¡Denver, ése va a subirse a un caballo, a la usanza india!

Kelly entendió. Subirse de esa forma a un animal, era montarlo, pero colgando luego a un lado, a pelo sobre el animal, abrazado a su lomo, para no ofrecer blanco. Si el caballo saltaba las cercas y huía, cubriendo el cuerpo del jinete, sería muy difícil dar caza a éste.

Denver se lo jugó todo a una sola baza para impedirlo. Suicidamente, corrió en zig-zag agazapado, entre los caballos y disparó sin cesar contra las piernas que veía moverse en la polvareda.

Posiblemente le hirió o no. No pudo saberlo. Lo que sí supo es que había agotado el cupo de posibilidades favorables y de buena fortuna personal. Se puso en descubierto un momento, a ojos del enemigo. El revólver restalló dos veces.

Denver Kelly sintióse lanzado, empujado contra una valla y dos caballos enloquecidos. Un martillazo de fuego le había tocado en alguna parte del cuerpo y dando un trompicón se vino abajo, casi bajo los cascos de los caballos. La segunda bala le había rozado el rostro y sintió correr la sangre por entre los pelos de su barba descuidada. Cubrióse de los animales y evitó ser pisoteado por ellos. Hecho un ovillo, cayó contra la cerca de tablas mal ensambladas. Arriba, Walsh gritaba y disparaba incesantemente. Un relincho agudo y un galope, un cercano destrozo de maderas, reveló a Kelly que el asesino escapaba al fin.

Quiso moverse, hacer algo. No pudo. Cayó de bruces. Perdió la noción de todo...

—Denver... ¿Estás mejor?

Miró borrosamente a Lorna. Luego notó algo extraño en su faz. Se tocó despacio. Irguióse, sorprendido, al notar una cicatriz sobre su mejilla.

—Eh, ¿qué...? —jadeó—. Mi rostro... Mi barba...

—Hubo que afeitarla —sonrió ella—. La herida. El médico dijo que era cuestión de higiene, para evitar infecciones y poder curar el rasguño...

—Mi barba... —murmuró Denver Kelly—. ¿Por qué lo hicieron?

—Lo siento. No fue cosa mía... Denver —habló ella muy despacio.

Se sentó en el lecho. Miró a su alrededor. Era el hotel. Estaba allí desde que fue herido por el asesino fugitivo.

Lorna paseó en torno suyo. Fue a la ventana. Luego regresó lentamente, mirándole muy fijamente. Había una luz extraña en los ojos de ella.

—¿Por qué me mira así, señora Kelly? —murmuró Denver, seco.

—Señora Kelly... —suspiró ella, meneando la cabeza con abatimiento—. Vamos, vamos... Ya no es necesario fingir. No contigo, Denver Kelly...

—¿Qué quiere decir con eso? —se inquietó Kelly.

—Con la barba, aún podías disimular. Ahora, ya es imposible engañarme. No sé si los demás se darán cuenta, pero yo lo sé ya. Ahora comprendo muchas cosas. Tu curiosidad, tu interés en el asunto, tu presencia en Wichita... y tu nombre.

—Lorna, ¿eso quiere decir...?

—Eso quiere decir que te he reconocido. Eres Denver Kelly. No otro Denver Kelly..., sino el único Denver Kelly que existió realmente. El hombre que fue ahorcado años atrás...

—Nadie va... a creer esa historia.

—No me importa que la crean o no, es la verdad.

—Denver Kelly reposa en una tumba. Está muerto.

—Un hombre reposa en una tumba. Un hombre desconocido. Pero no Denver Kelly.

—¿Qué supone que sucedió para pensar tal cosa?

—No sé lo que pudo suceder. Tú eres el único que puede referirlo, Denver. Pero sí sé que estoy ante Denver Kelly. Eso basta.

—Ante su esposa, señora —sonrió Kelly, irónico.

Ella inclinó la cabeza.

—Nada era verdad -musitó—. Eso por descontado.

—Por descontado —corroboró Denver Kelly con ironía muy acentuada—. Creo que de tener una esposa así me hubiera acordado perfectamente...

—Por favor, no haga más difíciles las cosas —se quejó ella—. No resulta cómodo dar explicaciones al esposo de una... que nunca fue realmente su esposo.

—Ni siquiera estuve jamás casado. ¿Cómo se le pudo ocurrir semejante cosa?

—¿Y cómo pude pensar yo que tú ibas a aparecer aquí... resucitado o poco menos?

—Eso es cierto, pero no justifica nada. Fue una gran mentira, estuviese yo vivo o muerto, señora. Resulta inaudito toso esto. Y exijo una explicación, la que sea.

—Sin embargo, la explicación es bien simple, después de todo.

—¿Simple? ¿Puede ser simple que una mujer llegue a Wichita diciendo que es mi esposa, la viuda de Denver Kelly, y que resulte que yo jamás la vi antes de ahora?

—Vistas así las cosas, parecen extrañas, inexplicables. Sin embargo, tienen su explicación. Aquí todo el mundo creyó que Denver Kelly era el culpable de los sucesos del banco. Se cometió la ejecución y ahí acabó todo. Para Wichita, claro.

—¿A quién más podía interesar el asunto?

—Al banco —dijo ella apaciblemente—. El banco que sufrió la pérdida tiene su central en Kansas City. Sospechó que podía haber algo más que la versión oficial y encargó la investigación a la Agencia Pinkerton. Pinkerton envió aquí un agente. Y ese agente... soy yo.

—¡Usted! ¿Una mujer... detective de la Pinkerton? —se asombró Denver—. ¡Imposible!

—No es imposible. Es un nuevo experimento de Pinkerton. Nadie sospecharía en el Oeste de una mujer. Tal vez resulte, o tal vez no. Yo soy el conejillo de Indias. Por eso vine aquí. Para probar quién fue el verdadero ladrón y asesino en ese banco.

—¿Probarlo... usted? —dudó aún Kelly—. ¿Cómo, Lorna?

—Con pruebas. Con evidencias. Me ha costado mucho conseguirlas. Pero las logré.

—Eso es... es fantástico. ¿Qué sabe usted de todo ello?

—Denver, lo sé todo. Quién mató a Clint Brickell, quién se quedó con ese medio millón que salvaba su posición y su fortuna, quién puso el dinero en las basuras de este hotel, para perderte a ti...

—¿Quién fue, Lorna? —pidió tenso Denver.

Ella iba a responder.

En ese instante, se abrió la puerta violentamente. El sheriff Walsh, con su brazo derecho sangrante, malherido y torpe, se apoyó en el quicio, gritando roncamente:

—¡Denver, su hombre...! El preso Blake Carson... Los esbirros de Max han venido a por él... y se lo llevan...

Justamente entonces captó Denver Kelly el eco de los disparos, en alguna parte de la ciudad...

CAPITULO III

Blake Carson sonrió, empuñando un arma. Miró a los esbirros de Max, al propio Max Comden cubierto por una máscara de tela dirigiendo al grupo de pistoleros, que reducían a los guardianes de la prisión.

—Sabía que vendrían —dijo, risueño—. ¡Vamos ya, salgamos de este infierno antes de que esos bastardos nos corten el paso!

Le dieron un caballo.

Subió a él rápidamente, lanzándose con sus compañeros en furiosa galopada hacia la salida de Wichita. Los hombres de Comden y su jefe enmascarado hicieron vivo fuego sobre los posibles perseguidores, cubriendo la retirada.

Súbitamente, ante ellos, en medio de la calle, se levantó un alud de tierra, humo, llamas y estruendo.

Fue como si reventara un volcán insospechado. Caballos y jinetes cayeron en tropel confuso por el suelo. Desde un tejado el rifle ladró furioso, abatiendo a tres o cuatro hombres que, a pie, pugnaban por ponerse a seguro.

Otro cartucho de dinamita estalló a espaldas de los fugitivos, llenándoles de confusión y llevando el pavor a sus rostros. Caballos y hombres rodaron por tierra.

Blake Carson, sin montura, corrió a la de Max Comden, el poderoso cacique local, que le hacía señas tosiendo bajo su pañuelo del rostro para hacerle subir a su caballo.

En ese preciso instante surgió Denver Kelly ante ellos, erguido en medio de la calle.

—¡Carson, te avisé! —rugió la voz de Denver—. ¡Recuerda Cripple Creek y Pikes Peak Little Land!

Se revolvió Blake Carson con un rugido, dirigiendo velozmente su revólver hacia Denver, al tiempo que su jefe hacía lo mismo, desde la silla del caballo.

Ninguno llegó a tiempo. Denver Kelly era demasiado rápido para ellos.

Disparó dos veces. Dos veces apretó el gatillo Kelly. Y no hizo falta más.

Los dos hombres fueron mortalmente alcanzados. Gritó Comden, cayéndole la máscara de su rostro y abatiéndose entre las patas de su enloquecida montura. Blake Carson, lentamente, se desplomó, disparando torpemente al vacío, para hundir su cara en el polvo.

Los demás esbirros del cacique eran cazados sistemáticamente por ciudadanos armados que acudieron en ayuda de Kelly para frenar a los bandidos.

Poco después, un Walsh vacilante, vendado, acudía hacia Kelly, en compañía de Loma.

—No debió hacer eso —jadeó Walsh—. Usted también está herido... y ellos eran muchos...

—La dinamita dije yo que serviría para frenarles y desorientarles. Lo demás era cosa mía...

—Y cumplió su palabra. Pero ¿por qué, Kelly? ¿Por qué vino a buscar a Carson y a Comden a Wichita?

—Yo no sabía dónde buscarlos. Luego supe que era en Wichita. Circunstancias del destino, Walsh. Porque ahora no vale

ocultar la verdad. Loma la sabe, usted la sospecha, al ver mi rostro. Yo soy Denver Kelly. El auténtico Denver Kelly...

—Dios mío... Lo temí siempre. Entonces, el muerto...

—Es una larga historia. Ya se la contaré, Walsh. En cuanto a mi presencia en Wichita nada tenía que ver con esa vieja historia. Era por Carson y Max Comden. Ellos estuvieron en Colorado. En el rancho donde yo trabajaba, donde conocí a una chica con quien iba a casarme, asociándome a los dueños de aquel rancho... Blake Carson y una partida de rufianes atacaron la casa, la incendiaron, robándola y saqueándola... Cuando yo regresé de mi ausencia, lo encontré todo así. Ni un superviviente. Alguien dijo haber reconocido a un pistolero, Blake Carson... Y vine hacia acá. No quería volver a Wichita, pero no me importó, tratándose de un ajuste de cuentas que no podía ser aplazado más.

—Ahora entiendo... —Walsh sacudió la cabeza, afirmativamente—. Sí, ahora entiendo...

Denver Kelly se volvió hacia Lorna.

—Ahora, su historia, muchacha —pidió—. ¿Quién mató a Brickell y robó el dinero del banco hace años?

Lorna tenía grave la expresión. Comenzó a hablar:

—Como le dije, el banco me encargó investigar esto para comprobar si todo fue como la ley dijo entonces, o hubo en aquello algo oculto y poco claro. Pinkerton me eligió a mí. A fin de cuentas, una mujer no despertaría sospecha alguna, ya que nunca antes de ahora se utilizó en el este una mujer detective. Yo opté por hacerme pasar por una hipotética esposa tuya, Denver, para así provocar algo en Wichita, posiblemente la revulsión necesaria para que alguien perdiera la serenidad, la confianza en sí mismo... y diera un paso en falso.

—¿Y...lo ha dado?

—No del todo. Sólo que yo investigué muchas cosas, descubrí las turbias maniobras de cierta persona de esta ciudad y siguiendo esa pista llegué a otra más importante...

—¿Qué persona era ésa?

—Mortimer Mox.

—¿El marido de Janice?

—Sí, el mismo —ella le miró, con un pestañeo irónico—. ¿Acaso te gusta Janice?

—Me gusta, como toda mujer hermosa. Además su marido es un salvaje. No me sorprende nada de él. ¿Fue el asesino y ladrón, Loma?

—No —negó ella—. Pero me condujo a una pista cuando utilicé con él mis armas de seducción.

—Lo comprendo —musitó Walsh—. Usted puede persuadir a cualquiera, Lorna. Siga, por favor, ¿qué más sucedió?

—De ese modo llegué hasta la clave del asunto. Ahora estaba terminando de reunir mis pruebas y evidencias... cuando, como un fantasma, surgió Denver Kelly. Yo tenía de él varias descripciones, un retrato dibujado por mí misma, bastante fiel a sus facciones, pero como no esperaba verle vivo y su barba y apariencia le desfiguraban bastante, no sospeché siquiera su identidad... hasta que la herida nos obligó a afeitarle... y entonces le reconocí.

—Concluyendo, Lorna, que sabe usted quién es la persona que maneja aquí, en Wichita, en la sombra los hilos de la trama. Sabe quién es el asesino y quién robó el dinero con exactitud.

—Sí, lo sé —se habían detenido junto al edificio donde Walsh tenía su oficina. El herido sheriff se apoyó en el muro. Apenas si podía andar. Al lado de ellos, caballos atados a un poste, junto al abrevadero, se agitaban, inquietos, por el olor a pólvora y a sangre que se respiraba en el ambiente. En los porches, grupos de gente excitada hacía a sus exaltados comentarios a los recientes y violentos sucesos. Lorna, la mujer-detective de la Agencia Pinkerton, estaba junto a la misma esquina de la que partía la sinuosa calleja posterior que circundaba el edificio de las oficinas del sheriff local. Se apoyó en el ángulo del edificio y habló suavemente—: ¿Quieres su nombre, Kelly?

—Sí, lo quiero —dijo sordamente Denver.

—Un momento —cortó débilmente el sheriff, cuyos vendajes sangraban visiblemente—. No puede vengarse de nadie, Kelly. Es la ley quien debe castigar a ese asesino, no usted.

—No pretendo vengarme —silabeó Kelly—. Dejo esa tarea para la ley, sheriff. Pero deseo ser yo quien, personalmente, dé caza a esa persona.

—Puede verse obligado a matarle...

—También usted. Y no está en condiciones de ir en busca de nadie, y menos de un criminal sin escrúpulos, Walsh. Deje que vaya yo.

—Conforme —masculló el sheriff—. Pero con una condición.

—¿Cuál?

—Le nombraré mi comisario, le daré una placa... —buscó en su bolsillo torpemente, extrajo una chapa de latón y la prendió bruscamente, con mano vacilante, en el pecho de Denver—. Jure defender a la ley y la justicia sobre todas las cosas, Denver Kelly.

—Lo juro —masculló Kelly, de mala gana. Se volvió a Lorna, que asistía risueña, pensativa, a aquella escena—. Vamos, ese nombre, Lorna. Quiero saber quién fue el culpable de lo que pudo haberme costado la vida...

—Creo que tienes derecho a saberlo —suspiró ella—. Y más ahora que no puedes tomarte la justicia por tu mano. Juraste un cargo legal, recuerda.

—¡Al diablo eso! —se irritó Denver—. ¡El nombre, Lorna!

¡BANG... BANG... BANG...!

Fueron tres disparos. Tres secos, contundentes disparos de rifle. El primero hizo gritar agudamente a Lorena. Ella se desplomó, mortalmente pálida, con la boca abierta y los ojos dilatados, en tanto que el sheriff Walsh, alcanzado de nuevo por un proyectil, volteaba en el aire, perdido su precario equilibrio, para desplomarse de bruces en el polvo, junto a los cascos de los caballos inquietos que parecían enloquecer, relinchando y encabritándose furiosamente.

Al mismo tiempo, el tercer disparo rozó los cabellos de Kelly y trazó un surco sanguinolento en su patilla y oreja. Esta goteó sangre, copiosamente.

Al fondo de la callejuela lateral se percibió un furioso, repentino galope de un caballo en fuga. Alguien chilló, al otro lado de la calle principal de Wichita:

—¡El callejón, el callejón! ¡De ahí salieron los disparos! ¡Un hombre a caballo!

Denver no necesitaba ya esos informes. Rápido se precipitó sobre la abatida Lorna. Vio sangre en su espalda. No se detuvo más. Agitó sus brazos, llamando a la gente para que corriera a asistirla. El, rápido, brincó sobre uno de los caballos allí atados, lo soltó y lo azuzó con sus talones, lanzándose en vertiginosa persecución del asesino.

El caballo del misterioso tirador le llevaba alguna ventaja. Un hombre con sombrero muy hundido sobre las orejas y el pañuelo de su cuello subido sobre el rostro azuzaba al animal. Un rifle Winchester asomaba del arzón de su silla.

Galopaban ambos animales a campo través, sobre el llano rico en pastos de los alrededores de Wichita, y Denver desenfundó su revólver, haciendo varios disparos sobre su perseguido.

Este, sin embargo, era muy hábil cabalgando y esperaba sin duda esa acción de su perseguidor. Le daba a su caballo constantes cambios, giros y zig-zag, para eludir la puntería de Kelly. A su vez, se volvía de vez en cuando haciendo fuego, alocadamente, con un revólver Colt de largo cañón. Las balas pasaban algo desviadas, y Denver Kelly no se asustaba por ellas. Además, en esos momentos no se hubiera asustado por nada en el mundo. Alcanzaría a aquel hombre aunque fuese la última cosa que hacía en su vida.

Las distancias se fueron acortando. Su caballo, ya enloquecido previamente por la violencia desatada en las calles de Wichita, era una saeta vertiginosa, que devoraba milla tras milla, incansable, ganando terreno constantemente a su perseguido.

El hombre del pañuelo al rostro pronto advirtió eso. Furioso, procuró hacer mejor puntería, disparando contra su perseguidor, por cuyo rostro corría copiosa la sangre de su oreja rasgada, y el viento de la cabalgada disparaba, pulverizadas, las rojas gotas de sangre, dando al perseguidor un aspecto macabro y terrible.

Kelly, finalmente, logró lo que se proponía. Encerró a su perseguido entre un repecho y una vertiente rocosa, el caballo trató de escabullirse, movido por la pericia del jinete, para no ser encerrado y acorralado, y lo único que logró fue hacer patinar sus cascos sobre la piedra lisa, dando una voltereta espectacular el animal y rodando el jinete por el suelo, aparatosamente.

Se revolvió el jinete, en tierra, intentando disparar su revólver. Denver saltó de su montura, se aferró a él, estrechamente, le arrebató el arma, golpeándole la mano repetidamente contra el suelo pedregoso, y al final tuvo desarmado a su enemigo.

Le descargó dos furiosos puñetazos al rostro e hígado y le dejó doblado, encogido sobre sí mismo, tratando de recuperar su aliento.

Rápido, Kelly desenfundó su revólver, lo hincó en las costillas del vencido y tiró de su pañuelo con celeridad. El enemigo se quedó inmóvil, jadeante, lívido.

—Bien... —silabeó Denver—. Mortimer Mox en persona. Cayó uno de los cerdos. No temas, no voy a volarte la cabeza como mereces. Vendrás conmigo a Wichita. Walsh me hizo comisario. Y cumpliré mi juramento. Te arresto en nombre de la ley, por asesinato.

—Comisario, deje que le explique —jadeó el marido de Janice, convulso.

—No explicarás nada. En marcha, rápido. Y sin intentar nada de nada —le indicó que se pusiera en pie y emprendiese la marcha.

Así lo hizo Mox. Pero apenas se había vuelto e iniciado la marcha, dio un brusco giro a su cuerpo. De su manga brotó como por arte de magia un Derringer que dirigió hacia Kelly.

Denver, por puro reflejo instintivo, apretó el gatillo de su arma. No pudo precisar el disparo. Sencillamente, tuvo que tirar para no ser muerto a bocajarro. Y su bala alcanzó el rostro de Mox.

Mortimer cayó de bruces en el polvo, con un alarido. Su cara era una mancha roja, confusa y turbia. Su Derringer se disparó al aire, inofensivo. Kelly supo que, pese a todas sus precauciones, le había matado.

Ahora, muerta Lorna por el asesino y muerto éste, quizá nunca se sabría quién fue el auténtico culpable de los delitos imputados a Kelly en el pasado... Pero no había podido evitarlo. Se trató de su vida o la de Mox, en una simple fracción de segundo.

Denver Kelly contempló a la figura yacente en el lecho, envuelta en sombras.

—Dios sea loado... —jadeó—. Vive...

—Sí, vive —afirmó el médico—. Pero no ha vuelto en sí. Tardará en hacerlo. Y no debe molestársele. Tengo esperanzas de salvarla; sin embargo, ha de ser con el máximo cuidado sin precipitar las cosas, sin forzarla... Tuvo mucha suerte de no sufrir una herida mortal.

—¿Y...Walsh,el sheriff?

—Oh, ése tiene piel de búfalo. No hay peligro. La bala le atravesó el hombro, pero eso fue todo. Tiene un boquete y no se podrá mover en cierto tiempo. Lo siento por usted, Kelly, pero deberá seguir siendo comisario, con mando absoluto, por algún tiempo...

—Sí, doctor... No se preocupe del hombre que está ahí abajo. Viene sin vida. No tuve otro remedio que matarle y bien lo siento. El me hubiera llevado al asesino, cuyo nombre sólo Lorna conoce. Si ella se salva podrá informar. Si no...

—Nadie sabe aún si se salva o no —suspiró el médico—. No quise decir nada a nadie, por miedo a que intentaran matarla de nuevo. Ya sabe usted; si se corre la voz de que un testigo importante está con vida, siempre puede intentarse repetir el golpe y...

—Siempre puede intentarse repetir el golpe... —repitió a su vez Denver, sorprendido, mirando al médico—. Diablo, es cierto... Doctor, tuvo usted una gran idea...

—¿Yo? —se asombró el médico—. No entiendo. -No importa. Entiendo yo, y basta. No diga a nadie que Loma está viva. Pero tampoco revele a persona alguna que Mortimer Mox está muerto. Si alguien le pregunta... Mox esta malherido, velado por su esposa en el Catoon

Y sin dar más explicaciones, Denver Kelly abandono la estancia.

Janice levantó los ojos del lecho donde yacía la figura de Mortimer Mox, cubierto por las sábanas. La luz de un quinqué era la única claridad en la estancia.

La puerta se había abierto lenta, suavemente. Ella miró con asombro a la figura que se recortaba en su hueco. Un arma brilló azulada, en una mano enguantada.

—No grite, señora —silabeó una voz opaca—. No grite y nada le ocurrirá. Vengo a ver a su marido.

—Usted... —jadeó ella, asustada, al reconocer al visitante—. Ustedes...

—Chist. Nada de nombres —cortó él—. Mortimer es amigo mío. Necesito verle, hablar con él. Y ayudarle. Y ayudarle a usted, señora...

—Está... está muy mal... —musitó ella—. Creo que va a morir...

—Ya —un brillo de complacencia asomó a sus ojos—. ¿Habló él con el comisario?

—No —negó Janice—. No habló con nadie. Más tarde vendrá el comisario Kelly...

—Más tarde —suspiró el visitante. De súbito, se precipitó sobre Janice, la cubrió con una mano ruda dura, velluda, rodeando su cuello y amordazando su boca. Amartilló el arma con seco chasquido—. Lo siento, señora. No habrá «más tarde». Cuando ese Kelly venga se encontrará solamente dos cadáveres... El suyo, señora..., y el de su esposo. Lo siento, no tengo otro remedio. Mortimer sabe demasiado y me delataría apenas abriera los labios, el muy puerco, para librarse él de la quema... No puedo correr riesgos...

Su revólver se alzó lentamente, hacia la sien de ella. De súbito restalló una detonación en la estancia. El arma del visitante voló por los aires. Sus dedos cortos y peludos se cubrieron de sangre, los huesos mostraron sus astillas...