1

¡BIENVENIDO A LUKEVILLE, FORASTERO!

Era un cartel engañoso. Pero estaba allí, a la entrada del pueblo.

También el tiempo era engañoso. En el suroeste resultaba difícil que lloviera. Y más difícil aún que lloviera torrencialmente. Pero llovía. Y lo hacía como si todo el cielo estuviera derramando sus reservas de agua sobre la tierra, habitualmente calcinada, seca, agrietada por las largas sequías.

El jinete se detuvo apenas un momento ante aquel tablón que, a la entrada del lugar, daba la bienvenida al viajero. Bajo el sombrero chorreante de agua, una mueca sombría, sardónica, pudo haber sido muy bien como una sonrisa ante la salutación pintada con letras desiguales y toscas, medio borradas por la intemperie, sobre las viejas maderas claveteadas a un poste.

—Conque «bienvenido», ¿eh?—masculló entre dientes, soltando un escupitajo despectivo—. Eso lo veremos...

Y siguió adelante, a la marcha de su caballo sobre el terreno anegado por el torrencial diluvio, tan insólito en aquellas regiones.

Lukeville, ciertamente, no era gran cosa por entonces. Apenas unos cuantos edificios, muchos de ellos de adobes, algunos de madera, y solamente uno de ellos de ladrillo, seguramente el destinado a prisión local, por aquello de la seguridad en caso de encerrar allí a algún preso peligroso, a menos que no se tratara del banco de la localidad, que también podía ser.

Al viajero eso parecía tenerle sin cuidado. Buscaba un lugar donde guarecerse en aquel anochecer metido en agua. A través de la cortina de lluvia, descubrió unas pocas luces salpicando la oscuridad acá y allá, dispersas en los porches. Algunas de ellas eran ventanas, otros simples faroles de petróleo colgando de los tejadillos de las aceras de tablas. Y una de ellas, cuando menos una puerta. Sin duda la de la cantina del lugar.

El jinete se detuvo ante esa última luz, como el metal atraído por un imán. Descabalgó, llevando al animal a un cobertizo inmediato a la luz donde, cuando menos, pudo dejar a su montura bajo la protección de una techumbre de ramajes.

Luego, se dirigió a la cantina, pisando con firmeza las tablas de la acera, que crujían lastimosamente bajo sus empapadas botas. Empujó los batientes, penetrando en la relativa luz y el relativo calor del lugar.

Porque, ciertamente, aquel saloon no tenía mucho de acogedor. Ni su claridad era excesiva, aunque viniendo de la oscura noche lluviosa, podía incluso deslumbrar con sus dos quinqués situados en el mostrador.

La sala estaba totalmente vacía, sin el menor rastro de clientela en sus mesas o en el mostrador. Un hombre que limpiaba de polvo unas estanterías salpicadas de botellas no menos polvorientas, alzó la cabeza, mirándole entre cansino y sorprendido.

— ¡Vaya, un forastero! —exclamó con acento de extrañeza—. Y con este tiempo...

—Cuando a uno le sorprende la lluvia en pleno camino, no tiene más remedio que seguir adelante, amigo.

— ¿Camino de dónde? ¿De México? —indagó el cantinero.

—Quizá —se encogió de hombros el viajero—. Estamos al lado, ¿no?

—A una milla de la frontera en línea recta —asintió el hombre del establecimiento, dejando de limpiar el polvo—. ¿Qué va a tomar?

—Whisky. Doble —pidió el jinete, sacudiendo el agua de sus ropas como un perro mojado, y despojándose del sombrero para dejar que chorrease lluvia por las alas, hasta el suelo—. Supongo que será bueno, ¿no?

—El mejor de Lukeville —rió el cantinero—. Y el único. No existe más local que éste en el pueblo, de modo que no tiene dónde elegir...

—Ya —el forastero se tomó de un trago la doble dosis de whisky que puso el hombre del mostrador en un grueso vaso. Chascó la lengua—. No está mal. Ponga otro doble. ¿De modo que el único local?

—Así es —cauteloso, le miró antes de escanciar el licor—. Acostumbro a cobrar por adelantado, sobre todo a los forasteros. No es desconfianza, pero nunca se sabe.

—Oh, claro, claro —rió el otro entre dientes, sacando unas monedas que puso sobre la tabla del mostrador—. ¿Es suficiente así?

—Claro. Aún le sobra para otra consumición.

—Pues espere y la pone luego —saboreó con más calma el nuevo vaso—. ¿Entonces no .existe ningún hotel en el pueblo?

—¿Hotel? Sería demasiado lujo llamar así a la fonda de los hermanos Rothman. Pero si quiere decirlo, allá usted. Ellos tienen una especie de hotel. Al menos, alquilan habitaciones. Y sirven comidas. Pero no licores. Sólo café. Es su norma. El que quiere un trago, tiene, que venir aquí. Son muy puritanos los Rothman. Uno parece un predicador. Y el otro un cuáquero. Pero nadie sabe cuál será su religión. La verdad es que nadie sabe mucho de ellos. Sólo hace un par de años que vinieron, adquiriendo la fonda a otro tipo que estaba harto de ella. La revocaron un poco y le pusieron el pomposo nombre de Hotel Frontera. Pero todos sabemos que de hotel no tiene nada. Seguro que incluso hay chinches y cucarachas en sus dormitorios.

—No me lo pinta muy bien —gruñó el viajero—. Tengo que dormir en alguna parte esta noche. Y bajo techo, si sigue lloviendo así.

—Pues no tiene donde elegir tampoco en eso. O la fonda de los Rothman, o nada. Seguro que no parará más de una noche en ella. Es todo lo que duran los viajeros que allí se alojan. Al día siguiente todos están lejos de aquí.

—Lo imagino—miró en torno, apurando el vaso. Sin necesidad de pedirlo, el cantinero le sirvió otra dosis, poniendo luego la botella en una estantería—. ¿Siempre lo tiene tan vacío?

—Casi siempre —se encogió de hombros el cantinero—. La gente aquí sale poco. No tiene mucho dinero. Y, por otro lado, a nadie le gusta tropezarse con Allan King o con Lance Webster.

— ¿Quiénes son ésos?

—La escoria de este lugar, amigo. Uno, King, es un camorrista borracho. Y Webster es un pistolero que disfruta alardeando de su habilidad con las armas ante los demás, sobre todo si se encuentra con alguien un poco quisquilloso. Ha matado a más de uno por una simple discusión o porque no le hizo caso cuando se exhibía.

—Pues sí, que tiene buena gente por aquí. ¿Y no hay ningún agente de la Ley que ponga coto a ese tal Webster o a las camorras de King?

— ¿Quién? ¿Hamilton Ladd, nuestro comisario? Vamos, no me haga reír. Ese, en cuanto ve a uno de los dos por una acera, se va por la otra enseguida. No sirve para nada.

— ¿Y por qué lo eligieron, entonces?

—Oiga, forastero, ¿dónde cree que está? —el cantinero le miró con gesto sarcástico—. Aquí las cosas se hacen como quiere Matt Burbank, no como quiere la gente. Si él dice que había que votar a Hamilton Ladd para comisario, nadie iba a llevarle la contraria. Fue elegido por unanimidad, claro.

—Entiendo. Existe un cacique...

—Como en todas partes, amigo. Siempre hay un tipo fuerte, un espabilado que se aprovecha de la ocasión, de la cobardía de los demás, para hacerse el amo. Aquí ocurre igual. Matt Burbank es el amo de la única propiedad que permite vivir a la gente de Lukeville. No estar a su lado, no obedecerle, es estar contra él. Y eso significa el despido inmediato, ¿va entendiendo?

—Está claro como la luz del día —suspiró el viajero—. ¿Y qué propiedad es la de ese tal Burbank?

—Una mina de cobre. Es laque da dinero a Lukeville. Todos los hombres sanos del pueblo, que no son demasiados, trabajan de mineros en Cactus Mine, que es su nombre. Los sábados, suelen venir por aquí a tomar un trago. Y nada más. En eso consiste mi negocio, pero no me quejo. Sin esa mina, ni siquiera podría tener un cliente.

—Pues sí que es un bonito panorama. ¿Y a un lugar así le llaman Lukeville?{1}

-------------

{1} Lukeville: Literalmente, Villa Afortunada. El lugar aún existe, aunque no figura en todos los mapas del Estado de Arizona al Sur de Organ Pipe Cactus, monumento nacional protegido por las autoridades norteamericanas. Está inmediato a la frontera. Y es de suponer que en aquella época, era apenas un villorio. (N. del A.)

—Ironías de la vida —rió el cantinero, de buen humor. Y espontáneamente, sirvió de nuevo una copa a su cliente—. Tome, beba. La casa invita, forastero. Me gusta su sentido del humor, después de todo. ¿De veras va hacia México?

—Yo no he dicho eso —sonrió cauto el viajero, mirando fijamente al otro.

—Bueno, lo imaginé así. Suelen pasar muchos como usted. Algunos paran aquí una noche para descansar, comer algo y seguir viaje. Casi todos van a la frontera, a cruzar al otro lado por la razón que sea.

—Ya. Usted piensa que me persigue alguien.

—Yo no pienso nada. No le cobro la consumición para pensar, sino para servirle. Es lo más prudente en estos lugares, de modo que no tome a mal lo que comenté.

—No lo he tomado a mal, ni mucho menos. Esta noche, de todos modos, no seguiré viaje ni a México ni a ninguna otra parte. Me quedo a dormir en Lukeville.

— ¿De modo que elige la fonda de los hermanos Rothman?

—Si no hay otro lugar... —el viajero se encogió de hombros.

—No, no lo hay. Me gustaría poderle ofrecer un alojamiento aquí, pero no lo tengo. Bueno, lo cierto es que lo tenía hasta hace apenas un mes, pero entonces vino alguien a ocuparlo, y desde entonces sigue aquí.

—Vaya, eso debe ser todo un récord de permanencia de un forastero en Lukeville, imagino.

— ¿Y qué quiere que haga? No tengo otro sitio adonde ir... —dijo la voz, a su espalda.

Se volvió el viajero sorprendido. Y se quedó contemplando a una de las más hermosas mujeres que le había sido dado ver en toda su vida.

2

Era morena, esplendorosa.

Cabello largo, negrísimo, casi azul a la luz de los quinqués. Ojos igualmente negros, grandes y rasgados en un rostro color bronce suave, de facciones sensuales, de boca gruesa y carnosa, exultante de voluptuosidad. Su blusa roja dejaba marcar unos pechos macizos, firmes, redondos y erectos. La falda se ceñía en caderas y muslos, marcando unas formas mórbidas.

—Vaya, parece imposible que pueda surgir semejante belleza de tan feo lugar—comentó el viajero, sorprendido, contemplando largamente a la hermosísima criatura.

Ella sonrió. Por entre su blanca dentadura asomó la puntúa de su lengua rosada. Había malicia en aquel rostro moreno y turbador.

—Usted tampoco está mal —ponderó—. Es el primer hombre guapo que veo en este pueblo, forastero. ¿Cómo pudo perderse por aquí?

—Ella es Acacia. Acacia Moreno, una mexicana con problemas —explicó el cantinero—. La acogí aquí como empleada. Trabaja para el local, y los sábados canta, toca la guitarra para la clientela de la mina. Por eso lleva tanto tiempo en Lukeville.

—Entiendo —el viajero se inclinó ante la joven—. Mi nombre es Monty... Monty Smith. Estoy de paso. Es un placer conocerla, señorita Moreno.

—Llámeme Acacia —sonrió la joven—. Es como todo el mundo me llama siempre. Bueno, otros me llaman cosas más desagradables, la verdad. Sobre todo si están borrachos... Pero forma parte de mi trabajo, no puedo quejarme. Hasta el momento nadie se ha metido conmigo, gracias a que me protege Lance Webster.

—¿Webster? —el viajero se volvió al cantinero vivamente—. ¿No es ése el pistolero loco de quien me habló antes?

—El mismo, amigo —sintió el hombre—. Se ha encaprichado de Acacia. Por fortuna, no ha intentado otra cosa que adorarla, amenazando a todos con matarlos si la tocan lo más mínimo. Pero ya le dije que está chiflado. Cualquier día puede tornarse peligroso, sobre todo si su pasión por ella crece. Es lo que tememos.

—Yo procuro sólo mantenerle a cierta distancia, dándole alguna esperanza —murmuró la muchacha—. Pero mucho me temo que la situación no dure mucho, y quiera ser algo más que admirador platónico. Si eso sucede, no sé cómo evitaría que hiciese cualquier barbaridad ese demente obsesionado con las armas.

—Sí, es una delicada situación la suya, Acacia —convino el forastero, dominando un bostezo de fatiga y de sueño, pero también de hambre—. En fin, si tienen abierto hasta tarde, volveré a pasar por aquí cuando haya cenado algo en casa de esos hermanos Rothman...

—Como quiera. Tendré abierto hasta eso de las nueve. No vale la pena aguardar más, y menos aún con esta nochecita. Si quiere venir, ya sabe que le esperamos. Incluso puede escuchar alguna canción de Acacia, si lo desea.

—Desde luego que lo deseo —asintió Monty Smith contemplando a la joven fijamente—. Y no me atrevía a pedírselo.

—Pues entonces, vuelva luego —murmuró ella, con expresión sugerente—. Seré feliz cantando para usted, Monty. Ya le he dicho que es el chico más guapo que he visto en muchos meses...

—Y usted la más hermosa y atractiva mujer que vi en años—aseguró él, inclinándose cortés, antes de dirigirse a la salida.

—Vaya al otro lado de la calle, dos casas más arriba. Encontrará la fonda de los Rothman —le indicó el cantinero—. No tiene pérdida. Diga que le envía Lee Carter el dueño del Cactus Saloon. Puede que eso haga que le sirvan mejor, no sé.

—¿Cactus Saloon? —Monty se detuvo en la salida—. ¿No dijo que la mina de cobre se llama Cactus Mine? ¿Es que todo tiene aquí el mismo nombre?

—Casi todo —rió el cantinero—. Estamos al Sur del macizo de cactus más grande de Arizona. Eso da nombre a todo. Además, el emblema del señor Burbank es un cactus dentro de un círculo. Es su marca de propiedad. Y le gusta que todo se refiera a esa planta. Aquí la gente es muy rara, por lo que ve...

—Desde luego —convino Monty—. Muy rara.

Y abandonó el local, lanzándose a través de la calle, bajo la lluvia torrencial, en busca de la fonda de Lukeville, donde cenar algo caliente y pasar la noche durmiendo bajo techo.

No le costó dar con ella. Tenía el pomposo nombre de Hotel Frontera pintado en rojo sobre un tablón de fondo amarillo claveteado sobre el tejadillo del porche. Un* quinqué brillaba mortecino tras la vidriera de una puerta de acceso. La empujó, haciendo tintinear una campanilla. Se encontró en un lúgubre vestíbulo, con un mostrador a un lado, tras el cual se veían casillas con llaves. Nadie aparecía a la vista por el momento.

Se despojó de su sombrero, chorreante sólo de cruzar la calle, esperando ante la recepción. A sus espaldas, sonaron unas pisadas tenues, cautelosas. Se volvió.

—Buenas noches, señor —saludo una voz meliflua—. ¿Puedo servirle en algo?

Monty arrugó el ceño. Recordó lo que dijera el cantinero Carter. Aquél debía de ser el de aspecto de predicador. Alto, flaco, pálido, huesudo, de ojos claros y estrechos, fría la mirada, cabello liso, peinado con raya en medio, y ropas enteramente negras. Caminaba erguido, casi sin hacer ruido con sus pies en el suelo.

—Sí —afirmó el viajero—. Deseo cena. Y habitación por una noche.

—Son diez dólares, señor —dijo impasible el otro—. Por adelantando, claro.

—Claro —Monty sonrió irónico—. Aquí la gente es muy desconfiada, por lo que veo.

—Precavida solamente —una tenue mueca curvó los labios del hotelero, pero difícilmente se podía considerar como una sonrisa—. La cena estará en veinte minutos, señor. Sopa, verduras, y carne asada. Tarta de manzanas, de postre. Y café. No servimos licores, cerveza ni vino. Nada de alcohol.

—Lo sé. Me lo contó Lee Carter. El me envía a usted.

—Comprendo —vio cómo Monty ponía dos billetes de cinco dólares en el mostrador, y alcanzó una llave—. Habitación número uno, señor...

—Smith. Monty Smith —dijo, tomando la llave, mientras el hotelero le tendía ahora una pluma y un libro de registro—. Sí, ya voy a inscribirme.

Abrió por la página final del libro. Observó, mientras escribía su nombre, que la última firma registrada como cliente databa de un mes atrás. Al poner su punto de procedencia, vaciló. Luego anotó: Phoenix. Estuvo seguro de que Rothman advertía esa indecisión suya. Pero el hombre de aspecto de predicador no comentó nada.

Era el único huésped, por tanto, pensó mientras subía una escalera angosta y poco alumbrada. No le sorprendió lo más mínimo. Lukeville no era un lugar de paso habitual. No tenía al parecer aliciente alguno para atraer forasteros.

Ciertamente, Carter tenía razón. Cuando prendió la llama de un quinqué situado en la mesilla de noche de su alcoba, varias cucarachas huyeron velozmente por el suelo de tablas, ocultándose en resquicios del dormitorio. Monty hizo un gesto de repugnancia. De no ser por eso, hubiera parecido una estancia pulcra. Al menos, tenía sábanas limpias. Y no había polvo en los muebles. Decidió que dormiría con la luz encendida.

Cambió sus ropas por otras secas que llevaba en su saco de viaje, y regresó a la planta baja, donde un comedor situado al fondo le mostró una sola mesa preparada para la cena, a la luz de una lámpara de varios brazos. Otro hombre, tan enlutado y sombrío como el primero, ayudaba a éste a preparar la cosa. Le saludo rígidamente, con un movimiento de cabeza, y siguió su tarea.

«Vaya dos grajos —comentó para sí Monty—. Son más desagradables aún de lo que imaginaba».

Se sentó a cenar. La comida que le sirvieron no estaba del todo mal. El café caliente le entonó un poco, pero echó de menos la cerveza. Al terminar, recordó que llevaba demasiado dinero encima, pero no se atrevía tampoco a dejar suma alguna en el hotel. Los Rothman no le parecían de fiar. Revisó su bolsillo. El fajo de billetes de cincuenta y cien era excesivo. No sabía qué hacer con ello a estas horas, en que ningún banco estaba abierto, y menos en un lugar como Lukeville.

Algo le alertó. Desvió la mirada. Unos ojos claros, ardientes, habíanse fijado en él desde el corredor. Al mirar él, el otro giró rápido, alejándose. Era uno de los Rothman. Estuvo seguro de que había visto perfectamente el dinero. Y no le gustó su modo de mirarlo.

—Debo de tener cuidado con esta gente —meditó—. Hay algo siniestro en ellos...

Se incorporó, apurada la cena. Miró a través de un ventanal borroso por la lluvia y el vaho. Vislumbró la luz de la cantina encendida aún.

—Volveré a dormir antes de las nueve —dijo a los hoteleros, ya en el vestíbulo—. ¿Tendrán abierta la puerta?

—Por supuesto, señor. Nunca cerramos —sonrió uno de los enlutados—. Lukeville es un lugar tranquilo, sin ladrones. No existe riesgo alguno para nadie.

Le resultó especialmente rara esa alusión a los ladrones. El no se había referido para nada a tal punto. ¿Por qué se esforzaban aquellos hermanos en tranquilizarle?

Salió sin decir nada. Cada vez le gustaba menos la fonda de Lukeville. Y sobre todo, sus extraños propietarios. Cruzó la calle. Seguía lloviendo pero con menor intensidad, aunque lo oscuro del nublado celaje hacía prever toda una noche lluviosa.

Cuando empujó los batientes de la cantina, supo que algo ocurría. Fue como el aviso de su instinto. Y apenas pisó el local, comprobó que era así.

Acacia era la víctima. Lee Carter, poco podía hacer para evitar lo que estaba sucediendo. Y un hombre, un desconocido, estaba abofeteando violentamente a la muchacha, rasgando sus ropas a manotazos con unas zarpas que parecían de fiera más que de un ser humano, mientras toda clase de insultos surgían entre berridos, ofendiendo gravemente a la joven.

El hombretón que tal cosa hacía, llevaba al cinto un pesado revólver, tenía la corpulencia de un buey, y parecía tan borracho como una cuba. El rostro congestionado reflejaba ira. Y la muchacha sollozaba, encogida sobre sí misma, recibiendo los golpes y cubriendo apenas con sus manos los pechos semidesnudos, entre jirones de su blusa, desgarrada por aquel salvaje.

—¡Zorra maldita, esto se ha terminado! —aullaba su agresor—. ¡No consentiré que te burles más de mí! ¡No me asusta ese loco de Burbank con sus armas y todo eso! ¡No va a impedir ningún chiflado que te dé tu merecido por perra! ¡Y además, vas a ser mía, te guste o no!

—Por el amor de Dios, King, deja a la chica—gemía Carter, muy pálido, cuando Monty pisó la cantina—. No le hagas daño... Estás borracho, no cometas locuras.

—¡Tú cierra el pico, bastardo! —rugió el agresor—. ¡O te dejaré hecho unos zorros en cuanto termine con esta ramera mestiza!

Acacia sollozaba con más fuerza aún, realmente aterrada ante el ataque de aquel ebrio enloquecido. Monty juzgó que había visto ya lo suficiente.

Desenfundó su revólver y disparó al aire. La bala silbó por encima de la cabeza de King, mientras el estampido resonaba en el local. El borracho paró en seco, volviéndose airado hacia la puerta, mientras llevaba su mano a la culata del revólver.

Un segundo disparo de Monty rozó su pistolera y su mano, sibilante, haciendo que Allan King retirara sus dedos del agua vivamente.

—¿Qué significa...? —bramó—. ¿Quién es usted? ¿Qué cree que está haciendo?

—Es solo un aviso, King —silabeó duramente Monty—. Siga molestando a la señorita, y le volaré la cabeza.

—¡Señorita! ¿Llama «señorita» a esta zorra? —replicó el borracho—. Mire, no se meta en esto, o le pesará, forastero.

—Creo que no me ha entendido —Monty caminó hacia él, revólver en mano, amartillándolo de nuevo—. Dije que no la ofenda más, o le mato. Es más, deberá ponerse ahora mismo de rodillas ante ella, pedirle perdón, y dejar en una mesa veinte dólares para compensar las ropas que le ha destrozado.

—¡Usted no tiene la menor idea con quién está hablando! —dijo King con voz ronca—. Nunca haré tal cosa.

—Peor para usted. Sé con quién hablo —suspiró Monty—. Con un borracho camorrista, grosero y cobarde llamado King, que se cree fuerte porque amedrenta a todos con su fanfarronería. Pero a mí no me impresionan sus modales. Haga lo que le he dicho, o le salto la upa de los sesos, elija.

—Es muy fácil hablar con una pistola en la mano, sin dejarle a uno desenfundar para defenderse... —silabeó King.

—Más ruin es golpear a una mujer indefensa. Pero le daré esa oportunidad. Peor para usted, amigo, porque va a pasarlo mal. Mire, ya enfundo. Ahora... haga lo que quiera —y metió con facilidad el arma en su pistolera, con dura sonrisa.

King pestañeó, sorprendido y aliviado. Al ver al otro con el arma enfundada y las manos lejos del revólver, se animó evidentemente. Su voz sonó áspera:

—Bien... Se cree muy hábil, ¿eh? No sabe que Allan King, aún lleno de ginebra, es un tirador de primera... ¡y muy rápido! Usted se lo buscó, estúpido...

Desenfundó con una celeridad increíble. Pero al mismo tiempo, su zurda voló hacia el lado derecho de su levita, reapareciendo con un chato «Derringer» de dos cañones. Eran dos armas, sacadas velozmente, para sorprender a su enemigo.

—¡No, Dios mío! —gritó Acacia en español, cubriéndose el rostro.

Pero Monty también había desenfundado para entonces. Y con mayor rapidez aún que Allan King. Su revólver saltó de la funda como por arte de magia, sujeto por sus firmes dedos. Rugió dos veces, a la altura de su cadera, llameando sobre el camorrista.

Éste lanzó un alarido desgarrador. Las armas volaron de sus manos, junto con trozos de dedos reventados por el plomo. Dos chorros de sangre escaparon de ambas manos, mientras los ojos horrorizados de King contemplaban cómo sus pistolas se perdían dando tumbos por el suelo, y sus dedos era piltrafas de huesos astillados y carne desgarrada.

—¡Maldito! —aulló—. ¡Mis manos...!

—Se lo avisé, King —dijo heladamente Monty—. Quiso jugar con ventaja. Si no llega a sacar ese «Derringer», ahora al menos conservaría su mano zurda. Me temo que ya no va a poder empuñar nunca un arma... 1 ni pegar jamás a ninguna otra mujer. Esto fue peor que ponerse de rodillas para pedir perdón. Lástima, ¿no es cierto? Ahora salga de aquí, busque al médico de este lugar y trate de parar esa hemorragia, le conviene. Yo pagaré las ropas de esa señorita. Creo que con este escarmiento, tiene usted bastante, maldito borracho engreído.

Tambaleante, lívido de pronto su semblante antes enrojecido. Allan King abandonó la sala apretándose ambas manos contra las ropas, en un vano empeño por detener la sangre que fluía de sus destrozados dedos. Se oyeron sus gritos de dolor y de angustia calle arriba, bajo la lluvia.

—Dios... —murmuró Carter, todavía pálido como un muerto, mirando a Monty—. No sé cómo lo hizo, pero nunca vi a nadie tan rápido, ni siquiera ese loco de Webster... Fue usted como una centella. Nadie, jamás, logró hacer algo así ante King.

—Lo imagino—sonrió Monty, abriendo el revólver para reponer las balas gastadas en el cilindro—. Los camorristas tienen esa ventaja: al final, todo el mundo les teme, y el los se aprovechan de esa circunstancia. ¿Se encuentra bien, Acacia?

—Sí. Monty —musitó ella, mirándole conmovida—. No sé cómo agradecerle...

—No diga nada —la cortó él—. Fue un placer ayudarla contra ese cerdo. Tome, para que se compre ropa nueva que supla a la que le rompieron.

Puso en sus manos unos billetes que ella intentó rechazar. Monty la forzó a quedarse con ellos. Acacia tenía sus negros ojos encendidos de gratitud y admiración hacia su salvador.

—Gracias por todo, Monty —susurró—. Nunca olvidaré esto, se lo juro.

—Tonterías —rió suavemente Smith—. Olvide el incidente. Recuerde que he venido a oírla cantar. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Eso, por supuesto. Espere a que me ponga otra blusa. Estaré enseguida de vuelta para cantar solamente para usted —dijo la joven, apresurándose a desaparecer por la puerta del fondo de la cantina.

—Tome, amigo —Carter puso una botella y un vaso ante él—. Sírvase lo que quiera. Y no pague. El que es capaz de dar ese escarmiento a Allan King, tiene todas mis bendiciones. La casa invita.

—Es muy amable, Carter —rió Monty—. ¿Ha pensado que le quito un buen cliente al despedir así a un borrachín como King?

—Prefiero tener solo el local, a servir a gente como él —el cantinero se echó a reír—. Pero ahora cuídese de Lance Webster. Este loco puede reaccionar airadamente si sabe que a su adorada Acacia le ha salido un defensor inesperado... Es muy celoso, ¿sabe?

—Bueno, le daré explicaciones, si me las pide civilizadamente —bromeó Monty, tomando un trago.

—Guárdese de él —avisó Carter severamente—. King es, o era, un borracho peligroso. Pero Webster es peor aún: es un demente. Y más rápido y hábil con las armas que el propio King... aunque ignoro si tanto como usted, forastero.

—Lo tendré en cuenta, de todos modos. Gracias por el aviso, Carter.

—De nada, Smith. Me cae usted bien, qué diablos. No quisiera verle en problemas... aunque imagino que no habrá tiempo para eso. Mañana se va al amanecer, ¿no?

—Sí, puede ser—dijo vagamente Monty, sin aclarar nada. Y se tomó otro trago.

Minutos más tarde, Acacia Moreno volvía con una guitarra. Llevaba una blusa floreada que realzaba aún más sus formas con un atrevido escote. Interpretó varias canciones con bella voz y dulce entonación, rasgando muy bien la guitarra. Monty aplaudió complacido.

Poco antes de las nueve, se despidió de ambos, mientras Carter iba recogiendo las cosas de su negocio.

—Me voy a descansar —dijo—. Gracias por todo, amigos.

—Gracias a usted, Monty —respondió la muchacha, acercándose a él—. Buen viaje. Le recordaré toda la vida.

—No he dicho que me marche todavía —sonrió Monty—. Tal vez me quede unos días, no sé aún. Mañana decidiré, posiblemente.

—Sería muy bonito verle por aquí de nuevo —suspiró ella, clavados sus ojos en él—. Ojalá decida quedarse. Me gustaría. Buenas noches, Monty.

E impulsivamente, se empinó, besando en los labios al joven. Éste sintió el contacto mórbido de aquella boca carnosa en la suya. Luego, rápidamente, Acacia abandonó la sala con su guitarra. Lee Carter sonrió, meneando la cabeza.

—Cuidado, Monty —le recordó—. Si se queda en Lukeville, puede tener problemas. Sobre todo, si Webster sospecha que Acacia se ha enamorado de usted...

Monty Smith no dijo nada. Sonrió, apurando su vaso. Dio una palmada al cantinero.

—Buenas noches —dijo—. Seguro que nos veremos mañana.

Y abandonó el Cactus Saloon.

3

Los Rothman parecían gente demasiado amable para su aspecto.

Monty pensó eso cuando descubrió en su mesilla de noche un vaso de leche y un pote de café, para que eligiese bebida al irse a dormir. Al entrar en el hotel, no había visto a nadie por parte alguna.

Se acercó a ambos recipientes, pensativo. Miró en derredor, el dormitorio de grandes muebles y destartalado aspecto. Había cerrado con llave su puerta. Pero sus ojos se fijaron, precavidos, en un enorme armario, cerrado, que había frente al lecho.

Se acercó despacio a él. Lo abrió. Estaba totalmente vacío, con unos pocos colgadores de vieja madera pendiente de una barra de metal oxidado. Olía a humedad, a abandono. Cabían sobradamente tres hombres en él. Pero no había nadie dentro.

Monty se inclinó, penetrando en el mueble. Tanteó su fondo de madera. Y encontró lo que buscaba: rendijas verticales, separadas por una distancia de una yarda entre sí. Tanteó a lo alto. Otra rendija, ésta horizontal, se dibujaba en la madera, a cinco pies de altura.

—Una puerta en el armario. Pegada a la pared —meditó Monty, comprobando que el mueble no tenía llave ni pestillo para asegurarlo por delante—. ¿Por qué? ¿Hay otra puerta en el muro, que coincide con esta entrada oculta?

Era una posibilidad. Y nada alentadora. Si alguien podía abrir aquella puerta desde el otro lado, pasar a la habitación a través del armario sería coser y cantar.

Volvió al lecho, tras cerrar el armario de golpe. Contempló el café y la leche. Los llevó alternativamente a la nariz. Olfateó ambos recipientes largamente.

Sus ojos centellearon. Sonrió duramente. Y vació el pote de café en el recipiente situado bajo la jofaina para lavarse. Luego, dejó el pote vacío junto al vaso de leche.

—Y ahora, a dormir —dijo, abriendo las ropas de la cama.

* * *

Wilburn Rothman miró a su hermano Seward.

—Creo que es la hora—dijo lentamente, mirando su reloj de bolsillo—. Hace dos horas que se acostó. Estará durmiendo.

—¿Y si no se tomó el café ni la leche? —objetó Seward, el de aspecto de predicador.

—Eso lo veremos enseguida, hermano —sonrió Wilburn fríamente, incorporándose y tomando de una mesa dos largos cuchillos, anchos y afilados, como machetes de soldado. Alargó uno a su hermano—. Toma, Seward. Lo haremos como siempre: silenciosamente. No nos conviene que suenen disparos en nuestro hotel.

—Claro. Hasta ahora, ha salido bien así. Todo en silencio —rió Seward blandiendo su arma blanca—. Y mañana, otro forastero que se habrá ausentado rápidamente de Lukeville, sin dejar rastro. ¿Viste de veras su dinero?

—Claro, hermano. Y lleva mucho dinero. Al menos quinientos dólares. O más. Es un buen botín, ¿no?

—Desde luego. ¿Está abierta la fosa en el sótano?

—Claro. La hice mientras él se iba a divertir al saloon de Carter. Irá reposar junto a los otros quince. ¿O son dieciséis ya? Perdí la cuenta, Seward.

—Ni una cosa ni otra —rió su hermano—. Ya son diecisiete. Dieciocho con éste. A ver si recuerdas mejor las cosas.

—No vale la pena echar cuentas. Total, nunca se va a enterar nadie... —se mofó Wilburn. Luego se puso serio—. En marcha. Hay que comprobar si se tomó el somnífero con el café o con la leche...

Subieron sigilosamente a la planta alta. Iban descalzos, esgrimiendo los temibles machetes. Entraron en la habitación número dos, sin hacer el menor ruido. Se aproximaron a la pared, apartando despacio una cortina. Apareció una puerta disimulada en el muro empapelado. Tenía las bisagras bien engrasadas. No produjo el más leve chirrido al ser abierta. Otra puerta apareció ante ellos. Era de madera color nogal. La abrieron con una llavecita que giró sin ruido en una grasienta cerradura, previamente disimulada con un trapo enrollado. Penetraron en el recinto de madera del enorme armario.

Uno de los hermanos Rothman miró por una rendija del mueble. Como esperaban, la habitación estaba alumbrada débilmente por el quinqué de la mesilla. Todos los huéspedes solían dormir así, para evitar la aparición de cucarachas.

—La leche está intacta—susurró Wilburn—. Pero bebió el café.

—Excelente. Entonces, duerme seguro.

—No hay duda de eso. Mira a la cama. Ni se mueve.

Era cierto. El bulto del cuerpo de Monty Smith era visible bajo las mantas del lecho, completamente quieto, alumbrado tenuemente por la amarillenta luz de la lámpara de keroseno a medio gas.

—Entonces vamos allá —siseó Seward—. Es el momento, hermano.

Empujaron suavemente la puerta, pasando al dormitorio. Ni el menor roce provocaban con sus cautos movimientos. Evidentemente, eran expertos en aquella tarea.

En sus manos, los cuchillos relucían como sables en un desfile militar. Se acercaron a la cama. Y de mutuo acuerdo, tras su mirada entre sí, ambos hermanos alzaron los brazos, sepultando con rapidez sus armas en el cuerpo inerte una y otra vez, implacable, ferozmente.

Estaban afiladísimos, de modo que mantas, sábanas y forma yacente fueron perforadas de lado a lado. Pero, cosa rara, no brotó ni una sola gota de sangre.

—¡Cielos, Seward! —jadeó Wilburn, alarmado—. Mira eso: no sangra...

—¡Es imposible! —aulló Seward—. Todos los demás sangraron como cerdos... ¡Algo ocurre aquí!

Rápido, tiró de las ropas del lecho. Bajo las mismas, apareció un bulto formado por las ropas de Monty, sus botas y su bolsa de viaje, simulando perfectamente una forma humana de reposo.

Los dos hermanos Rothman cambiaron una mirada de estupor y alarma. Justo entonces, sonó la helada voz en un ángulo del dormitorio:

—Bien, caballeros... ¿Y ahora, qué?

Un grito ronco de terror brotó de los labios de ambos hosteleros que, tras una indecisión, contemplaron despavoridos al hombre que, en paños menores, empuñando un revólver, les contemplaba con helada sonrisa desde un rincón de la estancia.

—¡Maldito estúpido! —bramó Wilburn—. ¡Todo fue una treta, hermano!

Seward no dudó en lanzar su arma hacia Monty Smith. El acero centelleó en el aire, silbando hacia el cuerpo del huésped. Monty se agachó a tiempo, logrando que el arma se hincara violentamente en el muro, vibrando fuertemente. Wilburn trató de imitar a su hermano, aprovechando el momento.

Monty ya no les dio más opción. Disparó su «Colt» sobre Wilburn Rothman, que lanzó un grito ronco, encogiéndose al recibir el balazo en pleno rostro. Su mano dejó caer el arma, sin llegar a lanzarla. La sangre cubrió su faz, bañándola en rojo. Se tambaleó, llevándose las manos al rostro, para caer luego de bruces, junto a su horrorizado hermano, que no sabía qué hacer.

—Ya ha visto, amigo—silabeó Smith—. No intente nada, o irá a reunirse con su hermanito al mismo lugar adonde sin duda condujeron a todos sus anteriores huéspedes, esos que desaparecían tan fácilmente de aquí... Creo que al comisario le interesará mucho saber lo que fue de esos pobres viajeros.

—Ha matado a Wilburn... ¡Ha matado a mi hermano Wilburn! —gimoteó Seward, mortalmente pálido, contemplando el cadáver del caído.

—Dé gracias que no le maté a usted.\Sólo le he enviado a reunirse con todas sus víctimas. De tomar su maldito café, ahora sería yo el difunto, ¿no?

Seward Rothman sollozaba como un niño, puesto de rodillas junto a Wilburn. Monty le contempló, meneando la cabeza, mientras se encaminaba a la ventana de la habitación.

—Ahora, a llamar la atención del comisario —dijo—. Se ve que ese tipo es duro de oído...

* * *

Hamilton Ladd, comisario de Lukeville, era un hombre maduro, quizá demasiado maduro para su cargo. Pelo blanco, bigote canoso, rostro curtido, aire cansado, contemplaba con horror el sótano del hotel, donde se acababa de comprobar la presencia de numerosas fosas con restos humanos. Esposado, Seward Rothman parecía indiferente a todo. Monty Smith permanecía junto al comisario, así como algunos otros vecinos del lugar, llamados por Ladd para servir de testigos de aquel horror, pese a lo avanzado de la hora.

—Es realmente terrible... —jadeó el comisario enjugándose el sudor de la frente—. Pensar que todo esto ocurría ante nuestras narices, sin sospecharlo nadie...

—Eran dos buenas piezas los hermanitos Rothman —asintió Monty Smith, gravemente—. Sus huéspedes no se marchaban de repente, sino que se quedaban aquí para siempre. Y el botín obtenido era para ellos dos. Debían llevar todo el tiempo que fueron dueños del hotel haciendo ese lucrativo negocio, comisario.

Ladd asintió, mirando perplejo al forastero.

—Es usted un hombre sumamente listo, Smith —comentó—. Gracias a eso está vivo ahora... y se ha descubierto este cementerio. Tengo que darle las gracias por la ayuda que ha significado su presencia para la Ley de Lukeville.

—Le aseguro que no pretendía ayudar a la Ley, sino a mí mismo —respondió irónico el viajero.

—Lo supongo —sonrió Hamilton Ladd bajo sus blancos mostachos—. Bien, amigos, todos han sido testigos de lo que sucedió aquí esta noche... y de todo cuanto ha sucedido antes de ahora. Es lástima que no tengamos aquí un juez para enviar a la horca a ese miserable.

—Lo mejor sería colgarle sin juez, jurado ni verdugo —señaló uno de los presentes con energía, mirando malévolo al prisionero.

—No, no —rechazó Ladd—. Eso sería un linchamiento, y no puedo permitirlo, Colman. Encerraremos a Seward Rothman en la cárcel, avisando para que un juez venga cuanto antes a este lugar. Y entonces será debidamente juzgado por sus crímenes.

—Como quiera, pero eso ahorraría tiempo y dinero a la población —señaló el llamado Colman, que luego se volvió a Monty, alargándole su mano—Soy Stuart Colman, el dueño de la única tienda de Lukeville, el almacén general. Le estamos muy agradecidos por lo que ha hecho, forastero. No crea que soy un salvaje, pero a gentuza como ese tipo, lo mejor es colgarlo de un árbol, y en paz.

—Sé cómo se siente —sonrió Monty—. Pero el comisario tiene razón. No sería muy legal linchar a ese asesino, aunque ello les complacería sin duda a todos.

—Este valeroso amigo tiene razón —terció uno de los presentes, un hombre alto, fornido, vestido con levita clara, hombre maduro, de cabellos rubios, rostro agradable y risueños ojos azules—. No podemos portarnos como fieras. La Ley es la Ley.

—Me gustaría que siempre se pensara igual, Donovan —objetó un tercer testigo de los horrores del sótano del Hotel Frontera—. ¿Por qué cuando Matt Burbank y sus esbirros hacen lo que les da la gana, el comisario no se porta tan enérgicamente, apelando a la Ley y a la Justicia?

Hubo un incómodo silencio en el sótano. Carraspeó el comisario, sin saber qué decir. Fue el llamado Donovan quien expuso su criterio en ese punto:

—Estamos de acuerdo en ello, Forrester —admitió—. Pero todos sabemos que Ladd no tiene suficiente valor para enfrentarse a la autoridad y el poder de Burbank... que, por otro lado, tampoco tolera que nadie se le enfrente.

—Un momento —se irritó Hamilton—. Burbank no quebranta ninguna Ley, que yo sepa.

—Vamos, vamos, comisario—rió Donovan burlonamente—. Sabe, como todos nosotros lo sabemos, que él hace lo que le da la gana, sin que nadie le ponga cortapisas. Pero usted está en ese cargo que ostenta, gracias a Burbank y a su influencia. Por eso no se atreve a encararse con el amo de este lugar, haga lo que haga.

—Donovan, está diciendo tonterías —masculló Hamilton Ladd, malhumorado—. Si lo que pretende es acusarme de prevaricación o de venderme a Burbank, recuerde que puedo hacerle encerrar por eso, pese a todo cuanto pretende ser en el futuro dentro de este territorio de Arizona.

Donovan enarcó las rubias cejas con expresión sardónica. Metió los pulgares de sus manos en los bolsillos de su chaleco rameado y respondió burlón:

—No le temo, Ladd. Ni a Burbank tampoco, usted lo sabe. Si alguien puede un día limpiar esta ciudad de carroña, ése soy yo. Pero necesitaré la ayuda de todos para ello, y la gente tiene demasiado miedo para apoyarme a mí contra el cacique que nos tiraniza. De todos modos, espero llegar a ser nombrado representante del condado de Pimaen Phoenix, para posteriormente intentar que mi carrera política culmine como senador por Arizona o, como mínimo, gobernador de este territorio. Cuando me nombren representante del condado en la capital del territorio, habré dado el primer paso importante en mis esfuerzos contra la gente como Burbank, usted lo sabe. Y podré ser automáticamente alcalde de esta población, diga Burbank lo que diga. Eso es lo que le preocupa a ese pequeño tirano.

Hamilton Ladd se encogió de hombros, encaminándose a la salida del sótano con su prisionero, esposado. Parecía sumamente contrariado.

—Haga lo que quiera, Donovan —se quejó—. Yo cumplo con mi deber y no tengo por qué asustarme de nada de cuanto intente. Allá usted con su carrera política, y con su fobia contra Burbank. Salgamos todos de aquí, por favor. Este lugar será cerrado hasta que el juez que deba juzgar a Rothman llegue a Lukeville.

—Para eso tendremos que esperar unas semanas — contestó Donovan—, Espero que, para entonces, pueda juzgar asimismo por todos sus delitos a Matt Burbank.

El comisario abandonó el lugar en silencio. Un joven ayudante suyo, armado de rifle, clausuró el hotel tras salir todos a la calle. Se volvió a Monty Smith y le indicó.

—Deberá alojarse en otro lugar, señor Smith. Este hotel debe ser cerrado. Suba por sus cosas.

—Desde luego. Lo que no sé es en qué granero poderme meter a dormir—rió Monty—. Porque lo que es hoteles, no creo que abunden aquí...

—Tiene razón—asintió Donovan—. Este es el único en Lukeville. Pero no tiene que alojarse en ningún granero, amigo. No sería justo permitir eso a la persona que ha logrado desenmascarar a esos asesinos. Y que, según creo, ha dejado sin manos esta misma noche al borracho indeseable de Allan King.

—¿Ya saben eso?

—Las noticias vuelan en un sitio pequeño como éste —rió Donovan, tendiéndole su mano—. Me llamo Judd Donovan, muchacho. Y estaré muy orgulloso de que acepte por el momento mi hospitalidad, durante todo el tiempo que permanezca en Lukeville.

—Gracias —suspiró Monty estrechando aquella fuerte mano cordial—. Pero no puedo causarle tanta molestia...

—No es ninguna molestia, Smith. De modo que coja sus cosas y venga conmigo. Mi hija preparará en un momento la habitación de los huéspedes para usted. Y si tiene que quedarse aquí todo el tiempo que sea, no dude en hacerlo. Es mi invitado.

—No creo que tenga mucho que hacer aquí —comentó el comerciante Colman, caminando junto a ellos—. Pero la verdad es que también tiene mi casa abierta, Smith, caso de que quiera quedarse en este miserable villorrio olvidado de Dios.

—No diga eso —sonrió Monty—. Dios nunca olvida a nadie, ni siquiera a los más pequeños. Lukeville puede ser un sitio pequeño, insignificante. Pero tan importante para Dios como cualquier otro en el que haya criaturas suyas.

—Habla como un predicador—rió Colman—. Pero ésos no usan revólver. De todos modos, tenemos tantas desgracias sobre nosotros, que es justo pensar que Dios nos olvidó hace años. Eso me hace recordar algo...

—¿Qué? —indagó curioso Monty.

—Oh, nada, un viejo asunto. Algo que todos hemos intentado olvidar en vano. Fue cuando empezaron las desgracias para Lukeville, haciendo sarcástico su nombre. Hasta entonces, habíamos sido una comunidad feliz, bien avenida. Y una noche, hace de ello quince años...

—Por favor, Colman, no cuentes eso ahora —cortó vivamente Donovan con expresión sombría—. Creo que no debemos evocar ciertas cosas, y menos ante los forasteros. No darían demasiado buena imagen de nosotros. Y hace abrir viejas heridas dolorosas para todos...

—Tienes razón, Donovan —musitó Colman meneando la cabeza. Se volvió hacia su acompañante, que era el llamado Forrester, un hombretón gigantesco, de enormes y rudas manazas—. Sí, será mejor no hablar de ello. Pero sigo pensando que, desde aquella horrible noche... Dios nos olvidó, en castigo por nuestros pecados.

Hubo un profundo silencio en el grupo de hombres que caminaba ahora calle arriba, por la acera porcheada, mientras unas escasas gotas de lluvia seguían tamborileando en los charcos de la calzada. Monty Smith miró a todos ellos con expresión penetrante, pero no comentó nada, siguiendo la marcha a su lado.

Forrester se despidió de ellos ante un edificio donde se anunciaba la existencia de establos y herrería. Era el negocio adecuado para un hombrón como aquél. Colman les dejó al llegar a su almacén, situado no lejos de la cantina de Carter, ahora cerrada. Siguieron adelante Judd Donovan y Monty Smith, hasta detenerse ante un edificio de madera, sólido y bien cuidado, casi al final de la calle. Donovan le señaló la entrada. Brillaba una luz en la ventana.

—Adentro, por favor, Smith —pidió—. Es mi casa. Y, por lo que veo, Lorena está levantada, esperándome. Seguro que preparó algo de café. Podremos tomar una taza antes de irnos a la cama. Mi hija siempre está en todo. Es una maravilla. Desde que mi mujer abandonó este mundo, hace ya siete años, gracias a ella, no me falta un cuidado.

Abrió la puerta. Subieron por una escalera alumbrada por una lámpara en un muro. Al llegar arriba, sonó una voz femenina, suave y dulce:

—¿Eres tú, papá? ¿Qué quería de ti el comisario?

—Que fuese testigo de ciertos hechos horribles —respondió él—. Traigo una sorpresa, Lorena. Tenemos un huésped a quien atender...

Se abrió la puerta de un saloncito pulcro y acogedor, sumamente limpio en todos sus detalles. La luz del quinqué reveló la presencia de una joven de cabellos también rubios, como los de su padre, y ojos intensamente azules.

Lorena Donovan se quedó mirando con fijeza al visitante que traía consigo su padre. Y Monty Smith empezó a pensar que todas las mujeres de Lukeville eran hermosas.

Porque Lorena, realmente, era de una belleza tan sencilla, natural e ingenua, como deslumbrante.

—Hola —saludó la joven.

—Hola —respondió Monty, con un leve estremecimiento.

Y supo, de inmediato, que se había enamorado de aquella mujer a primera vista.

4

¿Ha dormido bien?

—Maravillosamente —confesó Monty, sentándose en la mesa, mientras la luz del Sol penetraba por las ventanas de la casa, a través de unas escasas nubes que se batían ya en retirada, dejando el habitual cielo azul y despejado del suroeste—. La cama era muy blanda. Y mi cansancio, realmente enorme.

Lorena sonrió, sirviendo ante el huésped una bandeja con café, leche, tostadas, mantequilla y mermelada. Monty la miró largamente mientras le atendía. Ella parecía evitar mirarle, algo azorada.

Era una criatura cautivadora. De cabello largo, dorado, sedoso, tez suave, sonrosadas mejillas, nariz breve, labios gordezuelos. Sus manos eran de largos y sensitivos dedos. Su figura, esbelta y graciosa, envuelta en un sencillo vestido estampado. Toda ella exhalaba olor a pulcritud, limpieza, feminidad.

—No sé cómo agradecerle esta hospitalidad —murmuró Monty—. Todas estas atenciones...

—Vamos, olvídelo —sonrió ella turbadoramente—. Cuando papá invita a alguien a casa, es porque desea que se sienta cómodo y a gusto en ella. No suele hacerlo nunca, y menos con personas desconocidas. De modo que mucho aprecio ha debido sentir por usted, de repente, para obrar así.

—Pero no es justo que, por mi culpa, tenga usted tantas molestias encima, señorita Donovan...

—Llámeme Lorena, por favor —ella negó con la cabeza—. Lo hago muy a gusto, no son molestias. Lo que mi padre decide, siempre me parece lo mejor del mundo.

—Le quiere mucho, ¿verdad?

—Sí, mucho. Más que a nada en este mundo —asintió ella con sencillez—. ¿Usted no tiene familia?

—Ninguna, Lorena. Mis padres murieron hace muchos años... cuando yo era un niño todavía. Desde entonces he vivido solo, sin nadie a mi lado. Es muy duro vivir así, créame.

—Sí, claro que le creo. ¿Viene a Lukeville a buscar trabajo?

—Cielos, no —rió Monty—. Voy de paso.

—¿Hacia México? —indagó ella, curiosa, mirándole.

—Quizá. ¿Por qué todo el mundo pregunta eso aquí?

—Porque es lo natural. Sólo que casi todos los que pasan por Lukeville hacia la frontera mexicana... son forajidos, gente que escapa de algún delito en los Estados Unidos. Y usted no parece un forajido, aunque puede ser un pistolero.

—¿Por qué supone que soy un pistolero?

—Me han contado lo de la cantina anoche. Dejó sin manos a Allan King, ese camorrista. Y todo por defender a una mujer, según dicen. Tiene que ser un pistolero el que pueda desarmar y herir a King. El era muy diestro con las armas...

—Pues no soy exactamente un pistolero —sonrió Monty—. Aprendí a manejar bien las armas. Sólo así se puede sobrevivir en estas tierras.

—Sí, entiendo...—hizo una pausa. Le miró de repente, para preguntarle—: ¿Por qué defendió a esa chica mexicana de cantina? ¿Se ha enamorado de ella?

—Cielos, no—exclamó Monty, sorprendido—. Yo...

La aparición de Judd Donovan, afeitado y aseado, le interrumpió. El fornido hombre rubio saludó jovialmente, dando una palmada a Monty y sentándose frente a él.

—Buenos días a todos—dijo—. Perdonad el retraso, pero se me pegaron las sábanas. Hum, esto huele a maravilla, Lorena. ¿Qué tal va todo, Smith?

—Mejor no puede ir. Yo le decía a su hija que les estoy causando muchas molestias con mi presencia...

—Ni lo mencione —cortó vivamente Donovan—. Se quedará aquí unos días al menos, ¿no es cierto?

—Bueno, no tengo un propósito definido al respecto. Voy sólo de paso...

—¿Hacia México?

Monty se echó a reír. Y Lorena también. Donovan miró a ambos, intrigado.

—Papá, dice Monty que todos le preguntan lo mismo —bromeó la joven—. Tú has caído en idéntica pregunta. No huye de la justicia, si es lo que piensas.

—No puedo pensar tal cosa—rechazó Donovan—.Vi obrar anoche a Monty Smith ante el comisario Ladd, como un hombre íntegro que nada teme de la Ley. Pero pensé que buscaba alguna oportunidad en tierras mexicanas, eso es todo.

—Pues... no, ni siquiera había pensado en ello. De momento no necesito trabajo. Tengo algunos ahorros que me proporcionó mi último empleo con la Wells & Fargo. Trabajé para esa empresa como protector de sus nóminas, ¿comprende?

Y antes, lo hice como vigilante de la Unión Pacífico.

—Veo que sabe emplearse en buenas empresas —rió Donovan, aprobador—. Aquí no va a encontrar nada parecido, eso desde luego. Sólo Burbank podría emplearle en sus minas. Y no creo que le gustara trabaja» para un tipo como ése.

—¿Tan malo es?

—Peor aún. Es un desaprensivo, un oportunista sin escrúpulos. Sabe que el único trabajo posible en la comarca lo controla él. La gente que necesita trabajo, debe recurrir a él, a su mina de cobre. Si no, morirá de hambre y de privaciones o tendrá que emigrar. Se aprovecha de eso para apretar las clavijas a todos nosotros.

—¿También a usted? —dudó Monty.

—No, claro, a mí, no. Hablaba en sentido general. Yo formo parte de este pueblo desde hace treinta años. Y no me gusta ver que un solo hombre lo controla todo.

—¿Antes era diferente?

—Y tan diferente —meditó, con ojos ensombrecidos, luego meneó la cabeza en sentido negativo—. Hace quince años, como dijo Colman, que Dios parece habernos olvidado. Y tal vez lo merezcamos...

—Es la segunda vez que menciona eso, Donovan. ¿A qué se refiere realmente?

Donovan dudó. Cambió una mirada con su hija. Lorena parecía turbada. Monty miró a los dos agudamente. Pero al fin, el dueño de la casa rechazó con energía, atacando el desayuno:

—No, nada que valga la pena contar a un forastero que va de paso. Tal vez mañana mismo se marche usted, y nunca más vuelva por Lukeville. No quiero que tenga de nosotros una impresión peor aún de la que han podido causarle Allan King, el comisario Ladd o los hermanos Rothman.

—No todo han sido impresiones negativas aquí. Está usted, Donovan. Y su hija Lorena...

Ella enrojeció vivamente, saliendo con rapidez de la estancia. Donovan sonrió, mirando a Monty.

—Lorena es muy sensible —comentó—. Y nadie le ha dicho aún piropos aquí. Sólo tiene diecinueve años. Y no la dejo salir con ningún muchacho. Siempre espero a alguien que realmente la merezca. Por eso quiero sacarla de Lukeville, llevarla conmigo a un lugar civilizado, como Phoenix. No aspiro sólo a una carrera política, sino a que mi hija sea alguien realmente. Y que pueda tener al compañero adecuado para ella, no a un patán cualquiera de este villorrio. ¿Egoísta? Puede. Pero también soy padre.

—Le comprendo muy bien. Y en el fondo estoy de acuerdo con usted. Lorena es una gran chica, salta a la vista. No sólo bonita, sino hacendosa, dulce, delicada, sensible... Cualquier hombre puede ser digno de ella, si es honrado y la ama, pero tiene razón en algo: vale más no correr riesgos.

—Me alegra que lo entienda, Smith. Es usted un hombre inteligente. Me cae muy bien. Por cierto, ¿lleva usted encima, como imagino, el dinero que ahorró? ¿Es por eso que los Rothman intentaron...?

—Sí, es así —afirmó Monty—. No tuvo ocasión de depositarlo en ningún banco. No los hay en el desierto.

—Comprendo. Aquí existe un banco pequeño, el Southwest Minning Bank. Pero es sólido y tiene sucursales en muchos otros lugares de Arizona. También hace transferencias inmediatas a México. ¿Por qué no ingresa aquí sus fondos? El banquero, Ross Caldwell, es muy amigo mío.

—Sí, tenía pensado hacerlo. Pero dudé, porque podían sospechar que había robado un banco, o cosa parecida. Es una suma bastante elevada. Bastará conque pregunte a la Wells & Fargo telegráficamente, para saber su procedencia legal.

—No hará falta, si yo le acompaño al banco. Lo haremos en cuanto terminemos el desayuno, ¿le parece? Es un atrevimiento llevar encima tanto dinero en estas regiones, usted debe saberlo.

—Lo sé—rió Monty—. Y anoche pude confirmarlo sobradamente.

Apenas hubieron desayunado, salieron de casa. Lorena prometió tener a punto una sabrosa comida a las doce en punto. Minutos más tarde, Monty aliviaba de un peso peligroso sus bolsillos, depositando mil setecientos dólares en el banco. Los hermanos Rothman se habían quedado muy cortos al calcular el botín de su rapiña criminal.

—Era toda una pequeña fortuna—comentó Donovan, cuando salieron ambos del banco, tras ser amablemente atendidos por su director, Ross Caldwell, un hombrecillo enjuto, enlutado, de ademanes afables y fácil sonrisa—. Ahora, con esos pocos dólares que lleva encima, se sentirá sin duda más seguro.

—Un poco más, la verdad —sonrió Monty—. Me pesaban algo los bolsillos...

—Buenos días, señor Smith. Deseaba hablar con usted.

Ambos hombres se pararon en la acera porcheada del edificio bancario. Frente a ellos, tres jinetes permanecían parados en medio de la fangosa calle. En el centro, un hombre alto, delgado, de frías facciones, ojos muy claros y expresión calculadora, impecablemente vestido con una levita color granate oscuro, pantalón gris, botas relucientes y corbata de lazo de terciopelo rojo sobre camisa de seda rizada. Un sombrero plano, también gris, cubría sus cabellos de un color canoso metálico.

A ambos lados, le flanqueaban unos jinetes que distaban mucho de parecer tan caballeros como aquél. Uno era mexicano, de grandes bigotes, sombrero charro, chaqueta corta, con botonadura de plata, dos revólveres y expresión ceñuda en su moreno rostro de negros ojos. Una cicatriz en forma de V cruzaba su mejilla derecha, entre el ojo y la comisura del labio, deformándole las facciones.

El otro era un individuo totalmente vestido de cuero negro, muy ceñido, con sombrero de igual color y material, revólver igualmente negro, colgando muy bajo de su cadera, atada la pistolera al muslo con una correílla. Llevaba guantes también negros, de reluciente cuero. Tenía una faz redonda y aniñada, sonrisa felina y expresión maligna en sus ojos verdes. El pelo era intensamente rubio.

—Vaya, buenos días, Burbank —saludo Donovan fríamente al caballero de la levita granate—. Podría añadir que es una agradable sorpresa, pero no lo diré. No me gusta ser hipócrita.

—Lo sé, Donovan —el caballero dibujó en sus delgados labios una helada sonrisa—. Pero no me dirigía a usted, sino a su compañero, el señor Smith.

—Entonces, haré las presentaciones —dijo Donovan burlón—. Monty, este caballero es Matt Burbank, amo y señor de Lukeville y de sus gentes. Y los dos angelitos que escoltan, nada menos que Celso Loco Zamora, un mexicano que gusta de darle al gatillo, y un imberbe llamado Jeb Dekker, más conocido por Gringo, cuyo deporte favorito es matar con el revólver, sobre todo a personas indefensas. Son sus guardaespaldas habituales. Dos carroñeros más de este miserable pueblo.

—Cuidado con las palabras, Donovan —sonrió peligrosamente el mexicano torciendo un ojo afectado por la cicatriz—. Que aspire a ser un político importante, no le da derecho a insultar a la gente...

—Celso tiene razón —rió suavemente Burbank, llevándose una mano al borde del ala de su sombrero—. Es un placer conocerle, Smith.

—Igual digo —respondió secamente el joven forastero.

—Quería verle, ya lo dije antes.

—¿Acaso me conocía de algo?

—Le conozco lo suficiente. Un tipo que baja los humos a Allan King y le rompe las manos a tiros, y momentos más tarde acaba con Wilburn Rothman, captura a su hermano Seward y descubre un cementerio bajo el hotel, merece toda mi atención.

—Es muy amable. Creo que tuve suerte anoche, eso es todo —dijo modestamente Smith.

—No, esas cosas no ocurren nunca por pura suerte, ambos lo sabemos —suspiró Burbank mirándole con fijeza—. Por eso quería verle cuanto antes.

—Bien, pues ya me ha visto. ¿Qué deseaba decirme?

—No es cosa para hablarla aquí, ante todo el mundo —objetó Burbank, seco—. ¿Quiere acompañarme a algún sitio en el que podamos conversar a solas directamente, Smith?

—No se fíe, amigo —terció Donovan—. Los reptiles siempre son más peligrosos en solitario, cuando nadie puede ayudarle a uno a evitar su mordedura.

—Está propasándose en sus comentarios, Donovan —silabeó con acritud el cacique—. No vuelva a hacerlo. No me gustan las interferencias de los demás cuando tengo algo que tratar con una persona.

—Mire, Burbank, el señor Donovan es amigo mío —replicó Monty calmoso—. Será mejor que me diga lo que sea aquí, y ahora mismo. No creo tener motivos para mantener nada en secreto. Es usted quien quiere hablarme a mí, no yo a usted. De modo que acepte mis condiciones.

El rostro afilado de Burbank reflejó ira y despecho. Pero se controló, entornó los claros ojos mostrando una expresión de frialdad al responder calmoso:

—Está bien, como quiera. Vengo a, hacerle una buena proposición, Smith. Si busca trabajo en Lukeville, ya lo tiene. Yo se lo ofrezco.

—Vaya, qué generoso —rió Monty—. ¿De qué espera que trabaje? ¿De minero en su yacimiento de cobre?

—No. Eso queda para otros sin sus condiciones. He sabido varias cosas de usted, ya se lo dije. Me interesa contratarle como hombre a mi servicio. Su habilidad con las armas y su inteligencia para ciertas cosas me interesan sobremanera. Los hombres como usted no abundan. Le puedo pagar hasta quinientos dólares al mes.

—Es un sueldo espléndido. ¿A cuántos tengo que matar a cambio? —sonrió Monty.

—No diga tonterías. Sólo tiene que servirme lealmente. Es lo único que pido. Y ese salario será suyo, además de tener alojamiento, comida y cuanto necesite, incluidas mujeres. No encontrará una oferta igual en toda Arizona. Y tampoco en México.

—Lo supongo. Es demasiado buena para que me decida a aceptarla, Burbank. La verdad es que no necesito dinero con apremio. No me seduce trabajar con usted.

—Puedo elevar mi oferta hasta seiscientos dólares.

—No.

—Setecientos cincuenta al mes. Es una fortuna. Decídase, Smith. Hasta puede llegar a ser mi socio si me complace su forma de trabajar a mi lado.

—Sigo diciendo no. No se esfuerce. Burbank. No es el dinero. Es que nunca me gustó servir a un cacique. Los tiranos me dan asco. Y usted es uno de ellos. Siga con su pareja de guardaespaldas y no me tiente más. No me interesa su oferta. Es todo.

—¿Está loco? —protestó Burbank—. Es usted aquí un perfecto desconocido. Y le ofrezco un salario de fábula, así sin más. Nadie rechazaría eso.

—No he pedido nada tampoco. Es asunto suyo ofrecerme tanto. Y el mío lo es rechazarlo. Buenos días, señor Burbank. Ha sido un placer conocerle.

—¡Smith, no puede hacerme eso a mí! ¡Soy Matt Burbank, el dueño de todo esto!

—Pero no mi dueño—rió Monty—. Adiós, ha terminado nuestra entrevista.

—Ya lo ha oído, Burbank —añadió ahora Donovan con sarcasmo, soltando una suave carcajada—. Su dinero no sirve para corromper a todo el mundo, después de todo. Lárguese con sus dos esbirros a otra parte. Aquí ya no tiene nada que hacer.

—¡Dije que no se metiera en esto, Donovan! —rugió el mexicano de la cicatriz.

—No hablaba contigo, Zamora—replicó Donovan, despectivo—. Tu misión es hablar con el revólver, no con la boca. Pero claro, eso sólo sueles hacerlo cuando tus enemigos te dan la espalda.

Loco Zamora demostró claramente el porqué de su apodo. En ese momento, el mexicano emitió un aullido de rabia, llevando rápidamente la mano a su pistolera. Desenfundó el «Colt» con la rapidez del profesional, mientras gritaba:

¡Te vas a tragar esas palabras, entrometido!

Donovan nunca hubiera podido alcanzar el revólver que lucía bajo su levita, ante la rápida acción del mexicano. En la morena mano de éste, se amartilló veloz su «45», presto a disparar...

5

Monty Smith fue como una centella.

Desenfundó, amartilló y disparó en fracciones de segundo, anticipándose con mucho a la rápida acción de Loco Zamora. El arma rugió, despidiendo una roja lengua de fuego, que proyectó la pieza de plomo contra la mano armada del pistolero charro.

Zamora chilló de nuevo, ahora con dolor, no con ira. Y de sus dedos huyó el revólver, sin llegar a ser disparado, pero también sin que la bala llegase siquiera a herir la mano que lo empuñaba.

Simultáneamente, Gringo Dekker había llevado la mano a su propio revólver, con rapidez, en tanto Zamora intentaba desenfundar su «Colt» de la cadera zurda con la mano izquierda.

Increíblemente, el «Colt» de Monty ladró dos veces con aspereza, mientras la muñeca de su dueño giraba velozmente a uno y otro lado.

Cada bala alcanzó su objetivo. El sombrero charro de Zamora y el negro sombrero de cuero de Gringo, volaron por los aires, arrancados de cuajo por las balas de Monty Las manos se detuvieron en el aire, rozando las culatas, sin arriesgarse a empuñarlas. Para entonces, el «Colt» de Monty había sido amartillado de nuevo.

—Cuidado, amigos —silabeó Smith fríamente—. Un movimiento falso de cualquiera de los dos y tendrá dos cadáveres a sus flancos el señor Burbank en vez de dos leales servidores prestos a cubrirle las espaldas.

Un silencio de muerte se hizo en la calle. Los asombrados testigos de la escena, en su mayoría mujeres, niños y ancianos, contemplaron con estupor a los desarmados pistoleros, que eran incapaces de reaccionar ante el arma y la celeridad de aquel forastero.

Los ojos de Gringo brillaron peligrosamente. Su aniñado rostro era una máscara de crueldad y de rencor.

—Es muy rápido —comentó suavemente—. Demasiado, para no ser un pistolero…

—Tal vez lo sea. Gringo —rió Monty—. Yo que tú, procuraría no comprobarlo. Y lo mismo le digo a tu compinche mexicano.

—Sois un par de idiotas —bramó en ese punto Burbank, mordiéndose el labio y mirando a sus esbirros con disgusto—. ¿Quién os ordenó empuñar las armas?

—Patrón, Dono van se metió con nosotros... —protestó el mexicano, furioso.

—¿Y qué? Yo no he movido un dedo, ¿no? Ni tampoco os pedí a vosotros que lo hicierais. No quiero que toméis decisiones ajenas a mi voluntad. Vámonos de aquí. Y que esto os sirva de escarmiento, imbéciles. Adiós Monty. Ha despreciado una inmejorable oferta. Pero eso no es lo peor. Con su actitud, se ha puesto contra mí decididamente. Alguna vez comprobará que no es bueno ser mi enemigo. Yo que usted, procuraría marcharme hoy mismo de Lukeville. Buenos días a los dos.

Dio media vuelta a su montura, espoleándola con evidente malhumor. Tras una indecisión, sus esbirros le siguieron, no sin dirigir una ojeada de profundo odio a Monty Smith.

—¡Eh, mirad, mirad a esos malditos grajos! —gritó una mujer, señalando al trío entre risotadas—. ¡Es la primera vez que veo al cacique y su pandilla largarse con el rabo entre las piernas!

Hubo risas y aplausos generales, mientras algunas voces clamaban divertidas;

—¡Aprende esa lección, Burbank, maldita sanguijuela!

—¡Bravo por el forastero! ¡ Es el primero que pone en cintura a esos cerdos!

—¡Al fin hay alguien que hace callar a los tiranos!

Los tres jinetes se alejaron entre salpicaduras de fango, mientras el coro de risas y burlas les escoltaba como una humillante despedida.

Monty sonrió, abriendo su revólver para sustituir los cartuchos vacíos por otros tres completos. Luego enfundó el arma, con gesto mecánico.

—Parece que esto ha di vertido a la gente, Donovan— comentó risueño.

—Sí, es lógico —dijo ceñudo su nuevo amigo—. Pero cuidado, muchacho.

—¿Cuidado con qué?

—Con Burbank. Y con esos dos perros de presa que lleva consigo. Son mala gente. Nunca perdonan. Y menos una humillación semejante. Le guardarán un rencor eterno.

—No me importa. No me da miedo ninguno de ellos.

—Aun así, hará bien en cuidarse en el futuro, si sigue en Lukeville. Es un consejo de amigo, Smith. Yo conozco bien a esa gente y sé de lo que es capaz cuando se siente herida. No están acostumbrados a sufrir vejaciones como la de hoy.

—Ya que lo dice, lo tendré en cuenta. Nunca me fío de nadie, ésa es la verdad. Tal vez por ello aún sigo con vida...

En ese momento, alguien se detuvo ante ellos. Smith le miró, curioso. Era un viejo que tanteaba con un rústico bastón hecho de una rama de árbol pulimentada por el uso. Sus cabellos, ralos y blancos, colgaban de su cabeza como hilachos. Tenía el rostro cubierto de arrugas, las ropas ajadas. Y los ojos blanquecinos, sin pupilas.

—Hola, amigos —saludó con una sonrisa en su desdentada boca—. No necesito ojos para saber que alguien ha dado un buen escarmiento a ese canalla de Burbank...

—Tú pareces verlo todo aun sin necesidad de ojos, Sam —rió Donovan, un vecino de Lukeville. Lleva muchos años ciego. Pero creo que tiene más vista que todos nosotros juntos.

—Cuando se pierde la visión, se agudizan otros sentidos —rió el anciano ciego—. Eso es lo que me ocurre a mí. ¿Eres tú, Monty, quien humilló a ese bastardo?

—Sí, creo que sí —sonrió Monty—. Fui yo, amigo Sam. Lamento que no pudieras verlo.

—Me basta con presentirlo —tanteó con el bastón, acercándose a Monty—. De modo que eres Monty, ¿eh? Lo sabía...

Los ojos de Smith se entornaron. Un raro brilló asomó en ellos. Donovan pestañeó, sorprendido, mirando a Monty. Luego rió, meneando la cabeza.

—Te equivocas esta vez, Sam —dijo—. Monty Smith es un forastero. No lo conoces de nada.

—Yo sé cuándo conozco a alguien aunque no pueda verlo —sentenció Sam, alargando un brazo que apoyó en el hombro de Smith con rara firmeza—. Hay cosas en los hombres que nunca se olvidan. Sé que te conozco, sé que antes de ahora estuviste cerca de mí, Monty. Puedo recordarlo casi sin esfuerzo. Has vuelto. Lo sabía.

Monty enarcó las cejas, sin decir nada. Donovan parecía perplejo, mirando alternativamente a Smith y al ciego. Sacó unas monedas del bolsillo y se las puso al anciano en sus ropas.

—Insisto en que te engañas, Sam —murmuró añadiendo en voz baja a Monty—: No le haga mucho caso, pobre hombre. Además de ciego, está algo chiflado el infeliz...

—Sí, imagino que me confunde con algún otro a quien conoció —convino Monty suavemente, apretando la mano del ciego—. Es la primera vez que piso Lukeville, amigo.

—¿De veras?—la sonrisa de Sam se amplió—.Bien, hijo. Entonces, debo dejaros. Pero recordad que el viejo Sam siempre sabe lo que dice.

Y se alejó de nuevo, calle abajo, tanteando las columnas del porche con su bastón. Monty le siguió con mirada reflexiva. Donovan resopló a su lado.

—A veces me desorienta ese hombre —confesó—. No sé si es un desequilibrado o un vidente... Por un momento, casi me convenció de que usted le era familiar, de que le conocía de algo. Y, sin embargo, Sam Vincent jamás abandonó este pueblo.

—Pobre hombre. Tal vez yo le recordaba a alguien... —dijo abstraído, Smith—. ¿De qué vive?

—De la caridad pública. Todos le damos siempre algo. Pero gasta más en beber que en comer, ésa es la verdad.

—Sí, entiendo —suspiró Monty—. A su edad, supongo que tanto le da ya. ¿Qué tal si nosotros somos los que vamos ahora a tomar una copa, Donovan?

—Una excelente idea. Vamos a la cantina de Carter. Después de todo, es la única del lugar. No podríamos elegir otro lugar donde tomar un trago.

Los dos hombres se encaminaron al local de Lee Carter, cruzando la enfangada calle. Los ojos de Monty seguían teniendo un brillo peculiar desde que oyera las palabras del ciego Sam.

* * *

La cena terminó en casa de los Donovan. Lorena se incorporó para recoger la vajilla. Monty se apresuró a incorporarse también.

—Deje que la ayude —se ofreció—. No es justo que cargue con todo el trabajo.

La acompañó a la cocina con los restantes platos y tazas, ante la sonrisa complacida de Judd Donovan. La joven depositó las piezas en la pila, algo azorada. Ni siquiera parecía atreverse a mirar a Monty, erguido ahora junto a ella.

—No debería molestarse en estas cosas —musitó ella—. Es nuestro huésped.

—Soy algo más que eso. Me considero un amigo de los dos, Lorena —sonrió Smith, suavemente—. Están desviviéndose por mí. Y yo no puedo hacer nada por ustedes.

—No diga eso. Papá me contó lo sucedido hoy. De no ser por usted, tal vez ese odioso pistolero de Burbank le hubiera malherido. Se ha metido usted en un serio problema por culpa nuestra.

—Bah, ahora es usted quien dice cosas sin sentido, Lorena. Su padre y yo somos amigos. Por mi culpa tuvo unas palabras con la gentuza al servicio de Burbank, y mi deber era ponerme de su lado en todo. Eso fue lo que sucedió. Y nada más.

—Yo pienso de modo diferente —ahora sí le miró con tiernos ojos color cielo—. Nunca olvidaré lo que hizo por él, se lo aseguro. Me siento feliz de tenerle aquí. Pero supongo que su estancia en Lukeville no va a durar mucho...

—Posiblemente no. Pero, sobre todo, porque no quiero seguir molestándoles más con mi presencia. Estoy abusando de su hospitalidad, Lorena.

—Monty, no diga eso —rogó ella—. Papá y yo nos sentimos muy contentos de su compañía. Sobre todo, después de ver cómo rechazó la oferta de Burbank. Era un trabajo muy bien remunerado...

—Pero yo no acepto los trabajos por su salario, sino por su naturaleza. Y esa tarea no era de mi gusto.

—Lo sé. Es usted un hombre honrado, sincero.

—Trato de ser fiel a mí mismo, eso es todo. ¿Quiere que la ayude?

—No, por favor —rechazó Lorena—. Vuelva con papá. Esto es cosa mía.

Regresó al comedor, donde Donovan fumaba una pipa, apaciblemente sentado, hojeando un viejo periódico de Phoenix. Al ver volver a Monty, sonrió.

—¿Cansado ya? ¿Piensa irse a dormir, amigo mío?

—No, aún no. Daré una vuelta por ahí antes de acostarme. Es mi costumbre.

—Tenga cuidado. De noche, el peligro siempre es más difícil de prever...

—No tema, Donovan. Iré con cien ojos. ¿Usted no viene conmigo a tomar algo?

—No, gracias. Yo sí que estoy cansado —bostezó—. Acabo mi pipa y me voy a la cama. Cuídese de todo riesgo. Y también de las mujeres provocativas, como esa mexicanita del saloon. He visto cómo le miraba esta mañana, cuando estuvimos allí. Creo que está loca por usted.

—Descuide —rió Monty—. Ella es cosa de ese pistolero que anda por ahí, ese tal Lance Webster. No quiero liarme a tiros con nadie por unas faldas.

—Será lo mejor. Webster es un chiflado, pero es un excelente tirador. No le busque las cosquillas, por si acaso. Que lo pase divertido, Monty.

—Será sólo un momento, cosa de media hora. Hasta mañana, Donovan. Y gracias una vez más por su hospitalidad. Empieza a ser abusivo permanecer aquí...

—No tiene otra opción, amigo mío —rió Donovan—. Ya sabe que aquí no hay hotel por ahora. Y nosotros, encantados de tenerle bajo nuestro techo. Por cierto, ¿sería indiscreto preguntarle por qué ha decidido quedarse más tiempo en Lukeville, puesto que iba de paso hacia alguna parte?

—No me gusta que piensen que huyo de algún sitio. Eso, por delante. Pero puede que existan otras razones, de las que hablaremos algún día, Donovan. Por ahora, permita que permanezca callado. Buenas noches.

Salió de la casa, dejando con gesto perplejo a su anfitrión, que meneó la cabeza, con aire de desconcierto, al prender de nuevo su pipa, volviendo la atención al periódico, en tanto Lorena lavaba la vajilla en la cocina.

6

—Amigo, es usted un caso especial —comentó Lee Carter sirviéndole un doble whisky—. Sólo lleva veinticuatro horas aquí, y ya se ha anotado otra hazaña. Ahí es nada, poner hoy en ridículo nada menos que al mismísimo Matt Burbank y a sus dos mastines feroces... No se habla de otra cosa en el pueblo.

—No fue para tanto —sonrió Monty encogiéndose de hombros—. Simple suerte. O tal vez ellos no sean tan buenos como mucha gente piensa...

—A mí no me venga con ésas, muchacho. Sé como son Gringo y Loco Zamora. No son precisamente unos novatos ni unos fantoches. Saben su oficio. Y ese oficio no es otro que el de matar a la gente, a sueldo de alguien.

Rasgueó la guitarra de Acacia, empezando a sonar una canción mexicana, que la morena muchacha entonó con su bella voz desde el escenario. Monty se volvió hacia allá, alzando un vaso en gesto de brindis. Ella sonrió, sin dejar de cantar y tocar, sentada en el borde del tabladillo. Tenía sus piernas cruzadas. Y ello permitía descubrir parte de sus morenos muslos, de un bronce suave y una morbidez seductora.

—Por usted. Acacia—dijo en voz alta. Me encantan sus canciones.

Justo en ese momento, chirriaron los goznes de los batientes de la entrada. Y una helada voz respondió al brindis de Monty:

—¿Va a sostener esas palabras a mi amada con el arma en la mano, o tendré que matarle como a un perro asqueroso ahora mismo? —fueron las agrias palabras pronunciadas por una áspera voz agresiva.

Monty giró la cabeza, sin moverse del mostrador, vaso en mano. Sus ojos se encontraron con otros, desorbitados y llameantes, que destacaban en un rostro afilado, de ganchuda nariz y barbita recortada. El individuo que hablaba, empuñaba un amartillado revólver con el que estaba encañonándole amenazadoramente.

—¡Dios mío! —jadeó el cantinero—. ¡Es Lancer Webster, el enamorado de Acacia! Cuidado, Smith. Es muy peligroso...

Asintió Monty con la cabeza, la mirada fija en el que había entrado. Se daba perfecta cuenta de eso. Webster no era un camorrista charlatán como King. Era un pistolero. Y aunque estuviera algo chiflado, eso no hacía sino convertirle en una persona mucho más preocupante.

—Creo que se equivoca, amigo —dijo con calma—. Yo no pretendo quitar la novia a nadie. Sólo admiro el arte de la señorita. ¿Es eso un delito?

—¡Miente! —cortó tajante Webster con un fulgor ominoso en sus pupilas—. Sé que anoche la defendió de Allan King. ¿Por qué iba a hacerlo, jugándose el pellejo, si no era porque Acacia le interesa como mujer, maldito forastero? Y recuerde que yo no soy su amigo. He venido a matarle. No tolero que nadie me quiera arrancar lo que es mío.

—Lance, por el amor de Dios... —gimió la mexicana muy pálida, dejando su guitarra—. Ese caballero tiene razón. Estás en un error. Sólo intentó proteger a una mujer desvalida, eso fue todo... Deberías estarle agradecido, en vez de provocarle.

El rostro de Webster continuaba siendo una fría máscara de ira, encarándose con Monty sin hacer el menor caso a nadie. Carter trató de poner también de su parte en la espinosa situación:

—Vamos, vamos. Lance, la chica está en lo cierto, puedo jurarlo.

—¡Callaos los dos! —rugió Webster acremente—. Este asunto sólo debo zanjarlo yo, a mi modo. Forastero, defiéndase... ¡o le mato!

—No quiero pelear con usted, Webster. No somos enemigos —suspiró Monty—. Sería absurdo matarnos entre nosotros por un simple malentendido...

—¿Debo entender que se niega a defenderse? Bien. Eso no va a detenerme, sucio cobarde. Contaré hasta tres. Si no decide desenfundar para entonces, apretaré este gatillo sin vacilar. Y le enviaré directo al infierno.

—Todo esto es ridículo, Webster. Yo...

—¡Uno!

Monty arrugó el ceño, fija su mirada en el pistolero enamorado absurdamente de Acacia Moreno. Vio temblar el curvado dedo en el gatillo.

—Además, es un duelo desigual —siguió—. Usted ya va armado. Y yo debo...

—¡Dos! —prosiguió imperturbable Webster.

—...Desenfundar mientras usted sólo tiene que apretar el gatillo —prosiguió calmoso Smith, la mirada dura y fría como el diamante.

—¡Tr...! —comentó Webster, presto ya a presionar el gatillo, haciendo vomitar la muerte a su revólver amartillado.

Acacia sollozó, cubriéndose el rostro. Carter tembló, lívido. Monty no tenía la menor posibilidad, era evidente. Aquel loco iba a disparar, sin que él tuviera tiempo material siquiera de tobar la culata de su arma.

Todo eso lo pensaron ambos en una décima de segundo. Que fue, justamente, lo que necesitó el forastero para sacar su arma de la pistolera, amartillarla y disparar a la altura de la cadera, cuando el pistolero terminaba su cuenta fatídica.

—¡...es!

Rugió el «Colt» de Monty una sola vez. Fue un estampido seco, mientras el arma vomitaba fuego y plomo a la altura de su cadera en una fracción de tiempo increíble.

Y Lance Webster, pese a estar armado y presto a disparar, con todas las ventajas de su parte, saltó atrás, como impelido por un muelle, lanzando un grito ronco de estupor.

Fue lo último que pudo hacer en su vida. El pistolero loco golpeó el muro, con un limpio agujero sobre su corazón, mientras su revólver se disparaba, volando el proyectil lejos de Monty, sin rumbo fijo. Miró con ojos aturdidos a su matador, luego a Acacia, ya con la turbia bruma de la muerte en sus pupilas, jadeando:

—¿Cómo... pudo... dispa...rar así? —y se desplomó de bruces, golpeando sordamente el suelo de la cantina, para no moverse más.

El «Colt» de Monty humeaba en su mano. El gesto del joven era sombrío. Enfundó muy despacio, la mirada fija en el cadáver.

—Lo siento —musitó—. No quería matarle. No me daba otra opción...

—Dios...—jadeó Carter—. Se anticipó... ¡a un hombre como Webster, armado y con su revólver a punto de disparar! Nunca vi nada igual. Era usted como una centella, Smith... algo increíble...

—Creo que no debe lamentarse, Monty —suspiró Acacia, demudada, yendo hacia él—. El pobre Webster estaba desquiciado. Pero era peligrosísimo. El se hubiera matado sin vacilar. Iba a hacerlo, en realidad. Le he visto matar a otros hombres por mi culpa, aunque ni siquiera me hubieran mirado... Era su obsesión, pobre diablo. Pero eso no impide que fuese un asesino muy peligroso. Nunca imaginé... que pudiera usted, hacer algo así. Nadie puede anticiparse a un arma amartillada, a punto de ser disparada.

—Tuve suerte, eso es todo —sonrió Monty encogiéndose de hombros.

—No, no es todo. No sólo me ha liberado de un hombre que me hacía la vida imposible, Monty. Creo que ha demostrado ser el hombre más rápido que jamás pisó estas tierras...

—No sabe Burbank lo que se perdió cuando usted rechazó su oferta esta mañana—rió Carter enjugándose el sudor—. ¡Dios, qué modo de desenfundar y disparar, sin apuntar siquiera! Me pregunto qué hace un diablo como usted, Smith, en este villorrio. ¿A qué ha venido realmente a Lukeville? No me parece un hombre que vaya de paso, la verdad.

—Tiene razón, Carter—suspiró al fin Smith, lentamente, afirmando con la cabeza—. No voy de paso hacia ninguna parte. En realidad, nunca fui de paso. Vine a hacer algo. Algo que quedó incompleto hace muchos años...

—Ya decía yo —el cantinero le miró, pensativo—. Monty, ¿cuál es su secreto?

—Uno terrible, que significó la muerte de tres personas hace quince años. ¿Sabe a lo que me refiero? —La mirada de él se fijó en Lee Carter.

Este se puso a reflexionar, arrugando su frente. De pronto, la comprensión asomó a sus ojos. Pareció no poder creer lo que pensaba.

—Oh, no... —murmuró—. Eso, no. No puede ser Monty Smith... Usted no se llama Smith.

—Claro que no, Carter —sonrió Monty—. Ahora sabe ya quién soy, ¿verdad?

—Sí, claro que lo sé —tragó saliva, alargó una mano y tomó una botella de whisky, echándose un trago antes de resoplar, con mirada aturdida—: Usted... usted es Monty Quarrell, el hijo de Morgan y Ada Quarrell, el hermano de Jenny Quarrell...

—El mismo, Carter —afirmó el forastero—. Soy el único superviviente de la familia asesinada hace quince años, una noche en que, según algunos, Dios, horrorizado, decidió olvidar a este pueblo maldito y a sus gentes.

* * *

—Monty Quarrell... ¿Es ése tu verdadero nombre?

—Sí, Acacia. Ese es mi nombre —asintió lentamente Monty, apoyado en la barandilla del porche de la cantina, junto a Acacia Moreno, en la oscura noche de la desierta calle principal de Lukeville—. Mi verdadero nombre.

—He oído hablar de esa triste y horrible historia, aunque la mayoría callan al ser mencionada, como si tuvieran vergüenza de todo ello —susurró la joven mexicana.

—Tienen razones para ello, después de todo — sentenció Monty, la mirada fija en las escasas luces que salpicaban la calle única del pueblo—. La vergüenza cayó sobre todos ellos aquella lejana noche. Por entonces yo era muy pequeño, pero puedo recordar muchas cosas. Al volver, he reconocido rostros, personas... Ellos, no. No me reconoció ninguno. Bueno, sí, alguien lo hizo esta mañana. Sam, el viejo ciego. El no necesita sus ojos para ver ciertas cosas. Su instinto le dice lo que los demás no atinan a imaginar siquiera. Me reconoció. No sé si Donovan lo entendió o no, pero el bueno de Sam me reconoció. Yo ni me acordaba de él entonces. Luego, evocando aquellos días, sí recordé su figura, su rostro. Pero entonces aún no estaba ciego del todo, aunque tenía algo así como cataratas...

—¿Eras muy niño cuando... cuando mataron a tus padres y a tu hermana?

—Sí —hubo una crispación de dolor en el rostro del joven—. Sólo nueve años todavía sin cumplir^. De haber sido un hombre, todo sería diferente. Hubiera vengado entonces a los míos.

—Pero también te dieron por muerto...

—Es verdad. Incendiaron nuestra casa tras el abominable crimen. Aparecieron los cuerpos calcinados. Y el de un pequeño indio que jugaba conmigo a veces, sorprendido entre las llamas. Estaba irreconocible. Pensaron que era yo... el pequeño Monty...

—¿Qué sucedió realmente esa noche, Monty? ¿Lo sabes?

—Nunca lo he olvidado, Acacia —suspiró Monty Quarrell, antes llamado Smith, con tono grave, la mirada perdida en el vacío—. Unos forajidos guiados por un hombre al que papá conocía bien, por lo que dijo antes de morir, entraron en la casa. Dispararon a mansalva sobre todos nosotros. Yo resulté herido, caí con los demás. Mi amigo indio se pudo ocultar en un armario, nadie se dio cuenta de su presencia en el lugar. Tendido en el suelo, herido, pude escuchar las palabras de mi padre agonizante, mirando al asesino que dirigía a aquellos rufianes. Todos llevaban máscaras, pero papá le reconoció a pesar de todo. Le reprochó amargamente: «Tú... mi mejor amigo? ¿Por qué. por qué esto, Dios mío?» La respuesta de aquel miserable fue un nuevo disparo que acabó con mi padre. Luego, huyeron, tras prender fuego a la casa. Logré salir a rastras entre las llamas, sin poder hacer nada, ni siquiera salvar a mi amigo, el pequeño muchacho indio, que pereció en el incendio. Yo iba ensangrentado, a rastras. Me alejé de allí, porque sabía que de hallarme, me matarían sin remedio. El jefe de aquel grupo criminal había comentado algo así como: «Mientras toda la familia no esté liquidada, no habremos llevado a cabo nuestros planes adecuadamente». Se alejaron al galope en la noche tras su fechoría. Ni siquiera habían dado oportunidad a mis padres de defenderse, todo fue muy rápido....

—¿Por qué crees que lo hicieron? ¿Tuvo sentido todo aquello?

—No, nunca lo supe. Nosotros teníamos unas tierras, es cierto. Se llamaban Cactus Land. Un trozo de territorio yermo, sin aparentar valor. Ahora, al cabo de los años, sé que tenía mucho, muchísimo valor. Ahora es Cactus Mine. ¿Entiendes?

—¡Burbank! —exclamó Acacia—. ¡Es su mina de cobre!

—Exacto. Su mina de cobre. Esa fue nuestra propiedad entonces.

—En tal caso... Burbank es el asesino de aquella noche, ¿no?

—No lo sé. No recuerdo al tal Burbank. Ni siquiera sé a quién compró la tierra o cómo la compró. He venido a averiguar todo eso. En realidad, no teníamos otra cosa en este mundo: la casa y la tierra. Incendiaron la casa. No pudieron llevarse nada, porque nada teníamos. Así que tuvo que ser la propiedad. Ese fue el motivo del crimen.

—¿Y por qué la gente siente vergüenza al hablar de ello, como si todos fueran culpables?

—Porque en el fondo se sienten culpables. Acacia. Sé que no movieron un dedo para averiguar quién lo hizo todo aquello. Mi padre tuvo muchos problemas con la gente de Lukeville. Vivíamos pobremente porque ni siquiera le daban trabajo, a causa de su sinceridad, de su franqueza, que le había granjeado la enemistad de los que entonces vivían aquí del ganado. Pensaba irse un tiempo fuera, luchar en otro sitio, pero sin abandonar su tierra propia, sin venderla a nadie. Creo que todos fueron un poco responsables de todo aquello. Y sienten esa culpa sobre sus conciencias.

—Mi pobre amigo... —Acacia puso su mano en el hombro de Monty—. Si pudiera serte de alguna ayuda en todo esto...

—Ya lo estás haciendo. Me ayudas mucho escuchándome —sonrió Monty volviéndose hacia ella con dulce mirada—. Eres una gran chica, Acacia.

—Pero no puedo competir con una chica rubia, pálida, de ojos azules, ¿verdad? Una chica llamada Lorena Donovan...

Monty pestañeó. Desvió su mirada.

—Oh, eso... —murmuró—. Lorena es otra buena amiga. Ella y su padre me han acogido bajo su techo, eso les debo a ambos... No debes pensar que yo...

—¡Cuidado, Monty! —gritó ella de repente, dándole un empellón.

Ocurrió muy a tiempo. Instintivamente. Quarrell se arrojó de bruces al suelo, mientras la propia Acacia se dejaba caer también tras darle el empujón. La noche callada, desierta, se llenó con el estampido de un arma de fuego, un rifle que ladró varias veces. Las balas silbaron sobre ellos, clavándose en las tablas de la pared de la cantina e incluso haciendo añicos el quinqué colgado del porche.

—¡Ha sido allí, en aquel tejado! —gimió la mexicana—. ¡Vi el reflejo del cañón de un arma!

—Dios te bendiga, Acacia—susurró Monty—. Acabas de salvarme la vida... No te muevas de ahí, por Dios. No levantes la cabeza.

Había desenfundado ya su revólver, clavando la mirada en los tejados circundantes. Vio fugazmente una sombra que se deslizaba sobre el tejado de la acera opuesta. Disparó hacia allá con rapidez, pero la sombra había desaparecido.

Rápido, se incorporó, corriendo agazapado a través de la calle, amartillando su arma de nuevo. Acacia le gritó, angustiada:

—¡Ten cuidado, Monty! ¡No te arriesgues!

Penetró en un callejón oscuro, al que daba uno de los muros de la casa donde se ocultaba su agresor. Oyó pisadas en alguna parte, sobre su cabeza. Rápido, subió por unos escalones pegados a la pared lateral, hasta alcanzar la planta alta. Luego, brincó al borde de la azotea, para saltar ágilmente hasta ella. Justo en ese momento, la sombra saltó allá, al lado opuesto, hacia otro tejado más abajo. El revólver de Monty ladró de nuevo, dando un fogonazo lívido. Pero el blanco era demasiado móvil e impreciso. Supo que no le había acertado.

Corrió como un gamo, agazapado siempre para no ofrecer tanto blanco al adversario, saltando posteriormente al mismo edificio adonde lo hiciera el desconocido tirador.

Ya no vio rastro de él. No se le veía por parte alguna. Miró en derredor, contrariado. No estaba lejos de la vivienda de los Donovan, lo cual le causaba cierta preocupación. Un salto a otro tejado, le llevó justo al lado de la casa de sus anfitriones. Vio luz en una ventana. Sin duda Lorena cosía o hacía algo, o bien su padre fumaba una pipa, leyendo algún viejo periódico, como de costumbre.

Súbitamente, restallaron nuevos disparos. Se puso rígido. Venían de la casa de los Donovan. Un grito de mujer rasgó la noche. Era un grito de angustia.

—¡Lorena! —gritó, exasperado.

Y tomó carrerilla, salvando una calle lateral, para caer sobre la azotea de la casa de los Donovan, cuando un pesado silencio inquietante lo dominaba ya todo.

7

Saltó a una terraza desde el tejado, cayendo sobre sus piernas flexionadas, el revólver a punto de disparar. Cargó contra una ventana haciendo añicos los vidrios con un patadón, sin esperar a más.

Metió la mano por el hueco, accionando el pestillo. Alzó la ventana, entrando en la casa. Sólo había luz en el saloncito. Avanzó hacia allá, arma en ristre, dispuesto a todo.

Oyó sollozos de mujer y un jadeo sordo. Rápidamente, asomó en la puerta iluminada, apuntando ante sí con el dedo curvado sobre el gatillo.

No llegó a apretarlo. Lorena sollozaba, puesta de rodillas junto al cuerpo de su padre, tendido en el suelo, al lado de la silla volcada. También aparecía en el suelo un pote de café derramado y una pipa apagada. Lorena vestía ropas interiores, como si acabara de saltar de la cama. Alzó sus ojos asustados, viendo a Monty. Y rápidamente se calmó, corriendo hacia él.

—¡Oh, Monty, Monty, gracias a Dios! —gimió—. ¡Papá está herido! ¡Escuché disparos mientras dormía, y al acudir lo encontré así! ¡Hay alguien en la casa!

—Calma, Lorena—ella se había aferrado a él, abrazándole, tembloroso todo su bello cuerpo. Monty la rodeó con un brazo, afectuoso y fuerte—. Veamos qué le sucede a tu padre. Luego buscaré al merodeador...

Se agachó junto a Donovan. Observó su herida. Por suerte, era leve. Un balazo en su brazo izquierdo, a la altura del bíceps. Un poco más a la izquierda, tal vez hubiera sido fatal. Sangraba abundantemente. Estaba lívido, sudoroso, pero consciente.

—Monty... —susurró al reconocerle—. Un hombre... enmascarado... con un rifle en las manos. Entró por ahí, me disparó... dándose a la fuga.

Monty miró adonde señalaba Donovan. La ventana lateral estaba abierta del todo. No era raro. La noche volvía a ser seca y cálida, como siempre en el Sudoeste. Un buen camino para alguien que huía, tratando de ocultarse.

—Entiendo —asintió—. ¿Y por dónde escapó?

—Por... allá... —la mano temblorosa del caído señaló hacia la puerta de la cocina—. Parecía muy desesperado...

—Tenía motivos para estarlo, Donovan. Yo iba tras él. Lorena, no se mueva del lado de su padre. Yo buscaré a ese hombre. Luego llamaremos al médico.

Corrió a la cocina, revólver en mano. No tuvo que ir muy lejos. Otra ventana de guillotina había sido abierta, allá ante él. Un poco de brisa agitaba una cortinilla. Corrió al hueco, asomando al exterior cautelosamente. No vio a nadie. Enfrente había una serie de cobertizos y establos totalmente oscuros. Al pie de la casa, un charco de agua de lluvia, reflejando las estrellas. Y en el agua, un objeto que relucía: un rifle «Winchester», abandonado sin duda por el fugitivo en su huida.

Respiró hondo Monty, volviendo a la salita rápidamente. Meneó la cabeza al mirarle Lorena.

—Escapó. Su arma ha quedado abajo, en un charco.. Tenía mucha prisa, sin duda. Su padre ha tenido fortuna esta noche. Y yo también. Intentaron matarme hace poco. El que huía fue quien disparó sobre mí.

—¿Pero porqué?—gimió Donovan—. ¿Fue cosa de Burbank?

—Tal vez—Monty se encogió de hombros mirando a Donovan con una breve risita—. O tal vez se trataba del hombre que asesinó a los Quarrell hace quince años.

—¿Usted..., usted sabe eso, Smith? —jadeó—. ¿Quién se lo ha contado?

—Nadie, amigo mío —suspiró Monty moviéndose hacia la salida—. Mi nombre no es Smith realmente. Me llamo Monty Quarrell. Le traeré un médico enseguida.

Y abandonó la casa, mientras Lorena y su padre cambiaban una mirada de estupor e incredulidad.

* * *

Matt Burbank giró la cabeza, sorprendido.

—¡Usted! —exclamó—. ¿Qué hace aquí?

Monty Quarrell sonrió, cruzado de brazos ante el dueño de la mina de cobre. Alrededor de ellos se hallaban las vagonetas de mineral, los mineros yendo y viniendo con su carga de piedras arrancadas trabajosamente de las galerías. Unos barracones, al fondo, completaban las instalaciones mineras, junto a un arroyo que servía para llevarse los desperdicios minerales.

—Me acerqué a conocer Cactus Mine —comentó el forastero con indiferencia—. ¿Está prohibido acaso?

—Nada de eso —resopló Burbank chupando su delgado cigarro virginiano con deleite, la mirada entre fría y divertida, fija en su interlocutor—. ¿Se lo ha pensado mejor acaso, y viene a aceptar mi oferta de ayer, Smith?

—No, no es eso —negó el joven—. Y no vuelva a llamarme Smith, por favor.

—¿No se llama usted así?

—No. Ya no vale la pena ocultar mi verdadero nombre. El que debía ignorarlo, lo sabe sin duda mejor que nadie. Por algo intentaron matarme anoche a traición.

—Que yo sepa, quien sí mató a alguien fue usted. Nada menos que al demente de Lance Webster, uno de los tipos más peligrosos de este lugar...

—El tuvo la culpa de todo. Yo no busqué la pelea...

—Lo sé. Y sé cómo lo hizo. Mi oferta sigue en pie, se llame usted como se llame. Cada vez estoy más convencido de que es el hombre que necesito, Smith o como quiera que se llame.

—Quarrell. Monty Quarrell. Ese es mi verdadero nombre.

A Burbank, el cigarro se le cayó de los labios. Miró con estupor a su visitante.

—¡Quarrell! —jadeó—. No será de la familia que...

—La familia que fue asesinada hace quince años en Lukeville, en efecto —asintió fríamente Monty, clavados sus ojos escudriñadores en la faz sorprendida de Burbank—. ¿Vivía usted aquí, por entonces?

—Sí, pero no era nadie. Aún no había levantado mi pequeño imperio, Quarrell.

—Que ahora tiene bien levantado... en las que fueron nuestras tierras —dijo Monty, señalando en tomo con sarcasmo.

—Eso no es asunto suyo. Estas tierras las adquirí legalmente. Son mías ahora, no puede venir usted a reclamarlas, sea un Quarrell o no. Además, tengo entendido que un niño llamado Monty Quarrell murió también en aquel incendio, que no hubo ningún miembro de la familia sobreviviente de la tragedia.

—Se equivocaron todos. Yo sobreviví. Tengo documentos, evidencias que prueban mi identidad. Según la Ley, lo que fue de los Quarrell entonces, sigue siéndolo ahora. De modo que esto me pertenece, Burbank.

—Tendrá que reclamarlo legalmente. Yo pagué un dinero por ello, tengo títulos de propiedad que lo avalan.

—¿A quién lo compró, si ya no existían los Quarrell?

—Su padre dejó escrito un documento que donaba esta tierra al municipio de Lukeville si él y toda su familia sufrían algún daño, no quedando herederos vivos. El alcalde era un gran amigo de su padre, Quarrell. El me vendió las tierras en una subasta pública donde yo pujé más que nadie. Entonces, nadie sabía que aquí había una rica veta de cobre. Pero yo soy muy listo y lo sospechaba. Obtuve dinero prestado para adquirir la propiedad. De modo que es legalmente mía.

—Eso lo veremos, Burbank. Ahora, sí existe un heredero. Y ése soy yo. El juez dirá la última palabra, ¿no cree?

—Supongo que sí —la voz de Burbank era fría, acerada—. Veo que no ha venido como amigo. No puedo prohibirle que deambule por aquí, porque éste no es un coto cerrado a nadie, pero permitirá que no hable más con usted, Quarrell. Es lástima que no haya querido ponerse de mi lado. Mis amigos siempre salen ganando. Mis enemigos, no.

—Hay personas que nunca me interesarían como amigos, Burbank. Usted es una de ellas —dio media vuelta para marcharse, tomando su caballo de las riendas—. Por cierto, ¿quién era entonces el alcalde de Lukeville?

—Ya le dije que un buen amigo de su padre. Ayer venía usted de visitarle cuando le hablé por primera vez. Es Ross Caldwell, el banquero. Y el sheriff entonces era Stuart Colman, el almacenista. Estuvo también presente, legalizando la compra de estas tierras cuando se las adquirí al alcalde Caldwell.

—Gracias por el informe, Burbank. Puede ser muy interesante para mí.

Y se alejó con su montura definitivamente, dejando a Burbank ceñudo y con el gesto ensombrecido. De un cercano barracón, surgió Gringo Dekker, con su eterna indumentaria de cuero negro, su rostro infantil y su fría mirada de profesional. Se quedó mirando a su jefe, con las manos apoyadas en las caderas.

—¿Le molestaba ese tipo? —demandó con voz suave.

—No, Gringo. Pero tampoco vino a aceptar el empleo. Me dijo unas cuantas cosas preocupantes. Su nombre no es Smith, Es Quarrell.. Y es el heredero legal de estas tierras, de la mina y de cuanto la rodea en cosa de dos millas cuadradas.

—¿Eso es malo?

—Puede serlo para nosotros, si recurre a los tribunales, cosa que hará sin duda alguna. Lo mejor sería que el heredero de los Quarrell nunca hubiera aparecido.

—Pero puede dejar de existir en cualquier momento, ¿no? —sonrió Gringo.

—Claro—miró a su esbirro pensativo—. ¿Crees que tú y Zamora podríais...?

—Desde luego, patrón. No tiene más que ordenarlo.

—Recordad que mató anoche a Lance Webster...

—No lo olvidaremos. Es un tipo hábil, no hay duda. Pero a Webster le cegaban unas faldas. Ese no es nuestro caso, patrón. Podemos deshacernos de él sin problemas.

—Entonces... adelante.

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué esperar a mejor ocasión? Vuelve solo al pueblo. En esas millas que nos separan de Lukeville, puede ocurrir cualquier cosa.

—De acuerdo, patrón —rió Gringo—. Dele por muerto.

Silbó con potencia, apareciendo Loco Zamora en la puerta de otro barracón. Dekker le hizo un gesto elocuente, señalando los caballos. Momentos más tarde, ambos partían al galope, en pos de Monty Quarrell.

* * *

El caballo relinchó brevemente dilatando sus hocicos. Era como si respirase algo que no era solamente aire.

Monty conocía esa reacción de su montura. Intuía el peligro.

—Ocurre algo, ¿eh, viejo camarada? —habló con su caballo—. Te conozco bien, tú no haces esas cosas porque sí. Sigamos la marcha como si tal cosa. Pero iré prevenido, por lo que pueda suceder.

El trote rápido no se alteró. Pero Monty notaba la tensión en su montura. Miró a ambos lados cautelosamente, sin girar la cabeza. No captó nada especial. No necesitaba mirar atrás para comprobar que nadie le seguía. Pero aun así, su caballo estaba inquieto. Y eso siempre era por algo.

Su mano derecha fue imperceptiblemente hasta la culata de su revólver. Lo acarició, sin dejar de cabalgar, los nervios en tensión, presto a dispararse como un resorte.

Allá, delante de él, se alzaban unas lomas, tras las cuales se hallaba situada Lukeville. Monty calculó que, a buen galope, alguien que hubiera partido tras él desde la mina de cobre, estaría fácilmente ahora apostado tras las lomas. El caballo, a medida que se aproximaba a éstas, crecía en inquietud.

—De modo que es eso —murmuró para sí el jinete—. Esas lomas... y uno o varios asesinos apostados detrás, esperándome. Señor Burbank, no le creía tan estúpido...

No redujo un solo momento la marcha del caballo. Pero sus dedos de la mano diestra se cerraban ya sobre la culata del arma, gestos a desenfundarla. Poco a poco, se fue aproximando a las lomas donde sabía ahora que se ocultaba el peligro.

Sus ojos agudos captaron la existencia de alguien tras las lomas, justo entre unos cuantos cactus verticales que recortaban su espinosa forma contra el cielo. Y cuando un súbito destello indicó la presencia de algo metálico, supo que había llegado el momento de actuar.

Tiró violentamente de las riendas del animal, haciéndole encabritar, girar a medias sobre si y caer aparatosamente sobre la tierra árida, mientras él parecía salir despedido de la silla. Todo eso coincidió con el restallido súbito de varias detonaciones que fueron repetidas por ecos lejanos.

Caballo y caballero rodaron por tierra, entre una polvareda. Relinchó el animal, mientras Quarrell, que había dejado caer su cuerpo de la silla antes de ser despedido, emitía un silbido ronco. Su montura estaba bien adiestrada en esos menesteres. Sabía lo que significaba ese silbido. Se quedó quieta, tendida en tierra, como si estuviera muerta.

—¡Les dimos! —bramó una voz sorda, tras los cactus—. Jinete y caballo están listos, Gringo.

Los dos hombres, armados de potentes rifles humeantes, sonrieron. Gringo estudió con ojos astutos las dos formas inertes sobre el terreno.

—Evidentemente, el tipo podría fingir—musitó—. Pero no el animal. Vamos, les remataremos a ambos, de todos modos. Y de cerca, para que no quepan errores...

—Ha sido sencillo, ¿eh?—bromeó el mexicano de la cicatriz, poniéndose en marcha junto a su compinche.

—No se podía esperar una emboscada por delante —comentó Gringo encogiéndose de hombros—. Incluso el más listo comete algún error, ¿verdad?

Se acercaron paulatinamente a los dos cuerpos caídos, inmóviles. Quarrell yacía boca abajo, el brazo derecho bajo su cuerpo, las piernas extendidas. El caballo era como una estatua de piedra, totalmente inmóvil.

—Primero, le volaremos la cabeza al forastero — dijo el del traje de cuero—. El caballo no es tan peligroso...

Llegaron ante la figura caída de Quarrell. Se detuvieron a cosa de cinco yardas de su cuerpo inerte. Alzaron sus rifles para acribillar al caído, sin contemplaciones...

Súbitamente. Monty cobró vida. Se alzó velozmente, sacando su brazo que estaba debajo de su cuerpo. Demasiado tarde, los dos pistoleros vieron su gélida mirada, su implacable expresión de luchador. Y el arma amartillada, fija en ellos.

Quisieron disparar sus rifles. Pero ya era tarde. Ahora, los sorprendidos eran ellos dos. El «Colt» de Quarrell llameó varias veces, crepitando furiosamente. Escupió numerosos salivazos de fuego, lanzando plomo contra los pistoleros de Burbank.

Loco Zamora saltó atrás, golpeado por varias balas del calibre 45 que le reventaron el cráneo. Gringo Dekker, con sus negras ropas de cuero perforadas por dos o tres proyectiles de igual calibre, dejaron escapar chorretones de sangre, en tanto comenzaba un raro bailoteo grotesco, antes de desplomarse de bruces, con los ojos desorbitados por el asombro y la agonía.

La escena duró apenas dos segundos. Los cuerpos de los pistoleros yacían en la cálida tierra reseca. Quarrell silbó de nuevo, incorporándose. Su caballo se levantó, con un relincho, demostrando su perfecto adiestramiento.

—Esto se ha terminado, muchacho—silabeó Monty, rellenando su arma con nuevas balas calmosamente—. Burbank se ha quedado sin sus esbirros. Se va a llevar un gran disgusto, sin duda alguna...

Les dirigió una mirada despectiva, subiendo a la silla de nuevo. Emprendió la marcha hacia Lukeville, dejándoles allí tumbados, para pasto de buitres.

8

Contempló la tumba común, con una sola cruz de tosca madera.

La inscripción era sencilla, tallada a golpe de cuchillo en la madera:

«FAMILIA QUARRELL. MORGAN, ADA, JENNY

Y MONTY. ASESINADOS COBARDEMENTE»

«LUKEVILLE, 1865»

Monty se inclinó, depositando un manojo de flores silvestres sobre la fosa. Con su cuchillo de monte, rascó el último nombre de la inscripción. La palabra «Monty» desapareció de allí. Luego, añadió bajo la fecha, a punta de cuchillo:

«MONTY NO OS OLVIDA»

Miró su obra, satisfecho. Y evocó la imagen bucólica de un hogar, unos padres amantes, una pequeña hermanita inocente, que reía y jugaba...

—Me quitaron todo eso —susurró—. Y el que lo hizo aún vive. Pero ¿quién puede ser? Caldwell el banquero era amigo de papá. Y vendió las tierras a Burbank... El sheriff Comm hoy regenta un comercio. Fue testigo de esa venta. También era amigo nuestro, aún le puedo recordar visitando la casa por las tardes... ¿Habrá alguien más que no recuerdo?

Los muertos no podían responder. Nunca responden a ninguna pregunta. Su silencio es eterno. Monty Quarrell respiró hondo. Se iba a apartar de la tumba, en la quieta sombra del anochecer en aquel pequeño cementerio de Lukeville, cuando apareció la figura fantasmal tras unas tumbas.

Desenfundó rápido su «Colt», amartillándolo.

—No, no dispares, hijo —sonó mansamente la voz de Sam Vincent, el anciano ciego—. Soy yo.

—Perdone, Sam —se disculpó Monty, enfundando de nuevo—. Estoy algo nervioso.

—Puedo notarlo, hijo —sonrió vagamente el ciego—. Vine a dejar estas flores...

Se acercó a la tumba. Puso un ramillete de flores silvestres junto a las de Monty.

—¿Por qué hace esto? —indagó.

—Aquí reposan los Quarrell. hijo. Eran buenos amigos. Nunca les olvidé. Les traigo flores cada semana desde entonces. Yo era muy amigo de Morgan Quarrell.

—No me pregunta por qué estoy yo aquí también —dijo Monty, mirándole.

—No hace falta —la sonrisa del invidente era expresiva—. Sé quién eres. Lo supe cuanto te escuché la voz, en cuanto capté tu presencia...

—Dios mío... ¿Sabe que soy Monty Quarrell, Sam?

—Claro. Pero comprendí que no querías decirlo. Por eso callé. ¿Has venido a vengarlos?

—Sí, Sam. A eso he venido. Pero no sé a quién vengarme. Hay varios que pudieron matar a papá. Sus amigos, el alcalde Caldwell, el sheriff Colman... o Matt Burbank, que sospechaba la existencia de cobre en nuestras tierras...

—Olvidas a otro gran amigo de tu padre, muchacho. Tal vez al mejor de todos...

—¿Quién? —quiso saber el joven, repentinamente rígido—. ¡Vamos, hable!

El ciego, en vez de hablar, obró extrañamente. Lanzó un gritó ronco, precipitándose sobre Monty como si fuera a agredirle. Aun de avanzada edad, y pese a su aspecto, el invidente era fuerte como un toro.

Derribó a Monty sobre la tumba de su familia. En el cementerio sonaron dos, tres disparos seguidos, rompiendo su fúnebre silencio.

Sam gritó de nuevo, con una nota de vivo dolor en su voz. Y se tambaleó, llevándose las manos al pecho. Cayó junto a Monty, que tenía ya su revólver en mano, con el torso bañado en sangre.

—¡Sam! —gimió Quarrell—. Le han herido... Maldito sea...

—No, hijo, no te preocupes por mí —musitó el ciego—. Ya no vale la pena. Estoy listo... Preocúpate por tu vida. Alguien disparó para matarte. Pero yo puedo oír un percutor antes que nadie, escuchar unos roces que nadie escucha... Está ahí aún, dispuesto a matarte. Ten cuidado, Monty, muchacho... Yo... yo...

Vomitó sangre y cayó de espaldas sobre las flores que acababa de dejar en la tumba, con sus vacíos ojos vidriados. Estaba muerto.

Sonó un nuevo disparo que arrancó astillas de la cruz de los Quarrell, junto a la cabeza de Monty. Este, pegado a tierra, replicó a ese ataque rabiosamente, disparando hasta tres balas contra el punto oscuro de donde venían las detonaciones enemigas. Sabía que estaba de nuevo frente al misterioso agresor de la noche anterior, tal vez frente al asesino de toda su familia...

Oyó un roce de pisadas rápidas que pretendían alejarse. Lanzó un grito sordo de rabia.

—¡No escaparás, seas quien seas! —bramó—. ¡Esta vez no, maldito asesino!

Y cuando vio la sombra furtiva que se volvía, brillando el arma en su mano para disparar de nuevo sobre él al verse perseguido, apretó el gatillo dos veces seguidas, con toda celeridad.

Una forma humana saltó atrás, impelida por el choque de dos balas del «45» en su cuerpo.

Monty corrió hacia el caído. Sólo le quedaba una bala en el cilindro, por lo que pudiera ocurrir. Llegó ante una forma abatida sobre la tierra del camposanto, entre una cruz y una lápida. La encañonó, amartillando su «Colt».

—No..., no dispares Monty... —jadeó una voz sorda—. Me diste... y me diste bien. Esta vez se... se terminó todo para mí, muchacho.

—Aquella voz... Quarrell la conocía bien. Se acercó más al caído. La luz era casi inexistente ya. Pero aún había suficiente para reconocer el rostro lívido, descompuesto, del hombre tendido ante él, con el pecho bañado en sangre.

—¡Dios mío! —jadeó Monty—. ¡Usted! ¡Judd Donovan, mi anfitrión, mi amigo..., el padre de Lorena!

—Sí, hijo... —tartamudeó el herido—. Yo... yo maté a toda tu familia hace quince años...

—¿Por qué, Donovan? —preguntó roncamente—. ¿Por qué usted?

—Fui el mejor amigo de tu padre. La codicia me cegó. Yo sabía, como Burbank, que vuestras tierras ocultaban una fortuna en cobre. Jugué fuerte. Tu padre no quería vender aquello por nada del mundo. Era como un símbolo para él, su propiedad, todo lo que podía dejar a sus hijos. Nunca supo del cobre, quería edificar allí una gran hacienda alguna vez. Pero no tuvo suerte. Nunca logró ver su sueño realizado. Y yo... yo pensé que, matando a todos, a toda la familia, la tierra se quedaría sin propietario legal alguno. Y me sería fácil comprar aquel yermo terreno por poco dinero, registrarlo a mi nombre, hacerme rico...

—Pero nunca fue suyo, Donovan.

—No, nunca lo fue... —tosió. Sus labios se tiñeron de sangre burbujeante—. Tu padre fue más listo que yo... Sospechaba algo, no sé si de mí o de otro... y dejó escrito un documento, en poder del alcalde Caldwell. Por él, si la familia Quarrell desaparecía sin herederos, todo pasaba a ser propiedad del municipio, no pudiendo ser vendido a nadie ni registrado por nadie en diez años. Eso me hundió. Fue un crimen tan abominable, tan brutal como inútil... No me sirvió de nada. A los diez años, Burbank lo adquirió, porque disponía de mucho más dinero que yo. El... se llevó los beneficios de mi crimen, maldito sea.

—Dios mío, Donovan... Usted me intentó matar> anoche...

—Acababa de sospechar la verdad sobre tu identidad. Tu nombre de Monty, lo que dijo el viejo Sam... Y decidí eliminarte, porque sabía que venías por mí. Fallé de nuevo, tanto ayer como hoy. Ahora... me voy con todas mis víctimas: tu padre, tu madre, tu hermana... y el viejo Sam. Espero que Dios y ellos... me perdonen.

—Quizá lo hagan, no sé cómo van las cosas en la otra vida. Pero aquí... no puedo perdonarle, Donovan. Nunca podría perdonarle tanto mal...

—Lo sé. Y lo comprendo —otra tos llenó de sangre su boca. Se extinguía por momentos—. Pero mi pobre Lorena... Mi hija... Lo hice todo por ella, por darle alguna vez una vida mejor, más confortable... Nunca debería saber ella que su padre fue... fue lo que fue, Monty. No puedo pedirle eso, pero... pero.

—Está bien. Lorena no sabrá nada. Ella ninguna culpa tiene de lo que usted hizo, Donovan —prometió severamente Monty—. Juro que guardaré su secreto. Inventaré alguna cosa, lo que sea. Pero ella siempre pensará que tuvo un padre digno y honesto.

—Gracias, Monty... Anoche no sospechó que yo... fui quien se disparó a sí mismo en el brazo, con un revólver, tras tirar el rifle con que te disparé por la ventana de la cocina. Ella dormía, yo volví por la ventana, sin ser advertido fue un truco hábil para alejar sospechas de mí...

—Casi me engañó. Pero su pipa estaba apagada. Eso era lo único raro, aunque no pensé entonces en ello. Ahora, poco importa ya todo eso.

—No importa nada, Monty. Por favor... perdón... —tuvo otro vómito. Y se quedó inmóvil, la mirada petrificada, fija en la noche, en la nada.

Monty le cerró los párpados lentamente, con gesto sombrío. Se puso en pie, muy despacio, contemplando el cadáver de su mortal enemigo.

—Lo siento... —murmuró—. Ni aun ahora puedo perdonarte, Donovan... Que Dios lo haga si quiere, pero yo... no.

A sus espaldas sonó un brusco ruido. Se volvió, arma en ristre de nuevo.

No llegó a utilizarla. Sonó una seca, áspera detonación. Un hombre gritó entre los arbustos, tras una lápida de piedra. Apareció ante sus ojos, tambaleante, empuñando un revólver amartillado. Boqueó, mirándole, mientras su arma se disparaba a tierra.

—¡Burbank! —exclamó Monty al reconocerle.

—MaldL.to... Quarrell... —farfulló el cacique—. No pude... acabar... con usted...

Se desplomó de bruces, ante su gesto asombrado. Los ojos de Monty se alzaron lentamente hacia alguien que aparecía en el cementerio caminando silenciosamente, rifle en mano. El arma humeaba.

—Dios lo quiso, Monty —dijo la voz femenina—. Llegué justo a tiempo...

—Acacia... musitó Quarrell—. Mataste a Burbank. Salvaste mi vida...

—Le vi buscarte por el pueblo como loco. Estaba furioso por la muerte de sus pistoleros. Le seguí. Sabía que habías venido al cementerio. Y él debió seguir las huellas de tu caballo. Cuando iba a dispararte por la espalda, apreté el gatillo.

Dejó caer el arma, estallando en sollozos. Monty fue hasta ella. La rodeó con sus brazos, atrayéndola hacia sí.

—Vamos, vamos —la consoló—. Todo ha pasado ya. Te debo la vida, Acacia.

—Es... la primera vez que mato a un hombre. Espero que sea la única... No podía permitir que te asesinaran...

—Lo sé. No tendrás que matar a nadie más. Acacia, esto resuelve un feo dilema. Donovan era el asesino de mi familia, mi enemigo mortal. Pero su hija Lorena jamás debe saberlo. Juré guardar el secreto para no dañarla. Ella es inocente, no tiene culpa de la maldad de su padre...

—Sí, entiendo. La amas, ¿verdad, Monty?

—La verdad es que... sí, me enamoré de ella. Es una chica que me atraía tanto... Pero he matado a su padre. Aunque le contaré que Burbank era el asesino y que mató a su padre por querer matarme a mí... yo sabré siempre que fui el que mató a su padre. No podría vivir junto a una mujer en esas condiciones, por mucho que fuese mi amor por ella.

—¿Vas a renunciar a Lorena sólo por eso? Ella tal vez te ama también. Y puede necesitarte...

—Encontrará a otro hombre, sin duda alguna. Yo no sería el adecuado, después de lo sucedido. Hay mucha sangre interponiéndose entre los dos. Donovan asesinó a toda mi familia... y yo acabé con él. No. no podríamos ser nunca felices.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—No lo sé. Reclamaré mi herencia, por supuesto. A papá le hubiera gustado que fuese así. Pero no creo que me quede aquí. Alguien explotará por mí esa mina. Yo iré a alguna otra parte, a vivir tranquilo, lejos de estos malos recuerdos.

—Y lejos de Lorena, ¿no? —preguntó tristemente Acacia.

—Sí. Lejos de ella. Pero cerca... de ti, Acacia.

—Monty... —alzó sus negros ojos hacia él—. No me debes nada. Me salvaste dos veces del peligro. Sólo te he pagado una pequeña parte de mi deuda. No me gusta que nadie esté a mi lado por gratitud...

—¡Qué tontería! Acacia, me gustas. No sé si te amo, pero me gustas. Y tal vez lo que creo sentir por Lorena sea sólo un espejismo. Y lo tuyo, no. Me atraes fuertemente desde el principio. Ni aun pensando en Lorena apartaba tu imagen de mí. Acacia, quiero que ambos seamos felices juntos.

—Monty, sería tan hermoso... que me parece imposible —casi sollozó ella, con ojos húmedos, brillantes.

—Sí, creo que va a ser realmente hermoso —la tomó de la cintura, caminando hacia la salida del cementerio—. Vámonos. Aquí sólo reina ya la muerte. El comisario se ocupará de esos cuerpos sin vida. Espero que, a partir de ahora, Dios vuelva a recordar a sus criaturas de Lukeville... si es que realmente las olvidó alguna vez, cosa que no creo.

—Si Dios te trajo hasta mí, Monty, es que pensaba en nosotros todavía —musitó ella, mirándole arrobada, temblorosa de emoción.

—Acacia, querida mía... —y la abrazó con fuerza, apenas salieron del camposanto.

Estrechó contra él aquel cuerpo moreno, palpitante, de cálidas carnes. Las bocas se encontraron en un besó apasionado.