PÓRTICO

Veintiuno de abril de 1836.

Por auténtica sorpresa, Sam Houston gana la batalla de San Jacinto. El general mexicano Santa Ana, cae prisionero de los tejanos de Houston. Ante la amenaza de ser colgado, el general, dictador de México, accede a cuanto le exigen sus captores.

De ese modo, el 14 de mayo de 1836, se proclama la independencia de Texas.

Houston y los grupos de aventureros que le secundan, quieren incorporar Texas a Estados Unidos. Lo impiden no solo las amenazas de los mexicanos, sino también la decidida y rotunda oposición de Francia, Inglaterra y España.

Durante nueve años, exactamente hasta mediados de 1845, Texas sigue siendo una república soberana e independiente. Territorio fronterizo, habitado por mexicanos y por indios. Virtualmente gobernada por partidas de indeseables norteamericanos, muchos de ellos reclamados por la ley, con su cabeza a precio por parte de Estados vecinos al tejano.

Esto constituía una turbulencia, una belicosidad continuada, con frecuentes y auténticas batallas campales, incursiones delictivas, saqueos de pueblos y ciudadanos, asaltos a ranchos, a caravanas, a toda clase de instituciones sociales.

Sam Houston confiaba entonces en el llamado Ejército de Texas para imponer la ley y el orden, pero el tal ejército desapareció en 1838. Para sustituirlo, los gobernantes de Columbia —entonces provisionalmente considerada capitalidad del Estado— crean un Cuerpo de policía al que dan el nombre de Texas Rangers, o Rurales de Texas.

Oficialmente creado en el mismo año 1838, admiten en sus filas, al estilo de cualquier legión extranjera hoy en día, a toda clase de personas que quieran alistarse en ellas, formando así una especie de anárquico, duro y temible conjunto armado, capaz de todo y siempre al servicio de la ley, sin reparar demasiado en los medios, quizá porque los tiempos tampoco estaban para florituras de ningún tipo. Los antecedentes requeridos a los nuevos recluías, eran prácticamente nulos.

Su primer jefe es un auténtico personaje histórico, dentro de la corta y turbulenta historia de Estados Unidos: el capitán Jack Hays. Hombre audaz, resuelto, de gran decisión, que había conquistado ya un cierto renombre en el disuelto ejército tejano.

El propio Sam Houston, personalmente, le nombró jefe de la Compañía de Texas Rangers en un campamento instalado a la orilla del río Colorado, no lejos de la ciudad de Austin, que entonces era un simple villorrio, y hoy en día es la capital del Estado de Texas.

Jack Hays, como capitán de los rurales, acometió desde ese mismo momento una dificilísima empresa: convertir a la incipiente formación rural en una eficaz unidad combatiente, con disciplina, fuerza y capacidad.

La misión inicial que les fue confiada a esas nuevas fuerzas del orden, no fue la de guardar la paz o imponer la ley en las ciudades o pueblos habitados por ciudadanos norteamericanos, sino en los condados donde predominasen los mexicanos, o en las zonas recorridas por tribus apaches, comanches, karankawas y otros indios más o menos levantiscos y rebeldes a la nueva república y a las normas impuestas por los americanos del Norte.

Pronto adquirió Hays un gran prestigio entre sus subordinados, quizá porque era el primero en capitanear a los suyos en las empresas de más riesgo, sin rehuir jamás la lucha ni limitarse a dar órdenes desde un cómodo despacho.

Sin embargo, las mayores pugnas, y también las más sangrientas, tuvieron que librarlas en esa época los Texas Rangers contra los propios mexicanos, arrojados de su suelo tejano con más o menos justicia. Unas veces en el propio Texas, algunas en Nuevo México, todavía no conquistado por los Estados de la Unión, e incluso en lugares al sur de Río Grande, como Tamaulipas, Chihuahua, Nuevo León o Coahuila.

Corría el año 1842 cuando los Rangers, mandados por el capitán Hays, en represalia de un ataque mexicano contra San Antonio —ataque que, seamos sinceros, no era sino una simple respuesta a un feroz ataque tejano contra Chihuahua—, emprendieron una campaña abierta contra México. Pero hallan más fácil apoderarse de Laredo, población tejana que, por añadidura, les proporciona un suculento botín.

Esa lamentable acción de los rurales desencadena una oleada de indignadas protestas en el resto de la República y para acallar las críticas, los Rangers, en número de unos centenares, y acaudillados en esta ocasión por un pintoresco tipo llamado Alexander Wallace —que se convertiría en uno de los legendarios héroes de Texas, con el apodo de Big Foot Wallace—, asaltan la ciudad mexicana de Mier, logrando una sonada victoria... solo temporal.

Ya que al regreso, se ven sorprendidos en su retirada por el general mexicano Ampudias, quien les derrota y hace prisioneros hasta a doscientos rurales. Conducidos a Monterrey los prisioneros, los rurales logran fugarse, tras matar a varios guardianes. La odisea no termina allí, sin embargo. Atravesando el Río Grande en su regreso, son apresados de nuevo Pie Grande Wallace y sus hombres. Ampudias, sin andarse por las ramas, hace fusilar a una veintena de ellos. Los supervivientes, entre los que se encuentra Wallace, son, sin embargo, liberados unos meses después.

Ese episodio en la historia de los rurales de Texas no ha sido, sin embargo, demasiado popularizado por los relatos y fábulas que sobre los legendarios hombres tejanos se han escrito, porque deja bastante malparado su prestigio. A fin de cuentas, hay que reconocer que la época era difícil y compleja, y se prestaba a toda clase de tropelías y de acciones tan gratuitas como brutales por ambos bandos.

Alrededor de 1840 se produce una sensacional mejora en el armamento de los rurales. El revólver patentado cinco años antes por Samuel Colt, con capacidad para cinco disparos, ha sido rechazado por el ejército, lo cual causa la ruina de Colt.

El arma, pesada y lenta, dotada de cinco cañones, precisa ser descargado para volverlo a cargar, en una engorrosa maniobra, aparte las fuerzas realmente hercúleas que se precisan para manejarlo. Pero uno de los ejemplares originales de Samuel Colt, llega a manos de un teniente de rurales, antiguo mecánico, de nombre Samuel Walker, quien modifica el arma, de acuerdo con el propio Colt, tras ser autorizado a ello por Sam Houston. En Patterson, Nueva Jersey, se reúnen ambos hombres y, de mutuo acuerdo, crean una nueva arma, más ligera, con cilindro giratorio y rápida carga y descarga, arma que bautizan con el nombre de revólver Walker-Patterson.

Así, el Regimiento de Rangers mandado por Hays, resulta ser una de las unidades de mayor potencia de tiro de todo el ejército americano, y eso se deja sentir cuando estalla la guerra con México.

Cada rural lleva consigo, como arsenal, dos revólveres Walker, dos pistolas y un rifle. Podía decirse, sin faltar a la verdad, que los mil hombres que integraban, aproximadamente, el regimiento de Hays, podían disparar hasta quince mil balas sin necesidad de volver a cargar sus armas.

En el periodo comprendido entre la lucha con México y el comienzo de la Guerra de Secesión, los rurales no varían en nada fundamental. Siguen peleando contra los pieles rojas y los mexicanos indistintamente, haciendo incursiones por las praderas del noroeste de Texas, y también por los territorios fronterizos, al norte o al sur de Río Grande.

Fueron también los rurales quienes adoptaron inicialmente los rifles de repetición y un modelo de carabina de tiro rápido y peso muy liviano, fácilmente manejable incluso desde un caballo lanzado a la carrera.

Entonces llegó la Guerra Civil...

Ello ocasionó profundos y sensibles cambios en la vida de todo Texas. Uno de los Estados vencidos en la contienda, al alinearse, por razones políticas, geográficas e ideológicas junto a la confederación, es precisamente la República de la Estrella Solitaria. Y por ello debe atravesar posteriormente un periodo de grave crisis, apenas terminada la contienda civil entre Norte y Sur. Los yanquis, victoriosos, se hacen cargo de la Administración; ellos designan los jueces, los marshals y los sheriffs, apoyados en todo momento por las bayonetas del ejército de la Unión. Pero lejos de imponer el orden, crece en pueblos y campos, el bandolerismo, a un ritmo de vértigo. Todos los forajidos de Norteamérica buscan refugio en Texas, y las tropelías de las propias autoridades norteñas, lanzan a millares de hombres al margen de la ley, unos por su natural violento, y otros espoleados por la flagrante injusticia.

Es preciso remediar esta anárquica y peligrosa situación. ¿Remedio? Otra vez el mismo de antes: los Texas Rangers. Se reorganiza el Cuerpo en 1865, cuando el capitán L. H. McNelly recibe órdenes en ese sentido. McNelly es un joven militar que ha ganado prestigio en la disuelta y vencida Confederación. Todo el mundo sabe que él participó en 1863 en el asalto sudista a Galveston, y con un grupo de audaces consiguió apoderarse del cañonero unionista Harriet Lane.

Ahí empieza una etapa infinitamente más seria y digna, a la vez que eficiente y sin partidismos, de los Texas Rangers. L. H. McNelly consigue darle al Cuerpo una dignidad, una eficacia y una seriedad de que antes no pudo hacer alarde. Comienza su tarea por una selección personal y estricta de los aspirantes, comprobando su maestría en el manejo de las armas y en sus condiciones de jinetes. No le preocupan, como es lógico, sus antecedentes, ya que es un convencido de que un antiguo pistolero puede ser la persona más útil, si pone su habilidad y experiencia al servicio de la ley. Exige, sin embargo, una férrea disciplina, y no tolera ni perdona que ningún antiguo delincuente intente aprovechar su nueva situación como agente de la ley, para proseguir más cómodamente su anterior carrera delictiva.

No proveyó jamás a sus hombres de uniforme alguno, convencido de que dadas las condiciones en que debían actuar, muchas veces un uniforme solamente serviría de estorbo. Se preocupa, sin embargo, de que posean las mejores monturas y las armas más eficientes y modernas. Una vez demostrado su valor, su decisión y honestidad, los admite en el Cuerpo, obligándoles previamente a prestar un juramento que sintetice sus obligaciones y comportamiento futuros.

Bajo el mando y aleccionamiento del duro y enérgico McNelly, los Texas Rangers se convierten al fin en ese Cuerpo seleccionado, digno de admiración, respeto e incluso temor por parte de sus enemigos, así como de simpatía por parte de quienes precisan de su ayuda. Su jefe sabe que no vivirá muchos años, porque una dolencia mina paulatina e inexorablemente sus energías, pero cumple con su deber, rígidamente, hasta su muerte, en 1876.

En lo sucesivo, los rurales de Texas serían la más exacta copia de su comandante muerto, en dignidad, arrogancia y seriedad. Nunca provocando una pelea, nunca alzando la voz más de la cuenta, y siempre metiendo en cintura, con la mayor corrección posible, a toda delincuente o bandolero de millares que, como una plaga maldita, infestaban el territorio amplio de Texas.

Entre 1865 y 1880, viven los Texas Rangers su época de mayor actividad y esplendor, ya que es también la era dorada del cow-boy, con sus inmensos rebaños conducidos a través de praderas y montañas. Cuando en 1865 termina la Guerra de Secesión, se ha multiplicado de tal modo el ganado en Texas, que prácticamente las reses han perdido todo valor en el mercado. Louisiana y el resto de los Estados sudistas, principales consumidores de carne antes de 1860, están demasiado arruinados para poder adquirir vacas y terneras tejanas. Al fin de la guerra entre Norte y Sur, una cabeza de ganado vacuno vale cincuenta centavos, y ni siquiera se encuentra a nadie que quiera pagar por cada una de ellas ese ridículo medio dólar.

Posteriormente, la idea de conducir las reses hasta lejanos apeaderos ferroviarios de Kansas crea las famosas rutas ganaderas, como la Chisolm Trail. Simplemente unas corralizas y un par de edificios de viejas tablas, constituyen una nueva «ciudad» llamada Abilene, donde se vende el ganado hasta siete y ocho dólares inicialmente, y después hasta veinticuatro o veinticinco.

En 1870, el número de reses anual que llega a las cowtowns de Kansas alcanza la fabulosa cifra de seiscientos mil. Abilene, como tantas otras ciudades de ese tipo, consta de una sola calle con numerosas tabernas, casas de juego, burdeles y saloons, donde inevitablemente, tanto las juergas de los vaqueros como sus disputas, terminan a tiro limpio.

Allí acuden los más famosos pistoleros y tahúres del Oeste. Primero es Abilene; luego son ya Hays City, Ellsworth, Wichita, Dodge City...

Surgen los ladrones de ganado, los aprovechados cuatreros, como una plaga más de maleantes, difícil de combatir. Entre ellos los tramposos, ladrones, asesinos y pistoleros, la violencia, el vicio y el crimen prosperan, no solo en las turbulentas ciudades ganaderas, sino en las «rutas» del ganado... y en Texas, origen de esas riadas de reses que son como torrentes de oro en marcha hacia todo el país.

Así, andando los días violentos de 1876, recién muerto el capitán L. H. McNelly, le sucede al frente de los rurales el capitán Lee Hall, que había sido su ayudante durante varios años.

Y ahí, precisamente, empieza nuestra historia¹.

La historia de unos hombres anónimos. De unos rurales, cualquiera de ellos, en lucha contra el delito, defendiendo a la ley y al orden del único modo que ellos habían aprendido a hacerlo.

Y que, aparentemente, parecía ser el mejor, si no el único.

CAPÍTULO PRIMERO

Matt Davis estaba seguro.

Había llegado al fondo de la cuestión. No era agradable lo que había averiguado, pero era la verdad. Y la verdad, agradable o no, seguía siendo simplemente eso: la verdad, simple y llana.

—No me hubiera gustado —manifestó hablando consigo mismo. Sacudió la cabeza, pensativo—. No, no me hubiera gustado llegar tan lejos. Pero he llegado, y eso es lo que cuenta. No tengo más remedio que continuar hasta el fin, me guste o no.

Matt Davis suspiró, terminando de dar lustre a sus botas de buena piel, adornada a la usanza tejana. Luego se incorporó lentamente, moviéndose por la habitación del hotel modesto. Contemplóse a sí mismo en el espejo que hacía aguas. Sacudió la cabeza, echando un chorro de agua en la palangana de metal de porcelana descascarillada. Se lavó someramente rostro y manos. Mientras se secaba con la toalla deslucida y de turbio color azul, miró a la calle, a través del espejo polvoriento.

Adobes aparecía tranquilo. Como siempre lo era. Uno diría que allí no podía suceder nada. Era uno de esos lugares donde parecía que nada podía ser violento ni trágico. Y, sin embargo, que diferente era todo en realidad...

Tan diferente, que allí había violencia. Y tragedia. Y muerte.

Sobre todo, muerte.

Muerte de hombres. De hombres duros, fuertes, capaces de matar o de morir. Que a veces mataban. Y que una vez, una sola... morían.

Matt respiró con fuerza. Se abotonó la camisa. Fue a por su cinturón-canana doble, cruzado, que sujetó con ambas hebillas, fuertes y prietas. Los revólveres colgaron a ambos lados, en sus caderas. Eran dos «Colt» Walker modelo Patterson, calibre 45. Diez tiros seguros. Las armas de un rural.

Un rural...

Se sonrió a sí mismo, ante el espejo. Se preguntó qué sucedería si alguien de Adobes lo supiera. Si ellos hubiesen descubierto que él era...

Entornó los ojos azules, inquietos y astutos. Miró a ambos lados de la calle. La única calle de Adobes. Los porches, las aceras, las fachadas de tablas, las calzadas polvorientas...

Todo parecía normal. Todo apacible, lleno de calma.

Lo parecía. Solo eso.

Él sabía que todo era falso. Tremendamente falso. Era una simple máscara. Una apariencia errónea. Debajo de aquella aparente calma, pululaba algo oscuro, invisible, insospechado por la mayoría de la gente.

Era tarea suya levantar esa superficie apacible, calmosa y serena. Tarea suya revelar lo que había debajo. Hacer saltar la basura, la hediondez, la podredumbre que allí anidaba, escondida bajo un manto de hipocresía, de falsedad, de insidia, de mala fe y de todo lo que pretende siempre esconder el rostro de la verdad.

Matt Davis tenía en sus manos la fuerza suficiente para hacer todo eso. Para lograr que la fétida realidad emergiera, sin más disimulos, sin falsedades indignas. Pero todo eso significaba algo: significaba que una soga debía de acoger a alguien, para que colgase un cuerpo humano de ella. Significaba, en suma, que el verdugo tendría trabajo.

Porque los culpables de aquel estado de cosas, mantenían la impunidad. Bajo la capa de una normalidad ficticia, se estaban allí cometiendo verdaderos horrores. Sangre inocente corría. Y aún correría más. Quizás mucha más. Y también impunemente. Eso sucedía siempre que los culpables se veían protegidos por un estado de cosas como en Adobes. El peculiar sistema de corrupción, propio de cualquier lugar donde los altos cargos políticos podían imponer su ley... que no siempre es la verdadera ley.

Matt estaba a punto ya. Todo preparado para ausentarse de Adobes. Todo preparado para que alguien, fuera de aquel lugar, conociera la verdad. La única. La auténtica verdad.

Pero todavía tenía que hacer lo peor: justamente eso, ausentarse.

Y marcharse no iba a ser fácil. A menos que le ayudaran, que impidiesen que sus enemigos le dieran alcance, dentro del territorio del Condado. Y que esos enemigos no llevaran ideas de muerte en su mente.

Tenía que darse prisa. Tenía que irse. Lo más lejos posible. Y cuanto antes, mejor.

O sería tarde. Demasiado tarde.

Y demasiado tarde significaba... morir.

Morir.

No, no quería eso. No deseaba la muerte. En absoluto. Y no porque le importara demasiado vivir. No porque le preocupara ser enterrado en el pequeño y apacible cementerio de Adobes, sino por algo más. Por mucho más.

Porque alguien, aparte de él mismo, tenía que conocer la verdad. Tenía que saber lo que estaba sucediendo allí.

Para eso había sido enviado. Para eso estuvo allí. Para eso trabajó y ahondó, llegando al fondo mismo de los problemas del lugar.

Nada ignoraba ahora. O casi nada. Su informe a los rurales podía ser completo, definitivo. El misterio de Adobes se pondría en claro, de una vez por todas.

Y Matt estaba decidido a ello. A cualquier precio.

No tenía mucho que pagar, en todo caso. Como máximo... la propia vida. Su existencia. Su pellejo.

Hacía años que había aprendido a perderle aprecio a su propia piel. Desde que se hizo un rural tejano, sabía que todo estaba supeditado al azar, a la fortuna de un simple hecho fortuito. Y, sobre todo, a su propia inteligencia. A sus condiciones físicas. A sus facultades. A su condición de rural.

—Dios mío, espero que todo esto salga bien —masculló entre dientes, sacudiendo la cabeza pensativo—. De otro modo... no sé lo que ocurrirá.

Y era verdad. No sabía lo que iba a ocurrir. Pero tenía que correr el riesgo.

Echó a andar hacia la salida. Era el principio de ese riesgo. Acaso el principio de todo.

O el fin, quizá.

Su propio fin.

Su muerte violenta bajo el sol inexorable de Adobes.

Adobes y su calma, su quietud. Su falsa calma, su hipócrita quietud.

La gente vil, acechando. Ojos malignos esperando. Armas asesinas al acecho. Eso era Adobes. Eso eran muchos lugares que alardeaban de honestos. Matt Davis estaba acostumbrado a todo ello. Era una vida entera de lucha contra cosas así. Toda una vida de pugna feroz contra la sociedad donde anidaban la mentira, la falacia, la perversión y la codicia en defensa de otra sociedad que, ingenuamente, se entregaba en manos de aquellos a quienes había creído sus propios defensores y paladines. Algo tan viejo como el propio mundo. Algo tan lamentable y tan rastrero como las propias pasiones y ambiciones del ser humano.

Estaba decidido. El reloj de pared del vestíbulo del hotel, allá abajo, desgranó musical y tediosamente hasta cuatro campanadas.

Las cuatro de la tarde.

En la distancia, silbó un tren. Matt consultó su propio reloj de bolsillo, de plata maciza, con una tapa en la que figuraba su nombre, y la fecha de su matrimonio:

MATT DAVIS

AMARILLO, 1877

22 de AGOSTO

Sonrió duramente. Con amargura. Era un buen recuerdo siempre. El recuerdo de una vida, de un hogar, de un mundo diferente. Muy diferente al de Adobes. Y al de otros lugares de Texas.

Allí esperaba ella. Su mujer. Aquí... la violencia. La muerte. El odio de los que no querían verle partir.

Y el tren estaba allí. Puntual. Tremendamente puntual. A las cuatro en punto de la tarde soleada, caliente, polvorienta y áspera.

El tren que podía llevarle a Dallas. A la vida. A la posibilidad única de revelar lo que estaba sucediendo allí, lo que solamente él sabía.

Estaba ya descendiendo los escalones del hotel, hacia el vestíbulo inferior. Escalones de madera crujiente, vieja y gastada. Abajo, los grandes macetones con plantas. Y la conserjería. Y la vidriera de colores que comunicaba con el bar y restaurante. Y la otra doble vidriera que daba a la calle, al porche.

Sí. Todo parecía fácil. Su caballo, en el establo del hotel. Bastaba salir, cruzar la acera, llegar a las caballerizas, ensillar al animal, conducirlo a la estación, a lo largo del seco y árido sendero flanqueado de árboles largos y deshilvanados que formaban la rígida escolta a lo largo de la senda árida a cuyo fondo se adivinaba el encalado edificio de la estación, el gran depósito cilíndrico de agua, sobre un soporte de tablas cruzadas.

Y las vías. Las aceradas, centelleantes vías heridas por el sol. Las vías hacia la evasión. Hacia la libertad. Hacia la justicia.

Matt Davis, rural de Texas, se sentía tranquilo. Un rural era un hombre como otro cualquiera. Pero a veces era algo más. Bastante más. Podía ver mucho de lo que otros, viviendo siempre allí, veían ante sus narices.

Matt era un hombre sereno. Y un rural consciente de su responsabilidad. Nadie sabía en Adobes quién era él. A nadie le mencionó jamás que él fuese uno de los hombres del célebre y temido Cuerpo tejano. Tampoco obró en momento alguno como tal. Para todos, el forastero Matt Davis era uno más. Un hombre que bebía, reía, hablaba, jugaba e incluso se permitía idilios con chicas atractivas del lugar. Como cualquier otro. Nadie, en ese o en otro terreno, le relacionaría con un Ranger.

Esperaba haber engañado a todos. A todos. Por completo. Incluso a los que tenía que engañar.

Pero sabía que eso era más difícil. Mucho más difícil.

A pesar de ello, lo intentó.

Lo estaba intentando ya.

Pisó el vestíbulo. Merrill, el conserje, se estaba alisando su cabello lacio, con el que hacía verdaderas filigranas para cubrir su calva en forma de huevo picudo. Le miró con una expresión extraña, irónica.

—Hola, señor —saludó—. ¿Se marcha?

—Sí.

—¿Por qué? —se sorprendió el otro—. Creí que estaba a gusto en el hotel.

—Estoy a gusto en su hotel, Merrill.

—Entonces, ¿no está a gusto en Adobes?

—Estoy a gusto en Adobes —rio entre dientes Matt. Sacudió la cabeza, llegando al mostrador de la conserjería—. Solo que debo irme. Tengo asuntos que resolver en otros sitios fuera de Adobes.

—Anoche me dijo usted que pensaba...

—Lo que dije anoche, no cuenta —cortó secamente Matt Davis—. Le aboné mi cuenta anticipada. ¿Le debo algo?

—No. Por el contrario. Incluso le debemos nosotros dos fechas de alojamiento. Pero si usted, voluntariamente, se marcha, no estamos obligados a...

—Sé todo eso. No me cuente nada. No reclamo un solo dólar, ¿es suficiente?

—Por supuesto —rio Merrill—. Es suficiente para el hotel y para mí.

—Entonces, no se hable más del asunto. Adiós, amigo. Hasta otra vez.

—Buen viaje, señor Davis. Me gustaría saber qué provocó su repentina idea de dejarnos, pero imagino que algo tendría que ver la visita nocturna de aquella dama, anoche, a tan intempestivas horas. La señora Margie Dorset, ¿no es cierto? Ella parecía tan ansiosa de verle que...

—Ya basta —cortó con acritud Davis—. No me interesan opiniones al respecto, Merrill. Deje en paz a la señora Dorset. Soy yo quien se va de Adobes ahora, no ella. ¿Ha entendido bien eso? Pues entonces... buenas tardes.

—Adiós, señor Davis. Hasta otra —le deseó con cierta ironía el conserje del hotel Sudoeste, de Adobes.

—Yo mejor diría «hasta nunca» —sonrió entre dientes Davis—. No pienso volver jamás. Ni a su hotel, ni a esta ciudad.

—Eso, señor Davis, nunca se sabe.

La vidriera de colores emplomados, se cerró tras del rural. Este avanzó hacia la inmediata caballeriza para ensillar su montura, hasta conducirla a la cercana estación, donde embarcaría al animal en un furgón.

Entró en el establo, que despedía un fuerte olor a heno y a defecaciones de animales. Tomó su silla tejana, con el lazo colgando del arzón. La puso sobre el animal, sujetando provisionalmente las cinchas.

Se dispuso a salir del recinto, mientras otro silbido cercano, y un jadeo de locomotora, no demasiado lejano, señalaba el momento en que el convoy ferroviario se detenía en la estación de Adobes.

Sabía que disponía de diez o quince minutos. Tiempo sobrado para llegar a la estación, montar su caballo y subir él mismo a un vagón de pasajeros.

—Hola, Matt. ¿Por qué tantas prisas?

Se volvió. La voz de mujer había hecho sobre él el efecto de un repentino trallazo. Quedóse mirando a la persona que, inesperadamente, surgía en la puerta del establo.

—Hola —respondió secamente—. No te esperaba aquí.

—¿No? —hubo una breve risa en los labios carnosos de ella—. ¿Por qué no, querido?

—Imaginé que no vendrías a despedirme. Anoche ya nos dijimos adiós, ¿recuerdas?

—No será fácil que lo olvide nunca —sonrió entre sus labios gordezuelos, sensuales, la hermosa rubia. Avanzó despacio hacia él. Vestía pantalón de dril, con costuras, como cualquier vaquero. Pero era demasiado estrecho para ella. O sus caderas y muslos demasiado amplios para el pantalón. Lo cierto es que la figura se dibujaba de modo insultante balo el tejido. Y su camisa mal abotonada, dejaba aberturas demasiado amplias en los faldones y sobre el busto impresionante.

Matt Davis apretó los labios, tragando saliva. Esta era una de esas cosas que podían hacer más fácil o más difícil su trabajo. Al principio, había sido todo sencillo.

Después...

Después supo que aquella mujer no era de fiar. Que sus temibles armas femeninas eran el filo que podía degollarle si no reaccionaba a tiempo y se dejaba embaucar por los atractivos físicos de la hembra.

Y así había sucedido. El cerebro sereno y equilibrado del rural supo combatir sordamente contra los hechizos de la mujer e incluso utilizarlos a su favor, fingiendo verse envuelto en las redes cautivadoras de ella.

De ese modo, había llegado al punto que llegó. Gracias a su sangre fría, Matt Davis podía marcharse ahora de Adobes conociendo la verdad. Una verdad que traería sobre la población a una autentica ley que lo arrasara todo, no aquella que ahora fingía torpemente defender los derechos de la comunidad.

Pero no le gustaba que ella estuviese ahora allí. Eso no había entrado en sus planes.

—Bien, entonces podré decirte nuevamente adiós —suspiró Matt, mirando aquella figura de mujer, exultante de provocación, de formas sugestivas y espléndidas, de generosa belleza y de sensualidad avasalladora.

—¿A qué esperas, Matt? —susurró ella.

—No hay mucho tiempo para despedidas —sonrió él—. El tren acaba de detenerse ya en la estación de Adobes. Debo estar allí antes de que arranque de nuevo.

—No debes preocuparte. La locomotora carga agua aquí. Al menos tardará quince minutos en partir —le rodeó con sus brazos, le atrajo hacia sí, entornando los ojos con una expresión lasciva—. Matt, mi vida...

Matt sentía una impaciencia tensa, unida a un cierto recelo que no sabía explicarse. Si ella había descubierto algo, estaba perdido. Sabía cuál era el papel de aquella hermosa y rubia joven en todo lo podrido que fermentaba bajo la aparente calma de Adobes.

Procuró contemporizar, oprimiendo con sus rudas, fuertes manos, el cuerpo cimbreante de ella, abarcando casi su breve cintura, sobre las rotundas caderas marcadas por el pantalón tejano de dril azul gastado.

Y la besó. La besó con el ardor con que siempre lo hacía.

No era preciso fingir para eso. Resultaba tan fácil amar y desear a una mujer como aquella.

Sus bocas se fundieron en un contacto electrizante. En el apeadero ferroviario, a menos de dos minutos de camino de aquel establo, el tren jadeaba, mientras la locomotora desenganchada iba recibiendo el primer tumultuoso chorro de agua en sus calderas. El sol de la tarde caía a plomo. Adobes dormía la siesta.

Todo parecía tranquilo, calmo, apacible. Parecía un imposible que la muerte pudiera estar acechando en alguna parte, entre las quietas, calladas casas de madera o de muros enjalbegados.

Y, sin embargo...

Sin embargo, la muerte afilaba ya sus garras.

Garras puntiagudas, femeninas. Uñas de mujer. Uñas de acero, sin embargo.

A espaldas de Matt Davis, la mano sinuosa de la rubia mujer, habíase hundido en el puño de la camisa de su otro brazo. Extrajo lentamente un corto y delgado estilete. Afiladísimo, como una aguja centelleante.

Matt seguía besándola, fingiéndole apasionada despedida, cuando la mano de ella, a su espalda, cayó verticalmente sobre su nuca.

Fue un impacto. Uno solo. Seco, con sonido de algo que se rasga.

Matt Davis exhaló un gemido de dolor y de asombro. Soltó el cuerpo sinuoso de la rubia, como si quemara. Echóse atrás un paso, dos... De su nuca emergía la empuñadura del estilete breve, sepultado hasta el fondo en el punto vital, atravesando sus vértebras, acaso su médula.

Los ojos del rural se desorbitaron, clavados en ella. Quería decir algo, pero todo signo de vida parecía huir de él ya, vertiginosamente.

A espaldas del rural, se abrió lenta, sigilosamente, una puerta de tablas, en la parte posterior del establo.

Aparecieron tres encapuchados. Tres curiosos, extraños encapuchados. Todos ellos vestían largas túnicas de tejido negro. Pero sus caperuzas eran color púrpura intenso, como las ropas de un cardenal.

Dos rendijas, en esas capuchas púrpura, permitían descubrir el brillo helado de unos ojos implacables, fríos como la misma muerte. Los tres hombres iban enguantados.

—Bien, Doris —susurró una voz ronca, bajo la tela purpura—. Buen trabajo.

La rubia sonreía glacialmente, con expresión despiadada. Parecía complacida en la agonía rápida y silenciosa de Matt. Este exhaló entre dientes un leve gemido, antes de empezar a desplomarse, con el rostro convulsivo, la mirada vidriosa y la muerte en el rictus postrero de su boca.

Cuando tocó el suelo sordamente, se hizo un breve silencio. Ella exhaló un suspiro.

—Ya está hecho —dijo—. El rural no contará a nadie lo que sabe.

—Lo que hace falta es que nadie sepa que un rural murió en Adobes —señaló uno de los tres encapuchados secamente.

—No lo sabrán —aseguró la rubia asesina con toda frialdad. Y tras contemplar el cadáver de Matt Davis, dispuso con firmeza—: Despojadle de cuanto lleve encima: prendas, documentos, objetos de identificación... Luego, rociadle de petróleo y prendedle fuego, en cualquier lugar, alejado de Adobes. Deshaceos de su montura y matad a su caballo y enterradlo. Eso es todo.

—Conforme —aceptó uno de los encapuchados—. Así se hará. Nadie va a saber quién fue el tipo, cuando encuentren su cuerpo carbonizado.

—¿Seguro? —confirmó ella, rotunda. Se inclinó, tirando de una de las botas del muerto. Luego, rasgó el forro de piel, una vez quitada de la pierna izquierda de Matt Davis. De allí extrajo un documento firmado y sellado en Austin, Texas.

Por él, se declaraba a todos los efectos que su portador, Matt Davis, era miembro del Cuerpo de Texas Rangers, en el ejercicio de su deber.

Los encapuchados se miraron entre sí, silenciosamente. Uno de ellos prendió un fósforo y, con él, hizo arder el documento de identificación del hombre asesinado.

Cuando se convirtió en simples pavesas negruzcas, las dispersaron al aire. Ya no quedaba nada que probase la condición de agente rural de Matt Davis.

Aun así, la rubia asesina llamada Doris insistió, autoritaria:

—Quitadle todo cuanto lleve encima y prended fuego al cadáver. Eso es todo. No ha habido disparos, ni ruidos ni gritos. Nadie, en Adobes, sabe que el forastero llamado Matt Davis ha muerto, en vez de marcharse en ese tren que partirá dentro de unos minutos. Misión cumplida, hermanos.

Los llamados «hermanos» de la caperuza púrpura, asintieron en silencio. Doris abandonó el cobertizo destinado a caballerizas, inmediato al hotel.

Era cierto. En Adobes, aquella tarde de sol y de calor, nadie en absoluto se enteró de que el joven forastero había muerto.

Tampoco los Texas Rangers podrían saber que un cadáver calcinado, en cualquier lugar de Texas, pertenecía a su desaparecido agente, Matt Davis.

Bajo la calma de Adobes, podría continuar la podredumbre que él había descubierto y que trató de combatir. Ya no había nadie dispuesto a revelarla a ojos de los demás.

La única persona que conocía la verdad, estaba muerta.

Y pocas horas después, a bastantes millas de la pequeña población tejana, su cadáver desnudo, sin nada en absoluto sobre sí que pudiera identificarle, solo con un viejo anillo de plata oscurecida, que nadie pudo arrancarle de un dedo de su mano derecha, era pasto de las llamas, convirtiéndose lentamente en una forma ennegrecida y horrible, que nadie en el mundo hubiera podido identificar.

CAPÍTULO II

—¿Nada nuevo, teniente?

—Nada nuevo, Keith. Es como si la tierra se lo hubiera tragado.

—No hay terremotos en Texas, señor.

—Cierto que no los hay —suspiró el teniente Shelton, de los Texas Rangers—. Es simplemente un dicho. La verdad es que parece que nunca existió un hombre llamado Matt Davis.

—Pero existió.

—Oh, cierto que sí —convino con tristeza su superior—. Es uno de los mejores.

—Es o fue, teniente —rectificó con pesimismo Keith Millard.

—Sí. He pensado en ello. No me gusta la idea, pero creo que no queda otra alternativa.

Keith Millard no comentó nada. Se limitó a pasear por la amplia oficina del edificio ampliamente rotulado, en el patio rectangular y soleado:

TEXAS RANGERS HEADQUARTERS

Enfrente, ondeaba la bandera de la Unión, junto con la del Estado de la Estrella Solitaria. Debajo, en un pequeño monolito de piedra, aparecía grabado el emblema del Cuerpo de rurales de Texas, tal y como lo diseñara el propio Jack Hays, muchos años atrás.

Algunos hombres entrenaban en el campo de tiro. Otros, hacían ejercicios a caballo. Algunos, se limitaban a limpiar y engrasar sus armas, de las que muchas veces dependería su propia vida.

Era la estampa de siempre. Lo que se podía ver en un cuartel de rurales, a la hora en que el servicio no tenía un riguroso horario de obligaciones Algunos rurales estarían refrescando la garganta en la cantina a la espera de las labores cotidianas de servicio. Lo de siempre, en suma.

Para Keith Millard, las cosas no eran como siempre. No podían serlo.

Matt Davis había sido algo más que un camarada, desde que él ingresó en los Texas Rangers. Había sido un amigo fraterno. Casi un auténtico hermano.

Y ahora...

Ahora, ni siquiera sabía qué había sido de él, dónde podía hallarse, cuál era su verdadera suerte.

—Me gustaría hacer algo por encontrarle —dijo de repente Millard, apoyando las manos en el alféizar de la ventana asomada al porche de tablas del edificio del Cuartel General de Rurales, en las proximidades de Austin, capital del Estado de Texas.

—A mí también, Keith —confesó el teniente Shelton, sombrío, rebuscando mecánicamente en unos papeles.

—Usted solo puede dar órdenes a otros para que le busquen; enviar cartas, telegramas y cosas así —expuso Millard, reflexivo. Se volvió despacio hacia la mesa de Shelton. Apoyándose en ella, añadió, rotundo—: Yo puedo hacer algo más, señor.

—¿Cómo qué? —se interesó el teniente de rurales con frialdad.

—Como ir en su busca. Y quizá localizarle.

—Ya —los dos hombres se contemplaron largamente, en silencio. Ed Shelton, oficial de Texas Rangers, sacudió la cabeza, pensativo—. Usted debe recordar algo, Keith.

—Tengo buena memoria, teniente —sonrió Millard, inexpresivo.

—No lo parece. Usted no puede hacer nada ahora. No es el indicado.

—¿Por qué no? Matt es mi amigo. Mi camarada. O... lo era, poniéndonos en el peor de los casos, teniente.

—No me refería a eso. Sé que usted haría lo imposible por Matt. Pero recuerde algo, amigo mío. Solo dispone de tres días. Los últimos de esta semana. El sábado, a las doce del mediodía, será un hombre libre por todo un mes. Son sus días propios. Su permiso después de dos años de servicio ininterrumpido. Un permiso, una boda. ¿Cree que es el momento más adecuado para preocuparse de un amigo?

Keith no dijo nada de momento. Humedeció los labios, asintiendo despacio, muy despacio. Por primera vez parecía entender. Comprendió a lo que se estaba refiriendo su superior. Y, pausadamente, afirmó.

—Sí —dijo, preocupado—. Estaba en un error. Había llegado a olvidar mi permiso, e incluso mi boda. No sería justo que ella tuviera que esperar otra vez, después de tanto tiempo de alargar y alargar esta boda... Sí, teniente. Habrá otro hombre, sin duda, que se ocupe de este asunto, mucho mejor que yo. Puede ser McNeal, Talbot, Carruthers...

—No podemos hacer nada, Keith, dese cuenta de eso. No sabemos siquiera adonde fue Matt Davis, ni qué pretendía. Su última y escueta noticia es esta —rebuscó en un cajón de su mesa de trabajo, y obtuvo un documento amarillo, que tiró sobre los demás papeles que salpicaban su despacho—. ¿Lo recuerda?

Keith Millard asintió. Lo recordaba muy bien. Era un despacho telegráfico de la Western Union. Fechado en Amarillo. A pesar de ello, tomó el mensaje amarillento en sus manos. Leyó el texto que llegara a Austin a través de los hilos del telégrafo.

«INVESTIGADO ASUNTO HERMANOS BRINDELE. HE ENCONTRADO INESPERADA PISTA. MISTERIOSOS MIEMBROS HERMANDAD PÚRPURA, PROXIMIDADES AMARILLO. SIGO ESA PISTA. TENGO UN RASTRO CASI SEGURO. INFORMARÉ RESTO DATOS CUANDO TENGA SEGURIDAD TOTAL. SI ALGO ME SUCEDE, PAGADME UN FUNERAL EN SKELETON BRIDGE.

SALUDOS: MATT».

Keith tiró el telegrama de la Western Union, con un resoplido. Estrujó entre sí sus rudas manos nervudas. Sacudió la cabeza, malhumorado como si hubiera algo en todo aquello que realmente le enfureciese.

—Debió hacer lo que le dije —comentó el joven rural—. Terminado el asunto de los hermanos Brindell, los asesinos de Amarillo, debía ir a visitar a mi novia y entregarle de mi parte aquel camafeo y mi carta. Eso era todo lo que debía hacer, no meterse en líos.

—Ya sabe cómo somos los rurales —sonrió tristemente el teniente Shelton—. No siempre hacemos lo más conveniente, pero sí lo que más nos atrae y seduce. Matt Davis ha sido siempre un hombre sensato e inteligente. No comprendo qué pudo sucederle. Ese telegrama tiene más de dos meses de antigüedad. Y no sabemos nada más de él.

Los dos hombres se miraron, pensativos. Fue Keith quien, de repente, hizo la sugerencia:

—Teniente, dispongo de un mes entero para mí solo. Un mes para reunirme con mi prometida, casarme, hacer un viaje de luna de miel... Puede sobrar tiempo, incluso.

—Tiempo... ¿para qué? —se inquietó el oficial de rurales.

—Tiempo para buscar a Matt.

—¿Se ha vuelto loco?

—En absoluto, señor. Puedo dedicar parte de mi tiempo a mi propia felicidad y a la de mi prometida, cuando sea la señora Millard. Pero también puedo dedicar algo de ese tiempo a buscar a un amigo.

—¿Qué dirá ella de eso?

—¿Mi novia? —Keith rio entre dientes—. Lo entenderá. Una chica, cuando se hace novia de un rural, entiende muchas cosas. O trata de entenderlas.

—Sera solamente un mes, Keith. Un mes parece mucho tiempo. Es muy poco, cuando se dispone de él libremente. Este no es un ejército regular ni una milicia formal. No concedemos fácilmente permisos largos, y usted lo sabe, Keith. Cuando se case, tendrá dos opciones: o traerse a su esposa y familia aquí, o vivir siempre lejos de ellos. Esto último será malo para usted. Lo primero, será poco grato para ellos. No gusta convivir con otros hombres que siguen una misma existencia arriesgada que el propio esposo, y de quienes repentinamente se sabe cualquier día que sufren heridas graves o que han muerto, en su lucha contra los delincuentes. Piense, Matt, que este mes suyo de ahora, completamente libre de compromisos y obligaciones, podría tardar tres o cuatro años en repetirse. ¿Va a perder tontamente unos días o semanas que deberá dedicar a su esposa, solamente porque su espíritu de amistad le impulsa a hacer algo en favor de un camarada?

Keith se pasó una mano por sus cabellos castaños, tan claros que parecían oro viejo, en desordenadas hilachas. La mirada gris, casi parda, se fijó en el teniente Shelton.

—Sé que le parecerá una tontería —terminó confesando con un suspiro—. Pero Amarillo no está demasiado lejos de Canyon, donde vive mi prometida. Y donde esperamos casarnos, durante la primera semana de mi permiso. En vez de ir directamente a Canyon, daré un rodeo y pasaré por Amarillo.

—¿Qué pretende con eso, Keith? —se inquietó el oficial de rurales.

—No sé aún —se encogió de hombros Millard, con aire indolente, como si sus pensamientos estuvieran lejos, muy lejos de Austin, del Cuartel General de los Texas Rangers, de todo cuanto allí le rodeaba—. Quizá, en primer lugar, detenerme en la capilla de un villorrio llamado Skeleton Bridge... y pagar allí un funeral por Matt Davis.

—¿Un funeral? —se estremeció el teniente Shelton—. ¡Ni siquiera puede estar seguro aún de que Matt esté muerto!

—Lo siento, teniente, pero... sí. Algo me dice en mi interior que Matt Davis ya no existe. Es solo una corazonada, pero... pero mucho me temo que mi amigo, realmente, esté necesitando ya ese funeral por su alma. Y palabra que lo tendrá. En Skeleton Bridge, como él deseaba.

* * *

Era un edificio de tablas, con un pequeño campanario, como una capilla, sobre la puerta, el cartel indicador:

WAXMAN MORTIORY

No resultaba alegre. No podía serlo. En un escaparate, se alineaban ataúdes de madera de pino. En el otro, entre colgaduras color violeta, unos candelabros de plata, una cruz y un féretro de lujo, de madera barnizada de negro, con asas plateadas.

Había dos horarios de funerales, con las cifras claramente especificadas. Uno era para católicos. El otro para anglicanos, protestantes, presbiterianos, cuáqueros e incluso mormones, divididos a su vez en otras horas diversas.

En Texas aún existían fuertes influencias mexicanas y españolas. Los católicos constituían mayoría, al menos en lo relativo a oficios fúnebres, a juzgar por los horarios allí dispuestos.

Keith Millard bajó de su caballo, atando este a la talanquera situada frente al porche de la funeraria, y ante un abrevadero de aguas turbias, que a su montura le parecieron evidentemente de perlas, puesto que hincó en ellas el morro, sin hacerle ascos de ningún género.

Entró en el negocio de pompas fúnebres. Un hombrecillo bajo, de negra levita, rostro mofletudo y rojizo, y ojillos brillantes y maliciosos, se apresuró a salir a su encuentro, por entre una doble hilera de ataúdes. El fondo del negocio lo formaba un denso cortinaje color púrpura oscuro, que debía tapar alguna trastienda repleta del macabro material en venta.

—Soy Dee Waxman, para atenderle en cuanto desee —dijo, frotándose las manos con un desagradable crujido de huesos en sus nudillos—. ¿Algún pariente, un familiar, un amigo querido...? Los féretros son de inmejorable calidad, y los hay de toda clase de precios y...

—No busco féretros. Solo deseo un oficio. Un oficio fúnebre por el alma de un amigo.

—Oh, entiendo —debía de tener menos margen de beneficios en eso, porque se encogió, como si sufriera una profunda decepción—. ¿Católico?

—Sí. Católico.

—Ya. Podemos hacer un oficio fúnebre de primera categoría. Usted me entrega el certificado de defunción y sepultura de su amigo, la fecha de su muerte y demás datos, y entonces nosotros instalamos un túmulo simbólico y...

—No hay certificado alguno. Ni sepultura. Ni fecha. Nada. Solo el nombre del difunto.

—Pero usted sabrá algo más de él... —argumentó roncamente Dee Waxman.

—Sé que se llamó Matt Davis —dijo fríamente Keith Millard, sin desviar sus ojos del ancho, carilleno rostro rubicundo de su interlocutor, en la fría paz sombría del recinto funerario.

—Matt Davis... —repentinamente, el color huyó de las gordinflonas mejillas del hombre. Se echó atrás bruscamente, con asombro—. Muerto...

—Vaya, parece que no le resulta extraño el nombre —Keith, rápido, fue hacia él. Le aferró por las solapas de su negra levita de pana aterciopelada—. Escuche, amigo. ¿Por qué dijo eso? ¿Qué tiene que ver usted con Matt Davis?

—Oh, yo... Nada, nada. Se trata de un error, sin duda. Tuve un viejo amigo llamado Davis, justamente Matthew Davis... Ahora tendría sesenta y dos años y...

—No mienta —cortó Keith con acritud. Le zarandeó—. Está refiriéndose al mismo Matt Davis a quién yo me refiero. A un rural de Texas llamado Matt Davis, por quien quiero que hagan un oficio fúnebre. El mejor, además. Sin certificados, sin fechas, sin datos. Sin nada.

—Pero... pero, ¿cómo sabe usted, entonces, que él está muerto? —jadeó, trémulo, Dee Waxman.

—¿Usted qué cree? —sonrió duramente Millard—. Vaya preparando las honras fúnebres adecuadas. Y no pregunte. Más le valdría contestar, si sabe algo.

—Pero usted... ¿usted es... amigo de Matt Davis, realmente?

—Creo que sí —bruscamente puso ante los ojos de Waxman un documento—. Lea eso. Soy Keith Millard, Rural de Texas. No me gusta ocultar quién soy, a menos que sea absolutamente preciso.

—Ya veo... —echó una apurada ojeada a los sellos y firmas el dueño de la funeraria. Luego, miró en derredor. Solo féretros vacíos y cortinas púrpura les rodeaban. Le hizo un repentino gesto misterioso con la mano y musitó—: Venga conmigo, por favor. Arreglaremos ese funeral...

Había algo especial en su tono, y Keith lo entendió así.

Fue tras él, y ambos hombres se hundieron detrás de los espesos cortinajes.

Keith se encontró en un auténtico almacén repleto de ataúdes sin barnizar, candelabros, cruces y paños, así como toda clase de adminículos para funerales. Dee Waxman le precedió hasta una mesa pequeña, repleta de papeles y de grabados de muestra con ataúdes, lápidas y todo eso. Le hizo sentar, con un gesto. El rural lo hizo, expectante. Su mano diestra, como al azar, no andaba lejos de su revólver, colgado de la cadera derecha. Nunca se fiaba de nadie. Y de aquel tipo rollizo y gordinflón, menos que de otro cualquiera.

Waxman, sin embargo, se sentó resoplando ante él. Sudaba copiosamente, y su cara redonda brillaba como untada en grasa. Entrelazó los dedos gordezuelos, apoyando los codos en la mesa.

Y habló luego, tajante, en voz que apenas era un murmullo:

—¿Cómo sabe que Matt Davis ha muerto, señor?

—No lo sé —negó fríamente Keith—. Solo estoy imaginándolo.

—Cielos... —se enjugó el sudor con un gran pañuelo estampado—. Nadie oficia honras fúnebres por alguien de quien ni siquiera sabe que haya llegado a morir.

—Yo, sí. Nunca me fallaron las corazonadas.

—¿Y... su corazonada le dice que él está muerto?

—Sí, Waxman. Eso es, justamente, lo que me dice. Y temo no equivocarme. ¿Por qué discute usted esto? ¿Qué sabe de Matt Davis?

—Yo más bien le respondería con otra pregunta, señor Millard: ¿por qué ha venido, precisamente, a mi negocio, para las honras fúnebres de su amigo?

—Porque él así lo deseaba —fue la sencilla réplica de Millard.

—Ya —se echó atrás, cansadamente, el gordo Waxman—. Creo, entonces, que debo decírselo.

—Decirme... ¿qué?

Waxman no contestó. Fue hasta el fondo. Tenía una pequeña caja fuerte de metal color azul oscuro. La abrió, extrayendo algo. Lo puso ante Keith. Era un sobre cerrado. Y lacrado.

Se estremeció Keith. Conoció en el acto aquella letra brusca, enérgica, como trazada a golpes de genio sobre el papel. Una letra simple y familiar...

«A un amigo, cuando venga a contratar oficios fúnebres por mí.

»M. D.».

—Sí —dijo roncamente—. Es su letra. La letra de Matt Davis.

—Claro —asintió Waxman—. Lo escribió delante de mí. Nunca pensé que esto fuera necesario. Tan fuerte, tan vigoroso, tan lleno de vida...

—Todo eso puede acabarlo una bala. O un arma blanca bien afilada, Waxman.

—Aun así, me cuesta creer que él esté muerto...

—También a mí. Pero la corazonada es cada vez más fuerte. ¿Puedo... puedo abrirlo?

—Supongo que sí. Con esa intención vino aquí a dejarlo.

—¿Cuándo fue eso, Waxman?

—Cuando pasó por aquí, hacia Adobes...

—¿Adobes? —Keith arrugó el ceño—. Me suena ese lugar. ¿No está cerca de Canyon?

—A cosa de diez o doce millas, creo, en dirección sudoeste. Es un sitio sin importancia, un auténtico villorrio...

—¿Por qué quería ir hacia un sitio así Matt Davis? ¿No se lo dijo?

—No, en absoluto. Solo le oí mencionar el nombre de Adobes. Y la necesidad que tenía de ir allá lo antes posible...

—Adobes... —el gesto de Keith fue perplejo. Sacudió su rubia cabeza crespa, rebelde—. No, no lo entiendo muy bien, la verdad...

Tomó el sobre entre sus manos. Rompió los lacres, casi conteniendo el aliento. Abrió el envoltorio de papel cremoso, de basto tacto. Dentro había un pliego doblado.

Lo desdobló. La letra de Matt, inconfundible una vez más, apareció ante sus ojos ávidos, preocupados.

Leyó el breve, sorprendente texto.

»No sé si volveré con vida de Adobes. Lo que he descubierto es demasiado grave para aventurarse a hacer afirmaciones que podrían resultar prematuras.

»Pero si algo me sucede, solo espero que alguien siga mis pasos y encuentre la razón de lo ocurrido. Y también al responsable.

»La Hermandad Púrpura es el peligro. Y todo lo que ella significa para muchas personas. Debe ser destruida.

»Creo saber quiénes dirigen esa siniestra asociación criminal. Pero hay algo más. Algo que se me resiste. Algo en lo que ni siquiera deseo pensar.

»Sin embargo, sigo adelante. Ocurra lo que ocurra. Si alguien lee esto, significará que no tuve demasiada suerte.

»Espero que tú, amigo, quienquiera que seas, la tengas mejor que yo.

—Amigo... Quienquiera que seas... —repitió roncamente Keith Millard, sosteniendo entre sus dedos la misiva. Una extraña humedad asomó a los ojos cristalizados del joven rural—. Dios mío...

Estrujó el papel, tirándolo sobre la mesa del propietario de la funeraria. Waxman le contempló, sin saber qué replicar.

—¿Eso le aclara algo? —indagó, vacilante.

—De momento, apenas nada —suspiró Millard—. Pero quizá esté ahí la clave de todo lo que haya podido suceder. Cuando menos, sé que usted dijo algo cierto: Matt se fue a Adobes, a descubrir algo que no comprendo.

—Adobes... —el fúnebre y rollizo Waxman sacudió la cabeza—. Es un lugar donde nunca sucede nada. Un grupo de casuchas en medio de un páramo, eso es todo.

—¿Usted sabe si puede haber algo allí que atraiga a un hombre que es rural de Texas?

—La verdad, no... No veo nada que merezca la pena de acercarse allí, se sea rural o no. Adobes no tiene nada agradable. Es un sitio árido, aburrido, sucio y olvidado de todos. La ley no es mucho mejor que el lugar. Hay un asqueroso y ebrio sheriff que gusta más de la ginebra que de su placa de latón estrellada. Y hay también un juez fanático, que disfruta condenando a muerte a cualquier forajido de medio pelo, solo por dar un espectáculo gratuito a la gente... o por divertirse él mismo viendo colgar a un hombre de la soga.

—Vaya angelitos... ¿Quiénes son esos tipos, Waxman?

—El sheriff Morgan Dakes, y el juez Cyril Mayfield. Un borracho inepto y un maníaco obsesionado con la pena de muerte. Esa es la clase de ley que existe en Adobes. ¿Qué diablos pudo buscar allí uno de ustedes?

—No lo sé —la fría mueca de Keith se hizo casi sonrisa; una sonrisa dura, casi cruel—. Lo que sí sé es algo: que yo voy a ir a buscar lo mismo que él intentó encontrar. Y que lo encontraré, cueste lo que cueste.

—Pero...

—Y otra cosa: si usted se lo dice a alguien, amigo Waxman... volveré aquí a encargar un buen funeral... ¡para usted! —y diciendo esto, Keith Millard puso el cañón de su revólver Colt calibre 45, contra el mentón del hombre de la funeraria. Al mismo tiempo, amartilló el arma. Chascó el percutor. Lívido, Dee Waxman tragó saliva, desorbitando sus ojos redondos y pequeños. Pensó primero que su visitante bromeaba. Una simple ojeada a su rostro le reveló que ese pensamiento era erróneo. Keith no bromeaba en absoluto.

—Le juro... le juro que nadie sabrá nada por mí... —jadeó—. He guardado esa carta para usted. He sido fiel a lo que me pidió su amigo Davis. Cuando alguien preguntase por él, mi misión consistía en entregarle esa carta. Y lo he hecho, ¿no es cierto?

—Sí —admitió Keith—. Es cierto. Eso no puedo negárselo, Waxman. No me juzgue mal, pero usted sabía que él iba a Adobes. Él nunca ha vuelto de allá. Usted pudo serle fiel o no, eso no lo sé. Pero esta carta podría ser, en cualquier caso, parte de su coartada. De modo que no discutamos el asunto. Lo único que hice fue advertirle: si me traiciona, si dice a alguien adonde he ido... es usted una de las primeras personas que pasarán a ser clientes de su propio negocio. Le pagaré un buen ataúd, eso sí. Pero será todo lo que haga en su favor, amigo.

Waxman respiró hondo. Inclinó la cabeza. La punta del cañón del Colt apretaba con fuerza su mentón. Se hincaba en la adiposidad de su cuello con fuerza. Pero no parecía dolerle demasiado.

—No tiene nada que temer de mí —dijo—. Si va a Adobes... tenga buen viaje. Nadie sabrá nada por mí, pero... ¿se ha fijado en que no ha venido usted solo a mi negocio?

Los ojos expresivos de Waxman se clavaban a su espalda, en la cortina de terciopelo color púrpura. Rápido, Keith giró la cabeza. Había una rendija entre los espesos, pesados cortinajes. Miró al exterior, a través de ellos.

Tras los ataúdes de un escaparate, bajo un sol crudo, vertical y dorado, se veía el exterior del edificio. Y en él, tres hombres de lentos andares, de ropas oscuras, grisáceas y sucias, de sombreros de anchas alas de dobles pistoleras cruzadas, de brazos colgados, indolentes y cadenciosos como sus propios andares.

Los tres venían directamente hacia el negocio de pompas fúnebres. Los tres a pie, dejando previamente sus monturas atrás, atadas a un poste.

Los tres con la muerte en el semblante torvo y malencarado, de crecida barba.

Rápido, Keith apartó su revólver del mentón de Waxman. Giró el arma. Avanzó despacio hacia los cortinajes, tensa su expresión, fija su mirada en los que llegaban.

Mentalmente, repasó sus últimos movimientos. No creía haber dejado huellas de su paso por parte alguna. Pero tampoco las ocultó intencionadamente. Era un rural. Y nunca trató de dejar de serlo. Solo un rural de permiso. Un miembro de los Texas Rangers, que iba a casarse en Canyon, entre Amarillo y Farwell, no lejos precisamente de Adobes, el viejo pueblo de sabor mexicano y español, dormido al sol áspero del sudoeste.

Y alguien pudo haberle seguido. Alguien con malas ideas en la mente.

Quizá aquellos tres desconocidos...

—Ni una palabra —susurró—. Ni una sola. Ni un movimiento, Waxman.

—No pretendo hacerlo. No me moveré de aquí. Eso no es cosa mía. Pero tenga cuidado. Usted es uno solamente. Ellos son tres. Y parecen saber lo que se hacen...

Los ojos agudos, entre grises y pardos, de Keith Millard, escudriñaron, a través de la rendija de los cortinajes, el avance de los tres hombres hacia la puerta del negocio funerario.

—¿Saber lo que se hacen? —repitió, riendo entre dientes—. Yo diría algo más. Son profesionales. Pistoleros. Gente contratada para matar.

—¿Matar? —tembló Waxman alarmado—. ¿A... a quién?

—A mí —dijo con aspereza Millard.

Y salió de la trastienda, sin vacilar.

CAPÍTULO III

Profesionales.

Asesinos a sueldo. Lo eran, sin la menor duda.

Altos, flacos, impávidos, fríos y como rutinarios en su labor. Sabían lo que iban a hacer. Y cómo hacerlo, además.

Keith Millard humedeció sus labios resecos. Recordó, con cierta ironía, los cuadernillos que, por entregas, se vendían allá en el Este, sobre las hazañas de ciertos héroes, reales o ficticios del Far West americano. En ellos, el héroe siempre triunfaba. No importaba que se enfrentase a dos, a cinco o a diez enemigos bien armados. Se llamase Buffalo Bill, Wild Bill Hickock o cualquier otro nombre histórico.

Esto era diferente. Era la realidad. La verdad directa. Un hombre contra otros hombres. Uno contra tres. Y los tres eran profesionales en el arte de matar. Iban a hacer algo en la funeraria de Waxman. Quizá simplemente eso: matar.

¿A Waxman? No era fácil. Tuvieron tiempo para ello. Semanas enteras, en realidad.

¿A él?

Sí; eso sí que podía ser... Él era su objetivo. Su motivo. Su causa.

Iban a matarle a él. A un rural llamado Keith Millard. A un rural de vacaciones, con su boda a la vuelta de la esquina...

Sonrió duramente. Lo hacía siempre que se veía en apuros. Siempre que se veía en el dilema eterno de los hombres del Oeste: morir... o matar.

Encajó los labios, junto a la cortina aún. Esperó, medio cuerpo oculto entre un ataúd recién barnizado, con olor a pintura negra, y la mesa de recepción de Waxman, que, prudentemente, se había quedado dentro, tras la cortina púrpura.

Tintineó la campanilla de la puerta. Entraron los tres, con andares lentos, cadenciosos. Andares de asesinos a sueldo, seguros de sí. Insultantes. Casi agresivos. Poseídos de su propia superioridad.

—Hola —dijo uno, secamente.

—Hola, amigos —contestó Keith, risueño. Apoyó una mano, la diestra, en el oblongo formato negro de la caja de madera recién barnizada—. ¿Puedo servirles en algo?

—¿Es usted el dueño de esto? —preguntó uno de ellos acremente, mirándole inquisitivo.

—Eso parece, ¿no? —sonrió Millard—. ¿Qué les apetece? ¿Alguna de las muestras en exhibición, muchachos?

Los tres se miraron entre sí, molestos. Luego, le miraron a él, disgustados.

—No estamos muertos ninguno de los tres —silabeó otro del trío.

—Oh, eso cuesta tan poco de este mundo... —suspiró Millard—. Ahora gozamos de vida y de salud... y al momento siguiente estamos muertos. El Señor es dueño de nuestra vida y de nuestra muerte. ¿Quién puede conocer sus designios? Todo ser humano termina por morir. En el Antiguo Egipto, los faraones y la gente del pueblo, disponían su propio funeral y...

—Al diablo con Egipto, los faraones y todo eso —atajó el tercero del grupo con acritud—. No queremos funerales. Ni ataúdes. No para nosotros, ciertamente.

—Ya veo. ¿Para quién, entonces?

—Para un tipo que acaba de llegar. Debe andar por aquí. Será mejor que nos diga dónde está —repentinamente, la mano del que hablaba se curvó sobre la culata de un revólver, que saltó de su funda, encañonando fijamente a Keith Millard. Luego, la mirada del tipo, malévola, se fijó en los cortinajes púrpura—. Debe andar ahí, detrás de esa cortina. Dígale que salga.

—¿Por qué creen que estoy tratando de esconder a alguien en este negocio? —protestó Keith Millard, con evidente indolencia. Bostezó, apoyándose mejor en el ataúd puesto en pie que cubría casi totalmente su cuerpo—. Soy solo dueño de una funeraria. No me interesan los tipos con vida, sino los difuntos. Cuantos más, mejor.

—Pues tiene un entierro seguro —rio otro del trío—. Se lo pagaremos bien, si colabora. Si no, es posible que el entierro sea para dos... y nadie lo cobre. ¿Usted entiende eso, amigo?

—Creo que sí —resopló Keith—. ¿Qué debo hacer?

—Ante todo, apartarse. Y dejar que nosotros nos ocupemos del tipo que esconde ahí dentro. Es un peligro para usted. Sea sensato, y líbrese de problemas, amigo.

—El tipo que está adentro me dijo que se llamaba Keith Millard —habló él fríamente—: Que es Texas Ranger. Y que busca al asesino de su amigo Matt Davis. Va hacia Adobes.

—Os lo dije —masculló el que parecía capitanear el trío, mirando agresivo a los otros dos—. Era un rural. Y sabe demasiado.

—También este tipo sabe mucho —dijo otro, haciendo un gesto hacia Keith, a quién suponía dueño del negocio—. ¿Qué haremos con él?

El gesto maligno del otro reveló a las claras lo que pensaban hacer con él, aunque hubiera sido realmente Dee Waxman. Eran dos las sentencias de muerte y no una. Pero Millard contaba ya previamente con eso.

—Calla ya —le cortaron al que hablaba—. Ahora, el que cuenta es ese tal Millard. Por muy rural que sea, no saldrá vivo de aquí. Cualquier ataúd le servirá para emprender su viaje al infierno.

—El que mata a un rural, termina en la horca —le avisó risueñamente Keith.

—Muy gracioso. Y el que protege a un tipo que nosotros busquemos, termina dentro de una de esas bonitas cajas de madera que tú haces y barnizas, imbécil —masculló el del revólver en la mano—. De modo que ahórrate comentarios ingeniosos. Y di a tu cliente que vaya saliendo.

—¿Entonces... le vais a matar como a Matt Davis? —jadeó con aparente terror Keith.

—Tú sabes demasiado, bastardo. Sí, vamos a matarle igual. Pero él ni siquiera llegará a Adobes. ¡Vamos, rural, es mejor que salgas, o iremos en tu busca, y tu agonía será infinitamente más lenta! Sabemos cómo alargar la vida de un tipo, aun cosido a balazos...

Curioso, Keith Millard dirigió una ojeada de soslayo a los cortinajes color violeta intenso. No esperaba que saliera nadie.

Sin embargo, las cortinas se agitaron súbitamente.

Salió alguien.

Y tres revólveres comenzaren a rugir violentamente, centrando su rabioso fuego en el recién llegado.

* * *

El desgraciado gato maulló agudamente, al ver su cuerpo atravesado por varios proyectiles. Su cuerpo volteó en el aire, erizados sus pelos, rígida su cola, bufando su agonía bajo el alud de balas que le hacían saltar de un lado a otro, impacto tras impacto.

La sangre del animal fue la única que saltó contra las cortinas y los ataúdes, mientras un trío de Colt llameaban furiosamente, movidos por un acto reflejo, instintivo, que les llevaba a intentar la muerte de un ser viviente, pero no precisamente de un vulgar felino, sacrificado brutalmente, sino la de un hombre llamado Keith Millard, miembro de los Texas Rangers.

Keith nada pudo hacer por salvar al pobre felino, a quién imaginó sacrificado por Dee Waxman, para salvar su propio pellejo del desastre. Pero sí le dio eso su mejor ocasión para reaccionar.

Y no solo para vengar al gato sacrificado, sino para salvar su propia piel y la de Dee Waxman.

No se movió siquiera de su indolente postura, apoyado en el ataúd de madera recién barnizado y puesto en posición vertical. Sabía que su mejor defensa era precisamente fingirse inofensivo, como ajeno a toda violencia.

Pero la mano que a ellos no les preocupaba, su zurda, habíase dirigido rápida a por el revólver oculto bajo su chaleco de cuero, en el lado izquierdo de la cintura. Era un «Walker» calibre 38, de cinco disparos. Lo apoyó contra el féretro vertical. Y disparó a través de él, calmosa, inexorable, casi apaciblemente.

Una, dos tres, cuatro, cinco balas...

Vació el Colt Walker 38. Antes de terminar su carga, tenía ya en la diestra su 45 de la pistolera visible, pero ya no era necesario, aunque lo alzó por encima del ataúd, esperando acontecimientos.

Cinco redondos orificios asomaban en el negro barnizado del féretro vertical, sacudido espasmódicamente por cada balazo. Por cada uno de aquellos agujeros, había brotado una bala, en dirección a los tres pistoleros.

Y estos, lenta, aturdidamente, con el estupor reflejado de forma infinita en sus rostros crispados, iban desmoronándose lenta, muy lentamente, agujereados también sus cuerpos a la altura del corazón o de la frente, según hubiera sido el blanco escogido por el temible tirador que tenían ante sí.

Keith Millard había tardado justamente cinco segundos en terminar con tres asesinos a sueldo, fríos y profesionales, cuyos cuerpos chocaban ahora sordamente en el suelo, frente a él.

Siguió un largo silencio. Junto a los cortinajes, yacía sin vida el pobre felino sacrificado por Waxman al lanzarlo sobre la abertura de las cortinas. Keith lo contemplo con cierta simpatía.

—Lo siento, muchacho —dijo—. Hay vidas animales que valen bastante más que las de algunos seres que se dicen humanos... Pero tu sacrificio no fue estéril. Has salvado muchas existencias en el presente y en el futuro...

Alzó la cabeza. Medroso, pálido, temblando de pies a cabeza asomaba la figura gordinflona de Dee Waxman. Se puso de rodillas junto a su gato muerto, tocó su pelo ensangrentado.

—Era mi único amigo —dijo lentamente—. Pensé que les desorientaría, no que le coserían a balazos...

—Sé lo que sentirá. Hay amigos irracionales que dejan un vacío difícil de llenar, Waxman. Consuélese pensando que tal vez, no hubiéramos podido burlar a esos tres asesinos a sueldo, y ahora seriamos usted y yo los que estaríamos muertos, mientras su pobre gato nos olfateaba, abandonado a su suerte en un mundo hostil. Dele una buena sepultura, si quiere. Mejor, incluso, que a esos cerdos. Y cóbrese de ellos. Deben llevar dinero en el bolsillo. Luego, busque otro gato. No será igual, pero algo le confortará.

—Cielos, ¿cómo pudo... matar a tres tipos de esa especie usted solo? —gimió Waxman.

—No son los primeros. Ni espero que sean los últimos. Sobra esa clase de basura en nuestro país. Y en cualquier otro lugar donde la gente quiera vivir dignamente, amigo.

Se acercó a los caídos. Revisó sus bolsillos. Todos los billetes y monedas que halló, las apiló sobre la mesa.

—Puede dedicar eso a gastos de funeral —rio—. Y usar el ataúd agujereado. Seguro que ninguno de ellos se quejará de la ventilación.

Se detuvo. Repentinamente, su rostro se puso tenso. Entre sus dedos, oprimió algo. En vano intentó verlo Waxman, que captó la reacción anímica de Millard.

—¿Qué es eso? —indagó—. ¿Ha encontrado algo?

—No lo sé aún —dijo, encogiéndose de hombros Keith Millard. Hundió en un bolsillo lo que hallara en aquel hombre muerto—. Más tarde lo veré. Es cosa mía, Waxman. Lo suyo son los funerales. Ocúpese de estos tres. Y del oficio fúnebre por el alma de mi amigo Matt Davis. Ahora sí estoy totalmente seguro de que él ha muerto...

No añadió más. Tampoco se lo preguntó Waxman. No tuvo valor para ello.

* * *

—Pues... no sé. Lo cierto es que no sé nada, Millard.

—Claro. Ya lo imagino, comisario. De otro modo, los rurales hubiesen recibido alguna notificación oficial suya.

—Entonces, ¿qué viene buscando?

—Algo. Lo que sea. Por poco que sea... pero algo.

—Ni siquiera sé lo que está buscando.

—A un hombre muerto.

—¿Un muerto?

—Un hombre. O un rural, si lo prefiere más concreto. Pero muerto.

—Muerto... —el comisario Denning sacudió la cabeza, echando comida a su jauría de perros hambrientos, grandes y ululantes, dentro del recinto donde aparecían encadenados, tras la cerca de fuerte alambre—. ¿Por qué no vivo, Millard, puesto que no hay aún cadáver alguno que demuestre lo contrario?

—Porque sé que está muerto.

—¿Lo... sabe?

—Sí —apretó firmemente los labios Keith Millard.

—Extraña seguridad la suya. ¿Es adivino? ¿O se lo ha contado el espíritu de su amigo y camarada Matt Davis?

—Quizá un poco de todo. O nada de nada. Ojalá me equivocase. Pero busco un cadáver. Un muerto, sea quien sea en apariencia. Solo eso, comisario.

—Solo eso... —enarcó las cejas el comisario Denning, de Canyon—. Amigo mío, había oído hablar de un joven Keith Millard, rural de Texas, que venía a casarse a Canyon. Pero nunca de un hombre que, en vez de preguntar por su novia... preguntase por un cadáver.

—A veces soy un tipo raro, Denning. En conclusión: ¿hay algún muerto?

—Ninguno, que yo sepa. Todos los que murieron en mi condado, fueron previamente identificados. Ninguno pudo ser su amigo Davis, eso seguro. Créame, muchacho: es mejor pensar en su novia y olvidarse de lo demás. Uno, a veces, tiene que ser una persona antes que ninguna otra cosa, un ser humano anteponiéndose a su condición oficial. Yo mismo, intento olvidar, cuantas veces puedo, que soy un comisario a sueldo del pueblo. Y trato, simplemente, de ser un hombre. ¿Por qué no hace igual? Sé que ella le espera, me ha preguntado tantas y tantas veces por usted, muchacho...

—Deje que siga esperando unas pocas horas más. He perdido doce días de los únicos treinta que tengo para mi boda y mi luna de miel. No puede dejarme ahora sin respuesta. Sea como sea, ella espera. Yo la busco. Nos casaremos. Nuestro viaje de novios durará solo diez o doce días, en vez de los veintitantos proyectados. No importa. Quiero estar seguro de algo: mi amigo Matt Davis no murió en este condado. Es todo lo que busco ya.

—Pero... ¿por qué tanto insistir? ¿Ha pensado en que su amigo pudo morir deshidratado en el desierto, en un accidente, de un ataque al corazón, y desaparecer en un yermo, sin dejar el menor rastro?

—Claro —rio Keith entre dientes—. He pensado todo eso. Pero me he encontrado con algunos problemas que no encajaban en la cuestión.

—¿Por ejemplo...?

—Por ejemplo: que tres asesinos, a sueldo de alguien, me buscasen para matarme y así evitar mi búsqueda. Es solo un ejemplo, claro. Hay otros más. Como el hecho de que un adorno de oro, propiedad de Matt Davis... Estuviera en poder de esos tres asesinos a sueldo.

Y tiró sobre la mano abierta de Denning, una especie de botón o alfiler circular, con el escudo de Texas y su estrella solitaria, encima de un retrato simplificado de Sam Houston.

El comisario estudió el objeto, sobre su mano manchada de grasa de la comida de los perros. Estos ladraban furiosamente, más allá de la alta cerca de alambre. Al fin, pensativo, se la tendió a Keith, que la recobró en silencio.

—Un bonito botón —ponderó el representante de la ley—. ¿Seguro que era de Davis?

—Seguro.

—Puede haber otros...

—No. No hay otros. Él fue siempre un patriota, un gran tejano. Se lo hizo preparar en un taller de joyero, en Austin. Nunca se lo quitaba de encima.

—Pudo haberlo perdido...

—Es difícil. ¿Ha observado que el alfiler tiene un seguro y el cierre otro? Ambos funcionan normalmente. Sin fallos. No pudo extraviarse.

—¿Solo dispone de eso como indicio de la presunta muerte de su amigo el rural?

—Eso, mi corazonada... y la presencia de los tres pistoleros. Ahora están muertos y enterrados. Además tengo una carta de Matt Davis.

—¿De... él? —se impresionó el comisario Denning.

—Sí. Temía ser asesinado. Dejó un escrito para quien le buscara. Presentía que era yo, no hay duda.

—¿Qué decía esa carta?

—No voy a revelarlo a nadie —sonrió fríamente Keith Millard—. Pero hablaba de Adobes. Y de la Hermandad Púrpura. ¿Eso le suena, Denning?

Era raro. Keith no le había quitado los ojos de encima un solo momento, pendiente de cada mínima reacción del comisario de Canyon. Ahora, al observar su súbita palidez y la dilatación involuntaria de sus pupilas, azules y muy claras, supo que ambas alusiones no le resultaban extrañas. Peor aún: le preocupaban e inquietaban más de lo que él deseaba dar a entender.

—No... —masculló, trabajosamente—. ¿Por qué habría de sonarme, Millard?

—Eso digo yo —rio Keith—. ¿Por qué habría de sonarle? Escuche esto, Denning: a mí no me gusta andarme nunca con tapujos ni rodeos. No soy partidario de trucos ni de ficciones. Soy un rural de Texas, y lo pregono siempre sin tapujos. Busco a Matt Davis, y no lo niego. Tengo unos datos concretos, y los revelo a todo el mundo. Juego siempre con mis cartas boca arriba, aceptando todos los riesgos. Pero me gusta que mis adversarios hagan lo mismo. En caso contrario... no tengo piedad con el tramposo. Sea quien sea.

—¿Qué pretende decirme con eso, Millard?

—Nada. Solo que si usted no tiene nada que temer y nada me oculta tampoco, está a salvo de mis posibles represalias. Pero si comete el error de usar cartas marcadas, no será sino un enemigo más para mí. Y no me asustan nunca su número ni su condición. Yo no vengo aquí diciendo que soy un forastero tranquilo y amable que busca beber y divertirse. Nunca utilicé ese sistema, y siempre me salió bien. Espero que todo siga igual. Soy Keith Millard, rural de Texas. Busco el cuerpo de un amigo, esté donde esté. Y si doy con ese cuerpo y ha sido víctima de un asesinato, buscaré al asesino hasta el fin de mis días. Sé que mucho antes le veré colgar de una soga, porque tengo una tremenda fe en mí mismo y en mis posibilidades, Denning. Ahora, le pregunto de nuevo, por última vez, con todas mis cartas boca arriba: ¿sabe de algún cadáver, de algún hombre muerto a quién nadie pudiera identificar?

—No —suspiró Denning, aparentemente impresionado. Le miró—. Me temo que no. No sé nada, y lo siento. Si al menos tuviera un solo caso que... ¡Un momento!

Se acababa de parar en seco, enarcando las cejas. Su mirada azul estaba fija en la pardusca, fría y agresiva de su visitante. Tras un extraño, tenso silencio entre ambos, habló al fin, con esfuerzo:

—Tal vez... No sé...

—Abrevie, comisario —cortó duramente Keith—. ¿Qué ha recordado de repente?

—No... no tiene sentido, pero...

—Tenga o no sentido, hable de ello. Y pronto, se lo ruego.

—Hubo un incendio forestal, no lejos de la vía férrea entre Amarillo y Panhandle, a bastantes millas de aquí...

—Un incendio. Eso no me importa mucho. Termine. ¿Qué más hubo?

—Un... un muerto.

—Eso ya me interesa más. ¿Quién era el muerto?

—No sé. Nadie lo supo nunca.

—Vaya... ¿Cómo fue eso? —se pusieron alerta los sentidos de Keith Millard.

—Estaba abrasado, calcinado. Un cuerpo carbonizado, casi enteramente. Desnudo, al parecer, y perdido en la espesura. Se le enterró sin más trámites. Es lo normal en estos casos. No había ausencias, no había denuncias por desaparición. Podía ser un simple vagabundo.

—O un rural llamado Matt Davis.

—Oh, por Dios, deje esa obsesión. No podía ser él.

—¿Por qué no, comisario? —sonrió glacialmente Keith.

—Bueno, porque... porque tenía que ser un vagabundo, acaso un indio. Un cualquiera, no un rural de Texas, compréndalo...

—No comprendo nada —rechazó Keith Millard fríamente—. ¿Dónde está enterrado ahora ese hombre?

—En... en el pequeño cementerio de Yellow Rock, a menos de cinco millas de Amarillo...

—Bien —suspiró Millard roncamente. Se encaminó a la salida de la oficina del comisario Denning, de Canyon—. Entonces, tengo que ir a Yellow Rock, antes de volver aquí, a reunirme con mi prometida...

—Pero... pero ¿por qué, Dios mío? —masculló Denning, aturdido—. ¿Qué es lo que espera conseguir en Yellow Rock ahora?

—Un permiso de exhumación para ese cadáver, amigo mío...

CAPÍTULO IV

Era una vulgar caja de pino, mal barnizada con pintura negra y barata. Cuando el pico del sepulturero hendió la tierra, también resquebrajó las frágiles tablas del ataúd, con un lúgubre crujido.

Keith Millard se estremeció. No era agradable sentir ese golpe sobre la madera que, posiblemente, era el último recinto que contenía los restos mortales de su viejo amigo, a menos que todos sus presentimientos, intuiciones y pesquisas estuvieran totalmente desorientadas.

Se astilló el féretro lastimosamente, y se detuvieron en su tarea los que se ocupaban de la exhumación. El alguacil de turno y el rural cambiaron una mirada incierta.

—Pobre... —susurró el primero—. Espero que, cuando menos, sea quien usted busca...

—Si lo es, tendrá un nuevo ataúd de mejor calidad que esa caja de basura —dijo acremente Keith—. Y si no lo es, de todos modos, le daremos un féretro digno de un ser humano, no de una rata.

El alto y esquelético empleado de pompas fúnebres, presente en la triste y penosa ceremonia, puso un gesto compungido.

—Bueno, ya sabe cómo son estas cosas, señor... —se lamentó, retorciendo sus huesudas manos, como sarmiente. El Municipio entrega un cadáver sin identificar, solo paga un mínimo legalmente estipulado...

—Y ustedes, asquerosos buitres humanos, funcionarios de pompas fúnebres, conceden al desgraciado un entierro que vale diez veces menos —acusó duramente Keith—. Siempre serán iguales. No se puede esperar mucho de unos negociantes que medran, como las aves de rapiña, gracias a la muerte ajena. Sucede ahora y sucederá siempre.

—Son necesarios, Millard —suspiró el alguacil—. Como los basureros, por ejemplo.

—El basurero cobra un sueldo miserable, y recoge los detritus ajenos. Esa gentuza, ni eso siquiera. Son los comerciantes del dolor ajeno, de los que quieren hacer algo mejor por quienes ya no necesitan nada... en beneficio de los que se lo llevan todo. Me dan náuseas, alguacil. El día que los ataúdes que se fabrican, los ocupen sus propios fabricantes empezará a haber justicia en el mundo.

La caja del muerto sin identificar, estaba ya sobre la tierra removida. Servil, el funerario, cobardemente, se apartaba, como si las acusaciones del rural no fuesen contra él. La madera frágil, endeble y podrida de la miserable caja mal pintarrajeada de negro a brochazos, ofrecía múltiples hendiduras.

Y allá, debajo de ellas, un cuerpo ennegrecido, calcinado, y en trance de descomposición. Un olor hediondo se extendió por el pequeño cementerio instalado en la colina.

Keith se inclinó. Con ira, casi con desprecio, arrancó a tirones las tablas astilladas y quebradizas de su tapa, revelando el contenido macabro del féretro.

Un hombre muerto bajo la acción del fuego, no resultaba nunca materia agradable a la vista. Era solamente un cuerpo retorcido, informe, convulso, ennegrecido por la acción de las llamas.

Olía a tierra húmeda, a putrefacción humana... y a algo más. Keith Millard aguzó su fino olfato, rozando la piel chamuscada e irreconocible de aquel cuerpo.

—Petróleo —dijo—. Se quemó, rociado de combustible...

—Puede ser. Diablo, ¿cómo está tan seguro?

—Aún huele a petróleo. ¿Y el bosque donde apareció abrasado?

—Sí, olía a petróleo. Encontramos allí cerca unas huellas de campamento. Acaso una imprudencia...

—No, no hubo imprudencia —rechazó Keith—. Fue premeditado. Un crimen. Seguramente estaba ya muerto cuando se abrasó...

Estaba estudiando el cuerpo. Era difícil tarea. Y repulsiva para muchos. No para él que, pese a lo irreconocible, negruzco y fétido del cadáver, estaba seguro de su identidad. Y a él, la persona de Matt Davis no podía producirle náusea, sino pena, dolor, angustia, ira. Solo eso.

Y afán de venganza.

—Que Dios y la ley me perdonen —jadeó entre dientes—. Pero a veces, no basta la justicia desgraciadamente. Uno, por muy servidor de ella que sea... piensa en la venganza. No quisiera hacerlo, pero...

Sus manos tocaron los dedos abrasados y descompuestos del cadáver. Algo se desprendía de uno de aquellos dedos... Algo que, apenas tiró, salió entre jirones de piel y carne descompuesta. Lo oprimió con fuerza en sus dedos. Se apartó del féretro, mirando pausadamente a todos.

Una vez a un lado, estiró los dedos. En la palma de su mano, la plata informe y negruzca le reveló dos cosas: era un anillo angosto, que sin duda siempre fue muy apretado en torno a un dedo humano. Tanto, que los asesinos ni siquiera pudieron quitárselo, a menos que le mutilaran ese dedo, pese a desnudar el cadáver de todo otro objeto.

Un anillo de plata de poco valor. Si alguna vez tuvo grabado algo encima, el fuego lo borró, al fundir en parte el metal. Pero dentro...

Dentro, leyó las iniciales. Y la fecha:

V. S. a M. D. — Junio 1879.

Respiró con fuerza. Era parte de lo que había esperado. No podía saber quién era «V. S.». Pero sí sabía quién era «M. D.»: Matt Davis, rural de Texas...

Y en junio de aquel mismo año de 1879, Matt Davis estaba ausente, en pos de aquella misteriosa Hermandad Púrpura...

Se volvió despacio a los que le esperaban, alguacil, sepulturero y empleado de pompas fúnebres.

—Disponga un funeral digno y decente —dijo con acritud, clavando sus ojos en el esquelético tipo de la funeraria, que desvió su mirada, apurado—. Y ordenen una lápida en mi nombre. Abonaré todos esos gastos. Esa lápida dirá: «Aquí yace Matt Davis, rural de Texas. Asesinado por investigar acerca de la Hermandad Púrpura. Los rurales harán justicia, en su memoria». Es todo. Si alguien altera en algo ese texto, responderá ante mí. Y no me gusta jugar.

—¿Qué dice? —jadeó el alguacil, palideciendo—. No estará pensando seriamente en... en poner esa lápida...

—Ese hombre asesinado y abrasado posteriormente para no ser reconocido, fue un rural llamado Matt Davis. Vino a estas tierras a descubrir algo sucio, relacionado con la Hermandad Púrpura. Y así figurará en su lápida. Es todo. ¿Algo que oponer?

—Será como gritar a los cuatro vientos que usted pretende...

—¿Qué yo pretendo vengar a mi camarada? —rio huecamente Keith—. Claro que será así, no lo dude, amigo. Es lo que quiero que sepan todos. Si mañana no está ahí esa lápida, una vez metido mi amigo en un féretro digno de un ser humano y no de un cerdo, usted y ese asqueroso especulador de cadáveres pagarán caro lo que están haciendo. Palabra de Keith Millard.

—Nunca vi un rural que viniese alardeando de su condición y de su fuerza —se irritó el alguacil—. Los demás trabajan de otro modo...

—Claro —Keith señaló la fosa—. Él trabajaba de ese modo. Ya ve dónde está ahora. Yo tengo mi propio método. Y me ha ido bien hasta ahora. Algún día puede fallar. Pero solo tengo una cosa que perder: la vida. Y a veces, no tiene demasiado valor, sobre todo si no se lleva con dignidad. Dentro de siete días volveré a este asqueroso lugar. Espero que para entonces, todo esté en orden. Si esa lápida falta, va a ser sonada la que arme aquí. Si alguien la rompe o altera, exigiré otra idéntica. Pagaré cuantas sean precisas, no lo olvide ninguno. Y a falta de parientes o familiares, yo soy el único que puede disponer lo que guste respecto a los restos mortales de Matt Davis. Fue mi mejor amigo...

Y se alejó lentamente, dejando atrás a los sorprendidos y desconcertados testigos de la inquieta exhumación.

—Cielos, ¿qué hago? —gimió el funerario, tragando saliva ruidosamente.

—Ya oíste al rural —dijo el alguacil secamente—. Prepara una caja decente y una lápida con ese texto.

—La... la Hermandad se va a poner furiosa, alguacil, y usted lo sabe... —jadeó el hombre alto, esquelético y de huesudas y largas manos sarmentosas.

—Ya lo sé —el representante de la ley, ensombrecido, inclinó la cabeza hacia el suelo—. Esperemos que sea él la única persona que pague las consecuencias...

* * *

Keith Millard bajó de su caballo.

Se acercó a la casa rodeada de la blanca cerca de madera cuidadosamente pintada, en torno al amplio jardín. De una chimenea subía una leve columna de humo. Alrededor, todo era tranquilo y apacible, como si nada pudiera suceder en Canyon.

Se detuvo Keith, contemplando el buzón, con el nombre tan familiar:

FAMILIA TEMPLE

Sonrió. Iba a llevarse una buena sorpresa. Estaba tan habituada a que él anunciase siempre su llegada y luego esta fuera aplazada, que su novia no podía sospechar siquiera que él, realmente, llegase esta vez a Canyon y fuese a verla...

A verla, a disponer los detalles finales de la boda, a casarse con ella, a hacer un corto viaje de novios... y a ir luego juntos a Austin, a convivir por toda una existencia feliz, en común.

Interiormente, se dijo que había sido quizá un necio en alargar tanto este momento, en reducir tanto la futura luna de miel que, para un ranger, siempre era ya de por sí demasiado corta...

De todo ello tuvo la culpa la desaparición de Matt Davis. Y su muerte.

Porque ahora sabía que estaba muerto. Muerto y enterrado. Víctima de unos criminales desconocidos, pero que sin duda se relacionaban con la siniestra Hermandad Púrpura. Esperaba volver aquella misma semana a Yellow Rock, no lejos de Canyon —ni tampoco de Adobes, el villorrio donde, misteriosamente, había creído encontrar Matt algo especial en su pesquisa—, para ver si la lápida estaba en su sitio, acusando a los culpables y, lo que a estos peor les podría sentar, revelando el nombre del hombre muerto. Un rural asesinado, significaba algo terrible para sus ejecutores: todos los rurales de Texas se mantendrían implacablemente tras de ellos, hasta localizarlos y desenmascararlos. No importaba el tiempo ni el esfuerzo que costase.

Sin embargo, ya iba siendo hora de recordar algo más. No solo de una amistad entrañable, del recuerdo fiel de un amigo muerto, de un noble camarada asesinado, podía vivir un hombre. Un cruel principio vital señalaba a todo ser humano un hecho incontrovertible: la vida sigue. Sigue siempre, ocurra lo que ocurra.

Y para él, la vida era ella.

Ella...

Estaba pensando en su prometida mientras cruzaba el sendero de piedrecillas, entre flores y arbustos, camino del porche de la vivienda alegre y soleada, en la mejor zona de Canyon. Seguía pensando en ella cuando tiró del llamador, impaciente...

Una, dos, tres veces. Tres llamadas rápidas, breves, alegres, llenas de optimismo.

Luego, esperó. Una corta espera que se le hizo casi interminable.

Y, finalmente, la puerta que se abría...

Unos ojos grandes, verdes, asombrados. Una boca carnosa y atractiva que dibujaba una mueca de sorpresa y de entusiasmo a la vez. Un grito de júbilo incontenible:

—¡Keith! ¡Keith, mi vida...!

—Querida... —suspiró Millard—. Mi querida Doris...

Ella cayó en sus brazos. Él la oprimió contra sí, radiante.

Sus bocas se fundieron en un beso interminable y apasionado.

La juvenil, espléndida belleza rubia, era como un juguete en los rudos, fuertes brazos del alto y también rubio Keith Millard.

La mujer que asesinara un día a un rural llamado Matt Davis, parecía la más feliz del mundo, en brazos de otro rural llamado Keith Millard, con quien tenía que casarse aquella misma semana...

CAPÍTULO V

Los hombres encapuchados contemplaron con sombría expresión la lápida que aparecía en lo más alto de la nueva tumba.

Su farol de petróleo, con luz amarillenta, bailoteó, haciendo destacar las letras grabadas en la piedra. Se miraron ellos entre sí, a través de las rendijas de sus caperuzas de color púrpura.

—Es la segunda lápida —dijo uno, en un murmullo, bajo la caperuza—. Ya hicimos destruir una hace dos días. Han puesto otra nueva, con idéntico texto.

—Sí. Lo paga ese rural... —asintió otro del grupo.

—Maldito bastardo... —silabeó el que hablara primero. Sus manos enguantadas se crisparon—. Veremos quién es más fuerte. Acabad con esa lápida, enseguida. Son las órdenes.

—¿Crees que importa que la gente nos crea culpables de esto? —dudó el tercer miembro del grupo.

—No se trata de eso. Ha logrado identificar al muerto. Ha puesto su nombre ahí. Pronto se enterarán de eso en Adobes. Creará problemas. Además, es un desafío. Acusándonos a nosotros sobre la lápida, parece restarnos autoridad, quitarnos influencia sobre la gente... ¡Vamos, acabad con esta segunda lápida, enseguida!

—Sí, patrón —convino el cuarto encapuchado—. Eso estará hecho enseguida... Y por muchas lápidas que reponga el rural, nosotros podremos destruirlas con mucha mayor facilidad que la que él pueda tener en reponerlas...

Soltó una hueca risa entre dientes, bajo el tejido púrpura. Luego, se inclinó, sacando de una bolsa de cuero una serie de herramientas contundentes. Fue hacia la lápida funeraria del pequeño y silencioso cementerio de Yellow Rock.

Momentos más tarde, hecha virtualmente pedazos, se desmoronaba la acusadora lápida grabada con el nombre de Matt Davis, rural de Texas, y de sus presuntos asesinos, los miembros de la misteriosa Hermandad Púrpura.

Los trozos de piedra tallada rodaron entre los arbustos silvestres, las cruces y las lápidas, tras una serie de secos y contundentes golpes bien aplicados. Al final, se detuvo el demoledor, con aire satisfecho.

—Terminado —dijo, con arrogancia—. Ya podemos irnos, a menos que queráis descansar durante toda la noche en este condenado lugar...

—No, ni mucho menos —rechazó otro de los encapuchados, vivamente—. Vámonos ya de aquí. Todo lo que había que hacer... está hecho. Es suficiente por hoy. Si ese bastardo rural insiste... peor para él. Le demostraremos quién es aquí el más fuerte de todos...

Recogieron el resto de herramientas. Emprendieron la retirada, calmosamente, moviéndose en silencio entre los sepulcros de Yellow Rock. Tras ellos, quedaba la lápida convertida en pedazos, la tumba sin epitafio...

—Es raro... —comentó uno de los encapuchados—. Juraría que la puerta del cementerio se quedó abierta al entrar nosotros...

—Y lo estaba, a menos que uno de vosotros la cerrase —señaló otro de ellos, volviéndose a los demás integrantes del cuarteto de enmascarados.

—No, no hemos tocado nada —aseguró un tercero.

El último de ellos se limitó a sacudir la cabeza en sentido negativo, tras contemplar la enmohecida verja, ajustada ante ellos, a la salida del recinto fúnebre.

—Tanto da —masculló el primero, desenfundando su revólver. Lo amartilló, avanzando hacia la puerta de barrotes metálicos—. Puede que se cerrase por sí sola. No vamos a tener ahora miedo de los muertos, maldita sea.

Se dispuso a empujar violentamente la puerta, cuando se detuvo con un repentino espasmo de asombro. Se volvió. Lo mismo hicieron sus tres compañeros.

Un ruido, desde el interior del cementerio, les había obligado a ello. El ruido era como un golpeteo sordo y profundo. Provenía de alguna de las tumbas, en la noche sin luna, solamente alumbrada de modo pálido por los lejanos astros.

—Eso no lo hace el aire —comentó uno de los encapuchados, receloso—. Ni siquiera creo que haga aire...

—No lo hay, es cierto —convino el que capitaneaba el grupo—. Y, desde luego, los muertos nunca hicieron ruido, que yo sepa. Vamos, empuñad las armas.

Todos obedecieron, alguno de ellos aprensivamente, como si en su fuero interno pensase que no era el procedimiento más adecuado para enfrentarse a algo que no pertenecía a este mundo.

—Vamos —silabeó el cabecilla del grupo de capuchas purpúreas—. Juraría que ese ruido proviene de la tumba del rural, a menos que haya perdido el sentido de la orientación.

No lo había perdido. Un momento después, se hallaba el cuarteto delante de la tumba de Matt Davis, el Ranger de Texas asesinado en Adobes.

¡La lápida, intacta, aparecía a la cabecera de la fosa, con su inscripción bien clara a la luz oscilante de la lámpara que aportaban consigo los enmascarados!

—Eh, mirad eso... —jadeó uno de ellos—. Hay otra lápida...

—¡Infiernos, ya lo he visto! —masculló otro.

Era idéntica a la anterior. Los trozos de la lápida inicial, destrozada por ellos, yacían en torno. Con las armas amartilladas, dirigieron cautas miradas en derredor. El cementerio parecía tan solitario y carente de vida como antes de aparecer aquella nueva lápida en el lugar de la destruida.

Pero ellos sabían que eso no podía ser. El bloque de piedra no pudo viajar solo hasta allí. Y menos aún plantarse sobre la tierra removiera, por obra y gracia de invisibles espíritus.

—Buscad —silabeó el encapuchado de mayor autoridad—. Alguien se esconde en este maldito recinto y quiere jugarnos una mala pasada. No sabe lo que está haciendo, el bastardo que haya tenido semejante ocurrencia. Nadie se enfrenta a la Hermandad Púrpura impunemente. Si dais con él, matadle sin vacilar.

Comenzó la búsqueda, en torno de la tumba del rural Davis. Pero todo aparecía igual que antes. Ni el menor rastro de ser viviente alguno.

—Vamos a destruir esa segunda lápida —dijo al fin el jefe del grupo, con mal contenida ira—. Después removeremos cielo y tierra hasta encontrar al culpable...

Enfundó el arma, y tomó las herramientas, mientras sus compañeros seguían empuñando los revólveres. Avanzó, decidido, sobre la lápida...

—No, amigos. Eso no.

La voz heló la sangre en las venas a los encapuchados. Tardaron en reaccionar unas décimas de segundo. Cuando intentaron hacer algo práctico, era ya demasiado tarde.

Detrás de la lápida, justamente, había surgido el hombre a quién buscaban. Alto, impresionante, desdoblando su figura, agazapada hasta entonces tras la piedra grabada. Empuñando dos revólveres, uno en cada mano. Y ambos amartillados.

Rugieron las armas simultáneamente, sin darles tiempo material de intentar nada. Fueron llamaradas espasmódicas, virulentas. El estruendo de las detonaciones rompió la calma del recinto de los muertos. Las balas brotaron sibilantes, en medio de los anaranjados centelleos de ambos Colt.

El hombre alto, de cabello rubio y duros ojos pardos, sabía disparar con ambas manos. Su precisión era mortífera, su rapidez centelleante. Y había elegido previamente sus blancos.

Los tres encapuchados provistos de armas, iniciaron un grotesco bailoteo trágico, bajo el mazazo constante de las balas en sus cuerpos. Si alguno de sus revólveres se disparó, fue simplemente por acción refleja, por puro instinto, mientras era empujado a balazos hacia la Eternidad.

Ninguno de sus proyectiles, sin embargo, poseía la contundencia ni la precisión suficientes para inquietar al solitario tirador surgido como por milagro detrás de la lápida mortuoria.

El cuarto de los encapuchados, justamente el que llevara la voz cantante del grupo, aulló algo, desesperado, y saltó sobre el adversario con su pico entre las manos, dispuesto a hender el cráneo del enemigo.

Calmoso, lleno de serena frialdad, su adversario le vio venir, y se limitó a girar una de sus armas, disparando sobre él certeramente, al centro de su cabeza encapuchada.

El último estampido del «Colt» coincidió con el repentino boquete redondo, abierto en el tejido purpúreo, justamente en medio de la frente del enmascarado.

Por el boquete, goteó algo denso y oscuro, mientras de las manos enguantadas del rufián escapaba su herramienta contundente, ineficaz ya por completo, y su propietario, con un tambaleo leve, se derrumbó de bruces, justamente sobre la removida tierra de la tumba en que reposaba Matt Davis, el rural asesinado.

Siguió un silencio profundo, impresionante. El cementerio volvía a ser lugar de muerte y de quietud. Cuatro hombres que momentos antes hablaban entre sí, pisaban ruidosamente las tumbas y se creían capaces de enfrentarse a todos los peligros imaginables, estaban en estos momentos sin vida. Muertos a balazos. Por un solo hombre que, calmosamente, sopló en los largos cañones de sus revólveres, haciendo salir las últimas volutas de humo.

Luego, parsimonioso, recargó los cilindres casi vacíos de proyectiles, y miró con aire pensativo hacia la tumba y la lápida. Sonrió duramente, entornando los pardos ojos agresivos.

—Descansa en paz, amigo Matt —silabeó lentamente—. Esos cuatro no van a molestarte ya en tu sueño eterno. Ni a dejar sin lápida tu tumba...

Luego, sin prisas, Keith Millard se alejó del lugar, sin preocuparse siquiera de tocar las caperuzas de los enmascarados, para conocer cuáles eran sus rostros.

Sabía que iba a impresionar mucho más a la gente encontrar al pie de la lápida cuatro cadáveres pertenecientes a cuatro miembros de la siniestra Hermandad.

Y para esta, sin la menor duda, sería un golpe bastante fuerte a su prestigio y temible aureola.

* * *

—No se habla de otra cosa en todo Adobes. ¿Ha sido obra suya, Millard?

Keith Millard contempló, irónico, al sheriff Morgan Dakes. Cuanto le habían dicho de este, se quedaba pálido ante la realidad.

Era una auténtica piltrafa sin autoridad ni fuerza moral para nada. Sentado en aquel despacho polvoriento, con una botella mediada de ginebra sobre su mesa de trabajo, y un montón de cascos vacíos en un rincón, su rostro revelaba estupidez, torpeza y aburrimiento. Tenía enrojecidas sus mejillas, turbios sus ojos, y resoplaba como una morsa cada vez que tenía que moverse, pese a que su corpulencia no era excesiva, ni mucho menos.

—Digamos que sí ha sido cosa mía, sheriff —convino finalmente Keith, tras un silencio prolongado.

—Matar a cuatro hombres... en un cementerio... —farfulló el sheriff con un eructo que despidió un acre olor a alcohol—. No sé si es lo más adecuado...

—Matar a gentuza como esa, es lo mejor que puede hacerse, en especial si están intentando destruir lápidas y cosas por el estilo. ¿O es que se va a poner usted de parte de ellos?

—No, por Dios. Los miembros de esa maldita Hermandad están fuera de la ley —se apresuró a explicar el sheriff con tono enfático—. Pero un tiroteo en un lugar donde debería haber paz, calma para los muertos...

—No le quepa duda que seguirá habiéndola... siempre que no intente nadie quitar la lápida de allí.

—¿Cómo diablos supo usted que ellos irían precisamente anoche?

—Lo imaginé, hice el encargo de varias lápidas, y esperaba con una de repuesto a que llegasen los agresores. No les gustó el desafío. No les gustó que se dijese a los cuatro vientos que un rural de Texas ha sido asesinado por ellos. Y quisieron hacer algo que sirviera de escarmiento, a ojos de los demás. El tiro les salió por la culata, eso ha sido todo.

—Trajeron los cadáveres esta mañana. La noticia corrió como reguero de pólvora. El cementerio de Yellow Rock está lejos de aquí, pero este lugar es la residencia del juez del condado, y aquí vinieron con los muertos, a consultarle a él...

—¿Al juez? ¿Se está refiriendo al juez Cyril Mayfield?

—Al mismo. ¿Ha oído hablar de él, Millard?

—Sí, he oído hablar de él. El comisario Denning me contó cosas suyas... y de usted.

Enrojeció el sheriff Dakes, ante la alusión, y buscó con mano temblorosa su botella de ginebra. Bebió un trago, y luego miró de hito en hito a su visitante.

—No le diría nada bueno —señaló.

—No, nada bueno —convino Keith—. Y con usted veo que acertó. Espero que ocurra igual con Mayfield.

—¿Qué le dijo de él?

—Que goza haciende ahorcar a la gente.

—Entonces, no le mintieron —suspiró Dakes—. Créame, amigo. Si no fuese usted un rural y esos tipos no llevaran puesta la máscara de la Hermandad... sería muy feliz el juez de poderle acusar de homicidio múltiple, y ahorcarle sin más dilación. Le horroriza el uso de la violencia. Dice que la justicia puede aplicarse sin necesidad de disparar armas de fuego.

—Me gustaría conocer ese pacifico método que él utiliza —comentó entre dientes Keith Millard, con ironía. Bostezó, incorporándose lentamente—. Le dejo, sheriff. Creo que no estoy obligado a dar cuenta de mis actos a usted ni al juez Mayfield. Como rural de Texas, tengo plena autoridad en cualquier lugar de este Estado, y con mucho más motivo si me enfrento a criminales y delincuentes que la tan cacareada forma de justicia de su amigo, el juez Mayfield, no ha logrado meter en cintura en ningún momento.

—Nadie puede saber quién se oculta bajo una caperuza —se quejó amargamente Dakes—. ¿Cómo hacer nada práctico, en esas condiciones?

—Yo lo hice, ¿no? —fue la dura réplica de Millard, ya desde la puerta de la cochambrosa y sucia oficina.

En el exterior, junto a su montura, le esperaba, acariciando su propio caballo color canela, la rubia Doris Temple, su prometida. Le sonrió dulcemente, mirando amorosa a su rostro. El sol del sudoeste, crudo y vertical, arrancaba destellos de esmeralda de aquellos hermosos ojos verdes. Ojos que sabían sonreír y revelar amor, pasión y ternura. Ojos que sabían ser crueles mientras las manos suaves y delicadas mataban despiadadamente.

Pero esto último, Keith Millard ni siquiera podía imaginarlo. Ninguna relación parecía tener la hermosa joven de dorados cabellos con su amigo Matt Davis, muerto y enterrado ya.

—¿Todo en claro? —comentó ella dulcemente.

—Todo en claro —asintió Keith de mala gana—. Ese sheriff es un inepto, una especie de barrica viviente de alcohol.

—Vengo a veces por Adobes —sonrió ella—. Nunca he confiado demasiado en el modo de administrar la ley de ese hombre.

—¿Y qué sabes de Mayfield?

—¿Cyril Mayfield, el juez? —ella se encogió de hombros—. Hay quién le llama el Juez de Cáñamo. Y lo malo es que creo saber por qué...

—Yo también —Keith señaló a un ángulo formado por dos recios maderos, allá al fondo de la única calle de Adobes—. Mira eso, Doris. Es una horca. Solo le falta la soga. El cáñamo que da nombre al juez Mayfield. Dicen que da mucho trabajo a ese instrumento.

—Pero la Hermandad hace y deshace a su antojo, y es la única autoridad de estos lugares —se quejó Doris, con tono de amargura.

—La Hermandad... Oh, sí, esos encapuchados de capucha púrpura... —caminaba junto a su prometida, bajo el sol de Adobes. La miró de soslayo, para preguntarle algo—: ¿Qué hace realmente esa Hermandad en todo el condado, Doris?

—Lo que quiere. Da órdenes, amenaza, mata... Exige dinero de los ganaderos, o incendia sus propiedades y extermina sus rebaños. Forman una fuerte sociedad, capaz de todo. Por miedo, todo el mundo termina cediendo. Se intentó defenderse de ellos por la violencia, y no se logró otra cosa que ver morir hombres, reses, arder ranchos, arrasar pastos... Ellos trabajan en el anonimato de sus capuchas. Siempre las llevan de color púrpura, como un signo de identificación ante los demás. Tienen asustada a la gente. No creo que nadie se arriesgue contra ellos, Keith.

—Mi amigo lo hizo.

—¿Matt Davis? —ella le miró, estremeciéndose. Pestañeó—. Sí, ya me lo has dicho. Y ya ves dónde está ahora.

—Yo también he empezado a luchar.

—Es una locura, cariño —puso su mano en el brazo de él, oprimiéndolo con todas sus fuerzas—. Has terminado con un grupo de ellos y has plantado un desafío con esa lápida, lo sé. Pero todo ello, ¿servirá de algo, si la Hermandad resuelve deshacerse de ti? Ni siquiera sabrás de dónde te llega el golpe. Puedes estar hablando con cualquiera, sin sospechar siquiera que sea miembro de ese siniestro grupo... Ellos tienen todas las ventajas de su parte, no te quepa duda.

—Sabía todo eso cuando acepté enfrentarme a ellos. Si Matt lo hizo y descubrió algo que podía llevarle a desarticular toda esa pandilla de rufianes, yo descubriré qué fue lo que él supo, aunque arriesgue también mi vida en ello. Yo, cuando menos, tengo una ventaja.

—¿Una ventaja? —dudó Doris—. ¿Cuál es, Keith?

—No tengo que negar quién soy. Todos conocen mi identidad: Keith Millard, rural de Texas.

—¿Y eso es una ventaja? Si tu amigo Davis fue muerto aun ocultando su identidad real...

—Precisamente por ello, debió pensar que nadie conocía su condición de rural. Y se equivocó. Un error que pagó con su vida, pobre amigo mío. Yo no tengo por qué fiarme de nadie. Y no lo hago. Saben quién soy, y cualquiera puede ser mi enemigo. No, Doris. No pienso dar mi espalda a nadie, para que me mate a traición.

—¿Ni siquiera a mí? —sonrió ella dulcemente.

—Oh, cariño, no seas tonta... —la rodeó con sus brazos en plena calle, y la alzó, besándola en los labios. La figura prieta y llamativa de su novia, era como un juguete frágil y manejable entre sus fuertes manos y largos brazos musculosos. Volvió a depositarla en tierra, suavemente, y la miró con toda la admiración que inevitablemente producía Doris a cualquier hombre. Y más aún al que iba a ser su esposo en aquellos días. Murmuró entre dientes, risueñamente—: Doris... Tú eres la única persona, en realidad, en quien puedo fiarme, de todas cuantas me rodean en estos lugares...

* * *

—Eso puede sernos muy útil, Doris.

—Claro que puede serlo. Pero Keith no es tonto. No se dejará conducir a una emboscada fácilmente.

—Por ti, sí, Doris —afirmó el encapuchado que capitaneaba el grupo de una docena de ellos, reunidos en aquel amplio cobertizo en sombras, vigilado en torno por otros encapuchados, rifle en mano.

—¿Qué queréis? ¿Matarlo también, como al otro? —indagó ella, fríamente.

—Este caso es diferente, Doris. Se trata de tu prometido. Matt Davis era solo un hombre enamorado estúpidamente de ti, deseoso de ti. Millard... Ha venido aquí a ser tu esposo.

—Lo sé mejor que nadie. ¿Debo seguir adelante y casarme con él?

—Será lo más sensato. Una vez casados, tú serás la señora Millard. Alguien de quien no solo él, sino ningún rural llegaría a sospechar nada. Puedes sernos de un valor inapreciable, viviendo tan cerca de los Rangers, pudiendo informarnos de sus movimientos y acciones... Ya sabes que la Hermandad proyecta ampliar su radio de acción, extenderse por todas partes. Texas es un Estado rico. Muy rico. Los ganaderos poseen dinero fácil, tras llevar sus reses a través de las rutas ganaderas, hacia Kansas. Hay cabezas que se pagan incluso a treinta y cinco dólares en los mercados. Esa gente pagará lo que se les pida, si a cambio de ello se deja en paz su ganado, sus pastos, sus haciendas. La «protección» de la Hermandad se cotizará bien en todas partes. Y quien no acepte nuestra tasa de protección... tanto peor para él.

—Los rurales quieren terminar con ese modo de extorsión —aviso ella—. Si Keith llegase a averiguar tanto como supo su amigo Matt...

—Será tarea tuya, como entonces, impedirlo. Estarás más cerca de él que nadie, como novia o como esposa. Podrás conocer sus pasos, saber lo que planea, y anticiparte a cuanto intente llevar a cabo. Créeme, Doris: eres para nosotros de un valor inapreciable como aliada. Y recuerda que nos debes total, absoluta fidelidad. No sería agradable para ti que ese hombre, Keith Millard, llegase a saber un día que su prometida o su esposa... mató a su mejor amigo con total sangre fría.

—Nadie tiene que exigirme lealtad —replicó ella, incisiva—. Lo que sí exijo yo, es más participación en los beneficios. Hasta lo de Matt, mi tarea era simple y cómoda. Ahora estoy metida en esto hasta el cuello, como todos vosotros. Debo vigilar a Keith, traicionarle, siendo incluso mi esposo. Eso merece un precio diferente, ¿no os parece?

Los encapuchados se miraron entre sí, en la extraña junta. Luego, algunos de ellos se dirigieron al que capitaneaba el grupo.

—Parece justo lo que ella dice —sugirió uno.

—¿Por qué no pagarla bien? —argumentó otro—. Va a sernos de mucha utilidad, de ahora en adelante. Sobre todo, como futura señora Millard.

—¿Futura? —ella rio sarcásticamente—. Inmediata, diría yo. Dentro de tres fechas nos casamos, si yo estoy de acuerdo en ello.

—Estarás de acuerdo. Y os casaréis —aceptó secamente el cabecilla encapuchado—. Tus demandas resultan lógicas, ya has oído a algunos miembros de este Consejo. Recibirás un beneficio de los ingresos de la Hermandad. Un cinco por ciento del total, que supone una respetable suma anual de dinero. ¿Conforme, Doris?

—Conforme —aceptó ella, con ojos brillantes de codicia, intensamente verdes, pero intensamente hermosos también—. Contad conmigo en todo. Incluso para matar a Keith Millard, si fuese preciso, siendo ya mi esposo legal...

—Esperemos que no sea preciso tanto... a menos que él descubriese cuanto descubrió el maldito Matt Davis —habló gravemente el jefe de la Hermandad—. En ese caso, deberías olvidar todo lazo afectivo con ese hombre, y cumplir la sentencia. O ser víctima tú misma de ella, si nosotros tuviéramos que llevarla a la práctica, recuérdalo.

—No lo olvido fácilmente —Doris les contempló con frialdad—. Cuando me metí en este asunto, sabía cuáles eran mis obligaciones exactas. Y hasta hoy, las he cumplido fielmente.

Abandonó la reunión. Los encapuchados, miembros todos de la siniestra Hermandad, continuaron sus deliberaciones mientras Doris se alejaba del cobertizo, para volver a ser ante todo el mundo la atractiva, deseable y femenina Doris Temple, la prometida de un rural de Texas llamado Keith Millard.

CAPÍTULO VI

—La más bonita muchacha de todo Canyon, sí señor —ponderó Angus Kelly, distribuyendo pacientemente sus naipes sobre el verde tapete de la mesa—. Te felicito, Millard. Eres un tipo de mucha suerte.

—Gracias, Angus. Si lo que buscas es una copa... la has ganado —rio Millard. Se volvió al cantinero—. Sirve un whisky a Angus. Se lo merece, aunque sea cierto que Doris es la muchacha más encantadora del mundo.

Kelly seguía con su solitario, imperturbable. Miró a Millard, sonriente. Sacudió la cabeza.

—Yo siempre tuve suerte con las cartas —dijo—. Por eso me hice profesional del juego. Pero he fracasado con las mujeres. Y hubiera cambiado gustoso una suerte por otra, maldita sea. Una baraja termina siendo una compañera aburrida, en la soledad de una vida como la mía, Keith.

—Lo creo —asintió él, sonriente—. ¿Por qué no te casas?

—Bah. No hay nadie que me quiera, créeme. Ni siquiera una prostituta cualquiera, del local de lady Langstrom, amigo. Me he hecho ya a la idea de seguir solo por el resto de mis días.

—Eres un viejo hipócrita, Kelly —rio el cantinero. Y guiñando un ojo a Millard, le dijo—: No le haga demasiado caso, amigo. Aunque no se hará nunca a la idea de vivir sin una chica al lado, por mucho que él diga y por muchos fracasos que llegue a cosechar. ¿Sabe una cosa? Últimamente estuvo cortejando a una de las mujeres más bonitas que he conocido en mi vida. Y ella, naturalmente, le dio calabazas.

—De eso, no me cabe la menor duda —rio Keith de buena gana, apurando su propio whisky y poniendo una moneda sobre el mostrador.

—Ella, desde luego, no es una dama como la señorita Temple, su prometida, pero sí una mujer de turbadora belleza. Trabaja desde hace una semana en el saloon de Jerry Turner, y me parece que este también anda chiflado por ella.

—Vaya, la dama parece que se los lleva a todos de calle, ¿eh, amigo?

—Ya le dije que es una auténtica belleza. Pero a ella no parece importarle nadie demasiado. Tiene algo triste en ella, no sé lo que puede ser... Se llama Velvet. Velvet Shark, y canta y baila como los ángeles... si es que los ángeles saben cantar y bailar, claro.

—Velvet Shark... —repitió lentamente Keith. Arrugó el ceño. Hundió la mano en el bolsillo de su chaleco, y extrajo aquel arrugado, informe, ennegrecido anillo de plata. Le dio vueltas entre sus dedos. Leyó de nuevo la dedicatoria en su interior:

V. S. a M. D. — Junio de 1879.

El único objeto reconocible, sobre un cadáver abrasado. M. D: Matt Davis. V. S. ¿Acaso podía ser... Velvet Shark? Hacía días que buscaba indicios sobre alguien con esas iniciales, preferentemente una mujer...

Junio de 1870... Eso quedaba ya atrás. Matt fue asesinado en julio. Ahora estaba terminando el mes de agosto.

—Creo que incluso yo iré esta noche a ver actuar a Velvet Shark —dijo Keith, con fingido aire de frivolidad, guiñando un ojo, a la vez que guardaba el anillo de nuevo—. ¿De dónde ha salido ese encanto?

—De Amarillo. Creo que allí tuvo un gran éxito durante toda esta primavera y el verano —Angus Kelly, el jugador, sacudió la cabeza—. Pero no deberías sentirte tocado por la tentación, Keith. Teniendo una chica como Doris, con la que vas a casarte dentro de poco más de cuarenta y ocho horas... es una tontería complicarse la vida con una maravilla como Velvet...

—Digamos que será... mi despedida de soltero —siguió Keith fingiéndose malicioso.

—Pues ten cuidado, no vayas a caer de patitas en las redes de Velvet, y se estropee tu matrimonio —bostezó Angus Kelly, culminando su solitario triunfalmente. Sonrió, recogiendo lentamente los naipes—. Aunque tampoco debes esperar una chica fácil, ni mucho menos. Eso creo yo que es lo que más encanto le puede dar a Velvet Shark, amigo mío...

* * *

Velvet Shark.

Era realmente una hermosa criatura digna de los elogios que hicieran de ella el tahúr Angus Kelly y el cantinero. Digna de que Jerry Turner, el propietario del saloon Texas, donde actuaba, se sintiese atraído por ella. Digna de que todo Canyon se rindiera a sus pies.

Tenía bella voz. Y sabía bailar.

Aparte de eso, poseía unas espléndidas piernas, un torso admirable, y un rostro ovalado, deliciosamente atractivo, nimbado de cabellos rojos, de boca gordezuela, nariz breve y ojos de un color profundamente azul, casi gris.

Vestía un sobrio traje verde oscuro, para actuar. No era precoz ni insultante en su modo de presentarse al público e interpretar sus canciones. Pero tenía un algo especial, mezcla de malicia, feminidad y señorío.

Ciertamente, a Keith Millard le gustó Velvet.

Pero no había ido al saloon a admirar los encantos físicos o artísticos de Velvet Shark, sino en busca de algo. De un indicio, por leve que fuese. De un rastro que le condujese a la verdad que Matt Davis llegó a conocer. Y que se llevé consigo a la tumba...

Antes de que Velvet terminase su actuación, dio un billete a un camarero, indicándole que quería invitar a la joven a tomar champaña francés en su compañía. La respuesta no se hizo esperar.

El camarero, de frondosos bigotes de largas guías, regresó con gesto serio, sacudiendo negativamente la cabeza. Se inclinó hacia Keith.

—Lo siento, señor. La señorita Shark no acepta invitaciones de los clientes, ni su contrato la obliga a alternar con ninguno. Ha rechazado su invitación de plano. Y le ruega que no insista.

—Entiendo —sonrió fríamente Keith. Luego, se inclinó, escribiendo algo en un papel. Se lo entregó al camarero, junto con otro billete de cinco dólares—. Ahora llévele eso, y que lo lea. Es todo lo que le pido.

—Va a irritarse, y protestará ante el señor Turner. No me gustaría ver cómo le echan de este local, señor...

—No va a echarme nadie, no tema —suspiró Keith—. Soy rural de Texas. Vaya y entregue eso a Velvet, se lo ruego.

—¿Rural? —pestañeó, asombrado, el hombre—. Sí, sí, enseguida... Pero no le garantizo nada. La señorita Shark es muy rara...

Quizá lo era. Pero diez minutos más tarde, se sentaba junto a Keith Millard, en la mesa que este había elegido, en un palco del saloon, discretamente velado por rojos cortinajes.

Entre ella y Keith se alzaba un cubo con una botella de champaña, recién abierto, y dos copas con el dorado líquido.

—Estoy aquí por lo que me escribió en aquel papel —dijo fríamente, sentándose frente a él—. Pero no voy a concederle demasiado tiempo, señor. Sea breve, se lo ruego. ¿Qué quiere exactamente de mí?

—Antes que nada, beber champaña y brindar juntos —dijo Keith.

—Champaña francés... —examinó ella la botella—. Demasiado costoso. ¿Por qué ese lujo?

—Porque creo que usted lo merece, señorita Shark. Por usted —alzó su copa—. Y porque lleguemos a ser buenos amigos.

Ella apenas si probó un sorbo. Y no pronunció brindis alguno, limitándose a mirar con frialdad a su interlocutor. Millard dejó su copa. Al no decir nada, ella insistió.

—Le he dicho que no tengo mucho tiempo. ¿Quién le habló de él, señor?

—¿De Matt Davis? —sonrió gravemente Keith.

—Sí, de él. Usted lo mencionó en su nota. Por eso he venido.

—Éramos amigos. Grandes amigos. Los mejores del mundo, creo. Además, éramos camaradas, colegas. Trabajábamos en una misma cosa, señorita Shark.

—Él nunca dijo en qué trabajaba —rechazó ella, todavía recelosa—. ¿Adónde quiere ir a parar?

—A esto —Keith le mostró una placa de metal que llevaba oculta bajo su chaleco—. ¿Sabe lo qué es?

—Creo haberlo visto antes... —le contempló, preocupada—. ¿Es usted marshal acaso? Espero que ni Matt Davis ni yo hayamos sido acusados de nada malo...

—No, no soy marshal, soy un rural de Texas. Como lo era Matt.

—¡Matt! ¿Un rural? ¡Imposible! —se asombró ella.

—Él tenía su modo de trabajar, y yo el mío. Creía que ocultando su condición a todos, podía llegar más lejos. Quizá, tuviera razón, pero, desgraciadamente, llegó demasiado lejos. A un lugar del que nunca se regresa.

Una palidez súbita asomó al bello rostro de Velvet. Su voz sonó quebrada:

—¿Quiere decir acaso que él está...?

—¿Muerto? —inclinó Keith la cabeza—. Desgraciadamente, sí, señorita Shark.

Los ojos profundamente azules, se humedecieron. Resbalaron dos lágrimas silenciosamente, por sus mejillas suavemente demacradas ahora.

—Muerto... —susurró ella amargamente—. Oh, cielos, no...

—Solo quedó una cosa de él —buscó en su chaleco. Le tendió el anillo de plata, deforme—. ¿Lo reconoce, señorita Shark?

Ella lo tomó. Contempló las letras grabadas. Y rompió a llorar, de modo ahogado. Keith no la importunó, respetando su dolor.

La escena duró unos segundos. Finalmente, ella alzó los ojos. Enjugó su llanto.

—Perdóneme —musitó—. Creo que me he portado como una tonta...

—Oh, no. Se ha portado como yo esperaba que lo hiciese. Matt era un gran chico —hizo un gesto—. No, no me devuelva ese anillo. Si lo quiere, puede quedarse con él. ¿Estuvo usted enamorada de Matt quizá?

—No... no sé —se encogió de hombros—. No hubo tiempo de estar seguros de nada. Le conocí en Amarillo. Era un gran chico, sí. Se portaba siempre como un auténtico caballero. Nos hicimos amigos. Buenos amigos. Luego, de repente, tuvo que ausentarse. Me dijo que volvería, que tenía importantes negocios pendientes cerca de aquella ciudad. Le esperé. Pero nunca volvió. Ahora sé por qué...

—Sí, ahora ya lo sabe. Él hubiera vuelto. Pero no le dejaron. Tenía algo que hacer, y no lo terminó. Le mataron, señorita Shark.

—¡Dios mío, no! —se estremeció ella, abriendo mucho los ojos.

—Yo encontré su cadáver. Está sepultado en Yellow Rock. Los rurales corremos esa clase de riesgos, especialmente si el asunto que nos mueve es lo bastante serio. Este lo era. ¿Ha oído hablar de la Hermandad Púrpura?

—La Hermandad... Algo he oído, sí. Creo que coaccionan a los ganaderos y a los propietarios lo bastante ricos. El que no se afilia a ellos, ve destruida su hacienda. Algunos ganaderos lo han comentado en los lugares donde yo he trabajado. Son como una plaga que se va extendiendo por todo Texas...

—Exactamente Y, como todas las plagas, seguirá extendiéndose si antes no se le corta la cabeza, para que deje de crecer. Eso intentó Matt. Y fracasó.

—¿Por qué ha venido a verme a mí? ¿Creyó que yo sabría algo de todo eso?

—Creí que podría darme una pista, un indicio, por leve que fuese...

—Desgraciadamente, me temo que no sea así... —Velvet sacudió su pelirroja cabeza, con energía—. No sé nada de nada. Ignoraba la triste noticia de su muerte. E incluso no podía sospechar que él fuese un rural.

—Trate de recordar. ¿No le dijo él nunca nada, no mencionó alguna cosa, algo que pueda serme de utilidad? A veces se hace un comentario, se sugiere algo que para usted pudo no significar nada entonces, y ser sin embargo revelador para mí.

—Lo siento. Si hubo algo así, ni siquiera paré en ello la menor atención. No, no puedo ayudarle, y de veras lo siento. Me gustaría hacerlo, pero no veo el medio.

—¿Se marchó él repentinamente?

—Muy repentinamente, eso sí. Pensaba estar algunos días más en Amarillo. Súbitamente, vino a despedirse al local donde yo trabajaba, y dijo que salía al amanecer hacia alguna parte, porque había descubierto algo importante, relacionado con un negocio suyo.

—¿Mencionó un lugar llamado Adobes?

—Pues ahora que lo menciona, sí. Dijo que había dos lugares donde tenía que resolver sus negocios.

—¿Dos lugares? ¿Y uno era Adobes?

—Exacto. El otro era Canyon, ahora lo recuerdo bien. Canyon, donde nos encontramos. Pero hacía tanto tiempo de eso, que pensé que todo fue un pretexto para marcharse y no volver.

—No era ningún pretexto. Él había resuelto un difícil caso poco antes. Estaba en Amarillo de paso, en realidad a punto de regresar a nuestro Cuartel General. Y, de repente, cambia de idea. Descubre algo, sigue una pista hacia Adobes y Canyon. La verdad, no logro entenderlo bien. Lo que fuese, sucedió inicialmente en Amarillo, de eso no hay duda. Y fue algo que le trajo aquí. Algo que le sentenció a muerte, además. Oh, Dios mío, si supiera algo más...

Velvet sí tomó ahora un sorbo de champaña. Lentamente, meneó su cabeza de un lado a otro.

—Lo peor es que nada sabemos —dijo, vacilante—. Lo siento, señor...

—Millard. Keith Millard. No se preocupe, Velvet. De todos modos, ha sido un placer conocerla. Y si algo quiere o precisa de mí, no dude en decírmelo. Estaré siempre a su disposición. Si Matt sintió algo por usted, eso será suficiente para mí, puede creerme.

—Le creo —sonrió ella tristemente—. Gracias, señor Millard, pero no creo que necesite nada de usted. De cualquier modo, si recordase algo, iría en su busca. Haría lo que fuese preciso por ayudar a descubrir a los culpables de la muerte de Matt.

Keith la miró profundamente. Asintió luego, despacio.

—La creo —dijo—. Sí, sé que dice la verdad.

* * *

Velvet regresó a su camerino para la última actuación de la noche.

Keith Millard no iba a esperar más. El espectáculo le tenía sin cuidado, aun reconociendo los méritos de Velvet Shark como cantante y bailarina. E incluso como mujer joven y llena de atractivos.

Se sentía cansado. Descendió a la sala, para ausentarse definitivamente de allí. Estaba cerca ya de la salida, cuando la voz suave, educada, le detuvo con brusquedad:

—Buenas noches, señor Millard. ¿Despidiendo su soltería, tal vez?

Se paró en seco. Miró al hombre que hablaba. Le era perfectamente desconocido. Alto, con levita negra, bien cortada, camisa impecable, lazo negro... Una cadena de oro cruzaba el chaleco floreado, sobre su abdomen.

—Quienquiera que sea, me lleva ventaja —comentó Keith—. Me conoce bien. Yo a usted, no.

—Soy Mayfield. El juez Cyril Mayfield —dijo lentamente el desconocido. Luego, dibujó en sus delgados labios sin color una sonrisa fría y cortés. Estiró su mano—. Me lo han descrito muy bien. No había error posible.

—¿Ha sido Dakes el sheriff, quien le hizo mi descripción? —sonrió a su vez Millard, estrechando la mano firme que se le tendía.

—De vez en cuando, nuestro lamentable representante de la ley, goza de la suficiente consciencia para poder describir a una persona minuciosamente. Es observador y astuto. Lástima que esté borracho durante doce horas del día, medio ebrio durante seis, y durmiendo su embriaguez las otras seis. Hubiera podido ser un buen sheriff. Así, es un simple deshecho humano.

—¿No pueden elegir otro mejor? Supongo que habrá períodos electorales...

—Oh, los hay. Pero la gente es estúpida. Votan siempre por Dakes, solo porque les produce compasión. O por molestarme a mí, no estoy bien seguro. Dicen que vale más un desgraciado como él, que un verdugo feroz como yo.

—¿Se considera usted un verdugo feroz, juez Mayfield?

—No —su mirada se endureció—. Me considero un justiciero, eso es todo. Hace falta mano dura en estos lugares, o todo se descompone. Ahí tiene a esos malditos enmascarados, la Hermandad Púrpura. Deberían ser exterminados a cualquier precio. Ni uno solo merece salvar el cuello. Ni vale lo que se gaste el Condado en su procesamiento.

—En cierto modo, estamos de acuerdo. Pero hay quien dice que usted disfruta ahorcando a la gente, aunque no llegue a merecer siempre una sentencia tan dura.

—Esos son puntos de vista. Tampoco yo acepto que se reelija a un infeliz como Dakes, solo porque la gente le tenga simpatía o lástima. Y debo admitir ese estado de cosas.

—Me sorprende verle aquí, fuera de su alojamiento habitual. ¿Le trae algo especial a Canyon?

—No, nada en particular. Soy juez del Condado. Canyon, Adobes o Yellow Rock, son lugares de mi jurisdicción. Solo que elegí Adobes por su tranquilidad y vida sosegada. En cuanto a mi visita a este local, no crea que es por admirar los encantos de Velvet Shark.

—Yo no he dicho eso —enarcó irónicamente sus cejas Keith Millard.

—Pero lo piensa —rio entre dientes el juez Mayfield—. No, amigo mío. Ando en busca de alguien. Eso es todo. Alguien que merece ir a la horca.

—¿De veras? —le miró Keith, perplejo—. ¿Y quién es esa persona?

—Se llama Ritter. Y trabaja aquí, al servicio de Jerry Turner, el dueño de este local. Está reclamado por la justicia, acusado de robo de ganado y duelo a revólver. Debo arrestarlo.

—Si quiere que le ayude...

—No —negó el magistrado, secamente. Irguió su alta, enjuta figura vestida de negro—. Me basto yo solo, Millard. No he pedido ayuda a los Texas Rangers jamás. Sé resolver mis propios asuntos por mí mismo.

—¿Incluso el problema de la Hermandad? —replicó cáustico Keith.

—En Adobes no hay robos de ganado. Ni violencia —miró con acritud a su interlocutor—. Pero si me propongo de algún modo atacar a la Hermandad, lo haré a mi modo. Aunque en ese caso, mis solas fuerzas no basten, y precise la ayuda de los Rangers. Pero veo que usted tampoco progresa demasiado, tras haber hecho su matanza en el cementerio de Yellow Rock. De cualquier forma, por si le interesa saberlo, tengo sospechas sobradas de que el tal Ritter puede ser uno de los encapuchados de esa nefasta organización. Pero irá a la horca por robo de ganado, no por eso.

Se apartó de Keith Millard. Este le contempló curiosamente. El impresionante Juez Cáñamo, como le llamaban, se inclinó sobre el mostrador. A uno de los mozos de servicio se le cayó una jarra de las manos, haciéndose pedazos. Palideció intensamente mirando al juez.

—Mike Ritter —habló el juez Mayfield—. Te arresto, acusado del delito de cuatrería y de duelo con revólver, en el que cometiste un homicidio. Estás advertido que si te encuentro culpable de cualquiera de ambos delitos, en el juicio que siga contra ti, serás colgado por el cuello hasta morir. Sal de ahí dentro, y sígueme sin resistencia.

—No, no... —jadeó mortalmente lívido el cantinero—. Se equivoca, juez. Soy inocente.

—Si eres inocente y me equivoco, serás absuelto. En caso contrario, la horca será tu destino, Ritter.

—¡No, por Dios! —sollozó el aludido.

—Por última vez, Ritter: sígueme. Estás arrestado.

El juez ponía sus manos sobre el mostrador, calmosamente, sin desviar sus helados ojos del trémulo rostro del acusado. Ritter parecía dispuesto a seguirle, pese a todo. Se desató su delantal, pero solo para extraer de debajo un revólver calibre 38, que alzó hacia el magistrado.

—¡Cuidado, juez! —aulló Keith Millard, desenfundando su propia arma, para evitar un asesinato.

No hizo falta que interviniese. Una de las manos del temible juez Mayfield, poco antes apoyada sobre el mostrador, habíase movido como una centella, exhibiendo ahora un negro y no muy voluminoso Colt calibre 32.

No hubo una sola vacilación en sus acciones. Disparó una vez. Y era suficiente.

Ritter no tuvo tiempo de apretar siquiera el gatillo de su arma. Una décima de segundo antes, había penetrado una bala en su cráneo, perforándole la frente, entre ambas cejas.

Muy despacio, fue cayendo, con el estupor de la muerte en su rostro, disparándosele el revólver contra el suelo, desorbitados sus ojos vidriosos.

Cuando su cuerpo sonó sordamente tras el mostrador, la fría mirada del juez Mayfield giró en torno, al tiempo que amartillaba de nuevo su Colt.

Nadie se había movido. Un silencio de muerte imperaba en el recinto.

—Sentencia cumplida —dijo en voz alta, fría, carente de toda emoción—. Él lo ha preferido así, caballeros. Es más ejemplar morir en la horca, pero quien se resiste a la justicia, no puede esperar clemencia de ninguna clase.

Enfundó su arma con total tranquilidad. Avanzó hacia la salida. Keith Millard permanecía quieto, en su camino. También enfundó su Colt sin desviar los ojos del magistrado. Ambos hombres cruzaron una mirada inexpresiva y hostil.

—¿Era absolutamente preciso tirar a matar, juez? —quiso saber Keith.

—Tal vez no —se encogió de hombros Mayfield—. Pero quien se enfrenta a un representante de la justicia, no merece piedad.

—Pudo haberle herido, arrancándole el arma de la mano. Sabe que pudo hacerlo.

—Hago las cosas a mi modo, Millard. No se meta en mis asuntos. Usted no tiene especiales atribuciones aquí, en tanto no pida yo su cooperación, o usted demuestre que soy un inepto, incapaz de hacer justicia. Y eso es algo que nadie puede pensar de Cyril Mayfield, bien lo sabe.

—Sé otras cosas de usted, juez, habiéndole visto actuar esta noche —silabeó Millard—. Y es que disfruta usted matando, ya sea en la horca o apretando el gatillo de su arma. Un juez de su condición, creo que es tan peligroso como la propia Hermandad Púrpura o cualquier otra clase de delincuencia.

Dio media vuelta, anticipándose al magistrado en abandonar el local. Aun así, le llegaron claramente a los oídos las mordaces palabras de Mayfield, allá a su espalda:

—El ser un rural no le da derecho a insultar a un juez. Si repite alguna vez algo así, me sentiré muy feliz de encarcelarlo acusado de desacato a la justicia, por muy miembro de la ley tejano que se crea. Ah, de todos modos, gracias por haberme advertido antes, y por haber desenfundado su arma para ayudarme, rural.

Keith Millard ni siquiera se dignó responder al temible juez Mayfield.

CAPÍTULO VII

Despertó brusca, violentamente.

El disparo había retumbado con fuerza en la calle silenciosa y solitaria, rompiendo la calma de la madrugada. Keith Millard saltó de su lecho rápidamente, empuñando su revólver y asomándose, desnudo de torso, a la ventana de la habitación del hotel donde se alojaba en Canyon, a la espera de su inmediata boda con Doris Temple.

Tras el disparo, se había hecho un silencio. Un largo, profundo silencio, durante el cual se mostró Keith desorientado. Luego, de repente, un grito. Un agudo grito de mujer:

—¡Socorro! ¡Socorro, Millard, ayúdeme...!

Y un segundo disparo de arma de fuego.

Era suficiente. Keith Millard no vaciló. Ni siquiera se preocupó de cubrir su pecho desnudo. En vez de ello, tomó un segundo revólver, que hundió entre pantalón y cintura, corriendo de nuevo a la ventana.

Saltó ágilmente sobre la techumbre del porche del hotel, y de allí brincó ágilmente a la calle.

Había identificado la voz femenina que le pedía ayuda.

Era la de ella. La de Velvet Shark, la muchacha que actuaba en el saloon. La chica que conoció a Matt Davis.

Cruzó la calle a la carrera, con su revólver de cinco tiros amartillado. Al otro lado se hallaba el saloon Texas. Habitualmente, en los propios locales donde actuaban, acostumbraban a alojarse las figuras como Velvet. Además, estaba seguro de que los disparos y gritos procedían de allí.

Llegó ante la puerta cerrada del local. No se entretuvo en descerrajarla. En vez de eso, cubrióse el rostro con un brazo, y saltó a través de la vidriera polvorienta de un ventanal.

Penetró en el oscuro local, en medio de un alud de vidrios pulverizados, con gran estrépito. Rodó por el suelo del local en sombras, entre sillas, mesas y columnas.

En alguna parte, sonó una sorda imprecación. Y otro grito de mujer, más ronco:

—Por favor... ¡Ayúdenme...!

Keith vio reflejos de luces en movimiento, en el piso alto. Y a su resplandor, un cuerpo tendido en las escaleras que ascendían a la planta alta. Acercóse rápido, inclinándose sobre el caído. Estaba muerto. Una bala le había destrozado el cráneo. Era Jerry Temple, el dueño del local.

Keith miró hacia arriba. Vio asomar fugazmente una figura humana, una cabeza encapuchada, que despidió reflejos purpúreos.

Disparó el rural con una celeridad pasmosa, sin apenas tomar puntería o reflexionar sobre sus actos. El balazo fue certero.

Un aullido de agonía acogió el disparo. El cuerpo apareció, tambaleante. Por la caperuza corría algo rojo y espeso, brotando de un boquete que, sin duda, tocaba el ojo y el pómulo del rostro enmascarado, abriendo un orificio de muerte.

Keith, sabedor de lo que seguiría, se tiró a un lado, justo a tiempo. Una rociada estruendosa de proyectiles, bajó como un alud, acribillando los escalones de madera, las mesas y hasta las columnas doradas, en busca de su cuerpo.

El rural sabía que subir por aquella escalera significaba una muerte cierta, de modo que miró en derredor, buscando una solución mejor. Y la encontró.

Brincó ágilmente sobre el mostrador. Y de este, saltó, como un felino, hendiendo el aire y aferrándose a la lámpara central, provista de cadena y de una docena de brazos con sus respectivos quinqués.

Hizo oscilar esa lámpara, bailoteando en ella como un péndulo, a buena altura sobre la sala. Y desde allí, se precipitó al altillo, formado por los vacíos palcos de rojos cortinajes.

Cayó en uno de ellos, revólver en mano. Se deslizó rápido al corredor, más allá de los cortinajes de entrada, y corrió agazapado, por un pasillo desierto, que al fondo hacía un recodo, tras el cual sonaban murmullos de voces y bailoteaba la luz insegura de una lámpara de petróleo, empuñada sin duda por uno de los encapuchados.

Keith se aproximó sigiloso, sin producir el más leve ruido, pegado al muro. Le llegó rumor de voces, y captó frases sueltas, ahogadas por el tejido de las caperuzas:

—Es preciso eliminarla... Si ese tipo lo pone difícil... aquí mismo... Debimos recordar que ella... conocía a Davis, el rural... Esta estúpida... tuvo que venir precisamente a Canyon. Cuidado... Ese rural debe andar emboscado abajo, entre las mesas... No asoméis...

Millard asomó por el recodo del pasillo. Vio a los cinco hombres dándole la espalda. Todos encapuchados. Uno yacía, cruzado en el suelo, cerca de las escaleras. Era su víctima.

A un lado, encogida bajo la amenaza de un arma de fuego, Velvet, más pálida, ni siquiera se atrevía a moverse.

El rural sacó despacio el segundo revólver. Empuñó los dos. Avanzó un paso. Y habló, glacial:

—¿Me buscabais, fantoches?

Se volvieron todos, con un grito colectivo de asombro. Las armas buscaron a Keith, con premura. Pero aun así, estaban en inferioridad. A pesar de ser cinco, la iniciativa la llevaba su solitario enemigo.

Y Keith Millard, el rural tejano, era demasiado adversario para disfrutar de semejantes ventajas. Las supo aprovechar todas. Pudo haberles matado impunemente por la espalda, sin darles ocasión de defenderse, pero ese no era su código del honor, ni siquiera contra la peor gentuza del mundo.

Los dos revólveres llamearon rabiosamente, vomitando simultáneamente proyectiles sobre los encapuchados que pretendían raptar o asesinar a Velvet. Esta, por fortuna, quedaba fuera de la línea de tiro de las dos temibles armas de Millard.

Era igual que un alud de plomo, de fuego, de humo, de estruendo terrible. Dos revólveres de calibre 45 vomitando llamaradas y proyectiles en perfecta sincronización, barriendo a los adversarios, que saltaban como peleles, acribillados a balazos, golpeando los muros, bailoteando una grotesca danza de muerte, que iba terminando con cada uno de los lúgubres danzarines bañados en sangre, con el rostro oculto por las siniestras caperuzas de su organización.

Solo dos de ellos llegaron a disparar. Uno rozó los cabellos desordenados del rural. El otro, le causó un rasguño sangrante en un brazo, sin apenas profundidad. Fue todo cuanto cinco adversarios despiadados y crueles pudieron hacer a un solo hombre.

A cambio de ello, Keith Millard había terminado, segundos más tarde, con la totalidad de sus adversarios.

Seis cadáveres yacían en el suelo de tablas del piso alto del saloon Texas, ante la mirada despavorida e incrédula de la joven pelirroja. Velvet parecía no poder dar crédito a lo que había presenciado en tan breves como dramáticos segundos.

—Dios mío... —sollozó—. ¡Dios mío...!

Y corrió hacia Keith, rotos sus nervios, estallando en llanto, y abrazándose a él, como el protector que había sido capaz de rescatarla con vida de las garras de tantos adversarios, acabando con todos estos.

—Vamos, muchacha, cálmese —la confortó suavemente Keith—. No ha ocurrido nada... No ha sufrido daño alguno por fortuna...

—Querían... querían llevarme con ellos... o asesinarme... —musitó la joven, sacudida por el llanto nervioso.

—Lo sé. Deben vigilarme, y me vieron esta noche aquí, temiendo que usted pudiera saber algo comprometedor para ellos... y quisieron asegurarse de su silencio.

—¿Hubieran sido capaces de... de matarme?

—Puede estar bien segura de ello.

—Cielos, pero si yo no puedo causarles mal alguno, si yo nada sé...

—Ellos puede que piensen de distinto modo. O puede que usted, realmente, sí sepa algo y no se haya dado cuenta aún. Por eso debe esforzarse más que nunca en recordar los días en que conoció a Matt Davis, tratar de evocar algo: una actitud, una frase, un hecho fortuito que, sin valor aparente para usted, pueda tenerlo para mí, para la ley...

—Lo estoy intentando desde que hablé con usted, Millard. Pero no he logrado que me venga nada significativo a la mente...

—Lo comprendo. No quiero torturarla, pero siga pensando. Con toda su fe. Dese cuenta de que su mejor salvaguarda, su seguro de vida, será poder revelar cuanto sepa... antes de que ellos repitan su golpe y puedan tener más éxito que ahora, Velvet.

—Millard, usted... usted arriesgó su vida ciegamente, solo por salvarme... —le miró alzando su bonito rostro lloroso—. ¿Tanto desea vengar a su amigo muerto?

—Mucho, sí. Pero no es solo eso, Velvet. Es usted una mujer, una muchacha encantadora. No me hubiera perdonado jamás que, por mi culpa, al venir a verla esta noche al saloon, usted hubiese podido sufrir algún daño.

—De modo que, en parte, lo hizo también por mí.

—Le mentiría si le dijera que no, Velvet —le sonrió, animoso. De cerca, con el rostro surcado por el llanto, con su cuerpo prieto y hermoso pegado a él, la joven pelirroja era de un atractivo turbador, inquietante. Y entreabría sus carnosos labios de un modo...

Se apartó, con una fuerte inspiración. Luego, sacudió la cabeza, al ver en el gesto de ella la decepción.

—Lo siento —dijo—. No debe provocarme demasiado. Soy un hombre libre, pero por poco tiempo.

—¿Tiene novia, Millard? —indagó ella, alejándose de la masacre, junto a él.

—Sí. Otra muchacha tan bella como usted. Nos casaremos pasado mañana.

—Esa mujer será muy dichosa, estoy segura. Espero que le merezca realmente, Keith. Es usted una gran persona. El mejor hombre que he conocido... junto con Matt.

—Gracias. Es el mejor elogio que puede hacerme. A Matt le hubiera gustado estar aquí ahora, no hay duda. Usted y él hubieran podido ser mis padrinos de boda, Velvet.

—No, no me gustará verle casado con otra —rechazó la joven, pestañeando—. Pero supongo que a su amigo, sí. Y mucho. Era tan leal en todo... No podía soportar que alguien traicionara a otro. Y una mujer, menos que nadie. Aún recuerdo la vez que me habló, con tanta indignación, sobre la prometida de un amigo, de quien había creído descubrir cosas inconfesables.

Habían llegado ya abajo. En el exterior, luces y gentes se hacinaban, rodeando el local, tras el estruendo de los disparos oídos. Keith, curioso, observó que al frente de todos ellos venían el sheriff de Adobes y el juez Mayfield.

Como siempre, Dakes no parecía demasiado sereno. Se tambaleaba visiblemente, con gesto estúpido, y un frasco casi vacío asomaba de su bolsillo posterior. Contrastaba con la rígida severidad del juez Mayfield, a su lado.

—¿Qué ha sucedido ahí dentro, Millard? —se interesó el juez.

—Un grupo de facinerosos de la Hermandad, pretendió raptar o asesinar a Velvet Shark esta noche —replicó Keith—. Puede ir a recogerlos. No queda ninguno con vida.

Mayfield le contempló, ceñudo.

—Es usted terrible —masculló—. ¿Siempre extermina a todos sus enemigos?

—A todos —afirmó fríamente Keith. Se volvió al vacilante Dakes, revelando extrañeza—. Creí que su jurisdicción era Adobes, no Canyon, sheriff Dakes

—Bueno, vine siguiendo al juez por si le hacía falta en el arresto de ese tipo, Ritter —bufó el ebrio representante de la ley con torpeza. Luego rio—. Pero creo que no hago ninguna falta aquí. Usted y el juez Mayfield parece que saben resolver las cosas por sus propios medios.

—¡Keith, Keith, mi vida...! —Doris emergía de entre los curiosos, despeinada su rubia cabellera, con expresión de angustia en el rostro hermoso, que sabía ser angelical o diabólico, según las circunstancias—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Te encuentras bien?

—Sí, querida, muy bien —sonrió él, abrazándola. Sus bocas se encontraron. Al apartarse, explicó brevemente—: Una mujer corría peligro de muerte, y tuve que salvarla, eso es todo.

—¿Una mujer? —vaciló Doris, y buscó con la mirada, viendo a Velvet en pie en el porche del saloon. Sus ojos revelaron femenina aversión—. Oh, entiendo... Es muy bonita, Keith.

—No entiendes nada. Es solo una amiga. Matt estuvo enamorado de ella, ¿no entiendes? Por eso intentaron matarla. Sabe algo, y no quieren que lo diga.

—Muy caballeroso, pero prefiero que vengas conmigo —suspiró Doris—. Me has dado un susto terrible, cuando supe que eras tú.

Le apartaba de allí, tirando de su brazo. Keith se volvió un momento, con una sonrisa, a despedirse de Velvet.

—Le aconsejo que vaya a dormir al hotel, y pida protección al juez o al sheriff —dijo—. Buenas noches, Velvet.

—Buenas noches, Keith —saludó Dakes—. Yo vigilaré en el hotel, ante la puerta, para que nadie entre en la habitación de esa muchacha, palabra.

—Hasta mañana, Millard —musitó Velvet, con expresión dolorida. Miró a Doris, que ya se alejaba—. Ya había visto antes de ahora a su prometida, ahora lo recuerdo. Fue un par de veces, en Amarillo... estando con Matt.

Se encaminó Velvet al hotel. Keith Millard corrió a reunirse con Doris, en tanto el vacilante sheriff Dakes seguía a Velvet, con aire protector, al interior del hotel.

Doris permanecía silenciosa, de regreso a su casa. A su lado, Keith Millard caminaba también sin despegar los labios.

—¿Celosa, Doris? —sonrió.

—Un poco. Esa muchacha es muy atractiva. Y trabajando en un saloon...

—Eso no importa. Es decente. Una buena chica... —siguieron andando en la noche, solos los dos. De repente, Keith arrugó el ceño. Preguntó al azar—: ¿La conocías ya?

—Tal vez la vi por la calle alguna vez, esta semana. O en los carteles.

—Ella sí te conocía.

—¿A mí? No es fácil. Nunca voy a los saloons, y tú lo sabes. Me recordará de haberse cruzado alguna vez conmigo en la calle o en una tienda.

—No, Doris. Te recuerda de Amarillo.

—¿Amarillo? —ella dominó su crispación—. ¡Qué tontería! Nunca la vi allí.

—Ella y Matt te vieron.

—¿Matt? No conocí jamás a tu amigo.

—Él te conocía a ti, Doris.

—¿A mí? ¡Imposible! Ni siquiera nos vimos nunca.

—Yo tengo aquella fotografía tuya. Estás tan perfecta en ella que cualquiera podría identificarte. Matt lo hizo. Tuvo que conocerte. Era un tremendo fisonomista. Y sabía que vivías cerca de Amarillo, en Canyon.

—No, no. Tal vez esa chica se equivoca. Matt me hubiese hablado, en tal caso.

—Y... ¿no lo hizo, Doris?

—Cielos, claro que no —le miró, muy serena—. ¿Qué estás tratando de decirme?

—Doris, hace poco, Velvet Shark dijo algo a lo que no presté mucha atención. Estaba distraído, ¿sabes? Pero lo dijo. Habló de... de que Matt le dijo un día que había descubierto algo feo e inconfesable de la prometida de un amigo. Eso fue en Amarillo. Raro, ¿no crees? Te ven en Amarillo, él comenta eso y luego se va a Adobes. Como si te siguiera, por alguna razón que no entiende.

—Oh, Keith, ¿qué tonterías se te están ocurriendo? —se agitó ella.

—Doris, a Velvet quieren matarla por algo que sabe. Me pregunto si no seré justamente eso lo que ella sabe y lo que no conviene que mencione. Si es así, ya es tarde. Lo ha dicho, Doris.

—No logro entenderte, querido.

—Doris, yo soy quien quiere entenderlo. Empiezo a ver algo raro en todo esto.

—Es mejor que no se mueva, rural. O le volaremos la cabeza en el acto. Doris, creo que tu rural ya no nos sirve de nada. Sospechando de tu fidelidad, es por completo inútil.

Millard se había vuelto, pero sin tocar sus armas. Hubiera sido un error. Tres encapuchados, saliendo de las sombras cercanas de un porche, le estaban rodeando, arma en mano. A su lado, Doris, repentinamente lívida y furiosa, se volvió a los encapuchados.

—¡Oh, sois estúpidos! —rechazó, iracunda—. ¡Yo hubiera podido convencer a Keith, pero vosotros lo estropeasteis todo! ¡Ahora acaba de comprobar, realmente, que trabajo con vosotros!

—Lo siento, Doris. Son órdenes del patrón. Si el tipo entraba en sospechas o Velvet Shark le revelaba algo, el procedimiento cambia. Hay que matarle. Como al otro. ¿También te vas a ocupar tú de ello?

—Malditos imbéciles... —rugió Doris, descompuesta. Volvía a ser la mujer demoníaca y perversa que Keith Millard nunca había imaginado en ella—. No deseaba la muerte de Keith. El... él me atrae, me gusta...

—Lo sentimos. Tendrás que renunciar, te guste o no, preciosa. Son órdenes del patrón, que a estas horas debe estar liquidando a Velvet en el hotel... —rio uno de los encapuchados.

—¡Dios mío! —jadeó Keith Millard, que iba de sorpresa en sorpresa—. ¡EL SHERIFF DAKES! ¡Es el jefe!

—Sí —afirmó fríamente Doris—. Ahora ya lo sabes todo, Keith. Lo siento, pero vas a morir. Inmediatamente. Vamos, ¿a qué esperáis? Apuntadle a la cabeza. Y acabad con él.

CAPÍTULO VIII

—Doris...

—Lo siento. Ya conoces ahora la verdad. El sheriff Dakes es mi amante. Finge estar siempre ebrio. En realidad, apenas prueba el alcohol. Es un buen truco para no despertar sospechas jamás. Él es el cerebro de la Hermandad. Yo trabajo con ellos. Matt, el muy imbécil, lo descubrió casualmente, al reconocerme en Amarillo. Me siguió, fingió enamorarme, yo me entregué a él, como una cualquiera, y luego le maté, cuando iba a irte con el cuento a ti y a los demás rurales.

—Doris, tú... un monstruo de maldad bajo esa hermosa apariencia...

—Lamento defraudarte. ¡Vamos, disparad ya! Que esto acabe de una vez.

—Sí, Doris —asintió uno de los encapuchados.

Y alzaron sus armas contra Keith Millard.

* * *

Eran tres revólveres amartillados.

Tres cañones de acero apuntando a la cabeza del Texas Ranger. La muerte de este era inevitable esta vez. El factor sorpresa le había vencido.

De repente, estallaron las detonaciones.

Fueron más de tres. Bastantes más. La calle se llenó de estruendos virulentos.

Y Doris Temple gritó, horrorizada, al ver cómo sus esbirros encapuchados caían lentamente, barridos por un alud de plomo mortífero que venía de otro punto de la calle.

Ella trató de escapar entonces. Hubo un disparo más. Uno solo. Seco, preciso.

La cabellera rubia de la hermosa muchacha se tiñó repentinamente de rojo. Se paró en seco, comenzó a caer.

Keith Millard se volvió vivamente hacia el origen de aquellos disparos. Se tropezó con el hombre alto, enlutado.

—Usted... —musitó—. Juez Mayfield...

—Cómo ve, a veces es absolutamente preciso tirar a matar, Millard —dijo sarcástico el magistrado—. Lo siento por la chica, pero no valía la pena verla ahorcada. Ha sido mejor así.

—Y... ¿ha oído el resto? —jadeó Keith.

—Sí. Dakes y lo demás.

—¡Dakes! —aulló Millard—. ¡Cielos, Velvet...!

Y se lanzó calle abajo, hacia el hotel. Esperaba, cuando menos, llegar a tiempo de salvar una vida. La de Velvet.

* * *

Llegó muy a tiempo.

El falso beodo estaba erguido y sereno, fríamente sereno, ante la asombrada Velvet, que contemplaba el revólver con que la encañonaba, dentro de su propia habitación.

Pese a la barba, pese a su desaliñado aspecto, cuidadosamente fingido, Dakes pareció siempre un hombre mayor y sin galanura. Ahora se le descubría alto, vigoroso, fuerte y joven.

—Debe usted morir, Velvet —dijo, riendo—. Esos disparos que ha oído... significaron sin duda la muerte de su amigo Keith Millard, el rural.

—Millard... Dios mío, no. Él no... —sollozó la joven.

—Vaya, veo que le ha dado muy fuerte por su joven amigo... —rio burlón el sheriff. Amartilló el arma, fríamente—. Bueno, jovencita. Buen viaje a la eternidad. No la haré sufrir demasiado. Diré que alguien la atacó, escapando. Todos me creerán.

Velvet gritó en ese momento agudamente. Dakes se dispuso a disparar. Su dedo tembló en el gatillo.

Eso fue todo lo que llegó a hacer.

Por la ventana del dormitorio de Velvet Shark, asomó un arma que, a través de los vidrios, hizo fuego una sola vez.

La bala se alojó en la frente de Dakes, entre sus cejas pobladas. Murió instantáneamente.

Velvet chilló, retrocediendo. Destrozando el resto de los vidrios, Keith Millard entró en la habitación. Ella, con un sollozo, cayó en sus brazos.

—¡Millard, Dios sea loado! ¡Se ha salvado, se ha salvado! —gimió.

Keith la miró, acariciando sus cabellos suavemente.

—Sí —musitó—. Me he salvado y también usted, Velvet, criatura...

Ella seguía sollozando.

Y Keith Millard, sin darse siquiera cuenta de ello, oprimía con más fuerza cada vez, aquel hermoso cuerpo femenino, contra el suyo propio.

F I N

Notas

[←1]

Todos los datos, fechas y referencias del prefacio aplicado a esta obrita, son rigurosamente verídicos y exactos. Están tomados de la verdadera historia de los rurales de Texas, sin mixtificaciones ni afán de idealizar nada. Desde luego, la historia va mucho más lejos con capturas como la de John Wessley Harding o la muerte de Sam Bass, pero aquí solo se trata de hacer una presentación fiel de los rurales. Sin mitos.