TERROR PARA LAS DAMAS

INTRODUCCIÓN

«E

NERO... Febrero... Marzo...

Y así, hasta diciembre. Todo un año. Doce meses, uno tras otro.

La Oficina Federal de Investigación se enfrentó a un caso excepcional, cuando sobre los doce meses del año empezó a salpicar la sangre.

En un principio, no fue un caso estrictamente federal. Luego, el F. B. I. tuvo motivos sobrados para intervenir.

Pero en cualquier momento, era un caso difícil, extraño y complejo. No parecía existir una razón para todo aquello. Y, sin embargo, la había.

Eran doce auténticas bellezas. Doce mujeres sensacionales, escogidas de entre las mejores aspirantes. Doce perfectas pin-ups. Ardientes morenas para los meses de verano, nórdicas rubias para el invierno, pelirrojas en primavera, y de cualquier color en otoño, con predominio del castaño claro.

Doce ejemplares típicos, exuberantes y magníficos, del mejor glamour al gusto americano o internacional.

Enero... Abril... Agosto... Noviembre...

Los meses de un año sangriento y tenebroso.

Los meses de la Muerte. La Muerte deambulando entre las bellas. Entre desnudos o semidesnudos electrizantes, impresos a todo color en las páginas de un calendario.

Todos le llamaban el «Glamour Calendar». Y tenían razones para ello. Doce razones.

El F. B. I. prefirió llamarle «Calendario del Crimen». También tuvieron razones para ello. Muchas razones.

Lang Sheenan, de la División de Narcóticos del F. B. I., tuvo que bucear entre hermosas criaturas con su piel al descubierto en un noventa y nueve, como nueve por ciento de su totalidad, y también entre hojas de almanaque, entre semanas y meses presididos por las imágenes lúbricas de aquellas damas.

Aquellas damas para las cuales el Terror había afilado sus zarpas. Aquellas damas a las que el Miedo había envuelto en un frío y viscoso abrazo... no tan viscoso ni tan frío como el de la Muerte que aguardaba al final».

PRIMERA PARTE

«HOJAS DE ALMANAQUE»

«Que el difunto quede libre y victorioso, y pueda trasladarse donde le plazca, en el seno de los espíritus y de las divinidades...»

(Respuesta de Osiris al difunto, en «El Libro de los Muertos» del Antiguo Egipto.)

CAPÍTULO PRIMERO
FEBRERO

P

ARA Barney West, todo comenzó en febrero. Justamente el día uno de febrero. Pero el principio estaba ya en el mes de enero, en aquel frío enero que acababa de terminar veinticuatro horas antes. Solo que él no lo sabía. No lo sabía cuándo todo empezó, por supuesto. Luego, tuvo ocasión sobrada de saberlo.

Pero entonces, el uno de febrero, no hizo más que comenzar la pesadilla.

Barney West no lo esperaba. No podía esperar nada de eso, cuando terminó la fiesta. Se limitó a tomar el champaña que había corrido con abundante generosidad en la velada, y regresar a su casa con unas cuantas copas de más sobre el nivel razonable que permitía a un hombre mantenerse en pie con dignidad.

No estaba ebrio, pero le faltaba muy poco. Quizás si todo hubiera transcurrido normalmente, se hubiese detenido en algún local abierto, para apurar una copa más y embriagarse de verdad, rebasado el nivel tolerable de vapores alcohólicos.

No lo hizo, porque no le dejaron.

No le dejó aquel cadáver. Aquel maldito cadáver que fue el principio de todas sus tribulaciones.

El cadáver era hermoso, pero no podía negarse que más hermosa fue en vida la infortunada Shirley Brown, que en aquella forma, inerte y lívida, encogida sobre sí misma, como un ovillo. De sus bonitas piernas, de sus pechos maduros y firmes, de sus formas llamativas y rotundas, uno no podía siquiera acordarse, porque la muerte borra todo posible sexy, incluso a una diosa pagana de la belleza, como lo había sido Shirley.

Barney West no se portó mal del todo, para ser la primera vez que se encontraba de bruces ante un cuerpo sin vida, muerto violentamente, y por añadidura ante un cuerpo harto conocido de él, pulgada a pulgada de su epidermis.

Juró entre dientes primero, sintió que huían todos los vapores del alcohol de su mente, apenas reconoció a la mujer muerta, y luego soltó cinco o seis exabruptos. Lo cual, en vista de la situación, no era tampoco demasiado.

Se inclinó sobre Shirley Brown. Comprobó que no había muerto precisamente de pulmonía, a menos que el aire frío hubiese penetrado por aquel agujero tan feo y tan oscuro que asomaba en su sien. El hilo rojo, seco y brillante, se deslizaba hasta su cuello, corriendo por la mejilla y el mentón.

No vio arma alguna alrededor, ni en las manos crispadas de Shirley Brown. No era razonable pensar en un suicidio. Y en ese caso, la única posibilidad que quedaba era la del asesinato.

Asesinato.

A Barney West, eso le sonó como un lenguaje de otra galaxia. El asesinato era una cosa rutinaria en los seriales de la televisión, en el cine o en las novelas, pero no en la vida real. Esas cosas no le ocurrían nunca a uno.

Y le había tenido que ocurrir a él, a Barney West.

Sacudió la cabeza y se retiró de su automóvil. El frío había convertido en escarcha la llovizna caída sobre la carrocería y los cristales a primera hora de la noche. Era muy baja la temperatura de la madrugada. Quizás por ello, el cuerpo de Shirley estaba más rígido y su piel más helada al roce. Barney se estremeció pensando en todo eso.

—Maldita sea... —masculló—. Y tuvo que ser aquí, en mi propio coche... ¡En mi coche... y precisamente Shirley!

Angustiado, miró alrededor. La madrugada era solitaria, además de fría. No vio alma viviente por ninguna parte. Solo coches aparcados en hileras interminables. Luces lechosas, brillando crudamente en la atmósfera gélida del invierno más crudo que conocía San Francisco. Ni siquiera se notaba la humedad habitual ni la bruma casi típica de la ciudad.

Cuando uno encuentra un cadáver, debe avisar a la policía, con todas sus consecuencias inevitables de preguntas, molestias y todo eso. Pero cuando ese cadáver se halla dentro del propio automóvil del interesado, cuando ese cadáver ofrece una herida de bala en la sien, y cuando ese cadáver corresponde a alguien que no mucho tiempo atrás fue algo muy íntimo para uno, y con quien la ruptura resultó borrascosa y violenta, no resulta tan fácil tomar una decisión.

Ese era el caso de Barney West.

Cerró la portezuela otra vez, y se puso a pasear en torno a su coche, tratando de hallar una solución más viable y menos comprometedora. Pero no era nada fácil dar con ella.

Miró hacia el hotel. Las luces de su planta tercera se habían apagado ya. La velada había concluido, y él fue uno de los últimos en marcharse. Él... y Patricia Wheeler.

Volvió a estremecerse, Patricia Wheeler... Si ella llegaba a ver el coche y lo que contenía, sería muy difícil que creyese en su inocencia. Aquella misma noche, Patricia le había dicho burlonamente, al tiempo que chocaba la copa de champaña con la de él:

—Celebro que hayas terminado con Shirley, Barney West. Pero no creo que ella ceda tan fácilmente a quedarse sin tu dinero y tus costosos regalos, amiguito. Volverá, seguro. Y si quieres deshacerte realmente de ella, tendrás que matarla. No veo otro medio de decir el «adiós» verdadero a una criatura tan molesta y tan egoísta como Shirley Brown...

Y Shirley Brown, la criatura molesta y egoísta tan cruelmente descrita por Patricia Wheeler, estaba ahora allí. Muerta, como dijera ella. Con su definitivo «adiós», helado en los labios yertos.

Tembló vivamente Barney. Se frotó los labios, y los notó tan fríos como podían estar los de la muerta, en contraste con su rostro febril, sudoroso.

No sabía a ciencia cierta si Shirley fue tan mala persona como la lengua venenosa de Patricia Wheeler insinuaba. No podía asegurar que hubiese sido egoísta ni molesta. Rompieron su contacto con relativa facilidad. Acaso Shirley nunca pensó en volver a importunarle. Acaso lo intentó, y alguien la había detenido de un balazo.

A la policía, ese asunto iba a gustarle muy poco. Para cualquiera, el más interesado en darle el balazo a Shirley Brown, sería sin lugar a dudas el propio Barney West. Y Barney no sabía nada, no tenía la menor idea de todo ello. Sencillamente, había concluido la velada de la Convención, en el Hotel San Francisco, en Union Square. Había ido a tomar su coche. Y se encontraba con... con esto.

—Dios mío, ¿qué podría hacer? —gimió, cubriéndose el rostro con las manos.

Se sobresaltó al percibir la proximidad de unos secos pasos, sonoros en el silencio de la madrugada. Unos pasos que avanzaban por la acera, con ritmo monocorde.

Vio al policía de patrulla callejera, deambulando con rutinaria marcha, y aproximándose a donde él tenía aparcado su coche. Se apresuró a cerrar la portezuela, ocultando el cuerpo de Shirley.

Rodeó el coche, abrió el otro lado, subió al volante, y trató de poner en marcha el motor. Lo intentó solamente. El frío había hecho presa en el vehículo, y el motor no se calentaba. Roncó dos o tres veces, sin resolverse a arrancar.

El policía, curiosamente, miraba hacia él. Y estaba cada vez más cerca.

Lo intentó de nuevo con los nervios crispados. La intentona falló rotundamente. El coche no se ponía en marcha. El motor continuaba helado.

Juró entre dientes. Borrosamente, descubrió su faz en el retrovisor. Era como una máscara incolora, como un manchón lívido flotando en la sombra.

El agente de servicio estaba virtualmente junto al coche. Sonreía ampliamente, y comenzó a inclinarse hacia él. Su voz sonó algo brusca:

—¿Le ocurre algo, señor?

—No, riada, gracias... —resopló dificultosamente Barney West, dando rabiosamente la vuelta a la llave del encendido, y embragando frenético—. Solo es el motor... que se enfrió en la espera...

—¿Puedo ayudarle en algo? —se ofreció solícito el agente.

Y ante el horror de Barney, puso la mano en la portezuela, para abrirla e intentar echarle una mano.

Contempló de reojo West el cuerpo encogido de Shirley, y le pareció estar volando directo hacia la cámara de gas. Su pisotón esta vez fue violento, y la llave giró otra vez, como exasperada, intentando el encendido.

El motor rugió de repente, siguió roncando después, y Barney, con un suspiro de alivio, agitó su mano al policía, y empezó a arrancar lentamente.

—Gracias, amigo —habló al agente, con aparente cordialidad—. Ya no le necesito...

El policía se echó a un lado. El automóvil se alejó con celeridad, aumentando la rapidez de su rodaje vertiginosamente.

El primer peligro se había salvado. Pero Barney West sabía en su interior que, con esa desesperada decisión, se había lanzado a una aventura mucho más peligrosa e imprudente. Sin ser culpable, se arriesgaba a pasar por serlo, solo en su afán de deshacerse lo antes posible de aquel cuerpo comprometedor, aquel cuerpo violentamente arrancado a la vida por alguien que se lo dejó en el coche con el nada sano propósito de colgarle la responsabilidad en el crimen.

Pero Barney West sabía que acudir a la policía e informarles de su hallazgo, no le eximiría de sospechas muy acentuadas. Cuando se supiera lo tempestuoso de sus relaciones últimas con Shirley, pocos iban a dudar en señalarle como el culpable ideal. Barney no quería correr ese riesgo. Valía la pena jugarse el todo por el todo.

Y eso era, justamente, lo que estaba haciendo ahora.

* * *

El automóvil se detuvo en la zona más oscura del embarcadero.

Barney West conocía bien el lugar. Lo había elegido intencionadamente. Sus negocios de importación y exportación le mantenían en frecuente contacto con las empresas consignatarias y navieras y, por ende, familiarizado con los muelles y embarcaderos de la ciudad. Aquel, el situado bastante al sur del puente San Francisco-Oakland, sobre la Bahía, era el más idóneo para deshacerse de cualquier bulto comprometedor. Incluso de un cadáver.

Abundan entre los fardos y cajas almacenados en el muelle, garfios de carga, barras de hierro y toda clase de objetos pesados. A Barney, tras dejar aparcado el coche junto a un montón de bultos, con la precaución de dejar el motor trepidando en marcha, para evitar problemas con el encendido, le bastó juntar unas cuantas piezas de hierro, sólidas y macizas, y ligarlas con una correa y cuerdas de embalar, para tener un lastre muy respetable, que impediría el ascenso del cuerpo a la superficie.

—No es una buena tumba para ti, Shirley —musitó Barney, al inclinarse sobre el cuerpo de la muchacha para atarle el lastre a la cintura—. Pero no puedo elegir otra. Tú lo entenderás, allá donde ahora estés... Debes perdonarme, Shirley, pequeña...

Terminó de ligar el lastre a su cintura. Le costó moverla, para cargar con ella, camino de la orilla del dock donde se encontraba. La tenue luz de una lejana bombilla, apenas si presentaba un reflejo a las oscuras, turbias y frías aguas que iban a ser el forzoso panteón de la infortunada modelo.

—Adiós, Shirley —musitó Barney West, solemne—. Adiós para siempre...

Tomó impulso para lanzarla. En ese punto no había lanchas ni barcos pesqueros. Nada que hiciera peligrar la impunidad de su acción nocturna. Barney sabía que, estaba al filo mismo de la evasión de aquel tremendo compromiso con un crimen inexplicable. Cuando chapoteara la desdichada Shirley en las aguas turbias de la bahía, habría quedado él definitivamente libre de relación con aquel cadáver inoportuno. Si alguna vez lo hallaban, él ya no tendría parte en el asunto, salvo por haber conocido a Shirley y haber sido su amante algún tiempo.

Pensó en todo eso fugazmente, cuando levantó el cuerpo en sus brazos, para impulsarlo a las aguas. Los pensamientos desfilaron por su mente en cuestión de un segundo.

Después...

Después, llegó la voz, fría y dura como el aire mismo de la helada madrugada invernal:

—No se mueva o disparo. Quédese dónde está, sin intentar nada, o es usted hombre muerto...

Lívido, desencajado, sin soltar a Shirley, giró la cabeza, y pestañeó, cegado por el repentino chorro de luz de una lámpara eléctrica asestada contra él.

—¿Qué... qué significa esto? —jadeó, sintiendo que sus rodillas vacilaban y sus piernas se negaban a sostenerle—. ¿Quién es usted?

—La Ley, amigo... En nombre de ella le arresto hasta aclarar este asunto... Lo que lleva en sus brazos es un cadáver, ¿no es cierto?

—Sí —gimió Barney West, que había retrocedido desde el filo de su salvación hasta el abismo profundo del desastre—. Es un cadáver...

Y supo que estaba perdido. Definitivamente perdido.

CAPÍTULO II
FEBRERO... Y TAMBIEN ENERO

L

E juro que soy inocente, capitán... ¡Soy totalmente inocente de esos cargos!

El capitán Russell, de Homicidios, se encogió de hombros, con un suspiro de cansancio, y cruzó una mirada con sus hombres, los dos que colaboraban en el interrogatorio de Barney West.

—Escuche, West, no le conducirá a nada encerrarse en que no sabe nada, en que le dejó alguien el cuerpo en el coche y todo eso. Lo cierto es que solamente usted tenía un interés definido en esa chica, que usted peleó con ella, que ella era seguro que volvería a importunarle, amenazándole con un gran escándalo que no convenía a su negocio ni prestigio, y que usted fue sorprendido queriendo deshacerse del cadáver en el embarcadero, en una zona particularmente apropiada al efecto, y que de no mediar la presencia de uno de mis hombres en aquel punto, a causa de ciertos contrabandos que últimamente han sido denunciados, usted, Barney West, estaría ahora totalmente en la impunidad, con esa pobre muchacha sepultada en las aguas.

—¡Capitán, tenía que hacerlo! —gimió Barney exasperado, patéticamente extendidos sus brazos, abiertas las manos en ademán implorante—. ¡Sabía que denunciar el hallazgo, dentro de mi propio coche, me complicaría a mí en el asunto, me comprometería terriblemente!

—Más le compromete haber ido al embarcadero a deshacerse del cuerpo de su ex-amiga. Eso le acusa de un modo incontrovertible. Por otro lado, tenemos el testimonio de una amiga suya, Patricia Wheeler, que asegura haberse temido algo así durante mucho tiempo.

—La víbora de todos los diablos... —rezongó West—. No pueden hacer caso a lo que supone o imagina una mujer como Patricia Wheeler.

—Barney, en la Convención hubo mucha gente. Su coartada de haber permanecido toda la noche con sus amigos del Import and Export Trade Market de la Costa del Pacífico, no resulta válida en absoluto. Nadie podrá jurar que le vio durante todo el tiempo dentro del hotel. Nada más fácil, en el barullo, que salir del mismo unos minutos, los precisos para llegarse al coche, donde acaso Shirley había ido a esperarle, citada por usted. Y nada más fácil también que matarla con un arma silenciada, dejar allí el cuerpo, volver a la Convención, donde nadie podía echarle de menos, dada la profusión de invitados, fingir que no se había movido de allí en toda la noche, y al terminar la velada, recoger el cadáver y deshacerse de él en un sitio adecuado.

—Todo eso es un cúmulo de mentiras, capitán. Están levantándome una maldita calumnia. Todos ustedes se conjuran contra mí...

—Nadie se conjura contra usted, West. Es, sencillamente, que si no quiere confesar su delito y se mantiene en su criterio de ser inocente y no saber nada de nada, igualmente voy a entregarle al Fiscal del Distrito, bajo la acusación formal de homicidio en primer grado. Es un caso bastante claro para la oficina del Fiscal. Lo siento por usted, West. Una confesión, podría ayudarle algo, y entonces el Fiscal posiblemente aceptara reducir la acusación a un homicidio en segundo grado, que le libraría al menos de la cámara de gas...

Barney West tembló, cerrando ojos y boca, apretando los dientes hasta rechinarle. El sudor corrió por su rostro lívido, desencajado.

—Soy inocente... —repitió con voz sorda—. Soy inocente... No puedo decir otra cosa, por mucho que me torturen...

—Nadie va a torturarle —suspiró el capitán Russell, tomando su americana con aire de fatiga—. Muchachos, pueden llevarlo de nuevo a la celda. Avisen al Fiscal. Es un caso que no necesita confesión firmada... Si quiere un abogado, West, puede llamarlo. Aquí nadie le tiene manía ni quiere hundirle. Sencillamente, usted mismo se ha hundido. Y si es realmente inocente, ante el Jurado tiene ocasión de probarlo. Mis hombres le atenderán, si va a hacer venir a su abogado aquí, West.

—Sí, gracias... —musitó amargamente Barney, inclinando la cabeza, sepultando el rostro entre las manos y ahogando un sollozo en su garganta—. Gracias por todo...

El capitán Jack Russell, de la División de Homicidios de San Francisco, suspiró y salió de la estancia donde se había procedido aquella mañana al interrogatorio estéril de Barney West, el hombre sorprendido por un patrullero de la Metropolitana, cuando intentaba deshacerse en El Embarcadero, del cadáver de Shirley Brown, modelo fotográfica de gran popularidad.

Fuera, en las oficinas del Departamento, un agente llamó al capitán cuando este se dirigía al exterior.

—Eh, capitán, ¿ha visto esto?

Se detuvo él, girando la cabeza, y emitió un silbido al ver lo que colgaba de la pared, junto a la mesa de uno de sus hombres.

—No creo que el Reglamento autorice esas libertades, OʼBrien —señaló con tono de reprensión el capitán, aunque interesado inevitablemente en el gran calendario a todo color que colgaba de la pared.

—La chica era un bombón, ¿eh, capitán? —rio OʼBrien, sin hacer caso del reproche de su jefe.

—Oh, ¿esa era Shirley Brown? —el interés puramente masculino del oficial de policía hacia la mujer semidesnuda, apenas cubierta con un velo discretamente plegado sobre sus muslos e ingles, se tornó en curiosidad profesional al avanzar hacia la página del calendario donde se veían la fechas del mes de febrero en curso, bajo la fotografía en color de la muchacha muerta.

—Esa era, capitán. Y las hay mejores. Especialmente julio y agosto... ¡Qué morenas! Parece que el calendario echa fuego, créame...

Russell estudió las formas magníficas de la muerta. Descolgó el calendario, comenzando a hojearlo. Su expresión, ante las dos broncíneas bellezas de julio y agosto, con fondo de playas y de montañas, lo dijo todo. Terminó el calendarlo, y se quedó contemplando la primera página nuevamente, la de enero, plegada tras la de febrero.

—Eh, esta chica... Su cara me es conocida, y no sé de qué —señaló a «Enero», una rubia ceniza realmente sugestiva, opulenta y magnífica, fotografiada de espaldas, con el rostro maliciosamente girado.

—Era Linda Pawels. Una modelo muy bella. Y con formas al gusto de Rubens —señaló el policía—. Otra mujer fenomenal, capitán.

—Linda Pawels... Muerta también —arrugó el ceño Russell—. Ahora la recuerdo... ¿No fue la chica que pereció el mes pasado, al hundirse su pequeña lancha con motor fuera borda, en la Bahía de San Francisco?

—Exacto, capitán. Esa vez fue accidente. Pero «Enero» murió en enero. Y «Febrero», ha muerto en febrero. Curioso, ¿eh?

—Sí, muy curiosa la coincidencia —señaló el capitán. Volvió a contemplar el calendario, cerrándolo con su tapa delante. Leyó allí: «NYE, PUBLISHER. SEXY CALENDAR. HAPPY NEW YEAR». Lo plegó, guardándolo en su abrigo ante la desilusión de sus hombres, y manifestó secamente, emprendiendo su camino hacia la calle—: Pero recuerden... El Reglamento prohíbe colgar desnudos en la oficina...

Hubo un rumor de desencanto a sus espaldas, que hizo sonreír socarronamente al oficial. Implacable, alcanzó la salida y dejó a sus hombres sin calendario.

Luego, ya en el exterior, al subir a su automóvil, el ceño de Jack Russell había vuelto a fruncirse profundamente.

* * *

El proceso contra Barney West, acusado del asesinato en primer grado de la modelo Shirley Brown, se llevó a cabo a finales de febrero, cuando el Fiscal Alexander Reed, juzgó que estaba concluso el asunto para enviar al acusado a la cámara de gas de la prisión de San Quintín.

En realidad, las pruebas eran ya realmente numerosas, abrumadoras. El arma del crimen, una Smith & Wesson calibre 32, provista de silenciador último modelo, había sido hallada ¡bajo la alfombra de goma del coche de Barney, en un reducido desnivel adecuado a la forma del arma!

No se pudo probar que Barney comprase ese arma, pero su expendedor, un comerciante en armería y munición de Sausalito, tampoco pudo negar categóricamente que fuese Barney, aunque se cuidó de afirmar tal cosa en el careo correspondiente. Su duda no beneficiaba en nada a West. En cuanto al silenciador, objeto mucho menos corriente en su uso que una Smith & Wesson del 32, fue imposible probar su procedencia. No había huellas, pero Barney tenía unos guantes en el compartimento del tablier. Guantes que, sometidos a examen, dieron indicios evidentes de haber sido utilizados para empuñar un arma, ya que se hallaban impregnados de pólvora, según demostró el proceso químico a que fue sometido por la policía de San Francisco.

Abrumadoramente, las pruebas circunstanciales fueron cayendo sobre Barney West con el peso demoledor de lo indiscutible. El abogado de West, hábilmente, trató de justificar que unos guantes se pueden robar, del mismo modo que el cadáver fue introducido en el coche, seguramente después de cometido el crimen. Los guantes de West eran como otra evidencia que el criminal auténtico quería poner en el camino de la policía, para que Barney pagase el delito.

Esa tesis del abogado no prosperó. Los miembros del Jurado se mantuvieron distanciados de la teoría de la inocencia del acusado. El abogado de West sabía eso cuando se sentó, sombrío, tras su discurso de defensa.

La deliberación, del Jurado fue breve. Tan breve, que todos comprendieron cuál iba a ser el veredicto, aun antes de ser emitido por el portavoz del grupo de personas justas que debían sentenciar en el caso:

—... Consideramos al acusado, por unanimidad, CULPABLE del delito de homicidio en primer grado, y pedimos para él la pena capital.

El juez no se mostró más flexible ni misericordioso. Confirmó con tono grave la sentencia.

Y Barney West, aterrado, hundido moral y físicamente, vio que la gran atrocidad, la monstruosa injusticia, estaba a punto de consumarse. Iba a ser ajusticiado por algo que jamás había hecho...

—¡Soy inocente! —chilló, cuando le retiraban de la sala, a viva fuerza—. ¡Jamás maté a nadie! ¡Soy inocente! ¡Sois vosotros todos los asesinos, cuando me condenáis en nombre de una Justicia que ni siquiera entendéis ni respetáis!

Los Jurados desfilaron imperturbables, sin que las acusaciones del reo sirvieran de nada. El juez, que abandonaba ya la sala, solo giró una leve ojeada hacia West, como si algo en su tono le impresionara. Pero hizo mutis por su puerta habitual, sin que nada pudiese cambiar ya para el sentenciado.

Cuando te dejaron de nuevo en su celda, forcejeando siempre con él, pese a los consejos de prudencia por parte del abogado defensor, su voz se escuchó rotunda en la galería toda:

—¡Asesinos! ¡Soy inocente, lo juro! ¡Alguien está suelto por ahí, un asesino de verdad que se burla de todos vosotros y que me sentencia a mí a una muerte injusta! ¡Lo juro por Dios, soy inocente! ¡Soy inocente...!

Pero su voz, como el sermón en el desierto, se perdía en las arenas de la indiferencia, la incredulidad y la sordera voluntaria de cuantos le rodeaban.

Cuando se cerró la puerta de la celda tras los agentes, las protestas y gritos de Barney se volvieron sollozos ahogados. Y el hombre que iba a ser ejecutado en la cámara de gas, quince días más tarde, se hundió en la desesperanza y el abatimiento de su triste destino.

* * *

El capitán Russell contempló el papel que le tendía uno de sus agentes.

—¿Qué es eso? —demandó con viveza.

—Una nota de Barney West, el condenado a muerte. La escribió él mismo, y me rogó le fuese entregada. La censura de la Penitenciaría no ha encontrado inconveniente en que fuese despachada.

Russell tomó la hojita de papel, escrita nerviosamente. Leyó:

«Les ruego llamen a Los Ángeles, al número Madison 7-52221. Pidan por Lang Sheenan, de la Oficina Federal de Investigación. Díganle que deseo verle urgentemente. El entenderá. Gracias.

Barney West».

—El Fiscal del Distrito ha sido informado de la demanda del condenado —añadió el policía—. Le recomienda que no dé curso a esa absurda petición del reo. La policía federal no tiene por qué mezclarse en esto.

El capitán Russell miró a su subordinado pensativamente, agitando el papel escrito por West en la celda de San Quintín donde esperaba la muerte. Solo una semana le separaba de ella, en aquellos primeros días de marzo.

—El Fiscal no tiene por qué mezclarse ya en la cuestión—se irritó el oficial de policía. Estudió la nota, pensativamente—. Pero de todos modos, creo que tampoco West logrará gran cosa con esa demanda.

—¿Va a dar curso a esa petición, capitán?

—Sí —afirmó Russell—. Voy a darle curso, pero no espero que acuda nadie en ayuda de West. Entre otras cosas, porque ese federal, si es amigo suyo, ya hubiera acudido sin esperar a ser llamado, dada la popularidad del proceso a West. Por otro lado, tampoco puede ningún federal suspender una ejecución, a no ser un juez federal, y con poderosos motivos que convencieran al Gobernador de California a aplazar o suspender la ejecución del reo.

Tendió el escrito a un funcionario, indicándole que telefonease urgentemente a Los Ángeles.

Luego, fue él quien levantó su receptor telefónico, al repetirse el timbrazo de una llamada.

—Aquí el capitán Russell, de Homicidios —habló con firmeza—. ¿Qué hay?

—Capitán, le habla el sargento Prescott, del Precinto Doce. Estamos en Telegraph Hill, señor. En la zona residencial que asoma al mar...

—Bien. ¿Sucede algo ahí?

—Un homicidio, señor.

—Informe—tomó su bloc de apuntes y el lápiz—. ¿Qué ha sido?

—Una mujer. Una chica joven, muy hermosa... Alguien le clavó unas tijeras podaderas en los pechos. Algo horrible y sangriento, créame... La muchacha estaba desnuda, en la ducha...

—Saldremos para allá enseguida, sargento. ¿Alguna cosa más?

—Sí, capitán. Algo curioso. Hay aquí un calendario, junto a la víctima. Un calendario roto, desgarrado, manchado de sangre por unas manos enguantadas que no dejaron huellas sino de los dedos cubiertos por la piel de los guantes... Es curioso, pero hay un desnudo, una pin-up que se parece enormemente a la muerta. Es posible que sea la misma... porque justamente la hoja de ese mes es la que está rota, manchada, como rasgada a tijeretazos...

—Cielos... —musitó roncamente el capitán, inclinándose ávido sobre el teléfono—. Una pregunta, sargento: ¿Qué... qué mes es el que han destrozado, el que ilustra esa chica parecida a la muerta?

La respuesta del sargento no se hizo esperar. Parecía llena de extrañeza, cosa que a Russell no le sorprendió lo más mínimo:

—Bueno, pues... corresponde al mes en curso. Marzo, capitán...

—Marzo... Gracias, sargento. Vamos para allá —colgó. Pensativo, mientras se ponía en pie, musitaba de nuevo—: Marzo... Diablo, es demasiado casual...

Se detuvo, ya con su mano en el sombrero y el sobretodo, cuando un hombre alto apareció en el umbral de su despacho y se quedó contemplándole.

—No puedo atender a nadie, lo siento—se disculpó el capitán de Homicidios—. Vuelva más tarde, si quiere algo de mí... Ahora debo salir con urgencia.

—También mi asunto es urgente, capitán—fue la respuesta del recién llegado.

—Se ha cometido un homicidio, ¿entiende? —farfulló Russell, camino de la puerta, poniéndose el sobretodo—. Eso es importante.

—También es importante evitar que se cometa otro, en nombre de la Ley y la Justicia, capitán—se le replicó fríamente.

Russell se quedó parado, mirando al desconocido. Arrugó el ceño al indagar, con bastante aspereza:

—¿Quién diablos es usted, y qué es lo que quiere decir con eso?

—Mi nombre es Lang Sheenan, y pertenezco al F. B. I. Acabo de regresar de una misión en Hong Kong, y me he enterado de que Barney West está condenado a muerte, acusado de homicidio en primer grado. Eso no puede seguir adelante, capitán. Por la sencilla razón de que Barney West jamás podría matar a nadie. Es inocente, estoy bien seguro. Y vengo dispuesto a probarlo, sea como sea...

CAPÍTULO III
JUDY «MARZO» JAMES

E

RA una muchachita de pelo castaño, ligeramente dorado. Ojos oscuros, rostro gracioso y sonrisa fácil. Ahora no sonreía. Parecía dominada por el horror y la angustia.

—¿Era amiga suya?

—Era más que eso —respondió ella a la pregunta de Jack Russell—. Éramos compañeras, camaradas de trabajo, además de grandes amigas fuera de las horas de tarea. Pobre Judy... Dios mío, pobre Judy...

—Judy James. Veintidós años. Cien de torso, treinta de cintura y noventa y siete de caderas —comentó el policía OʼBrien, consultando sus apuntes. Miró luego al bulto que cubría la sábana, y meneó la cabeza—. Qué lástima. Matar a algo así...

—Ahórrese comentarios, OʼBrien—se molestó Russell—. Estamos investigando la muerte de una mujer, no de una figura de almanaque.

—Pero ella era ambas cosas, a lo que veo.

El comentario frío, desapasionado, llegaba de la puerta de la amplia habitación decorada a estilo tropical, casi isleño, de nativos del Pacífico. Irritado, Russell giró la vista, hacia Lang Sheenan, el hombre del F. B. I., que se había empeñado en acompañarles, cuando él le mencionó que West iba a ser ejecutado por el asesinato de «Febrero», y que ahora parecían haber asesinado a «Marzo».

—Hay que desligar una cosa de otra —señaló el capitán de Homicidios—. El calendario es puramente casual en todo esto.

—¿Casual? —lo señaló Sheenan, allá en el suelo, estrujado junto al bulto que envolvía la sábana—. Pues el asesino se ensañó con él...

Malhumorado, Russell contempló la fotografía en color de Judy James. Allí aparecía llena de vida, de curvas y de todo lo que gusta a los hombres. Sus medidas eran exactas al parecer, por lo que allí se veía. Algo afilado había rasgado la hoja del calendario en varias direcciones. Manchas de sangre impresas con una mano enguantada, enrojecían las fechas de marzo, bajo la pin-up de turno.

—Alguien está tratando de desorientarnos con ese cuento del calendario—refunfuñó Russell, furioso.

—Pues lo hace a conciencia —sonrió Sheenan, dando unos pasos—. Como si realmente aborreciese a todas esas chicas tan glamurosas que aparecen ahí...

—¡Por Dios, no diga eso! —se estremeció la joven amiga de Judy James.

—¿Por qué, señorita? —se volvió Sheenan, apacible—. ¿Se asusta usted? ¿Tiene más amigas que posen para esos calendarios?

—Varias—confesó la muchacha, bajando los ojos. Asomó rubor a sus mejillas—. Yo... yo misma poso en ese calendario, señor...

—Oh, entiendo —asintió Sheenan. Y no hizo ningún comentario, para no aumentar la turbación de la joven.

—¿Usted está entre las chicas ahí fotografiadas? —estalló Russell, vivamente, acercándose de nuevo a la muchacha—. Diablo, debió decirlo antes... ¿Qué mes ocupa su fotografía en ese maldito calendario?

—Aún está lejos... Soy «Octubre».

—Octubre... Ya recuerdo—Russell estudió la figura menuda y esbelta de la muchacha. Recordó a la más estilizada, bonita y suave de las bellezas del calendario. Sin opulencias exageradas, formada deliciosamente bien. Le preguntó, abrupto—: ¿Su nombre?

—Beverly. Beverly Ross. Mi profesión es modelo fotográfica. A veces, hay que posar casi desnuda, para cosas así como ese calendario...

—No se disculpe —terció suavemente Sheenan—. El capitán y yo la comprendemos muy bien.

—Gracias—les miró con encantadora dulzura—. La vida no es fácil en nuestra profesión. Si una se niega a posar con las menores prendas posibles... bueno, siempre surgen diez que se ofrecen a ello incluso ganando menos...

—Dejemos eso ahora —cortó el capitán, tras una ojeada hostil hacia Sheenan—. ¿Cómo supo usted que su amiga Judy James había sido...?

—No, no podía saberlo, capitán —rechazó ella, volviendo a brillar en el fondo de sus oscuras pupilas aquella luz de terror que antes descubriera Sheenan en ellos—. Sencillamente, venía todas las tardes a recoger a Judy aquí, en su casa. Yo tengo un coche adquirido de segunda mano, y ella en cambio no, porque no le gustaba conducir. Era excesivamente nerviosa. La llevaba al estudio, cuando había sesión fotográfica, o bien a donde tuviera que ir. Si no teníamos trabajo ninguna de las dos, paseábamos por ahí, o íbamos de compras.

—Eran muy amigas, ciertamente.

—Teníamos que serlo. Llegamos juntas a San Francisco. Quiero decir que nos conocimos en el autobús que nos traía aquí. Nos ilusionaba California, y habíamos probado fortuna en Los Ángeles, con el cine. No conseguimos gran cosa, y perdimos la fe en el triunfo. Un anuncio pidiendo modelos, me puso en contacto con Cole & Cole, de San Francisco. Le envié fotografías, me aceptaron, y vine para acá. En el viaje conocí a Judy, que venía sin trabajo a probar fortuna. Hicimos amistad, nos contamos nuestra común historia mutua, y yo le prometí mi ayuda para ingresar en Cole & Cole. Hubo suerte, y logré que la contratasen también, pese a que al principio opinaban que tenía demasiado busto y caderas para ser una buena modelo. Por fortuna, hay gustos para todo, y muchos hombres acogen bien las fotos de chicas muy desarrolladas...

—Ha hablado varias veces de Cole & Cole. Creí que su editor era un tal Ney, como reza en el calendario...

—Oh, sí. Norman Ney es el editor de «Sexy Calendar», en sus ediciones en inglés y español para todo el Continente americano. Pero Jason Cole y Elliott Cole, son los hermanos que rigen la Agencia de contratación que nos firma los contratos, nos tiene sujetas a su disciplina, y nos envía al editor que juzga oportuno. Algo así como un Sindicato privado, al que nos debemos incondicionalmente, con la sola ventaja de que cuando estamos sin trabajo, seguimos cobrando igualmente, a la espera del nuevo trabajo que Cole & Cole nos suministre.

—Entiendo. Una exclusiva. ¿Son muchas las contratadas así?

—Virtualmente, todas las chicas de ese calendario. Y otras más. También proporcionan modelos para las portadas de revistas como Vogue, Playboy y cosas así. Yo he sido elegida a veces para revistas de modas.

—Lo imaginaba —sonrió Sheenan, interviniendo cortés y suavemente en el interrogatorio—. Su figura exige algo así, no calendarios sexy... aunque su figura sea encantadora en todos los aspectos.

—Déjese ahora de piropos, Sheenan—se molestó el oficial de Homicidios de San Francisco—. Quiero aclarar una serie de cosas sobre este caso y sus protagonistas, no ponerme a contemplar las bellezas femeninas de los calendarios, en fotografía o a lo vivo.

—Me temo que tendrá que contemplarlas muchas veces en uno y otro terreno, capitán —sonrió el federal, irónico—. Esto parece enfocarse definitivamente en ese sentido.

—¿El calendario? ¡Es ridículo! ¿A quién se le ocurriría ir matando a las chicas que ilustran los meses del año en un almanaque?

—A un enfermo mental, por ejemplo. A un loco.

—¿Un loco? —rio Russell—. ¿Jack, El Destripador?

—Alguien así. No solo existió él. Hay muchos maníacos, capitán. Gentes extrañas que sienten el deseo de matar por una razón que nosotros consideraríamos absurda, fuera de toda lógica. Partimos de esa falsa base: la lógica no existe para el demente, para el enfermo del cerebro.

—No creo en los locos que matan a una serie de gentes porque sí. Además, usted trata de ayudar a su amigo West, involucrando a un mismo personaje fantástico en todas las muertes acaecidas. Olvida, sin embargo, que la primera muchacha de este calendario, murió de accidente, como le dije por el camino.

—¿Accidente, capitán? Una lancha motora puede ser averiada para que se hunda en el mar. Es igual que estrangular a su ocupante. Un crimen deliberado.

—Fue accidente. Se le hizo la autopsia, y la asfixia la produjo el agua de mar en sus pulmones.

—Hasta eso se podría fingir. Pero yo me refiero a que provocar ese accidente es igual que matar fríamente con las propias manos.

—Está también «Febrero». Se probó legalmente que su amigo West fue el culpable.

—Barney jamás mataría a una mujer ni a nadie —rechazó el federal—. Es incapaz de ello. Se le hizo víctima de un complot, no hay duda.

—Un complot... Es ridículo, Sheenan. Su amigo mató a la chica, no hay duda.

—Sí hay duda—le replicó vivamente Lang Sheenan mirándole fijamente—. La veo en usted, capitán. Usted duda... ¿No es cierto?

Russell desvió la mirada. El agente del F. B. I. tenía una extraña forma de mirar, fría y penetrante, capaz de llegar hasta el fondo del cerebro si lo deseaba.

—Dejemos esas cuestiones—resopló, sin mirar a Sheenan—. Señorita Ross, ¿conoce usted a alguien que pudiera tener motivos para atacar tan brutalmente a su amiga?

—No, cielos, no...

—Quiero decir alguien que tuviera la ocasión, aunque no crea usted posible que sea nadie determinado. A veces, el más apacible y amistoso puede ser una bestia feroz en momentos de exaltación... ¿Tenía Judy James novio, amigo, amante, alguien que pudiera entrar en su casa de forma amistosa, sin despertar en ella sospecha alguna de violencia?

—Todas las chicas que nos dedicamos a ser modelos, tenemos amistades en quienes confiamos más o menos... La mayoría tienen también amigos, novios... Judy era en eso muy amplia de criterio. Aceptaba la amistad de cualquier hombre. Y regalos, invitaciones...

—¿Alguien es especial?

—Bueno, tal vez Marvin Jeffries...

—¿Marvin Jeffries? Me suena ese nombre.

—El millonario. Acostumbra a proteger a las modelos atractivas—hizo Beverly Ross un gesto instintivo de aversión, que no escapó a la perspicacia de Lang Sheenan—. También a mí me tocó el turno, pero Marvin Jeffries no me es simpático. Lo rechacé. Dijo que lograría hundirme en mi carrera, pero al parecer se olvidó pronto de mí, dedicándose a Judy, que le aceptó gustosa. Ella era más... más espectacular que yo. Supongo que Jeffries no tuvo dificultades en apartarme de su mente.

Sheenan y el capitán asintieron casi a la vez. Ambos entendían bien la situación. Bastaba ver el calendario. Porque a la infortunada Judy, la muerte le había restado ya toda posible atracción física, allí bajo la sábana salpicada de sangre...

—Interrogaremos a ese millonario, por muy influyente que se crea —comentó Russell, pensativo—. ¿Cree usted que no puede ayudarnos más, señorita Ross?

—Me temo que no —movió negativamente la cabeza la joven, con expresión de pesar—. Ojalá pudiera, capitán...

—Creo que puede hacer algo aún —terció vivamente Sheenan, aproximándose a ella—. Un dato que puede ser inapreciable. O mejor aún... ocho datos.

—¿Ocho? No le entiendo...

—Ocho nombres, ocho datos sobre las restantes modelos de ese calendario. Puede ser importante saber, prever... prever quiénes puede ser las próximas víctimas del criminal.

—¿Otra vez con eso? —se irritó, el capitán—. Sheenan, le dije que...

—No intervengo oficialmente, capitán, porque no tengo atribuciones para ello —sonrió suavemente el agente del F. B. I.—. Pero le hago una pregunta totalmente privada a esta joven. Mejor aún, señorita Ross, ¿acepta tomar un café conmigo? Entonces podrá contarme... extraoficialmente... lo que le he preguntado.

Beverly Ross sonrió con aire cómplice. Asintió, moviendo la cabeza suavemente.

—Sí, acepto tomar un café con usted. Y trataré de pensar... para darle esos ocho nombres.

Sheenan hizo un gesto irónico al capitán Russell, y salió de la vivienda junto a la muchacha que ilustraba el mes de octubre en el «Sexy Calendar».

El capitán resopló con aire malhumorado. Meneó la cabeza, y se volvió al agente OʼBrien.

—Usted trate de averiguar por su cuenta lo que ese majadero del agente federal va a sonsacarle a la chica. Vaya al editor Nye, o a la Agencia de modelos Cole & Cole. Pero no creo que tenga maldita importancia ese dato para el asunto...

—¿Sigue pensando en el factor casualidad, coincidencia y todo eso, capitán? —indagó OʼBrien.

—Sigo pensando que hay un factor extraño en todo esto. Pero me resisto a pensar que exista un demente que haya tomado ese calendario para ir borrando del mundo, caprichosamente, a cada una de las pin-ups de sus fotografías...

—¿Y... sobre Barney West?

—Oh, sobre Barney... Creo que Barney... tal vez, después de todo, sea inocente de veras. Pero no podemos hacer nada por él. Si antes de una semana no descubrimos algo que podamos esgrimir ante el fiscal del distrito y ante el gobernador del Estado, Barney West, inocente o culpable, será ejecutado en la cámara de gas. Por desgracia, no podemos hacer milagros. Solamente investigar y dar hechos concretos. Fue culpa mía que fuese juzgado, pero las pruebas eran concluyentes entonces. Ahora necesitaría pruebas más fuertes para deshacer lo que hice...

—Pero si Barney West es inocente, podría ser verdad lo que ha sugerido ese federal, ¿no es cierto?

—Teóricamente, sí—los ojos de Russell se clavaron en la forma inerte envuelta en la sábana. Meneó la cabeza, resueltamente, de un lado a otro, para añadir—: Pero estoy convencido de que no es esa la solución. Ni tiene el menor interés conocer a las otras chicas del calendario...

CAPÍTULO IV
BEVERLY

D

E modo que así se conocieron usted y Barney West...

—Exactamente, Barney tiene negocios de importación y exportación. Un día descubrió que alguien lo utilizaba de tapadera para introducir de contrabando drogas en el país. Informó al F. B. I. y fui yo el encargado del caso. Lo resolví gracias a la entusiasta ayuda del propio Barney, y eso fue el principio de una buena amistad. Cuando tuve vacaciones vine a San Francisco y él me mostró todos los lugares atractivos de la ciudad, me presentó a chicas encantadoras... —sonrió Sheenan maliciosamente al llegar a ese punto, para proseguir después—: Bueno, West siempre fue experto en chicas bonitas. La propia Shirley Brown he visto que era una muchacha muy atractiva.

—Sí, lo era. Solo que le gustaba demasiado el dinero. Debió comprender que Barney West no es de los hombres que se casan fácilmente con una chica. Pero eso sí, encajó bien el golpe. No comparto el criterio del fiscal, suponiendo que ella hostigaba a West para volver a su lado o provocar el escándalo. No era así Shirley, aunque tuviera defectos, como cualquiera de nosotros puede tenerlos.

—¿No habla por compasión hacia una compañera muerta?

—No, en absoluto.

—¿Declaró eso en el juicio?

—Ni siquiera me citaron a declarar. Hablé con el abogado defensor de Barney y dijo que aún empeoraría las cosas, que una chica, compañera de Shirley, interviniese en favor del acusado. Eso podía hacer sospechar al Jurado que había algo entre West y yo. Ridículo, ¿no le parece?

Lang Sheenan afirmó, echándose atrás en su silla. Habían consumido sus cafés, en la recogida mesita de aquel establecimiento poco frecuentado, no lejos de la vivienda de Judy James, la muchacha asesinada con sus tijeras de jardinería.

—Hay muchas cosas absurdas en este asunto. Usted no fue requerida a declarar y, en cambio, aceptaron como testigo de cargo a una tal Patricia Wheeler, según he leído. La testigo tiene un negocio de distribución de productos importados y estaba en la Convención del Hotel San Francisco. Aseguró que le había parecido ver a Barney salir del hotel, pero que no podía jurarlo, aunque sí afirmaba que durante bastante tiempo lo perdió de vista, poco más o menos, entre once y doce. Aproximadamente, la hora en que fue muerta Shirley Brown. Patricia Wheeler añade que Shirley era una mujer egoísta, cruel y molesta, que no vacilaba en atosigar a Barney con amenazas para que él volviera con ella otra vez.

—Eso es mentira —cortó Beverly, rotunda—. Hablé a veces con ella durante pausas en el trabajo de posar para la cámara de Cec Holliman, el artista fotográfico de Cole & Cole y del editor Norman Nye. Estaba conforme con la decisión de Barney y juzgaba que era lo mejor para ambos.

—Por eso le digo que hay cosas absurdas en todo esto. El abogado de West tomó con desgana la defensa de su cliente. Patricia Wheeler, que es una mujer atractiva, no tan joven como Shirley o como usted, pero lo bastante para codiciar que Barney se fijara en ella, pudo mentir llevada por su despecho hacia mi amigo, que no se fijaba en ella como mujer.

—Eso sí tiene sentido, Sheenan. ¿Va usted a investigar el caso, salvando a ese pobre hombre de la cámara de gas? —se interesó Beverly Ross, inclinándose vivamente hacia él.

—No puedo hacerlo. Este asunto no es jurisdicción federal, y el capitán Russell tiene un natural antagonismo al F. B. I. Si nosotros probásemos ahora que West es inocente, ¿dónde quedaría la Policía local? No, no es fácil que me deje actuar oficialmente.

E incluso es posible que oficiosamente me ponga dificultades. Puede hacerlo, esta es la verdad.

—Usted, sin embargo, está seguro de la inocencia de West.

—Plenamente. Lo estaba desde un principio, cuando regresé a Los Ángeles, procedente de Hong-Kong. Luego leí los datos del caso y lo estuve más aun. Además, conozco bien a Barney. Desde aquel asunto de las drogas han sido tres años de buena amistad. Jamás admitiría que fuese capaz de dañar intencionadamente a nadie. Y menos a una mujer.

—¿Los asuntos de estupefacientes sí son de jurisdicción federal? —preguntó ingenuamente Beverly.

—Por supuesto —sonrió Sheenan—. Yo me cuido de ellos en la oficina federal. División de Narcóticos es la nuestra, señorita Ross. También me ocupo especialmente de la trata de blancas, ya que no somos demasiados hombres de personal en la Delegación Metropolitana de Los Ángeles.

—Narcóticos... —reflexionó Beverly, frunciendo sus cejas en un mohín preocupado—. Yo puedo darle el motivo para que intervenga el F. B. I., Sheenan.

—¿Usted? —se sorprendió Lang.

—Sí. En este asunto hay narcóticos por medio.

Se dilataron los ojos de Sheenan. Inclinóse hacia ella con vivacidad. Su tono reveló interés. Y también algo de escepticismo.

—¿Está usted segura de lo que dice?

—Por completo. Judy era adicta a las drogas. Y Linda Pawels, la primera que murió, a causa de un accidente de lancha motora en la Bahía... Las dos se inyectaban morfina.

—¿Las vio usted alguna vez?

—En dos ocasiones a Linda. Una vez a Judy. Observé, durante el trabajo, que estaban pálidas, nerviosas, irritadas. Apenas terminó, Linda se metió en el lavabo. Casualmente, yo fui hacia allá sin saberlo. La sorprendí... inyectándose en el brazo, con una extraña expresión. Me rogó que no revelara eso a nadie y se lo prometí. Ahora creo que ya no tiene importancia decirlo. Otro día observé igual maniobra y no necesité seguirla. La vi regresar del tocador con otra expresión, con nueva vitalidad en su rostro, muy brillantes los ojos.

—Sí, es lo típico en esos casos. ¿Y Judy?

—Esa me lo confesó por sí misma con todo desparpajo, cuando la llevaba a casa en mi automóvil. Se inyectó allí mismo, tras hacerme parar en un sitio desierto. Sentí náuseas, créame.

—La creo. ¿Supone que las dos obtenían la droga por un mismo conducto?

—No tengo la menor idea. Ellas no me hablaron de eso.

—Podía ser casual la coincidencia del vicio en dos de las modelos de su agencia, señorita Ross. Eso es lo que dirá sencillamente el capitán Russell.

—No creo que sea casual que haya tres personas que se droguen con estupefacientes, dentro de una misma empresa —señaló vivamente Beverly.

—¿Tres? Creí que me había mencionado solamente a dos...

—Así fue. Pero Shirley, el día que se inyectó en mi coche, me reveló un secreto y pidió que no lo comunicase a nadie. Se lo prometí así, y ella me lo dijo. Nunca lo hubiera creído, Sheenan.

—¿Qué fue ello?

—Se refería a una tercera muchacha de nuestro grupo. A Mildred Fleming, la platino más espectacular de todo el calendario.

—Que ilustra el mes de...

—Abril. Ella es «Abril» —sonrió Beverly—. Lleva un paraguas de nylon rojo, bajo una lluvia artificial. Se envuelve en un impermeable también rojo... pero de plástico transparente. Es como si no llevara nada.

—Entiendo—rio Sheenan. Más serio, indagó—: ¿Qué le contó sobre «Abril»?

—También es una adicta. Pero a algo más extraño, más oscuro y exótico que un vulgar pinchazo de morfina en el brazo.

—¿Opio?

—Exactamente. Opio. Fuma opio.

—¿Dónde? —el interés de Sheenan era vivísimo.

—No me lo dijo. Tal vez ni ella lo sabía. Creo que hay que ir a fumaderos especiales o cosa parecida...

—Generalmente, así es. Esa chica puede fumarlo en su casa, pero no es razonable suponerlo así. El opio requiere una serie de elementos y preparativos previos, para que el fumador aspire la droga. Antes había garitos inmundos, y aún quedan muchos en San Francisco, aunque no todos en el Barrio Chino, como supone la gente. Hoy día existen auténticos paraísos, locales montados lujosamente, para los viciosos de alta posición social y económica, que desgraciadamente los hay con más abundancia que en clases ínfimas. Los fumaderos de opio de San Francisco no son ya sotabancos regidos por chinos andrajosos, en callejuelas sucias y sin luz del distrito oriental de esta ciudad, señorita Ross. Eso quedó para la literatura pasada de moda. Nuestra mayor preocupación, la del F. B. I. en pleno, está en localizar esos locales clandestinos, montados con todo confort y elegancia. A veces fingen ser hoteles, clubs privados, salones de té, que tienen reservados secretos en algún punto... Las drogas son el peor azote de nuestra época, pero el opio es la peor, la más cruel y perseguida de todas las formas conocidas del estupefaciente.

—Mildred Fleming tenía poca relación personal con Shirley y con Linda, pero cabe que su droga tuviese el mismo origen. De cualquier modo, lo único que intento es darle un motivo para que pueda intervenir oficialmente en el caso, le guste a la Policía local o no.

—Y yo se lo agradezco —suspiró Sheenan—. Voy a visitar a esa joven platinada que fuma opio. Es posible que descubra algo en ese sentido. Después veré a los hermanos Cole, al editor Nye, al fotógrafo Holliman... Confío que entre todos me den un poco de luz.

—Encontrará a Mildred precisamente en la agencia, dentro de una hora— informó Beverly, tras consultar su reloj de pulsera—. Oí que tenía que ir allá hoy, para la renovación de su contrato, a las cinco de la tarde. Elliott Cole necesitaba ese trámite antes de enviar a Mildred a posar para una publicación picaresca de una República centroamericana, especializada en publicar encartes a todo color con desnudos femeninos a doble plana central.

—Bien, así mataré dos pájaros de un tiro: Mildred y Elliott Cole. Suponiendo que no sean tres, si está Jason también.

—Jason Cole va con poca frecuencia a las oficinas. Se ocupa de la tarea de relaciones públicas con editores, empresas de publicidad y todo eso.

—Entiendo —asintió Sheenan. Miró fijamente a Beverly y sonrió—. Le estoy muy reconocido por su ayuda, señorita Ross. ¿Por qué lo hace?

—¿Ayudarle? —se encogió ella de hombros—. Oh, creo que es mí deber de ciudadana. Por otro lado, el capitán no me cae simpático. Y no debe olvidar que Shirley era mi amiga. Me gustaría que quien le clavó esas tijeras podadoras en el pecho fuese el que se sentara en la cámara a donde quieren llevar al pobre Barney West...

Asintió despacio Lang Sheenan, con expresión pensativa. Llamó a la camarera que les había servido y pagó las consumiciones. Ayudó a Beverly a ponerse su sobretodo color caramelo y caminó junto a ella hacia la salida. El cielo se había encapotado sobre la ciudad. El frío no era tan intenso como en días anteriores, pero se respiraba la humedad casi de una forma molesta. Era muy posible que todo aquello terminase en lluvia.

—Si le pregunto si está dispuesta a cenar conmigo esta noche, tal vez piense usted que quiero salir a divertirme con una pin-up de calendario, pero se equivocaría si lo pensara. Sinceramente, me gustaría continuar esta charla con usted. Y no pienso en absoluto en el calendario ni en su profesión, créame. No debe haber equívocos.

—Le creo —sonrió ella suavemente—. La prueba es que acepto su invitación.

—¡Perfecto! ¿A las ocho en Gumpʼs, señorita Ross?

—A las ocho en Gumpʼs —aceptó ella—. Y no vuelva a llamarme así. Mi nombre es Beverly.

—Bien, Beverly. Hasta las ocho entonces...

—Hasta entonces. Y suerte. Mucha suerte con Elliott Cole. Y con Mildred Fleming. Sobre todo con Mildred. Pero procure no caer en sus redes...

—Lo procuraré. Quizá me baste recordar que, por muy bella y fascinante que sea, fuma opio—se estremeció Lang Sheenan, con aversión ostensible—. Algo así es capaz de quitarle toda atracción a una mujer...

* * *

Y de verdad que hacía falta algo como el opio para quitarle atractivos a una mujer como Mildred Fleming.

Era una especie de bomba rubia de primera magnitud. Un torbellino rubio, sensual, de viva melena platinada. Un rostro ovalado, de labios carnosos, con figura de medidas anatómicas dignas de una «Miss Universo». Esa era Mildred. Fleming.

Contemplándola así, vestida de calle, con un traje de lana que se ajustaba a su figura como si se hubiera embutido intencionadamente en él, cruzada de piernas y fumando un vulgar cigarrillo emboquillado, resultaba difícil hacerse a la idea de la descripción de Beverly. Ross. No parecía capaz de fumarse una pipa de opio en un fumadero, por elegante que este fuese. Pero Lang Sheenan hacía tiempo que había dejado de preocuparse por las apariencias. Generalmente, nunca respondían a la verdad.

Una ojeada al gran calendario mural le permitió comparar a la platinada belleza con su fotografía bajo la lluvia de abril. La única diferencia ostensible estaba en sus curvas. También sonreía de otro modo para el objetivo fotográfico. Ahora, en la antesala del despacho de Elliott Cole, parecía como cansada.

—¿Le gusto más al natural o en fotografía?

Lang se volvió, algo sorprendido por la pregunta. Miró a Mildred Fleming, como si no entendiera a lo que ella se refería.

—Buscaba la fecha de mi cumpleaños —mintió cínicamente Lang Sheenan—. No sabía si caía en viernes o en sábado...

—No sea embustero—rio suavemente Mildred, echándose hacia atrás, con lo que su tórax se amplió, proyectándose belicoso hacia él—. Me buscaba a mí.

—Es verdad —suspiró Lang, sentándose de nuevo a su lado—. La buscaba a usted...

—. ¿Me conoció enseguida?

—Casi —afirmó Lang, mirando con descaro sus piernas, lo cual no alteró en nada la posición de la falta de lana azul, por encima de los muslos—. Hay cosas que se confunden, en fotografía o al natural.

—Muy listo, amigo —convino ella—. Soy Mildred Fleming, modelo de Cole & Cole. ¿Y usted?

—No soy modelo —prometió Lang formalmente—. Solo vengo a visitar a Elliott y Jason Cole.

—Le será difícil ver a Jason Cole. Es como el Zar de esta oficina. Solo se deja ver cuando alguien ha de dar órdenes. Su hermano Elliott es una rata sin personalidad. Le domina su hermano. Dicen que el dinero de todo este negocio es también de Jason. Así se explica la autoridad, ¿no?

—Evidentemente. El dinero tiene su influencia en esas cosas —aceptó Lang, pensativo—. ¿Tendremos que esperar mucho para ser recibidos?

—No, no mucho. Ahora Elliott está con Tania Foster y Lotta King. El verano llega pronto este año, ¿no le parece?

—¿Cómo? —se interesó Lang—. No entiendo...

—Debería conocerlas. Dos morenas despampanantes. «Julio» y «Agosto» en el «Sexy Calendar» de Nye... Dos hembras que hacen aumentar muchos grados el calor de esos meses. Pero no me preocupan. Yo tengo lo mío.

—De eso no hay duda—rio entre dientes Sheenan, afirmando con la cabeza—. ¿Hay junta de damas de almanaque hoy?

—No. Solo de las que renovamos contrato, para ir a varios países de América Central, a posar para revistas de por allá —se inclinó confidencial hacia él, hasta quedar su rostro muy cerca del de Lang. Le miró, significativa, con aire de aburrimiento y de hastío de muchas cosas—. Eso es lo que dicen ellos, pero en el fondo nos destinan a pornografía y cosas así. Conozco los trucos del oficio. Hacen composiciones fotográficas y...

—Entiendo —afirmó Lang, como si supiera mucho de todo eso. Guiñó un ojo a la platinada hermosura que tenía junto a sí, contagiándole casi su aromático calor corporal—. Yo también ando metido en negocios de esos.

—¿Fotos prohibidas? —a Mildred le brillaron los ojos repentinamente.

—Sí, por supuesto. Fotos clandestinas y literatura ilustrada —mintió con frialdad Lang—. Alguien me dijo que viniera a ver a los hermanos Cole...

—Le engañaron —declaró ella, interesada—. Ellos no querrán complicarse con nadie. Esas cosas se persiguen, ya sabe. Haría mejor dirigiéndose personalmente a... a las modelos. A nosotras, claro.

—¿Ustedes? —Lang Sheenan estudió a la joven del cabello platino—. Creí que su contrato era en exclusiva...

—Oh, bueno, claro que lo es. Pero si surge algo bien pagado... lo aceptamos.

La insinuación era evidente. Lang sonrió, inclinándose hacia ella.

—¿Podemos vernos en alguna parte usted y yo, «Abril»?

—Seguro—a ella le hizo gracia el apodo, porque rio entre dientes—. Esta noche estoy libre. Podemos cenar juntos...

—No, no sería posible —rechazó Sheenan, recordando su compromiso con Beverly—. Yo estoy invitado a cenar con mis socios... Pongamos después de cenar. Champaña, caviar y música en... en Russian Room, en Hyde Street.

—Perfecto. ¿A las doce?

—A las doce —aceptó Lang Sheenan, risueño.

—Será una reunión de negocios—le avisó ella—. Nada de romances, amigo... ¿Cómo se llama?

—Lang. Lang Smith... Nos veremos en Russian Room. Nada de romances. Solo negocios.

—Así está bien —aceptó ella, irguiéndose al asomar una secretaria de gafas con montura dorada, que le hizo una seña, indicándole que podía pasar a presencia de Elliott Cole, sin que nadie hubiera salido del despacho. Luego, con un guiño de picardía, insinuó—: No quiere eso decir que si la noche es agradable y usted resulta un compañero grato... las cosas resulten menos frías que una simple reunión comercial...

Y dejando en el aire la vaga e inquietante promesa, se hundió tras la puerta privada del despacho de Elliott Cole, en cuyo vidrio escarchado se leía con letras doradas:

«JASON & ELLIOT COLE

PRIVATE»

Lang esperó su turno, reflexionando sobre lo agitada que iba a ser la noche.

Primero, cena con Beverly Foss, una modelo esbelta, grácil, bonita y discreta. Después, champaña y caviar de madrugada con Mildred Fleming, una rubia sensual y opulenta.

Podía ser una noche llena de novedades fascinantes. O simplemente rutinaria. Todo dependía del curso de los acontecimientos.

Esperó pacientemente. Cuando le tocó pasar a presencia de Elliott Cole, tampoco Mildred había salido por allí de su entrevista. Evidentemente, el despacho de Cole tenía dos salidas.

Estaba pensando en ello cuando entró en él y se vio frente a Elliott Cole, uno de los dos socios de la firma Cole & Cole, Agencia de Modelos para Publicidad y Arte Editorial.

CAPÍTULO V
«ABRIL»

U

NA pregunta, señor Sheenan. ¿Qué tiene que ver el F. B. I. con mis negocios?

Lang Sheenan tardó unos segundos en contestar. Los precisos para recuperar su credencial de manos de su interlocutor, Elliott Cole, y estudiar a este con interés, en la suave penumbra acogedora del despacho.

Sentado en su butaca de tapizado verde oscuro, Cole parecía un pequeño rey, pero nada más. Era evidente que carecía de autoridad y de fuerza de sugestión para regentar el negocio por sí solo. Recordaba los peleles puestos para encubrir al ser de carne y hueso. En suma, podía ser el perfecto hombre de paja de alguien con más poder que él. Tal vez Jason Cole, su propio hermano y socio en la firma comercial de agentes de modelos.

Tenía el cabello crespo y rojizo, gafas de gruesa montura de carey, rostro afeitado, ojos muy azules de astuta expresión y manos delicadas y pálidas, de largos dedos marfileños, muy huesudos, con las uñas amarillentas por la nicotina del tabaco.

Sobre la mesa, entre papeles y objetos de escritorio, descubrió un cenicero repleto de puntas de cigarrillo. Ahora mismo, Elliott Cole fumaba ávidamente un cigarrillo de plateada boquilla, en tanto le contemplaba con profunda curiosidad e interés.

—Oficialmente, todavía no tiene intervención en el caso —advirtió Lang, en respuesta a la pregunta algo seca de Cole. Y añadió seguidamente—: Pero es posible que en menos de veinticuatro horas nos hagamos cargo de todo, si se confirma que sus modelos, en su mayor parte, se drogan con estupefacientes, señor Cole.

—¡Estupefacientes! —aulló Cole, con horror. Se inclinó hacia él, exaltado—. Esa es la mayor calumnia que jamás escuché. Tendrá que probar usted que eso es cierto, para que yo tolere su intromisión y...

—Espere, Cole. No lance usted su andanada sin saber de qué va—le atajó fríamente Sheenan—. No he dicho que usted esté mezclado en eso, sino que muchas de sus modelos se drogan. Vamos a probar, de momento, que Linda Pawels y Judy James se inyectaban morfina. En el caso de Judy, que como habrá sido informado, murió hace pocas horas asesinada con unas tijeras de jardinería, no hay problema para ello. La autopsia revelará los pinchazos en su brazo y la dosis de morfina que habitualmente se aplicaba. Ordenaremos la exhumación del cuerpo de Linda Pawels, ahogada en la Bahía, si es preciso demostrarlo más ampliamente.

—Dios mío... —Cole estrujó el cigarrillo en el cenicero y hundió la cabeza sobre la mesa—. Eso arruinará mi negocio...

—No podemos obrar de otro modo, Cole. Las drogas pueden ser uno de los motivos de esta serie de muertes que están ustedes sufriendo.

—¿Serie? Linda murió en accidente. A Shirley la mató Barney West... Solo Judy, a quién mataron hoy, ha sufrido la agresión de un desconocido. A veces hay sádicos feroces, Sheenan. Mis chicas son todas populares, deseadas por muchos hombres... Un calendario de esos es motivo de diversión para muchos. Y de ideas insanas para otros que no están bien de la cabeza...

—Sea como sea tengo motivos para suponer que a Linda Pawels le estropearon intencionadamente la canoa, que a Shirley no la mató Barney West y que a Judy James la eliminó la misma persona que cometió los otros dos crímenes.

—¿Se ha vuelto loco? ¿En qué se funda para afirmar tal estupidez? ¿Quién podría tener interés en una cosa así?

—Usted dio una razón hace poco: un enfermo mental, un sádico... Las eliminó por orden, ¿se ha dado cuenta? Enero, febrero, marzo... Va borrando hojas del calendario, eso es todo.

—¡Qué disparate!

—Usted lo sugirió antes que yo —sonrió fríamente Lang—. Pero es un disparate, ciertamente. Sería una completa razón, si no fuese porque hay que caer inevitablemente en la teoría del maníaco, del anormal, cosa que no es muy de mi gusto, en tanto no se pruebe de modo rotundo. En cambio, un tráfico de drogas, pongamos por caso, es toda una sólida razón para deshacerse de quien pueda molestar al traficante, al proveedor o a quién sea.

—¿Es eso lo que imagina? ¿Qué alguien las proporcionaba estupefacientes y que por una u otra razón luego ese alguien se deshizo de sus propias clientes?

—Dicho así tiene poco sentido —convino Lang—. Pero si una cliente se convierte en un peligro para el proveedor de la droga... esa clase de traficantes no se detienen en escrúpulos de conciencia, ni siquiera en conveniencias parciales de su negocio. Prefieren seguir surtiendo a unos cuantos clientes menos que ir a parar a prisión por delito contra la salud pública.

—Escuche, Sheenan. Yo solo soy el agente de esas chicas, no su nodriza ni su padre. No soy responsable de lo que ellas hagan ni tengo obligación de saber que se drogan. Exijo fiel cumplimiento del contrato y eso lo obtengo siempre o despido a la infractora.

¿Por qué ha venido a mí con esa historia de los narcóticos?

—Porque quería su colaboración, Cole. La suya o la de su hermano.

—Mi hermano viene por aquí cuando le parece. No tiene fecha ni hora fijas. Es el de más autoridad de los dos y hace lo que quiere —sacudió la cabeza, como si experimentara un inevitable rencor contra él—. Alguna vez llevaré yo mi propio negocio, sin tener que rendir cuentas a Jason ni a nadie... Pero entre tanto, Sheenan, yo me debo a esta oficina, y le aseguro que nadie sabemos aquí nada sobre ese asunto de las drogas. Pero trataremos de aclararlo cuanto antes. Hablaré con Jason de ello y tomaremos una decisión al respecto. ¿Sabe de alguien más que tome narcóticos, de entre nuestras modelos?

—No podría afirmarlo—se encogió de hombros Lang, sin aventurar aseveración alguna—. Pero es posible que sí...

—Bien. Lo averiguaremos. Y si sabemos algo, informaremos al F. B. I. Somos los primeros interesados en que no haya cosas sucias e ilegales dentro de nuestro negocio.

—Así lo imaginaba, Cole—sonriendo, Sheenan le tendió la mano—. Eso es todo, amigo mío. Espero que cuando volvamos a vernos usted sepa algo más respecto a sus modelos. Y yo algo más respecto a los crímenes... Pero no le quepa duda de algo: en las próximas horas, el F. B. I. va a hacerse cargo del asunto. Con todas sus consecuencias...

Abandonó el despacho por la puerta que le indicó Cole. Era una situada detrás de la mesa despacho, entre grandes fotografías en color de pin-ups sensacionales, todas ellas en color.

Fugazmente, antes de salir por allí, Sheenan descubrió entre todas esas fotografías, dos en especial, y por muy diferentes motivos.

Allí estaba Beverly Ross, envuelta en tules que siluetaban su figura, pero sin llegar jamás al desnudo procaz y agresivo. En contraste, allí estaba la platinada belleza opulenta de Mildred Fleming, vestida cómo pudo estarlo Eva en el Paraíso, o Lady Godiva, en su famoso paseo a caballo. Sus formas exuberantes eran como un vértigo de curvas en la fotografía.

Aquellas dos mujeres, tan diferentes en su apariencia y carácter, pese a su idéntica profesión, eran sus dos citas de aquella noche.

Una cena en Gumpʼs. Y un champaña con caviar, en la intimidad del Russian Room, de Russian Hill...

Perdió bastante tiempo esperando el ascensor en la planta a la que daba la salida posterior de la oficina de la agencia Cole & Cole. Cuando al fin tomó la cabina, descendió a la planta baja.

Al abrirse las hojas del ascensor para darle paso, un caballero se detuvo a la entrada del mismo, haciéndose cortésmente a un lado.

Lang Sheenan le miró vivamente. Y le reconoció en el acto.

Existía un parecido notable, pese a que aquel hombre no era pelirrojo ni tenía pelo crespo, sino que era rematadamente calvo, con cráneo lustroso y sin cabello. También tenía ojos oscuros y no azules. Lucía bigote y barbita recortada, llevaba bastón, abrigo muy largo, de mezclilla y cuello de piel, y carecía de la tosca apariencia y ademanes de Elliott Cole. Sin embargo, se parecía singularmente a Elliott Cole, pese a todas esas diferencias.

Se detuvo el federal y sujetó al caballero antes de que entrase en la cabina del ascensor.

—¿Jason Cole? —indagó.

—Sí —el otro le miró, inexpresivo—. Yo mismo, señor. ¿Nos conocemos?

—Me temo que no. Vengo de ver a su hermano Elliott.

—Ah, el parecido... —sonrió Jason risueñamente, y pareció impacientarse—. ¿Desea algo en particular?

—Deseaba conocerles a ambos. He sido muy afortunado de que usted viniese en este momento.

—¿Afortunado? —dudó Jason Cole—. No veo la razón...

—Pertenezco al F. B. I. —mostró su credencial, que Jason examinó con rapidez—. Tengo motivos para suponer que algunas de sus modelos, señor Cole, se drogan habitualmente. Dos de ellas han muerto ya.

—Linda Pawels y Judy James, ¿no? —preguntó amargamente Jason Cole.

—¿Lo sabía?

—Lo supe siempre. He sido informado hace una hora de la muerte violenta de Judy James. Algo tremendo y lamentable. También yo pensé en ello, señor Sheenan. Resulta curioso que dos muchachas que se inyectan morfina mueran violentamente.

—Su hermano Elliott no parece saber nada de todo eso...

—Elliott siempre vive en las nubes. Es un inepto —censuró acremente su hermano, inclinando la cabeza—. Pero lo necesito. Yo no puedo ocuparme constantemente de la agencia. ¿Quiere subir, señor Sheenan?

—No, gracias. Ya hablaremos en otra ocasión usted y yo—Lang se inclinó hacia el mayor de los Cole—. Solo quiero saber de dónde llegaba esa morfina que adquirían sus modelos. Y algunos otros estupefacientes que otras siguen utilizando...

—Le aseguro que tampoco yo sé nada sobre eso —estudió con fijeza al federal—. Mi hermano Elliott y yo nos ocupamos de esta agencia, contratamos a las chicas y las facilitamos a empresas publicitarias o editoriales, sin mezclarnos ya en su trabajo y horas libres. Últimamente han trabajado todas con Norman Nye, el editor de calendarios frívolos, de Rincon Hill. Y las ha fotografiado nuestro fotógrafo exclusivo, Cec Holliman. ¿Por qué no indaga en ese sentido, a ver si surge algo?

—Pensaba hacerlo, sí —sonrió Lang—. Aparte de eso, ¿no tiene usted nada que sugerirme? Algo que pueda serme de ayuda...

Jason Cole le contemplaba con expresión indefinida. Lentamente, sus labios dibujaron una mueca que era como una sonrisa forzada y maliciosa.

—¿Por qué supone que yo sepa algo que pueda ayudarle a usted, señor Sheenan? —murmuró irónicamente, inclinando la cabeza a un lado.

—No sé —sonrió a su vez Lang—. Tal vez simple corazonada. Quizá porque usted parece de esas personas que saben muchas cosas y dicen muy pocas...

—Me honra en exceso —rio Jason Cole, agitando su bastón levemente—. Pero puedo asegurarle que no se equivoca del todo. Mi querido amigo de la Oficina Federal, ¿por qué no investiga en torno al opio?

—¿Opio? —demandó Sheenan, en tensión.

—Sí, amigo mío —musitó suavemente el mayor de los hermanos Cole—. Opio... La más espantosa droga de todos los tiempos. Sé de alguien que la fuma. Alguien de mis muchachas hermosas para calendarios atrevidos...

—¿Quién, señor Cole? —preguntó Lang, aunque esperaba ya la respuesta y el nombre que iba a ser pronunciado por el astuto y bien informado Jason Cole.

—Lotta King, señor Sheenan. La morena y ardiente Lotta King, que podrá ver en la página de agosto del «Sexy Calendar», de Nye...

—¿Lotta King? —Sheenan mostró su desconcierto—. ¿«Agosto»?

—Eso es. Una mestiza difícil de confundir con ninguna otra... —malévolo, Jason Cole estudió a Sheenan de su forma predilecta, inclinando la cabeza a un lado, con una flexión de cuello similar a la de los pájaros—. ¿Qué le ocurre, amigo mío? ¿Le sorprende ese nombre? ¿Acaso pensaba en otra persona diferente, como fumadora de la flor de las adormideras?

—Sí, me sorprende... —confesó Sheenan—. No pensé en «Agosto»...

—Pues hizo mal —sonrió Jason—. Ella fuma opio. Lo sé. No me pregunte más, porque lo ignoro. Dicen que hay fumaderos en San Francisco. Fumaderos de lujo, se entiende. Indague. Es su trabajo, ¿no?

Asintió Lang, pensativo. Con una leve inclinación de cabeza, Jason se metió al fin en el ascensor. Subió la cabina rápidamente. Lang se quedó reflexionando en el vestíbulo del edificio. Luego, finalmente, se encaminó a la salida.

Jason Cole sabía muchas cosas, era evidente. Y no se recataba en mencionarlas, llegado el caso.

Lo sorprendente es que había citado a Lotta King, una de las morenas «estivales» del «Sexy Calendar», y no a la platinada Mildred Fleming... ¿Había dos fumadoras de opio? ¿Estaba equivocado Jason o Beverly?

Tal vez esa noche iba a salir de dudas, al menos con respecto a Mildred Fleming.

Tal vez...

* * *

—Me gustas, Lang...

Y Mildred dejó de hablar, para apoyarse en el torso de Sheenan, sin que dejaran de bailar en la penumbra. Era ya la enésima vez que salían a una pista de baile a danzar estrechamente enlazados ella y Lang Sheenan en el curso de la velada empezada con caviar, champaña y «vodka» en el Russian Room de la Colina Rusa de San Francisco, y continuada en la pista de baile de aquel club nocturno, pequeño y discreto, en el corazón mismo de North Beach, junto al Latin Quarter de la gran urbe californiana.

—Me gustas mucho —repitió ella con la insistencia irritante de las personas ebrias, al separar su cabeza del hombro de él. Le miró, brillantes sus ojos. Había digerido demasiado alcohol, evidentemente. Su modo de contemplar a Lang era el de una mujer no demasiado serena ni consciente. Pero sí hermosa siempre.

Lang la besó. Muchos le contemplaban con envidia. Les parecía demasiada fortuna llevar en brazos a aquella mujer de curvas exageradas, dócil y sinuosa, entregada a su pareja. Sin embargo, se hubieran sorprendido al descubrir los sentimientos del hombre con respecto a la turbulenta pareja que le había caído en suerte.

Lang pensaba, mientras conducía por la pista de baile a aquella hembra tentadora y carnal, en otra mujer muy diferente. La bella, apacible y femenina Beverly Ross, con quien había cenado poco antes, en un ambiente cordial, grato y limpio, sin procacidades, sin escándalo, sin atracción sexual primaria, como la que aplicaba la platinada Mildred a su técnica, vieja como el mismo mundo.

Pero esto formaba ahora parte de su trabajo. Lang no podía actuar en forma normal todavía. Las pruebas de que las drogas tenían Intervención en las muertes violentas de las modelos del calendario eran muy escasas. Y muy pobres para convencer al «viejo» Hoover, allá en Washington.

Era preciso más, algo más. Acaso estaba en manos de aquella dama que ahora actuaba tan descaradamente, entregarle la prueba, la evidencia necesaria para que la Oficina Federal de Investigación se convenciese y él pudiera investigar en forma oficial aquel extraño asunto, entre damas señaladas por un oculto y trágico destino...

Terminó la pieza. La orquestina atacó y Mildred quiso bailarla también. Lang la convenció a duras penas para que regresara a la mesa y, cuando lo hizo, fue con leves tambaleos, murmurando frases apasionadas entre dientes y con un grave peligro cerniéndose sobre su descote, del que cada vez escapaba más abundantemente cuanto el vestido tenía que ocultar bajo su roja seda.

Se acomodó Mildred frente a Lang. Iba a beber otra copa de champaña, ya servida, cuando él la detuvo con un brusco ademán, derramando parte del contenido sobre el pulcro mantel de la mesita.

—No, no —advirtió el federal—. Nada de champaña, cariño... Ya hemos bebido suficiente por hoy. ¿Qué tal un café bien cargado y sin azúcar, en un lugar menos ruidoso que este?

—Conforme, amor... —le acarició la barbilla, entornando sus ojos brillantes—. Vamos a donde quieras. Haz conmigo lo que te apetezca. Tú mandas, cielito...

Lang suspiró, sacudiendo la cabeza. Aquel «Abril», si necesitaba paraguas, iba a ser para el champaña, no para el agua. Mildred estaba ebria, eso era evidente.

Pagó la elevada factura del local y salió con Mildred a la calle. Estaba lloviendo, conforme amenazara todo el día. Una lluvia menuda y fina que calaba hasta los huesos. El suelo parecía charol, negro y reluciente.

Por fortuna había un taxi cerca. Lo llamó Lang, subiendo ambos a él. Le dio la dirección que halló en el bolso de Mildred. Tras una carrera a través de Columbus Avenue y Kearney Street, se detuvo ante un edificio de apartamentos, muy cerca de Market, en el mismo centro urbano de la ciudad.

Encontró también unas llaves en su bolso, además de copias de fotografías nada edificantes, donde aparecía siempre Mildred sin nada apenas sobre su cuerpo, su documento de identidad, su tarjeta laboral y un monedero con billetes y monedas sueltas. Nada especial, para terminar con un paquete de cigarrillos emboquillados y una carterita de fósforos de propaganda, con la cartulina negra y las verdes letras de un nombre breve y desconocido para Lang: «Napaʼs».

Solo eso. Ni dirección ni número de teléfono ni indicación de lo que «Napaʼs» pudiera ser en realidad.

Dejó las pertenencias de la rubia en su bolso. La sacó del taxi casi a viva fuerza. La modelo estaba totalmente ebria, o al menos lo parecía. Utilizó sus llaves, mientras ella, en pie, pero con los ojos entornados o cerrados totalmente, susurraba siempre las mismas cosas, con machacona insistencia:

—Te amo, Lang... Me gustas... Me gustas mucho... Lang, cariño, sabes que soy para ti... Llévame contigo a donde quieras... A donde quieras...

Era una cantilena interminable y monocorde. Hubiera podido Lang quedarse en su apartamento con ella, una vez hubo llegado arriba, abierto la puerta del piso y conducido a la dama hasta su dormitorio, en cuyo lecho la depositó sin violencia, tendida sobre el cubrecamas.

Pero ni a Lang le gustaba una mujer ebria ni era su propósito convertirse en el amante de la bomba rubia llamada Mildred Fleming. Había muy poco tiempo para perderlo en aventuras, mientras su amigo Barney West esperaba en la galería de la muerte de la penitenciaría de San Quintín.

Comprobó que Mildred parecía dormir, vencida por el alcohol, y recorrió el apartamento, sin hallar nada de particular en ninguna parte. Fotografías en abundancia de Mildred, todas ellas firmadas por Cec Holliman; revistas de modas, libros que tal vez ni siquiera había leído jamás y todo lo que puede encontrarse en el apartamento de una chica dedicada a modelo, que vive sola y que ha puesto las cosas lujosamente, quizá con ayuda de algún buen amigo ocasional. En una gaveta recogió un fajo de fotografías, que examinó. Sus ojos brillaron. Las guardó en un bolsillo.

Después abandonó el piso, dejando en él a Mildred bien dormida sobre su lecho. Llegó a la calle, encendió un cigarrillo y avanzó a través de la calzada, sintiendo que la fina llovizna golpeaba su sombrero y no apagaba el cigarrillo gracias al ala de fieltro, echada sobre el rostro.

El taxi le esperaba en la otra acera, pero al llegar a él había cambiado de idea. Le pagó la carrera y se quedó en la calle, protegido por una marquesina, en la entrada de un cinematógrafo ya cerrado y en sombras. Su figura, con la lluvia y la oscuridad del lugar, no podía ser muy visible en la noche, a cierta distancia.

No sabía a ciencia cierta lo que esperaba allí, pero tenía una cierta idea, algo borrosa aún. Por ello había despedido el taxi y por eso permanecía ahora bajo la marquesina de la sala del cine, pegado cuanto le era posible a la fachada.

Le había dado la impresión de que una rendija de luz se filtraba por los postigos de una ventana, allá arriba, cuando el taxi arrancó, alejándose sobre el asfalto charolado. Para quién hubiese mirado al exterior, la impresión exacta sería de que Lang Sheenan se había retirado en el mismo coche que les trajo a él y a Mildred.

Pero la impresión fue fugaz y no pudo confirmarla. Cuando escudriñó más atentamente la fachada del edificio de apartamentos no descubrió ya luz alguna.

Aun así, permaneció allí, con la vista fija en la casa. Esperando algo. Algo que su instinto le decía que iba a tener lugar de un momento a otro...

Y así fue.

La puerta se abrió. Asomó alguien a la calle. Escudriñó esta, en uno y otro sentido, antes de arriesgarse a pisar la acera. Cuando lo hizo, cerrando la entrada al edificio tras de sí, Lang descubrió su sobretodo marrón, su caperuza sobre la cabeza, aunque no impedía vislumbrar los mechones plateados de su melena.

Mildred Fleming salía nuevamente de su casa. Y ahora no se tambaleaba en absoluto, ni revelaba la menor señal de embriaguez.

Echó a andar por la acera, alejándose de donde se hallaba oculto Lang. Lentamente, el federal se despegó de la pared, abandonó la protección de la marquesina y partió en seguimiento de la dama.

Su corazonada había dado resultado. Mildred fingió la embriaguez de última hora o se despejó con sorprendente celeridad. Ahora se encaminaba resueltamente a algún lugar.

Lang Sheenan esperaba que ese lugar tuviera algún significado en el enigma que estaba afrontando. Eso también era una corazonada.

PARTE SEGUNDA

«MIEDO»

«...Para un agente federal debe considerarse tan importante probar la culpabilidad de un acusado, con testimonios eficaces ante un juez y un jurado, como demostrar su inocencia, si así lo piensa honestamente el hombre designado al efecto».

(Del Código de Honor del Agente del F. B. I.)

CAPÍTULO VI
OPIO

E

N la esquina de Market creyó perder definitivamente a Mildred Fleming.

La rubia dama detuvo un taxi que doblaba la manzana en ese momento, subió a él y se alejó por la calle principal de la ciudad, deslizándose las ruedas del coche mansamente sobre el asfalto mojado. No había cesado de llover aún.

Providencialmente, cuando todo estaba perdido, otro taxi apareció por el centro de Market Street. Rápido, Lang cruzó la calle y detuvo el coche, abriendo la portezuela y precipitándose al interior.

—Siga a aquel otro taxi que va allá —indicó—. No le pierda de vista. Habrá cinco dólares de propina si lo logra, amigo.

El taxista despertó de algo muy parecido a la somnolencia y se lanzó, sin muchas prisas, pero eficazmente, en pos del taxi ocupado por la rubia Mildred.

La persecución se prolongó hasta el cruce de Market con la Tercera Avenida, hacia el Este de la ciudad. Antes de alcanzar Bayshore Freeway, el taxi que iba delante redujo la velocidad y ellos, naturalmente, hicieron lo mismo, manteniendo una prudencial distancia entre ambos vehículos.

Finalmente se detuvo el coche de Mildred. Lang parpadeó, estudiando pensativo la fachada del edificio situado frente al taxi. Un luminiscente verde pestañeaba sobre una puerta de cristales esmerilados, opacos, de color caramelo, iluminados por una luz interior, tenue y discreta.

Leyó el luminoso verde: «Napaʼs».

Nada más. Parecía un club. Pero podía ser un hotel, un garito, un burdel o cualquier otra cosa. Vio a Mildred pagar la carrera, cruzar presurosa la acera y empujar las puertas de cristal color caramelo, desapareciendo dentro de «Napaʼs», fuese aquello lo que fuese.

—Creo que hemos llegado —señaló el taxista.

—Sí, eso me parece—le pagó la carrera y la propina señalada—. Lo hizo muy bien, amigo. Gracias.

El taxista le devolvió la gratitud y se alejó en la madrugada, dejando solo a Lang Sheenan frente a la puerta discreta de «Napaʼs». Resueltamente, tras comprobar que su arma, la 38 reglamentaria, estaba en su sitio, echó a andar hacia el lugar donde entrara poco antes Mildred.

No le había visto dar señal alguna para entrar allí, ni llamar siquiera. Bastaba franquear la puerta. Luego Dios diría lo que había dentro del local...

Lang no perdió el tiempo. Llegó ante la puerta de vidrio esmerilado y la empujó resueltamente. Entró en una especie de pequeña antesala iluminada con una lámpara de hierro forjado y vidrios amarillos. Una cortina semicircular de negro paño le separaba del local propiamente dicho, donde oyó voces tenues, risas y chocar de copas.

Si era simplemente un club o una «boîte», tal vez habría perdido lastimosamente el tiempo. Pero algo, en la actitud de Mildred, mantenía viva su esperanza respecto a aquella coyuntura.

Levantó también la cortina y se encontró en el local situado más allá. Era sencillamente un pequeño club. Decorado al estilo montañero, rústico, con una fingida chimenea-hogar en la que lucían leños artificiales con un rojo de rescoldos eléctricos; con una larga barra semicircular, en la que se alineaban personas de selecta apariencia, tomando licores y charlando animadamente. Muchas de esas personas vestían de etiqueta y las damas lucían trajes de noche de costosas firmas.

El ambiente era acogedor, la luz tenue, bien estudiada y tamizada. No había mesas. El espacio del local era reducido. Algún oculto «estéreo» emitía suave música de violines. «André Kostelanetz», identificó el gusto musical de Lang Sheenan.

Nadie le preguntó nada ni le miró extrañamente, a pesar de que sabía positivamente que desentonaba en el lugar, junto a aquellos clientes distinguidos. Escudriñó todos los rincones, mientras se movía hacia la barra, y deslizó su mirada penetrante a todo lo largo de esta. Nada. Ni el menor rastro de Mildred en todo el local.

Estudió las puertas de los dos servicios destinados a damas y a caballeros. Podía estar allí, pero resultaba raro que saliera de casa tan apresuradamente para ir a meterse en el acto en los lavabos de un local público.

Había una tercera puerta más allá. En ella se leía discretamente: «Privado. Reservado únicamente al servicio».

Entornó los ojos. Era de esas puertas batientes que sirven para entrar y salir dando muchas veces en las narices a quién viene en sentido opuesto. Y ahora la puerta oscilaba ligeramente, antes de detenerse de forma definitiva.

Observó que no salía ningún empleado por ella, aunque podía estar dentro. Pero Lang tenía sus propias ideas sobre la cuestión. Pidió un brandy en el mostrador, con tono aburrido. Se lo sirvieron con una carterita de cerillas de negra cartulina y verdes letras. Ya la había visto antes, exactamente igual. La nota del precio despertó un sobresalto en Lang.

Pagó sin objetar nada. Aquel local, abierto toda la noche para un público reducido y selecto, podía cobrar lo que quisiera. Y, desde luego, lo cobraba.

Tomó media copa de brandy. Era suave y con bouquet. Había calentado la panzuda copa. Allí sabían servir. Y cobrar el servicio cumplidamente.

Lang se retiró disimuladamente. Fue al servicio de caballeros. Entró en él. Al salir, cosa de unos segundos más tarde, pasó rápido como una exhalación antes de que le distinguiera algún camarero de la barra a la puerta prohibida al público. La empujó. Osciló, sin un solo chirrido. Y se encontró en una cocina bien iluminada, pero totalmente desierta.

Detuvo el balanceo de la hoja de madera de entrada. Estudió toda la cocina, pulcra y solitaria. Una puertecilla cerrada se veía a su extremo. Se movió hacia ella resueltamente.

Probó a empujarla. No consiguió nada. Estaba herméticamente ajustada. Arrugó el ceño, al descubrir un simulado botón, del mismo color blanco del muro, en el quicio de la entrada. No sabía lo que iba a ocurrir, pero lo pulsó y esperó con la mano hundida en el bolsillo, acariciando su 38 amorosamente.

Se abrió una pequeña mirilla en la puerta. Unos ojos invisibles le escrutaron inquisitivos. Lang casi los sintió horadando su faz. Procuró mantenerse ingenuo e inexpresivo, aguardando.

—¿Qué busca? —preguntó la voz ronca, al otro lado de la puerta misteriosa.

—Soy amigo de Mildred —aventuró fríamente Lang—. Abra. Me dejó fuera, aparcando el coche. Ella tenía prisa, ya lo sabe.

No le respondieron. Hubo una pausa. Se cerró la mirilla. Creyó percibir un leve cuchicheo. Luego, chascó una cerradura. Empezó a abrirse aquella entrada.

Lang se maravilló de lo sencillo que estaba resultando todo lanzando tiros al azar. Demasiado sencillo, se dijo. No le gustaban las excesivas facilidades. Siempre tenían gato encerrado.

—Pase —invitó la misma voz ronca de antes—. Mildred no nos dijo nada.

—Lo olvidó. Tenía tanta prisa... —comentó Lang, encogiéndose de hombros y adentrándose en el mundo desconocido que había para él tras aquella puerta de la cocina de «Napaʼs».

Se encontró en una especie de recámara en penumbras, con una luz roja colgada del techo. El aire era allí denso, cargado de algo indefinible, acaso incienso o algo así. Había un hombrecillo vestido con traje negro de alpaca de seda en la entrada. La seda brillaba casi grotescamente bajo la roja luz.

—Pase —señaló el hombre, cortés, hacia una puerta con cortinas rojas y muy espesas, al fondo—. Mildred está en el camarín siete...

Lang avanzó decidido. Pero todos sus sentidos estaban alertas, sus nervios en tensión y sus músculos encogidos como los de un felino a punto de saltar. Y saltó.

Saltó, en cuanto percibió el roce amenazador a su izquierda. Giró inverosímilmente sobre sus talones cuando parecía que iban a dar un paso adelante, y se enfrentó a la masa oscura que se le venía encima, con algo brillante a la roja luz de la recámara.

Disparó su puño zurdo violentamente, contra aquella figura elástica, y sintió cierto gozo al sepultarlo en algo vivo y crujiente. Percibióse un gemido, y la forma rodó a sus pies. El objeto brillante rebotó de manera sorda en el pavimento alfombrado, hasta llegar a sus pies. Al pisarlo y alejarlo de un puntapié, Lang estuvo seguro de que aquello era un afilado y ancho cuchillo. La gente no bromeaba en aquel lugar.

Simultáneo a ese puntapié que distanció el arma, se revolvió en el instante preciso para encararse con el nuevo peligro presentido ya desde el inicio.

El hombre amable de voz ronca que le franqueara el paso, se le venía ya encima, con un cordón de seda entre sus manos. Cordón que silbó extrañamente, al buscar su cuello en un giro extraño e increíble.

Lang lo eludió por milésima de pulgada, y el roce de la seda negra en su garganta, le hizo sentir un escalofrío. Aquel hombrecillo, como un estrangulador hindú, había tratado de ahogarle diestramente. Y no era precisamente ningún truculento servidor de la diosa Kali.

Todavía andaba con el cordón estrangulador en el aire, debatiéndose contra la pérdida de equilibrio provocada por la rápida finta de Lang, cuando el federal extrajo su mano derecha del bolsillo, y soltó un mazazo brutal con el cañón de su arma sobre la nuca del agresor.

Le vio derrumbarse a sus pies con total indiferencia. Y justo entonces, un cartucho de dinamita pareció reventar en su oído, lanzándole contra la pared violentamente.

Giró, sintiendo mil lucecillas en torno a sus ojos, y un dolor agobiante dentro del oído y de su cráneo, para encararse al primer atacante, que ahora volvía a la carga, lívida su faz a la claridad escarlata, y sangrando en abundancia por entre los labios, de resultas del golpe inicial de Lang. En su mano, empuñaba una maciza porra forrada de cuero.

Lang no vaciló lo más mínimo al verle venir sobre él, con la porra en alto. Se agachó, disparando su cabeza sobre el vientre enemigo. Hundió el cráneo en algo blando y fofo, y sobre su cabeza escapó un resoplido violento. Lang se alzó luego, disparando una rodilla contra las ingles del adversario. Le oyó chillar, sin la menor lástima hacia él. Cuando se irguió totalmente, el hombre jadeaba, mirándole con ojos dolorosos, agitando su porra desesperada y torpemente. Lang le remachó con un golpe de través de su revólver en pleno mentón. Cayó el hombre como un fardo a sus pies.

Había resuelto silenciosamente el primer problema. No perdió tiempo ya. Se movió hacia el fondo, alzó la cortina y penetró en una especie de mundo fantástico e irreal.

Perplejo, estudió las luces verdosas, espectrales, que iluminaban el pasillo pasmosamente decorado con dragones, símbolos orientales y letras chinas. Los pebeteros, a lo largo del corredor, despedían una luz cárdena y el humo tenue de un incienso particularmente aromático y adormecedor.

Aquello tenía la apariencia de un escenario para «Aladino». O de un fumadero de opio suntuosamente decorado.

El oriental de blusa y pantalón negros que asomó al fondo del corredor súbitamente, se quedó contemplándole con fijeza. Lang también le miró a él, sin moverse. Pero sin duda, los clientes del local debían tener un santo y seña convenido, porque de repente, el oriental se precipitó sobre un muro, gritando algo ininteligible, y en todo el recinto sonó una estridente sirena despertando la alarma.

Lang juró entre dientes, y disparó sobre el hombre de ropas negras. Le vio oscilar, pero huyó en el recodo del pasillo. El federal corrió tras él, mientras en alguna parte, un pandemónium de voces, pisadas ligeras y furtivas y derribo de algunos objetos metálicos, acusaba la alarma general despertada.

Al girar la revuelta del pasillo, alcanzó a descubrir puertas que vomitaban gente pálida, enjuta, medrosa, como alucinada. Y hasta cuatro hombres con ropas oscuras, de facciones orientales, que venían hacia él esgrimiendo afilados cuchillos.

—¡Policía federal! —aulló Lang, disparando sobre ellos—. ¡Nadie intente salir! ¡Están rodeados...!

Los fantasmas pálidos se detuvieron asustados, gimoteando, ocultando sus rostros macilentos, con la huella del vicio, sus ojos vidriosos, testigos de paradisíacas escenas alimentadas por el opio.

Los orientales vacilaron, al caer uno de su grupo tras el balazo de Lang. Pero se movieron aún hacia el federal, hasta que el segundo disparo de este derribó a un segundo atacante, y los otros dos se dieron a la fuga.

El agente del F. B. I. se movió, avanzando veloz entre aquella legión de seres de pesadilla que eran los adictos. De puertecillas con cortinajes orlados de dragones, brotaban volutas de humo aromático y espeso. Todo tenía un ambiente narcótico, adormecedor, inquietante. Camarines con los adminículos habituales para fumar la droga, se descubrían a ambos lados del corredor.

Súbitamente, allá en el fondo del pasillo, vio una figura de ropas sedosas, de rostro oliváceo, que brotó velozmente de uno de los camarines y giró el rostro mirándole malignamente un momento con sus ojos almendrados. Lang le gritó, pero el oriental, flotando su kimono de seda negra bordado con dragones rojos y verdes, se perdió tras otra puerta, sin perder tiempo. De su cabeza, escapó el gorro negro de vieja moda china, en la premura de su fuga. El disparo de Lang, perforando la cortina que le había engullido, le debió disuadir de volver a buscarlo. Por un instante, el cabello lacio, grasiento, azulado de puro negro, de un oriental típico, fue visible a la mirada escudriñadora de Lang. Pero perdió a su hombre, porque cuando alcanzó aquella puerta cubierta por la cortina, llegó a sus oídos el ronquido de un motor de automóvil, en alguna parte.

Cruzó la cortina, subió unos escalones iluminados con una bombilla verde, y encontró una puerta pequeña, metálica, abierta a medias. Asomó a ella. Se encontró en la calleja posterior de «Napaʼs». No había rastro de persona alguna, pero la calle olía a gasolina. El oriental había desaparecido con un vehículo. Era inútil tratar de buscarle o darle alcance.

Regresó Lang al interior del fumadero secreto, arma en mano y resuelto a todo. Observó a la gimiente legión de clientes macilentos, brazos en alto y mirando con ojos desorbitados su revólver. No les hizo caso, y asomó al camarín del que últimamente saliera el desconocido oriental tan vertiginosamente, para buscar la fuga.

Era otro fumadero, con el suelo lleno de almohadones de seda. Junto a la pipa, la goma y el quemador de opio, yacía una forma inmóvil. Se inclinó, identificándola a la luz rojiza, fantasmal, del maldito lugar.

Se trataba de Mildred. Mildred Fleming, la platino sensacional.

La falda se recogía confusamente sobre sus poderosos muslos. Los senos asomaban, sangrantes, por su blusa desgarrada brutalmente por un cuchillo afilado, cuya empuñadura asomaba, como un horrible injerto entre los pechos rotundos y firmes.

Su mirada vidriosa no dijo nada a Lang. Estaba muerta.

CAPÍTULO VII
LOTTA «AGOSTO» KING

L

ANG, usted no está trayendo más que líos a mí Departamento—se quejó amargamente el capitán Russell, contemplando la ambulancia que se llevaba el cuerpo sin vida de Mildred Fleming, casi en partida simultánea con el coche celular cargado con los clientes y empleados de «Napaʼs» en su totalidad. Incluso los camareros de la barra selecta del bar exterior, la tapadera del tenebroso negocio. El capitán de Homicidios añadió, suspirando—: En cuanto se ha metido a investigar por su cuenta, liquidan a otra chica...

—Y se descubre un fumadero de opio que sus hombres jamás localizaron —replicó Lang con sarcasmo.

—No soy de la represión de narcóticos, después de todo—refunfuñó Russell—. Aunque supongo que esto le hace feliz, porque Mildred es una chica del maldito calendario, y eso le da el pretexto soñado para meter a saco al F. B. I. en mí caso. ¿Acierto, Sheenan?

—Acierta solo en parte, capitán. Sí, este es asunto federal ahora. Hay por medio estupefacientes, y eso basta. Pero no veo por qué hemos de ser usted y yo el perro y el gato. Ahora cablegrafiaré a Washington para que me concedan la investigación de este asunto, y se gestione el aplazamiento de la ejecución de West el tiempo preciso para llegar al fondo de la cuestión y poderlo sacar de su celda definitivamente. Pero eso no quiere decir que yo vaya a investigar solo el caso. Como usted bien ha dicho, es su caso. Yo no busco honores ni me tiene que elegir el pueblo cuando deba confirmar mi cargo oficial. Cuente conmigo como un colaborador, y nada más. ¿De acuerdo, Russell?

Ceñudo, el capitán contempló a su interlocutor unos momentos. Luego, repentinamente, le tendió la mano derecha, nervuda, dibujándose en su rostro una sonrisa cordial.

—De acuerdo, Lang —habló—. Gracias. Y perdone mi hostilidad, pero los federales nunca me cayeron bien. Ahora quizás cambie de idea al respecto. En el fondo, Sheenan, estoy tan convencido como usted de la inocencia de Barney West. Pero no tengo pruebas para demostrarlo ante el Gobernador o el Fiscal del Distrito, eso es todo.

—Buscaremos esas pruebas por todas partes, Russell. Y cada uno a su modo. Me gusta tener confirmación oficial de mi papel en este asunto, solo por mí tranquilidad, para no ser reprendido por el F.B.I. o perder autoridad llegado el caso, pero eso es todo. No voy a inmiscuirme en absoluto en su jurisdicción, amigo mío.

—¿Tiene trazada ya alguna línea determinada para continuar el caso? —se Interesó Russell—. Si andaba tras la pista de Mildred, y a ella la han eliminado...

—Es lástima que Mildred haya sido asesinada, ciertamente. Debía saber muchas cosas sobre el asunto en que nos encontramos metidos, Russell. Ese oriental, el dueño de esto, va de acuerdo con alguien. Y asesinó a Mildred por orden de ese alguien. ¿Se sabe ya el nombre del propietario del local?

—Sí —Russell cotejó unos apuntes en su bloc—. Un tal Wang-Ho, comerciante del Barrio Chino de San Francisco. Mis hombres han ido a su tienda ahora, pero imagino que no adelantarán nada. El pajarraco habrá huido. Y un oriental, para muchos, es tan idéntico a otro oriental, que no lo encontraremos nunca...

—No esté tan seguro de su pesimismo, capitán. Para mí, un oriental nunca es igual a otro. Y este tenía algo que me haría identificarlo enseguida, aunque no le vi apenas más allá de un segundo.

—¿Qué le encontró de peculiar?

—Algo que no sabría definir —arrugó el ceño Lang—. Pero que trataré de localizar en mi mente. Y que surgirá otra vez clarísimo ante mí, cuando vuelva a ver a ese hombre... si lo vuelvo a ver.

—Así sea. Le pregunté antes, Lang, si tiene algún plan de trabajo ahora...

—Sí, uno solo. Interrogar a los testigos que me faltan: Norman Nye, el editor del «Sexy Calendar». Y Cec Holliman, el fotógrafo de las bellezas sin ropa...

* * *

Aquello era matar dos pájaros de un tiro. Tres, en realidad. Pero el tercero llegaría después. Ahora solo estaban Holliman y Nye, este en visita de negocios al estudio fotográfico de arte.

El estudio de Cec Holliman era como un asombroso y extraño museo de cosas raras, formas geométricas, paisajes en fotografía mural enorme, cortinas y adornos, todo ello bajo un alud de focos de radiante claridad lechosa cuando eran encendidos, y ante el ojo único y multiforme de la cámara del artista.

—Todos esos objetos, forman parte de la composición de las fotografías —explicó el alto, enjuto, melenudo fotógrafo artístico, cuando Lang Sheenan contempló el desbarajuste de elementos que era aquel estudio—. Se eligen conforme a la modelo, la fotografía, el encuadre...

Y para demostrarlo prácticamente, a la esbelta modelo pelirroja a quién estaba tomando la fotografía actual, le puso una esfera de cartón, donde ella se apoyó graciosamente. Holliman explicó, sepultando su rostro tras la cámara:

—Una figura delgada, requiere formas geométricas curvas, para contraste. Una mujer como Mildred Fleming, pongamos por caso, necesitaba obeliscos, prismas y todo eso. Las curvas ya las tenía ella. Pobre Mildred...

Sacudió la cabeza y pareció malhumorado porque el encuadre no respondía a sus gustos. Volvió junto a la modelo, y la hizo cambiar de postura. Lang se volvió a Norman Nye, que estaba a su lado, contemplando también la escena con interés.

—No recuerdo a esa pelirroja entre las bellas de su calendario, señor Nye —dijo lentamente Lang.

Norman Nye se volvió a Sheenan. Era un hombre correcto, frío, de cabellos canosos, nariz afilada, fino bigote gris sobre sus labios delgados, e impecable elegancia. Tenía los ojos pardos y tan helados como un iceberg.

—Holliman no solo fotografía a esas doce chicas, Sheenan —manifestó el editor del «Sexy Calendar»—. Son cientos las que pasan por aquí. Esa pelirroja sustituye a Linda Pawels, muerta en desdichado accidente en enero.

—Enero... Febrero... Marzo... y Abril. Van cuatro, señor Nye.

—Lo sé—se estremeció el editor—. Es horrible, créame. Como una pesadilla. Terminaré volviéndome loco. Y no editaré más calendarios en toda mi vida.

—¿Cree realmente que Linda Pawels se ahogó casualmente, por avería en su lancha de motor fuera borda?

—No sé qué pensar ya, Sheenan. Todo esto me trastorna. Mis mejores modelos mueren brutalmente... Cuando lo de Shirley, pensé que West era culpable, pero ahora...

—Ahora empieza a dudarlo, ¿no? —le miró irónico Lang, para añadir gravemente—. Lo malo es que las dudas no bastarán para salvar a West de la cámara de gas. Tenemos que encontrar a la persona que mató a sus cuatro modelos, Nye. Y el motivo de esas muertes. Cuando demos con él, posiblemente tengamos también al asesino.

Nye se estremeció, y no dijo nada. Holliman lanzaba exclamaciones de júbilo, al haberle resultado perfecto el encuadre. Tiró la fotografía y apagó los focos. Lang respiró aliviado. La temperatura en el estudio descendió muchos grados.

Enjugándose el sudor, Holliman se aproximó a ambos interlocutores, mientras la modelo pelirroja cubría su maillot con una bata de toalla azul, y se retiraba a un camarín situado al fondo del estudio fotográfico.

—Creo que ese calendario está maldito—sentenció Holliman—. Nunca me gustó. Y Dios quiera que todo termine en Abril...

—Aún estamos en marzo —sonrió fríamente Lang—. Esta vez, el asesino tuvo mucha prisa en terminar con su mes por anticipado... Eso demuestra que no nos encontramos frente a ningún maníaco, como pensé en un principio.

—¿Usted cree? —dudó Nye—. Es la obra de un loco, en todas sus apariencias...

—Tal vez se nos pretendió hacer creer eso en un principio. Luego, la culpabilidad de West era un buen pretexto también, para que alguien quedase impune. Pero tiene que haber algo más...

—He conocido los sucesos de esta madrugada hace poco —intervino Cec Holliman, pensativo. Miró a Lang, con preocupación—. ¿Es cierto que cerraron un fumadero de opio, donde fue asesinada Mildred?

—Es cierto. Las drogas pueden ser motivo para un crimen. O para muchos.

—¿Por qué, Sheenan? —dudó Nye.

—Los adictos, a veces, descubren más de lo que sus proveedores quisieran. Y se convierten en un peligro, especialmente si tienen miedo o si exigen droga en un momento en que no hay existencias y no se les puede surtir de ella.

—Parece muy problemático que todas muriesen por los narcóticos, Sheenan —rechazó Nye, ceñudo—. ¿Iban a ponerse de acuerdo las cuatro en denunciar a sus proveedores?

—Tal vez no —convino Lang—. Yo dije solamente que era un motivo para el crimen. Hay otros.

—¿Por ejemplo...? —terció Holliman.

Lang le miró, con expresión calculadora. Luego, de repente, rio con sequedad.

—La pornografía, Holliman.

—¿Eh? —el fotógrafo dio un leve respingo. Se humedecieron los labios, preocupado—. No entiendo...

—Claro que entiende. He visto fotografías de Mildred que no eran precisamente de arte. Eran, simple y llanamente, postales de las que se envían a muchos países, para venderlas clandestinamente a los tipos que gustan de esas cosas.

—Yo no hago fotografías así —protestó Holliman—. Soy un artista. No habrá visto mi firma en ninguna de esas postales...

—No hace falta. La firma de un artista está en su forma de componer las figuras, en algo indefinido que tiene su obra, como un sello especial. Usted, aun fotografiando suciedades lascivas, no puede olvidar que es fotógrafo, que es artista. Y deja su huella, su estilo en cada postal. Es un buen negocio... si hay quien distribuya ampliamente las copias de esas marranadas, Holliman. Una buena cadena de distribución editorial... y dinero para financiar el negocio.

—¿Qué está insinuando? —se alteró ahora Norman Nye, apretando los labios.

—¿Se da por aludido, señor Nye? —sonrió Lang fríamente—. Mildred fue muy imprudente de tener en su casa fotografías de esa especie. Acaso lo olvidó por completo, y cuando recapacitó en la importancia de mi visita a su apartamento, quiso avisar a alguien y fue al fumadero, donde la eliminaron por molesta o peligrosa.

—Está haciendo acusaciones muy serias, Sheenan—se irritó Holliman—. Me señala como autor de fotografías pornográficas, y al señor Nye como editor y distribuidor de las mismas...

—¿Y no es cierto? —Lang extrajo de su bolsillo un fajo de cartulinas brillantes, sujetas por una goma. Tal como las hallara en casa de Mildred, la madrugada anterior... Remachó, poniéndolas ante los ojos inexpresivos pero turbados de Nye—. Esta prueba, ante un experto en fotografía, lo demostraría sin lugar a dudas. Y si removemos el asunto, surgirá su cadena distribuidora en pleno, Nye. Digamos que sus calendarios y todo esto, solo son la pantalla para tener modelos desaprensivas que se presten al negocio sucio de tales poses y composiciones... y habremos dicho solamente la verdad del asunto.

—Esto es insultante... —jadeó Nye, empezando a perder el color—. No puede acusarme de cosas así, usted lo sabe. Tendría que probarlo, para...

—Sabe que lo probaré, si me empeño en ello —sonrió Lang fríamente—. Lo malo es que haya encontrado el cuerpo del delito. No es difícil descubrir cosas así. Más fácil que un tráfico de drogas, pongamos por caso. Suponga que les retengo ahora aquí, que telefoneo a otros agentes y hago registrar su editorial, su vivienda, el estudio de Holliman, sus clisés archivados...

Ahora la lividez de ambos era ostensible ya. Se derrumbaban. Lang había clavado el dardo justo en el blanco. Se miraron ambos, como perros apaleados, como censurándose mutuamente muchas cosas.

—Tú y tu maldito amor al arte... —refunfuñó Nye, ahogándose—. ¿Por qué no tuviste que hacerlo todo impersonal, como rutina pura...?

—Y usted, Nye... Me dijo que era un negocio fácil y sin problemas. Que la Ley no podía probar nada, ni hacernos nada... —le acusó Holliman furioso.

—Has cobrado bien tu trabajo, ¿no? —se enfureció a su vez Nye—. ¿De qué diablos te quejas ahora?

—Cálmense—les atajó lentamente Lang—. No van a ir a prisión para toda su vida por ese delito. Pero es delito. Y la Ley federal lo persigue seriamente. Tendrán que pasar algún tiempo en la cárcel... y pagar una multa que arruine sus beneficios. No nos gusta que se corrompa a la gente con suciedades así...

Los dos parecían guiñapos, vencidos por su fracaso. Lang Sheenan caminó hacia la salida, sin hacerles más caso. Solamente antes de salir del estudio, indicó a ambos, sin volver siquiera la cabeza:

—Será mejor que ninguno de ustedes abandone la ciudad ahora. Huir a la Ley federal doblaría su pena. Quédense, acepten dócilmente sus cargos, y no, saldrán mal librados...

Respiró hondo, una vez en la calle. Si algo le asqueaba, era que se negociase con ciertos sentidos impuros de la gente, para colocar cierta clase de soez mercancía... Pero de eso a que la venta de postales inmorales y sucias fuese motivo para cuatro asesinatos, había un abismo.

Ahora, Lang Sheenan sabía al menos algo con positiva seguridad: ni Nye ni Holliman matarían a nadie por defender su negocio de postales sin censurar. Ese no era el motivo que andaba buscando. El motivo para que cuatro bonitas mujeres hubiesen muerto por el mismo orden que aparecían en el «Sexy Calendar», había que buscarlo en otro sitio.

Y Lang Sheenan estaba buscándolo ahora, con el presentimiento de que se hallaba más cerca que nunca de aquel motivo...

* * *

Beverly Ross escuchó con ojos muy abiertos su plan de combate. Luego, meneó la cabeza afirmativamente.

—Le ayudaré, Lang, si realmente confía en mí para una tarea así. Pero ¿está totalmente seguro de que eso le conducirá a algo?

—Quiero pensar que sí, Beverly —afirmó lentamente Lang—. Es una idea que tengo metida en la cabeza, y es posible que resulte bien, después de todo.

—¿Y si no resulta?

—Habremos perdido algún tiempo, pero eso será todo. Y habrá que volver a empezar por otro lado... Por eso he querido hablarle de esto, Beverly. Le advierto que puede haber riesgo en actuar.

—No me preocupa el riesgo—se estremeció ella—. Recuerde que yo soy «Octubre». Me sentía segura solo por eso, pero ya quedan menos entre mi mes y el último que cayó... Además, el asesino tiene prisa por lo que se ve. Ni siquiera esperó a abril para atacar a Mildred...

—Es curioso lo que ha dicho —sonrió Lang—. Yo hice también una observación semejante. Sí, el asesino tiene prisa. Mucha prisa, Beverly. Ya no espera a ejecutar su sentencia en el mes correspondiente y todas esas zarandajas que parecen señalar al calendario como tema de un maníaco homicida o sexual...

—¿No cree que el calendario tenga nada que ver en esas muertes?

—Sí, tiene algo que ver. Pero no lo que han tratado de hacer ver. De eso estoy seguro...

—De cualquier modo, no me asusta el riesgo. Tengo más miedo a esperar cruzada de brazos, expuesta a que de repente el criminal cambie de idea y alterne los meses o las estaciones y... —tembló la joven instintivamente—. No quiero ni pensarlo, Dios mío...

—La comprendo. Tiene miedo... Imagino que mucho más tendrá ahora la modelo del mes de mayo. Y la de junio... Pero a mí me interesa otro mes en particular.

—¿Cuál?

—Agosto.

—Agosto... ¿Lotta King?

—Eso es. Lotta King.

—Cuidado —avisó Beverly—. Puede quemarse.

—¿De veras? ¿Por qué?

—Hay demasiado fuego ahí. ¿Le hablaron de Lotta?

—Me hablaron. Tórrida como el mes que le escogieron... —Lang se quedó de repente con la frase a medias. Repitió, lentamente—: El mes que le escogieron... ¡Beverly, eso puede ser!

—No le entiendo. ¿El qué, Lang? —se asombró ella.

—El mes... ¿Quién escogió a las modelos, su orden en el calendario...? ¿Fue Nye acaso? ¿Lo sabe usted, Beverly?

—Pues no recuerdo bien, pero... ¿es eso importante?

—Es importantísimo, sí. Estoy seguro de que tiene una importancia crucial. Aunque nunca lo pensamos nadie hasta ahora. Trate de recordar, Beverly, y cuando lo sepa, avísemelo...

—Está bien, Lang. Lo haré, descuide... si es que logro recordarlo. En cuanto al trabajo que me ha indicado, ¿es a Lotta a quién debo...?

—Sí, es a Lotta King a quién me refería antes, Beverly. Y usted debe tener más cuidado que yo con quemarse. Hay fuegos que abrasan más que una simple atracción sensual... El fuego de la crueldad, el crimen y la muerte, pongamos por ejemplo...

Beverly se estremeció, inclinando la cabeza. Repitió, con un murmullo:

—El crimen... la muerte... —se irguió, serena y llena de valor. Añadió, resueltamente—: De cualquier modo, Lang, acepto el riesgo. No tengo miedo a esa clase de peligros. Pero sí a esperar pacientemente que, en cualquier momento, llegue la muerte a mí, como llegó a las demás...

* * *

—He oído hablar de usted, Sheenan.

—¿De veras?

—Por supuesto. Todas las chicas le mencionan. Dicen que encontró a Mildred asesinada en el fumadero—se estremeció la morena humanidad opulenta y magnífica de Lotta King. Sus negrísimos ojos se clavaron en Lang—. Y que es usted amigo de West, el que fue amante de mi amiga Shirley...

Lang asintió con la cabeza, estudiando con aparente indiferencia las formas vibrantes y plenas de aquella hembra, puro fuego tropical en su negra melena, sus llameantes ojos oscuros, su tez bronceada, su sangre mezclada y exótica, su flexibilidad tropical, que la convertían en una culebra sensual y peligrosa.

—No sabía que fuese tan popular —comentó entre dientes Sheenan. Luego, comentó al azar—: Tampoco sabía que usted y Shirley fuesen amigas...

—Todas lo somos, en realidad. Nuestro trabajo exige camaradería.

—Sí, entiendo. ¿También era amiga de Mildred?

Hubo un destello especial en los ojos de la hermosa mestiza. Luego, se encogió de hombros. Su bata de seda se había abierto ligeramente, sin que ella se preocupase en ajustarla a sus formas rotundas. El resultado era que asomaba una larga, firme pierna de bronce vivo. Y parte de un descote poderoso y vibrante.

—No mucho—confesó—. Mildred era una chica especial, Sheenan. Pero tampoco puede decirse que fuésemos enemigas ella y yo. ¿Por qué le interesa eso?

—Me interesa todo sobre ustedes doce, las modelos del calendario.

—El calendario... —se estremeció la carne morena con algo que no era pasión, sino miedo. O algo que se le parecía mucho—. El maldito calendario... Menos mal que Tania, yo misma y otras varias chicas, excepto Beverly Ross, la modelo de octubre, nos ausentamos ahora por unos meses, fuera del país... Vamos de jira profesional a Centroamérica, a posar para una cadena de publicaciones de allá...

—Sí, lo sabía. Es suerte que se ausenten ustedes —sonrió Lang—. De ese modo está segura que eludirán al asesino del calendario, ¿no?

—Claro—le miró con repentino terror—. ¿Oh tal vez no, Sheenan?

—Por supuesto. Fuera del país no tienen nada que temer, Lotta... Pero dejemos ese asunto de su jira a Centroamérica. Hablemos de Mildred. Dijo que no eran enemigas. Pero ella me habló de usted.

—¿De veras? —se extrañó Lotta—. ¿En qué sentido?

Lang se apoyó en un mueble del apartamento suntuoso que Lotta King tenía en el centro urbano de San Francisco. Suspiró, al mentir con todo cinismo:

—Ella me aseguró que usted era una adicta al opio, como ella misma.

—¿Eso dijo la muy...? —se contuvo, pero en sus labios flotó la palabra malsonante con toda claridad—. No puedo creerlo, Sheenan.

—Pues así lo afirmó. Confesó ser fumadora de opio, pero dijo que no era ella sola la aficionada a esa droga. Usted, Lotta, fumaba, al igual que ella, en uno de esos garitos secretos de la ciudad.

—¡Es mentira! —temblaron violentamente los senos de Lotta, tirando con fuerza de la abertura de la bata—. ¿Tengo yo aspecto de drogada acaso, Sheenan?

—No, no lo tiene. Pero podría estar en los inicios de la droga —dijo él calmosamente—. Entonces no se advierte el nerviosismo. En especial, si se frecuenta al menos una vez por semana o quincena un fumadero de esa especie. Luego es cuando el adicto va dos veces por semana, todos los días finalmente... hasta ser un deshecho, un espectro... No, ese no es su caso. Pero la acusación sigue en pie. Mildred no parecía mentir al acusarla.

—La muy pécora, indecente mujerzuela... —jadeó Lotta, exaltada—. ¡Mentía, Sheenan, mentía vilmente! Yo jamás fui a un fumadero, se lo juro...

—La creo, Lotta —sonrió Lang—. Ella, Mildred, llegó incluso a decirme dónde estaba situado el que usted frecuentaba... Ahora voy a ir allá, para clausurarlo. Pero antes prefería saber si era cierto o no que Mildred la calumnió. Ahora tengo la respuesta...

Inició la salida el federal. Ella musitó, plañidera:

—¿Ya se va? No, Sheenan, quédese. Le haré un café, le serviré licor, lo que prefiera, y charlaremos usted y yo más ampliamente... —como al descuido, se apoyó en la pared, cruzando sus brazos a la espalda. Era una mujer morena espléndida y sugestiva. Sonrió significativa, fija su mirada insinuante en Lang. Cuando habló, su voz ronca tenía inflexiones invitadoras, convincentes:

—¿No va a quedarse, siquiera sea unos minutos? Le contaré cosas muy interesantes...

—Otro rato, Lotta —afirmó Lang, ya en el umbral del apartamento—. Ahora tengo prisa. Ya le dije que debo cerrar ese fumadero que Mildred denunció. Solo quería saber que usted no estaría mezclada en ello... Y dé las gracias de mi interés a ese calendario. Me fascina el mes de agosto.

Estiró la mano, cubriendo algo más el cuerpo de Lotta, con un tirón de la bata, sonrió malicioso, y se ausentó, tras dar un suave cachete en la nalga de la hermosa mestiza, para remachar con firmeza:

—Dentro de pocas horas, otro fumadero maldito estará clausurado para siempre, Lotta. Hay que terminar con el azote de ese vicio cuanto antes...

Se cerró la puerta tras él. Lotta aún sonreía, insinuante.

Pero en cuanto se ausentó Lang Sheenan, se alteró toda su apariencia. Dejó de sonreír, juró soezmente entre dientes, y corrió al interior de la casa, despojándose por el camino de la bata de seda, que cayó a sus pies. La figura morena cruzó una puerta, se echó encima rápidamente un vestido amarillo, muy ceñido a sus curvas, y subió velozmente la cremallera.

Repentinamente, Lotta King parecía tener mucha prisa.

* * *

Beverly King puso lentamente en marcha su coche de segunda mano. Despegó de la esquina donde estaba aparcada, y se movió en pos de los pasos bamboleantes y llamativos de Lotta King, a cuyo paso se volvían indefectiblemente todos los hombres.

Llegó la mestiza a un aparcamiento cercano. Abrió la portezuela de un coche blanco y azul, y lo puso prestamente en marcha.

Beverly esperó, con el motor en funcionamiento, a que el vehículo de Lotta avanzase hacia la calzada. Lo dejó pasar, a prudencial distancia, y luego pisó el acelerador lentamente, adaptándose a la paulatina velocidad del coche de la mujer morena.

Un Octubre nada otoñal, iba ahora en seguimiento de un tórrido Agosto, por las calles de San Francisco.

El plan de Lang Sheenan estaba en marcha. Y Beverly Ross, inteligentemente, estaba desempeñando ya su papel.

CAPÍTULO VIII
DOBLE CARA

B

EVERLY detuvo el coche justamente al otro extremo de la hilera donde Lotta King frenó el suyo, ante un edificio de piedra, con un rótulo ostensible en su entrada:

«CLUB CALIFORNIA. RESERVADO EL ACCESO SOLAMENTE A SUS SOCIOS».

Beverly se mordió el labio inferior, preocupada. Si Lotta entraba allí, como parecía, ella no podría cumplir la totalidad de la misión encomendada por Lang Sheenan, quien la había dado instrucciones precisas al efecto:

—«Sígala a donde quiera que vaya. No la pierda de vista, entre donde entre. Eso es importante, Beverly. Muy importante...»

Beverly reflexionó con rapidez. Cuando Lotta hubo desaparecido en la puerta, que empujó sin necesidad de llamar, cediendo a su impulso, Beverly tomó una repentina decisión.

Apagó el motor de su coche, salió de este y fue directamente al edificio donde Lotta había entrado. Sin vacilar lo más mínimo, empujó la puerta de sólida madera, que cedió igualmente a su impulso.

Se encontró en un amplio vestíbulo, con una escalera ascendente y una araña de cristal colgando de su techo. Parecía una residencia aristocrática, digna de la Quinta Avenida neoyorquina.

Demasiado tarde, Beverly observó que había pisado una especie de placa metálica situada en la entrada al edificio. En alguna parte, detectó su llegada, sin duda por la sensibilidad de aquella pieza situada en el pavimento.

Un elegante mayordomo de librea apareció por una puerta lateral. Se inclinó ceremonioso ante Beverly, que no supo qué hacer ante su presencia.

—Buenas tardes, señorita —saludó el mayordomo, todo cortesía—. ¿Pertenece usted al club, por casualidad?

—No, no —rechazó Beverly torpemente.

—Entonces, lamento rogarle que salga del edificio. Está reservado el acceso solamente a los socios... Lo lamento, pero son las reglas...

—Yo... yo soy amiga de un socio suyo— se apresuró a pretextar Beverly—. Me... me dijo ella que podría entrar aquí, preguntando por mí amiga.

—Oh, eso es diferente —sonrió el mayordomo—. ¿El nombre de su amiga, por favor?

—Lotta King...

—Lotta King... —pareció recordar y asintió—. Bien, está bien, señorita. Sígame, por favor. Le mostraré la entrada, y usted buscará a la señorita King...

—Sí, gracias. Yo la buscaré—y Beverly suspiró aliviada, aunque sabía que se estaba metiendo en un buen lío.

El mayordomo le mostró una puerta lateral. Ella avanzó, cruzó el umbral. El mayordomo la siguió, cerrando suavemente la puerta deslizante. Se halló en un amplio salón librería, de paredes acolchadas. Giró la cabeza.

El criado estaba inmóvil a su espalda. Y empuñaba un arma, una automática provista de silenciador. Beverly emitió un leve grito, y el mayordomo sonrió sarcástico.

—Puede gritar cuanto guste. Es a prueba de ruidos, señorita entrometida. Dígame a qué ha venido aquí.

—Yo... yo... soy amiga de Lotta King, en realidad... —jadeó Beverly, muy pálida, contemplando con horror el arma de fuego asestada hacia ella.

—Lo supongo. Modelo, como ella. ¿Quién la envía? ¿La policía acaso?

La palidez y terror de la joven fue en aumento. El lío en que se había metido, era peor de lo imaginado.

—No, yo... —trató de buscar apuradamente una explicación plausible—. Yo solo quería visitar este club y...

—Miente. Usted siguió a Lotta King para averiguar algo diferente. Ahora va a saberlo, pero no podrá revelarle a nadie lo que vea, jovencita...

—Está bien, Marco. Deja que yo cuide de ella desde ahora... —silabeó una voz mortecina y fría, a espaldas de Beverly.

La joven se volvió vivamente, con un gemido de pánico. Descubrió, angustiada, la presencia de quien acababa de hablar. Un fantástico personaje, digno de un viejo film de terror. Un oriental de rostro aceitunado, hierático como una máscara, crueles ojos almendrados, kimono de negra seda, manos enguantadas, esgrimiendo una poderosa automática, también silenciosa...

—Usted... —susurró Beverly—. Usted debe ser el chino... el chino de los fumaderos de opio...

—Exactamente, señorita—rio la voz hueca del oriental—. Wang-Ho, para servirla. Ha entrado usted en un fumadero de opio... y voy a hacerla fumar de esa droga tal cantidad, que nunca despertará...

Beverly emitió un grito ronco.

Y en ese momento, estalló la barahúnda de voces, silbatos y carreras en el exterior del edificio.

* * *

—¡La policía! —aulló el mayordomo, palideciendo.

—No puede ser... —miró colérico el oriental a la joven Beverly—. Ella llegó sola, sin nadie que la siguiera...

—Se equivoca —replicó triunfalmente Beverly—. Es la policía. El F. B. I. Me seguían por radio. Rodean este edificio... —señaló su reloj de pulsera—. Está vacío de maquinaria, señor Wang Ho. Lleva un sistema de transistores para irme detectando y escuchar por radioteléfono lo que se diga en mi presencia...

—Maldita estúpida... —el oriental se precipitó hacia la puerta por la que había surgido, gritando a su esbirro—: ¡Vamos, Marco, no podemos perder más tiempo...!

Dejaron a Beverly a un lado, olvidada, puesto que ya no era de interés asesinarla. Lo que ella sabía, lo sabía también el F. B. I., a través del ingenioso sistema microscópico encerrado en el reloj de la joven.

Todos los puntos del plan de Lang funcionaban perfectamente. Beverly giró la cabeza, lo mismo que los fugitivos, al ver cómo se abría la puerta y saltaban dentro de la biblioteca hasta media docena de hombres armados, a la cabeza de los cuales venía Lang Sheenan en persona, con su 38 en la mano.

—¡Beverly! ¿Está bien? —jadeó el federal.

—Sí, sí... —Beverly señaló a los fugitivos—. ¡Es Wang-Ho el que huye...!

Lang disparó, alcanzando al esbirro llamado Marco. Se dobló este atrás, aferróse desesperado, con un gemido, a su amo. Este se desasió de él, furioso, para desaparecer tras la puerta del fondo.

Pero antes, sucedió lo inesperado, lo imprevisible. En su angustia al sentirse herido por la bala del federal en la espalda, el falso mayordomo del club, se aferró al rostro del oriental, como si quisiera hundir en él sus uñas. Al mismo tiempo, tiraba violentamente del herido el fugitivo Wang-Ho, para eludir las armas federales y escabullirse.

Con ello, la máscara se rasgó, saltando violentamente.

El estupor detuvo a Beverly, que corría hacia Lang, asustada. Contempló, petrificada, el segundo rostro del chino, el que aparecía ahora, bajo la ajustada goma de una máscara flexible y perfecta, rota por el estertor y la angustia desesperada de Marco.

Un rostro que no tenía nada de oriental, bajo la máscara, que saltó junto con la negra, lustrosa peluca, para mostrar la faz enjuta, calva, los ojos oscuros y fríos...

—¡Lang! —chilló Beverly—. ¡Es JASON COLE, nuestro agente...!

Lang afirmó, corriendo en pos del falso oriental, tras el que ya se cerraba una sólida puerta de metal, sobre la que rebotaron estérilmente las balas de los federales.

Sheenan tuvo la corazonada de que, por segunda vez, escapaba el criminal. Pero antes, el disparo de Lang Sheenan había brotado, justo al momento mismo de encajarse la puerta metálica.

La bala, filtrándose por la rendija, alcanzó al fugitivo. Lang estaba seguro de que el brazo de Jason Cole, el supuesto Wang-Ho de los fumaderos, recibió esa bala...

FINAL

D

IOS mío... Jason, mi propio hermano...

—Sí, Elliott —habló Lang a Elliott Cole, el menor de los socios de Cole & Cole, Agentes de Modelos Publicitarias—. Su hermano Jason era el que dirigía esto desde la sombra. Y una vez más se nos escurrió, como una anguila. Había una salida secreta que él conocía mejor que nadie. Ganó demasiado tiempo para poderle dar alcance.

La palidez del, rostro de Elliott era profunda. Meneó la cabeza, inmóvil en la silla de su despacho, anonadado ante el capitán Russell, Beverly Ross, el federal Lang Sheenan...

—No puedo creerlo, Sheenan. ¿No hay posibilidad de error? —gimió.

—Ninguna, Elliott —terció Russell—. Beverly Ross y Sheenan le vieron perfectamente. Era él, con una máscara oriental muy bien hecha. El hombre de los dos rostros...

—Cielos... ¿Y por qué todo eso?

—Jason llevaba secretamente el negocio de las drogas en San Francisco —explicó Lang—. Pero llevaba otro más productivo y aún más cruel: la trata de blancas.

—¿Trata de blancas?

—Sí. La supuesta gira de las modelos era el primero de sus negocios con carne humana. Mujeres hermosas, elegidas de las fotografías editadas por «Sexy Calendar» y Nye, por gentes de mucho dinero del interior de Centroamérica. Mujeres para burdeles infectos, donde desaparecían misteriosamente. Jason pretextaría con el tiempo algún accidente para justificar que ellas no regresaran. Y prepararía otra remesa, y otra...

—¿Cómo supo eso, Lang?

—Había documentos en el fumadero últimamente descubierto gracias a la avidez de la pobre Lotta por surtirse de opio antes de que yo cerrase el fumadero. Un fumadero cuyo emplazamiento ni siquiera conocía. Ella picó el anzuelo y nos llevó allá ingenuamente. Es una adicta; Jason dijo verdad en eso. Quizá pensaba deshacerse también de Lotta, como lo hizo con las demás...

—Pero ¿por qué las demás? —preguntó Cole.

—Porque tenían que morir. Habían sido inducidas a drogarse por Jason, para que fuesen dóciles. Sin embargo, llegado el momento se negaban a ir a Centroamérica, porque seguramente Linda Pawels, la primera víctima, sospechó algo e informó a Shirley, a Judy...

—¿Y a Mildred?

—No. Ahí viene lo más sorprendente, Elliott. Mildred era cómplice de Jason en el asunto.

—Pero fue asesinada...

—Fue asesinada porque cometía errores graves, como ir al fumadero dejando que yo la siguiese. Jason se deshizo de ella, que ya no le servía de nada. Pero antes, cuando el negocio se montaba y empezó a verse quiénes eran las reacias a ir a Centroamérica, por sospechar algo de la verdad, fue Mildred quien señaló a Nye el orden de las modelos, por indicación de Jason. Nye lo encontró bien, y así Mildred dispuso la coartada de las tres muertes: «Enero», «Febrero» y «Marzo», por este orden. O sea, Linda, Shirley y Judy. Mildred no podía saber, al asignarse el mes de abril, que ella misma iba a seguir ese orden preestablecido en la ingeniosa coartada. Jason, al matar a Shirley, utilizó pruebas contra Barney West, por si hacía falta mejor coartada y culpar a otra persona. Pero entonces Judy se dispuso a hablar, asustada, y Mildred tuvo que ejecutarla.

—Es una historia horrible —susurró Beverly, estremecida.

—Horrible, porque Jason Cole no tiene conciencia. Hay que darle caza antes de que abandone el país —señaló Lang—. Es astuto, sabe disfrazarse, cambiar su rostro, su aspecto... Vea, Elliott, le explicaré que... ¡Oh, perdón!

Lang, al inclinarse, cayó sobre la mesa, perdido el equilibrio. Se aferró furiosamente al brazo de Elliott Cole, como para no caer. El hermano de Jason profirió un agudo grito de dolor y se irguió, lívido.

Luego, mirando a Lang, entendió. Y buscó algo, un arma en sus bolsillos. La 38 de Lang Sheenan, ante el estupor de todos, se hincó en su cuello.

—No siga, Elliott-Jason-Wang-Ho —silabeó fríamente el federal—. Está cogido. Su brazo herido le delató. Pero yo lo sospechaba ya. Pregunté a muchas chicas, Elliott... Ninguna vio jamás juntos a Jason y a usted. Yo mismo, cuando estuve aquí, le vi a usted. Luego, abajo, a Jason. El ascensor tardó en subir. Es su truco, porque tiene tiempo de descender por otro paso que usted conoce, cambiado su aspecto. Sin esa peluca pelirroja, con bigote y barbita tan postizos como su pelo actual, con lentes de contacto de color oscuro que disfrazan sus ojos claros... En fin, me equivoqué al decir que Jason tenía dos caras. En realidad, siempre tuvo tres o cuantas hicieran falta...

Había arrancado con su zurda la peluca pelirroja. La calva inconfundible de Jason apareció ante todos. Russell avanzó, esposando a Elliott. Su brazo pendía inútil, y ahora corría sangre por su muñeca. Lang suspiró, apartándose de él y de su colérica feroz mirada de odio. Se aproximó, risueño, a Beverly.

—Vamos, amiga mía. Cayó el telón de la tragedia del «Sexy Calendar». Ahora podemos pedir la libertad definitiva para el pobre Barney West. Y para celebrarlo, usted y yo podemos cenar juntos otra vez, Beverly. ¿Le parece?

—Dios mío, Lang... —se apoyó, muy pálida, en su brazo—. Creo que no tendré apetito, después de todas las emociones vividas. Pero acepto. Acepto encantada...

Salieron ambos. Russell sonrió, guiñándoles un ojo, y entregando a Elliott Cole a sus hombres.

—En marcha, muchachos —habló—. Ese federal se lleva a una chica bonita y yo a este maldito puerco... ¡Cielos, ahora comprendo por qué siempre han de serme antipáticos los federales! Ellos siempre se llevan la mejor tajada...

F I N