CAPITULO PRIMERO

Todo fue muy rápido.

Tanto, que nadie pudo evitar la muerte. A pesar de que eran muchos. A pesar de que había amplio terreno para huir. A pesar de todo… nadie escapó a su trágico destino.

El ataque estuvo perfectamente planeado y ejecutado. No se olvidó un solo detalle. Ni el más mínimo.

Por eso cayeron todos. Hasta el último de ellos.

La masacre empezó bajo un sol de fuego. Y terminó igual, aunque el sol, como horrorizado de aquel caos aterrador, se ocultó tras un nubarrón, uno solo, de un gris blancuzco que rompía la monotonía del azul laminado, como de acero suspendido sobre las cabezas de hombres y mujeres, al borde del gran lago.

Cuando el sol asomó de nuevo, y el nubarrón se fue diluyendo, todo estaba hecho.

Y lo que se hizo fue matar, Destruir. Derramar sangre inocente. Asesinar a mansalva.

Entre el inicio de la masacre hasta el final, apenas unos minutos. Muy pocos. No más de diez.

Primero fueron risas, comentarios alegres, carreras infantiles, voces despreocupadas y joviales, batir de remos en el agua…

Eso era antes de suceder. Luego estalló el caos, el horror.

Primero, un disparo. Uno solo. Y el patriarca Silas Montagu cayó muerto. Con el cráneo perforado.

Esa fue la señal.

Siguieron gritos. Gritos de angustia, de pánico, de incredulidad. Las carreras se tornaron precipitadas. Los niños lloraron, las mujeres chillaron, los ancianos rezaron. Los hombres jóvenes intentaron luchar. Pero ni siquiera llevaban armas. La religión no se predicaba con armas de fuego. Ni siquiera la suya, con todos los adversarios que tenía.

A los gritos, llanto, chillidos y rezos, siguieron los disparos. Muchos, muchísimos disparos. Descargas de rifles y revólveres. Un estruendo infernal de armas de fuego.

Ya no hubo rezos, ni carreras, ni llanto siquiera. Sólo alaridos. De terror, de angustia, de agonía, de muerte…

Durante varios minutos, cuerpos y más cuerpos eran cosidos a balazos, «cazados» virtualmente por enjambres de balas lanzadas en alud devastador, desde lomas, promontorios, montículos, macizos de espesura o de peñascos.

Muerte colectiva, demoledora. Muerte para todos. Sin distinción de edades, de sexo, de estado físico. Sin discriminación alguna. Muerte masiva. Muerte, muerte, MUERTE…

Niños, niñas, ancianos, ancianas, mujeres, hombres…

Indefensos todos. Inermes todos. Acribillados en un auténtico festival sin adversario. Ni siquiera fue jamás una lucha. Lo único que pudo hacer uno solo de entre los sorprendidos fue alzar un remo, arrojarlo con violencia, golpear a uno de los tiradores, hiriéndole en la frente, abriéndole una roja brecha que chorreó sangre.

Lo pagó caro. Pero igual hubiera sido de no resistir así, ferozmente, con su único y pobre medio defensivo. Varias armas le eligieron como blanco. Una lluvia de balas le cosió de arriba a abajo.

Bailoteó una espantosa danza macabra, como el ritmo de los estampidos, al compás de los proyectiles, que hicieron danzar su figura grotesca, siniestramente, en medio de un horripilante estallido de rosetones rojos, salpicando sus ropas, su rostro, sus manos, su cráneo. Le lanzaron a las aguas del lago, mientras su barca, repleta de niños, alcanzada por un rosario de balas de rifle, se iba hundiendo, inundada por las densas, salobres aguas del gran lago que iba a ser su ruta final hacia la tierra prometida…

Todo eso pasó en pocos minutos. Cuando terminó, la sangre lo invadía todo: aguas, tierra, orilla, hierbas, juncos, restos de barcas hundiéndose, otras flotando sin rumbo sobre el lago, con sus maderas astilladas o agujereadas… Y, sobre todo, los cuerpos. Los seres asesinados. Eran peleles rotos, sangrientos, espeluznantes…

Unas últimas ráfagas de proyectiles remataron a los difuntos o terminaron con los moribundos. Eran tantos, que hubiera sido ardua y larga tarea ir a rematarles con tiros de gracia, uno tras otro. A pesar de los cadáveres infantiles hundidos en el lago. A pesar de los que flotaban en las embarcaciones…

—Ya es suficiente —dijo alguien. Y se irguió una alta figura encapuchada, con ropaje color amarillo rabioso, con una extraña y complicada cruz en el pecho sobre el tejido amarillo. En la mano enguantada del extraño personaje humeaba un rifle vacío de proyectiles tras la masacre—. Vámonos. Aquí peligramos. Hubo mucho ruido. Podría venir gente a indagar… ¡En marcha!

De diversos puntos que les sirvieran de parapeto surgieron los demás tiradores. En número de una docena o más. Todos con pañuelos al rostro, velando sus facciones. Todos con sombreros ajustados hasta las orejas.

Solamente uno de ellos estaba sin sombrero; era el herido por el remo. Le trasladaron a un caballo. Al hacerlo, el que le llevaba perdió también su sombrero, pero, rápidamente, se inclinó a recogerlo y se lo encasquetó sobre la larga melena.

Se alejaron hacia donde esperaba un grupo de caballos atados a un árbol sarmentoso. Detrás quedaba la orilla del lago, con su matanza inaudita, con su baño de sangre, que iba tiñendo de un rojo primero denso y luego paulatinamente más suave, casi rosado, las salobres aguas de sus riberas salpicadas de cadáveres.

Arriba, en el cielo, el nubarrón había pasado. El sol de Utah asomó sobre el Gran Lago Salado.

Los asesinos escapaban. Sus víctimas quedaban allí, como prueba de su ferocidad implacable. La masacre parecía estúpida, cruel y salvaje. El motivo que hubieran podido tener para ejecutarla era un misterio.

El encapuchado amarillo y sus tiradores enmascarados se alejaban del teatro de la tragedia a uña de caballo. El silencio reinó en el lugar. Las aguas saladas lamieron la orilla ensangrentada, rozaron los cuerpos tronchados a tiros, mecieron las embarcaciones acribilladas. El silencio, aquel silencio profundo y terrible, solo la muerte podía producirlo.

* * *

El predicador Ian Mac Divitt pretendió convencer a aquellos dos hombres.

—No, hijos —murmuró, con dulzura—. Nada llevo sobre mí de valor que justifique mi asesinato. Perdéis lamentablemente el tiempo. Y me lo hacéis perder a mí.

—Mientes, charlatán —replicó uno de los individuos fríamente—. Sabemos que un tipo robó el Banco de Spanish Fork, dirigiéndose a Salt Lake City por esta ruta, con las alforjas llenas de dinero. Tú llevas esas alforjas. Y vas a dárnoslas en el acto.

—Pero escuchadme, pecadores —suspiró Ian Mac Divitt, con su más persuasivo acento—. No podéis decir en serio que yo os haya mentido. El Señor no mancharía mi lengua con la mentira, ni permitiría que yo, su siervo, le ofendiese con semejante pecado. Yo…

—Tú vas a darnos lo que va en esas alforjas, parlanchín imbécil —gruñó con aspereza el otro asaltante, amartillando su revólver—. En caso contrario, te enviaré al infierno derechito. O, si lo prefieres, al cielo.

—No soy digno de la compasión del Señor, pero os ruego que no toquéis estas alforjas —murmuró, apurado, sudoroso, el predicador Mac Divitt, apretando con mano firme las bolsas de piel—. Va en ellas un tesoro con destino a Salt Lake City, y no quisiera perderlo estérilmente, impidiendo que tantas personas dejen de oír la voz del Señor y conozcan Su infinita sabiduría y bondad…

—Un tesoro, ¿eh? —Los ojos malévolos de uno de los salteadores brillaron significativos—. Vaya, eso tiene ya mucho más sentido, bastardo. ¡Vamos, tira las alforjas, emprende el galope y aléjate de aquí, si quieres salvar aún tu cochino pellejo, a cambio de un simple puñado de dólares, que en nada te ayudarán a abrir las puertas del Reino de Dios!

—Pero escuchad: lo que aquí llevo no es dinero para el cuerpo, sino para el espíritu, y yo… yo no debo entregaros tal cosa y huir… —Se irguió, arrogante—. No cederé. Debo llevar esto a Salt Lake City. Es una promesa. Y la cumpliré por encima de todo.

—¿Sí? —El rufián que llevaba la voz cantante se echó a reír. Frunció el ceño, con gesto amenazador. Y, sin vacilar un momento, disparó dos veces—. Tú lo has querido, imbécil.

El predicador Ian Mac Divitt había cometido un error. El peor de todos. Y lo malo es que era también el último. No debió defender tan acaloradamente sus alforjas de piel, bien cerradas, colgando del arzón de su silla. De ese modo hubiera salvado su vida y su pellejo.

Porque los dos disparos del bandolero eran mortales de necesidad. Las dos balas se le clavaron al desdichado predicador en el corazón y los pulmones, perforándoselos irremisiblemente.

El infortunado propagador de la palabra del Señor pretendió decir algo, balbucear siquiera una protesta. No le fue posible. Le salió un ronco, un ahogado gorgoteo de sus labios crispados, y con él un borbotón de sangre. Luego se empezó a desplomar, de bruces, desprendiéndose de sus estribos y cayendo despacio a tierra, con otro vómito de sangre que corrió por su barbilla y negras ropas, manchándolas de un rojo vivo.

—El muy charlatán… —masculló uno de sus asesinos, justamente el que había disparado contra él—. Hablaba demasiado, ¿no crees?

—Sí, era un imbécil, por mucho que robase en Spanish Fork… No podía engañar a dos tipos como tú y yo, Mundsen…

Rieron, saltando de sus caballos. Se dirigieron a donde yacía el infortunado viajero de oscuras ropas. Su asesino se limitó a soltarle un puntapié despectivo, que agitó el cadáver e hizo que brotara otro vómito de sangre de su boca contraída, pegada al suelo. Luego tomaron las alforjas. Las sopesó el que no había disparado aún su arma, complacido.

—¡Seguro que al menos robó medio millón! —silbó entre dientes—. ¡Diablo, cómo pesa esto!…

—Vamos, vacíalo. Estoy ansiando ver el color de los billetes… y su valor, por supuesto…

Su compinche asintió, soltando las hebillas con nerviosismo, torpemente. Luego volcó en la tierra caliente, salpicada de sangre, el contenido de las alforjas, esperando ver rodar por el suelo los fajos de flamantes billetes de Banco.

Un ronco grito de asombro brotó de labios de uno de ellos. El otro dilató sus ojos, asombrado. El estupor, la incredulidad, el desaliento, se apoderó de ellos ante lo que descubrían.

—¡Libros! —aulló el que disparase fatalmente sobre el predicador.

—Son libros… —jadeó el otro—. Vulgares libros…

Eran libros, sí. Pero no vulgares, aunque ellos así lo pensaron, en su decepción. Todos ellos encuadernados en piel negra, con cantos dorados, con una cruz dorada en su cubierta.

Eran Biblias. Al menos había allí cien ejemplares de la Biblia, entre las dos alforjas. Pero ni un billete. Ni un solo dólar…

—Nos equivocamos, Mundsen… —jadeó uno de ellos, lívido—. No era el ladrón del Banco de Spanish Fork…

—Era un religioso, un predicador, no hay duda… ¡Todo eso son… Biblias!

—La palabra de Dios… Él lo dijo. Y no mintió.

—Pero entonces… ¿dónde está el tipo que robó el Banco? ¿Dónde? Tenía que pasar por aquí. Hoy, aproximadamente a esta hora… ¿Dónde diablos se ha metido ese hombre cargado de dinero?

—Aquí, asesinos —dijo una voz a sus espaldas.

Los dos se volvieron, con un grito de sobresalto. Se encontraron con el hombre alto vestido de gris. Y con su revólver.

Alzaron sus armas al unísono, con un alarido de alerta. Fue todo lo que pudieron hacer. Aquel hombre no les dejó ir más lejos.

Apretó el gatillo a su revólver. Fría, deliberada, implacablemente.

CAPITULO II

Dos balas. Dos proyectiles de calibre 45. Dos martillazos en dos cráneos diferentes.

Dos impactos de muerte en menos de un segundo. En mucho menos.

Aquel hombre de ropas grises tenía un pulso fabuloso. Y un tino infalible. No se movió, no se esforzó para hacer los dos disparos. Y fueron dos muertes secas, instantáneas. Dos agujeros negros en plena frente, sobre las cejas. Dos rostros petrificados. Dos cuerpos cayendo atrás, por impulso del mazazo de plomo ardiente.

No se levantaron más. Solamente se agitaron un poco en tierra, antes de quedar definitivamente inmóviles. Mirando al cielo nuboso, de fuerte sol. No lejos de su víctima, el desdichado predicador Ian Mac Divitt, víctima de ellos.

El hombre que hiciera los dos disparos les contempló fríamente, por encima de las volutas de humo azul de su «Colt» calibre 45. Sonrió con frialdad, casi cruelmente.

—Quien a hierro mata… —sentenció, con voz sorda.

Descendió de la loma, tirando de las riendas de un caballo manchado, blanco y marrón. Sobre su silla, dos alforjas casi idénticas a las del predicador e igualmente repletas, eran toda su carga, junto a la culata de su «Winchester», que asomaba ostensible. No parecía hombre capaz de llevar una carga de Biblias, ciertamente.

—Pobre infortunado… —musitó, contemplando al caído predicador—. Nunca debió anticiparse, saliendo antes que yo de aquella cantina en la parada de postas… Pero tenía tanta prisa por llegar a Salt Lake City y repartir esas Biblias, para combatir la corriente de prosélitos de la nueva religión de los mormones…

Sacudió la cabeza, pesaroso. Se inclinó, ojeando una de las Biblias. Sobre la cruz, en dorado, de la negra cubierta de piel, habían caído dos gotas de sangre del propio predicador. La limpió, pensativo, con sus dedos. Se incorporó, sujetando la Biblia entre sus dedos largos, nervudos.

—Dios te habrá acogido en Su reino, predicador —dijo, entre dientes—. Creo que te lo merecías. Eras un buen muchacho. Lástima que no llegase a tiempo…

Miró despectivo a los dos hombres muertos. Golpeó sus alforjas, con una sonrisa irónica. Y se dispuso a sepultar al desdichado Mac Divitt.

* * *

—Es usted un extraño predicador —había dicho Angus Monahan.

—¿Extraño? —sonrió el hombre alto, enjuto, levemente barbudo, con vello de algunos días trazando sombras azuladas en su rostro de acentuados pómulos y hundidas mejillas—. ¿Por qué?

—Bueno, viste de negro, como todos. Tiene mirada apacible como todos… y lleva ese libro en su mano… como todos —suspiró Angus Monahan, limpiando el mostrador, salpicado de charcos de cerveza y zumbonas moscas, de su cantina solitaria—. Pero lleva guantes, como un pistolero. Y revólver, como un pistolero.

El predicador se miró el negro cinturón, ajustando la levita de color negro desvaído, la culata niquelada del «Colt» calibre 45 y las balas que salpicaban el cuero negro del cinturón. Sonrió otra vez y puso su Biblia sobre el mostrador.

—Incluso aquellos que difundimos la palabra del señor —dijo, solemne—, debemos defendernos de algo más que los malos espíritus. Las llanuras, los caminos, los pueblos, están llenos de gentes perversas y violentas, a quienes el amor por sus semejantes les importa un cuerno. Hay que defenderse también de sus asechanzas. O la carrera de predicador termina invariablemente en una tumba… suponiendo que haya un alma caritativa que lo entierre a uno y no le deje como pasto de buitres.

—Lo dicho… —suspiró Angus Monahan—. Su modo de predicar es muy especial, amigo… amigo… ¿Dijo su nombre?

—No, no lo dije. Llámeme Mort. Mort Dundee.

—Mort… —sacudió la cabeza—. Extraño nombre, ¿no? Suena… raro.

—Sí. En español sugiere cosas lúgubres —rio entre dientes el predicador—. Pero es solamente una abreviación de Mortimer.

—Oh, ya.

—Mortimer no me gusta. Es largo y complicado. Llámeme Mort. Como todo el mundo.

—Bueno, predicador Dundee, Mort o como quiera que se llame —sonrió Angus—. ¿Bebe algo alcohólico, o el Señor le prohíbe los vicios?

—El Señor brindó con vino en su última cena porque era Su sangre redentora. Así que no veo motivo para rechazar en nombre del Señor bebida alguna, siempre que se tome con moderación y respeto.

—Mi cerveza es muy respetable, Mort —rio Angus Monahan—. Y en cuanto a la moderación… eso depende ya de usted. ¿Doble jarra?

—Sí, doble —se pasó los dedos enguantados por sus labios resecos, agrietados—. Tengo mucha sed.

—Este maldito lugar… —rezongó el cantinero, llenando de dorado líquido espumoso una amplia jarra de grueso vidrio—. Hasta el aire está saturado de sal. Hay sal por todas partes.

—Y mormones —dijo parsimonioso el viajero, apoyándose en el mostrador.

—Eso, y mormones. ¡Peste de gente! —Angus Monahan meneó la cabeza, con disgusto—. Lo invaden todo. Vienen de todas partes. Dicen que Utah es la tierra prometida. Quieren levantar aquí sus templos. ¿Qué dirá el Señor, al ver a unos religiosos, a unos creyentes, que se casan con un puñado de mujeres? ¿Eso es cristiano, Mort?

—Joseph Smith se lo enseñó así, hace ya muchos años —recitó Mort Dundee—. Y ellos siguieron su doctrina—. El Señor juzgará si es acertada o equivocada. Pero ciertamente, alguna vez dejarán de tener tantas esposas. Casarse con varias mujeres en nombre de una religión me parece una estupidez… o un alarde de astucia.

—Yo tuve una esposa, y era insoportable… ¡Qué hubiera sido de mí si en vez de una sola tengo cuatro o cinco en mi casa, como esos mormones! —resopló con horror Angus Monahan, el cantinero de Tooele, aquel cercano villorrio cuyos habitantes, en su mayoría, también eran mormones polígamos, levantando sus viviendas y pueblos en torno al centro elegido por los líderes de su larga ruta emigratoria: el Gran Lago Salado. No había más de diez millas de Tooele a las riberas sureñas del inmenso lago de agua salobre.

Allá, cerca de ese lago, se alzaba ya la más importante población del territorio de Utah, su capital actual y futura ciudad sagrada de los mormones: Salt Lake City.

El predicador bebió la cerveza en pocos tragos. Evidentemente, tenía mucha sed. Y Monahan juzgó que el Señor no debía poner graves objeciones a libar cerveza, puesto que un leal difusor de Su palabra así bebía.

Contempló el cantinero las alforjas de cuero, perfectamente cerradas con correas de fuerte hebilla, que el cliente dejara sobre el respaldo de su asiento al entrar. Señaló, curioso:

—Buena carga lleva, amigo. Parecen pesar como si hubiera en ellas oro en lingotes.

—¿Oro? —Mort Dundee enarcó las cejas. Luego soltó una carcajada—. Sí, amigo cantinero. Oro puro llevo ahí. Oro impreso. La palabra de Dios…

Se acercó a las alforjas. Abrió una. Introdujo las manos. Extrajo al menos cuatro o cinco negros ejemplares con la cruz dorada en su cubierta. Mostró los volúmenes a Monahan.

—He aquí el oro que Mort Dundee lleva por el mundo —recitó, solemne.

—Biblias… —rezongó Monahan—. Entiendo. Debí sospecharlo, Mort.

—Sí, debió haberlo sospechado. —Metió Mort de nuevo los volúmenes dentro de las alforjas, no sin dejar una fuera, que depositó ante el cantinero con sencillez—. Toma, hermano. El predicador Dundee te da la ocasión de ayudar a tu alma a vivir en la gloria del Señor. Lee ese libro sagrado y aprende sus enseñanzas. Es lo mejor que puede hacer todo hombre de bien.

—Yo… yo nunca fui un hombre de bien —bisbiseó el cantinero. Se inclinó confidencialmente—. El dinero con el que puse este negocio lo gané como cuatrero y…

—¡Pues serás un hombre de bien alguna vez! —prometió solemne su cliente—. Y ese día te sentirás mejor que nunca… y bendecirás el momento en que Dios puso en tu camino al predicador Mort Dundee.

—Bueno, si usted lo dice… —se encogió de hombros, tomando el volumen. Empezó a leer—: «Al principio creó Yahvé los cielos y la tierra. La tierra estaba confusa y vacía, y las tinieblas cubrían la faz del abismo, pero el espíritu de Yahvé, Dios, se cernía sobre la superficie de las aguas…»

Alzó la cabeza. Mort Dundee no estaba. Ni sus alforjas tampoco. Sobre el mostrador brillaba una moneda de plata. Un dólar.

—¡Eh, amigo, vuelva! —llamó—. ¡Yo le invito, ya me regaló usted este libro y…!

No hubo respuesta. Afuera se percibió el galope de un caballo. Desfiló rápida una sombra. Se alejó.

Angus Monahan se encogió de hombros. Mordió la moneda de plata. Era buena. La tiró al fondo del cajón de su registradora. Siguió leyendo en voz alta, abstraído en una lectura que jamás antes se preocuparon sus ojos de examinar.

—«Dijo Yahvé Dios: “Haya luz”; y hubo luz. Y vio Dios que era buena la luz, y la separó de las tinieblas; y a la luz llamó día, y a las tinieblas noche, y hubo tarde y mañana. Día primero».

Y así siguió Angus Monahan, cantinero de Tooele, Utah, leyendo los sagrados textos del Antiguo Testamento…

* * *

El sol de la tarde reverberaba en oro y azul allá en las orillas del Gran Lago Salado. Más acá, sus notas estridentes eran rojas. Del rojo violento de la sangre. De la humana sangre derramada…

El enlutado Mort Dundee detuvo su montura. Entornó los ojos. Contempló la escena.

—Dios mío… —musitó—. Son cadáveres… Personas muertas violentamente…

Era una masacre. Una matanza horrible. Los muertos eran decenas. Hombres de toda edad, mujeres, niños…

Se estremeció. Había visto a veces escenas así. Hacía tiempo de eso. Cuando los indios atacaban las caravanas. Cuando norte y sur se enfrentaban en una sangrienta guerra entre hermanos. Sólo entonces.

Saltó del caballo, desenfundando su revólver por simple prevención. Si alguien decidía añadirle a él a la matanza, no era fácil salvarse de semejante suerte. El que puede a cincuenta, igual matará a cincuenta y uno.

Aun así, se movió cauteloso, con su revólver amartillado. Mirando en derredor, receloso. Pendiente del más nimio detalle. Dispuesto a abrir fuego al menor indicio amenazador.

Nada sucedió. En torno, solo parecía reinar el silencio. La muerte. Arriba, sobre el lago de espesas aguas saladas, revoloteaban algunos buitres. El aire olía a pólvora. A muerte. A sangre.

Se detuvo bruscamente. Con sus nervios tensos. Todo él en guardia.

El roce había brotado a su derecha, algo a su espalda. El susurro de la voz inquietante, también. Rápido, giró muy brusco en esa dirección, presto a apretar el gatillo sin la menor contemplación.

No vio a nadie. Solamente cuerpos abatidos, salpicaduras rojas, rostros crispados por la angustia suprema. Sin embargo, estaba seguro de haber oído el roce y el rumor.

Cuando reemprendía la marcha, se repitió. Roce y susurro. Ambas cosas igualmente ominosas, amenazadoras. Y cercanas. Muy cercanas.

Por fin, sus ojos descubrieron el origen de todo ello. Respiró hondo. Bajó el arma, sin desviar la mirada de allí.

Un cuerpo ensangrentado. Era él quien se movía. No estaba muerto. No aún, pese a que su aspecto era horrible. Las balas habían hecho una criba de aquel infortunado. Por su boca, al jadear, escapaban borbotones hirientes de roja sangre, espumosa y coagulada. Al deslizarse, sobre otros cuerpos sin vida, iba dejando un reguero escarlata, denso y oscuro.

—¿Qué pretende? —jadeó él, con horror, precipitándose hacia el agonizante, en un esfuerzo estéril por ayudar al que luchaba aún desesperadamente contra la muerte.

Aquel hombre extendió hacia él unos brazos exasperados, frenéticos. Su rostro, joven y crispado, reveló un horror sin límites. Sus vidriados ojos se dilataron es el esfuerzo supremo.

—En nombre del Señor… —sollozó—. Ayuda… para… todos…

Recordó Mort sus ropas actuales. Para el que moría, el era un predicador, casi un religioso. Y los muertos… los muertos eran todos mormones. Se veían sus distintivos, sus estandartes. Otro grupo en marcha hacia la tierra prometida. Y allí, en el Gran Lago Salado, habían encontrado la peor de las realidades. La matanza despiadada, el exterminio total.

Se inclinó sobre el que agonizaba, saltando previamente por encima de algunos cadáveres de diverso sexo, edad y condición. Intentó ayudarle, pero ya sabía que era estéril todo lo que él pretendiera. Aquel hombre era, virtualmente, un muerto en vida. La escasa vitalidad que su cuerpo pudiera conservar escapaba a borbotones por todas las heridas de su cuerpo, junto con su sangre.

Aun así, logró arrodillarse junto a él. Puso la Biblia en sus labios. Aunque era un mormón, sabía que había cosas por encima de todo sectarismo religioso. La Cruz, por ejemplo.

El moribundo besó la forma dorada que decoraba la cubierta del libro. Dejó huellas de sangre en la negra piel. Cayó atrás, dando una voltereta. Quedó jadeando, boquiabierto, vidriosos sus dilatados ojos, encima de los cadáveres de un niño y una niña de rubios cabellos y rostro angelical.

—El Señor sea contigo —murmuró Mort Dundee, persignándose—. ¿Qué horror es este? ¿Qué puedes decirme?

—Todos… éramos… mormones… —jadeó el agonizante.

—Lo imaginaba. El Señor acoge por igual a todos sus siervos en la hora suprema —musitó, confortante—. Dime, ¿qué ocurrió? ¿Quiénes hicieron semejante infamia?

—Fueron… ellas… —gimió, con voz quebrada, el hombre que moría.

—¿Ellas? —repitió, atónito, Mort.

—Sí, ellas… Las… las mujeres… las mujeres… asesinas… —reveló el hombre.

Luego, quiso decir algo más. Y no pudo. Echó una bocanada de sangre por su boca. Y se quedó quieto. Quieto para, siempre, encogido sobre sí mismo, con la última convulsión de la muerte.

Mort Dundee se quedó rígido, aturdido. Sin creer lo que había oído.

—Mujeres asesinas… —repitió, sacudiendo la cabeza con aire perplejo.

En ese momento, a su espalda sonó una voz ahogada. Una voz de mujer:

—Te ha tocado a ti el turno… ¡Vas a morir!…

Mort Dundee captó en esa voz femenina un odio feroz. Y supo que la amenaza era bien cierta.

CAPITULO III

Se volvió en redondo cuando ella iba a disparar.

Vio el arma en su mano. El revólver amartillado. Luego descubrió su mirada de infinito rencor, de ira suprema. Mort se tiró de bruces sobre los cadáveres y la sangre, sin vacilar.

Ella disparó. La bala zumbó sobre su cabeza. Restalló la detonación, huecamente, en el ámbito ribereño. Los buitres levantaron el vuelo. Las aguas espesas y salobres del gran lago permanecieron insensibles, tersas, con los residuos de embarcaciones astilladas flotando en su superficie.

Luego, cuando la mujer quiso disparar otra vez, le fallaron las fuerzas. Soltó el arma. Cayó el revólver humeante de sus dedos. Rodó ella, entre los cañaverales de la orilla del Gran Lago Salado.

Mort Dundee respiró hondo. Desenfundó su arma otra vez, por si se repetía el riesgo. Caminó hasta donde cayera la mujer. La contempló en silencio.

El distintivo de los mormones aparecía colgado del cuello de la muchacha, sobre sus ropas oscuras, salpicadas de sangre. Mort pestañeó perplejo.

En un principio había pensado que sería una de las mujeres asesinas nombradas por el otro moribundo. Pero había un error. Ella fue una de las víctimas. Sólo que sobrevivió lo preciso para esgrimir un arma, vigilarle y, creyéndole culpable de la masacre, salir de los cañaverales que la ocultaban, pretendiendo vengarse.

No estaba muerta. Mort se arrodilló junto a ella. Tenía las ropas manchadas de sangre en la cadera, el hombro y el seno izquierdo. Tres orificios se abrían en sus oscuras prendas de vestir.

No vaciló. Tiró de la tela, rasgándola. Desnudó el torso de la joven. Examinó sus orificios de bala en el costado, en la clavícula, en las proximidades de su pecho izquierdo. La auscultó.

El corazón latía acompasadamente. Había perdido mucha sangre. Pero sin duda, las balas no interesaron tejidos vitales. Volvió a tapar los senos juveniles de la joven. Eran firmes y arrogantes, como todo su cuerpo esbelto y virginal. Los cabellos, rubio oscuros, aparecían adheridos, desgreñados por culpa de la sangre apelmazada en ellos.

Miró a su alrededor, a aquel panorama aterrador de muertos y de sangre, al borde del lago. Podían volver o no los asesinos. No era ese el único riesgo. Quedarse allí, rodeado de cadáveres, era un mal asunto. Cualquier desvanecimiento provocaría el ataque de los voraces buitres; y si alguien de la ley acudía, ¿cómo justificar su presencia allí?

—Y menos yo —masculló el presunto predicador Mort Dundee—. Debo largarme de aquí cuanto antes…

Estudió a la mujer desvanecida, la misma que disparara contra él, con toda la clara intención de matarle, sin saber siquiera quién era. Si la dejaba allí, ella moriría. Precisaba ayuda, un lugar más idóneo para recuperarse, no aquel enorme cementerio de seres conocidos, de amigos y camaradas.

Se inclinó. Cargó con ella sin dificultades, pese a sujetarla con precaución entre sus fuertes brazos. Fue a su caballo. La cargó sobre él, cuidadoso. Luego subió a la parte trasera de la silla, siempre sosteniendo con fuerza y ternura a la muchacha malherida.

Emprendió la marcha. Dejó tras de sí la horrible masacre junto al Lago Salado. No podía hacer nada por evitar que los asquerosos buitres se dieran su festín. Había demasiados muertos. Y él estaba solo. Y una mujer, aún con vida, posiblemente el único ser de aquella muchedumbre exterminada, que aún conservaba la vida en su ser.

Con la desconocida mujer que pretendió matarle, el enlutado Mort Dundee partió hacia Murray, cerca de Salt Lake City. Era el lugar más cercano. Donde la joven podía ser asistida debidamente, si es que aún existía para ella una sola esperanza de sobrevivir.

* * *

—¿Sobrevivir? Sí —asintió el médico—. Hay muchas posibilidades, amigo predicador. La joven sufre tres heridas de bala, pero ninguna interesa al hueso ni a puntos vitales. La que pudo tocar su corazón fatalmente fue desviada por una costilla. No tiene importancia esa herida tampoco. Sanará de todas ellas.

—Menos mal —suspiró Mort Dundee—. Temí lo peor…

—Por esta vez no ocurrirá nada. Pero le dispararon a conciencia. ¿Sabe quién lo hizo?

—No, no sé nada. La encontré inconsciente, malherida, cerca del Lago Salado. La desdichada muchacha hubiera muerto allí, si la abandono.

—Eso es cierto —convino el médico de Murray—. Esta joven perdió mucha sangre. ¿Se ha dado cuenta de algo, predicador? Ella… práctica la religión de los mormones. Vea su distintivo.

—Sí, ya lo vi. —Mort elevó los ojos al cielo, con un suspiro—. El Señor es el mismo para todos, doctor.

—Me alegra que piense así —resopló el médico, frunciendo el ceño—No todos los predicadores son tan humanitarios ni comprensivos, créame. La mayoría son unos fanáticos. Como lady Lilian.

—¿Lady Lilian? —frunció el ceño Mort Dundee—. ¿Quién es ella?

—Una hermosa y extraña dama. Una puritana feroz. Odia a los mormones. Y a todo el que no piense como ella. Es rica y poderosa. Por completo intransigente amigo.

—Hay muchas personas así, doctor. Convierten la fe en una ley implacable, y el nombre de Dios en un motivo de terror —sacudió la cabeza, pensativo—. El Señor no es miedo, sino amor. No se le teme, sino que se le ama y respeta.

—Eso dirá su Biblia, predicador. No le vaya con ella a lady Lilian. Creo que debió confeccionar una para ella. Y por lo que tengo visto, a otros predicadores que pasaron por aquí, la mayoría piensa como ella. O lo hacen para halagarla. Acostumbra a invitar a venir a su hacienda a predicadores y religiosos para que halaguen sus oídos y refuercen sus creencias ante los demás.

—Oh, entonces ya entiendo… —murmuró entre dientes Mort.

—¿Qué es lo que entiende? —se interesó el médico.

—No, nada —sonrió evasivo el hombre de ropas oscuras—. Nada, doctor… Cuide de esa joven ahora. Hay que salvar su vida cueste lo que cueste…

—No se preocupe por eso. Usted rece por ella al Señor. Yo pondré mi ciencia en ello. A fin de cuentas, esas son nuestras respectivas misiones. ¿No es cierto? —y miró, con cierto aire irónico, el revólver que pendía de la cintura de Mort.

—Muy cierto —dijo, con énfasis, Mort Dundee, oprimiendo contra su pecho la Biblia—. Trabaje, doctor. Yo iré a dialogar con el Señor…

Salió de la consulta del viejo médico de Murray. Una vez afuera, encendió un cigarro que extrajo de su levita. Salió a una terraza o azotea asomada a la calle única de la población, ya salpicada de luces acá y allá, sonando en alguna parte una vieja pianola desafinada.

Miró al cielo estrellado. La luna, redonda y blanca, brillaba en el azul oscuro. Arrugó el ceño, pensativo. Hubiera querido, ciertamente, dialogar con Alguien allá arriba. Pero no tenía práctica en esas cosas.

—Perdóname, Señor, dondequiera que estés —refunfuñó, sacudiendo la cabeza—. Sé que llevo unas ropas indebidas, hablo de cosas que no entiendo bien ni domino, pero debo hacer algo para salir de dificultades.

No me burlo, Señor. Sólo pretendo convencer a la gente de que soy un predicador. Así ahuyento sospechas y oculto mi personalidad. Si está en mi mano hacer algún bien sin comprometerme, lo haré. Es todo lo que puedo prometerte. Amén.

Y se persignó con rapidez sintiéndose incómodo.

Luego contempló la calle, allá a sus pies. Vio aparecer por el fondo de la misma hasta media docena de jinetes, vestidos todos de oscuro, con sombreros de copa alta, a la usanza de los mormones. Iban erguidos, taciturnos, silenciosos. Como seis espectros.

Sin saber por qué, no le gustaron. Y evitando ser visto desde la calle por los seis jinetes sombríos, Mort Dundee se introdujo de nuevo en la vivienda del médico, a la espera de ver el desenlace de la curación de aquella desconocida joven de religión mormona, salvada junto al Lago Salado, justamente cuando ella había intentado matarle a él con un arma de fuego…

* * *

Era una mesa redonda, de tablas sucias, mal ensambladas, llenas de salpicaduras y manchas de cerveza o whisky, así como de excrementos de moscas.

Encima colgaba un quinqué de petróleo de pantalla verde. Derramaba una amarillenta, vertical luz lívida, que alargaba las macilentas sombras en los rostros barbudos, enjutos, mal encarados y fríos.

Sobre la mesa, seis vasos de vidrio grueso. Y una botella de whisky, medio vacía. Alrededor de la mesa, los seis sombríos personajes. En un colgador inmediato, seis sombreros negros de peluche, de copa de chimenea.

A su alrededor, música de pianola mal afinada, humo de tabaco áspero, olor a cerveza agria y a sudor humano. Hombres jugando a naipes. Otros bebiendo. Algunos, canturreando la tonadilla vaquera de la pianola. En el largo mostrador de superficie de estaño, otros clientes bebían licor o cerveza ruidosamente.

La cantina de Murray no se diferenciaba mucho de cualquier otro local similar, en cualquier otra parte de Utah o de un estado o territorio cualquiera del Oeste. Hubiera sido, incluso, perfectamente vulgar… de no ser por aquella media docena de hombres agrupados en torno a la mesa redonda del rincón.

—Es él, estoy seguro —dijo uno de los seis, dando un seco palmetazo sobre el papel arrugado, doblado, que se había extendido encima de la mesa, sujetándolo en sus puntas con el peso de cuatro vasos repletos de whisky.

—¿Sin lugar a dudas? —indagó otro.

—Sin lugar a dudas —confirmó el que hablara primero.

Los otros se miraron entre sí, en silencio. Luego volvieron los ojos al pasquín desdoblado sobre la mesa. Contemplaron el rostro del hombre allí dibujado por un buen artista del retrato.

Y leyeron el texto en letras rojas que rodeaba aquel retrato: «Se le busca. 3.000 dólares de recompensa por este hombre. Peligroso salteador de Bancos en Colorado. Mortimer Dundee. El sheriff de Oak Creek (Colorado) pagará esa suma a quien le entregue al delincuente».

—Mortimer Dundee… —recitó uno de ellos—. Ladrón de Bancos. Reclamado por la ley…

—Pero en Colorado —le recordó otro—. No en Utah.

—¿Qué más da? Es un forajido, un delincuente.

—No pudo hacerlo él solo —objetó otro.

—Claro que no. Actuaría por cuenta de los enemigos nuestros —sostuvo el que llevaba la voz cantante en el grupo—. Luego se dedicó a expoliar los cadáveres, está claro.

—Debe morir —sentenció uno.

—Sí. Debe morir —confirmó otro.

—Morirá —prometió el que hablara antes—. Os lo prometo.

—Es suficiente —suspiró el que identificara al hombre del pasquín, dando otro manotazo sobre este—. Llegué tarde. Sólo vi al hombre armado, tras dispararle ella. Recogió a la muchacha. Se la llevó consigo. No intervine. Me hubiera matado. Aunque viste de predicador… es un profesional, no hay duda. Un auténtico profesional… del revólver. Los puedo oler a distancia. Ese tipo va disfrazado, estoy seguro.

—Esperad —dijo otro—. ¿Oísteis los rumores? Alguien robó un Banco en Spanish Fork. Pudo ser ese tipo. Y huye disfrazado de predicador… Es un buen truco.

—Sí, lo es. Casi nadie detiene a los predicadores o les hace preguntas inoportunas. Ese tipo es muy listo. Ladrón de Bancos… y asesino de mormones. ¡Hay que vengar a nuestros muertos!

—Serán vengados. Palabra —dijo, enfático, el hombre que hablaba en nombre del grupo de cinco.

Súbitamente cedieron los batientes de la puerta de la cantina, entrando alguien en el local.

Seis rostros miraron sobresaltados en esa dirección. Luego cambiaron una súbita mirada mutua de tensión.

El hombre alto y vestido de negro que acababa de entrar parecía un predicador. Llevaba consigo la Biblia, apretada por sus enguantados dedos.

—Una cerveza doble, por favor —pidió Mort Dundee en el mostrador de la cantina.

Los seis hombres entornaron sus ojos fríos y amenazadores. Asintieron mudamente, sin cambiar palabra. Luego, despacio, se pusieron en pie. Se dispersaron, cubriendo todos los puntos estratégicos dé la sala.

La cerveza fue puesta ante Mort. Este se inclinó para tomar la jarra. La empuñó con firmeza. Se dispuso a beber.

—Asesino, vas a pagar tu culpa —dijo uno de los seis hombres.

Y seis revólveres salieron de sus fundas, amartillándose. Los seis encañonaron al recién llegado.

Mort Dundee supo enseguida que había cometido un trágico error al entrar en la cantina sin mirar previamente.

Pero ya era tarde para rectificar. Demasiado tarde.

CAPITULO IV

—¿Se refieren a mí, hermanos? —murmuró humildemente, en un esfuerzo por mantener su serenidad y sangre fría.

—Sí. Y nada de «hermanos», Mortimer Dundee —avisó una voz acre—. Sabemos quién eres. Y lo que hiciste en el Gran Lago Salado, con otros asesinos, frente a casi un centenar de nuestros hermanos mormones.

—Temo no entender. Yo no estuve en Lago Salado…

—¡Mientes! —aulló el testigo que le identificara—. ¡Yo te vi allí! Te llevabas a una mujer rubia, ensangrentada; una muchacha joven, de religión mormona, contigo…

—Eso es cierto —confirmó alguien, un ciudadano de Murray, presente en la sala—. Yo vi a ese falso predicador llegar con la chica al pueblo… Es un forajido.

Mort estaba levemente pálido, pero dueño de sí y de su sangre fría. Estaba convencido, sin embargo, de que la situación era grave. Muy grave para él.

—Ya oíste, predicador —dijo con voz helada uno de los seis sombríos personajes de la mesa redonda—. Has mentido. Eres el hombre a quien buscamos. Debes morir.

—Es una locura suya —rechazó él vivamente—. No saben lo que dicen. Puedo explicarles lo ocurrido. Sólo será preciso que vengan conmigo y…

—Y tus compinches, los asesinos del lago, nos coserían a balazos, como a todos los restantes camaradas, compañeros de inquietudes, de religión, de esperanzas, de lucha por la tierra prometida, a lo largo de la interminable y dura senda de los mormones… ¿No es así, criminal maldito?

—Escuchen, deben atender lo que les diga… —masculló Mort, en un esfuerzo desesperado por ser atendido, escuchado—. Deben venir, ver dónde está ella ahora y…

—Es todo inútil, quienquiera que seas, cobarde enemigo de los mormones —acusó con helada voz el hombre que hablaba en nombre de todos los demás del siniestro grupo—. Está decidido. Hemos dictado sentencia. Muerte. Muerte contra ti, asesino. Que Dios te perdone. Nosotros no podemos hacerlo.

Y desenfundaron rápidamente sus armas.

Fueron seis revólveres contra Mort Dundee. Seis armas de fuego extraídas a la vez, simultáneamente. Seis «Colt» en seis manos que no temblaban. Manos vengativas, habituadas a dictar sentencia y ejecutarla, sin recurrir a juez ni verdugo alguno. Mormones que luchaban por la supervivencia en un ambiente que sabían hostil contra ellos y su extraño movimiento religioso poligámico.

—¡Aguarden, no! —chilló Mort, furioso. Y se vio obligado a desenfundar el arma, pese a no tener nada contra aquella gente; pese a no ser culpable de cosa alguna, sino salvador de la única persona mormona que sobrevivió a la matanza de Salt Lake.

Su afán de dialogar, de persuadir del trágico error a sus adversarios, fue lo peor que pudo hacer en aquellas circunstancias. Después de entrar en la cantina de Murray, fue su segundo error.

Pese a la ventaja que le llevaban ya ellos, logró disparar dos veces. Tan rápido y preciso era, que pudo hacer tal cosa en una fracción de segundo realmente inverosímil.

Dos armas volaron de los dedos de aquellos enlutados personajes sombríos. Dos revólveres cuyo plomo voló lejos, inofensivo, clavándose en el artesonado del techo de la cantina. La sangre salpicó los dedos vacíos de ambos hombres, ya desarmados.

Pero seis hombres eran demasiados. Seis enemigos eran muchos enemigos. Incluso para un luchador de la talla de Mort Dundee.

Otros revólveres llamearon sobre él violentamente. Otras piezas de plomo llovieron contra él. Una le arrancó el arma de las manos, con jirones de piel de sus dedos. Otra se clavó en su muslo; otra, en su hombro; otra, en la cadera; otra, en algún otro punto del cuerpo.

Martilleado por aquellos balazos, Mort tosió, encogiéndose a cada impacto de plomo. Dio una voltereta, yendo contra el mostrador, y de allí, rebotado, contra batientes de madera esmaltada de la puerta del local, donde otro proyectil le alcanzó, agitándole en un espasmo.

Abrió Mort sus brazos, como un crucificado, pero era solamente un movimiento desesperado bajo el azote de las balas. Malherido, sangrante, su cuerpo volteó los batientes, cayó afuera, dio dos tumbos sobre la acera porcheada… y terminó de bruces en la calzada polvorienta, a la luz macilenta de los quinqués de petróleo.

Se quedó allí inmóvil, con la sangre salpicando sus ropas, su rostro, sus manos, su cabello lacio, largo, oscuro.

Salieron al porche los cuatro hombres armados. Sus revólveres, amartillados, se clavaron en el caído. Cambiaron una mirada entre sí.

—Creo que es suficiente —jadeó uno de ellos—. Está cosido a balazos.

—Sí, no le salvaría ni un milagro —susurró otro—. Morirá ahí, como un perro. Nadie va a ocuparse de él en Murray. Aquí aprecian a los mormones. Aquí aprueban lo que hemos hecho, estoy seguro. Y más lo aprobarán cuando todos sepan lo sucedido en el Lago Salado.

—Bien. No remataremos ese cuerpo. No más —sentenció con un suspiro el mormón que presidía al grupo—. No somos asesinos ni dementes. Hicimos justicia, es todo. La crueldad y el odio no anidan en nuestros corazones, que solo aspiran a latir al impulso de los sentimientos que el Señor deseaba para sus criaturas…

—¿Vamos ya? —murmuró otro.

—Sí, vamos. Efraín ha hablado bien —aprobó uno de ellos—. Se hizo justicia. Eso fue todo.

Los cuatro hombres regresaron al interior de la cantina. Se reunieron con sus hombres heridos. Eran solamente leves rasguños en sus manos. Recogieron las armas en silencio. Miraron a su alrededor. El cantinero inclinó la cabeza, pensativo.

—Debieron escuchar a ese predicador —dijo, con voz ronca—. Parecía que él quería decirles algo antes de recurrir a las armas…

—No había nada que decir, Hyram —cortó Efraín, el mormón—. Todo estaba ya dicho. Él mentía. Todos esos malditos puritanos religiosos mienten. Nos odian. Nos atacan. Nos destruyen. Y ese, ni siquiera lo era. Viste un disfraz. Es un bandido. Un asesino profesional. ¿Sabes cuántos mormones, ancianos, mujeres y niños incluidos, encontraron la muerte hoy en el Gran Lago Salado?

—Cielos, no —pestañeó Hyram, el cantinero, asombrado—. ¿Qué pasó?

—Una encerrona. Nuestros hermanos iban a cruzar el Gran Lago, hacia Ogden. Les sorprendieron, ya en las barcas, o subiendo a ellas. Les acribillaron con fuego de rifles. Ochenta y dos personas murieron.

—¡Ochenta y dos! Cielos… —gimió Hyram, palideciendo—. Qué monstruosidad, Efraín…

—Él estaba entre ellos. Uno de los nuestros le vio alejarse, con el cadáver de una muchacha… Sólo Dios sabe con qué fines, para qué ritos malditos, contra nuestra religión y fe…

—¿Puede haber tanta maldad, Efraín?

—La hay entre los que desean arrojarnos para siempre de Utah, considerándonos como discípulos del diablo. ¡A nosotros, que solo predicamos el amor entre nuestros semejantes!

Los seis se encaminaron a la salida de la cantina. Hyram no dijo nada ya. Efraín y sus camaradas se alejaron en la noche. Ni siquiera dirigieron una mirada al hombre que, en medio de la calzada polvorienta, se desangraba por los numerosos orificios de bala que salpicaban su cuerpo inerte, roto, abatido por la superioridad numérica del enemigo y por su espíritu ferozmente vengativo.

La oscuridad de la noche engulló a los seis sombríos personajes. Los habitantes de Murray, mormones o simpatizantes de ellos en su mayoría, pasaban ante el cuerpo ensangrentado de Mort Dundee, persignándose con rapidez y alejándose presurosos, sin soñar siquiera con la idea de auxiliarle.

Mort Dundee había sido ejecutado por los mormones en venganza de un crimen nefando. Nadie pensaba en mover un solo dedo en favor de semejante ser.

Su destino era morir allí. Morir como un perro, olvidado de todos, sin ayuda médica, desangrado en plena calle…

Algo más lejos, un caballo manchado, marrón y blanco, mostraba su apacible indiferencia, ligado al poste de un abrevadero. Con las alforjas de cuero, bien cerradas, colgando de la silla…

Nadie pensó en abrir las alforjas de un predicador. Sabían lo que acostumbraba a llevar en ellas: libros religiosos. Una mercancía sin valor para gente que solo sentía la religión fundada por Joseph Smith en 1830.

* * *

—De modo que eso hizo él por mí, doctor…

—Sí, muchacha —suspiró el viejo médico de Murray—. Te trajo a lomos de su caballo y te encomendó a mis cuidados. Por fortuna, tus heridas no eran demasiado serias. Y tu naturaleza hizo el resto. Estás fuera de peligro…

—Dios sea loado… —musitó ella, estremeciéndose. Entornó sus ojos—. ¿Y él, dónde está ahora?

—No lo sé —suspiró el médico, frotándose los ojos somnolientos—. Pasé la noche en el quirófano, extirpando el plomo de tus heridas. Luego procedí a la curación, a velar tu delirio febril… Fue laborioso y difícil, pero se superó la gravedad, hija mía.

—Doctor, ¿cómo agradecerle…?

—No me lo agradezcas a mí, sino a él.

—Él… —se estremeció la muchacha—. ¿Un hombre alto, vestido de negro, con aire de… de…?

—¿Predicador? Sí, el mismo. Él te trajo aquí.

—Yo intenté matarle a él, doctor.

—¡Cielos! ¿Qué dices? —se asombró el cirujano.

—Lo que oye, doctor. Pensé… pensé que él había intervenido en la matanza de los míos, que estaba despojando a los muertos…

—¿Qué muertos, hija? —se interesó el médico de Murray.

—Mormones. Muchos mormones, doctor. Como yo.

—¿Tú profesas esa religión?

—Sí, doctor. Íbamos a Ogden, cruzando el Lago Salado. No tuvimos mucho tiempo. Nos sorprendieron, nos acribillaron a tiros. Casi cien, doctor. Y todos cayeron sin vida.

—Dios mío, qué matanza… ¿Fueron indios?

—No, no. Los indios uteh son buenos amigos nuestros. No nos harían daño. Yo les vi. Eran… eran blancos vestidos como hombres blancos, por supuesto. No vi sus rostros, pero sí sus cabellos, sus sillas de montar, sus ropas y sombreros. Todos de raza blanca, estoy segura. Luego apareció ese hombre entre los muertos… Disparé contra él. Y es todo lo que recuerdo…

—Pues ese hombre fue quien te dejó aquí. Dijo que volvería para ver la marcha de tu estado. Pero no ha vuelto en toda la noche —bostezó el médico. Miró al exterior, a la ventana, medio velada por la cortina de cretona floreada. Una luz dorada se filtraba por aquel hueco, trazando una tira amarilla, luminosa, sobre el lecho y el muro—; Ya amaneció. Ya salió el sol. Y no ha vuelto…

—Tal vez se marchó después de auxiliarme. Parecía forastero…

—Tal vez, hija —estudió pensativo—. Eres Noemi de nombre, ¿no es cierto?

—Sí, doctor. Noemi Garland…

—Leí tu nombre en tu pulsera de plata, muchacha… Bien, Noemi. De todos modos, olvida a ese hombre. Si se marchó, fue porque supo que había cumplido su cristiano deber, salvándote de morir. Eso fue suficiente para él, sin duda alguna. Un predicador, en cierto modo, es un sacerdote, un hombre que se entrega a Dios y a sus apostolados más nobles… aunque a veces algunos granujas y arribistas se aprovechen de esa condición, disfrazándose de tales solo para alcanzar sus objetivos.

—De todos modos, me hubiera gustado verle ahora aquí. Para pedirle perdón. Y para darle también las gracias…

—Tal vez algún día lo encuentres, Noemi. Y puedas agradecerle cuanto hizo por ti. Que fue, en suma, nada más y nada menos que darte la vida. Dejarte donde yacías herida, significaba la muerte cierta.

—Sí, lo sé —ella entornó sus ojos ambarinos, heridos por la luz solar. Se pasó una mano pálida, vacilante, por su cabello dorado claro, aún manchado de sangre a mechones—. Lo sé, doctor…

El médico la miró con otro bostezo. Cuando la puerta se abrió, apareciendo una mujer de tez oscura, una mestiza sin duda alguna, con una bandeja de alimentos y un vaso de leche, respiró aliviado.

—Estaba deseando su llegada más que nunca, querida amiga —resopló—. Venga acá, Hannia. Esta es Noemi, la muchacha herida a quien atiendo. Cuide de ella. Yo voy a descansar un poco. No la abandone. Está fuera de peligro, pero conviene cuidarla lo más posible. Perdió mucha sangre. Y, sobre todo, sufrió una terrible impresión. Noemi es una chica de religión mormona, y…

—Sé lo que ocurriría —musitó la mestiza, asintiendo dulcemente, camino del lecho—. He oído hablar de la masacre del Gran Lago Salado, del casi centenar de mormones asesinados. La gente de Murray está ocupándose en ir por grupos, procediendo a abrir varias enormes fosas comunes para esos infortunados.

—Sí, ella hubiera podido ser un cadáver más entre todos ellos —asintió gravemente él médico—. Hannia, ocúpese de ella cuanto le sea posible.

—Así lo haré —prometió la mestiza. Vaciló, indecisa, antes de interrogar al médico—: Por cierto, doctor… ¿podría ella recibir unas visitas?

—¿Visitas? —se sorprendió el cirujano.

—¡Visitas! —el asombro de Noemi fue aún mayor—. No entiendo… Aquí no conozco a nadie, doctor. Podrían ser… esos asesinos.

—Sí, Hannia —convino gravemente el galeno—. No es prudente admitir, a desconocidos…

—No son desconocidos. Ni enemigos de ella —rechazó Hannia—. Son mormones todos ellos.

—Mormones… ¿Seguro? —dudó aún ella.

—Sí, señorita —afirmó la mestiza—. Mormones. Acaban de enterarse de lo que sucede con usted… y quieren verla. Insisten en ello de modo obstinado.

—No sé… —el médico sacudió la cabeza, vacilante aún—. No sé qué decir…

—Yo, sí —declaró serenamente la joven—. Háganles entrar. Quiero verles.

—¿No será demasiado arriesgado?

—No lo creo. Quiero hablar con ellos, si son realmente hermanos de religión. Tienen derecho a saber lo ocurrido a través de mis palabras.

—Muy bien —aceptó el cirujano—. Adelante, Hannia. Hágales subir.

La mestiza asintió. Dejó la bandeja a la joven paciente y salió. Al regresar, lo hizo con seis hombres. Seis hombres vestidos de oscuro, graves y taciturnos.

Dos de ellos, con manos vendadas. Hicieron el saludo habitual en los mormones. Noemi respondió a ese saludo del mismo modo. Los siete fieles mormones se miraron entre sí, silenciosamente.

Convencido de su inutilidad como testigo de la escena y calmado respecto a la identidad de los visitantes, el médico abandonó la estancia. Hannia se ocupó en ir sirviendo con lentitud a la joven paciente tendida en el lecho.

Efraín, cabeza visible del grupo visitante, avanzó dos pasos. Atrás, como un grave coro inexpresivo, quedó el quinteto acompañante, como simple comparsería. Noemi Garland miró a todos ellos. Sus ojos ambarinos, transparentes y sensibles, se fijaron por fin en Efraín.

—Hasta ahora, hermana, te creímos muerta —dijo gravemente el mormón.

—Estaría muerta, realmente, de no ser por alguien que salvó mi vida —respondió ella.

—¿Quién fue esa persona?

—No lo sé. Nunca la había visto antes de ahora. Me recogió en el Gran Lago Salado, pese a que disparé contra él, creyéndole uno de los asesinos… Me trajo aquí, entregándome al doctor. Así, a él debo la existencia, el haber salido con vida de ese horror…

—Pero ese hombre, ¿cómo era? ¿Cómo vestía?

—Vestía de… predicador.

—¡Predicador! —palideció intensamente Efraín—. Cielos, no…

—Vestía levita oscura, guantes, chaleco negro, cuello vuelto y cinturón con revólver —asintió ella—. Era la única nota insólita en aquel hombre. Por eso me engañó y le consideré un criminal, un pistolero más…

—Dios mío, un predicador… —se volvió vivamente a uno de los cinco que le acompañaban—. ¡Tú dijiste que ese hombre era uno de ellos, un asesino!

—Yo le vi entre los muertos, imaginé que…

—¡Imaginaste! —masculló Efraín, lívido—. Y nosotros le… le asesinamos.

—¿Cómo? —estalló Noemi, palideciendo intensamente—. ¿Qué decís?

—Hablaba de ese hombre, de ese supuesto predicador que no es tal… pero que cuando menos salvó tu vida, muchacha… —jadeó el mormón—Ha sido horrible…

—Hablaste… hablaste de… de que… le habíais asesinado —insistió ella—. ¿Os referíais acaso a, a él?

—Sí —Efraín inclinó la cabeza, desolado—. A él, muchacha. Lo siento. Le matamos anoche en la cantina.

Ella exhaló un grito agudo de horror. Se llevó sus manos temblorosas al rostro.

—Pero… pero, ¿por qué? —gimió ella, llena de angustia, de incredulidad—. ¿Por qué?

—Lo lamento mucho. Fue un error. Un terrible error.

—¡Un error! Si hicisteis eso… fue un crimen. El peor de los crímenes. ¡Yo le debo la vida a ese hombre!

—Ahora lo sabemos, hermana. Entonces, no podíamos ni imaginarlo…

—¡Aun así fue una infamia!

—Lo sé… Pero todo estaba confuso, él no es siquiera un predicador. Sabemos que miente, que lleva un disfraz, que es un ladrón de Bancos… Igual que eso era así, podía ser también falso lo demás…

—Dios mío… —Noemi cerró sus ojos horrorizados—. Eso es atroz… ¿Qué se hizo de ese hombre, de… de su cadáver?

—No sabemos. No volvimos a recogerlo. Cuando nos ausentamos de Murray, estaba desangrándose su cuerpo en medio de la calle… Nadie le auxiliaba, por supuesto. Para todos, él era un asesino de indefensos mormones…

—Pronto, id en busca de él, encontrad su cuerpo cuando menos. Dadle cristiana sepultura, confesad vuestro trágico error ante todo el mundo, y que ello, cuando menos, os sirva de expiación… Agradezco vuestra fidelidad fraterna con vuestros hermanos, mormones como vosotros. Pero censuro vuestra precipitación, vuestra torpeza…

—Quisiéramos hacer algo por reparar el mal hecho, pero… es tarde. Demasiado tarde para cualquier cosa que pudiéramos intentar. Los muertos nunca vuelven a la vida.

—Lo sé. Ese será vuestro peor castigo. Llevar una vida humana sobre vuestras conciencias. La vida de alguien que salvó la existencia de una de vuestras hermanas…

Efraín no dijo nada. Sombrío, miró a los otros cinco. Caminó con larga, seca zancada, hacia la puerta de la habitación.

—Quedaos aquí con ella —ordenó, tajante—. Voy a ver lo que puedo hacer por ese hombre… aunque solo sea hacerme cargo de su cadáver, y sepultarle dignamente, como merece…

Nadie le respondió. Ni siquiera Noemi. La puerta se cerró de golpe tras él.

CAPITULO V

Contempló en silencio las manchas de sangre sobre el polvo.

Luego, giró la cabeza. Miró en derredor, pensativo, entornados sus ojos. El sol caía ya con fuerza, dando una intensa luz amarilla a toda la calle Principal de Murray.

Echó a andar hacia la cantina. Empujó los batientes, que chirriaron. El cantinero Hyram dejó de barrer con una escoba mojada el suelo de su negocio. Se volvió, haciendo oscilar el balde de agua sucia.

—Diablo, qué madrugador… —comentó—. Acabo de quitar el cierre de la puerta, amigo.

—No vengo a beber —replicó Efraín, secamente.

—¿No? ¿Qué busca entonces?

—Al muerto.

—¿A quién?

—Al muerto. El hombre que matamos anoche aquí.

—¿El predicador?

—El falso predicador —rectificó fríamente él mormón—. ¿Qué fue de él?

—Diablo, ¿yo qué sé? —masculló el cantinero—. No lo vi en absoluto. Se quedó afuera, ¿no es cierto?

—Ya no está. Sólo hay manchas de sangre.

—No iría muy lejos tal como estaba. ¿Por qué preocuparse de él? Le alcanzaron a conciencia, amigo. Olvídese de él.

—Las cosas han cambiado. Necesito encontrar su cadáver.

—Pues no tengo ni idea —rechazó el cantinero, encogiéndose de hombros—. Cerré pronto. Y ni siquiera miré afuera. No me meto en asuntos ajenos. Pero tenía allí su caballo, eso sí que lo vi.

Señalaba afuera, a la calle. Hacia la derecha. Efraín miró. No vio nada. Sólo el abrevadero. Y el poste para atar monturas. Pero sin montura alguna.

—No hay ninguno —replicó—. ¿Cómo era el caballo?

—Manchado. Marrón y blanco. Con alforjas de cuero. Repletas de algo. Biblias, sin duda.

—Biblias —masculló entre dientes Efraín, ceñudo—. O dinero.

—¿Qué decía?

—No, nada —habló en voz alta—. No hay cuerpo ni caballo. Quisiera saber quién los quitó de ahí. Hubo un error anoche, Hyram.

—¿Error? ¿Qué error?

—Le matamos equivocadamente. Él no hizo nada a los mormones.

—¡Uf, pues vaya error! Le hicieron un colador…

—¡Diablo, ya lo sé! —se enfureció Efraín—. No necesitas recordarlo. ¿Quién puede saber dónde está ahora ese hombre muerto?

—No tengo la menor idea. Acaso el alguacil. Pero no le gustará eso de una muerte por error…

—Claro que no. No iré al alguacil. Además, imagino que tendrá ya suficiente tarea con nuestros hermanos muertos en la orilla del Gran Lago Salado…

—Oh, sí —se estremeció Hyram, humedeciendo sus labios—. ¡Qué masacre, cielos…! Bueno, ¿por qué no preguntarle a Amos Darrell?

—¿Amos? ¿El barbero?

—Eso es. Tiene también la funeraria. Si hay un muerto, resulta lógico que él se ocupe de su ataúd… siempre que el difunto tenga encima dinero suficiente para cobrarse los gastos del funeral.

—Ese falso predicador tenía dinero para un mausoleo de mármol puro —refunfuñó el mormón, irritado. Luego, echó a andar. Cruzó los batientes de nuevo. Miró a la barbería situada al lado opuesto de la calle, en la otra acera porchera—. Amos Darrell… Sí, él puede que sepa algo… Gracias, Hyram. Te veré luego.

Se alejó, cruzando la calle con paso lento. Entró en la barbería, recién abierta también. Adentro claveteaban algo en la madera. Algún ataúd. Acaso para el falso predicador, para Mortimer Dundee, pensó Efraín, el mormón.

Una campanilla sonó en el interior del establecimiento. Se detuvo Efraín. Tras una pausa, se abrió al fondo una puerta, con sonido de arrastrar de pies. Asomó un hombrecillo de céreo color, de rostro macilento y tristón, empuñando un martillo. Se quedó contemplando a su visitante.

—Hola —dijo—. ¿Afeitado o corte de pelo?

—Ni una cosa ni otra.

—Ya. ¿Un buen ataúd?

—Tampoco.

—Entonces no lo entiendo… —se rascó la cabeza—. Sólo en eso puedo servirle, amigo…

—Y en algo más.

—¿Por ejemplo…?

—Busco un cadáver.

—No tengo ninguno —le miró con sorpresa—. Ataúdes, muchos. Cadáveres, ni uno solo. Dicen que alguien hizo una buena matanza de mormones en el Lago Salado, pero los entierran directamente en la fosa común. Pudo ser un buen negocio, pero… Esos mormones tienen poco dinero. No pueden pagar ni su ataúd cuando se mueren.

—Yo soy mormón —dijo secamente Efraín.

—Oh, entiendo. Perdone, amigo. Pero ustedes no andan sobrados de dinero…

—No, no tenemos mucho. Tampoco lo buscamos. Mucha gente viene en busca de oro, de plata o de cobre. Incluso de sal, que dicen da dinero. Nosotros solo buscamos una tierra donde poner los pies. Lo que el Señor nos ofreció.

—Bueno, pues no tengo tierra ninguna que darle, amigo. Ni tampoco un cadáver.

—En algún sitio tiene que estar. Fue un hombre herido a tiros anoche en la cantina. Se quedó agonizando en medio de la calle.

—Oh, el predicador…

—Sí, el predicador —rápido, se acercó a él. Le miró a los ojos—. ¿Dónde está?

—No sé. Yo no lo tengo.

—¿Quién entonces? ¿El alguacil?

—No, no. Le vi ahí afuera, malherido. Empecé a dar los últimos toques a un buen féretro, pero…

—Pero, ¿qué?

—Diablo, él se fue.

—¿Se fue? —Efraín pegó un respingo—. Los muertos no se van.

—Desapareció. Es lo mismo, ¿no?

—No, no es lo mismo. Si estaba muerto alguien tuvo que llevárselo.

—No estaba muerto. No aún.

—Viejo zorro, eso quiere decir que lo viste —sacó un billete de cinco dólares, arrugado. Con desprecio, lo puso en la mano del barbero—. Dime, ¿qué fue de él? No quiero perder tiempo.

—Se lo llevó ella.

—¿Ella? —enarcó las cejas el mormón.

—La señora.

—La señora… ¿Quién es?

—Lady Lilian.

—Lady Lilian —sus ojos se entornaron—. Oí hablar de ella. Es enemiga de los mormones.

—Los odia a muerte, sí.

—Es una fanática.

—Eso dicen. A sus ocho hijas las educó en ese odio a cualquiera que no profese el puritanismo violento e intolerante de ella. Odian a cuáqueros, mormones, anglicanos, católicos… A todos por igual,

—Lady Lilian… La señora del Gran Lago Salado…

—Efraín se mordió el labio inferior—. ¿Cómo sabes eso, Amos?

—Ya se lo dije, amigo. Lo vi. Se llevó al herido. Y a su caballo.

—¿Cuándo?

—Hacía menos de media hora que sonaron los disparos en la cantina. Yo claveteaba un buen ataúd para ese predicador que se desangraba… cuando oí ruido de caballos, voces… Asomé. Ella estaba ahí, con su cabellera blanca, inconfundible, con sus ropas color violeta. Con sus hijas. Con algún hombre armado de su hacienda. Rodeaban al caído. Cargaron cuidadosamente con él. Estaba vivo aún, aunque ignoro si moriría luego o no. Le hicieron una especie de camilla sobre su caballo Y se lo llevaron.

—Se lo llevaron… ¿Adónde, Amos?

—¿Quién puede saberlo? Es de suponer que a su hacienda…

—¿Dónde está esa hacienda? —insistió Efraín.

—Sería una locura ir allá, amigo. Le matarían apenas asomara por su propiedad. Usted es un mormón. Y la señora…

—Sí, lo sé. La señora no soporta a nadie como yo ante su vista. Pero se llevó a un predicador que maldito si predicó una sola vez en su vida. Como ella, descubra eso, la vida del herido valdrá tanto como habiéndolo dejado desangrar en plena calle. Debo evitar que eso suceda, puesto que yo soy el responsable de lo ocurrido.

—¿Usted?

—Oh, sí, no lo entenderías, Amos. Pero debo encontrar a ese hombre. Dime el camino de la hacienda de la señora, de esa lady Lilian de todos los demonios.

—Será el camino del cementerio, amigo —meneó la cabeza, sombrío—. Y si no tiene dinero, ni siquiera podré hacerle un buen ataúd…

—¡Al diablo con el ataúd y contigo! —se enfureció Efraín—. Una vez muerto, me tiene sin cuidado en lo que me envuelvan para ir a la sepultura, sea madera, plata o un trozo de saco.

Resopló, abandonando la barbería entre un suave tintineo de la campanilla conectada al tirador de la puerta. Regresó a la cantina. Pidió a Hyram un vaso de cerveza. Y una dirección.

—Pronto, Hyram —exigió—. ¿Dónde vive la señora, lady Lilian?

* * *

—La señora…

—Sí. Soy yo, predicador. Lady Lilian Larkin. Viuda de Zachary Larkin, que en gloria de Dios esté.

Mort Dundee miró en torno, percatándose del lugar donde se hallaba. Sacudió la cabeza en la almohada, débilmente.

—Aún vivo… —musitó.

—Aún vive, sí. Gracias a mí.

—Estaba en la calle, en Murray… Sangrando… agonizando.

—No. No agonizaba aún. Estaba malherido, es todo.

Varias balas —ella respiró hondo—. Un difícil trabajo quitarle una a una esas piezas de plomo de su cuerpo, predicador.

—¿Qué médico lo hizo?

—¿Médico? Ninguno —ella meneó la canosa, noble cabeza, negativamente—. No hay otro que el de Murray. Y ese es católico. Por nada del mundo lo aceptaría.

—Ah, ¿no? —el herido pestañeó, perplejo—. No entiendo, señora…

—Yo, sí —habló ella con arrogancia—. Y eso es suficiente para mí.

—Ya veo. De todos modos, usted me trajo aquí, me salvó… siendo un… un predicador —dijo Mort, pensativo.

—Eso es; siendo un predicador —habló ella, complacida—. Eso no le alinea en ningún grupo religioso especial. Eso solo le hace difusor de la palabra del Señor. Es suficiente, ¿no?

—Bueno, tal vez… —hizo un gesto dubitativo él—. Pero de cualquier modo, me parece raro cuanto sucede.

—¿Raro?

—Sí. Unos mormones quisieron asesinarme. Y casi lo logran, sin pararse a escuchar mis protestas de inocencia. Ahora, usted, una dama…

—Yo, una dama, le recojo en plena calle, curo sus heridas… Sí, eso es exacto. No le veo nada extraño, a fin de cuentas…

—Escuche, señora; ¿dónde estoy ahora?

—En mi hacienda. Nadie puede hacerle daño aquí

—Ya —se movió en el lecho, cubriéndose con las sábanas, y de repente advirtió que estaba desnudo, envuelto en vendajes. Le dolieron intensamente las heridas. Había perdido mucha sangre, estaba sumamente débil… Hizo un rictus, meneó la cabeza y miró a la dama con cierta curiosidad—. ¿Dice que… que usted fue quien…?

—Sí. Pero nada debe escandalizarle —suspiró ella, elevando sus ojos al techo de la habitación—. Soy médico. Tengo la carrera terminada. Estudié también cirugía. Y creo en mí misma con la misma convicción con que creo en todo lo divino. No se asuste. Me limité a curarle. Por mi mente no pasó idea alguna procaz. Ni siquiera fue usted para mí un hombre, sino solo un ser que necesitaba asistencia…

—Sí, eso debí imaginarlo —contempló a la alta, arrogante, severa dama de tez pálida, cabellos canosos, casi blancos, ojos claros, penetrantes y fríos, firme línea de su boca apretada, figura alta, esbelta y señorial, ceñida por el oscuro tejido violáceo de sus ropas severas—. Alguien me habló de usted…

—Sólo pudo mencionarle cosas honestas. De mí y de mis hijas.

—¿Hijas?

—Tengo ocho.

—¡Ocho hijas! —pestañeó Mort.

—Ocho damas intachables como su madre. Eso sí, defendemos nuestras convicciones. Esta es tierra de violencia. Si es preciso apelar también a esa violencia, lo hacemos sin vacilar. Violencia por violencia; la defensa de nuestros derechos humanos y divinos, por la fuerza, si es la fuerza la que se opone.

—Entiendo —asintió Mort—. Extraña religión la suya.

—¿Extraña? No. Única. Perfecta. Honestidad, honradez. Pero no debilidad, ni humildad. Orgullo, arrogancia, fuerza para luchar y vencer al demonio en sus mil formas diversas. Ese es nuestro credo.

—Ya veo —inclinó la cabeza—. Raro procedimiento el suyo. Sabía de gentes que defienden su doctrina con humildad o con temor. Pero nunca con violencia.

—La violencia es necesaria cuando nos enfrentamos con los violentos. O perecemos.

—Suponga que sus enemigos matan.

—Entonces, nosotros matamos.

Mort Dundee frunció su ceño, reflexivo. No hizo comentario alguno. Se limitó a mirar, pensativo, a la dama. Luego, se movió un poco en el lecho. De sus labios escapó una leve queja a causa del dolor.

—Cuidado —avisó ella, fría, solemne—. No se exceda. Pudo haber muerto. Está vivo, pero débil y fatigada Descanse ahora. Mañana estará mejor. Y conocerá a mis hijas.

—Muy bien… —suspiró Mort. Luego, de repente, recordó algo. Hubiera querido pegar un salto en el lecho, pero se controló lo mejor posible, y contempló a lady Lilian, ceñudo. Hizo una pregunta aparentemente in trascendente—: Mi caballo… Usted nada sabrá de mi leal caballo, ¿no es cierto?

—Nada tema. Al recogerle a usted, recogimos igual mente su montura, en Murray. Fue conducida aquí, junto con usted. Está bien guardado en los establos.

—Y mis pertenencias…

—Todo está allí. Incluso sus alforjas y lo que ellas contienen.

—¿De veras? —Mort sonrió, pero sintiendo un leve escalofrío en su interior.

—De veras, sí. Perdoné si llegué a curiosear dentro de ellas, pero…

—Pero, ¿qué?

—Comprobé que llevaba libros en ellas. Biblias. Yo amo la Biblia. La venero. Es la palabra del Señor… aunque muchos no sepan interpretarla.

—¿Usted, sí?

—Yo, sí —afirmó ella, rotunda—. Y aquellos que la interpretan erróneamente o conforme a sus conveniencias… deben ser exterminados sin piedad.

Mort no dijo nada. Echó atrás su cabeza en la almohada. Se limitó a susurrar:

—Siento sueño… cansancio… y dolor.

—Es natural. Duerma, Dundee —sonrió, caminando majestuosa hacia la salida. Antes de cruzar el umbral avisó con voz suave—: No fue difícil conocer su nombre. Lo lleva grabado en su silla de montar, ¿recuerda?

Y salió, dejando a Mort allí tendido. En una mezcla inquietante de modorra y de incertidumbre. De temores y recelos.

Aun así, se quedó dormido. La fiebre, la sangre perdida, la fatiga y los vivos dolores de sus heridas, terminaron por vencerle.

Cuando despertó, el sol se hundía ya en el horizonte, y las sombras del atardecer eran intensas.

Y la mujer alta, hermosa y de expresión vengativa, estaba erguida junto a la cama. Se inclinaba sobre él. Su mano descendió rápida, empuñando un largo, punzante, afilado cuchillo, cuya hoja de acero centelleó, azul y helada, a la claridad del crepúsculo.

—¡Muere, farsante! —gritó, ronca su voz.

El cuchillo mortífero bajó vertiginoso sobre la garganta de Mort Dundee.

CAPITULO VI

Mort había visto recientemente la muerte en diversas y espeluznantes situaciones.

Al borde del Gran Lago Salado, ante el arma de una mujer joven, malherida… En la cantina de Murray, frente a seis mormones vengativos y ante dos asesinos de un predicador, antes de todo eso.

Pero en ninguna ocasión, como ahora, cuando el acero bajó sobre él en la mano de aquella enigmática y bellísima desconocida, joven y cruel…

Instintivamente, cerró sus ojos. Sintió el impacto desgarrador del cuchillo…

Sólo que este no había caído sobre su garganta, sino justamente en la almohada, hincándose hasta el mango al lado de su rostro. Tan al lado, que el arma rozaba sus cabellos, incluso habiendo cortado un mechón de estos.

Abrió de nuevo los ojos. Había sido por instinto, no por miedo, pese a lo imprevisible y siniestro de la situación. Miró a la mujer que aún cerraba sus dedos en torno a la empuñadura del largo cuchillo.

—Hola, preciosa —dijo—. ¿Es tu modo habitual de saludar a los amigos?

Ella le miró, colérica, con expresión glacial, agresiva.

—Eres un embustero, un indigno —dijo ella—. No eres predicador. Mentiste.

—¿Cómo puedes asegurar tal cosa? —rechazó él, muy sereno.

—Porque es la verdad. Mamá salvó la vida a un farsante.

—¿Mamá? ¿Lady Lilian?

—Sí, ella. No mereces vivir. Debes morir ahora.

—Pues estuviste a punto de conseguirlo —rio Mort, entre dientes.

—No quise matarte. Debí hacerlo, pero no quise. Sólo te asusté. De otro modo, ya estarlas muerto. Con la garganta atravesada.

—De eso no me cabe duda —miró de reojo el arma temible—. Cielos, vaya hoja… No sé si llegaste a asustarme, pero de no ser así, es porque no tuve tiempo para ello.

—Vuelves a mentir —dijo ella—. Tú no tienes miedo No eres de esa clase de hombres.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Lo estoy y eso basta —cortó ella, acerada—. Soy Lota. Hija de Lilian Larkin. Tengo siete hermanas más

—Ya —Mort la contempló, pensativo—. ¿Todas igual de agresivas?

—Más o menos. Si ellas saben que mentiste, que no eres lo que dices, te destruirán. Todo el que miente debe morir.

—¿Eso forma parte de… de vuestra curiosa doctrina?

—Es una gran doctrina —dijo ella, con altivez—. Papá la fundó.

—Zachary Larkin, fundador religioso. ¿Otro Joseph Smith?

—¡Joseph Smith! —protestó ella vivamente—. ¡Es vergonzoso! ¡Nombrar a ese odioso personaje, fundador de algo inmoral y pervertido, comparándolo con mi padre! ¡Joseph Smith fundó la religión de los mormones y les autorizó a casarse repetidas veces con diferentes mujeres! ¡Una religión de poligamia, es una doctrina del propio Satán!

—Bueno, no estoy muy de acuerdo con ellos en ciertas cosas, pero vivo y dejo vivir, Lota. No odio a nadie. No condeno a nadie.

—Porque eres un indigno mentiroso, un rufián.

—¿Quién te dijo eso? Viste mis ropas de predicador, mi Biblia…

—Cualquiera puede llevar eso para fingir lo que no es —rechazó la morena, alta, hermosísima Lota, con arrogancia despectiva—. Tú eres solamente un ladrón de Bancos.

—¿Eh? —Mort se alarmó—. ¿Cómo lo sabes?

—Sé identificar un rostro cuando veo un pasquín —señaló ella con desprecio—. Vi uno en un árbol, camino de la hacienda. Spanish Fork, una fuerte suma en billetes de Banco, un precio por tu cabeza… Eras tú. Puedo jurarlo.

—Supongo que habrás avisado al alguacil…

—¡La ley! —Lota mostró más desprecio aún—. No nos merece respeto. Sólo protege a los poderosos, y se ensaña con los débiles. No, no hablé con el alguacil.

—Con tu madre, entonces.

—Todavía, no. Subí a verte. Dormías —arrancó el cuchillo de la almohada con un centelleo de acero. Lo guardó bajo una toquilla oscura que cubría sus hombros—. Te asusté. Es todo.

—¿La avisarás ahora? —estudió fijamente a Lota.

—No sé. No lo he pensado aún.

—No puedes mentir. Lo prohíbe tu religión —sonrió Mort, irónico.

—No mentiré. Puedo callar, no decir nada. Eso no es mentir. Sólo es callar. Pero si me preguntasen, diría la verdad.

—No lo dudo —sonrió más ampliamente Mort. Sacudió la cabeza—Lota…

—¿Sí? —ella se dirigía a la puerta de la alcoba y se detuvo, al ser llamada por él. Se volvió, le miró con fijeza.

—Lota, ¿seríais capaces vosotras de… de matar a los mormones?

—Sí —afirmó ella, solemne—. Seríamos capaces, Dundee. Muy capaces. Sin remordimientos.

Salió, sin añadir más. Cerró suavemente tras de sí.

Mort reflexionó, preocupado. Podía ser una confesión tácita. O un simple alarde de sinceridad. De cualquier modo, nueve mujeres como Lota y su madre, la señora, resultaban harto inquietantes con aquella extraña mezcla de fanatismo y violencia, de intolerancia y odio.

Nueve mujeres capaces de todo con tal de defender sus ideas, sus convicciones casi de obsesas…

Y él en poder de ellas ahora. Recuperándose de unas heridas que pudieron ser mortales. ¿Su invitado… o su prisionero?

No encontró respuesta para ello. No tuvo tiempo siquiera. Se quedó otra vez dormido, hundido en el sopor febril de antes…

Y se olvidó de todo en aquella amable oscuridad insensible.

* * *

Efraín contempló las empalizadas y alambradas, en torno a la amplia hacienda. Contempló, igualmente, el portón de acceso al recinto vallado; de allí colgaba una cruz, como distintivo de la hacienda, como si este fuese un templo. Y quizá lo era, teniendo en cuenta lo que el mormón sabía sobre lady Lilian y sus hijas.

Vaciló, mirando en torno. El paisaje era de una especial desolación en aquella parte de Utah, con las rojizas lomas de las minas de cobre, a un lado, el árido terreno reseco, bajo las patas de su montura, y el blanco cristalino, cegador y candente de la sal, a su izquierda, extendiéndose en interminables ondulaciones nevadas. Las salinas del Gran Lago Salado, donde el sol evaporaba las aguas, dejando su enorme proporción de salitres, para de ello obtener amplios beneficios, resultaban tan inhóspitas como las propias regiones pedregosas del cobre. Y ambas riquezas naturales eran propiedad de unos mismos dueños: los Bresler, padre e hijo. Warren y Shett Bresler. Magnates del cobre y de la sal. Ni mormones, ni puritanos. Ni siquiera eran religiosos que él supiera.

Dudó. Aventurarse solo, dentro de la hacienda de Lilian Larkin, era jugarse el pellejo a una sola carta con escasas posibilidades de sacar nada favorable. Pero allí dentro estaba ahora, vivo o muerto, el hombre a quien él disparó con intención de matar. El hombre de cuyo destino se sentía responsable. Efraín era hombre de conciencia, aunque no siempre esta le dictara lo más prudente. Y quería pagar su deuda a aquel hombre si aún era tiempo de ello.

El mormón avanzó, decidido. Se dispuso a cruzar definitivamente el portón de entrada con su montura.

El estampido de arma de fuego arrancó de su cabeza el sombrero negro, de copa alta. Otro proyectil, con un áspero maullido, rebotó en una bisagra de la puerta de madera que daba acceso a la propiedad.

—¡Un paso más y no lo cuentas! —amenazó una voz poderosa.

Estremecido, se detuvo Efraín. Miró ante sí, llevando de modo instintivo la mano a su revólver. Un tercer disparo de rifle hizo que la bala rozase sus ropas no lejos de la cadera, aconsejándole expresivamente que no siguiera adelante con el intento.

Se quedó quieto, jurando entre dientes. Alzó sus brazos, de modo ostensible, mirando ante sí. Vio a los tres jinetes tras las alambradas. Debían de estar ocultos detrás de un grupo de árboles. Ahora eran perfectamente visibles. Los tres lucían rifles «Winchester» en sus manos. Dos de ellos humeaban tenuemente.

—Sólo vengo de visita —avisó con sequedad.

—Eres un mormón —replicó uno de los jinetes—. Mormón que cruce ese umbral, es hombre muerto.

—¿Ordenes de la señora?

—Ordenes de ella, sí. Retírate pronto. Aún estás a tiempo.

—Vengo en busca de un hombre al que hice daño sin quererlo. Estaba malherido, quizá esté ya muerto…

—No tienes nada que buscar aquí. Márchate. Nuestra paciencia es muy poca, mormón.

Efraín se mordió el labio inferior. Insistió todavía:

—Se trata de un predicador malherido… Yo disparé, quise matarle… Fue un error. Y solo pretendo saber qué le ocurre, ayudarle si vive, ocuparme de su funeral si ha muerto…

Hubo otro nuevo disparo. La bala rozó los cabellos de Efraín, peligrosamente. Su caballo coceó, asustado, dando unos pasos atrás. El mormón no trató de forzarle a otra actitud.

—Vete, mormón —le avisaron de nuevo—. No penes por ese hombre. Vive.

—¡Vive! Dios sea loado…

—Pero ahora es huésped de la señora. Nadie podrá verle sin su autorización. Y un mormón jamás entrará aquí, bajo pretexto alguno. ¡Jamás! Tienes tres segundos para ausentarte, mormón.

—Yo solo pretendo…

—¡Uno!

—Esperad, escuchadme antes y…

—¡Dos! —insistió el otro, impasible. Y los rifles apuntaron a su cabeza sin más rodeos.

Efraín sabía cuándo algo estaba definitivamente perdido y, lo que era peor, incluso su pellejo peligraba seriamente allí. Con un juramento brusco entre dientes, dio media vuelta a su montura, la espoleó con rabia y partió al galope.

Un coro de risas y unos burlones disparos al aire, más humillantes para el mormón que la propia muerte, escoltaron su abierta fuga, su retirada en toda regla, de regreso a Murray.

Atrás, la hacienda de lady Lilian Larkin se quedaba como una fortaleza inexpugnable a la que era virtualmente imposible llegar.

Pero ahora, Efraín sabía algo nuevo y sorprendente: Mort Dundee, el falso predicador, aún vivía.

¿Qué pretendía de él la señora, para tenerlo como invitado suyo?

A Efraín le hubiera gustado tener una respuesta para eso.

* * *

—Vive…

—Sí, Noemi. Él vive aún.

—El Señor ha sido justo, después de todo…

—Está como prisionero allí. Lilian Larkin no le deja salir, es evidente. Ni deja entrar a nadie para verle.

—La señora Larkin tiene título de médico cirujano —señaló el galeno de Murray—. Evidentemente, le habrá cuidado en forma adecuada. Pero resulta extraño. Ella nunca se ocupa de nadie. Y menos de un predicador. Tiene ideas raras sobre religión. Muy raras. Su esposo creó una especie de nueva doctrina que nadie entiende. Una mezcla de odio, violencia, intolerancia y crueldad. Yo diría que todo lo contrario a lo que piensa cualquier cristiano, en especial los cuáqueros.

—De todos modos, me alegra que ese hombre haya sobrevivido —suspiró Noemi—. Es lo más justo. Lo demás, carece ya de importancia. Mort Dundee, como decís que se llama, parece hombre capaz de cuidar de sí mismo en cualquier circunstancia, estoy segura.

—Ojalá sea así —rezongó Efraín—. A mí me resulta aquel un lugar de pesadilla. Esa vieja fanática, sus ocho hijas, tan crueles como ella misma… No, no envidio a Dundee, por muy capaz que sea de manejar a semejantes seres.

—Yo lo que quisiera es ver de nuevo a ese hombre, darle las gracias por lo que hizo en beneficio mío —habló Noemi—. Es lo que me preocupa ahora.

—El destino tiene extrañas jugarretas, amiga mía —murmuró Efraín—. Él te salva a ti, a él le salva otra mujer… Me preguntó qué sucederá ahora.

—Sí, yo también —musitó ella, pensativa, echando atrás su cabecita rubia en la almohada.

—No piense demasiado —la aconsejó el médico—. Todavía no está en condiciones de sufrir preocupaciones, quebraderos de cabeza y todo eso… Mort Dundee no sé cómo se encontrará en estos momentos, pero usted, pese a su saludable apariencia actual, sigue siendo una convaleciente con huellas de plomo en varios puntos de su cuerpo, muchacha.

Noemi sonrió, asintiendo. Y relajó su tensión, obediente a las indicaciones médicas.

Pero el galeno no pudo evitar que ella siguiera pensando en un hombre. Un hombre llamado Mort Dundee, a quien debía la vida…

* * *

—Mort Dundee…

—¿Sí, señora Larkin?

—He aquí a mis hijas. Estas son las ocho.

Mort las contempló fijamente, con profundo interés. Estaba Lota, naturalmente. No era ella la mayor ni la menor, sino una de las medianas. Tampoco era la más hermosa, pese a su fascinante personalidad.

Todas ellas morenas. De cabello más o menos oscuro. Casi igual de altas. Vigorosas y firmes, erguidas y arrogantes. No exentas de feminidad y de atractivos, pese a su fortaleza física.

—Son: Sara, Jezabel, Judith, Ewa, Lota, Rachel, Betsabé y finalmente Dalilah…

—Vaya… Todos ellos nombres bíblicos, señora.

—Así es. Nombres benditos del Señor… símbolos todos de esta casa pura y limpia, donde la mancha del pecado jamás entró ni entrará…

Mort estudió a las ocho mujeres, desde la mayor, Sara, hasta la menor, Dalilah. Ocho hembras hermosas, arrogantes, vigorosas; algunas de ellas, incluso, exuberantes. Pero con un desmedido afán puritanista, que las hacia ocultar e incluso disimular sus encantos físicos, como si el simple hecho de ser hermosas pudiera constituir una horrenda culpa ante sus creencias.

Jóvenes todas; Sara no tendría más de treinta años.

Dalilah, no menos de diecisiete. Muy jóvenes, fuertes, llenas de vitalidad. De hermosura natural, sin afeites ni engaños. Pero había en ellas algo frío y deliberado. Algo cerebral y despiadado. Quizá todo lo que su madre y la doctrina inquietante del difunto Zachary Larkin inculcara en ellas…

—Es un placer conocerlas —sonrió Mort—. Y nunca más adecuada la frase. No la digo por cumplir, señora. Son ocho hermosas y arrogantes damas.

—Ramas de un mismo y recio árbol —sostuvo ella, enérgica. Las contempló con orgullo—. Así son mis hijas. Fuertes brazos de un tronco cuyas raíces son eternas.

—No sé si serán todo eso. Pero su belleza es fuera de lo común.

—Gracias, predicador —sonrió una de las medianas, la que tenía el cabello de un color menos oscuro que las demás, con matiz levemente cobrizo como pelirrojo.

—¡Calla, Jezabel! —la ordenó, rígida, su madre—. No importunes ni aceptes elogios de labios de un hombre. No es decente, hija. Y bien lo sabes.

—Sí, madre —asintió ella, sumisa, mordiendo su labio inferior, carnoso y bien dibujado—. Perdona. Creí que siendo él un predicador…

—Es también un hombre. Con sus vicios y virtudes. No es un miembro de nuestra comunidad. No puede serlo, porque es un hombre. Su sexo no le permite entrar en nuestro grupo, Jezabel. Por ello mismo se le tratará como a un huésped, pero nada más.

La llamada Jezabel volvió a asentir. Sara, la mayor, miró con frialdad y hermetismo sorprendente a su hermana. Mort pensó que Sara sería, muy en breve, la fiel continuadora de la línea de intolerante dureza de su madre, la señora.

Era rara su situación allí, convaleciendo, rodeado de mujeres jóvenes y hermosas, a las que se ponía un freno tiránico a sus impulsos naturales. Observó, de soslayo, que Jezabel era también la que más frívolamente dejaba marcar sus prominencias físicas, pese al color oscuro y al corte severo de sus ropas. Los pechos enhiestos, las caderas acentuadas, las bien formadas y firmes nalgas, eran perceptibles bajo el burdo tejido violáceo, como el hábito, que lady Lilian hacía llevar a sus jóvenes hijas.

En silencio, se acomodaron ellas en torno a su lecho. Observó, con repentina inquietud, que cada una lucía un ejemplar de la Biblia. Pero pronto observó, aliviado, que eran diferentes a los suyos. Estos lucían, en su tapa, un cáliz plateado y Una cruz, en vez de la dorada cruz de sus volúmenes.

La madre, lady Lilian, se inclinó, tomando de un mueble un ejemplar más voluminoso de la Biblia. Se sentó junto a sus hijas tras entregar a Mort el que él llevaba la noche aquella cuando fue herido por los mormones. Aún conservaba manchas de sangre en sus tapas y en los bordes de las hojas.

—Leamos juntos la palabra del Señor, amigo mío —pidió, solemne—Luego, cenaremos todos juntos en la paz del Señor…

Mort asintió. Tomó el volumen. Buscó el texto que ellas comenzarían a leer ahora. Un fragmento de los Salmos…

«¡Sálvame, oh, Dios, porque las aguas han entrado hasta el alma…

Me hundo en profundo cieno, donde no puedo hacer pie; me sumerjo en aguas profundas, y me arrastra la corriente.

Cansado estoy de clamar, se abrasa mi garganta y desfallecen mis ojos en espera de mi Dios…»

Mort también leía, mientras sus ojos, de soslayo, recorrían aquellos ocho rostros, hermosos y frígidos, absortos en la lectura. La voz de lady Larkin se elevaba, solemne, sonora, cuajada de fervor extático:

«Son más que los cabellos de mi cabeza los que sin causa me aborrecen; más fuertes que mis huesos los que injustamente me combaten.

Y tengo que pagar lo que nunca robé». (1).

------------

(1) Salmos, 69. Oración del Pueblo vejado.

Los ojos de Mort se encontraron fugazmente con los relampagueantes, maliciosos, de una de ellas: Jezabel. Leyó en ellos algo oculto e inconfesable. Creyó percibir, en aquellos labios carnosos, una sombra lasciva, sensual. Pero el rostro continuó hermético, insondable de nuevo cuando lady Lilian alzó un instante su rostro solemne, transfigurado.

Y Mort Dundee, mientras seguía leyendo los Salmos, recordó de súbito, con alucinante nitidez, unas palabras que parecieron lejanas, incongruentes y fantásticas:

«Fueron ellas… las… las mujeres asesinas…»

Las mujeres asesinas.

Se estremeció.

¿Por qué había pensado en ello, en medio de las hijas hermosas y enigmáticas de la no menos misteriosa e inquietante señora?

¿Por qué?

Los Salmos proseguían, incansablemente, como una letanía de fondo:

«…Pues por ti sufro afrentas y se cubre mi rostro de vergüenza.

He venido a ser extraño para mis hermanos y extranjero para los hijos de mi madre».

CAPITULO VII

—¿Se siente más tranquilo ya, Mort?

—Sí, señora —dejó vagar su mirada pensativa por el desierto de sal y las lomas cobrizas. Sacudió lentamente la cabeza—. Y también más fuerte…

—Me alegra qué ello sea así —la arrogante dama de blanco cabello ondulado le contempló con cierto orgullo que hizo destellar sus pupilas profundas, de un intenso color azul oscuro—. He salvado su vida.

—Cierto, señora —paseó sobre sus piernas, cada vez más firmes y erguidas, bajo el sol tibio de la mañana. Suspiró profundamente y quebró un talló con el que jugueteó algo distraído—. Le debo la vida. Es como si fuese usted ahora dueña de ella. Tomó del suelo una piltrafa y la trajo aquí, devolviéndole el aliento. ¿Por qué lo hizo?

—Es usted un ser humano. Se desangraba en plena calle. Y esas gentes le dejaban morir sin sentir, piedad por ello.

—¿Usted sintió piedad?

—Se debe ser piadoso con el que no es nuestro enemigo, Mort.

—¿Y si yo hubiera sido un enemigo suyo, señora?

—Entonces le hubiera dejado morir sin sentir ningún remordimiento por ello —declaró con frialdad la dama.

—Ya —él la miró de soslayo—. Es lo que me figuraba.

—Con el enemigo nunca se puede ser blando ni generoso —continuó ella, aquella singular mujer, mezcla de devoción y crueldad, de fanatismo y de sangre fría—. Al enemigo se le destruye. Es lo justo.

—Entonces, cuando me vio en tierra, sangrando… usted no sabía si yo era su enemigo o no.

—En esas ocasiones me dejo guiar por el instinto, Mort.

—¿Qué le dijo su instinto?

—Que usted podía serme útil.

—¿Útil? —enarcó las cejas, pensativo—. ¿En qué, señora?

—En todo. Es hombre fuerte, lo sé. Duro, enérgico. Incluso violento si es preciso.

—¿Quién se lo dijo?

—Nadie. Me basta con mi instinto. Rara vez me equivoco. Usted y yo nunca podremos ser enemigos.

—Así sea —suspiró Mort, sonriendo.

—Así será —sostuvo, rotunda.

—No me gustaría tenerla por enemiga —aclaró Dundee sus palabras—. Es usted la mujer más sorprendente y temible que he conocido.

—¿Eso es un elogio o una censura? —los labios prietos de ella se curvaron en un asomo de dura sonrisa.

—Depende de cómo se mire. A usted no creo que le ablanden los elogios… ni le impresionen las censuras.

—Apenas nos conocemos los dos. Pero me entiende bien, Mort.

—Sigo sin, entender algo de lo que usted dijo, sin embargo.

—¿Qué?

Mort la contempló, pensativo, penetrante, tratando en vano de introducir su percepción en aquel frío y lúcido cerebro de mujer astuta, culta y dominante.

—Mi utilidad para usted, señora —dijo.

—Ya —ella dio unos pasos. También tomó un tallo de planta silvestre. Lo mordisqueó, pensativa, la vista perdida en la distancia, donde los agujeros de las galerías del cobre y las vagonetas y personas en las minas, eran como orugas entrando y saliendo de sus madrigueras—. Le voy a ser sincera, Mort. Me gusta ser sincera en todo. Sobre todo, con las personas a quienes confío en hacer mis amigos con el tiempo.

—La escucho.

—Mort, a usted le hirieron a balazos los mormones.

—Sí.

—Los mormones son mis enemigos mortales. Los peores de todos.

—¿Por qué? ¿Motivos religiosos?

—Motivos de toda índole. Son perversos. Invaden todo esto. Inculcan sus absurdas doctrinas a todo el mundo. ¡Se casan con varias esposas a la vez, Mort!

—Lo sé. Pero eso no hace daño a nadie. Si acaso se lo hacen a sí mismos.

—Los odio —había una rara, profunda, acentuada pasión en su modo de hablar, de respirar y de mirar Su orgulloso seno palpitaba con fuerza bajo el sobrio vestido oscuro—. ¡Los odio a muerte! Pero son más numerosos que yo. Más fuertes que nosotras. Necesito a alguien a mi lado. Alguien como… como usted, Mort

—¿Un hombre en su hacienda? —Mort sonrió, sacudiendo la cabeza—. Creí que no los admitían…

—Sólo en ciertas condiciones lo admito. Tenemos gente armada. Poca, pero la tenemos. Lo que necesito ahora es algo más que un pistolero o un asalariado, Mort. Necesito a un hombre que nos ayude, que nos proteja.

—Parecen vivir sin necesidad de protección —rio Dundee—. Se valen bien por sí solas.

—No siempre, Mort. Cuando mi hija Jezabel se case con Shett Bresler será diferente. Pero Shett aún no ha fijado fecha para esa boda.

—¿Shett Bresler? ¿Quién es él? Creí que sus hijas ni siquiera pensaban en el amor…

—Shett es dueño de eso —señaló las lomas rojas del cobre—. Y de aquello también.

Ahora señalaba al lado opuesto. A las blancas, cegadoras minas de sal. Mort asintió.

—Entiendo. Un buen partido…

—Shett es un gran hombre. Warren, su padre, también. Honestos, creyentes como nosotras. Tienen nuestros mismos sentimientos religiosos, nuestra misma doctrina. Son maravillosos los dos. Jezabel hace una gran boda. Se une al mejor aliado y amigo nuestro.

—Entiendo. ¿También ellos odian a los mormones?

—¿Los Bresler? No, ellos no tienen ningún resentimiento especial contra nadie. Viven y dejan vivir. Es su norma. A veces discutimos sobre ello, pero no llegamos a un acuerdo. Es en lo único que nos diferenciamos, Mort. No obstante, Shett es un gran muchacho. Jezabel será muy feliz a su lado. Pero el día de la boda está aún algo lejano. Quizá el año próximo. Mientras tanto, necesito a alguien cerca. A un hombre enérgico, decidido. A un hombre como usted, Mort.

—Señora, ¿cree que soy esa clase de hombre? —sonrió Dundee. Se apoyó en una valla, con ambas manos. Miró en torno, reflexivo—. ¿Qué es lo que un predicador podría hacer por ustedes?

—No sea tonto, Mort. Nunca he creído que fuese usted un predicador.

Él se irguió. Enarcó las cejas, mirándola, preocupado.

—¿Qué pensó entonces? —indagó, cauteloso.

—Que era justamente quién es; un hombre violento. Un forajido.

Se quedó mirándola muy fijo. Rio entre dientes lady Lilian.

—Ella se lo dijo —murmuró—. Su hija Lota.

—No. Lota no me ha dicho nada —rechazó con arrogancia la señora—. No era preciso, Mort. Yo sé conocer a la gente. Sé lo que veo. Sus Biblias, por ejemplo…

Una leve palidez se extendió sobre el rostro de Mort Dundee. Rápido, dio un paso adelante hacia ella.

—¿Qué hay con esas Biblias? —masculló, tenso.

Ella se echó a reír irónicamente. Sacudió su canosa cabeza, con sarcasmo.

—No debe preocuparse —dijo—. No lo revelé a nadie. Ni le quité un solo dólar. Pero utilizar el libro sagrado para vaciar sus hojas y rellenarlo de fajos de dólares… no es muy piadoso, ¿no cree?

—Es usted muy lista —rezongó Mort Dundee, soltando un resoplido—. ¿Qué piensa hacer en ese caso?

—Darle una alternativa.

—¿Cuál, señora?

—Escoja, entre quedarse y ayudarme… o ir a prisión por asalto a un Banco.

—Es usted un demonio.

—Soy una mujer decidida, Mort. Sólo eso. El demonio no tiene entrada aquí. ¿Ha elegido?

—Me temo que no tengo mucho donde escoger —suspiró Mort, inclinando la cabeza.

* * *

Efraín manejó con soltura el revólver.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis balas. Seis detonaciones secas bajo el sol matinal. Seis balas que hicieron saltar por los aires otras tantas latas vacías, allá en la cerca.

—Buenos disparos —aprobó Noemi Garland—. Ni un fallo.

—Espero que ocurra lo mismo el día que dé con esos malditos asesinos del Gran Lago Salado —masculló con ira el mormón.

—Tal vez nunca aparezcan —suspiró ella. Inclinó la cabeza. Aunque pálida, tenía ya un leve tono de color en sus mejillas, un brillo en sus ojos—. Fueron como fantasmas malditos, Efraín. Aparecieron, súbitamente, acribillándonos a todos. El patriarca Montagu fue el primero en caer. Y luego todos los demás. Aparecían por todas partes, lo barrían todo con sus armas…

—No podían ser muchos, sin embargo. ¿Qué recuerdas de ello, hermana Noemi?

—Que tal vez tengas razón, Efraín. No eran muchos. Quizá diez, o doce, o quince. Pero empuñaban rifles todos ellos… Rifles y revólveres, a veces. Uno en cada mano haciendo llamear todo, como fuego del mismo infierno…

—¿Reconociste a alguno, Noemi?

—No, a nadie. Todos se cubrían bien sus rostros… Cuellos subidos, pañuelos, sombreros encasquetados. Y su jefe… —se estremeció ella.

—¿Qué hay con su jefe? —se interesó Efraín vivamente.

—Era irreconocible. Un ser diabólico. Con una túnica y una caperuza amarillas. Ordenando matar, destruir, con ademanes violentos, exaltados… Y todos le obedecían, como un solo hombre, recreándose en la masacre —cerró sus ojos con un jadeo—. Fue horrible.

—Olvídalo —Efraín puso una mano en su hombro—.

Y perdona si resultó doloroso evocarlo. Pero quería estar seguro…

—Seguro, ¿de qué?

—De que eran ellos.

—¿Ellos? —pestañeó la joven, sorprendida—. ¿Quiénes?

—Los puritanos del Manto Amarillo, es obvio.

—Los puritanos del Manto Amarillo… He oído hablar de ellos. Pero no recuerdo muy bien ahora. ¿Quiénes son exactamente?

—Unos fanáticos peligrosos. Luchan por igual contra mormones, cuáqueros, católicos o anglicanos. Un demente, un fanático religioso enloquecido los dirige. Habitan en Utah desde hace un año. En Salt Lake City adquirieron terrenos, elevaron un extraño y feo templo amarillo… Ahora están haciendo algo parecido aquí, en Murray.

—No sabía que progresaran tanto…

—Claro que progresan. Tienen medios. Hay en ellos ganaderos, mineros, gentes interesadas en arrojarnos de Utah para siempre. Dicen que la senda de los mormones termina en este punto. Y para siempre…

—¿Quién es su jefe?

—El gran Maestre Amarillo. Ese encapuchado que tú mencionas… Nadie conoce su identidad, pero muchos la sospechan.

—¿Quién suponen que pueda ser?

—Un hacendado demente y peligroso: Saúl Herrow.

* * *

—¿Saúl Herrow?

—Él mismo, Mort. Un demonio redivivo.

—¿Tan temible es? —dudó Mort, escéptico.

—Más que cualquier otro adversario —suspiró Shett Bresler, pensativo—. Es un peligro latente. Lady Lilian sabe bien lo que dice. Todos pensamos como ella.

—¿Qué clase de hombre es en definitiva el tal Herrow?

—Un maniaco delirante —explicó con lentitud el alto, rubio y arrogante Shett, el joven propietario de las minas de cobre y de las salinas—. Es gran Maestre de los puritanos del Manto Amarillo.

—¿Más religiosos? —torció el gesto Mort.

—Una secta temible, sí.

—Cielos, ¿en Utah la gente solo piensa en esas cosas? —se lamentó Mort, sacudiendo la cabeza—. Mormones, cuáqueros, puritanos, la doctrina Larkin…

—Utah es tierra acendradamente espiritualista —convino con una sonrisa en su broncíneo y agradable semblante el joven Bresler—. Mucho granuja se aprovecha de ello.

—¿Qué tiene de peligroso el tal Herrow o su movimiento puritanista?

—Que es violento, colérico, destructor. Aborrece a todos los demás. Especialmente a los mormones. Su credo consiste en aniquilar hasta el último mormón en una lucha a muerte, que solo terminará cuando el último discípulo de Joseph Smith haya caído.

—Hace poco cayeron casi un centenar asesinados en el Lago Salado —recordó Mort.

—Lo sé —asintió el joven Bresler—. No se habla de otra cosa en todo Utah.

—Entonces, ¿qué hacen que no capturan a ese hombre, acusándole de genocidio?

—¿A Herrow? —el propietario de minas sacudió la cabeza, reflexivo—. No es fácil hacer tal cosa, Mort. Es hombre rico, poderoso, influyente… y hacen falta pruebas para acusarle.

—¿No las hay?

—No. Él afirma que se limitan a combatir a los mormones. Pero por medios espirituales, de exorcismos y actos de brujería o poco menos. Nadie puede probar otra cosa. No hay evidencias. Ni testigos.

—Yo hablé con un testigo en el Lago Salado —dijo bruscamente Mort.

—¿Usted? —lady Lilian dio un leve respingo, mirándole fijamente, con ojos penetrantes y sorprendidos—. No me había dicho nada de eso.

—No lo creí necesario —jadeó Mort. Miró a Bresler—. Yo hablé con un testigo que me dijo algo sobre los asesinos.

—¿Qué le dijo? —se interesó el minero, curioso.

—No puedo decirlo —Mort se mordió el labio inferior—. No aún…

—¿Es revelador? —indagó la señora, sin desviar sus ojos de él, grave y preocupada su expresión.

—Puede serlo, sí —convino Mort, encogiéndose de hombros, evasivo—. También existe otro testigo… con vida.

—¡Con vida! —el asombro de Bresler fue ahora mayúsculo—. ¿Quiere decir que alguien se salvó de la masacre? No es eso lo que oí decir en Murray ni en mis minas…

—Yo tengo a la persona que se salvó. Sé dónde está, y quizá esté ya a salvo —afirmó Mort—. Debo hablar con ella. Acaso sea la evidencia que buscan ustedes todos en su lucha contra los puritanos del Manto Amarillo.

—No sé —dudó la señora—. Me parecería demasiado hermoso para ser cierto, Mort…

—Es posible. Pero al menos debemos intentarlo. Está claro ahora que usted, señora, tiene miedo a una sola persona en la vida: Saúl Herrow, el Gran Maestre de esos fanáticos.

—Sí.

—Pero usted no es mormón. Ni el señor Bresler tampoco…

—No importa —suspiró el joven Bresler—. Odia a todo el que no sea como él. Además, existe ya una cuestión de otro tipo. Herrow afirma que mis minas de sal y de cobre destruyen los pastos y agotan la vegetación. Es falso, porque son tierras diferentes, pero él afirma que las aguas de los arroyos van envenenadas, que el cobre y la sal destruyen todo cuanto de productivo tiene el suelo… En suma; quiere destruirme a mí, a mi padre… y a nuestras propiedades.

—Entiendo. Religión e intereses. La eterna lucha ganado - minas.

—Algo así.

—Pero la señora Larkin… no tiene minas. Ni cobre ni sal, sino pastos… ¿Por qué es su enemigo entonces?

—Su puritanismo es radical —suspiró ella—. Además, odia a las mujeres.

—¿Cómo? —se sorprendió Mort.

—Esa es su gran razón para aborrecernos. Su odio extraño, enfermizo, hacia las mujeres. Es un antifeminista violento. Nunca se casó. Dicen que una vez mató a una mujer, pero tampoco de eso hay pruebas. El asunto se enterró.

—Vaya, qué extraña gente… —comentó Mort, pensativo. Miró a la distancia, a las lomas rojas, como el cobre de sus entrañas—. Y usted, señora, necesita mi ayuda contra ese peligro…

—Sí, Mort —asintió ella—. Temo a Herrow. Y a sus fieles. Son asesinos despiadados. Los tiene sugestionados, Le obedecen como un solo hombre.

—Y no hay mujeres entre esos fieles…

—Ni una sola —confirmó rotunda la dama—. Enfermaría solo de verla…

Mort no dijo nada. Jezabel venía ya a reunirse con su prometido. La bella hija de la señora, tomó las manos del joven Shett. Ambos se alejaron paseando por el prado de la hacienda.

—Una hermosa pareja —suspiró la madre, complacida. Dejó vagar su mirada tras ellos, y luego se volvió a Mort, pensativa—. Muy hermosa, ¿verdad?

—Sí, ciertamente. Un hombre joven, vigoroso e inteligente… y una bella muchacha. La felicito, señora. Será un buen matrimonio. Y les unirá contra su enemigo común…

—Por ese lado estoy tranquila —dijo ella con serenidad. Luego, impulsiva, puso su mano en el brazo de Mort—. Pero mientras tanto… necesito ayuda. Quédese, Mort. No me juzgue mal por mis ideas religiosas o por el modo que he tenido de coaccionarle. Le necesito tanto, que haría lo que fuese por retenerle a mi lado.

—¿Precisamente a mí?

—Precisamente a usted, Mort…

Dundee no hizo comentario alguno. Se limitó a mirar, pensativo, a la pareja, ya distante. Luego, sus ojos se encontraron con la penetrante mirada de la dama.

—Está bien —dijo—. Tendrá mi ayuda, ya se lo dije. Sólo quiero pedirle algo ahora antes de iniciar mi tarea a su lado.

—¿Qué es ello?

—Quiero volver a Murray por unas horas.

—Volver al pueblo… Tal vez jamás regrese ya, Mort.

—Se equivoca. Puede quedarse incluso con mis alforjas —sonrió—. Son el mejor rehén. No me iría de aquí sin ellas, puede creerme.

—Le creo, Mort —suspiró ella—. Vaya a Murray si es su deseo. Supongo que es una mujer lo que le atrae allí…

—Es una mujer, sí. Pero no como imagina, señora. Es… el único testigo con vida, posiblemente, que exista contra Saúl Herrow, el Maestre de los Puritanos del Manto Amarillo.

Y se alejó, decidido, en busca de su caballo.

CAPITULO VIII

Noemi se incorporó, sorprendida.

Miró al hombre que descabalgaba frente a la casa del médico. Tuvo un estremecimiento. No pestañeó siquiera cuando habló:

—Usted… —dijo con voz ahogada.

—Sí. Yo —sonrió él—. ¿Me reconoce?

—Nunca olvidaría su rostro por muchos años que pasaran.

—Creí que entonces no estaba en condiciones de identificarme muy bien.

—Hay cosas que dejan una huella imborrable en una. Usted es el hombre a quien jamás olvidaré en modo alguno. Gracias. Gracias por todo. Y perdone. Perdone lo que hice entonces… y lo que unos hermanos de religión hicieron con usted por culpa de un error imperdonable…

—Está perdonado.

—No puedo creerlo. Habrá venido… a vengarse de ellos.

—Le aseguro que no. No soy vengativo. Además, estoy con vida. ¿Por qué exigir más?

—Sí, está lleno de vida. ¿Cómo ocurrió?

—Como le ocurrió a usted. Hubo suerte, eso es todo.

—Lady Lilian… Ella le devolvió al mundo.

—Eso es. Se lo debo todo a ella.

—Y yo a usted.

—Es diferente. Mi estado sí era crítico —se tocó el cuerpo, torciendo el gesto—. Aún duelen las heridas pese a los días transcurridos. Sus heridas eran más leves, muchacha.

—Mi nombre es Noemi. Noemi Garland. El suyo sé que es Mort. Mort Dundee.

—Eso es. Mort Dundee —estaba ya en el porche de la casa erguido ante ella—. ¿Seguro que sus amigos no volverán a coserme a balazos si me encuentran aquí?

—No diga eso. Efraín fue a la hacienda de esa mujer en busca suya para saber de su destino. Está acongojado. Daría cualquier cosa por ayudarle, por hacer algo en su favor.

—Menos mal —suspiró Mort, risueño. Se acomodó sobre la valla de troncos del porche, con indolencia, sin dejar de mirar a la joven de religión mormona—. Tiene un gran aspecto, Noemi. Está fuerte, llena de vitalidad… y de belleza.

—El doctor ha sido muy eficiente —se ruborizó ella.

—El doctor pudo devolverle la salud, pero no darle tanto atractivo. Ya era usted una muchacha preciosa, Noemi. Me siento feliz de haberla salvado.

—Gracias, Mort. Es usted muy amable. Pero vendrá cansado de ver mujeres hermosas. Las ocho jóvenes Larkin…

—Oh, sí, las ocho hijas de la señora… —suspiró Mort, frunciendo el ceño—. Me quitan el sueño, Noemi.

—¿Tan atractivas son?

—No es por eso. Son muy bellas, sí. Pero su belleza es fría, extraña… Como todo en esa hacienda. Están demasiado inculcadas de ideas esotéricas… No me gusta el ambiente. Pero las ocho mujeres… A veces me pregunto…

—¿Qué?

—No, nada —sacudió la cabeza—. Noemi, ¿ha oído hablar de… de los Puritanos del Manto Amarillo?

—Cielos, sí —el terror se pintó en su rostro, súbitamente. Se estremeció, convulsa—. Fueron ellos, Mort… ¡Fueron ellos!

—Cálmese, no se excite ahora —la tomó por ambos brazos con mano firme, nervuda, y la agitó levemente, aunque con energía—. No quiero asustarla. Sólo mencioné a unas personas que parecen fuertes aquí…

—Ellos… ellos estaban en el Lago Salado. Vi la caperuza amarilla, el manto…

—¿De modo que vio eso? —Mort entornó sus ojos con astucia—. Usted está dispuesta a jurar que eran los puritanos de Saúl Herrow…

—Estoy segura. Sin lugar a dudas.

—Espere —atajó Mort, pensativo—. ¿Le vio a él?

—Vi a su jefe, un encapuchado amarillo. Daba órdenes de disparar. Ese hombre tiene que ser Saúl Herrow, no hay duda.

—Pero una capucha cubría su rostro.

—Sí. Y una túnica amarilla su cuerpo… Pero tenía que ser él, ¿no se da cuenta?

—Claro que me doy cuenta. Sólo que, ante un tribunal, un buen abogado haría pedazos semejante acusación. Diría que cualquiera puede llevar un manto y una capucha amarilla, sin que eso revele una identidad concreta. Y tendrá razón.

—¡Pero era Herrow! ¡Eran su gente fanatizada, sus locos asesinos de mormones! ¡Nadie sino ellos harían tal cosa!…

—Lo sé, lo sé —convino Mort, serenándola—. Sólo que… no es prueba suficiente. Noemi, quiero decirle algo.

—¿Sí?

—Usted, que vio la matanza… usted, Noemi, quizá podría decirme si identificó a alguno de los tiradores, si vio algo especial en ellos…

—No, no identifiqué a nadie. En aquellos momentos, el terror, la angustia, el caos…

—Lo sé. Pero reflexione un poco. Un testigo me dijo algo. Era un moribundo. No sé si deliraba o vio algo cierto. Quisiera confirmarlo. Noemi, concentre sus recuerdos, por ingrato que ello resulte. ¿Recuerda… recuerda si entre los agresores podía existir… bueno, alguien de un sexo determinado?

—¿Cómo? No entiendo…

—Quiero decir que si algún tirador podía ser una… ¡Cuidado! —rugió Mort Dundee, con voz apremiante, llena de urgencia y de alarma.

Al mismo tiempo se arrojó sobre ella. Rodaron ambos por la acera porcheada. Gritó Noemi, asustada, cayendo su frágil figura, aún debilitada por la convalecencia, bajo el impacto violento e inesperado de Mort.

Desde el suelo, Mort desenfundó su arma, cuando ya crepitaba, rugiente, un rifle en la calle y el porche, donde ellos estaban un momento antes en pie, parecía una auténtica criba de balas.

Otra arma ladró desde el lado opuesto de la calle, y Mort hizo rodar a Noemi, junto a él, fuertemente abrasada, mientras la acera porcheada se cubría del polvo que los proyectiles arrancaban en la calzada, junto al bordillo, mientras astillas de madera saltaban por los aires, hiriendo el rostro de Mort.

Este disparó desde tierra, sin vacilar, a la altura de su cadera. Hizo dos disparos contra el lado derecho de la calle. Allí donde acababa de asomar el cañón de un rifle, y el rostro velado de un hombre con sombrero vaquero. Un pañuelo oscuro cubría aquella faz hasta cerca de los ojos.

El individuo exhaló un grito agudo, y el pañuelo se volvió rojo al chorrear la sangre rostro abajo, desde el boquete abierto por la bala en su frente. Dio una voltereta y se fue de bruces a tierra, donde quedó inmóvil.

Allá, en el lado opuesto de la calle, el segundo tirador hizo fuego nuevamente con rabia, y Mort y Noemi hubieron de desplazarse de nuevo todo lo ágilmente que les era posible, en tanto el porche se convertía en un coladero, y saltaban las astillas arrancadas a balazos.

Mort volvió a disparar hacia aquel punto ahora, y sintió el estallido de vidrios y el golpeteo de una bala, rebotando en ladrillo estucado. El tirador se ocultó, disparando de nuevo tras una pausa.

Las balas ahora fueron algo más lejos de Mort, que repuso balas en su revólver, febrilmente, avisando en un murmullo a la joven mormona:

—No se deje ver en absoluto, Noemi. No alce la cabeza ni mueva las piernas, o él la alcanzará… Esas balas no van solo contra mí, sino contra los dos…

Ella no dijo nada, limitándose a asentir, con sus ojos dilatados por el terror y la sorpresa. El tiroteo continuaba. Mort afinó la puntería cuando vio asomar el brazo armado y la cabeza del tirador en una fracción de segundo. Hizo fuego.

Volaron dos cosas por los aires; el rifle y el sombrero del enemigo, que se echó hacia atrás, furioso. El «Winchester» se quedó en medio de la calzada, y el sombrero dio volteretas por el polvo, lejos de su dueño. Este tuvo que empuñar su revólver, pero no era un 45, y las balas quedaban algo cortas de alcance. Eso le decidió, obligándole a retirarse, haciendo fuego sobre Mort para cubrirse.

Silbó, apareciendo un caballo, al que subió de brinco, sin dejar de disparar. Mort hizo fuego dos veces sin alcanzarle. El enemigo imprimía a su montura un galope en zigzag para eludir el blanco.

Sin embargo, en alguna parte de la calle rugió dos veces un potente rifle. El jinete se encogió en seco abrió los brazos y se vino abajo, dando tumbos por el polvo hasta quedar inmóvil.

Mort Dundee miró al punto de donde llegara el disparo. Se encontró con el hombre alto y enlutado; el mismo que le hiciera los disparos en la cantina…

—¡Efraín! —gritó Noemi, al reconocerle.

El mormón no dijo nada. Contempló con frialdad al caído. Luego su mirada fue hasta Dundee. Ambos hombres se quedaron mirando mutuamente en silencio.

—Hola, amigo —dijo el mormón—. Lamento haber llegado tarde. Hubiera sido más bonito salvar su vida. Sigo en deuda con usted.

—Olvídelo. Buenos disparos hizo… Pero ese tipo escapaba ya. De todos modos, no estuvo mal. Era un asesino. Su idea y la de su esbirro era acribillarnos a los dos. A Noemi y a mí…

—¿Por qué motivo, Mort? —Efraín se aproximó calmoso a ellos, bajando su potente riñe «Springfield».

—Me gustaría saberlo —frunció el ceño Dundee—. Sí, me gustaría mucho saberlo, se lo aseguro.

Luego, decididamente, Mort se incorporó, ayudando a Noemi también. Efraín asistió a su hermana de creencias religiosas, solícito. Aunque pálida y manchada de polvo, se la veía con buen aspecto.

Mort fue hacia los caídos en silencio. Estudió a uno y otro, quitándoles los pañuelos. Le resultaron perfectamente desconocidos. Miró a los curiosos que se habían unido a él en la investigación e indagó:

—¿Alguno de ustedes reconoce a esos dos hombres? —Sí —dijo uno—. Son Strode y Keller…

—Claro que lo son —afirmó otro—. Los conozco bien. —Conforme. ¿Y quiénes son Strode y Keller?

—Dos hombres contratados por la señora… Trabajaban en la hacienda de lady Lilian —le informó uno.

Y varios asintieron, corroborando esa sorprendente información.

* * *

—Quiero que me explique esto, señora —dijo fríamente Mort.

Y frente a la silenciosa, hosca presencia de las nueve mujeres, madre y ocho hijas, Mort Dundee dejó caer de su caballo los dos cadáveres cruzados sobre el lomo. Chocaron lúgubremente en tierra, a pies de ella.

Lady Lilian se estremeció, algo pálida, aunque sin perder su arrogante altivez. Miró los cuerpos ensangrentados. Luego giró la cabeza, contemplando a sus hijas, ninguna de ellas despegó los labios o reveló emoción alguna.

—Espero una respuesta, señora —insistió Mort Dundee con acritud.

—Esos hombres… —susurró ella—. Son… son Strode y Keller…

—Me alegra que los identifique. Strode y Keller, ciertamente. Trabajaban aquí con usted. ¿Cierto, señora?

—Cierto, sí —convino ella, perpleja.

—Bien. Entonces, ¿qué hacían en el pueblo… disparando sus rifles contra Noemi Garland, la muchacha superviviente de la matanza de mormones en el Gran Lago Salado, y también contra mí?

—¿Eso ocurrió?

—¡Sí, eso ocurrió! —saltó del caballo con energía, parándose ante ella, desafiante su expresión—. Señora, ¿por qué ordenó a sus esbirros que me siguieran hasta Murray, intentando allí asesinarme, junto con la muchacha que fui a visitar?

—¿Está loco? —rechazó ella, vivamente—. Le dije… le dije que le necesito a usted. Y es la verdad. ¿Cómo iba a hacer semejante cosa? No tiene sentido.

—No lo tendrá, pero ahí tiene a sus asalariados, Strode y Keller. Explíqueme el asunto y procure que sea convincente. Tengo muy poca paciencia. Y si usted es violenta, yo lo soy también.

—Mort, usted… usted no puede pensar eso de mí. Yo… yo le salvé la vida, curé sus graves heridas… ¿Por qué iba a querer matarle ahora?

—Entonces, usted no sabía que existía un testigo de la matanza del Lago Salado.

—¿Y qué puede importarme a mí eso?

—Mucho, señora —silabeó Mort Dundee—. Ya le dije que hablé con un testigo de la matanza. Él no me habló de encapuchados amarillos, aunque Noemi sí lo hizo. Él… él me reveló antes de morir… que quienes disparaban contra los mormones eran… mujeres asesinas.

Hubo un impresionante silencio. Incrédula, la señora le miró, pestañeando, aturdida. Sus hijas estudiaban amenazadoramente a Mort Dundee.

—¿Eso dijo un testigo? —puntualizó ella.

—Sí. Fue su última revelación.

—Mentía.

—Los que mueren no tienen por qué mentir.

—Lo soñó o se equivocó… o el delirio de la muerte le hizo ver lo que no era. No podían ser mujeres.

—¿Por qué no?

—Es como acusarnos a… a nosotras, Mort. Somos mujeres. Y mujeres fuertes, enteras, capaces de matar. Es una acusación concreta.

—Yo no la hice, sino un agonizante. Y ahora… dos de sus hombres intentan matarme junto a Noemi. ¿Qué espera que pueda yo pensar?

—No sé, no tiene el menor sentido todo esto… —se pasó una mano trémula por su rostro sudoroso, pálido—. Yo no envié a Strode y a Keller. No podía saber que ellos le seguían a usted, Mort. ¿Cómo imaginar tal cosa? Su puesto estaba en las cercas, no en el pueblo… Preguntaré a los demás hombres, pero ha de tener una explicación no sé aún cuál…

—Muy convincente habrá de ser si quiere que continúe aquí, señora. No me gusta sentir que me acechan por la espalda con la idea de acribillarme a tiros al menor descuido. En un caso semejante… incluso prefiero que, me denuncie a las autoridades, y pague mi culpa de una vez.

—Mort… le doy mi palabra de que no tenemos nada que ver en esto. ¿No me cree?

—¿Usted qué haría en mi caso?

—No lo sé —suspiró ella—. Pero le prometo formalmente que yo no envié tras de usted a esos hombres. Sé que no es bastante, pero le pido solamente un margen de confianza hasta poner en claro lo sucedido…

—Aclárelo entonces —murmuró Mort con frialdad—. Pero no sé cómo podrá hacerlo. Los muertos no hablan.

Y se alejó hacia la casa, con rápida zancada, dejando en el claro a las nueve mujeres rodeando los cuerpos sin vida de los dos hombres.

CAPITULO IX

Le sorprendió el cálido contacto en los labios. La presión turgente contra su cuerpo…

Despertó, sobresaltado, disponiéndose a tomar el arma, a luchar…

—Chist… —musitó una voz ronca, ahogada—. No hables, amor… No digas nada, Mort, mi vida. Soy tuya… y tú me perteneces… Así en silencio. En la sombra…

La boca femenina volvió a apretarse contra la suya. Unos brazos femeninos le rodeaban, unas formas plenas, de mujer en sazón, se oprimían contra él…

En la penumbra del dormitorio, la luz de la luna, filtrándose por las cortinas, dio un leve reflejo cobrizo al cabello de la intrusa. Mort susurró cuando ella dejó de besarle:

—Jezabel…

—Sí, Mort. Soy yo. Jezabel… Bésame, Mort. Envuélveme en tu abrazo…

—Jezabel, ¿qué haces aquí? —susurró Mort, perplejo—. ¿Cómo entraste?

Sentía bajo sus dedos la tersa piel femenina. No había mucha ropa en ella. Era desconcertante la situación.

Pero él era un hombre. Y Jezabel una mujer. Una hermosa joven y estremecida mujer, muy diferente a sus gélidas y altivas hermanas, a juzgar por esta actitud de ahora.

La besó. La rodeó con sus brazos…

Jezabel era un volcán. Y no era desagradable quemarse en él.

* * *

—Jezabel, ¿qué significa…? ¿Qué te sucede, muchacha?

—Chist, amor mío —ella puso un dedo en sus labios. Se desperezó en la sombra, a su lado—. Oh, Mort, apenas te vi… Eres tan diferente a todos. Me volví loca por ti, me atrajiste como… como algo que no se puede vencer, que fatalmente atrae y enloquece…

—Jezabel, ¿qué dirían de esto tus hermanas, tu madre…? Es una locura todo.

—Ellas… Mi madre y mis hermanas… Malditas todas… —susurró—. ¡Malditas, sí! Están locas. Ellas sí que lo están, Mort. No por un hombre, no por nada natural ni humano. Están imbuidas de las absurdas ideas de mi padre… ¡El gran Zachary Larkin, creador de una nueva fe! Todo tonterías, Mort. Mi pobre padre… Un desventurado, un pobre iluso, que no sabía siquiera lo que quería, ni adónde iba… hasta que se suicidó tras evadirse de casa con aquella mujer mormón…

—De modo que era eso… —susurró Mort, incorporándose en su oscura alcoba—. Tu padre… y una mormón.

—Sí. Incluso se casó con ella. Por el rito mormón, claro… —ella rio, despectiva, acurrucándose, lasciva, contra Mort Dundee—. ¿Te das cuenta? ¡El puro y honesto Zachary Larkin abandonando su hogar, engañando a su esposa con una mujer mormón! Mamá nunca perdonó eso…

—Y odia a los mormones.

—Los odia, sí.

—A muerte.

—A muerte… —los ojos oscuros, ardientes, de Jezabel, se encontraron con él brillando en la sombra, heridos de refilón por la luna—. Mort, no pienses cosas extrañas…

—¿Qué cosas?

—El Lago Salado… la masacre. Mamá tuvo razón en eso. No seríamos capaces de tanto. Toda la fuerza se nos va por la boca, en ritos, en juramentos y maldiciones. Eso es todo. Siempre he pensado que mamá… bueno, que mamá pierde toda su energía en invocaciones y condenas verbales. Es inofensiva. Y además tiene miedo.

—¿Miedo? —acarició Mort los cabellos de Jezabel. Aquella apasionada criatura, todo fuego, buscó su boca—. ¿A qué, a quién?

—A esos horribles puritanos. Los de Saúl Herrow.

—Pero está lo de esta tarde, Jezabel… Esos dos hombres, Keller y Strode…

—No sé lo que sucedería, pero mamá está removiendo cielo y tierra para ponerlo en claro. Parece que no eran demasiado leales a la hacienda ni a nosotras. Claro que eso no vas a creerlo…

—Dejémoslo ahora. Jezabel, tú… tú vas a ser la esposa del rico Shett Bresler.

—Sí, Mort, mi vida.

—¿Cómo es eso posible… y estás ahora aquí… conmigo?

—Mort, no deseo a Shett, no me atrae como tú —jadeó ella, envolviéndole en sus brazos nuevamente—. Mort, olvida a Shett. Será mi esposo, pero eso es todo, un convenio, un compromiso. Una mujer como yo necesita otra cosa…

Le costó zafarse de ella. Se incorporó, severo.

—Es tarde, Jezabel. Vete. Vete como viniste. Vuelve a tu lecho, duerme. Esto es una insensatez. Si tu madre lo descubriera…

—Me mataría —rio ella, frívola—. Al menos lanzando anatemas condenatorios…

Se envolvió en la única prenda que llevaba. Un chal de lana, de color oscuro, insuficiente para cubrir sus formas rotundas, sus senos arrogantes, sus bellas piernas desnudas. Descalza, caminó hasta la ventana, bañada de luna. Sonrió, echándole un beso desde el alféizar.

—Buenas noches, Jezabel —musitó Mort.

—Hasta mañana a esta hora, mi vida —respondió ella.

Abandonó la habitación. Mort miró por entre los vidrios, separando levemente la cortina. Vio cómo la muchacha, ágil como un chico travieso, salvaba una cornisa, entrando en una galería y un patio interior, de regreso a sus habitaciones.

Arriba, en el cielo, la luna menguante era un mudo, pero luminoso testigo pálido…

Mort Dundee se volvió a su lecho. En ese momento se abrió la puerta de la alcoba. Y entró ella con el quinqué encendido, como una fantástica e inquietante aparición.

—Buenas noches, Mort —saludó lady Larkin, con voz helada—. ¿Ya se fue mi hija Jezabel?

* * *

Mort Dundee fumó lentamente su cigarrillo. Dominó cómo pudo su nerviosismo, cuando sonó la voz ahogada y dolorida. Luego, un silencio. Y la tralla volvió a sonar, rotunda.

—¡Es cruel! —protestó Mort, apretando los labios. Colérico, se volvió a la dama—. ¡Esa muchacha que está siendo azotada… es su propia hija, señora!

—Es una perdida —acusó, helada, la dama.

—¡Usted tiene que disponer de otros medios para castigarla! Es… es un método medieval. ¡Azotar así a una mujer!

—No veo otro más eficaz. Cuando se la azota, Jezabel se torna dócil y honesta durante algún tiempo. El castigo no es nuevo para ella. Es… como una penitencia, Mort.

—Usted y sus malditas creencias —masculló Dundee, irritado. Otro trallazo, otro grito. Apretó las mandíbulas hasta que rechinaron—. Usted sabía ya lo de anoche…

—Lo sospechaba. Conozco a mis hijas. Sobre todo, a Jezabel —sonrió, triste, fríamente, lady Larkin.

—Y dejó… que ella abandonara mi habitación… para entrar usted.

—Era menos violento así. Además, Jezabel es peligrosa en ciertos momentos.

—¿Peligrosa?

—Cuando se fija en un hombre. Es como una fiera en celo. Sería capaz de todo.

—Aquí todo el mundo parece capaz de todo —pestañeó, al sonar otro trallazo en la habitación vecina, seguido de un gemido de la castigada—Incluso de matar a una hija…

—Jezabel es fuerte. No morirá de esa paliza. Además, Sara sabe cómo pegarla. Tiene experiencia ya en ello, Mort.

—¡Dios, qué familia!…

—Ni mejor ni peor que otras. Ahora ya sabe muchas más cosas nuestras. Jezabel es muy habladora, sobre todo cuando le gusta un hombre. Y eso sucede con frecuencia…

—Y sabiéndolo… la deja prometerse a ese muchacho, Shett Bresler…

—Shett sabrá cuidar de ella cuando sea su esposo. De todos modos, Jezabel debe irse de aquí. No es como las demás hijas mías. Espero que Bresler la lleve por otro camino.

—¿Y si no es así?

—Será ya problema de Shett, no mío.

—Despiadada siempre con todos, ¿eh, señora?

—La vida lo fue conmigo, usted lo sabe ahora.

—No es motivo para vengarse en los demás. Nadie tiene la culpa de que su esposo flaqueara. La carne es débil.

—Y si no, que se lo pregunten a Jezabel —rio entre dientes, sarcástica, lady Lilian—. Si la carne es débil… se la castiga. Es mi norma. Ahora puede volver a su lecho, si gusta. Ya lo sabe casi todo sobre nosotras.

—No tengo sueño. —Miró al cielo, que clareaba en la distancia—. Pronto será de día. Entre usted y Jezabel arruinaron mi descanso.

—No se queje demasiado —dijo, con amarga ironía, la dama—. Jezabel es hermosa, complaciente… Un demonio de lujuria, diría yo. ¿No está de acuerdo conmigo?

Los azotes y gemidos habían cesado ya. Mort resopló, sacudiendo la cabeza.

—Buenas noches —dijo—. O buenos días. Terminaré por volverme loco aquí, entre ustedes.

Se encaminó de regreso al dormitorio, de donde le sacara dos horas antes la llegada de la señora para anunciarle que sabía bien lo que Jezabel habla hecho.

Oyó la voz de la dama, sin volverse siquiera para atenderla:

—Ah, Mort. En cuanto a Keller y Strode… estoy a punto de tener pruebas de que se hablan vendido a alguien. Creo que Saúl Herrow en persona los alquiló para matarles a ustedes dos. A Noemi Garland, la muchacha mormón, único testigo de la matanza… y a usted, Mort.

Dundee ni siquiera contestó. Pero se dijo que sería preciso probar eso. Si Herrow andaba tras el intento de asesinato, iba a lamentarlo toda su vida. Por muy temible y peligroso que fuera aquel maníaco puritano de la caperuza amarilla.

* * *

Mort Dundee contempló la extensión blanca, cegadora.

—Es una hermosa extensión —dijo—. Parece blanca arena. O azúcar…

—Es peor que eso —suspiró Shett Bresler, cabalgando junto a su padre, el alto, espigado y arrogante individuo de cutis oscuro, curtido, rugoso, y blancos cabellos blancos—. La sal quema, Dundee. Termina por abrasar la piel, cegar los ojos… Sólo que da dinero y es necesaria. Alguien ha de ocuparse de las salinas de Utah. Nos tocó a nosotros.

—Cobre y sal. Dos ricos filones, ¿no, Bresler?

—Ricos y complicados —sonrió el viejo Bresler, el fuerte y rígido Warren Bresler, padre de Shett—. Sobre todo, en esta tierra llena de supersticiones, ideas religiosas y movimientos fanáticos… Dios, a veces uno se pregunta si la gente, aquí, solo piensa en inventarse ritos, cultos, sectarismos… Yo creo limpiamente en el Señor, Mort. Y eso es suficiente para que uno se sienta en paz consigo mismo y con los demás, sin demencias fanáticas.

—Estoy de acuerdo con usted —asintió Mort—. Incluso los mormones, aparte esa idea de su poligamia, que parece están dispuestos a revocar en breve tiempo, son gente normal. Pero hay otras personas, como ese Herrow y sus puritanos…

—Y como la señora Larkin, Dundee —rio de buena gana el joven Shett—. No disimule conmigo. Jezabel es encantadora, pero su madre y sus hermanas son… son igual que los demás, o peores. Les obsesiona una idea sectaria de la religión, que no puede conducir a nada bueno.

—Vaya, veo que no necesito fingir aquí, entre ustedes —resopló Mort.

—No es preciso —también el viejo Warren Bresler sonrió—. Conocemos a fondo a nuestros vecinos, no le quepa duda. Sólo que la señora Larkin, al margen de esas ideas heredadas de su esposo, es una gran dama. Me gusta que mi hijo haya elegido a Jezabel… Se casarán el próximo año, ya lo hemos decidido.

—Vaya, les felicito. —Mort pensó en la joven Jezabel y se preguntó qué sucedería cuando fuese la señora Bresler. Pero eso ya no le afectaba a él. Para entonces no esperaba estar aún en Utah.

Siguieron avanzando, en la visita que Mort hacía a las tierras de salinas de los Bresler. A su alrededor, las silenciosas y fatigadas trabajadoras mestizas que se ocupaban del duro trabajo de moverse entre pilas blancas, cegadoras y cristalinas, ofrecían su piel tan curtida como la de gentes que estuvieran siempre sometidas a la nieve y su reflejo cegador. Después de todo, venía a ser lo mismo. Y más irritante aún.

—Me han contado que ayer atentaron contra usted en Murray —comentó Shett, pensativo.

—Sí. Contra mí y contra esa joven mormón que les cité. Fue un intento claro de asesinato.

—¿Por qué motivo, Mort?

—Imagino que porque estorbo a alguien. Y porque creen que Noemi puede prestar alguna declaración reveladora.

—Entonces, deberá cuidar de ella de un modo especial. Usted puede protegerse a sí mismo, pero una mujer sola…

—No tema, Shett. Está bien vigilada ahora. Dejé protegiéndola a unos amigos, mormones como ella, que no la pierden de vista noche y día. No puede ocurrirle nada.

—¿Cree que servirá como testigo contra ese hombre y sus puritanos? —dudó Shett.

—Creo que es un factor importante, si obtenemos otras pruebas. Ella vio al encapuchado amarillo que dirigía el ataque.

—¡Ese era Herrow en persona! —gritó el padre de Shett—. Sólo el Maestre de los Puritanos luce ese uniforme…

—Lo sé. Pero un buen abogado echaría eso por tierra. Además, existe otra posibilidad…

—¿Otra? —se sorprendió Shett—. ¿Qué posibilidad?

—Hay otro testimonio extraño. El de un testigo que murió.

—Pero ese no tendrá validez legal…

—No la tiene, claro. Sólo que si Noemi recuerda de repente algo que coincida con esa revelación… las cosas pudieran ser muy diferentes.

—No le entiendo. —El joven Bresler sacudió da cabeza—. Aunque imagino que no quiere usted revelar lo que sabe…

—No es por nada. Es que aún no estoy seguro, y no quiero acusar a nadie abiertamente, pero tengo una teoría. De Noemi depende que se confirme o no.

—Entonces, cuide mucho de ella —avisó el viejo Bresler, ceñudo—. No se fíe de nadie, muchacho. En Utah estamos rodeados de locos peligrosos…

—Empiezo a pensar que sí —rio Mort Dundee, de buena gana.

Y siguieron su paseo por las blancas salinas, entre mestizas de piel rojiza y mulatas oscuras, trabajadoras todas de las minas de sal de Utah.

* * *

El disparo levantó astillas junto a la cabeza de Mort Dundee.

Este se echó atrás, con un relincho de su asustado caballo. Los ojos helados de Mort se fijaron en el estrafalario personaje vestido de amarillo.

—Márchese, enseguida —gritó una voz aguda—. O morirá ahí mismo, entrometido.

Mort vaciló. Si hubiera estado solamente aquel individuo, no hubiera sentido inquietud alguna. Pero Saúl Herrow no estaba solo, tras la cerca de su rancho.

A su lado, hasta una docena de rifles encañonaban sin vacilar a Mort Dundee. Y era obvio que solo esperaban una señal para justificar su acción y coser a tiros al visitante.

—El alguacil sabe que he venido a verle —avisó Mort—. No he cruzado siquiera su valla. Si me mata ahora será un asesinato, y le ahorcarán por eso.

—Pues entonces no dé un paso más —avisó, estridente, la voz del hombre—. Y diga desde ahí lo que vino a buscar, maldito sea.

—Busco a Saúl Herrow.

—Yo soy.

—Quiero hablarle de una matanza.

—¿Matanza? No sé de qué habla.

Contempló pensativo al hombre más temido del lugar. Parecía ridículo, pero algo le dijo a Mort que no lo era. Aquel hombre tenía algo especial, pese a su estrafalario aspecto cómico, con aquellas ropas intensamente amarillas, tanto en pantalón como en chaqueta y sombrero. El amarillo parecía su estridente color favorito.

Amarilla era también la bandera que ondeaba a la entrada de la hacienda. Y de amarillo había pintado las cercas.

—Hablo del Gran Lago Salado. Casi cien mormones asesinados, Herrow.

—Que el diablo los tenga en el infierno —refunfuñó Herrow—. Es un buen sitio para los mormones.

—Son seres humanos, Herrow.

—¡Son mormones, y eso es suficiente!

—Suficiente… ¿para matarlos a todos? —acusó Mort.

—Allá el que lo hizo con sus motivos —protestó el tipo de amarillo—Sus razones tendría, ¿no?

—Es usted quien tiene más razones para exterminar a los mormones, Herrow.

—De acuerdo. Me hubiera gustado estar allí y hacerlo, pero no lo hice. Ni siquiera se me ocurrió.

—Eso es lo que usted dice.

—¡Es la verdad! —aulló Herrow—. ¡Yo nunca miento!

—Hay testigos que vieron a un encapuchado amarillo en la escena de la matanza. Dicen que era usted.

—¡Mienten ellos! ¡Un encapuchado de amarillo puede ser cualquiera!

—Pero usted luce esas ropas frecuentemente, ¿no?

—Oh, claro, maldito sea usted. ¡Y nadie en Utah sabe que Saúl Herrow lleva ropas amarillas!

—Pueden llevarle a juicio, Herrow. Y condenarle a la horca por asesino.

—¿Usted es el que viene a prenderme, acaso? —rio el viejo fanático.

—Pudiera serlo… en breve plazo. Ahora solo venía a dialogar con usted, a tratar de sacar algo en limpio…

—¡Pues lárguese pronto, o todo lo que sacará de aquí es un buen agujero en la cabeza, imbécil! —rugió Herrow—. ¡Váyase con su amiga, la vieja chiflada de Lilian Larkin! ¡Ya me han dicho que trabaja para ella un tipo con ropas de predicador y cara de bandido! ¡Vamos, pronto, largo de aquí, malditos sean todos ustedes!

Y disparó dos veces, haciendo silbar las balas junto al rostro y sombrero de Mort, que volvió grupas, alejándose al galope de tan peligroso lugar. Hubo risotadas y disparos al aire, allá a su espalda.

Mort encajó los labios con fiereza.

—Malditos sean todos ellos… —masculló—. Se acusan mutuamente… pero sigo en la oscuridad. ¿Quién lo hizo realmente?

Regresó a galope a la hacienda de Lilian Larkin. Estaba empezando a caer la tarde, y quería ir esa noche al pueblo. Antes de que fuese, tal vez, demasiado tarde…

Fue junto a las cercas de la hacienda donde su caballo se detuvo, relinchando agudamente y encabritándose. Mort casi cae de la silla. Solamente su condición de experto jinete le salvó de ir de bruces al suelo.

Se inclinó, contemplando lo que yacía entre las altas hierbas, a pies de su montura.

A pesar de la sangre que encharcaba sus ropas y cuerpo, reconoció enseguida a la persona muerta, cosida a balazos allí mismo.

Era ella, Jezabel, la frívola hija de Lilian Larkin.

CAPITULO X

—Jezabel… ¡Muerta!…

—Sí, señora Larkin. Muerta. Horriblemente cosida a balazos. Como en una venganza. O en un castigo atroz a sus pecados. ¿Entiende usted esto?

—No, Dios mío… —Muy pálida, ella se oprimió ambas mejillas—. ¿Cómo podría yo entenderlo, Mort?

—Pues ha de entender. Alguien lo hizo. Y justamente cuando había sido castigada por deshonesta. Cuando su furia cayó sobre ella…

—Es diferente. La castigaba con azotes, para enmendarla… ¿Cómo imaginar… que iba a morir así, brutalmente?

—Pues ha muerto. Y quiero saber por qué, señora.

—Yo nada sé, Mort. ¿Qué horrible sospecha siente?

—Escuche, señora. Estoy harto ya de fanatismos, locuras y sectarismos grotescos. Esto no es religión auténtica, sino fanática superstición, exagerar las cosas hasta límites delirantes. La fe es otra cosa, por fortuna. Y en nombre de esa fe están cometiendo todos auténticas atrocidades. Me siento harto de unos y de otros.

Pero ahora quiero llegar al fondo de esto. ¿Quién mató a Jezabel? ¿Por qué?

—No…; no sé… —casi sollozó ella—. No puedo saberlo… Pero era mi hija…

—Sí, era su hija… Y la hacía azotar. Son sus hijas. Y las tiene esclavizadas, sojuzgadas, sometidas a un sistema medieval… ¡Eso es lo que está sucediendo aquí, señora ¡Larkin!

—Por Dios, Mort…

—No nombre a Dios. No le ofendan más entre todos. Estoy harto de esos fanatismos ridículos. Jezabel deshonraba a la familia y al hogar, usted lo dijo. No creo que sean tan salvajes como para… para matarla por esa causa.

—¡Cielos, no! —chilló ella, descompuesta—. ¡No, Mort, lo juro!

—Bien. Voy a creerla, señora. Pero entonces, ¿quién lo ¡hizo? ¿Por qué? ¿Qué está sucediendo aquí? ¿Son ustedes quienes asesinaron a los mormones del Lago Salado? ¿Fueron en realidad otras personas? Por ejemplo… ¿Saúl Herrow y su gente?

—Fueron ellos, fueron ellos… —jadeó, angustiada, Lilian Larkin—. Nosotras no somos asesinas…

—Y, sin embargo, hubo mujeres asesinas. ¡Las hubo, alguien lo vio y lo reveló, señora Larkin!

—¡No puede ser, no puede ser! ¡Se engañarían, verían mal!…

—No, señora. No se engañaron. No vieron mal, estoy convencido de ello… ¡Sólo que no sé lo que está sucediendo aquí… aunque espero saberlo muy pronto!

Se encaminó, furioso, a la salida del rancho. Lilian

Larkin corrió tras él, desesperada. Sus siete hijas supervivientes eran mudos testigos de la escena.

—¡Espere, espere, Mort! —gimió ella—. ¿A dónde va ahora, a dónde?…

—A Murray, señora. A tratar de ver claro, de una vez por todas… si ello es posible.

Y subiendo de un salto a su caballo, se alejó al galope. Atrás quedaron las mujeres, formando un mudo, patético grupo, en torno al cadáver de Jezabel, la muchacha asesinada.

* * *

Noemi Garland suspiró, encendiendo el quinqué. Contempló la calle. Esta noche, la luna aparecía velada por las nubes. La claridad en la calle era escasa, salvo la que proporcionaban los quinqués colgados de los porches.

Miró adonde Efraín y los demás mormones amigos montaban guardia por orden de Mort Dundee.

Le extrañó no verlos por parte alguna. Quizá tuvieron algo que hacer, o daban su vuelta en torno al edificio, siempre velando por ella, para evitar que sucediera lo peor.

Noemi Garland se encaminó al gabinete. El doctor había salido, y ella se encontraba sola dentro de la casa. Hubiera podido sentir miedo, pero Mort la había calmado, antes de ausentarse de allí, aquella misma mañana:

—Nada tema, Noemi —había dicho—. No podrán atacarla. Está bien vigilada…

Eso era confortante. Aun así, siempre que llegaba la noche, ella sentía miedo. Eso resultaba inevitable, después de todo…

Tomó un libro de encima de un mueble. La Biblia. Sonrió, evocando a Mort Dundee. Curiosa persona Dundee. Un hombre avasallador, extraño, admirable…

Le debía tanto… La propia vida, incluso. No sabía cómo pagarle aquel servicio, aquel afán de él. Por dos veces había sobrevivido gracias a Mort Dundee, un desconocido. Un desconocido a quien empezaba a querer como a algo propio y entrañable.

Se volvió, sobresaltada.

Estaba segura. Había habido un ruido. Muy leve, pero perceptible. Sí, estaba muy segura de ello. Un ruido dentro de la casa…

—¿Eres tú, Efraín, hermano?

No, no debía ser Efraín. No contestó nadie.

Ella empezó a sentir inquietud, cuando el ruido se repitió. Un roce suave junto al gabinete… Rápida, estremecida, caminó con paso presuroso hasta la galería, dispuesta a abrir la puerta balcón y salir a la terraza asomada sobre la calle del pueblo…

—No lo haga —dijo la voz—. No me obligue a matarla…

Se volvió, ahogando un grito.

Vio al hombre. Erguido, cubierto con una máscara amarilla. Empuñando un revólver en su mano enguantada.

—¿Quién… quién es? —jadeó, asustada.

—El Maestre de los Puritanos del Manto Amarillo —dijo fríamente el visitante—. Y he venido en su busca.

—¿Por qué? —se asustó.

—Porque sabe demasiado. Es testigo. Un testigo que me preocupa.

—Yo no sé nada… No vi nada… Sólo aquel encapuchado…

—Aun así… lo lamento —movió el gatillo del arma—. Debo matarla, señorita. Es inevitable…

Alzó la mano armada. Iba a disparar.

Noemi chilló, horrorizada.

Pero estaba sola en la casa. El grito no llegaría a oídos de nadie…

* * *

Restalló la detonación.

Un disparo de revólver. Uno solo.

El arma huyó de la mano del enmascarado amarillo. Este juró, con los dedos rotos, sangrantes. Se revolvió. Su zurda apareció armada con un cuchillo de ancha hoja. Mort Dundee estaba en la puerta del gabinete.

Rápido, hizo fuego. Por segunda vez.

Ahora fue la mano izquierda la que quedó inservible. El enmascarado, con un grito ronco, echó a correr, intentando evadirse. Mort disparó de nuevo.

La bala alcanzó una rodilla del fugitivo. Este cayó, dando volteretas, por una escalera, hasta el piso bajo. Allí se quedó, gimiendo, sangrante. Por la calle sonaban ya voces. Efraín y los demás acudían…

—¡Mort, otra vez me ha salvado!… —sollozó Noemi, lanzándose en sus brazos, impulsivamente.

—Sí, Noemi —sonrió él—. Otra vez. Pero en esta no hay mérito alguno. Yo lo preparé todo.

—¿Usted?

—Hice ocultar a Efraín y los demás para confiar al agresor… Sabía que vendría… a silenciar a un posible testigo.

—Es… es Herrow, el puritano…

—No, no lo es —negó Mort, rotundo—. Ahora sé que hay otros fanáticos mil veces peores en Utah. Sólo que encubiertos, disimulando su condición feroz de perseguidores de mormones… Gente capaz de drogar con hierbas indias a mujeres que trabajan en las salinas, haciendo de ellas asesinas bajo el efecto de un alucinógeno que luego las hace olvidar todo… ¡Ese es el auténtico cabecilla de los asesinatos de mormones! Él y su padre, claro está…

Y al quitar la máscara amarilla, apareció el rostro crispado del hombre herido.

El joven, rubio y simpático Shett Bresler…

FINAL

—Shett Bresler… Dios mío. Era él…

—Sí, señora Larkin. Él y su padre. Dos feroces fanáticos asesinos. Con un extraño ejército, formado por mujeres drogadas con hierbas alucinógenas… Lo descubrí hoy. Sospeché de ellos cuando murió Jezabel. Antes de venir al pueblo vigilé las salinas, vi a las mujeres trabajadoras. Recordé. Eran mujeres los asesinos del lago… Seguí a varias de ellas. Hallé un almacén de sal. Había hierbas que consumían ellas. Las traje al pueblo. El médico las examinó. Son una poderosa droga que convierte a quien la ingiere en esclavo dócil de quien da órdenes…

—Dios mío. Por eso Jezabel…

—Sí. Ella fue vista saliendo de mi alcoba. Shett vigilaba siempre. Así me siguió al pueblo, ordenó que me mataran sus esbirros, vendidos a él, señora. Mató a Jezabel solo por su comportamiento indigno… Eran dos terribles moralistas asesinos, dos enfermos mentales. Su casa tiene un sótano convertido en algo así como un tabernáculo horrible y extraño… ¿Ve a lo que conducen esas supersticiones y sectarismos, señora? Espero que aprenda la lección y olviden esos juegos…

—Sí, Mort. ¿Se quedará para ayudarme?

—No. Voy a devolver el dinero robado. Me iré luego a México.

—¿Solo?

—Solo, no. Con una muchacha que sigue otra ruta que sus hermanos. Noemi, la joven mormona. Nos casaremos, creo. Pero solo elegiré una esposa, aunque sea ella una mormona…

Y Mort Dundee, sonriente, agitó su mano, dio media vuelta y fue a reunirse con ella. Con Noemi.

F I N