CAPÍTULO 1

      ERA pelirroja.

La pelirroja más hermosa que jamás viera Aaron Ruark. La pelirroja capaz de hacerle desistir de sus obstinados proyectos de soltería. La pelirroja que arrebató su terco corazón y le llevó a la oferta sorprendente incluso para él mismo:

—¿Quieres casarte conmigo, Thelma?

Thelma vaciló. Tal vez tampoco se esperaba una pregunta así. Toda mujer espera siempre el triunfo en el amor cuando se acerca a un hombre con el propósito de cazarlo.

Bien es cierto que Aaron Ruark no era excesivamente rico. Pero tenía una posición acomodada, al margen de dificultades. Eso siempre puede interesar a una mujer soltera.

Ante su silencio, su pestañeo de sorpresa y su falta de resolución, el tono de Ruark se hizo más implorante al repetir su pregunta:

—Thelma, mi vida, ¿quieres ser mi esposa?

Esta vez, la vacilación fue más corta. Al final de ella, Thelma movió lenta y decididamente su roja cabecita.

—Sí, Aaron —afirmó dulcemente—. Quiero casarme contigo.

Era todo cuanto necesitaba escuchar él. La respuesta que había estado anhelando. La respuesta que había temido no recibir jamás, con esa deliciosa ingenuidad con la que el hombre imagina que es él quien conquista, y la mujer la que pone dificultades al triunfo definitivo del amor y todas esas cosas.

Pero ella había dicho "sí" a la oferta romántica y apasionada de Ruark. Eso lo resolvía todo. Después, hubo un abrazo, un largo beso de mutuo afecto y todo lo que sucede en tales casos.

—Nos casaremos en seguida —declaró Aaron Ruark, convencido—. Si quieres, puedes venir conmigo a mi pueblo de Minnesota, y contraer allí matrimonio, Thelma.

—No estaría bien viajar juntos sin ser ya marido y mujer, Aaron —le reprochó ella— Debes comprenderlo si piensas un poco en ello. Sería mejor viajar ya como marido y mujer, al menos ante la Ley. Luego, en tu pueblo, puede confirmar nuestro enlace el reverendo, y todo estará bien.

—Es cierto. Soy un poco tonto —se turbó Aaron—, Una chica debe velar por su honestidad y su buena fama. Entiendo lo que sentirías en mi pueblo, si alguien comentase que habíamos viajado juntos sin ser matrimonio…

—Me gusta que lo entiendas, querido —suspiró ella—. A fin de cuentas, se tratará tan solo de una ceremonia ante el juez de paz más cercano. Ni siquiera creo que tengamos que preocuparnos de trámite alguno.

—¿No? Suponía que era preciso sacar una Licencia, extender unas declaraciones determinadas en el Registro Civil y todo eso…

—Claro que es necesario hacer todo ello, Aaron. Pero puede haber quién se ocupe de hacerlo, sin desembolso alguno por nuestra parte. Entra dentro de las condiciones de pago que ya has satisfecho por llegar a conocerme…

Aaron Ruark se rascó sus crespos cabellos oscuros, ligeramente salpicados de canas, y manifestó su extrañeza por aquel hecho:

—No lo entiendo muy bien, Thelma. ¿Qué es lo que ellos pueden hacer?

—Telefoneas, y les dices que has resuelto casarte conmigo. Si prefieres que sea yo misma quien lo haga, me lo dices. De cualquier modo, ellos se procuran los impresos, nos los entregan y los firmamos ambos. Después, pasan a gestionar los trámites y nos entregan el permiso legal para contraer matrimonio, sin que todo ello nos cueste un centavo. Sencillamente, es una de las cosas que tienen ya previstas ellos cuando alguien, como en tu caso, manifiesta su deseo de conocer a alguna chica soltera, de las que tienen en su archivo, para entablar una relación honesta, simplemente amistosa, pero que puede llegar a amorosa con la mutua voluntad de ambos.

—Es una admirable agencia la que logró nuestro, encuentro, querida —manifestó suavemente Aaron Ruark—, Creo que nunca he sido más feliz que ahora, junto a ti. Pero ya te he confesado muchas veces que no soy un hombre muy rico. No podré ofrecerte una vida regalada y espléndida, créeme, sino simplemente una vida normal, junto a un hombre que te quiere y que trabajará duro para que tú vivas mejor. Solamente eso.

—Por favor, no hables de esas cosas —musitó ella, poniendo sus dedos sobre los labios de Ruark—, Sabes lo que he dicho en otras ocasiones en que hablamos de todo ello. El dinero no me ha preocupado. No he buscado jamás a un hombre rico ni bien situado. Sencillamente, no encontré nunca a un auténtico compañero honrado y limpio. Por eso escribí a la agencia y les envié mi fotografía y mi dirección. Ellos se ocuparon de lo demás, y conforme con mis deseos, eligieron mi compañero, escogiendo tu demanda de entre todas las demás. Me pareció bien, y aquí estamos ahora los dos. Dispuestos a ser felices, un poco gracias a la agencia y otro poco gracias a nosotros mismos…

—Eso es bien cierto, mi amor —la rodeó con sus rudos brazos de hombre habituado a ganarse la vida en tareas de fuerza y de vitalidad. La besó, antes de murmurar—: Soy el más feliz de todos los hombres…

* * *

La “Happy Love and Insurance Agency" trabajaba activamente. Y sin gastos.

A Aaron Ruark le bastó con firmar documentos legales impresos que le fueron presentados por un amable empleado. Los leyó cuidadosamente, porque Ruark podía ser un hombre provinciano y tosco, pero no era tonto ni lo había sido jamás.

Todo estaba en regla, sin embargo. No había motivo de suspicacia alguna. La solicitud de licencia matrimonial al Municipio, a nombre de Aaron Ruark y de Thelma Benson. El formulismo de un seguro de vida mutuo, por una cantidad exigua, cuyas costas también financiaba la agencia, y una declaración en la que ambos futuros cónyuges afirmaban no hallarse ligados legalmente a ninguna otra persona por lazo matrimonial alguno, en el momento de contraer matrimonio.

Todo rutinario y vulgar. Firmó Aaron, y pasó a firmar Thelma después. El funcionario depositó con aire de indiferencia los documentos en una carpeta, que guardó en una gaveta de su mesa de trabajo.

—Pueden volver mañana a mediodía —señaló—. Todo estará ya registrado y les entregaré copias de su licencia matrimonial y seguro mutuo, para que pasen a presencia del juez de paz. Les deseo mucha suerte a los dos.

Todo parecía virtualmente resuelto ya, para que Thelma fuese veinticuatro horas más tarde la señora Ruark. Y así fue.

El juez de paz legalizó el matrimonio en una sencilla ceremonia. Luego, los novios corrieron al hotel donde Aaron se alojaba durante su estancia en la ciudad, y allí recogieron los equipajes, dirigiéndose a la estación de ferrocarril.

Por vía férrea partirían hacia el pequeño lugar de Minnesota donde residiera toda su vida el bueno de Aaron Ruark.

Se iniciaba el viaje de novios de los felices contrayentes.

Era el principio de todo. Y también el fin.

El fin del matrimonio. El fin de la felicidad. El fin de uno de ellos.

Todo resultó muy desgraciado en aquel viaje. Era evidente que el destino no quiso guardarle a Aaron Ruark demasiada dosis de felicidad. El compartimento del coche cama que tomaron ambos, ni siquiera llegó a estrenarse con los dos viajeros ocupando las literas.

El timbre de alarma del vagón sonó estridente en la noche. Se detuvo el convoy con un largo, brusco chirrido de frenos. Hubo conmoción, como siempre que ocurren cosas así. Los viajeros del expreso buscaron la explicación al incidente.

Fue una voz desgarrada de mujer la que anunció a todos el desastre:

—¡Mi esposo! ¡Mi esposo, por Dios! ¡Ha desaparecido…! ¡No logro encontrarle en todo el vagón…! Y…, y la portezuela de la plataforma está abierta… Él había ido al lavabo… Dios mío, hagan algo. ¡Hagan algo…!

El lavabo estaba justamente allí. En la plataforma del coche-cama. Frente a la portezuela abierta. El empleado del vagón, junto con algunos viajeros y los camareros del vecino coche-restaurante, donde tampoco aparecía resto alguno de Aaron Ruark, se apresuró a descender del vagón, iniciando la búsqueda en la noche, con una potente lámpara eléctrica, a lo largo de la ruta recorrida últimamente.

Pero la velocidad del convoy no permitía adivinar en qué punto del recorrido y a qué distancia del convoy parado podía hallarse Aaron Ruark, en el supuesto de que hubiese caído del vagón.

Se registró de nuevo el interior del convoy, sin resultado práctico alguno. Se le preguntó a la desesperada señora Ruark cuánto tiempo hacía que faltaba su esposo del compartimento.

Ella calculó que sobre unos veinticinco minutos. Había sido precisamente esa tardanza en regresar, la que le hizo buscar a Ruark, sin dar con él y descubriendo la portezuela abierta.

La noticia fue confirmada cosa de una hora más tarde, en los términos que ya temían todos, incluida la propia señora Ruark, a juzgar por su contenido llanto. El despacho telegráfico era muy breve:

"Hallado viajero en barranco junto a la vía, molla 127,500 Identificado por documentos en sus ropas. Aaron Ruark, recién casado. Muerto en el acto por fractura de base del cráneo producida en su caída".

* * *

—Soy feliz, Ethel. Completamente feliz.

Ella asintió, risueña. Era una joven de arrogantes formas llamativas, de boca carnosa y sensual, de senos agresivos y de caderas exuberantes. Era muy rubia y llevaba gafas de ligero cristal, con montura metálica muy estilizada y armoniosa.

—Yo también, Fred —fue la respuesta de la atractiva dama.

Tenían motivos para ello, en realidad. Se habían casado cinco días atrás. Eran jóvenes ambos. Y ambos muy bien parecidos. Junto a la belleza envolvente de la joven de rubios cabellos, quedaba bien la figura alta y esbelta del joven Fred Miller. Era moreno y vestía con elegancia natural.

No tenía fortuna, ciertamente, pero sí un buen empleo en una sociedad de abonos agrícolas muy importante. Si alguna vez desaparecía del mundo, no dejaría a Ethel ningún capital notable, pero sí podía decirse que Fred Miller ganaba lo suficiente para mantener con dignidad y holgura a su esposa.

La luna de miel era un éxito para ambos. Se arrullaban continuamente. Eran ya muy conocidos en los lugares que llevaban frecuentando durante esos tres días de estancia en Nueva York.

Ethel había dejado de modo definitivo su empleo en Jersey City, para contraer matrimonio con Fred. Él decía que una chica no debe seguir trabajando después de casada, cuando el marido se considera con suficiente capacidad de trabajo y de ingresos para mantener a la esposa.

La visita obligada al Empire State de cualquier turista que se preciase de serlo, no pudo faltar en el itinerario de los Miller. Y allí estaban ahora. Después, el programa incluía una cena en "Truffaut's", en la calle Cuarenta y Cuatro. Y unos bailes en el "Club 400", con la orquesta de moda en la ciudad y en el país.

Todo perfecto. Como un sueño de amor en una atmósfera de novedades fascinantes para ambos.

—Te amo, Fred —musitó ella, apoyándose en Miller con un estremecimiento gozoso.

—Y yo a ti, cariño —susurró Fred, besando sus dorados cabellos.

Se habían quedado solos en lo más alto del Empire State, junto al telescopio que permitía descubrir los secretos urbanos de la ciudad, desde la privilegiada atalaya.

Estaban besándose. Amándose intensamente.

Luego, se separaron. Se miraron a los ojos, que brillaban en la penumbra del colosal rascacielos.

—Es maravilloso todo, Fred —musitó ella—. Esto, y el mundo a nuestros pies. Míralo, querido. ¿Verdad que todo parece nuestro, absolutamente nuestro?

Él asintió lentamente, girando la cabeza. Se apoyó en la barandilla del Empire. Miró abajo, a las rías de luz que discurrían, con remotos ruidos de tráfico, por entre cumbres de asfalto y metal bañadas de claridad, de guiños luminosos, de un mundo increíble de fascinantes destellos de todos los colores.

Para verlo mejor, incluso se había empinado suavemente sobre las puntas de sus zapatos. Tras él, trivialmente, a Ethel le había caído al suelo un pañuelito de encajes. Se agachó a recogerlo.

Estaba junto a los pies y piernas de Fred. No tomó el pañuelo. Aferró de repente, con unas manos sorprendentemente fuertes y seguras, los tobillos de su esposo.

Tiró de él violentamente, hacia arriba. Puso en el impulso toda su energía, que era mucha más de la que cualquiera incluso el propio Fred, hubiera podido imaginar en ella.

Desequilibrio totalmente la figura del hombre inclinado audazmente sobre la barandilla de la terraza del Empire. Cedió esa figura forzosamente hacia abajo, con el peso del cuerpo fuera, y el tirón de ella en sus piernas, ayudándole a saltar el repecho de la terraza.

Fred Miller salvó ese obstáculo fácilmente, con un grito agudo y desesperado, de horror y asombro.

Fugazmente, pareció darse cuenta de que las manos de ella aún sujetaban sus tobillos, forzándole a la zambullida de muerte desde más de cien pisos de altura.

Luego, una vez sola, Ethel comenzó a chillar. A chillar violentamente, con angustia y desesperación…

CAPÍTULO 2

      —¿CUALES son los datos, señor Fanthorp?

—Fred Miller. Veintiocho años. Natural de Phoenix, Arizona. Residente en Allentown, Pennsylvania. Empleado de "Abonos Agrícolas A.B.C." Buen sueldo. Era experto en estudios nitrogenados sobre los abonos, en los laboratorios de la empresa. Era su primer matrimonio.

—Y sólo duró cinco días —suspiró Richard Lennart.

—Sí, señor Lennart. Sólo cinco días. Se asomó imprudentemente al repecho de la azotea del Empire State. Su esposa no pudo hacer nada por impedirlo. Creo que nadie lo pudo hacer jamás, en las ocasiones en que el accidente tuvo lugar.

—Sí, he comprobado ya eso —arrugó el ceño Lennart—, Señor Fanthorp, ¿quién es ella exactamente?

—¿La esposa? Tenemos datos perfectamente normales de ella. Desde hace varios meses trabajaba en la "Acmé", de Producción Agrícola y Piensos Compuestos para Aves, en Nueva Jersey. Una chica reservada y seria, sin amigos de otro sexo. Natural de Sacramento, California. Sin familia.

—¿Es beneficiaría única?

—Única, señor Lennart. Suscribieron una de esas pólizas de seguros que se venden por pocos centavos, y que los contrayentes rellenan por rutina al casarse, haciéndose mutuos beneficiarios de un seguro por regla general también rutinario. En este caso, el seguro fue desmesurado. Sin duda, algún capricho de Fred Miller. Valoró el seguro mutuo en cien mil dólares. Si algo le sucedía a alguno de ellos, el cónyuge superviviente cobraría esos cien mil.

—Que, por la cláusula especial añadida, se elevaría a doscientos mil, en caso de muerte accidental.

—Sí, eso me temo. No es frecuente hacer tales seguros al casarse, pero… él lo hizo. La viuda percibirá doscientos mil dólares ahora.

—Una suma considerable, señor Fanthorp. Demasiado fuerte, para una simple póliza rutinaria.

—Ellos pagaron la sobretasa por tal cuantía, y la póliza está aceptada por su firma, señor —observó Fanthorp—, No puede hacer otra cosa que pagarla.

—Puedo hacer algo más que eso. Puedo investigar el asunto…

—Fue un accidente…

—Eso dice usted, y eso dice la Policía. Pero si hubiera sido otra cosa, tampoco sería fácil probarlo, sin testigos y con el matrimonio solitario en la azotea.

—¿Crimen? —se horrorizó Fanthorp.

—El crimen nos evitaría el pago de esa suma. Pero no será fácil manejar el asunto de ese modo. Si formulamos la menor observación, si sugerimos cualquier acusación, la viuda nos echará encima un abogado, y además de tenerle que pagar el seguro de su esposo, nos veremos obligados a afrontar una demanda por calumnia. No, señor Fanthorp, lo que vamos a hacer, lisa y llanamente, es investigar el asunto sin que trascienda nada al exterior. A la viuda le aplazaremos el pago por unas fechas, alegando una cuestión de trámites legales y todo eso, mientras tratamos de saber algo más sobre todo esto.

—Me parece prudente, señor Lennart, pero también completamente inútil.

—Ya veremos —refunfuñó Richard Lennart, gerente general de la compañía de seguros "National Insurance", cerrando la carpeta del caso Miller, que depositó en la gaveta de "casos por investigar". Luego, se volvió vivamente a su consejero, Stud Fanthorp. Le dirigió una brusca pregunta—: Por cierto. ¿Conoce usted a la agencia que nos eligió a nosotros para responder de ese seguro nupcial?

—La conozco, señor. Trabaja con diversas compañías de seguros. Es la "Happy Love and Insurance". Una empresa que se dedica a reunir a los "corazones solitarios", concertando citas y relaciones entre hombres y mujeres ávidos de matrimonio. Luego, tramita sus bodas, sus documentos y todo lo demás.

—La "Happy Love and Insurance"… —arrugó el ceño Lennart, pensativo— También eso tendremos que investigarlo…

"HAPPY LOVE AND INSURANCE AGENCY".

El rótulo aparecía repetido dentro de las amplias oficinas. En el exterior, pestañeaba también en luminoso rojo y verde, muy nítido, sobre el frontal de la fachada de aquel edificio de vidrio, cemento y metal.

Allí se ofrecía a los hombres fracasados con el sexo débil la oportunidad de ser felices con una mujer a la medida de sus propios sueños, o bien se prometía a las damas defraudadas la seguridad de un éxito sin precedentes con el hombre elegido por su corazón.

Richard Lennart hizo poco caso de todo eso. En vez de ello, se quedó contemplando al joven de modales suaves, de grandes gafas oscuras, cabello corto, peinado muy liso hacia atrás, con exceso de fijador, y ademanes ligeramente feminoides.

—Quiero aclarar algunos extremos, antes de pagar cualquier seguro a un beneficiario, señor Markham —dijo resueltamente.

Janos Markham figuraba allí como director general de la entidad, y atendía habitualmente a los clientes o visitas de cierta importancia.

No cabía duda de que Richard Lennart era un cliente de importancia para la "Happy Love", porque su empresa aseguradora era una de las asociadas directamente con las tareas burocráticas de la agencia amorosa. Sólo que Lennart jamás pensó que discutiera con la agencia un seguro de doscientos mil dólares.

—Está bien, señor Lennart —aceptó el afeminado Markham con una mueca cortés—. Pase usted. Le recibiré gustoso para cuanto desee discutir…, si es que realmente hay algo que discutir entre usted y yo.

Lo había, evidentemente. Poco después, ambos discutían abiertamente, con la mesa de trabajo de Janos Markham en medio de ellos.

—Me temo que el caso del señor Miller es irreversible —señaló lentamente Markham, tras escuchar a su visitante—. La Policía aceptó el veredicto de "accidente por imprudencia". Ese hecho figura, por desgracia, entre las cláusulas de doble indemnización de la póliza del señor Miller.

—Es absurdo. Se trata de una póliza rutinaria, vulgar…

—Señor Lennart, esa póliza rutinaria y vulgar, fue completada con un texto que firmó el señor Miller, como ya consta en la fotocopia entregada a la autoridad competente y, naturalmente, en el original en poder nuestro y en las copias entregadas al matrimonio Miller. No caben subterfugios. Hay que pagar.

—Habitualmente, no se añaden esas cláusulas a una póliza de licencia matrimonial expedida en un municipio —rechazó vivamente Lennart.

—Es diferente lo que suceda de forma habitual. Este caso es concreto. Cien mil dólares de mutuo seguro, convertidos en el doble, si la muerte es por accidente. Legalmente, no se puede impugnar ese seguro, y usted lo sabe.

—Claro que lo sé. No he venido a discutir eso con usted, sino la posibilidad de que en todo esto hubiera gato encerrado.

—¿Gato encerrado? ¿A qué se refiere? —enarcó Janos Markham sus finas cejas, en el rostro terso, inexpresivo y femenil.

—Ese accidente en el Empite State… —meneó la cabeza Lennart, con aire dubitativo—. No me gustó. No parece ni siquiera un accidente. La señora Miller deberá esperar aún, para cobrar sus doscientos mil dólares.

—Esa es una actitud muy propia de las empresas aseguradoras —sonrió socarronamente Markham.

—Déjese de tonterías. Es falso lo que se dice en ese sentido, y usted lo sabe. Si el caso no ofrece dudas, se paga escrupulosamente hasta el último centavo de la cantidad convenida. Pero en caso contrario…

—¿Ofrece alguna duda el asunto Miller para usted?

—Ofrece muchas, señor Markham. No me gusta nada de él. Esa cláusula de doble indemnización, esa muerte en el Empire State… sólo a cinco días de haberse legalizado el seguro… Son demasiadas circunstancias sospechosas, entiéndalo.

—¿Sospechas? No estoy de acuerdo con usted. Nosotros no llevamos ninguna participación en esos beneficios, pero nos parece lógico y perfectamente legal que se haga ese pago, habida cuenta de que la Ley nada objeta a lo sucedido.

—La Ley, tal vez no. Yo, sí. Y no me parece que se deba pagar un solo dólar, en tanto mi empresa encuentre motivos para aplazar ese pago. Por otro lado, he tenido noticias de un caso reciente, en el que también estuvieron mezclados ustedes y unos clientes de su "Happy Love".

—Temo no entender —aseguró Janos Markham rotundamente, estrechando sus ojos agudos y fríos—, ¿Otros clientes nuestros?

—Sí. El matrimonio Ruark Aaron y Thelma Ruark. Se casaron. El mismo día, parece ser que él murió de accidente, cayendo del ferrocarril durante el inicio del viaje de novios. Era accidente, y la póliza tenía doble indemnización en una sus cláusulas. La viuda cobró su seguro. Normalmente, hubiera sido de setenta y cinco mil dólares. El accidente lo convirtió en ciento cincuenta mil. Una buena suma, después de todo.

—Creo que ese asunto no corresponde en absoluto a su empresa, señor Lennart, y que el seguro en cuestión fue ya satisfecho a nuestra cliente…

—Usted tiene razón. Fue satisfecho. No por nosotros, sino por la "Security Living World".

—Entonces, ¿qué le preocupa de este asunto? —desafió Markham abiertamente—. Me parece que se está excediendo en su celo profesional, señor Lennart, Ocúpese de sus asuntos, pero deje que los demás resuelvan los suyos. Es muy dueño de negarse a pagar el seguro que está obligado a satisfacer, siempre que legalmente le sea permitido ese retraso en el pago. Pero ahí termina todo. Y aun así, usted debe tener en cuenta que solamente le permitiremos demorar ese pago el tiempo justo que autorice la Ley. Después de él, nos ocuparemos de que nuestra cliente perciba sus derechos, si ello es preciso. O deberá formular alguna razón concreta y convincente, para que se admita un pleito al respecto.

Lennart se puso en pie. Su tono fue frío, decidido y lleno de seguridad:

—Todavía no me he puesto en contacto con la "Security Living World". Lo haré hoy. Y de cualquier modo, sea la que sea su decisión, yo tengo tomada ya la mía. ¿Cree que bastará para admitir un pleito sobre el pago a la señora Miller, con que yo presente ante la Ley una acusación por asesinato?

Inclinó cortésmente la cabeza, puesto en pie ante Markham. Luego, se encaminó a la salida resueltamente, sin añadir una sola palabra más. Janos Markham le contempló en silencio, glacialmente, sin hacer comentario alguno al respecto.

Una vez solo, Janos Markham se inclinó sobre la mesa. Pulsó un botón en un interfono. Por medio del sistema de comunicación, llegó hasta él una voz de mujer:

—¿Alguna novedad, jefe?

—Sí, Ullah. Ven en seguida.

Esperó, tras cerrar el interfono. Por un cortinaje, situado en el lugar totalmente opuesto a aquel donde se abría la puerta de acceso a su oficina, emergió una hermosa mujer de cabello castaño y figura sinuosa, que se detuvo frente a Janos Markham, respetuosa y seria.

—A sus órdenes, jefe —habló con voz grave,

Markham la contempló, con fría expresión. Sus palabras fueron escasas:

—Habla a Caryl. Dile que venga a verme en seguida. Es urgente.

—Caryl… —asintió ella, pensativa, mordiendo la punta del lápiz—. Sí, lo haré, jefe… ¿Ocurre algo serio?

—Sí —asintió gravemente Markham, inclinando su cabeza sobre la mesa. Acarició casi femenilmente sus cabellos lustrosos y estirados, sobre la nuca—. Ocurre que alguien está llevando demasiado lejos las suspicacias. Conviene impedir que siga adelante con ello. Y Caryl sabe la forma, mejor que nadie…

La secretaria asintió. Abandonó la oficina en silencio Momentos después, Caryl era avisado.

Y aquella misma tarde, hubo un infortunado accidente en Broadway, cerca de Times Square.

Cuando Richard Lennart, director-gerente de la "National Insurance", se dirigió a una reunión en el "Blue Room" de Manhattan, para cenar con el director general de la "Security Living Wold" y discutir personalmente entre ambos "un asunto os la máxima importancia para ambas entidades aseguradoras y para el bien de la Justicia, según palabras del propio Lennart por teléfono, tuvo lugar el malhadado accidente.

Un automóvil a toda velocidad salvó el semáforo en rojo del cruce situado frente al edificio asegurador. En ese momento, Lennart cruzaba el paso hacia el aparcamiento donde quedaba su propio coche.

Confiado en la luz verde para peatones, apenas si tuvo tiempo de echarse atrás, de gritar y cubrirse instintivamente con ambos brazos, cuando el automóvil se le vino encima.

Sucedió lo inevitable. El coche aplastó virtualmente a Richard Lennart bajo sus ruedas, arrastrándole durante varias yardas, entre un horrible pasmo colectivo.

El automóvil agresor se dio a la fuga, virando con vertiginosa rapidez en la próxima esquina, sin detenerse siquiera a atender a su víctima. El coche sería estérilmente buscado por las autoridades durante las horas siguientes.

Nadie supo dar noticias de él.

El veredicto de “accidente de tráfico" fue pronto con firmado, y esa fue la única explicación oficial a la muerte de Richard Lennart.

Luego, a Lennart le sepultaron. El asunto se olvidó por completo. Y un hombre de rostro hermético, de gafas oscuras y expresión equivoca, sonrió malignamente cuando los periódicos publicaron la noticia, perdida entre otras muchas y sin concederle mucha mayor importancia.

Janos Markham hubiera podido decir mucho al respecto. Y Caryl también. Sobre todo, Caryl. Sólo que ellos no dirían nunca nada.

Así, la muerte de Lennart continuaría siendo un perfecto misterio. Un crimen que nadie en absoluto pudo sospechar jamás.

Ni siquiera el bueno del señor Fanthorp, secretario personal de Lennart. Porque a Fanthorp, la muerte de su jefe y amigo le pareció algo penoso y perfectamente estúpido pero nunca premeditado ni criminal.

Personalmente, Fanthorp olvidó pronto las sospechas de su jefe. Entró otro director en la empresa aseguradora.

Y eso fue como echar tierra a un asunto que ni siquiera el propio Lennart llegó jamás a esclarecer. Días más tarde, la Compañía de Seguros abonaba doscientos mil dólares a la beneficiaría de aquel seguro de vida de trivial apariencia, firmado por Fred Miller el mismo día de su boda. Justamente cinco fechas antes de su muerte…

CAPÍTULO 3

     EL agua se abrió en dos bandas espumeantes, cuando la hoja de cuchillo de la blanca proa del yate a motor la hendió violentamente, surcando el azul del mar con la rapidez esbelta de un extraño pez de superficie.

Silbó la embarcación, al partir en dos trozos la tersura añil, casi verde esmeralda, de las aguas inmediatas a la costa, y roncó luego, al virar de forma cerrada el yate, lanzándose en vertiginosa carrera hacia el interior.

Agitó su mano el conductor, sonriendo a la embarcación que le seguía a toda velocidad, aunque sin poderle no ya rebasar, sino ni siquiera alcanzar.

El agua, pulverizada en menudas gotitas, salpicó el rostro de bronce, firme y crispado, del hombre situado ante el timón de la veloz embarcación de placer.

La carrera continuó. La segunda canoa a motor, más ligera y pequeña, pero también de motor menos potente que el alegre, blanco yate lanzado sobre el verde campo marino, al impulso de vértigo de sus hélices, también dobló la curva cerrada, entre la roja boya flotante y el dorado contorno de la costa, para seguir a la misma distancia de su perseguido en su afán de alcanzar al primer corredor y rebasarlo a la primera oportunidad que se le presentase favorable.

También él, su conductor, era un hombre de tez broncínea, de ajustados "slips" y cómodo atavío marinero sobre su piel de bronce, tersa y vibrante por la energía vital de sus músculos.

La carrera se prolongó más allá de los salientes rocosos que delimitaban la suave playa. Se alejaron de bañistas y de buceadores aficionados, para deslizarse, ya sin obstáculos ni trabas, mar adentro. Justamente hasta otra boya, en torno a la cual viraron ambos en abierta curva, para iniciar el retorno al litoral.

En esos momentos, la ventaja inicial de la primera embarcación, se había reducido considerablemente. La facilidad de maniobra de la canoa a motor perseguidora, especialmente en tomar las curvas y en virar con rapidez, iba dándole ventaja a ésta, y la separación entre ambas embarcaciones iba progresivamente acortándose.

El conductor del yate a motor arrugó el ceño, al girar la cabeza y observar esa circunstancia. Calculó que se hallaba ahora a una milla y media de la playa, y en esa distancia aún podía ser rebasado por su contrario.

Aceleró la velocidad. El yate zumbó sobre las aguas, con su motor a todo rendimiento. Allá atrás, en la canoa motora, una sonrisa iluminó el rostro de bronce del conductor.

También él aceleró. Fue como si la canoa se hiciera súbitamente un cuerpo alado. Apenas si tocaba el agua, hendiéndola con un zumbido sordo, en vilo su proa, como un filo vertiginoso proyectado al azul.

La distancia, en vez de alargarse entre ambos, comenzó a acortarse por momentos. Al parecer, era exigencia en aquella competición dar vuelta a cada boya, porque la última, situada cerca de las rocas del litoral, tuvo que ser rodeada por el yate, antes de enfilar éste las playas. E igualmente por la lancha a motor.

Pero ésta, inesperadamente, dio un viraje audaz a su marcha, avanzó pegada a la boya, sorteó el alud de espuma de la estela contraria y rebasó a ésta inverosímilmente, pegada siempre a la boya en su maniobra, y con la borda de la otra embarcación cerrándole la banda opuesta.

Salió triunfante del esfuerzo. Mientras el yate había reducido su velocidad para maniobrar, la canoa motora aceleró vertiginosamente. Ahora, ya en la recta final, el yate quedaba definitivamente atrás, por muy poco.

Ese fracaso desalentó sin duda al ocupante del yate. Aunque aceleró de nuevo, le faltaba fe en su triunfo final, y eso le hizo reducir más y más sus esfuerzos, hasta que, frente a la playa, la motora se detuvo, ronroneando su motor, y se apoyó en la borda mirando al yate, que se aproximaba tras su derrota. En la playa, algunos bañistas aplaudían.

—Lo siento, Roney —habló el ganador—. Te dije que mi embarcación era más ágil, y tuve razón.

El vencido se inclinó, con deportiva resignación.

—Conforme, Scott —aceptó, deteniendo suavemente la embarcación junto a la contraria. Luego, sonrió—. Tu victoria es indiscutible. Me faltó valor para hacer algo como lo que tú hiciste en la última boya. Eso me acabó de hundir, Eres un gran "yatchman".

—Cielos, no me gustaría serlo —rió el vencedor, aproximando suavemente la canoa motora a la costa y varándola entre la arena y los arrecifes—. Dejo esa distracción para vosotros, los millonarios.

Momentos más tarde, ambos hombres se reunían de nuevo en el Club Náutico situado junto a la playa. Desde la terraza cubierta de parasoles, contemplaron cómo una esbelta muchacha de tez broncínea y cabellos muy rubios, se deslizaba graciosamente sobre sus patines acuáticos, a lo largo de la playa.

Eddie Roney, millonario deportista, suspiró tomando un sorbo de su fría bebida. Se retrepó más cómodamente en el asiento.

—A veces tengo miedo, Scott —dijo.

—¿Miedo? —Adam Scott enarcó las cejas, mirándole con cierta sorpresa—. Creí que Eddie Roney no tenía miedo a nada. Ni siquiera a cazar fieras vivas o a arrojarse en paracaídas desde un globo.

—Es verdad. Nunca tuve miedo a nada. Ahora es diferente. Dentro de poco voy a fundar un hogar, cambiar mi modo de vivir… A eso es, precisamente, a lo que tengo más miedo —confesó Eddie Roney—, A la boda, a la vida futura y todo ello…

—Creí que ibas al matrimonio por plena convicción.

—Así es, Adam. Tú sabes la forma que elegí para casarme. Era la única de estar seguro de algo.

—¿Seguro de qué, Eddie?

—De que la chica elegida no sería la habitual buscadora de millonarios. Tenía que ser así, o de otro modo siempre pensaría que ella me había aceptado por esposo tan sólo porque yo soy Eddie Roney y tengo una fortuna. Era un temor lógico, Adam. El dinero es a veces una rémora. Nos hace todo más difícil.

—No lo veo yo así —sonrió Scott.

—Quiero que entiendas bien esto, Scott —se impacientó Roney—. Aquella chica de hace dos años, parecía la más generosa, desinteresada y sincera que jamás viera en la vida. Estaba seguro de que era la esposa ideal para un hombre como yo, con demasiados millones en la cuenta corriente. ¿Y qué descubrí de repente? Que todo eso era mentira. Pura farsa. La muy bribona estaba representando un papel para engañarme y hacerme caer en su trampa. Un leve detalle, un error suyo la perdió. Aquella carta a sus padres, días antes de la boda, explicándoles todo, refiriendo lo hábilmente que me había engañado, y lo cerca que estaba ya de ser una mujer rica e importante, aunque yo le importase un comino. Si ella no hubiera escrito aquella carta en un lugar pequeño, la aldea donde estábamos parando todos los amigos de ambos sexos, preparando la cacería para el día siguiente, ahora sería mi mujer y me habría engañado total y miserablemente. Pero su imprudencia le costó el fracaso, la pérdida de todo cuanto llevaba ya ganado. Había un error en el franqueo, y mi buen amigo el empleado de la pequeña estafeta pueblerina, al observar las señas del remitente, que correspondían ya a nuestra nueva casa en la ciudad, me mostró dicha misiva, indicándome la ausencia del franqueo correspondiente. Yo adherí los sellos necesarios. El empleado de la estafeta se ausentó en ese momento, por no sé qué causa trivial. Yo dudé. Luego, sin saber aún la razón exacta, abrí la carta. Leí parte de ella. Era su cliente. Cuando el empleado volvió, le dije que ya había depositado de nuevo la carta en el buzón, y me ausenté. La carta iba conmigo. Se la dejé más tarde a ella en su alcoba del hotel, y me marché al extranjero. Sólo le añadí una palabra: "Adiós". Nunca más la he vuelto a ver.

—Te entiendo —asintió Scott—. Tienes miedo de que sólo amen tu dinero, y no a ti. Sabes que eres un hombre joven y atractivo para las damas, pero tu dinero puede tener más fuerza que eso, especialmente en la mente de muchas bellas jovencitas cazadoras de millones. No te reprocho que seas cauto, e incluso desconfiado. Pero ¿era absolutamente necesario recurrir a un falso nombre, a una identidad supuesta, y a ese absurdo procedimiento de una relación por correspondencia?

—No es tan absurdo como te parece, Adam. Sencillamente, ellos se ocupan de relacionarte con alguien que, a su vez, también desea, por los motivos que sean, entablar una relación amistosa, puramente epistolar en principio, y personal después, si ambos están conformes en ello y han congeniado en sus cartas. Así empezamos Laura y yo…

—Y vais a casaros —suspiró Scott.

—Eso es. Y vamos a casarnos, Adam. Esta vez estoy seguro. Para ella, yo soy Edward Ross. No tengo medios de fortuna, salvo un trabajo bien remunerado. Le ha parecido bien siempre. Es una muchacha a quien no le preocupa en absoluto el dinero, ni sabe quién soy yo realmente.

—¿Cuándo vas a decírselo?

—Cuando ya estemos casados, Adam.

—¿No será un error tal vez?

—A ella posiblemente no le haga feliz sentirse esposa de un millonario, si realmente no le importa el dinero. Eddie Roney, después de todo, no será ya el Edward Ross que ella conoció.

—Tendré que correr ese riesgo. Pero por primera vez, Adam, me siento seguro de mí mismo. Y de ella. No le importa nada material, estoy seguro. Ni siquiera se ha interesado especialmente por las futuras ambiciones que yo le expuse en mi supuesto trabajo. Dice que con tener la vida resuelta decentemente, es más que suficiente… ¿No resulta admirable una chica así, Adam?

—Admirable… si es sincera, sí.

—Lo es, Adam. Lo sé.

—Entonces, te felicito. ¿Cuándo será la boda por fin?

—La próxima semana. Espero que todo salga bien. No vamos a ser nada espectaculares. Una licencia matrimonial, la ceremonia en privado, ante un juez de paz… Eso será todo. Cuando saquemos la licencia, le confesaré mi nombre verdadero, para que la ceremonia sea válida. Después, le explicaré las razones a Laura. Pero solamente después de que haya firmado ya en el registro de matrimonios… Tú si podrías venir a mi boda, Adam.

—No me será posible, Eddie.

—Oh, deja lo que sea y ven a la ceremonia. Eres mi mejor amigo. ¿Por qué has de faltar ese día?

—Porque yo no soy millonario —rió Adam—, Tengo cosas que hacer esta próxima semana. El lunes salgo hacia California, y posiblemente allí me entretenga durante bastantes días. No podría prometerte mi presencia, porque es muy probable que no pueda dejar el asunto que me lleva allí, bajo ningún pretexto.

—¿Algún caso especial?

—Todos son "casos especiales", Eddie. Este será uno más. Tú sabes cómo son estas cosas.

—Sí. Yo sé bien cómo son esas cosas —asintió Eddie, entornando los ojos con aire evocador—, ¿Sabes? A veces añoro todo aquello. Era realmente hermoso, emocionante, incluso cuando uno hacía tareas burocráticas en una oficina vulgar…

—Eso era antes de que hubieras pasado a ser el heredero de la fortuna de los Roney. Decías que no deseabas heredar. Que continuarías siendo un policía, como todos nosotros.

—Y no fue así. No me dejaron. Al morir papá, nadie era capaz de hacerse cargo de sus negocios y finanzas. Tuve que aceptar mis responsabilidades y olvidar lo demás, lo que realmente me atraía.

—Dejaste de ser policía, Eddie. Era inevitable que sucediera así.

—No sé por qué, todas las cosas de este mundo resultan inevitables, especialmente aquellas que no nos gustan. Me dolió dejar al F.B.I., créeme.

—Te creo. Siempre lo he sabido, Eddie. Sólo que cada persona tenemos trazado nuestro camino, y no siempre a gusto de cada uno. Ahora espero que al menos seas también un gran marido.

—Lo seré —rió Eddie—. Ten por seguro que lo seré, Adam. Laura podrá ayudarme mucho en ello. Es una gran chica. Una gran chica. Me imagino la sorpresa tan tremenda que va a llevarse cuando sepia que su prometido es un hombre rico, y que por esa simple ceremonia del matrimonio, ella pasa a ser una mujer millonaria…

—Ciertamente. Para ella, va a ser una gran sorpresa, Eddie —admitió pensativo Adam Scott.

* * *

Una gran sorpresa.

Eso es lo que fue para Laura Farrow, ahora señora de Eddie Roney, saber que él era millonario. Millonario nada menos…

—No puedo creerlo —sacudió la cabeza con estupor—. No puedo creerlo…

—Pues es la pura verdad —rió él, rodeando sus hombros con un abrazo efusivo. La atrajo hacia sí—. No soy el Edward Ross que te dije antes de nuestra boda. Soy Eddie Roney, como ya te he dicho al rellenar la licencia, los permisos y seguros y todo eso, querida. Supongo que, en números redondos, debo poseer actualmente unos seis o siete millones de dólares. Heredé cinco, de modo que no he resultado un mal financiero.

Ella cayó en el asiento, demudada. Parecía realmente anonadada por aquella noticia, y eso era lo que más podía satisfacer en este mundo a Eddie Roney.

—Cielos, un hombre inmensamente rico —gimió, meneando la cabeza—. Nunca pude soñar algo así. ¿Por qué tuviste que engañarme?

—Tenía que hacerlo. Debía estar seguro de muchas cosas. Y esa era la mejor manera de probarme a mí mismo que no todas las chicas me mirarían tan sólo por mi dinero.

—Puedes estar bien seguro de ello —suspiró Laura Farrow, ahora flamante señora Roney, esposa de multimillonario—, Jamás hubiera sospechado nada así.

—Y ahora que ya lo sabes, ¿qué tienes que decirme, Laura?

Dudó un momento, antes de expresarse con firmeza:

—No quiero tu dinero, Eddie.

—¿Cómo?

—No me gusta en absoluto la idea de ser millonaria. Naturalmente, sé que no puedes hacer nada por soltar esos millones, pero yo tampoco deseo tener participación alguna en ellos.

—Eso es imposible, querida —rió él, plenamente gozoso—. Tienes que aceptarme como soy, ahora que somos marido y mujer. A no ser que prefieras el divorcio…

—No es eso, Eddie. No deseo separarme de ti jamás —le miró dulcemente—. Sólo que no me gustaría ser partícipe en tu fortuna, ni llegar a heredarla jamás, si algo desgraciado sucediese.

—La Ley es concreta en eso —sonrió Eddie—, No tengo familia. Solamente a ti. Tú me heredarías en cuanto me sucediese algo a mí. Eres mi esposa.

—Es a eso a lo que deseo renunciar, Eddie, y de una vez por todas.

—Pero, ¿cómo? ¿Y por qué motivos?

—Te lo he dicho. No deseo millones. No deseo tanto dinero jamás. No sería feliz sabiendo que dispongo de una fortuna tuya. Puedes suscribir un documento, Eddie.

—¿Un documento? —se asombró él. Había esperado desinterés en Laura, pero no tanto. Eso era asombroso para él.

—Eso dije. Un documento conforme al cual, si algo te sucediera a ti, yo quedaba expresamente al margen de toda herencia, y tu fortuna sería destinada a lo que a ti te parezca mejor, pero no pasaría en modo alguno a mi persona. También harás constar en ese documento que yo no tengo el menor derecho a manipular o administrar tu fortuna en ninguna situación.

—Pero querida, eso es ridículo. Nadie puede ser tan contrario al dinero…

—Yo lo soy —sostuvo ella, firmemente—, ¿Harás ese documento, Eddie?

—Sí eso te hace feliz… —la contempló con asombro y admiración—, ¿Cuándo quieres que firme tal cosa?

—Ahora mismo —se expresó ella con energía.

—Está bien —suspiró Roney—. Se hará tu voluntad…, aunque no entiendo tu modo de ser ni comprendo cómo puede haber una mujer así…

Laura sonrió, apoyando su cabeza contra él. Musitó:

—Te amo a ti, Roney, no a tu dinero. Eso es todo.

Eddie se estremeció de gozo y la oprimió contra sí con mayor fuerza.

—Y es maravilloso, querida. De puro increíble, es lo más hermoso que jamás oí…

CAPÍTULO 4

     JANOS Markham suspiró, cerrando la carpeta.

Luego contempló a su interlocutor con una expresión burlona en los ojos, tras los cristales oscuros de sus gafas.

—Caryl, la Policía no va a poder culpar de nada a Laura Roney —señaló.

—Es mal asunto que el tipo elegido esta vez fuese un famoso millonario —replicó Caryl, con el ceño fruncido.

—No pudimos preverlo. Eddie Roney se presentó a nosotros con nombre supuesto, ocultando cuidadosamente su identidad real. Laura no lo sospechó. Nosotros, tampoco. Eso es todo.

—Su muerte ha sido sonada. Un cualquiera puede morir como sea, sin levantar gran polvareda. Pero un millonario conocido, forzosamente provoca líos. Aunque el accidente parece aceptado, la Policía investiga siempre, no se da por satisfecha. Eso es muy peligroso para nosotros, patrón. Si descubriesen los casos anteriores, si a alguien se le ocurriera relacionar una cosa con otra…, estaríamos perdidos.

—Hay que tener serenidad en los momentos difíciles, Caryl —replicó fríamente el afeminado joven del cabello corto y lustroso, entrelazando sus delgados dedos pálidos sobre la mesa de trabajo—. Y éste no es en realidad un momento desesperado, ni mucho menos.

Caryl se encogió de hombros, con escepticismo. Sus rudas facciones, sus ojos helados y oscuros, su aspecto de hombre duro y áspero demostraban que lo ponía en duda.

—Ahora, Laura Roney es heredera legal de su marido, Cualquiera puede tener la sospecha de un crimen, cuando se heredan varios millones de la persona muerta…

—Ahí está nuestra previsión —rió Janos Markham, sacudiendo la cabeza—. Laura obró astutamente, llegado el momento. Obra un documento en nuestro poder, y otro en los papeles del muerto. Por ese documento, Laura Roney renuncia total y absolutamente a cualquier clase de herencia de los bienes de su esposo, si a éste le sucediera algo. Una mujer que ahora no percibirá un solo dólar por la muerte del esposo, ¿cómo podría planear su muerte, recién casados ambos, si ella no se beneficia en nada con ello, y esos millones van a parar a un fondo benéfico?

—De cualquier modo, la Policía podría seguir sospechando…

—Y se quedaría en eso: en sospechas. No podría ir más allá. Nosotros nos mantendremos cierto tiempo sin actuar, esperando que pase la polvareda.

—Esa maniobra del documento ha sido muy astuta. Supongo que para una mujer, es muy difícil tener que renunciar expresamente a tantos millones…

Janos Markham se inclinó, riendo, hacia Caryl, su pistolero profesional. Habló, con su voz feminoide, expresándose irónica, casi alegremente:

—Mi querido Caryl, hay que tener cerebro y saber perder, si se quiere ganar justamente lo preciso. Laura, o cualquiera que fuese la mujer escogida para casarse con Roney, sabía lo goloso que es sentirse dueña de una fortuna inmensa. Pero eso, a nuestra organización, nos deja indiferentes. Nos hemos trazado un plan, y hasta ahora, resulta bien porque nos limitamos a abarcar justamente lo preciso, y no tratamos de ir más lejos, lo cual sería desastroso. Laura sería la rica señora Roney, pero ella pertenece a la organización, ella no amaba en absoluto a Roney, y ella tenía que cumplir su parte. Renunciar a varios millones significaba la impunidad. Heredarlos, podía representar la silla eléctrica. No, amigo Caryl. Laura y todos nosotros, somos muy inteligentes. En vez de seis millones, cobraremos doscientos mil dólares. Pero será suficiente. Me conformo con poco dinero, cuando existe seguridad en ganarlo. Y aquí la hay. La organización funciona bien. No quiero millones, a cambio de una sentencia de muerte. No sería buen negocio, Caryl…

—Tal vez tenga usted razón, patrón —acabó afirmando Caryl, casi convencido.

—La tengo. Ahora, descansaremos cierto tiempo, mientras la polvareda se extingue, en torno al desgraciado accidente sufrido por Eddie Roney, el millonario, justamente a los cuatro días de su boda en la mayor intimidad…

Y una risa suave, cruel y despiadada, brotó de los labios del femenil Janos Markham, director de la siniestra entidad.

* * *

El féretro fue depositado en tierra. Alguien abrió la puerta del panteón de los Roney. El féretro pasó a su interior, a hombros de los cuatro hombres que lo portaban.

—Y ahora, demos el último adiós al amigo querido, al hombre bueno y honesto que se nos va para siempre —habló el reverendo, en la entrada a la pequeña cripta.

Adam Scott tuvo que tragar saliva con dificultad. Sus ojos, acaso por vez primera, se empañaron tenuemente de una humedad invencible. Inclinó la cabeza, y los ojos, tras las gafas negras, contemplaron por última vez el féretro donde su amigo emprendía el último viaje, lejos ya de su alegre y rápido yate, de su espíritu deportivo pleno de vitalidad…

Salió del panteón, junto con los demás. Contemplando, allá en el claro del cementerio, el automóvil negro, en cuyo interior una mujer enlutada seguía, desde detrás de su velo tupido, la escena fúnebre. La viuda Roney. La flamante esposa, ya sin marido, desde las pocas fechas de su matrimonio.

No se acercó a ella. Ni siquiera la conocía, ni le importaba ya conocerla. Había muerto Eddie y eso lo concluía todo. Eso era el fin.

Echó a andar lentamente, alejándose de la cripta familiar, que ya cerraba, dejando dentro, bajo una losa, el cuerpo de Eddie Roney, víctima de un accidente en su viaje de novios, cuando la lancha a motor en la que se había alejado del yate donde viajaba con su esposa, para recoger unas provisiones en el embarcadero, volcó violentamente, tras estallar el depósito de gasolina de su motor, y Eddie cayó al mar, con las ropas incendiadas.

Era muy buen nadador y hubiera podido sobrevivir acaso, pero sufrió un grave golpe al caer, entre los fragmentos de la canoa incendiada, y la pérdida del conocimiento provocó su asfixia en el agua.

Laura, su esposa, había asistido, horrorizada, al trágico accidente, desde la cubierta del propio yate, sin poder hacer nada por su esposo. De haber ido ella en aquella misma canoa motora, pensó Adam Scott, ahora serían dos los féretros a sepultar en el panteón de los Roney.

Extraña mujer aquella Laura, a juicio de Adam. Había leído la asombrosa noticia de su expresa renuncia a la fortuna de Eddie en cualquier circunstancia, y la renuncia incluso a heredar ese dinero.

Ahora, tras el trágico suceso, ella se había refirmado ante todos. No percibiría un solo centavo de los millones de Eddie. El documento, legalizado, así lo disponía taxativamente.

Adam no hubiera pensado nunca que hubiese personas así en el mundo. No podía imaginarse que el desinterés de una mujer llegase a tanto. Y sintió una profunda simpatía por la mujer capaz de renunciar, por amor a un hombre, a seis millones de dólares. Cosas así le hacían recuperar a uno la fe en las personas, pese a todo cuando se dijera.

* * *

—¿Conque eso es que lo que piensas de mí, Adam Scott? ¿Supones que debo ser puesta a prueba para, de ese modo, convencerte de la honestidad y generosidad de mis sentimientos?

—Bueno, Sheila, no es exactamente eso. Yo…

—¡Claro que es "exactamente" eso! —se enfureció Sheila Banning, con aire ofendido en su bonito rostro—. ¿Acaso no estás seguro de mi amor?

—No siempre —rió suavemente Adam.

—¡Eres un cínico! Te tengo probada mil veces la fuerza de mi amor, mucho mayor que el tuyo. Recuerda, si no, las veces que he tenido que tolerarte otras compañías femeninas, y no te he hecho escena alguna…

—Sheila, cariño, eso era diferente. Se trataba de misiones especiales y…

—Y siempre que hay una "misión especial" con mujer bonita por medio, eligen a Adam Scott para ello.

—Yo no tengo la culpa de eso.

—La tienes toda, grandísimo granuja —se exaltó Sheila, agitando ante su rostro un dedo acusador—. Ellos saben la clase de donjuán que tienen en el F.B.I. Y se preguntan: "¿Quién puede seducir a esa hermosa delincuente, o dejarse seducir por aquella encantadora asesina, para después entregarla a la Ley, no sin antes haberla explorado concienzudamente? ¡Adam Scott, naturalmente!

—Cielos, Sheila, no soy un conquistador —gimió Adam— Sabes que sólo te amo a ti…

—¿De veras? —enarcó ella graciosamente las cejas sobre sus profundos, expresivos ojos pardos—. Bien, es posible que sea eso, Adam Scott. Pero jamás mujer alguna habrá perdido la fe en su novio con tantos motivos como yo.

—Sería inútil tratar de disuadirte de todo eso, Sheila. Las mujeres sois así. Capaces todas de desconfiar de un hombre y seguir desconfiando durante toda una vida, venga o no venga a cuento.

—Tú sabes que viene a cuento, Adam. Tienes una buena excusa para justificar tus devaneos, y eso es todo. Alguna vez lograré probarte que la chica a quien acompañes o con la que estés flirteando, no corresponde a ninguna misión concreta del F.B.I., y entonces sabrás la clase de mujer que soy.

—Bien. ¿Y qué tal si, hasta entonces, hay armisticio entre tú y yo? —rió Adam.

—Grandísimo tonto —le censuró ella, con un mohín—. Siempre logras salirte con la tuya… Creo que, a fin de cuentas, te quiero demasiado. Y eso es lo peor de todo.

Se dejó rodear por los brazos del federal. Él levantó la cabeza suavemente, tomándola por la barbilla. Se inclinó. Sus labios se fundieron en un beso suave, cuya intensidad fue aumentando. Al separarse, brillaban los ojos de Sheila. Se apoyó en el torso de Adam.

—Cariño… —musitó—. Nunca necesitarás realmente ponerme a prueba. Te amo. Y te seguiré amando toda la vida, tal como eres. Sin millones y sin fortuna alguna. Quiero a un bribón inteligente valeroso y enamoradizo, llamado Adam Scott. Esa es mi suerte, y también será, tal vez, mi desgracia.

—No digas esas cosas, Sheila. Sabes que nada habrá más hermoso que unir nuestras vidas para siempre. Y eso será muy pronto…

—Muy pronto… —Sheila entornó sus ojos con un suspiro—, Nunca se me hará más largo el tiempo, Adam…

—Será muy breve, Sheila. Recuerda que mis vacaciones serán esas fechas para nuestra luna de miel.

—Luna de miel… —se estremeció Sheila de repente. Miró con súbito temor a Scott—, Cielos, no sé por qué, me acuerdo de tu amigo Roney ahora…

—Pobre Eddie… Su luna de miel no terminó bien. Ni siquiera terminó. Amaba el deporte, el mar, la velocidad… Y murió en todo ello, ante los ojos de su mujer… Un final terrible, Sheila.

—Compadezco a esa muchacha. Debe ser una experiencia espantosa. Recién casados, con la vida ante ellos…, y de súbito todo termina.

—Todo termina. Y ella se queda sin esposo, sin hogar, e incluso sin dinero, puesto que renuncia a la fortuna de Roney.

—¿Es mujer de dinero ella?

—No, no lo es, que yo sepa. Roney quiso ponerla a prueba ocultándole su identidad durante el noviazgo. Luego, al confesarle la verdad, ella optó por renunciar a los millones de Roney.

—¿Por qué motivo? —arrugó el ceño Sheila—. No tiene lógica esa reacción.

—Tal vez quiso probarle más claramente su poca ambición, lo noble de su amor hacia él. Y seguro que lo logró, aunque entonces acaso no sospechase ella lo pronto que iba a quedarse viuda…

—Aun así, no entiendo bien esa renuncia. Ahora, los millones de Eddie irán a parar a algún fondo benéfico. Y ella se habrá quedado sin algo que, legítimamente, era suyo.

—No trato de entender a las mujeres —sonrió Adam, encogiéndose de hombros—, Y si veo que tú, otra mujer, tampoco lo entiendes, aún me animo menos a tratar de comprender algo de lo que vosotras pensáis, cariño.

—Adam, no se trata de que seamos desconcertantes para vosotros —habló Sheila, irguiendo la cabeza y contemplando a Adam con firmeza—. Ahora se trata de algo que no entiendo ni tiene sentido. Estoy intrigada, Adam…

—Pues olvídalo —aconsejó él—, Eddie Roñe ha terminado. Y con él, la historia de su amor por correspondencia. Ya nada resolvemos ocupándonos de él o de su esposa. Desgraciadamente, donde él está ahora, todos nuestros afanes no pueden nada.

Sheila asintió con un lento movimiento de cabeza. Como Scott decía, nada iban a resolver preocupándose de Roney o de su esposa.

—En alguna parte tiene que haber una explicación a esa actitud —se dijo, obstinada—, Pero, ¿dónde…?

* * *

Adam Scott condujo sin demasiadas prisas por el tránsito vespertino. Sheila se había quedado ya en su casa, y él regresaba a la Oficina Federal a cumplir su labor habitual.

Cuando no existía asunto ajeno que le obligara a desplazarse a algún punto lejano, la tarea era puramente burocrática, en las oficinas del F.B.I., bien resolviendo cuestiones de orden interior, o bien cotejando informes y datos, remitiendo pruebas a los laboratorios o a los archivos, y en un sinfín de actividades diversas, que formaban parte del engranaje del Federal Bureau, tan necesariamente como las propias acciones directas frente al delito organizado.

Adam llegó a la Oficina Federal minutos antes de su entrada habitual en las oficinas. Sin prisas, se encaminó a su propio despacho, que compartía con otro compañero, el agente especial Trevor Jeffords.

Encontró a Trevor acompañado en su mesa. Saludó a su compañero y al visitante, encaminándose a su propia mesa de trabajo. Le detuvo la voz de Jeffords:

—Un momento, Adam.

—¿Sí? —giró la cabeza Scott.

—Este caballero —señaló Trevor a su interlocutor— te busca.

—¿A mí?

—Exactamente. Estuve hablando con él mientras esperaba tu llegada. Al parecer, es algo relacionado con tu amigo Roney, nuestro ex camarada.

—Roney… —Scott miró con interés al visitante—, Eddie Roney está muerto…

—Lo sé, señor —sonrió cortésmente el caballero de impecable traje gris, portafolios de piel de cocodrilo, sombrero de alas duras abarquilladas, y astutos ojos grises, sobre la nariz aguileña—. La muerte del señor Roney me ha costado ya doscientos mil dólares.

—¿Doscientos mil dólares? —se sorprendió Scott—, Es una importante suma…

—Lo es, señor. Es el importe del seguro de vida extendido a favor de su esposa. Ella lo ha percibido ya hasta el último centavo. Eran cien mil dólares de póliza, pero al haber sido la muerte por accidente, percibe doble indemnización.

—Un seguro de vida para Roney… ¿A favor de su esposa ha dicho usted?

—Eso es.

—¿Cuándo fue suscrita esa póliza de seguro?

—Justamente el día de la boda. Un impreso vulgar, que se acostumbra a rellenar juntamente con la solicitud de licencias. Mutuamente, se declaran beneficiarios de lo que allí se cotice.

—Creí que esos seguros eran de menor cuantía habitualmente.

—Y lo son. Este es un caso anómalo. Nos sorprendió a mi empresa aseguradora y a mí mismo, pero no podíamos hacer otra cosa que darle curso. Es el convenio con diversas agencias matrimoniales o con gestoras diversas. Desgraciadamente, el pago del seguro ha sido demasiado súbito, y supone una grave pérdida para mi sociedad.

Adam Scott enarcó las cejas. Había algo que no entendía en todo aquello. Y lo expuso al visitante:

—¿Por qué viene usted a contarnos todo eso a nosotros? El F.B.I. no creo que pueda ayudarle en nada…

—No vine a ver al F.B.I., sino a usted personalmente, señor Scott. Mi empresa ha obtenido el dato de que usted era gran amigo del difunto señor Roney, que competían a veces en carreras sobre el mar y todo eso…

—Es cierto, sí. ¿Qué espera que pueda yo decirle?

—Mi nombre es George C. Eastman. Soy director-gerente de la "American Insurance Corporation", y necesitaba verle a usted, como amigo del señor Roney en primer lugar, y como policía en segundo, para que, al menos, me oriente sobre lo que debo hacer en esta circunstancia.

—¿Orientarle yo? —el asombro de Scott era evidente—, ¿En qué sentido, señor Eastman? ¿Qué es lo que está usted tratando de sugerir con sus explicaciones?

—Verá… Hemos pagado puntualmente a esa dama los doscientos mil dólares del seguro de vida de su esposo. Aceleramos los trámites, a causa de esa patética historia de su renuncia a la fortuna de los Roney. Ella cobró el seguro de su marido. Hasta aquí, nada de particular.

—¿Hubo, realmente, algo de particular?

—Lo hubo, sí. La señora Roney ha desaparecido. Total y absolutamente. No hemos logrado localizarla, para que nos firmase unos documentos que estaban pendientes. Nadie sabe dónde está. Hemos pedido informes sobre su persona, a su ciudad de origen por si estuviera allí, y a la empresa donde trabajaba antes de su boda, por si sabían algo de su actual paradero.

—¿Y…?

—En su empleo sólo trabajó unos meses, justamente los que duró su noviazgo con Eddie Roney. Y en su ciudad de origen nadie conoce en absoluto a Laura Farrow.

CAPÍTULO 5

    LAURA Farrow. Aparecida y desaparecida. Como alguien que no existía. Que jamás existió. O que solamente había existido el tiempo justo para ser la esposa de Eddie Roney y desaparecer luego.

Laura Farrow, apenas conocida en su lugar de trabajo, adonde había llegado sin recomendaciones. Laura Farrow, desconocida en la ciudad donde constaba que había nacido, y donde viviera por largo tiempo.

Había otras Laura Farrow, naturalmente. Pero ninguna se adaptaba a la que buscaba la "American Insurance". O no se habían ausentado nunca de allí, o estaban casadas, en otros lugares.

De la Laura Farrow casada con Roney, ni un informe, ni una noticia. Parecía no existir siquiera, como si fuese una mujer fantasma, sin forma ni origen.

Eso no podía ser. Adam Scott no vio nunca su rostro, pero sabía que existía. La había visto en el funeral de Eddie. Con su velo y sus ropas de luto, dentro del coche…

También George C. Eastman sabía que existía la dama. Personalmente le había hecho entrega él del talón bancario al portador. Ella se había dado prisa en cobrarlo. Cuando fue a comprobarlo, le dijeron que ya había sido hecho efectivo.

Después, Laura Farrow desaparecía de la circulación. Sin dejar rastro.

La residencia nueva en la ciudad, donde habían de alojarse los Roney tras su luna de miel, estaba cerrada. Donde antes se alojara Laura, hasta el día de la boda, nada sabían de ella.

Esa era la historia de George C. Eastman, el hombre que se empezaba a considerar estafado por valor de doscientos mil dólares. Adam Scott la escuchó calladamente, sorprendido por muchos puntos del relato.

Al final formuló una pregunta:

—¿Ha recurrido a la agencia matrimonial donde se conocieron Roney y ella?

—Por supuesto. He ido allá.

—¿Qué sacó en claro?

—Apenas nada. Ellos se limitan a tomar solicitudes de personas solitarias que se dirigen a ellos. Piden una fotografía y datos para el fichero. Luego hacen lo mismo con los del sexo opuesto. Y establecen comunicación entre ellos cuando así se les solicita.

—¿Pidió que le mostraran la ficha de Laura Farrow?

—Naturalmente —suspiró Eastman—, Lo tienen prohibido por su reglamento interno, pero en vista de mi interés, me mostraron aquella ficha. La fotografía concuerda con la chica en cuestión, y los datos son exactos a los que obtuvimos a través de los documentos matrimoniales de Eddie Roney. En resumen, nada claro. La agencia, naturalmente, no puede hacerse responsable de nada. Se limita a mediar entre sus clientes, gestiona sus documentos y diligencias matrimoniales, tramita la póliza de seguro, si la hay, con cualquier empresa aseguradora asociada. En fin, lo normal en estos casos. Se han ofrecido para ayudarme en cuanto precise. Pero creen como lo pienso yo mismo, que nada pueden hacer al respecto, si Laura Farrow resulta ser una estafadora. Cosa que, por otro lado, no aceptará la Policía ni ellos mismos con mucha facilidad, después de que ella renunciara públicamente a varios millones de dólares…

—Un momento —Scott arrugó el ceño—. ¿Tiene sentido que una mujer rechace varios millones fáciles de ganar, para quedarse tan sólo con doscientos mil dólares y luego desaparecer?

—No —aceptó Eastman—. No tiene mucho sentido.

—Alguien me hablaba hoy mismo de la escasa lógica de esa reacción de Laura Roney… Eso, unido al seguro de vida, aún tiene menos sentido.

—Pero tenga en cuenta, señor Scott, que un seguro, aunque sea de doscientos mil dólares, implica muchas menos dificultades en hacerlo efectivo, que percibir varios millones. Tal vez ella se conformase con esa pequeña suma, en relación a la otra, sabiendo que iba a levantar menos polvareda, menos expectación.

—Pero…, pero eso significaría algo horrible, señor Eastman.

—¿Horrible? ¿A qué se refiere?

—A que si ella “sabía" que iba a cobrar un seguro de vida de su esposo, y renunciaba por él a la fortuna del mismo…, es porque Laura "sabía que su marido iba a morir".

—Cielos, no se me había ocurrido —jadeó Eastman, perplejo.

—Y si eso fuera así… —continuó Scott excitado—. Si eso fuera así, señor Eastman…, la muerte de Eddie Roney no sería un accidente, sino UN ASESINATO.

* * *

Un asesinato.

El asesinato de Eddie Roney. De su amigo Eddie Roney.

Era una posibilidad espantosa. Súbita y terrible, como una pesadilla. Resultaba tan difícil imaginarse a alguien que quisiera asesinar a Eddie Roney, todo jovialidad, espíritu deportivo, buena fe y entusiasmo…

Era muy difícil imaginarlo. Pero las palabras de George C. Eastman, director-gerente de la “American Insurance Co.", implicaban oscuras y siniestras posibilidades.

Había ido a ver a Adam Scott para que le ayudase en la búsqueda de informes o datos que pudieran conducir al hallazgo de Laura Roney. Y, de repente, del diálogo surgido entre ambos, saltaba la monstruosa sospecha: Roney asesinado.

—El informe técnico de la Policía es irrebatible —habló Eastman—. Fue un accidente. ¿Cómo podemos sospechar un crimen? Y si lo fuese realmente, ¿cómo probarlo?

—No sé. Aún es pronto para afirmar nada —declaró Scott, fruncido el ceño—. Lo cierto es que un accidente puede fingirse. Y más esa clase de accidentes… Una motora averiada, un escape en la gasolina… Sí, es tremendamente fácil…, si hay una persona que en realidad desea matar a otra. Recuerde que la señora Roney se quedó a bordo del yate y no acompañó a su esposo en la excursión con la canoa. Pero aún así, nos será dificilísimo probar nada. Incluso será trabajoso convencernos previamente nosotros mismos…

—¿Va a ayudarme, señor Scott? —se animó el rostro del infortunado asegurador.

—No me sería posible —meneó la cabeza Adam negativamente, con la contrariedad reflejada en su rostro—. Soy un agente federal en activo, y me debo a mi servicio. No puedo hacer nada por los demás, créame. Este caso ni siquiera está probado que sea delictivo, y menos aún que pertenezca a la jurisdicción del F.B.I. No sabemos si existe estafa criminal o cualquier otra forma de delito que permita al F B I. intervenir. Pero eso sí, Roney fue un agente federal durante varios años. Y si alguien le asesinó, el F.B.I. va ayudar a quien sea a descubrir la verdad. Por otro lado, señor, yo era amigo personal de Roney. Un buen amigo. No perdonaré nunca a quienquiera que pudiese ser culpable de la muerte de Eddie. Sólo que estoy atado de pies y manos. Y no puedo intervenir más que particularmente en el caso, no como miembro federal en activo.

—¿Y va a hacerlo? —casi era súplica la voz de Eastman.

Scott se mordió el labio inferior, preocupado. Luego, muy despacio, se puso en pie y paseó por la oficina.

—No puedo prometerle nada —confesó por fin—, Pero si Roney fue asesinado…, estoy dispuesto a hacer lo que me sea humanamente posible por descubrir a su asesino. Si es ella, esa mujer llamada Laura, daré con ella, créame. Aunque se oculte en el fin del mundo…

—Gracias, señor Scott —musitó el asegurador—. Creo que, pese a todo, terminará usted por ayudarme. Y según lo que encontremos, tal vez el F.B.I. tenga que intervenir…

—No adelante acontecimientos. Para descubrir algo, para disponer de tiempo, si esta sospecha prospera, ya le dije que tendré que actuar de modo privado en principio, mientras no pueda presentar a mis jefes un caso concreto de jurisdicción federal. Y para que todo ello sea posible, deberé pedir anticipadas mis vacaciones.

—¿Lo hará?

—No lo sé. Es difícil tomar una decisión.

—Mi oferta es de cincuenta mil dólares. Será su recompensa, si llega a descubrir el paradero de esa mujer, prueba que hubo fraude y me reintegra el dinero.

—No le he pedido nada, señor Eastman. Pero ni siquiera cincuenta mil dólares me compensarían de ciertas dificultades que traería consigo el solicitar anticipadamente mi período de descanso al F.B.I. Entre ellas, el hecho de que he prometido a mi novia casarme en esas próximas vacaciones. ¿Se da cuenta ahora?

—Sí, me doy cuenta. Ciertamente, es una situación difícil la suya, señor Scott. No quiero forzarle a nada. No tengo derecho a ello.

—Usted, tal vez no —habló sombrío Scott—, Pero hay alguien que tiene derecho a descansar en paz, a que se le haga justicia, aunque sea después de muerto: mi amigo Eddie Roney.

Sheila contempló con expresión helada a Scott.

—No estarás hablando en serio, ¿verdad?

—Completamente en serio, cariño.

—Eso quiere decir que has solicitado tu permiso anticipadamente.

—Sí, Sheila.

—Y que vas a disfrutar ya, desde hoy mismo, de tus vacaciones pendientes desde hace dos años.

—Exacto, Sheila. Ahora, trata de comprender…

Ella interrumpió con mayor violencia de la esperada. Se irguió. Le contempló con ojos fulgurantes.

—¡No trato de comprender absolutamente nada! —gritó—. Esas fechas son las de nuestra luna de miel. ¡Las fechas previstas para nuestro matrimonio y enlace de bodas, Adam!

—Lo sé, lo sé —suspiró él—. Tendremos que ser pacientes los dos, Sheila.

—Pacientes… ¿Todavía te atreves a hablar así?

—Tengo que hacerlo, y no creas que me es fácil. Sé que resulta injusto pedirte esto ahora. Sé que es una prueba ingrata y dura, y que no mereces una cosa así. Yo no lo hago felizmente, puedes creerlo, porque deseo tanto como tú unir nuestras vidas, pero…

—Farsante, embustero —le atajó Sheila, enrojeciendo—, ¡Mientes, Adam Scott! Mientes como siempre lo has hecho conmigo. Esperábamos con impaciencia esas fechas, contábamos los días que nos faltaban para ello…, y justo ahora, te decides a solicitar que te den ya esos días de vacaciones… ¡para un asunto privado de la mayor importancia, que te hace aplazar otra vez nuestra boda, hasta el próximo año!

—Tengo que hacerlo, te repito. Es necesario que me ocupe de algo relativo a mi mejor amigo, el pobre Eddie Roney.

—¿Qué es eso tan importante, relacionado con un hombre que ya está muerto, y que hace que pospongas nuestro matrimonio, Adam? —y temblaban los labios de Sheila, cuando le hacía esa pregunta a Scott.

Adam apretó los suyos, e inclinó la cabeza sin responder por el momento. Luego, lo que dijo no revelaba nada. Podía decírselo a ella, pero eso no era prudente. No por falta de confianza en Sheila, que la tenía plenamente, sino por cualquier hecho o circunstancia fortuita que la hiciese a ella comentarlo en alguna parte, y poner a alguien sobre aviso sin pretenderlo.

De cualquier modo, tampoco estaba Adam muy seguro de que ella, al conocer la verdadera intención que animaba a su prometido, amainara por ello su lógico enfado y tratase de ser comprensiva. Era muy difícil tal cosa para una mujer enamorada. Luego, finalmente, se resolvió:

—No puedo revelarte la naturaleza del asunto. Por ahora, es estrictamente confidencial. De ello depende que haga algo efectivo, compréndelo.

—¡No lo comprendo! ¡No quiero comprender nada! Adam Scott, si insistes en esa tontería, si te empeñas en destinar nuestras fechas a… a ese maldito asunto, cualquiera que él sea… ¡habremos terminado tú y yo!

—Sheila, por Dios, no puedes ser tan intolerante. Yo te prometo que para más adelante, intentaré que…

—No tendrás que intentar nada, si es para “más adelante". Ha de ser "ahora". Elige, Adam.

—No puedo elegir. Tengo algo que hacer. Algo que, tal vez, solamente yo sería capaz de hacer a estas alturas… Concédeme unos días, espera a ver el curso que toman mis asuntos y entonces…

—¡No! Ya no paso de aquí, Adam, y lo siento muy de veras. Si tu asunto confidencial vale más que yo, decídete por él. Pero insisto: habremos terminado.

Adam Scott entornó los ojos. Apretó sus labios con fuerza. Se incorporó, muy despacio. Su voz sonó fría, dominando toda emoción:

—Muy bien, Sheila —habló—. Entonces… hemos terminado.

Dio media vuelta. Se encaminó a la salida del pequeño reservado en aquel restaurante donde a veces se reunían, para pasar ratos mucho más gratos y entrañables que éste tan áspero y difícil que había terminado ahora.

Luego cruzó la sala sin que Sheila le llamase ni rectificara su férrea posición. Ella le vio alejarse, salir del local, sin pestañear siquiera, sin mover sus labios trémulos.

Los ojos se humedecieron ostensiblemente. Pero eso fue todo. Sheila tuvo valor. El suficiente valor para romper sus relaciones con Adam Scott.

Y él tampoco volvió. Tampoco rectificó. Habían terminado. Definitivamente.

* * *

Adam Scott dejó a un lado aquel mazo de documentos. En su mayoría, facturas y recibos de pagos hechos anteriormente por Eddie Roney. También había misivas amorosas de otras mujeres que no fueron Laura Farrow.

Nada de ello aclaraba cosa alguna. No tenían ningún valor para Scott, que las reintegró a la gaveta de la mesa-despacho del difunto Eddie.

Luego se dedicó a examinar los papeles de un portafolios de piel de cerdo, pasándolos cuidadosamente uno a uno. Encontró nuevas facturas, documentos legales suscritos por Eddie con empresas privadas o públicas, relaciones bancarias, documentos en fotocopia y cosas así.

Eso fue el principio. Después, de repente, encontró la carta-circular y los folletos de propaganda de "Happy Love and Insurance Agency".

Evidentemente, por el texto, se podía colegir que Eddie había leído algún anuncio en los diarios, y escribió a la agencia amorosa pidiendo datos más amplios.

Allí estaban esos datos. La "Happy Love and Insurance", bajo la dirección general de un tal Janos Markham, se dedicaba a establecer relaciones postales en principio, y luego personales, si los clientes de ambos sexos se avenían, entre hombres y mujeres que no hubieran encontrado la felicidad en su vida habitual.

Promesas doradas, rosados horizontes de felicidad, aparecían en aquellos folletos de color, pulcramente editados, donde las fotografías de bellas muchachas y esculturales bañistas, igual podían satisfacer al soñador y romántico, como al apasionado sensual. A todos prometía el inefable Janos Markham una dicha eterna y sin límites.

Adam pensó en Eddie Roney. Él no había alcanzado esa dicha sin límites, aunque en cierto modo sí le habían concedido algo eterno: la muerte.

Estudió los folletos y todo lo demás. Aquella agencia, lo mismo podía ser un gran fraude, un cubil de bribones, que un negocio más, de los muchos que la vida actual impone, y que los ingenuos y bobalicones sostienen con sus aportaciones.

Más adelante, empezaron a asomar las misivas de amor firmadas por "Laura". Simplemente eso: "Laura". Eran cálidas, suaves, inteligentes también.

Primero escribía ella con dudas, con vacilaciones, como si aquel sistema no le diese la menor seguridad de alcanzar la dicha prometida.

Luego, lentamente, se iban volviendo más sentimentales, más dulces, más íntimas. Para terminar apasionadas y ardientes, en vísperas, por lo que el texto revelaba, de que ambos se encontrasen personalmente, satisfechos del carácter de su trato epistolar.

De pronto apareció la fotografía.

Una fotografía del tamaño de las utilizadas para pasaporte. Con el sello de la agencia en un ángulo, y el nombre, escrito con letras de sello de goma, en otro: "LAURA FARROW. EXPEDIENTE 3.223".

Era la fotografía proporcionada en principio por la agencia, y que sin duda encontró Eddie aceptable, como inicio de su correspondencia amorosa.

Eddie tuvo motivos para eso. Laura Farrow era hermosa. Muy hermosa.

Adam la estudió cuidadosamente. Su cabello abundante y sedoso, sus ojos profundos y apasionados, los labios gordezuelos, sensuales; la nariz breve y fina… Detrás, las medidas de la joven aparecían bien expresadas: 85-36-83.

—La agencia trabaja con método, no hay duda —comentó con ironía, entre dientes, Adam Scott—. No se olvidan detalle.

Retiró la fotografía, que guardó en su bolsillo. Era la única pista. La única huella evidente de que Laura Farrow había existido, al menos para los archivos de la agencia. Y para Eddie Roney, por supuesto.

Faltaba saber de dónde había surgido la tal mujer, si aquel era su verdadero nombre… y el lugar donde ahora podía hallarse oculta.

Eran muchas preguntas, y todas muy difíciles de responder. Pero Adam confiaba en que alguna vez daría con la solución de todas ellas. Para eso disponía tan sólo de dos semanas. Dos semanas de permiso.

Dos semanas que había hurtado a las ilusiones de mujer de su amada Sheila, e incluso a sí mismo. Pero no podía hacer otra cosa. La seguridad cada vez más creciente de que a Eddie Roney le habían asesinado, le inducía a continuar aquel caso, simplemente como Adam Scott, no como agente federal.

Faltaban evidencias para probar al F.B.I. que el delito existía, y que por ser utilizados los servicios postales y la Prensa para un engaño criminal, que terminaba en el crimen, la Oficina Federal estaba perfectamente capacitada para intervenir.

Si eso llegaba a suceder, sería porque las sospechas eran algo más que simples sospechas. Y porque él podía probar, de alguna forma, que la "Happy Love", o bien Laura Farrow personalmente, habían asesinado a un hombre sólo por obtener doscientos mil dólares de seguro.

Había terminado allí toda su tarea. No podría encontrar más indicios en aquel lugar. Ahora no iba a iniciar realmente sus investigaciones.

El primer lugar de sus pesquisas estaba en un punto de la costa de Florida, junto a Miami Beach. El lugar exacto donde Eddie Roney encontró la muerte…

CAPÍTULO 6

   EL hombre era enjuto, de piel morena y cabello muy rubio. Se llamaba Alberto Cadenas, y era de nacionalidad cubana. Vivía exiliado en Florida, como tantos otros, y se ganaba el sustento trabajando en la reparación de motores de embarcaciones, motores fuera-borda y cosas así.

Se secó las manos con un trapo sucio de grasa, y se quedó mirando a Scott con una amplia sonrisa servicial, sólo posible en gentes de raza latina.

—Tendría que haber visto yo ese motor para poder juzgar con seguridad, señor.

—Sí, supongo que sí —suspiró Adam—. Me hubiera gustado traérselo, pero quedó muy poco de él, y lo que quedó, pasó a los vertederos de chatarra. La canoa era del mismo estilo que aquella azul, la cuarta de la hilera en el embarcadero. Y con un motor muy potente.

Cadenas miró en la dirección indicada. Asintió pensativo:

—Todas esas canoas llevan motor muy potente, porque sus conductores quieren correr a fondo con ellas. Suelen darse accidentes, más por imprudencia o por desconocimiento que por auténtico riesgo en el motor.

—Mi amigo no era imprudente, ni desconocía la náutica. Era un experto.

—Entonces resulta menos comprensible…, aunque un descuido lo tiene cualquiera, señor.

—Evidentemente, amigo mío. Lo que yo quería saber es si resulta posible que alguien manipule, por ejemplo, en el depósito de la gasolina del motor de esas canoas, sin que al arrancar sea perceptible la manipulación, y que posteriormente, por la razón que sea, la gasolina escape, se incendie y provoque el desastre.

Alberto Cadenas dejó de frotarse las manos con el trapo grasiento, para estudiar a Scott con asombro.

—¿Quiere decir que en la muerte de su amigo… hubo intención premeditada de alguien? ¿Un asesinato?

—No lo sé aún. Ando buscando ciertas evidencias. No puedo estar seguro de nada, mientras no sepa, al menos, si existe la posibilidad de provocar el accidente.

—Existir, existe —convino Cadenas—. Bastaría aflojar el tapón del depósito de gasolina lo suficiente, para que luego la vibración del propio motor haga saltar totalmente el tapón, escape la gasolina y se provoque el incendio, especialmente si también se ha manipulado lo suficiente para provocar algún chispazo en el interior, que prendiera rápidamente en el combustible.

—Es lo que había imaginado. Supongo que el conductor de la canoa no advertiría prácticamente nada anormal al tomar los mandos del vehículo averiado…

—No, por supuesto. Todo sería normal, hasta el momento de producirse el incendio. Y, con él, el estallido del motor y de la propia lancha. ¿Fue así como ocurrió realmente en el caso de su amigo?

Adam Scott hundió las manos en sus bolsillos, suspiró, meneando la cabeza en sentido afirmativo, y habló apagadamente:

—Sí, creo que así fue como ocurrió…

* * *

El doctor William Masón era el forense de Miami Beach. Hombre fornido, de cabellos canosos abundantes, gafas con montura metálica y amplia sonrisa, aunque de grave expresión en los ojos claros.

—Sí, yo era el forense de turno, cuando el desdichado accidente de Eddie Roney —asintió, respondiendo a la pregunta de su visitante.

Adam Scott mostró su credencial con gesto indiferente, solo para reforzar un poco su posición ante el médico legal de Miami Beach.

Guardó la tarjeta, tras haberla ojeado el médico, y expuso el caso sin concretar si aquella era una investigación privada u oficial:

—Supongo que, dado el carácter de su muerte, se le haría la autopsia.

—En efecto. Todo muerto por accidente debe pasar por ese trámite. Lo prescribe la Ley, usted lo sabe.

—Cierto, doctor. También sé que él murió asfixiado en el mar. Era buen nadador. Muy bueno, diría yo. Pero no pudo sobrevivir.

—Bueno, la situación era muy grave para Eddie Roney. Tanto, que la muerte sobrevino por asfixia en el mar, pero en realidad igual hubiera muerto si acaso más larga y dolorosamente, de las quemaduras producidas. En realidad, cuando cayó al mar, al estallar la lancha, era como una antorcha viviente. Su esposa dijo que…

—No me interesa en absoluto lo que dijo su esposa —cortó secamente Adam—. Es lo que descubrió "usted" como médico forense lo que cuenta para nosotros.

—Bien, todo coincidía en realidad con el relato de la señora Roney —hubo una leve sorpresa en el doctor, ante el tono de Scott, pero continuó adelante—: La autopsia probó que sufría quemaduras gravísimas, de las que difícilmente hubiera sobrevivido, de no producirse la muerte por asfixia. Aparte todo eso, el motor, al estallar, debió lanzar contra su cabeza alguna pieza metálica, golpeándole muy fuertemente, porque tenía el impacto del objeto metálico, desgarrado, en la nuca. Eso se produjo antes de encenderse sus ropas y su propio cuerpo, por lo que cabe suponer que yacía inconsciente entre llamas, en el mar, cuando sobrevino la muerte.

—Un golpe con algo metálico "antes" de arder… —meditó Scott profundamente—. Doctor, ese golpe, ¿está probado, sin lugar a dudas, que se lo produjo un fragmento roto del motor?

—Tuvo que ser así. No había más explicación plausible, dados los hechos. El joven Roney subió indemne a su canoa, arrancó hacia los embarcaderos, y por el camino sucedió todo. ¿Cree que puede haber alguna otra explicación?

—La autopsia, doctor, no podrá probar si ese golpe en la nuca, producido con un objeto metálico cortante pudo ser ocasionado antes, incluso, de subir él a la canoa, ¿no es cierto?

—Eso carece de sentido, señor Scott. El golpe le tuvo que producir instantáneamente la pérdida de conocimiento, aparte del hematoma y el corte profundo en la piel. ¿Cómo va a subir un hombre sin conocimiento a una canoa y conducirla él solo?

—Eso me pregunto yo —sonrió enigmáticamente Adam—. Doctor, no hubo testigo alguno de todo el suceso, salvo la esposa de Roney, ¿no es cierto?

—Eso creo. Siempre nos hemos tenido que basar sobre el relato, para recomponer los hechos, que la autopsia, de todos modos, fue confirmando.

—Pero igualmente lo confirmaría si, pongamos por caso, de no existir el testimonio de la señora Roney, a Eddie le hubiesen golpeado con un objeto de metal cortante, produciendo su desvanecimiento, subiéndole luego a la canoa, poniendo ésta en marcha, con la gasolina fluyendo del depósito y provocando un cortocircuito en el incendio del motor, para que una chispa inflamase el combustible. ¿Estamos de acuerdo?

—Bien, sí, podría haber sucedido como usted dice…, de no ser porque la señora Roney fue testigo de todo…

—Gracias, doctor. Eso es todo.

* * *

Se llamaba “Alondra".

Era un bonito nombre para un bonito yate. El "Alondra" había sido inseparable compañero de Eddie Roney en sus escapadas deportivas. Su afición a la náutica hizo de él un enamorado de su blanca, esbelta y rápida embarcación.

Ahora aparecía anclado al final del embarcadero número dos del Club Náutico de Miami Beach. Como una casa abandonada. Como algo vacío y sin sentido.

Scott lo contempló unos momentos desde abajo. Luego se decidió a subir a bordo.

Había tenido que recurrir una vez más a su credencial, sin pararse a explicar si el F.B.I. investigaba o no el caso, para obtener la autorización especial del director del Club Náutico para visitar el barco sin dueño, que posiblemente pasaría a subasta cualquier día, a causa de la extraña renuncia de Laura Roney a heredar los bienes de su esposo.

Con el importe de la venta del “Alondra", se subvencionaría alguna obra benéfica, y todo terminaría para el yate que siempre fuera de Eddie Roney y que luego manipularían otras manos.

Adam deambuló por cubierta, evocando momentos alegres junto al bueno de Eddie. Días como aquella competición que él ganó a Roney, empeñado éste en que su yate era aún más veloz y ágil que una canoa motora. Y a punto estuvo de probarlo, de no ser porque Adam Scott era tan buen conductor de lanchas motoras como él mismo…

Pronto descendió a los camarotes. El pasillo, las puertas… Los recorrió uno a uno. El camarote de Eddie, con sus cosas, con sus muebles, sus objetos, sus fotografías en color de mil rincones del mundo visitados por el millonario que una vez fuera agente federal.

Luego, los camarotes destinados a los invitados, a los amigos, a los compañeros de crucero o travesía. Y las cocinas, el amplio y alegre comedor, el bar… Era un yate ideal, aunque de proporciones reducidas.

Quedaba la sala de máquinas, los cuartos de servicio, por si llevaba tripulación, cosa que rara vez ocurría con Eddie. Adam Scott terminó allí su paseo por el yate desierto, inmóvil, como un ave muerta que flotase sobre las aguas.

Allí se acumulaban mil objetos inútiles, hierros y fragmentos de cosas indescriptibles, junto a los depósitos de combustible, los tanques de reserva, las bielas que conducían al motor del yate…

Scott se inclinó sobre los hierros incompletos, amontonados como chatarra en un rincón, y que a veces tenían extrañas aplicaciones, en cualquier apuro.

Removió todo aquello con el pie. Barras metálicas, llaves inglesas, destornilladores, trozos de martillos, un hacha, una plancha claveteada, un garfio, el trozo de un ancla…

Y, de súbito, lo vio.

Vio aquel hierro, plano y largo, un fragmento de alguna otra plancha. Sus filos eran regulares y limpios en su parte más estrecha, para terminar en un ensanchamiento, cuyo borde se mellaba por un desgarrón de la pieza de donde procediese.

Tenía una longitud de unos tres pies. Lo blandió, tomándolo con el pañuelo. Podía pesar tres o cuatro libras. A su final, como un filo dañino, quedaba la mella profunda, los desgarrones de metal…

Era un arma contundente. Podía matar a una persona. O simplemente derribarla inconsciente, si no convenía matarla.

Acercó el objeto a sus ojos. Buscó la entrada de la claridad del día, por el tragaluz del cuarto de máquinas…

Aquel filo mellado tenía manchas. Manchas oscuras, que parecían óxido. Podían ser otra. Podían ser manchas de sangre seca…

Salió de la cámara de maquinaria del “Alondra", con el objeto metálico en sus dedos, siempre protegidos éstos por un pañuelo.

Tomó del camarote de Eddie las hojas de un diario, y envolvió con ellas el objeto de metal. Los laboratorios dirían lo demás, sobre la naturaleza de las manchas que aparecían en la mella.

Ya tenía, o creía tener, lo que había ido a buscar a bordo del yate de Eddie Roney. La prueba. La única prueba que podía convencerle a él, aunque fuese demasiado débil para presentarla al F.B.I. como testimonio de un crimen fríamente calculado y perversamente realizado, por una mujer de sorprendente maldad y sangre fría.

Si la oscura sustancia del filo mellado resultaba ser sangre humana, y esa sangre coincidía en su grupo con la de Eddie Roney, la prueba resultaría evidente para él.

Y entonces habría llegado el momento de actuar. Actuar de verdad. Directamente, en busca de Laura Roney. En busca de un asesino. En busca de la verdad.

* * *

Barney Allyson, de los laboratorios Federales contempló a Adam Scott curiosamente. Luego lanzó un suspiro.

—Tú sabes que esto no es lo habitual, Scott. Ni siquiera sé si debo hacerlo, aunque sea por ti.

—Un favor es un favor, ¿no?

—Conforme. Pero yo debo, por mi parte, informar a los jefes de lo que solicitaste. Y del resultado de la prueba pericial.

—Está bien, hazlo de una maldita vez —se irritó Adam—. Lo único que quiero es saber si con ese pedazo de hierro se golpeó a alguien en alguna ocasión. ¿Lo has logrado averiguar?

—Es mi trabajo, Adam —sonrió Barney, muy comprensivo—. Aquí tienes los informes técnicos del laboratorio. Hice otra copia para los jefazos. No quiero jugarme el puesto por una tontería.

—Conforme, Barney. Puedes hacerlo. De todos modos, no creo que todo eso les diga nada. Este es todavía un asunto personal. Tengo que anclar aún mucho camino para podérselo ofrecer oficialmente al F.B.I.

—Lo entiendo, Adam. Es asunto tuyo todo eso. Yo sólo quería salvaguardar mi responsabilidad. No tengo ningún inconveniente en ayudarte en cuanto me pidas, pero siempre hay que informar de cuanto pasa por Laboratorios ¿Qué les digo sobre esto? ¿Sólo que es cosa personal?

—A ellos no les convencería. Puedes añadir algo más. Diles que aprovecho mis vacaciones para saber si, tras un vulgar accidente, existe la evidencia de un crimen… o de muchos crímenes, todos ellos de jurisdicción federal indiscutible. Diles eso, y nada más.

—Así lo haré, Adam. Y te deseo suerte. Por cierto que tenía entendido que ibas a aprovechar tus vacaciones para contraer matrimonio y vivir tu luna de miel… —rió Barney Allyson jovialmente.

—Sí, eso es también lo que yo pensaba. Pero me metí en esto, y la novia no quiso entenderlo. Me mandó al diablo, Barney.

—Es lógico, ¿no? Por mucho interés que tenga para ti un crimen…, para ella es mucho más interesante la boda…

—Evidentemente, ése es el caso, Barney. Ahora ya no tengo novia con quien cumplir el compromiso.

—Y ¿qué harás?

—No sé —se encogió de hombros Scott, con agrio humorismo—. Es posible que tenga que acudir a una novia por correspondencia…

Se detuvo. En seco. Sus ojos se abrieron repentinamente, mirando muy fijos a Barney, que pareció sorprendido por su reacción.

—Diablo, Adam, ¿qué te ocurre? —se extrañó—. ¿Viste algún fantasma, o crees que nosotros, en los Laboratorios, podemos buscarte la novia ideal?

—Barney, es sorprendente… —murmuró Adam, pensativo aún.

—¿Qué es lo sorprendente?

—Lo que acabo de decir. Nuestra charla me ha hecho comentar algo en broma… Algo que tiene más sentido del que parece…

—La verdad es que no te entiendo en absoluto, Adam.

—No hace falta, Barney. Lo entiendo yo, y eso basta —agitó el sobre con el informe de Laboratorios—, Según lo que diga aquí, Barney…, es seguro que haré lo que te he dicho.

—¿Qué es ello?

—Casarme con alguien. Con una novia por correspondencia…

Y se alejó, agitando el sobre lacrado del Laboratorio Federal, dejando a Barney Allyson profundamente perplejo, y convencido de que las vacaciones no le sentaban demasiado bien a Scott.

—Al diablo con Adam —rezongó el químico federal, regresando a su laboratorio—. Acabará por volverme loco a mí también…

* * *

Adam Scott se acomodó en su gabinete. Estaba en mangas de camisa. Junto a sí, tenía un vaso de brandy con soda y hielo. Sobre el diván, a su lado, la hoja del informe oficial de Laboratorios.

Y también un pasaporte, un documento de identidad con su fotografía, una serie de documentos, algunos de ellos simples referencias comerciales avalando a un tal Amos Spencer, de profesión representante comercial.

Y todos los documentos a nombre de Amos Spencer llevaban su fotografía.

Amos Spencer, natural de San Louis, Missouri. Representante comercial para el Este de los Estados Unidos. Exclusivas en plásticos y fibras sintéticas. Veintinueve años.

Si alguien sospechaba que aquel hombre no era quien decía, bastaba que alguien investigase en la Policía, en el F.B.I. o en cualquier otro lugar, incluido San Louis, Missouri. Y el Colegio de Comisionistas Comerciales.

Allí les darían cumplidos informes de un Amos Spencer. La fotografía, caso de solicitarla, sería la misma de aquellos documentos. La fotografía de Adam Scott.

Amos Spencer era su segunda personalidad. Creada artificialmente por el F.B.I. para su agente, en los casos de extrema necesidad. Podía representar aquel papel en cualquier lugar del mundo, y siempre podría demostrar que Amos Spencer existía, y que Amos Spencer era él.

Ahora se disponía a echar mano de aquel recurso. Era absolutamente necesario. No podía presentarse como Adam Scott, sino con su personalidad ficticia, con sus documentos falsos, pero que eran reales en su apariencia porque el propio Gobierno se los había confeccionado.

Todo eso, porque el informe de los Laboratorios federales había mostrado un párrafo concreto y decisivo en su análisis del fragmento metálico hallado en la sala de máquinas del yate "Alondra":

"Hallados residuos de piel humana y manchas de sangre, también humana, del tipo A, en el filo mellado del fragmento de hierro.

No hay huellas en su empuñadura, que aparece limpia de toda huella dactilar. Evidentemente, fue limpiada muy a fondo. Si alguien manejó el instrumento para descargar un golpe, lo hizo con guantes".

Era definitivo. Al menos para Scott.

Era la prueba de que Eddie había sido asesinado. Asesinado fría, deliberada y ferozmente por una mujer que, previamente, se había querido mantener al margen de toda sospecha, renunciando a la fortuna de su víctima.

Se conformaba, sin duda alguna, con doscientos mil dólares. Alguien prudente calculador y sin ambiciones ciegas. Una suma importante, pero mísera el lado de la otra que despreciaba. Pero una suma que no despertaba sospechas, como lo hubieran hecho varios millones. Astucia. Mucha astucia.

Adam Scott se preguntaba una cosa. Una sola cosa. Y creía tener respuesta para esa pregunta. Pero prefería comprobarlo todo minuciosamente. Sin dejar cabos sueltos en absoluto.

Echó mano del teléfono. Marcó el número de la Oficina Federal. A la centralilla, le pidió el de su propio despacho. Como esperaba, se puso Trevor Jeffords, su compañero de tarea.

—Trevor, soy Scott —habló Adam.

—Vaya, es una sorpresa. ¿Quieres algo, Adam?

—Necesito que me hagas un favor. Yo voy a ocuparme de otras cosas, mientras tú podrías ayudarme investigando para mí cierto asunto.

—Te escucho.

—Averigua, a través de las compañías de seguros de la ciudad, si últimamente en un período razonable, gentes aseguradas con cláusula de doble indemnización y a través de una agencia de matrimonios y seguros, llamada "Happy Love", sufrieron algún accidente mortal. Si fue así, que te den nombres y datos. Todo ello confidencial y discretamente, sin que la agencia "Happy Love" se entere bajo ningún concepto de que eso se está investigando.

—Por supuesto, Adam. Confía en mí. Si hay datos, haré una lista. ¿Dónde puedo enviártela?

—A lista de correos. A mi nombre. Es todo. De cualquier modo, es posible que establezca contigo un contacto telefónico, siempre que no sea arriesgado.

—Conforme, Adam. ¿Cómo marchan las cosas?

—No van mal. ¿De verdad no te molesta hacer esto por mí?

—No digas tonterías. Cuenta conmigo para todo. Suerte, muchacho.

—Gracias, Trevor. Hasta pronto.

Colgó. Ya había tomado todas las precauciones posibles. Ahora tenía que hacer lo previsto.

Y lo hizo.

Se encaminó a la mesita donde se hallaba su máquina de escribir portátil. Puso papel en el rodillo. Comenzó a teclear.

Era el principio. O el fin.

De cualquier modo, era el primer paso hacia una aventura insólita en su carrera de agente federal.

Una aventura con una meta: su boda.

Su boda con una mujer aún desconocida para él. Su boda con una asesina, no con Sheila.

Una boda con la "Happy Love and Insurance Agency" por medio. Una boda que podía ser mortal para alguien. Para la "Happy Love", por ejemplo. O para ella.

O para él.

CAPÍTULO 7

      SE llamaba Norah. Norah Lund.

Fue la primera decepción. No era Laura Farrow. Pero podía serlo.

Norah Lund era la única muchacha del fichero sentimental de la "Happy Love", que se prestaba a escribirse con un hombre ávido de matrimonio, un hombre que deseaba casarse en dos semanas, antes de ausentarse al extranjero.

Quería llevar en ese viaje a una chica americana, bonita y hogareña, que gustase de las prisas tanto como él mismo.

Eso decía la carta de Amos Spencer, a la dirección de "Happy Love Amos Spencer, viajante de comercio, era un hombre raro, lleno de impaciencias. Iba a disfrutar de sus primeras vacaciones. Un mes en Europa.

Quería esquiar en Cortina D'Ampezzo, practicar deporte en la Riviera… No, no era rico. Sólo que tenía unos ahorros.

Adam ocupaba ahora ese piso. Con el nombre de Amos Spencer en el buzón de entrada. Las cifras diminutas 2-1-2-3-10, quería decir que el inquilino Spencer llevaba allí tres años, descomponiendo la cifra (2) en años, y 1-2-3, en tres en total.

El número 10 significa que Spencer tenía la clave 10 en el código especial de falsas identidades de los agentes del F.B.I. Consultado el código, daba esto: 10. Agente Comercial en plásticos.

En ese domicilio a prueba de investigaciones, recibió la carta de "Happy Love".

Era una misiva breve y muy atenta, que parecía precipitar los acontecimientos:

"Estimado Sr. Spencer:

Me es grato manifestarle que, respecto a su problema sentimental y matrimonial, las cosas parecen marchar por buen cauce. Obra en mi poder una autorización de la señorita Norah Lund, concediéndome permiso para hablar personalmente con usted y darle fecha, lugar y hora de cita con ella, para esta misma semana. Sus cartas, al parecer, le han producido muy favorable impresión, que ella espera ver confirmada en la realidad, al conocerle de forma directa y personal.

Señor Spencer, al mismo tiempo, me será grato tratar con usted la cuestión concerniente a nuestros modestos honorarios como agencia intermediaria en su caso. Honorarios que, desde luego, le serán inmediatamente reintegrados si su matrimonio no llegara a celebrarse, dándole con ello pruebas de nuestra buena fe.

Sin otro particular, aguardando su visita, le saluda atentamente su affmo:

Janos Markham.

P.D.—Le adjunto una fotografía de la señorita Lund. Ella me autorizó expresamente a enviársela".

La posdata era lo más interesante de aquella misiva. La fotografía.

Adam la tomó con auténtica avidez. La examinó. Norah Lund era morena. Muy morena, de tez cobriza casi. Labios carnosos, ojos oscuros, expresión vivamente sensual. Joven y llena de atractivo físico.

Tomó la fotografía de Laura Farrow, la esposa de Eddie Roney. Comparó.

Eran distintas fotografías. Distinto cabello. Distinta tez. Distinto aire y maquillaje.

Pero no era una mujer distinta.

Laura Farrow y Norah Lund eran una misma mujer.

¿Lo eran también Thelma Benson y Ethel McNeal?

¿Lo eran…?

* * *

Janos Markham estrechó cordialmente la mano de Adam Scott.

—Es un placer conocerle personalmente, señor Spencer —declaró con entusiasmo—. Espero que todo esto sirva realmente para algo, y salga usted satisfecho de nosotros. Puede creer que, por nuestra parte, haremos todo lo posible por que eso sea una realidad bien próxima. Y no sólo por nuestros honorarios, de los que vivimos, como es lógico, sino por el bien de ustedes, como clientes de "Happy Love". En la confianza y fe de esa clientela, está la razón de nuestra existencia.

—Lo comprendo, señor Markham —estudió con interés al hombre esbelto, de cabellos cortos, muy lisos, de modales afeminados y de ojos casi invisibles tras las gafas oscuras, pero no por ello insensibles al visitante, que se sentía traspasado por ellos—. Y no sabe cuál sería mi gratitud hacia ustedes, si todo ello fuese cierto. Estaría dispuesto a recompensarles generosamente, aunque les repito que no soy ningún hombre rico, ni mucho menos.

—La fortuna no es motivo de felicidad por sí sola, señor Spencer —sonrió suavemente Markham. Entrelazó sus dedos, pensativo, sin dejar de mirarle a través de los oscuros vidrios de sus gafas—. Tampoco aceptamos recompensa alguna de usted ni de cliente alguno. Sólo le pediremos que, conforme a nuestras normas, si llega a hacer usted de Norah Lund la señora Spencer, haga sus gestiones a través de nuestra agencia, por muy pocos dólares de comisión. Nosotros le facilitamos las diligencias, le entregamos la licencia municipal ya en regla, y puede usted ir a casarse con su novia, sin molestia ni diligencia alguna. Todo se limita a firmar la solicitud de matrimonio, la declaración bajo juramento de su actual soltería, viudez o estado legal de divorcio concedido, el seguro mutuo de ambos cónyuges y todas esas minucias.

Spencer, el falso Spencer, asintió entusiasmado, como si todo aquello fuese pura gloria, y no un camino hacia el sepulcro. Pero ya estaba allí, malévolamente insinuado, el "leit motiv” de aquel concierto macabro…

La póliza de seguros.

Un seguro mutuo por unos centavos. Unos cientos de dólares, normalmente. Luego, a espaldas del cliente, que firmaría en blanco o por una suma irrisoria, el arreglo del documento, ampliando el seguro a cien o ciento y pico mil. Con doble indemnización por accidente. Ellos mismos pagarían la póliza.

Era un desembolso nimio, sabiendo que en pocas fechas se percibirían doscientos mil dólares. O tal vez más ahora. Ellos seguirían corriendo su riesgo por algo que valdría la pena, aunque no fuese por los millones de un Eddie Roney, por ejemplo.

—Todo me parece demasiado maravilloso para ser cierto —manifestó Scott con tono entusiasta, ingenuo—. Pensé hacer ese viaje a Europa en solitario, como siempre me ocurrió en la vida. Y resulta que van a encontrarme una esposa.

—Parece usted muy bien parecido para no tener suerte con las damas, señor Spencer —se sorprendió Markham—. Y también demasiado joven para empezar ya a desesperar, quejándose de su mala fortuna sentimental.

—No lo crea —sostuvo con firmeza Scott, acentuando su ingenuidad aparente—. En realidad, he sido siempre muy poco afortunado con las chicas. Soy algo serio, aburrido y poco apasionado. Mi padre tampoco tuvo mucha fortuna con ellas. Es algo, hereditario, diría yo.

—Usted sufre complejos —declaró Markham, tras unos momentos de cauto examen de su interlocutor—. Creo que eso lo explica todo. En realidad, no me parece que sea tan desafortunado en ese aspecto. Pero cree serlo, se retrae, y ello provocará sin duda una corriente de indecisión o de hastío en las chicas que le traten, señor Spencer.

—Habla usted como todo un experto en amor —rió Adam, bonachón y torpe.

—Es que soy un experto, señor Spencer —habló fríamente Janos Markham—, El amor figura en el nombre de mi negocio. El amor forma parte de mí mismo y de mis convicciones. Creo que sin el amor, nada es realmente posible en el mundo.

Extraño modo de hablar en el hombre que enviaba a la muerte a los enamorados, pensó Scott. Pero se mantuvo firme en su papel de hombre provinciano y acomplejado.

—Quizá exagere, pero es bonito pensar así —hizo un comentario al azar—: ¿Tuvo usted siempre suerte con las chicas?

Se irguió Janos Markham, como si la pregunta le ofendiera. Dado su equívoco aspecto y ademanes amanerados, incluso podía parecer que se molestaba. Pero algo le privó de contestar directamente a la pregunta de su cliente.

Se abrió la puerta del fondo, tras de Markham, y una mujer entró en la oficina del director de "Happy Love". Una dama de cabellos castaños, de ojos felinos, de sinuosos andares, vestida con unos leotardos moteados, como una pantera, y negro suéter endiabladamente ceñido a la arrogancia de sus pechos, apareció en la entrada, llevando consigo un lápiz metálico y un cuaderno de taquigrafía.

Y quería viajar acompañado. Con una esposa. No le quería nadie, no tenía novia. ¿Era posible ese milagro? ¿Podía hacerlo alguien, la “Happy Love", por ejemplo?

Sí. Podía hacerlo. Estaba hecho.

Una carta amable y urgente, firmada por Janos Markham, director de la agencia, así se lo anunciaba.

Había sido difícil. Muy difícil. La agencia se lamentaba de las condiciones extremadamente dificultosas de su caso. No abundaban chicas dispuestas a casarse con un desconocido en apenas dos semanas.

Pero existía una: Norah Lund. Una mujer apresurada y excéntrica. Podían hacer buena pareja. No, todavía no había fotografías. Ella quería cruzar, al menos, un par de cartas, antes de autorizar el envío de su fotografía al pretendiente.

Luego, si todo iba bien, sería el encuentro personal. Y concretar la fecha de la boda, y todo eso, antes de emprender el viaje a Europa.

A Scott le pareció bien todo ello. Sólo se preguntaba si, en realidad, Norah sería la clase de mujer que ellos decían, y su contacto con el crimen de Eddie totalmente nulo, en cuyo caso perdería estúpidamente sus dos semanas en un intercambio de correo ridículo.

Era un riesgo a correr. Adam lo aceptó, contestando rápidamente a "Happy Love".

"Acepto sus condiciones. Norah Lund parece la chica indicada. Adjunto para ella mi primera carta. Si le satisface, le ruego urgente respuesta, para que tengamos tiempo de conocernos, al menos, dos o tres días, antes de ser marido y mujer".

Luego escribió su apasionada carta a Norah Lund.

Aquel día, exactamente tres después del primer contacto postal con la agencia "Happy Love", Adam tuvo conocimiento de tres cosas importantes.

La primera fue el informe de Trevor Jeffords, dirigiéndole un telegrama a su casa:

"RECIBIDAS NOTICIAS SAN LOUIS, ALGUIEN SOLICITO INFORMES SOBRE VIAJANTE COMERCIO AMOS SPENCER. IGUALMENTE EN EMPRESA "FIBRAS SINTÉTICAS Y PLÁSTICOS ASOCIADOS", DE NUEVA YORK, DONDE CONFORME A TUS INSTRUCCIONES, A ELLOS REMITIDAS, NOTIFICARON INMEDIATAS VACACIONES AGENTE COMERCIAL AMOS SPENCER. HOY REMITO DATOS AMPLIOS SOBRE SEGUROS A LISTA CORREOS. SALUDOS: TREVOR".

Fue la primera noticia de que alguien picaba el anzuelo. Habían pedido datos sobre Amos Spencer. Eso sólo podía hacerlo la "Happy Love". Él había previsto ese paso del astuto adversario.

Ya había avisado a la empresa de fibras sintéticas que actuaba en colaboración estrecha con el F.B.I., a quienes suministraba secretamente materiales de importancia, y ellos, conforme a lo convenido, daban los datos que el propio Scott anticipaba al comunicarse con ellos.

La segunda noticia fue la carta de Trevor Jeffords, dirigida a su nombre en la lista postal.

La recogió aquella misma tarde y la leyó con avidez, dentro de su automóvil.

El texto fue revelador:

"AARON RUARK, casado con THELMA SON.

Muerto en el viaje de novios. Cayó del ferrocarril, al parecer por accidente, al estar una portezuela abierta. Doble indemnización a la viuda, por valor de ciento cincuenta mil dólares. Tramitó la "Security Living World", que pagó la indemnización. La póliza fue suscrita por la "Happy Love and Insurance".

"FRED MILLER, casado con ETHEL MCNEAL.

Muerto en plena luna de miel, en el Empire State. Cayó abajo estando en compañía de su esposa, que no pudo evitarlo. Doble indemnización, por accidente. Doscientos mil dólares. Tramitó y pagó la "National Insurance". Presentó la póliza "Happy Love".

(Anexo: Según el señor Fanthorp, de la "National", su jefe, el señor Lennart, sospechaba de algo oscuro en esa póliza y se negaba a pagarla. Pero la compañía pagó, al perecer Lennart en accidente. Le arrolló un automóvil. Las sospechas fueron olvidadas.)"

Ya era algo. Algo sólido, evidente, siniestro y terrible.

Una agencia de amor, de seguro de vida, de matrimonio, de muerte…

Especialmente de muerte. Siempre con igual método: doble indemnización por accidente. Póliza corriente, de boda, para concertar mutuo seguro. Muerte en la luna de miel.

Era una extraña y fantástica historia aquélla. Alguien se enriquecía con esas bodas y esas muertes. Doscientos mil dólares cada poco tiempo, son muchos dólares.

No podía haber casualidad. No era posible. No existen casualidades así. Y si existen, Adam Scott no las conocía.

Tres esposos muertos. Tres "accidentes" en luna de miel. Tres indemnizaciones dobles. Tres pólizas gestionadas por "Happy Love". Y un cuarto "accidente" insólito: el director de la "National Insurance", Lennart, muerto por un automóvil. Justamente cuando había creído ver algo raro en aquel asunto de los seguros nupciales. Significativo.

Sólo había un dato complejo: ¿quién era el culpable? ¿La esposa, la flamante novia? En la primera ocasión, era Thelma Benson. Pelirroja, decía otro anexo del texto remitido por Jeffords. La segunda, era Ethel NcNeal. Muy rubia, con gafas. La tercera, era Laura Farrow. Castaños cabellos.

Tres mujeres. Tres. ¿Asesinas todas? ¿Reclutaba la "Happy Love" asesinas hermosas, de cabellos distintos, de aspecto diverso? Resultaba difícil de aceptar.

No abundan las mujeres capaces de tirar a un reciente esposo del tren, desde lo alto del Empire State o enviarlo, inconsciente, a bordo de una lancha que va a estallar de un momento a otro. No, había algo anómalo en todo aquello.

Luego, estaba Lennart, el asegurador. Muerto violentamente en la calle, por un automóvil de placas cambiantes. Eso denunciaba algo concreto: organización.

Crimen organizado.

Adam Scott sintió correr más aceleradamente la sangre en sus venas. El eterno enemigo. El delito con organización, con método, con frío cerebro tras todos sus actos. Gente capaz de renunciar a seis o siete millones, para asegurarse doscientos mil espaciadamente. Lo seguro, lo firme, aunque escaso. La opulencia era engañosa.

Ellos no eran tontos. No, no lo eran en absoluto. Estaba su demanda de informes a Saint Louis. Sus preguntas sobre Amos Spencer a la empresa de plásticos… No olvidaban nada. Nada quedaba al azar. Todo lúcido, mecánico, escalonado, sereno y sin errores de apresuramiento o codicia excesiva.

Un diabólico juego habilidoso con la muerte, el dinero y los seguros, las pólizas y los impresos de inocente apariencia. Pero siempre el mismo fondo, el mismo fin: muerte.

Si al menos hubiera visto el rostro de la dama velada, allá en el cementerio. Ahora tenía una fotografía, sí. La de Laura Farrow. ¿Era suficiente? ¿Había también fraude en las fotografías de "Happy Love"? Resultaba difícil saberlo a ciencia cierta.

Esas habían sido las dos noticias del día. Faltaba la tercera. Acaso la más importante. La más trascendente para él. La definitiva.

Fue una carta, dirigida a su domicilio.

No a su domicilio de Adam Scott, sino al piso especialmente dispuesto por el F.B.I. para muchos casos similares. Un piso propiedad del Federal Bureau, desalquilado la mayor parte de las veces, cuyos vecinos en su mayoría eran funcionarios del Gobierno federal.

Ese piso se conocía con la clave de "Apartamento K". Todos sabían lo que era el "Apartamento K". El recién llegado a él, ponía su placa en el buzón del correo de la entrada. En esa placa o tarjeta, iba una pequeña cifra clave. Esa indicaba a los vecinos la serie de "años" o "meses" que llevaba viviendo el inquilino en su piso.

Lo demás naturalmente, resultaba muy convincente para cualquiera que deseara investigar en el inquilino.

Pareció turbada al ver allí a Scott y se detuvo, titubeante, tocándose los rojos y gordezuelos labios con la punta superior del lapicero.

—Oh, perdón… —se excusó—. Creí que estaba solo. Caryl me dijo que…

—Caryl te llamó antes. Te demoraste —dijo fríamente Markham.

—Perdón, jefe. No fue culpa mía. Estaba comunicando con nuestro corresponsal en el Medio Oeste, y…

—Está bien —agitó una mano pálida Janos Markham, cortando sus excusas—. Es todo, Ullah querida. Hablaremos luego. Deja ahora que atienda a mi cliente. El señor Spencer me preguntaba si yo…, si yo tuve alguna vez suerte en el amor. ¿Tú qué crees, Ullah?

Ella sonrió. Se inclinó sobre él. Le besó, apoyando su cabeza en los cabellos lustrosos de él. Su beso recorrió toda la mejilla y terminó en los labios de Janos Markham, donde se detuvieron largo tiempo.

Al separarse, Ullah respiraba agitadamente, rojas sus mejillas. Se retiró, musitando las palabras de forma atropellada:

—Usted siempre tendrá éxito, jefe. En todo cuanto se proponga…

Sonrió, melosa, y se retiró con un lascivo movimiento de caderas. Markham soltó una risa suave entre dientes y meneó la cabeza.

—Eso responde a todas las preguntas que yo pueda hacer —suspiró Scott, con aire bobalicón—. Es usted de esos tipos que tiene suerte con las mujeres. ¡Cuánto le envidio…!

—No haga demasiado caso, señor Spencer —sonrió Markham, inclinándose hacia él—. Las mujeres son un enigma fácilmente explicable. Amor, egoísmo, ambición, mentiras… Todo forma un poco parte de sus vidas. Y uno nunca puede estar seguro de lo que realmente desean o piensan ellas…

—Aun así, seré feliz si esa chica me ama, aunque sólo sea un poco —dijo tímidamente Scott.

—¿Norah Lund? Estoy convencido de que va a sonreírle el éxito, amigo mío. Casi plenamente convencido…

Scott también lo estaba. Pero en su papel de Amos Spencer, no podía admitirlo así. Hubiera sido algo en oposición a su personalidad ficticia. Y no cometió tan torpe error.

—Me gustaría tener su seguridad. ¿Cuándo…, cuándo he de ver a la señorita Lund?

—Mañana.

—¡Mañana! ¿Tan…, tan pronto? —Scott parecía temblar.

—Es necesario. Usted tiene poco tiempo. Ella también es apresurada. Formarán una buena pareja. Viéndose mañana, personalmente, ganarán tiempo en su idilio, estoy seguro. Llagarán al matrimonio conociéndose un poco, dentro de la premura de su especialísimo caso…

—Dios mío… No sé si me atreveré…

—Ahuyente complejos, amigo mío —le calmó Markham—. Ella le esperará en la catedral de San Patricio. En la misa matinal. Usted dijo que era católico…

—Lo soy, sí.

—Bien. También lo es Norah Lund. Estará escuchando el oficio sagrado en la sexta fila. Sexta fila, a la derecha, junto a la columna de aquel lado. Son instrucciones que ella misma ha dado. La reconocerá por la fotografía. Pero si fuera insuficiente, llevará un velo gris humo, con dos borlitas negras colgando sobre la frente. Y una rosa blanca prendida sobre su vestido, de color azul. No caben errores.

—No, no es posible. Sexta fila de la catedral, junto a la columna, a la derecha. Un velo gris con dos borlitas negras. Una rosa blanca en el vestido azul. Es inconfundible.

—Le deseo mucha suerte, señor Spencer —se puso en pie y estrechó su mano con fuerza—. Después de conocerse, de tratarse, espero verles a ambos aquí, para dejar resuelta su cuestión. Eso será la prueba mejor de que congeniaron y se comprendieron. Hasta pronto, señor Spencer.

—Dios le oiga, señor Markham. Hasta pronto.

Salió del despacho. En la antesala, Ullah le esperaba con un factura por las primeras gestiones de la agencia para procurarle una novia. Su importe era nimio: veinticinco dólares con unos centavos.

Scott pagó. Dejó cinco dólares de propina a Ullah, que le miró sorprendida. Luego, ella sonrió, tomando el billete, que dobló cuidadosamente y hundió entre sus senos arrogantes, sin dejar de mirar a Scott.

—El jefe dice que usted tiene poco éxito con las chicas —musitó Ullah, entornando los ojos y entreabriendo los labios, que dejaron asomar la punta rosada de la lengua—. Eso no lo entiendo muy bien, muchacho. A mí, me gusta usted.

—¿De veras? —Scott pareció escandalizado, y rehuyó la mirada.

—Estoy segura de que gusta a muchas chicas, señor Spencer. En cuanto a mí… le espero cuando desee, al terminar este trabajo en la oficina. Eso es sobre las seis. Si alguien se olvidó de enseñarle todas las asignaturas en un solo día…

—Hablaremos de eso otra vez —fingió amedrentarse Scott, que luego echó a correr virtualmente para salir de las oficinas de la "Happy Love".

Ullah soltó una carcajada y meneó la cabeza, como preguntándose si era posible que existiera semejante clase de hombres. Anotó el ingreso del pago recibido y murmuró entre dientes, mirando pensativa hacia la salida:

—Lástima… ese chico es de los que me vuelven loca… Y el muy imbécil se dedica a buscar novia por correspondencia. Creo que el mundo está cada día más loco…

CAPÍTULO 8

      ERA ella.

Norah Lund, su "novia" por correspondencia.

Sexta fila, mano derecha. La columna de la catedral. Un velo gris con borlitas negras sobre la frente. Un vestido azul discreto. Una rosa blanca en el escote en forma de V, sobre unos pechos juveniles y bien proporcionados.

La forma de sus senos recordaba a Ullah. Pero no era ella. Markham tendría otras empleadas hermosas. Empleadas para matar. Mujeres asesinas. Y si tenía una sola, no era Ullah. Al menos, Nora Lund no era Ullah.

Había ocupado un sitio con su misal, y con un bolso negro de charol. Su sitio. Scott avanzó por entre la gente No era la primera vez que iba a la catedral de San Patricio. Pero nunca fue por una razón tan grotesca como ésta. Conocer a su novia. A su futura esposa. A una esposa que llevaba la muerte consigo…

Parecía imposible, visto así. Descubrió, bajo el velo, su cabellera negra, lustrosa y larga, rozando sus hombros. Las manos delicadas, sensitivas, marfileñas, entrelazadas en acto de oración frente al altar. Pocas joyas y sencillas. No había lujos en ella. Parecía joven. Y de bonita figura. Y muy atractiva de rostro.

Llegó a su lado. Se sentó junto a ella. Ni siquiera le miró. Pero las manos se crisparon levemente. El cuerpo femenino se rebulló, nervioso, en el asiento. Scott tuvo que fingir.

Había que pensar que se enfrentaba a una asesina, a una mujer que ejecutaba las muertes dictadas por Janos Markham desde su oficina. Debía continuar la farsa hasta el fin. Hasta donde fuese.

—Hola —susurró Scott.

Un silencio. Luego, habló ella, sin volverse.

—Hola —respondió brevemente.

Otro silencio. Scott parecía el perfecto tímido, incapaz de tomar la iniciativa. Aun así, ella parecía dejarle ese compromiso. Lo aceptó, como a regañadientes.

—¿Norah… Norah Lund? —indagó, vacilante.

—Sí —ella se estremeció, siempre sin volverse hacia él, como si todo el motivo de su visita al templo estuviera en el altar—. ¿Amos Spencer?

—Sí… Yo soy.

Por fin se volvió ella. Le miró a través del velo.

Scott experimentó una sacudida interior. Fue como si todo se volviera a repetir otra vez. Como si de nuevo estuviese en el cementerio. Con el féretro de Eddie Roney ante su panteón. Con la voz del sacerdote, hablando allá al fondo:

—"…Bienaventurados los que creen, porque de ellos será el Reino de los Cielos…"

Como entonces. Con la mujer del velo. Entonces, en el coche de Roney. Enlutada y llorosa. Ahora, en San Patricio. Vestida de azul y con una rosa blanca. No era castaña, sino morena. Muy morena. Pero el pelo se tiñe. O se ponen pelucas.

Seguro que Fred Martin la hubiera reconocido como Ethel McNeal. Y Aaron Ruark como Thelma Benson. Sólo que, entonces, ella era pelirroja. O muy rubia.

Ahora, era la morena Norah Lund. Lo demás, todo era igual. Dios no querría que lo fuese absolutamente todo, hasta su final. Ni Scott tampoco. Pero estaba metido en el juego, y la postura era la vida. Podía ganar. Pero también podía perder. Ese era el riesgo.

—Amos… —hablaba ya la dama del velo gris, sin dejar de mirarle a través de él—. Amos, es usted…, eres tú… muy joven. Y muy atractivo…

—Cielos, Norah, ¿lo está diciendo de veras? —se turbó Adam.

—Jamás dije nada más sincero en mi vida —prometió ella—, Y Adam casi estuvo a punto de creerla. Es fácil amarte. Amos. Muy fácil…

Lentamente, ella levantó su velo ante él. Scott pudo verle el rostro, terso y hermoso. Palpitaban los senos bajo el tejido azul. La corta falda permitía ver la belleza de sus piernas bien moldeadas. Respirábase junto a ella un halo de sutil sensualidad, de evidente calor femenino, de pasión acaso…

Scott tembló. No fingía ahora. No le hubiera sido posible. Aquella mujer, aquellos ojos oscuros y penetrantes, aquel cuerpo estremecido, hablaban de pasiones íntimas y absorbentes, de puro instinto primario en acción, de atracción pasional, de fuego y de deseo candentes…

—Yo…, yo creo que también es fácil amarte, Norah —susurró—. Demasiado fácil. Casi da miedo pensar en consumirse en tu fuego…

Norah respiró, sibilante. Entornó los ojos. Su mano se deslizó y encontró la de Adam Scott. Se oprimieron fuerte, intensamente. Luego, ella se puso en pie. Y Scott también. Salieron de San Patricio.

El idilio había comenzado. Y, súbitamente, Scott descubría que aquel juego tenía un nuevo peligroso factor jamás imaginado. Jugaba con una mujer. Una mujer que era todo pasión y deseo.

Una mujer hermosa y temible. Sabía que empezaba a desearla. Sabía que podía sentirse atraído fuertemente por ella.

Eso era peligroso. Eso lo complicaba todo. Incluso le hacía dudar de sus convicciones, antes tan profundas. ¿Sería, después de todo, inocente de los crímenes?

No podía ser. Era ella, la viuda enlutada del cementerio, la dama del oscuro velo. Eran una misma mujer. Sería la misma mujer siempre. Pero ¿cometía ella los crímenes?

Scott deseaba que no fuera así. Y eso era lo temible. Eso era lo que le preocupaba, al abandonar San Patricio con Norah Lund.

Hasta ahora, todo había sido frío, medido, calculado en sus menores detalles. Era una helada partida de ajedrez entre dos cerebros que se desconocían mutuamente. Pero ahora entraba la Dama. La Reina del tablero. La mujer siempre.

Y Adam Scott era un hombre. Además de un federal, seguía siendo un hombre. Un hombre bien distinto al Amos Spencer que interpretaba. Un hombre de atracción entre las mujeres.

Norah Lund fingía su papel, igual que él. Pero se entregaba de lleno, con toda su fuerza ardiente de mujer pasional, si el objeto del nuevo experimento le atraía. Scott podía atraerla. Y ella a él.

Eso era lo peor. ¿Qué iba a suceder, si ambos entregaban algo de sí mismos en aquel juego de mentiras y engaños mutuos?

¿Quién perdería al fin la partida?

* * *

Los documentos.

Allí estaban. Ante ellos. Impresos vulgares, formulismos corrientes, como se extienden por millares en cualquier gran ciudad. Solicitud del Municipio, demanda legal de licencia judicial para contraer matrimonio, formulismos fiscales, un impreso de seguro…

EL IMPRESO DEL SEGURO. Allí estaba el factor vital. El motivo de todo.

Cuando lo firmó, Adam sintió un escalofrío recorriendo su espina dorsal hasta la propia nuca. Aunque la firma no era la suya propia, aunque el nombre fuese allí el del imaginario Amos Spencer, era él, era su mano la que trazaba la rúbrica bajo el impreso vulgar y rutinario. Era como firmar la propia sentencia de muerte, el papel que va a conducirle a uno al cadalso.

Pensó por un fugaz instante en Eddie, en Ruark, en Miller… Cuando ellos firmaron, sin leer apenas, aquel impreso de pura rutina, ¡qué lejos estaban de saber lo que hacían!

—Ya está —dijo Adam. Y su voz sonó ronca, a pesar de todo.

Ella le miró, risueña. Sonrió, oprimiendo su mano, la misma que empuñaba la estilográfica, la que había firmado.

—¿Emocionado, cariño? —preguntó Norah Lund.

—Un poco —y no mentía Adam al decirlo—. Estas cosas siempre son así. Especialmente para mí, querida. Nunca me miró una chica, nunca soñé en tener a una mujer como tú al lado…

—Quítate eso de la cabeza, Amos —rió suavemente ella, empezando a firmar, con perfecta sangre fría, cada uno de los documentos—. No puedo creer que te suceda algo así. Eres arrogante, guapo, inteligente y atractivo. No, no puedo creerlo…

—Norah, tú misma eres una incomprendida que soñaba una boda como yo —replicó Scott—. Y tu belleza está fuera de toda duda, como tus encantos…

Era una buena respuesta. Ella asintió, sin replicarle. Pero, evidentemente, debía ir con cuidado. Ella era astuta. Muy astuta. Y siempre estaría en guardia. Después de todo, tenía veteranía en tales lides.

Además, para ella no era una boda, sino un acto de su representación, una tarea dura, difícil y cerebral, que concluía con el crimen. Y el telón definitivo de un pago de doscientos mil dólares.

Ante ellos, el despacho cerrado de Janos Markham, ausente de su oficina en estos momentos, era como un templo satánico que esperase aquellos documentos en que un hombre vendía su vida al infierno. Ullah tampoco estaba allí.

Pero Adam podía imaginarse la escena que pronto tendría lugar en "Happy Love". Aparecería Markham, acariciando los documentos con mano ávida y elogiando una vez más la astucia de su asesina, la mujer que conducía a sus esposos hasta el fin fatídico.

Aquel trámite en apariencia inocente, era la frontera. La frontera de lo ignorado. El principio de la senda final. Allí, en su mesa, estaba la prueba cumbre, definitiva, contra los asesinos de los seguros de vida y de muerte. Eso…, o la propia muerte también para él.

—El señor Markham dijo que mañana estará todo tramitado —suspiró ella, dejando la pluma y aferrando el brazo de Adam con calor—. Vamos ya, querido. Cuando volvamos aquí, ya estará todo a punto para ir directamente al juez de paz…

—Sí, querida. Todo estará a punto… —asintió Adam Scott…

* * *

Todo estaba a punto.

Era veinticuatro horas después. En la oficina de "Happy Love", Ullah les había entregado los documentos, despidiéndose de ellos con unas frases de cortesía profesional deseándoles mil venturas. Pero envolviendo, a la vez, a Adam Scott, en una candente mirada de deseo y despecho femenino.

El automóvil que les conducía era de alquiler. Arrendado a nombre de Amos Spencer. Al volante, Adam. Junto a él, Norah Lund, radiante, colgada de su hombro, como soñando en el instante de la boda. Vestía un delicioso atavío color de rosa, muy propio para una boda sencilla, sin grandes ceremonias nupciales ni invitados.

—Amos, soy la mujer más feliz del mundo —susurró, con acento emocionado, besando el cuello y el oído de Adam—. Creo que he logrado enamorarme realmente de ti en este corto espacio de tiempo. ¿No es maravilloso?

—Lo más maravilloso que jamás escuché —sonrió Adam, devolviéndole el beso, en un momento en que el semáforo rojo les hizo detenerse en un cruce.

Luego, continuó la marcha, sintiendo contra su pierna el contacto turbador del muslo de Norah, pudiendo ver sus pantorrillas esbeltas y bien formadas, las formas de sus senos enhiestos, bajo el rosa limpio de su vestido nupcial.

Adam estaba inquieto. Iba a haber una ceremonia. Se casaría con Norah Lund, aunque él firmase como Amos Spencer. Y ella, aunque fuese otro su nombre, contraería matrimonio con él. Serían marido y mujer, aun con nombres supuestos, dentro de unos pocos minutos.

Legalmente, la ceremonia podría no ser válida, por su mutuo engaño. Pero ¿y los demás aspectos de la cuestión? Salvo el primer caso, el de Aaron Ruark, que murió en la misma noche de su boda, antes de ocupar la cabina del coche-cama con su flamante esposa, siempre habían transcurrido algunos días hasta el crimen.

¿Qué sucedería ahora? ¿Qué pensaba hacer Norah Lund? ¿Era realmente sincera al decir que le amaba? ¿Formaba parte de la farsa vergonzosa?

Tendría que convivir con ella, hacerla suya… Aunque ella era una criminal, ese punto de la farsa era delicado, difícil. Había cosas que repugnaban a la conciencia de Scott, incluso tratando con asesinos.

Ella era hermosa. Le atraía físicamente, aunque le repeliese como persona. Acaso él también le atraía a ella, como pudo atraer a Ullah. Eran cosas normales entre hombre y mujer.

Entonces, ¿qué iba a suceder entre el momento de la boda y el del premeditado "accidente", instante en el que Scott daría por terminada la farsa?

—Mira, Amos —musitó la voz de Norah—, La casa de juez de paz. Allí…

Scott asintió, con un leve estremecimiento. Era la casa del juez Perkins, elegido como magistrado que les haría marido y mujer ante la Ley, en una sencilla ceremonia.

La casita, una residencia ajardinada, en la zona residencial de Queens, era pulcra y agradable. El aire era fresco y olía bien. El día parecía ser el inicio de una auténtica dicha, de una felicidad común y hermosa. Pero todo esto era mentira.

Ella y él, eran dos seres fríamente lanzados a una mutua caza. Ella buscaba su muerte y un puñado de miles de dólares. El, su vida y la acción de la Justicia sobre ella y sus cómplices.

La duda estaba en un solo punto: quién sería el que finalmente triunfase en la sorda pugna.

Detuvieron el automóvil. Bajó primero Scott de él, llevando consigo, cogida de una mano, a Norah Lund. Ni él ni ella, sumidos en sus profundos, inquietos y mutuos pensamientos, observaron la llegada suave de otro automóvil, que aparcó en la inmediata esquina.

Un automóvil que iba tras el de ellos desde hacía algún tiempo, con mucha discreción y cautela. Un automóvil desde el cual unos ojos profundos y sombríos no perdían de vista detalle alguno de la pareja y su arribada a la casa del juez de paz, en cuya puerta se leía claramente el rótulo que anunciaba su especialidad:

JOHN L. PERKINS

JUEZ DE PAZ

"CEREMONIAS NUPCIALES

TRAMITES LEGALES"

Llamó Scott a la puerta. Esta se abrió. Apareció una dama de canosos cabellos y expresión bondadosa, que les saludó con una sonrisa comprensiva. Se hizo a un lado, tras darle ellos sus nombres, y les invitó a pasar. Entraron.

La puerta se cerró tras ellos. Allá, en el automóvil seguidor, una portezuela se abrió de golpe. Descendió alguien a la acera. Unas piernas de mujer muy bien formadas se movieron rápidas. Unos tacones pisaron con nerviosismo el asfalto, en dirección a la casa del juez Perkins.

La mujer se detuvo un momento, titubeando, junto a la acera del jardín y el rótulo. Luego, resueltamente, avanzó hacia la puerta.

Momentos después, pulsaba también el timbre. Y la misma dama de canosos cabellos le abría la puerta, sorprendida. Ella se expresó tajante, decidida:

—Disculpe, señora. Vengo a reunirme con una pareja que estaba citada aquí para hoy. Quizá llego un poco tarde.

—Oh, no, no, señorita —se apresuró a explicar la señora Perkins—. Si es usted testigo de la ceremonia, puede pasar. Mi marido aún no comenzó el trámite…

La recién llegada avanzó hacia la puerta que le señalaba la dama. Abrió con cierta lentitud. La voz del juez llegó hasta ella claramente:

—…y si alguien tuviera algún impedimento para que esta boda se celebre, deberá decirlo ahora mismo, en este momento, o ya jamás podrá hacerlo y desunir lo que está unido…

Rápida, empujó la puerta con violencia. Asomó a la estancia donde la pareja permanecía erguida solemnemente, juntas sus manos, ante el juez Perkins.

—¡Detenga esa ceremonia! —gritó—. ¡No puede celebrar ese matrimonio! ¡No puede hacerlo!

Norah Lund y Scott se volvieron bruscamente, con estupor. El juez de paz también se detuvo, estupefacto, y enarcó las cejas, asombrado, mirando a la mujer que acababa de interrumpir la ceremonia tan bruscamente.

—Señorita, espero que sepa lo que está usted diciendo… —comenzó el juez.

—Sé perfectamente lo que digo —la recién llegada señaló directamente a Adam Scott, con brazo rígido—. ¡Ese hombre está prometido a mí en matrimonio! ¡No puede casarse con otra!

Scott entornó los ojos. Impávido, contempló fríamente a la mujer. Su voz sonó dura, escueta, cortante:

—Esa mujer está loca —dijo fríamente—. No sé quién es ella, ni la vi jamás, antes de ahora.

Ella retrocedió, como golpeada por un mazo. Norah Lund, turbada, pálida, miraba ora a uno ora a otra, como esperando que aquella violenta situación se resolviese de alguna manera.

—Adam, no puedes hablar así —gimió ella—. ¡No puedes haber tomado tus vacaciones para unirte en matrimonio a otra mujer! ¡Soy yo, tu novia! ¡Soy Sheila! ¡No puedes decir que no me conoces! ¡Tú eres Adam Scott, yo Sheila, tu prometida…!

CAPÍTULO 9

      EL silencio parecía que no iba a romperse nunca.

El automóvil avanzaba por la carretera, a velocidad incesante, dada la recta extensión sin curvas ni obstáculos, ni apenas tránsito.

Adam Scott conducía firmemente, la mirada fija ante sí. Con el rabillo del ojo, podía advertir la palidez y tensión de Norah, junto a él.

Cada vez había más millas de separación entre ellos y New York. Cada vez se acercaba más y más el momento dificilísimo y tenso de iniciar la auténtica luna de miel en cualquier hotel. Era lo previsto. Y ahora, ellos eran ya marido y mujer. A pesar de Sheila. A pesar de todo.

Meneó de repente la cabeza Scott, tratando de romper el muro de hielo elevado entre ambos a raíz de la ceremonia nupcial.

—No puedo entenderlo, Norah —murmuró—. ¿Quién sería aquella mujer?

Norah no contestó en seguida. Siguió contemplando, lo mismo que él, la ruta. Luego, se encogió de hombros y aventuró unas palabras inexpresivas:

—Soy yo quien no lo entiende. Amos. Te llamó Adam. Adam Scott.

—Eso prueba su poco equilibrio mental. Fue un incidente ridículo. Y muy penoso para todos.

—Ella, si realmente está loca.se comportó bastante bien, después de rechazar tú de nuevo sus alegaciones y decirle que tu nombre era Amos Spencer y no Adam Scott. Pareció vacilar en sus convicciones y se marchó llorando. ¿Tiene sentido todo eso?

—No sé. A veces son casos patológicos. Chicas desafortunadas por algo, mujeres que han perdido un novio, un marido, y no quieren admitir que fue así…

—¿Te has dado cuenta de una cosa, Amos? Tus iníciales son las mismas del nombre que citó esa chica: A.S.

—Oh, eso carece de importancia —rió Adam, encogiéndose de hombros—, Pura coincidencia, supongo. Acaso es una maníaca que consulta licencias de boda y precisamente las iníciales despertaron el ella el recuerdo, no sé… Lo que importa es que tú no te afectes por ese incidente, cariño…

—No puedo evitarlo —le miró de súbito y tenía nublados los ojos con algo húmedo, sorprendente. Si era ficción, Norah era una actriz colosal—. Me he enamorado de ti. Amos. Profundamente. No pude evitarlo. Por un momento pensé que te perdía, que eras para otra mujer. No me importaría que me hubieses mentido, que fueses en realidad ese Adam Scott y huyeras de otra. Lo que me importa es que seas para mí, que no te apartes de mi lado, que me ames como yo a ti… ¡Oh, Amos, enloquecería ahora, si llegara a perderte!

Y se lanzó en sus brazos, sollozando abiertamente, de tal modo, que Scott se vio obligado a detener la marcha del coche. Este se le despistó ligeramente, y él no enmendó la marcha, sino que hundió el vehículo en la cuneta sin declives, entre matorrales y arbustos livianos pero espesos en follaje.

—Norah, mi vida… —musitó él, metiendo el freno y atrayendo contra sí a la hermosa mujer que era ahora, en cierto modo, su propia esposa—. No hables así, no digas esas cosas… Somos marido y mujer, ¿no? Eso es lo que cuenta…

—Sí, eso es lo que cuenta… Pero a veces. Amos, eso no basta. A veces, no hay amor en un matrimonio. Yo sé de esas cosas. No me preguntes nunca la razón, pero la sé… Amos, mi vida… ¡No me dejes nunca, no me dejes…!

Se abrazó a él más estrechamente, sus labios se fundieron con los de Scott y éste no pudo huir al contacto candente.

No pudo desasirse de los sedosos lazos de aquella mujer.

Y aun sabiendo que podía ser su desastre, su holocausto estúpido, tuvo que ceder, tuvo que hundirse en la vorágine de deseo, de pasión, de entrega rendida de aquella hermosa y extraña criatura…

Después de todo, eran marido y mujer. Después de todo, estaban solos en el automóvil, entre los espesos matorrales, fuera de la carretera…

* * *

El motel.

Ya importaba poco. La luna de miel había comenzado. La más extraña, fantástica e inverosímil luna de miel que puede un hombre emprender. En compañía de una mujer hermosa y cruel, en compañía de una asesina despiadada pero atractiva y devastadora, que parecía asombrosamente sincera, que le miraba con ojos de pasión…

Un viaje de novios con la personalidad prestada, con la falsedad como motivo, con la muerte como término…

¿Dónde empezaba la verdad y terminaba la mentira?

Pobre Sheila. Rota, destrozada por la decepción amarga, allá en la ciudad… No podía apartarla de su mente.

Sabía que la amaba, sabía el dolor tremendo que desgarró su interior cuando tuvo que fingir fríamente y acusarla de loca, de estúpida… Era cruel, era inhumano hacer algo así a Sheila. Pero tenía que hacerlo.

Todo estaba en juego entonces. Perder la partida a esas alturas, era como perder de modo definitivo toda esperanza de triunfo en un caso criminal sin precedentes.

Sheila había pagado también su tributo. Y Scott se sentía culpable no sólo de eso, sino también de otras cosas. Cosas como aquella, de ceder a la pasión sensual de una mujer hermosísima, olvidando a Sheila por unos momentos…

Y tenía que hacerlo. Tenía que seguir el juego hasta donde fuese. Inevitablemente…

Ahora, en el motel, solos los dos en el dormitorio. Ahora, en aquel motel de carretera, tras una corta parada anterior en un restaurante del camino, a descansar juntos. Juntos…

Sonaba el agua en la ducha. Scott fumaba un cigarrillo, sentado en un diván. Se estremeció. Era casi inevitable ver con los ojos de la imaginación la piel desnuda bajo el chorro de agua. Y después…

Cerró los ojos. Aplastó el cigarrillo en el cenicero de cristal. Suspiró.

Luego, la voz de ella en la habitación:

—Adam… Adam Scott, cariño…

Despegó los ojos con celeridad. La miró.

Estaba allí. A la puerta de la ducha. Casi desnuda. La cubría la verde toalla de baño. Empuñaba un arma. Una automática pequeña, plana, nacarada, de níquel brillante y cromado. Un juguetito casi. Pero no era juguete. A esa distancia, podía matar.

—Norah…

—Adam, cariño. Ya terminó todo…

Su voz era fría, distante, extraña. Ya no parecía ella. No la misma del coche, al borde de la pista de asfalto…

—Qué es lo que terminó? —preguntó Adam, maldiciéndose furiosamente por no llevar un arma encima, por no haber estado en guardia, por haber creído que después de la ducha y del "relax" vendría una escena bien diferente.

Le había cogido de sorpresa. Pero esto sería distinto. A menos que fingiera un suicidio, tras meterle una bala en la cabeza. Sólo que el suicidio no significaba nada para ella.

No habría doble indemnización. Ni indemnización siquiera. Nada. Estaba exento de la póliza de seguros. Eso era lo desconcertante. Norah debía intentar algo. Algo más que matarle de un balazo a bocajarro.

—¿Qué ha terminado, Norah? —preguntó de nuevo ante su silencio—. Creo que es ahora precisamente cuando todo empieza…

—Pudo haber sido así, cariño. Pero habrás observado que no te llamé Amos Spencer, sino Adam Scott.

—Sí, ya lo vi —suspiró él, intentando incorporarse—. ¿Por qué, Norah?

—¡No te muevas! —gritó ella, rabiosa, agitando el arma.

Scott no se movió. Estudió el arma, la mano, el pulso, la expresión de ella. La toalla resbalaba sobré la curva acentuada de sus senos, pero no parecía importarle. Y era lógico.

—¿Por qué me llamas Adam Scott? —preguntó—. Es lo que dijo aquella muchacha, en casa del juez de paz…

—Dijo la verdad, Adam.

—No.

—La dijo, cariño —ella entornó los ojos, sin dejar de mirarle—. Eres Adam Scott, agente federal. Nunca fuiste Amos Spencer.

—¿Por qué dices esas cosas absurdas? ¿Yo, un federal?

—Sí, Adam. Eres un federal.

—Eso no lo dijo ella.

—No. Lo recordé yo. Sabía que ese nombre me decía algo. De pronto me vino a la memoria por el camino. Después del restaurante, Adam. Después de…, de todo aquello, en la carretera. Lo siento. Debió ser antes. Así tu burla no sería tan sangrienta.

Insólito. Adam Scott pestañeó. Ahora no tenía ella por qué fingir. Dominaba la situación. Podía matarle cuando quisiera. Y tenía los ojos húmedos. Lloraba. Estaba empezando a llorar.

—Norah… —vaciló Scott—. Norah, no me he burlado de ti.

—Me has mentido. No eres Amos Spencer.

—Es lo que dices tú. Y lo que dijo aquella chica.

—Ella dijo la verdad. Lo sé. Te recordé de pronto. Adam Scott. Eddie Roney te había nombrado un par de veces. Eras su mejor amigo.

—¿Eddie Roney? —tembló Scott—. ¿Por qué hablas de ese hombre?

—Olvida el fingimiento. Ya es inútil. Para los dos. Él habló de su amigo Adam Scott, agente federal. Luego…, luego te vi en el cementerio. Debí recordarte desde el principio, tonta de mí.

—Norah… —se irguió Adam en el asiento—. Esa confesión… significa que tú no eres tampoco Norah Lund…, sino Laura Farrow.

—¿Qué más da ya todo eso? Tú lo sabes todo muy bien. Por eso estás aquí. Para eso viniste. Buscabas a Laura Farrow. La encontraste, Scott. Soy yo. Y también soy Thelma Benson. Y Ethel McNeal. Y otras personas…

Se tiró repentinamente del negro y largo cabello lustroso. La peluca se quedó en sus dedos. La agitó triunfal, como un estandarte. Luego la tiró a sus pies. Fue como dejar allí, sobre las baldosas mojadas, un objeto extraño y peludo. Como un insecto colosal y maligno.

Apareció como realmente era. Con su cabello corto, lustroso y lacio, peinado hacia atrás, para facilitar la aplicación de cualquier peluca.

Y también para representar el papel de un hombre en cualquier momento, aunque era una mujer, y muy mujer. Eso bien lo sabía Scott…

—Tú… —esta vez, Adam sí se incorporó—. Eras tú… Debí suponerlo… Me eras familiar. Creía conocerte. Pero no era a ti, no era a la fotografía de Laura Farrow, sino a una persona a quien jamás vi junto contigo.

—Sí, Adam —sonrió ella, triunfal—. Soy yo misma. Todo lo hice yo. Ejecuto, dirijo, ordeno, pienso… Yo soy todas esas mujeres que conoces bien… Y TAMBIÉN SOY JANOS MARKHAM, el director de "Happy Love".

CAPÍTULO 10

      ERAN una misma persona: Thelma, Laura Ethel,

Norah…

Markham. Janos Markham, director de la agencia siniestra. El afeminado personaje de gafas oscuras y pelo liso. Una mujer de mil rostros. Lentillas de contacto, pelucas, maquillaje… Todo contribuye a crear mujeres distintas. Y el hombre de paja que puede desaparecer de escena para siempre, en cualquier momento

Todo una sola cosa. La agencia en sí era una sola persona: ella.

—Tú… —musitó Scott, demudado—. Todo lo hiciste tú, Norah.

—Sí, Adam. Ya tienes la respuesta. Mi respuesta a todo. —

—¿Cómo pudiste hacerlo?

—Ambición. Mala suerte en la vida. Sed de dinero, de aspirar a algo más… Desprecio a los hombres.

—¿Desprecio?

—A los hombres. A ti, no.

—Tonterías —rió forzadamente Scott—, Vas a matarme. Como a todos los demás, ¿no es cierto?

—Sí. Voy a matarte. Pero no como a todos los demás. Eso no es cierto.

—¿Qué más da? Te ves en peligro de pronto. Sabes que soy un policía. Quizá incluso renuncias a cobrar el seguro de vida. La doble indemnización…

—Sí. Renuncio a ello.

—Vas a apretar el gatillo. Vas a matarme así. Es un asesinato abierto, claro. Nada de accidentes simulados.

—Nada de accidentes. Apretaré el gatillo. Es lo mejor. Lo único que puedo hacer.

—Norah… Norah, siempre hay otro camino que no sea la muerte.

—Para mí, no. Para ti, tampoco.

—Norah, ¿por qué haces esto? ¿Por qué renuncias a tu seguro famoso, a tu método? Pudiste preparar otra cosa.

—No.

—¿Porque yo estaba en guardia acaso? ¿Porque sabía quién eras tú en realidad?

—No. Tampoco es eso. Pude pensar algo más…, más beneficio para mí.

—¿Por qué entonces?

Hubo un silencio. La toalla casi se deslizaba ya de su cuerpo, hermosa sinfonía de jóvenes curvas prietas, hacia sus pies descalzos y mojados. A ella no le preocupaba. Tampoco a él. Pero la miraba.

Seguía mirándola, casi recreándose en aquellas formas que nunca más vería hincadas en su retina, antes del viaje a la eternidad, empujado por una pequeña bala de una pistola casi de juguete.

—Porque te amo, Adam Scott…

Lo había dicho de repente. Inesperadamente. Y lo repitió, por si aún había una duda en la mente de Adam:

—Te amo… Y vamos a morir juntos. Será el final de todo. El fin de los dos…

* * *

Adam dio un paso adelante, casi desesperado.

—Norah, es una situación absurda. Deja ese arma y…

—¡Atrás, Adam! ¡No te muevas! —el grito de ella era ronco, duro, afilado—. No te muevas, querido. No estropees esto ahora. No quiero matarte tontamente. No quiero dejarte sin saber lo más importante, antes de que lo inevitable suceda…

Scott se detuvo, aun sabiendo que nada tenía que ganar con ello, y que prácticamente, en aquella habitación del motel, todo estaba ya perdido de antemano.

—Está bien —suspiró el federal—. Habla… ¿Qué te falta por decir, Norah Lund, o como quiera que te llames?

—Es paradójico —rió ella suavemente. Meneó su cabeza de corto cabello oscuro, como apartando recuerdos e ideas de su mente—. Todos aquellos con quienes me casé para obtener dinero por medio del seguro, jamás dudaron de mi lealtad, de mi sinceridad. Creían realmente que yo era Ethel, Thelma, Laura… Solamente tú, no crees que yo sea Norah Lund. Y, sin embargo, así es.

—¿Norah Lund? ¿Es tu nombre?

—Lo es. Lo fue siempre. Todo lo demás era puro teatro, escenografía, farsa… Teatro, Adam… Yo fue actriz teatral. Me fue mal. Pasé hambre, privaciones. Mis padres murieron enfermos. Su tratamiento hubiera costado dinero. No teníamos. Hubieran podido sanar, pero no sanaron, porque no había dinero. No había dinero, Adam. Sólo eso costó dos vidas. ¿Es justo? ¿Cuántos bastardos, cuántos hijos de perra sobreviven en el mundo a graves dolencias, sólo porque tienen dinero? ¿Cuántos pobres y humildes perecen por falta de la asistencia debida?

Scott apretó los labios. La escena parecía no tener sentido. Pero lo tenía. Y mucho.

—Lo siento. Lo siente mucha gente, Norah —respondió—, Pero son cosas que existieron siempre, desde que el mundo es mundo. Cosas que no se resuelven matando a la gente.

—Yo sí quise resolverlo así. Nunca me ocurriría lo que a mis padres. No necesitaba el dinero de nadie. Sólo el de unos seguros, unos ridículos y estúpidos papeles impresos, que le dan a uno derecho a poseer dinero a cambio de vidas humanas. No hay piedad para nadie en un mundo así, Adam. ¿Por qué había de tenerla yo?

—Porque si todos perdemos la piedad, no valdría la pena vivir, créeme —suspiró Adam lentamente.

—Es algo que no va conmigo, Adam. No podríamos nunca coincidir tú y yo. Representamos distintas tendencias, diferentes modos de pensar. Tú defiendes a una sociedad in defendible. Yo, defiendo a los que no tienen nada, porque pienso que lo menos que se puede tener, es el derecho a sobrevivir.

—Un derecho que no concediste a los que fueron tus maridos, Norah.

—Es distinto. Eran hombres estúpidos, torpes, necios, sin valor alguno.

—Eran hombres, Norah. Nadie vale más o menos. Todos somos seres humanos.

—Adam, tú eres diferente. Tú sí vales más que todos ellos. Lo presentí. Lo temí al conocerte, como Janos Marhkam. Sabía que iba a volverme loca por ti. No hubiera querido que ello ocurriese. Pero no se puede luchar contra cosas así. Algo me decía que no eras sincero, que eras más, mucho más de lo que decías. Lo que nunca me imaginé es que fueses un policía. Cuando me acordé de ti, supe que todo estaba perdido. Venías a por mí. ¿No es cierto, Adam?

—Lo es. Eddie era mi amigo. Tenía que dar contigo donde estuvieras.

—¿Para enviarme a la silla eléctrica? —sonrió ella amargamente.

—Para entregarte a los jueces —Scott se encogió de hombros—. Que ellos decidan.

—Scott… —ella le miró, dolida—. Siempre me fingiste. Me engañaste por completo. Pero incluso…, incluso llegaste a…, a mentirme en lo más hondo y entrañable de un afecto, de un idilio, de una pasión… Aquel momento, en el coche, en la ruta…

—Espera —la atajó Scott roncamente—. No sé si me podrás creer esto nunca. Pero entonces, Norah…, entonces, como en muchos otros momentos de nuestra extraña relación…, sentí algo diferente por ti.

—Mientes, Adam…

—No. No miento. Sentí que me vencías tú, que me atraías, que eras un mujer solamente, y no un responsable de asesinato a quien yo debía capturar… Todo fue diferente entonces, Norah.

—No es posible, Adam. Un policía no haría eso jamás.

—Un policía es un hombre. Sólo eso, Norah.

—Pero ella, la chica de la casa del juez…, es tu novia. Lo es, ¿no?

—Lo era. Rompió conmigo al iniciar esta aventura cuando debía casarme con ella. Sí, ella tenía razón. Ella debió verme, me siguió con el coche, nos vio entrar en la casa del juez…

—Todos son paradojas. Una mujer que te ama, te envía a la muerte —sonrió—, Y otra mujer que te ama más aún, debe darte esa muerte. Pobre Adam. Todas las mujeres te aman. Pero todas te pierden, al llegar el momento. Yo no podría hacer otra cosa. No tolero que ella sea tuya, que tú seas para ella, que sigas una vida feliz, lejos de mí. Es la primera vez que amé a un hombre. Bien. Ese hombre irá conmigo adonde nadie pueda quitármelo…

—Norah… ¿No estarás diciendo que tú también… vas a matarte?

—En cuanto te haya matado a ti, cariño. La siguiente bala será para mí —sus labios formaron un mohín apasionado, tierno, atormentado—. En cierto modo, habrás vencido. Y yo también.

Era increíble. Una situación anómala. Una mujer cruel y despiadada. Un hombre decidido e implacable. Se casaban interpretando una farsa. Y, en el fondo, algo profundo e inconfesable les atraía. Algo que iba a causar la muerte de los dos.

—Muy bien, Norah —habló serenamente Scott—. Adelante. Termina lo antes posible. Supongo que no tengo argumento alguno para disuadirte de todo eso.

—Ninguno, Adam. No podrías hacerlo jamás. Lo que tú dijeras, sería inútil. Yo no podría creer que tú me prometieses…, me prometieses olvidar tu misión, huyendo los dos muy lejos de aquí, para toda nuestra vida…

Adam Scott movió la cabeza con pesar. Respiró hondo.

—No —confesó—. No podría decirte eso jamás, porque yo no lo cumpliría.

—Es lo que me imaginaba —murmuró ella, adelantando su brazo armado con toda serenidad—. Lo siento, Adam. Pero, en el fondo, te agradezco todo eso. Al menos, has demostrado algo: me eres sincero por una sola vez.

—Te he sido sincero antes —la miró, muy fijo—. No me preguntes si fue amor, porque no podría decirlo. No sé. Acaso pasión, atracción mutua, lo que fuese. Sólo sé que me atraes demasiado. Quizá es preferible que todo termine así…

—Gracias, Adam. Tus palabras me hacen feliz —se estremeció Norah—. Serán un hermoso bagaje para el viaje sin fin…

El arma estaba ya en su horizontal. No podía fallar el disparo. Y lo iba a hacer, para terminar con él. Luego terminaría consigo misma. Se cerraría el caso de los seguros mortales. Pero también se cerraría la vida de Adam Scott, agente federal en vacaciones…

Adam cerró los ojos. Era inútil luchar, y lo sabía. La distancia entre él y Norah impedía toda acción eficaz. Ella dispararía antes de que él tuviese tiempo de nada.

En el dilema, era preferible esperar. Y dejar que todo terminara como parecía estar dispuesto previamente por el Destino.

—Adiós, mi amor —dijo roncamente Norah.

Y luego disparó.

Adam Scott hubiera muerto.

Tenía que haber muerto. No había escapatoria posible para él. Justamente un segundo antes, cuando Norah hizo su patética y extraña despedida, la vida de Adam no valía un centavo.

* * *

Ahora, Adam continuaba vivo. Y ella, Norah Lund, había disparado ya el arma.

Sólo que había disparado sin tino. Sin puntería. La bala se clavó en alguna parte, a espaldas de Adam. La detonación, ni siquiera se escuchó en el cuarto de matrimonio del motel.

No podía oírse, sobre el fondo de un tableteo de fusil ametrallador. Un solo disparo, se perdía entre la nube de detonaciones que surgían de alguna parte y barrían materialmente a la mujer armada.

Norah no hizo más en este mundo, después de apretar el gatillo de su arma, de modo desesperado. No pudo hacerlo, porque ya tenía ella misma varios proyectiles en su hermoso cuerpo. La toalla había caídos a sus pies. La sangre empezó a salpicar de círculos trágicos sus formas de estatua olímpica.

Y Adam Scott, contra lo que ella deseara tan fervorosa y apasionadamente, no la acompañaba en aquel viaje a la eternidad.

Cayó de rodillas primero. Luego, al empezar a irse de bruces al suelo, goteando sangre, su voz llegó a Adam, débil como un hilo que se desprende de modo definitivo:

—Cariño… ¿Por qué…, por qué he de irme sola?

Scott corrió a ella. Miró hacia el ventanal situado en el "living", entre el dormitorio y la ducha del apartamento del motel. Se recortaban nítidamente contra él las siluetas de los tiradores. Humeaban los fusiles ametralladores.

Avanzaron esas siluetas hacia él. Reconoció a quien iba en cabeza: Trevor Jeffords. Empezó a entender muchas cosas. Él le saludó. Adam le devolvió el saludo mecánicamente. Luego, se inclinó sobre la mujer moribunda, sangrante.

—Norah… —la volvió suavemente. Era inútil todo. Se moría. Tenía los ojos vidriados, se agitaba levemente nada más. Pero aún vivía, aún entendía. Adam la besó suavemente en los labios. Luego musitó—: Norah… Te hubiera podido amar… si todo hubiera sido distinto. Estoy seguro…

Ella murió entonces. Pero murió feliz. Incluso una sonrisa asomó a sus labios crispados, yertos.

Fue el fin.

Se incorporó Adam. Miró a Jeffords, a los demás federales presentes en el apartamento hotelero.

—Fue Sheila —habló Jeffords, bajando su arma—. Nos explicó lo del juez de paz. Demasiado tarde, había creído entender lo que sucedía. Estaba arrepentida de haberte metido en un lío y quería hacer todo lo posible por evitarte una complicación. Me informó de todo, y yo até cabos. Te vigilamos, seguimos tu coche hasta el motel… Luego, pusimos un sistema de micrófonos en la ventana. Seguimos el curso de los acontecimientos. Entonces, rápidamente, corrimos acá para evitar lo que pudiera suceder… Ahora nos toca capturar a los demás compinches de "Happy Love".

—Llegasteis muy a tiempo —suspiró Adam Scott, alejándose lentamente del cuerpo desnudo y yerto de Norah Lund—. Muy a tiempo… ¿Y Sheila?

—Ella espera abajo… Esta muy asustada. No quiso separarse de nosotros…

—¿Escuchó… cuanto aquí se dijo hoy?

—No, Adam. Solamente otro agente y yo… El F.B.I. nos autorizó a intervenir. Es posible que te premien por esto. Creo que te darán otras vacaciones…

—Otras vacaciones… —suspiró Adam—, Dios sea loado. Ahora sí podré casarme otra vez…, como Adam Scott, y con la mujer que debía ocupar ese puesto ante el juez de paz…

—Sí, Adam —asintió Jeffords, palmeando su hombro fraternalmente—. Será lo mejor. Olvida todo esto. Y olvida a Norah…

—Lo intentaré. Lo lograré seguramente. Ella no era buena. Estaba equivocada. Pero me amaba. Fue otro de sus errores. Es humano cometer errores. No… no digas nada a Sheila… sobre lo que hablamos ella y yo antes de…, de…

—Descuida, Adam. Está olvidado todo eso.

—Gracias, Trevor —le sonrió amargamente—. Ahora, voy a buscar a Sheila. ¡Pobre Sheila! Ella ha sufrido también lo suyo. Es hora de que alguien la compense de todo ello. Y yo estoy aquí para eso…

Salió del motel lentamente. Luego, más rápido, fue al encuentro de Sheila.

Allá abajo, sus cuerpos se fundieron en un abrazo. Trevor Jeffords suspiró. Vio cómo cubrían el cuerpo de Norah Lund con una sábana. Meneó la cabeza, con expresión sombría.

—Es lo mejor que puede ocurrirle a Adam ahora… —murmuró para sí—. Esa mujer, Norah…, pronto quedará olvidada. Con todo lo que pudo significar.

El caso había terminado.

Adam Scott, después de todo, había cumplido con su deber de amistad hacia Eddie Roney. Aunque al final ese deber fuese algo amargo, extrañamente amargo…

FIN