CAPITULO PRIMERO

El viajero clavó los ojos en el pintoresco letrero clavado a un lado del polvoriento camino. Estaba hecho de tablas pintadas de blanco, y sobre él campeaban las letras rojas, muy bien trazadas.

«Forastero: Si eres inteligente, vuelve grupas a tu caballo. Si no lo eres, sigue adelante».

Encogióse de hombros el viajero, se encasquetó mejor el amplio sombrero tejano y prosiguió adelante al lento paso de su montura.

Fue una milla más allá, donde un nuevo letrero, aún más divertido e ingenioso, le hizo frenar de nuevo:

«Forastero: Estás entrando en “Quebrada del Trueno”. Aún estás a tiempo. Lárgate por tus propios pies, y no con ellos por delante».

Imperturbable, el viajero continuó su marcha al lento tren que imponía el calor espeso y reseco de la tarde. El camino iba haciéndose menos polvoriento y más duro. Por momentos, el suelo se endurecía hasta adquirir el aspecto de piedra viva. Sólo que no era piedra natural, y esto empezó a intrigarle profundamente. La presencia de un tercer rótulo más conciso le distrajo nuevamente.

«Esto es “Quebrada del Trueno”, amigo. Dios te proteja».

Esta vez, la sonrisa afloró a los labios del joven viajero. Una sonrisa que se disipó radicalmente en cuanto su caballo dobló el recodo inmediato, y el jinete tuvo ante sí una panorámica bastante completa de «Quebrada del Trueno».

La quebrada propiamente dicha, se extendía entre una recta montaña color blanco brillante, lisa y pelada como el cráneo de un búfalo abandonado en el desierto, y por el otro lado la ladera improductiva, estéril y triste de una montaña cónica, muy semejante a un volcán. Las laderas tenían el mismo color bilioso del camino, y esa fea tonalidad se extendía hasta el amasijo de casas que formaba el pueblo. Todo era triste, pobre y sin atractivo. El autor de los cartelitos debía tener mucha razón, a juzgar por aquel panorama, para expresarse de modo tan pesimista.

Aún le quedaba un largo trecho de camino, serpenteando entre árboles ennegrecidos y sarmentosos, como extraños brazos esqueléticos, tendidos en siniestra imploración a las alturas, y alguna que otra mata raquítica de hierbajos amarillentos. Al final, una vía principal discurría entre dos hileras de casas de adobe y ladrillos cocidos al sol, que parecían constituir todo el pueblo.

El viajero elevó los ojos, y le pareció distinguir unas formas blancas pululando por las laderas de la montaña cónica, como larvas tendidas al sol. Eran ovejas, y parecía milagroso que pudieran sobrevivir en tan desolado paraje.

Al pasar dos árboles más retorcidos y negruzcos que los demás, un nuevo cartel, muestra repetida del colorista humor de quien lo pintara, rezó a los ojos del forastero:

«Abandona toda esperanza. Los que llegaron antes que tú pueblan hoy nuestro cementerio».

Cada vez resultaban menos tranquilizadores los cartelitos, aunque ello no parecía impresionar en exceso al recién llegado, que prosiguió su camino.

No halló nuevas muestras del ingenio macabro del pintor, y alcanzó las primeras casas del pueblo. Todo seguía siendo pobre, miserable y desolado. Las casas, algunas de ellas pertrechadas con débiles porches de ramajes, que impedían a la hora de la siesta la terrible verticalidad del sol, eran pobrísimas, ruinosas casi. El forastero se preguntó de qué viviría aquella gente, ya que ni ganado ni agricultura eran posibles en tan fea región.

El telón de fondo de aquel escenario pavoroso, cuyos laterales ocupaban las peladas montañas y cuyo centro se animaba con la escasa y raquítica vida del pueblo, lo constituía un trozo inmenso de cielo azul, casi dorado por la fuerza aplastante del sol, al cual cortaba en su parte baja un trozo de tierra también desértica, surcada por la línea azulada de un arroyo o riachuelo, en cuyas márgenes vio el forastero las primeras notas verdes del lugar, que no eran ni muy amplias ni muy frondosas, pero sí daban una pincelada de alegría y de vida al tenebroso panorama.

El desconocido sonrió, pensando en el curioso azar que le había hecho tomar aquel camino cuando cualquiera de ellos le era indiferente, yendo a parar a tan olvidado rincón del mundo. Jamás en un mapa habíase encontrado con el nombre de la quebrada, ni nadie le mencionó su existencia en sitio alguno. Aquellas tierras no eran demasiado generosas ni nunca lo habían sido, pero el lugar donde ahora entraba, rebasaba todo lo imaginado por él.

Sus ojos, cansados y deslumbrados por la fuerza del sol, buscaban por doquier la muestra de algún lugar donde beber. Nada veía en torno, y empezaba a ansiar como algo vital e imperioso un trago de cualquier bebida, aunque fuese alcohol puro.

—¿Busca algo, forastero? —preguntó súbitamente una voz cerca de él.

El joven descendió la mirada hasta el jovencito moreno, de piel tostada, que le hacía la pregunta. Había surgido a la puerta de una de las miserables casuchas, y miraba con sus enormes ojazos negros al desconocido que erguía su arrogante figura sobre la silla del caballo.

Sonrió.

—Sí, muchacho. Busco un sitio donde beber algo.

—¿Sabe usted leer, señor? —interrogó el chico, preocupado por algo que le hizo regocijarse interiormente.

—Pues, sí, en la escuela me enseñaron a distinguir las letras. ¿Por qué lo dices?

—Pues verá… ¿Después de haber leído todo eso… ha llegado usted hasta aquí?

—No me ha dado mucho miedo, la verdad. ¿Es tan terrible este pueblo?

La respuesta del muchacho a su burlona pregunta dejó aturdido al forastero. Le vio parpadear, sus ojos expresaron algo parecido a un profundo terror y dijo en un susurro:

—Váyase, señor. Cuanto antes. Esto es mucho peor de lo que dice «Ginebra» en sus carteles.

—¿«Ginebra»? ¿Se llama así el que pintó esas advertencias?

Iba a responder el chico, cuando una voz masculina salió del interior de su casa:

—¡Pablito! ¡Entra, de prisa!

Como aterrorizado, el muchacho perdió toda su locuacidad. Corrió adonde era llamado, y ya en la puerta se volvió, diciendo:

—Váyase, señor. Esto es un infierno… —Y desapareció.

El forastero se quedó callado, ceñudo. Algo en el tono del chico le había llegado a impresionar. ¿Sería posible que existiera en aquel desierto hostil algo oculto, tenebroso, capaz de asustar así a sus habitantes?

Encogióse de hombros, recordó que el muchacho había mencionado a un tal «Ginebra» como autor de los cartelitos, y siguió camino adelante, por la que era calle principal y única del pueblo.

Con la fuerza de algo maravilloso titilaron de pronto ante él unas brillantes letras verdes sobre vibrante fondo rojo: Bebidas. La mano que pintara aquella muestra, colgada de una fachada de ladrillos cocidos, era la misma, a no dudar, de los anteriores avisos. El forastero asoció el hecho con el nombre de «Ginebra» y empezó a comprender la razón del apodo.

El joven paró el caballo ante el edificio, ató las riendas y avanzó hacia la puerta batiente.

La no muy amplia sala de forma triangular donde se expendían licores, evidentemente la única en toda la quebrada, era fresca, apacible y poco cuidada. Tanto las mesas polvorientas como las sillas resquebrajadas, estaban a punto de arruinarse, convertidas en puro polvo de madera carcomida. Sobre ellas, las moscas, los charcos de licor y la suciedad natural de sus ocupantes, había puesto una capa de mugre digna de un Vertedero. Y a pesar de todo, aquello tenía algo de acogedor y grato, sin que el motivo estuviese concretamente definido.

El viajero captó de una ojeada a los cuatro únicos ocupantes de la sala. Uno, alto y delgado, de cráneo calvo y reluciente, en mangas de camisa, era el que limpiaba vasos y copas en el mostrador, mientras los otros tres personajes pertenecían a la clientela. Dos de ellos, somnolientos, dormitaban junto a los vasos mediados de licor, y el último, el más singular de todos, vestía un raído y anacrónico frac, color ala de mosca, que en un tiempo debió de ser negro, y se cubría la cabeza con un sombrero de copa, aún más absurdo.

Era un tipo demacrado, macilento, cuyos ojillos menudos y vivarachos, centelleaban bajo la capa pudorosa de unas grandes pestañas rubias, tan claras como el pajizo cabello que escapaba del sombrero alto de peluche, con reflejos.

—Vaya, un forastero —dijo en tono espeso el hombre de frac—. ¡Qué extraño!

Sin hacer caso del comentario, aunque lo captó perfectamente, el forastero avanzó hasta el mostrador y se acodó en él, pidiendo con voz clara:

—Un doble de cualquier cosa, amigo.

Sucedió algo anómalo. Los dos sesteantes caballeros de la otra mesa alzaron sus cabezas como si hubieran oído de pronto el rugido de un león o el canto de una sirena dentro del local. Cuatro pares de ojos se fijaron en él; tres, asombrados e incrédulos. Uno. —El del hombre de frac—, apagado e indiferente.

—Eh… Sí, sí, voy en seguida —balbuceó el flacucho encargado del mostrador.

El joven miró en torno. La pareja de somnolientos carecía de interés. Uno era alto y fornido; el otro, bajo y mucho más rollizo, hasta semejar una bola de sebo. Aparte ese contraste físico, nada tenían de extraordinario. Podían ser labradores, ganaderos o cualquier otra cosa. Pero en un lugar donde no existía la labranza, ni el ganado ni nada semejante, eran un enigma más, como cada uno de los habitantes de la quebrada.

El forastero prestó especial atención al hombre del frac y la chistera. Sus ojillos menudos e inteligentes le dieron la clave de su personalidad. Creyó acertar al decir:

—¿Es usted «Ginebra», el pintor?

El así llamado se quedó unos segundos perplejo. Luego dijo:

—¡Demonio! Lo acertó, muchacho. «Ginebra» Elliott, pintor, artista fracasado y soñador ahogado en «Quebrada del Trueno». Lo peor que le puede ocurrir a un hombre.

—¿Tan mala es la quebrada? —sonrió el forastero—. No hago más que oír esto desde que llegué. Cierto que no tiene aspecto de paraíso, pero cosas peores existen y…

—No, no, desde luego que no. —El otro meneó enérgicamente la cabeza, muy convencido de lo que decía—. Peor que esto no existe nada; se lo aseguro.

Otra vez aquel hálito de terror en torno. ¿Por qué? La miseria, la pobreza, la falta de medios naturales y de recursos para defender la existencia con holgura, no justificaban tan terrible pesimismo, tan acentuado miedo en torno. El forastero se sintió como aferrado por una invisible garra helada.

—Si usted lo dice… He leído sus rótulos. Y no me han causado tanto miedo como usted puede suponer…

—¿No? Lo siento. Es una pena que no haya acertado con las frases justas. Pero quisiera que todos se apartaran de esta senda maldita al leer el primer aviso.

—A mi llegó a picarme tanto la curiosidad, que hubiera venido aunque sólo fuese por ver cómo era un sitio tan poco amigo de recibir visitas.

—Hum… Menos mal que se marchará en seguida. Eso le salva.

Y el llamado «Ginebra» Elliott, creador de tan artísticos letreros, se sumió en la turbia somnolencia de su botella de ginebra. Moviendo la cabeza con desaliento, el forastero volvió su atención al mostrador, donde ya le aguardaba un doble de whisky de centeno. Lo apuró de un trago. Era bueno. Luego pidió un segundo doble, y echó una moneda sobre el mostrador, dispuesto a partir de nuevo.

Allí hubiera acabado la estancia de Clem Randall en «Quebrada del Trueno», si el Destino no hubiera dispuesto de antemano complicarle la vida al joven doctor en Medicina. Lo que sólo era una mera curiosidad de viajero, pasajera como tal, que hubiera terminado al acabar el segando doble de whisky, tras el cual hubiera reanudado el viaje hacia su verdadero punto de destino, se trocó súbitamente en una estancia muchísimo más prolongada, y al mismo tiempo mucho más accidentada también. Clem Randall hincó raíces en «Quebrada del Trueno» en el preciso momento en que se disponía a abandonarla.

Y todo, por una mujer.

Una mujer que entró en aquel preciso instante en el local de bebidas, pidiendo con voz enérgica:

—¡Por favor, ayúdenme! ¡Necesito que me ayuden! ¡Paul está muriendo!

Nadie se movió ni, lo que era más raro, movieron siquiera los músculos faciales. Como si el hecho de que un hombre que estuviera muriendo careciese de importancia en absoluto. El instinto profesional despertóse en el fondo de Clem Randall. Sus ojos se fijaron en la mujer que había entrado. Era adorable. Menuda, esbelta, de cabellos dorados, naricilla respingona, ojos color pardo, boca carnosa y muy roja y una tez sonrosada, que ahora blanqueaban la angustia y el miedo.

—¿Ha dicho que un hombre está muriendo? —inquirió, innecesariamente.

—Sí… Paul, mi hermano. Se muere… sin remisión.

—¿De qué?

—No lo sé. Está muy enfermo. Y necesita, un médico. En seguida.

—¿No hay médico alguno en este pueblo? —se extrañó Clem.

Alguien le lanzó una risita. El joven forastero miró a la mesa de donde provenía. Vio el bailoteo burlón de los ojillos de «Ginebra» Elliott.

—¿Y eso le hace gracia, amigo? —inquirió secamente Clem Randall.

—Mucha. Ha preguntado usted si tenemos médico en Quebrada. Claro que lo hay. Se llama Theo Davidson. Tiene el consultorio al final de la calle, frente a la barbería. Debajo de la consulta está su negocio de funeraria.

El doble «negocio» del médico local no dejaba de ser curioso, pero Clem habló ahora de cosas más serias.

—¿Por qué no ha ido usted a él, señorita?

—Ya estuve, señor —dijo apresuradamente la muchacha—. Pero Davidson no es buen amigo nuestro. No iría a atender a mi hermano por nada del mundo, si no es para tomar medidas para un ataúd.

—¿Quiere usted decir que un médico se niega a atender a un enfermo, sólo porque no simpatiza con ustedes? —se escandalizó Clem Randall, atónito.

—Eso ha dicho la señorita Griswold, y eso digo yo también, muchacho —atajó «Ginebra» cansadamente—. Theo es el único médico en más de cuarenta millas a la redonda. Puede permitirse esos lujos.

—¡Pero esto no puede ser! —estalló el joven—. La profesión, la Ley…

Esta vez habían reído todos. Todos, menos la joven de los ojos pardos, que seguía mirándole entre abatida y expectante. «Ginebra» dijo entre risas:

—¡La Ley! No diga chistes, amigo. No sabemos lo que es la Ley desde hace más de tres años. No hay sheriff, ni comisarios ni nada parecido en toda la comarca. Tommy Hasmond fue el último que pretendió ocupar ese cargo en la Quebrada. Cada primer domingo del mes le llevó siemprevivas a su tumba. Me lo pidió antes de perder la vida por los cuarenta y tantos boquetes de bala que le hicieron.

Clem empezaba a comprender los motivos poderosos que asistieron a «ginebra» para escribir sus aviso «Quebrada del Trueno» era mucho peor de lo que advertía en ellos.

—A pesar de todo, ese hombre está obligado a ir. Un médico… Un médico no puede hacer esto.

—Pero lo ha hecho. —Se lamentó ella—. Y Paul morirá si no… «Ginebra», usted sabe algo de Medicina, sabe poner inyecciones y…

—No, no, pequeña Anne. —Denegó lentamente el borracho—. A veces hice cosas… cuando no tenía más remedio. Pero nada serio… No me atrevo, la verdad, no me atrevo…

—Pero, Elliott, por el amor de Dios, estoy segura de que usted sabrá al menos, lo que tiene Paul. Podrá aconsejarme, siquiera sea eso únicamente… ¿O tiene miedo?

«Ginebra» calló, apurando un nuevo trago de licor. No negó ni afirmó, pero en la rápida huida de su mirada captó Clem Randall la afirmación pasiva. Y pensó: «¿Miedo a qué? ¿A un simple matasanos dedicado también al negocio de funeraria?». No parecía natural. Y sin embargo…

Una mirada circular le hizo comprender que aquel mismo miedo inexplicable e indefinible estaba presente en todos. El Miedo mandaba en «Quebrada del Trueno». Un miedo pavoroso a algo inconcreto.

—¡Dios mío! ¿Será posible que haya tanta cobardía? —El tono desgarrado de la joven no halló eco en ninguno de los presentes—. Paul va a morir… y ustedes le habrán matado. Tanto como pueda haberle matado Theo Davidson. Alguna vez este maldito pueblo será destruido por la mano de Dios, en castigo a su maldad y su cobardía. ¡Pobre hermano mío!

Un sollozo escapó de su garganta y se dispuso a abandonar el local, escondiendo el rostro entre las manos. Entonces la frenó Randall cogiéndola por un brazo y diciendo con gran serenidad y tono grave:

—Espere, señorita Griswold. Yo la acompañaré a ver a su hermano.

—¿Usted? —Ella alzó los prodigiosos ojos pardos, cuajados de lágrimas. Los demás alzaron el rostro también, con las más diversas y encontradas expresiones—. ¿Usted? ¿Para qué?

—Soy médico, señorita. Veremos a su hermano.

—¡Médico! —El asombro, la incredulidad, la esperanza, pasaron por el rostro de la muchacha—. La Providencia ha debido traerle hasta aquí, señor…

Randall tenía sus dudas sobre ese extremo, pero no las manifestó. Cogiendo del brazo aún a la joven, avanzó hacia la puerta a largas zancadas.

—¡Espere! —Sonó a sus espaldas, la voz de «Ginebra» Elliott—. ¿Sabe usted en qué clase de lío se va a meter ayudando a esa muchacha?

Clem Randall se detuvo, soltó a la joven y volvióse calmosamente. Sus ojos tenían un brillo acerado al replicar:

—Soy médico, señores. Mi deber es asistir a ese hombre, por encima de todo.

—No se da cuenta de lo que ocurre en este pueblo, forastero. —Saltó el encargado del mostrador—. Creo que lo mejor sería que lo pensara antes de…

—Yo siempre pienso las cosas. Y muy rápido, amigo. Además, creo que sería ridículo temer a un matasanos que prefiere clientes muertos a clientes vivos.

Reanudó la marcha hacia la salida. Aún tuvo tiempo, al abandonar la sala, de oír el último consejo de «Ginebra» Elliott.

—Forastero, usted no sabe nada de nada todavía… Le matarán por esto que va a hacer. Le matarán sin remisión…

Pero ya el forastero que se decía médico, y su gentil acompañante, habían salido a la calle.

CAPITULO II

Clem Randall se incorporó lentamente después de auscultar al hombre joven, pálido, que yacía inconsciente en el lecho. Su expresión seguía siendo grave, pero algo en sus ojos oscuros y en el rictus enérgico de su boca, hicieron concebir esperanzas a la anhelante Anne.

—¿Qué, doctor? —interrogó, tensa.

—Infección —dijo con laconismo el joven—. Una simple infección de estómago mal curada. De no poner rápidamente los medios, podía degenerar en algo peor.

—¿Qué debemos hacer, entonces? —Quiso saber.

—Ahora se lo diré. Además de un lavado, le indicaré algún medicamento. Supongo que le atenderán en la botica. ¿O también tienen negocio de funeraria?

Ella no pudo por menos que reírse, a pesar de la situación en que se hallaba. El conocimiento de que la enfermedad de su hermano no era tan grave como ella creía, si bien pudo serlo a falta de asistencia médica, le devolvía parte de su natural optimismo. La presencia de aquel joven de elevada estatura, rostro tranquilo y ojos serenos, completaba su actual sensación de seguridad y de esperanza.

—No. Lehman, el boticario, es buen hombre. Claro que también tiene miedo, pero…

—¿Miedo a qué o quién? —Quiso saber Clem Randall, intrigado una vez más por la inexplicable presencia de aquel terror.

—Sería muy largo de explicar. Y como supongo que usted está aquí de paso, no creo que le interese saberlo —dijo Arme Griswold—. Más bien le perjudicaría que otra cosa.

Randall, que estaba escribiendo en un papel unas líneas para que la muchacha las llevara a la botica, alzó un segundo la mirada para responder:

—No veo por qué creen eso. Hasta el hecho de que yo haya venido aquí, pareció llenar de terror a todos. ¿Es que ese Theo Davidson es tan temible?

—No. Theo Davidson es mala persona, eso sí. Y mataría a cualquiera que se entrometiese en sus asuntos sin importarle demasiado. Pero de eso a tenerle tanto miedo… No, no; es otro el que… —Y Anne Griswold se mordió los labios, temiendo haber dicho demasiado.

—Entiendo. Hay alguien detrás de nuestro médico-enterrador, ¿eh? Bien, el miedo empieza a materializarse en algo, lo cual siempre es más tranquilizador que el no saber nada de nada. No me gusta luchar contra sombras.

—¿Luchar? ¿Quién ha hablado de luchar? Usted no tiene que luchar con nadie. Cuando Theo Davidson se entere de esto, usted ya ni siquiera estará en la Quebrada, doctor.

—Es posible. Pero puede ocurrir que no sea así. Para empezar, ¿quién va a ir a la botica a por la receta?

—Yo, naturalmente.

—¿Dejando solo a su hermano enfermo? No se lo aconsejo. El lavado urge. Mucho más de lo que usted puede suponer.

—Somos solos él y yo en este mundo, doctor Randall —dijo ella, angustiada—. Y nadie vendría ahora a ayudarme, por nada del mundo. Aquí las noticias no corren; tienen alas. Todo el mundo sabrá ya que he desafiado las iras del doctor Davidson. Si alguien me ayudara, sería tanto como hacerse cómplice mío. No se atreverán.

—Ya lo ve; está sola, completamente sola. Necesita a alguien junto a usted. Al menos, durante unas horas. Hasta que su hermano haya salido de la gravedad.

—¿Y quién sería ese alguien?

—Yo.

—Usted tendrá otras cosas que hacer. Es viajero de paso.

—Sí. He de tomar posesión de mi cargo de médico en una población bastante alejada de aquí: Carson City. Pero es un sitio importante. Supongo que tendrán otros médicos que puedan cubrir mi vacante hasta que llegue. Ahora voy a ir a la botica, a por esta receta. Espérese usted aquí. No abra a nadie.

—Pero, doctor, no quiero que usted…

—Dejemos las discusiones inútiles. No me gusta que me lleven la contraria. Voy a ir a la botica, quiera usted o no. Tardaré poco en volver. Entretanto, prepare usted el lavado.

Fue Randall al maletín negro que tenía abierto, a los pies de la cama. Metió en él el estetoscopio. Extrajo, a cambio, un niquelado revólver del calibre 38, que tendió a la joven después de comprobar que su barrilete estaba bien cargado.

—Tenga. Es probable que lo necesite si las cosas se ponen demasiado malas.

—Pero… ¿usted cree que debemos…?

—Claro que debemos hacerlo. Y no tema por mí —sonrió desabrochándose la larga levita color beige, que permitió mostrar el revólver pendiente de su costado derecho—. Si alguien se mete por medio, es posible que encuentre una receta peor que la que yo llevo a la botica. Y mucho más pesada también.

—Tenga cuidado, doctor, se lo ruego. —Ella se acercó, emocionada a él. En sus húmedas pupilas leyó Randall la emoción y la gratitud más sinceras—. Hay algo maligno en la Quebrada. Procure no enfrentarse con ello.

El joven médico sonrió, oprimiendo una mano blanca y fría de la joven entre las suyas morenas y delgadas. Abandonó la modesta estancia donde reposaba el enfermo, y momentos después salió al exterior, nuevamente con la levita cubriendo la cintura, aunque esta vez procuró no abotonarla.

Preguntó por la botica a un transeúnte. Y éste le mostró una edificación de adobes, no muy lejana, con cierta expresión de inquietud que no pasó desapercibida para el joven médico. Continuó andando por el centro de la calle, muy erguido y tranquilo.

Cuando cruzaba las últimas edificaciones, inmediatas ya a la botica, un nuevo cartel, lleno de color, con el inconfundible estilo de «Ginebra» Elliott, le llamó la atención. Estaba colgado de un muro semiderruido, junto a un ventanal bajo, lleno de polvo.

«Oficina del sheriff. Vacante por defunción violenta. Seguirá vacante hasta que aparezca otro imbécil».

No pudo por menos de sonreírse. Luego se vio ante una casa en la que se anunciaba: «COMESTIBLES. ÚTILES. BOTICA. BEBIDAS. ROPAS». Era uno de esos bazares propios de las poblaciones escasamente habitadas del Oeste. En un mismo lugar se expendían las mercancías más diversas y heterogéneas.

El hombre de nariz ganchuda que asomó por las sucias cristaleras de la tienda debía de ser Lehman, el propietario. Rápidamente desapareció en la oscuridad de la tienda cuando Randall miró hacia allí. Cuando empujó la puerta, entrando en aquel mundo de extraños olores, mezcla de sulfuro, tubérculos, telas apolilladas y drogas, el hombre de nariz judaica se frotaba las manos tras el mostrador. Vestía una gruesa pelliza, inexplicable en aquel clima caluroso, por muy húmeda y fría que fuese la tienducha.

—Buenas tardes —dijo Randall, entrando—. Vengo a comprar un frasco de…

—Lo siento, señor —le cortó violentamente el que debía de ser Lehman—. Tengo cerrado el establecimiento para la venta.

—¿De veras? Hum… Ya es hora de despachar al público. Pero, en fin, mi caso es distinto. Se trata de un enfermo, y es muy urgente. Deme un frasco de…

—Creó que no me ha entendido —volvió a interrumpirle con mayor sequedad el tendero—. No puedo despachar. Ni ahora ni más tarde. Es mi día de fiesta. No vendo nada.

—La tienda está abierta, creo —dijo el médico.

—Eso no importa. Le digo que no vendo nada. Ni medicinas ni una libra de sal. Nada, ¿comprende?

Randall le miró de hito en hito, apoyándose en el mostrador. Lehman desvió apresuradamente sus ojos. El médico empezaba a entender. Miró vagamente, durante una fracción de segundo, a las sucias y remendadas cortinas de cretona descolorida que cubrían la puertecilla de la trastienda. Se agitaban levemente, Y no hacía aire.

—Comprendo. No vende. Está claro como la luz del día. Gracias, de todos modos.

—De nada, señor —sonrió, más tranquilo, Lehman—. Si viene pasado mañana, le atenderé muy gustoso. Porque mañana es domingo, claro. Si está el lunes en el pueblo, la tienda será suya, amigo —sonrió ladinamente—. Pero, claro, el lunes no estará usted aquí…

Clem Randall se contuvo con un gran esfuerzo. Sonrió sin humorismo, y pareció que iba hacia la puerta de la calle. Pero súbitamente, de dos veloces zancadas de sus largas piernas, fue a la puerta de cretonas; Lehman, súbitamente asustado, exclamó:

—¡No, eso no!

Pero ya de un violento manotazo alzaba las cortinas, dejando a la vista al hombre que se ocultaba tras ellas. Era un tipo delgado, huidizo, vestido con camisa de franela a cuadros, pantalones vaqueros y sin sombrero a la cabeza. Se quedó estupefacto, sin saber qué hacer con el revólver que empuñaba en la mano, sin valor ante la inesperada aparición de Randall.

Cuando quiso levantar el cañón, que por intención o por casualidad estaba apuntando a Lehman a través de las cortinillas, era ya demasiado tarde. Clem Randall tenía buenos puños. Y que sabía usarlos, era evidente. El emboscado hombrecillo tuvo conciencia de ello cuando sintió un impacto terrible en su barbilla y viose proyectado contra una pila de latas de conserva que había en la trastienda. El tremendo estrépito de los botes al desmoronarse, golpeando y rebotando en la cabeza del caído, tuvo algo de cómico. Pero Lehman ni Randall parecían propicios a reír. El agredido, pues, muchísimo menos. Pretendió incorporarse, perdida ya el arma que empuñaba. Y entonces, el segundo golpe demoledor del forastero le alcanzó en pleno estómago, cortándole la respiración y hundiéndole en una profunda sima de dolor y de inconsciencia. Esta vez, su cuerpo desmadejado fue a parar bajo una alacena totalmente cargada de medicamentos y rollos de algodón y gasas.

—Lo siento, amigo, pero me molestan las armas de fuego —dijo Randall, a guisa de explicación, frotándose los doloridos nudillos de su mano derecha.

—Diablo… —jadeó Lehman, con ojos desorbitados—. ¿Siempre pega usted así, amigo?

—Casi siempre… cuando la gente me resulta poco simpática —dijo Clem, mirándole—. ¿Está ahora abierta la tienda para la venta?

—Pues… Pues sí, pero… no debería…, no debería venderle nada… Me matarán… Destruirán mi negocio…

Clem había recogido el arma del que yacía en la trastienda. Echó piadosamente las cretonas, y sopesó el excelente revólver del 44-40 que había recogido. Era un ejemplar modelo «Fronterizo», de la casa «Colt», con cartucho metálico de fuego central, adaptado al mismo calibre de los rifles «Winchester». Sonrió fríamente, sin cesar de juguetear con el arma.

Lehman tragó saliva. Luego dijo con voz ahogada:

—Bien… ¿qué medicina, necesita? Sé que esto me costará muy caro, pero… ¡Maldita sea! ¿Por qué tienen que ocurrirme a mí estás cosas?

Clem Randall tendió la receta que tan originalmente tenían que despacharle. Esperó a que se la sirvieran, vaciando de cartuchos el arma. Luego la hundió en un barril lleno de sal, y echó unas monedas sobre el mostrador al ver aparecer a Lehman con el frasco pedido.

Encaminóse a la calle, sin prisas, mientras Lehman decía acongojadamente:

—¿Qué haré yo cuando vengan ellos, Dios mío? ¿Qué haré?

—Dígales la verdad. Si quieren algo, que vengan a mí. A propósito, ¿quién era ese tipo de la trastienda?

—Brick O’Hara. Es un facineroso. Trabaja en las tierras de Ike Randsome.

—¿Y quién es Ike Randsome? —preguntó a su vez Randall.

—Un hombre muy poderoso.

¿Era ilusión de Randall creer que volvía a notarse miedo en el tono del boticario?

—El hombre más rico de la Quebrada. Tiene minas de cobre.

—Pues si toda su gente es como ese O’Hara, ha elegido mal su personal. Es un tipo flojo.

—Con las armas no lo es, se lo aseguro.

—A veces importa más saber utilizar los puños que las armas. —Randall sonrió cándidamente al replicar—: Yo no tengo habilidad ninguna con los revólveres. Hasta luego, Lehman. Y dígale a O’Hara que busque su revólver por la tienda. No está muy lejos.

Salió a la calle, con el frasco en la mano. Miró calle abajo y calle arriba. No vio ser viviente alguno. Aquel endiablado lugar seguía pareciendo una ciudad abandonada, muerta.

Anne Griswold no podía dar crédito a sus ojos cuando vio regresar a Clem con la botella de medicina. Ya había efectuado el lavado interno del enfermo y ahora el joven médico se apresuró a introducir entre los resecos y pálidos labios del enfermo dos cucharadas de la medicina. Dejó el frasco sobre la mesilla e instruyó a Anne:

—Dele otras dos cucharadas cada cuatro horas. Después, téngale a dieta de agua azucarada durante cuarenta y ocho horas. Eso es todo de momento. Creo que no será nada serio en definitiva; hemos llegado a tiempo.

Anne sonrió por primera vez con cierta alegría en el bello semblante dorado.

—¿Cómo podré agradecerle todo lo que hace por nosotros, doctor Randall? Ha sido usted una especie de ángel bueno para mí.

—¡Dios mío, no he visto cosa menos parecida a mí que un ángel bondadoso! —rió Clem—. Soy tan sólo un médico demasiado joven y demasiado inexperto. Voy a tomar posesión de mi puesto en Carson City, adonde me han destinado. Y «Quebrada del Trueno» me ha cogido de paso.

—En mala hora para usted, ¿verdad?

—Hasta ahora, no me ha ocurrido nada grave. No tengo de qué lamentarme.

—Pues si quiere seguir mi consejo, continúe su camino antes de que llegue el momento en que no pueda decir lo mismo. Este sitio está maldito.

—Y usted, señorita Griswold, con su hermano, siendo solos los dos, ¿por qué viven en un pueblo tan inhóspito?

—Sería muy largo de contar, doctor —dijo ella, con expresión sombría—. Más vale que no espere a más y se vaya. Se lo ruego.

—¿Sí? —Clem estaba mirando ahora a través de la ventana cubierta de coquetones encales hacia la calle desierta, que empezaba a no estar tan desierta ya—. Creo que hay alguien que desea despedirme con fuegos artificiales.

Alarmada, Anne corrió a la ventana. Tuvo bastante con ver lo mismo que Clem había visto, para retroceder vivamente.

—¡De prisa, doctor, por la puerta trasera! ¡Da a un patio abandonado y casi nadie sabe que exista! Esos tres hombres que están escondiéndose en las esquinas, armados de revólveres y rifles, no buscan nada bueno. Quieren matarle, Randall.

—¿Matarme, sólo por asistir a un enfermo? Se toman las cosas muy en serio en este pueblo.

—Es que ése enfermo… —Ella vaciló y optó por callar, cuando ya Clem creía que iba a saber algo del misterio de «Quebrada del Trueno». Varió de tema—: De prisa, Clem, váyase. Y si no puede ir a recoger su caballo a la taberna de Terence, tome el de Paul. Lo encontrará en un cobertizo inmediato al patio trasero. ¡No se entretenga!

Randall no insistió para arrancarle alguna explicación a Anne. No le gustaba forzar a nadie a hablar contra su voluntad. Miró de nuevo por la ventana. Los tres hombres habíanse apostado ya. Dos de ellos, no eran siquiera visibles, tras una valla en la que se apilaban grandes barriles destinados a recoger agua de lluvia, y cajas en desuso. El tercero, asomado a una esquina, con el rifle dispuesto, era tan visible como el saco de cereales colgado del muro, a menos de cinco pulgadas de la cabeza del hombre. Sonriendo, acercóse con cautela a la ventana. Estaba entreabierta, pero muy ligeramente. Sólo dejaba un resquicio entre el postigo abierto y el otro. Extrajo el revólver de su pistolera y lo elevó lentamente.

—¿Qué va a hacer? —Se asustó Anne.

—No tema. Apártese por si replican. Sus disparos no pueden hacer daño dentro de esta habitación. El mío, va a ser sólo un aviso…

Tomó puntería, y apretó el gatillo. La detonación vibró en la estancia, a la vez que el proyectil escapaba por el resquicio de la ventana. Abajo, el saco de cereales, perforado a unas pocas pulgadas de la cabeza del hombre emboscado, dejó escapar por el boquete una fina lluvia da grano sobre el del rifle, que muy asustado se echó atrás, desapareciendo de la vista.

El silencio reinó en la calle después del disparo. Nadie replicó a él. Clem Randall se echó a reír.

—Dispara usted muy bien para ser un médico —dijo admirativamente Anne Griswold.

—Pues lamento defraudarla, pero no soy ningún pistolero fingiéndose médico. Sólo que se pueden aprender a un tiempo una carrera y una cosa tan sencilla como disparar un arma. Ahora, me voy. Ellos ya saben que ha sido un aviso. Por eso no contestan. Pero se guardarán ahora de mis disparos. No quiero convertir su casa en un campo de batalla. Saldré por esa puerta trasera.

—Si le asusta, puede quedarse aquí. Yo le esconderé cuanto sea preciso, doctor.

—No tengo miedo, señorita Griswold —dijo él secamente—. Yo no soy de la Quebrada.

Anne calló, y le guió hacia la salida de la habitación. Paul, en la cama, respiraba suavemente, dormido aún. Su mejoría era sensible.

Salieron a una salita comedor, muy coqueta y bien cuidada. De allí, cruzando una pequeña cocina, salieron a un cuarto donde se abría una puerta.

—Por ahí es, doctor Randall —dijo Anne.

—Gracias, señorita Griswold.

—No me llame así. Soy Anne para los amigos. Y usted es mi mejor amigo desde hoy.

—Yo tampoco soy doctor Randall para usted, Anne. Llámeme Clem. Me gusta más.

—De acuerdo, Clem. Quizá no volvamos a vernos más, pero nunca olvidaré que le debo mucho. Con hombres tomo usted, la Quebrada volvería a ser un lugar hermoso, a pesar de su fealdad, donde los derechos humanos significaran algo. Pero sería demasiado pedir. Y usted es sólo un ave pasajera.

—Podría plantar aquí un nido —sonrió él.

—No adelantaría nada. Un hombre solo no puede luchar contra todo un pueblo. Le vencerían. Eso de ahí fuera es una muestra.

—Entiendo. Quizá tenga usted razón, Anne. No se puede hacer milagros. Adiós.

—Adiós, Clem, y buen viaje. Estoy segura de que hará fortuna en Carson City.

Salió el joven médico. Anne se quedó apoyada en la puerta. Oyó los pasos del forastero perderse en el patio. Un ruido al escalar una tapia… y luego el silencio. Anne supo entonces que el atractivo médico que salvó la vida de su hermano, habíase alejado de su vida para siempre. Y sintió dentro de sí algo parecido al dolor. No sabía por qué, pero así era.

Lentamente, regresó a la habitación de su hermano. De pronto, cuando alcanzaba la puerta del comedor, pensativa y desanimada, estalló en la calle la barahúnda de disparos.

Anne, lívida y temblorosa, se apoyó en el quicio de la puerta para no perder la firmeza. Sonaban detonaciones de rifle, mezcladas con el seco detonar de los revólveres. Tuvo la intuición de que aquel fuego sólo podía ser dirigido contra una persona: Clem Randall, el joven médico llegado en mala hora a «Quebrada del Trueno».

Como una exhalación, el mismo terror le dio alas para llegar hasta la habitación. Paul se había despertado y se erguía en la cama, inquiriendo los motivos del tiroteo. Era la primera vez en muchos días que Anne veía un brillo de animación en los apagados ojos de su hermano. Pero no sintió la alegría que hubiera sido natural sentir. Otro pesar venía a sustituir al anterior.

—¿Qué ocurre, hermana? —preguntó Paul con voz débil—. ¿Qué significa ese ruido?

—Eso… es que probablemente están matando canallescamente al hombre que te ha salvado la vida —dijo ella, corriendo a la ventana.

Los tiros, en la calle, continuaban sonando, nutridamente. Cuando Anne Griswold se asomó tras los cristales, el asombro ahogó en su garganta el grito de horror que la contemplación de lo que sucedía le produjo.

CAPITULO III

Cuando Clem Randall abandonó la casa de los Griswold y hubo dejado atrás el patio trasero, no pensó, ni mucho menos, en ir a buscar el caballo de Paul para emprender la huida. Por el contrario, comprobó el perfecto funcionamiento de su revólver, y se tocó amorosamente el pequeño «Derringer» de cañones recortados que pendía de su manga, justo al borde de donde terminaba la tela de su levita.

Antes de aventurarse por tierras del Oeste, sabía que un médico también podía encontrarse en tan serios aprietos como otro cualquiera, y que las rutas de entonces distaban mucho de ser pacíficas o tranquilas. Alguien, en el Este, le recomendó que era mejor llevar dos armas que una, y tres muchísimo mejor que dos. Él siguió el prudente consejo al pie de la letra, y aparte del arma que llevaba bajo la levita y de la que entregó a Anne poco antes, sacándola de su maletín profesional, cuidaba de llevar el «Derringer» al alcance de la mano. Ahora se felicitaba por su espíritu precavido.

Dando un lento rodeo, retornó a la fachada principal de la casa de Griswold. Sólo que por aquella esquina nadie podía esperarle, y desde allí sí se dominaba perfectamente la figura emboscada de un hombre, cuyo rifle amartillado no hacía sino aguardar la aparición de alguien en la puerta de la casa. Clem, con una sonrisa sarcástica, meditó sobre las innumerables probabilidades de que aquel «alguien» fuera él mismo. Y empuñando su revólver «Smith» del 44, elevó con fruición el percusor.

Permitió, con premeditado humanitarismo, que el sol reverberase sobre el metal niquelado del cañón. Su sonrisa se amplió imperceptiblemente al ver el súbito sobresalto del emboscado, que giróse con celeridad hacia el punto donde acababa de ver, atraído por el destello solar, la figura del enemigo que esperaban por otro punto. El «Winchester» también se giró hacia él prestamente. Sólo que Clem Randall había llegado al límite de sus concesiones. Apretó el gatillo, vibró el arma al vomitar fuego y plomo, y el hombre del rifle, con un terrible alarido, saltó como un gato herido, derrumbándose luego de bruces.

En el acto, el estruendo de un rifle «Winchester», vomitando balas a gran velocidad, al mismo tiempo que otros dos revólveres barrían la calle en busca del contrario, levantando pequeños surtidores de polvo, llenaron de fragor bélico la calle.

Clem Randall ya no estaba en el punto desde donde tirara, sino que con perfecta sincronización de movimientos, corría por la fachada posterior, en busca de la otra esquina, ya que la casa de los Griswold formaba por sí sola una manzana, aislada de las demás. Metióse, agazapado, en el otro callejón, hasta detenerse en un punto donde un carro abandonado, sucio de polvo y barro, cubría por completo su figura a ojos del enemigo.

Desde allí volvió a estudiar la situación. La calle parecía tranquila de nuevo, pero Randall sabía lo engañosa que era esta apariencia. Observó a un perro flaco que renqueaba hacia la hilera de barriles de agua de lluvia. Los husmeó, vacilante, pareció dispuesto a meterse en uno de ellos, hasta que algo le asustó, y emprendió la carrera. Clem sonrió. Ya había dado con el escondite de otro de los adversarios. De un modo casual, ciertamente, pues nunca hubiera sospechado que cualquiera de ellos se pudiera introducir en un barril, en vez de esperar tras de ellos.

La distancia era muy grande para que la bala de su revólver hiciera blanco, perforando la madera del tonel. Podía hacerse, pero cabía la posibilidad de errar, y eso era tanto como entregarse al enemigo.

Repuso la bala utilizada en la lucha contra el anterior adversario, y ya con los seis proyectiles completos, se decidió a variar el curso de la batalla. Descendió del carro, procurando no ser visto, y se deslizó materialmente pegado la pared, hasta alcanzar la esquina de la calle principal, allí, adosado a la pared, volvió a fijar los ojos en el barril donde debía de estar el hombre que ahuyentó al perro hambriento. Era el sexto, empezando por el lado contrario adonde él se hallaba. Tenía que haber otro emboscado, pero ahora no se cuidó de él.

Por el contrario, avanzó temerariamente, a la carrera, haciendo un violento zig zag, a campo descubierto. Dos, tres, cuatro detonaciones siguieron su loca carrera. La tierra saltaba en el suelo, a sus pies, impulsada por los proyectiles. Clem, sin cesar de correr, apretó el gatillo de su revólver, tomando como blanco el tonel. Las balas del 44, entraron en apretado racimo, agrupándose sobre un mismo blanco. Aulló dentro del recipiente un ser humano, y saltó de su interior un rifle. Después, el tonel, con su emboscado tirador, rodó sobre sí mismo, haciéndolo luego calle abajo, hasta que desprendió su contenido. El hombre quedó inmóvil, boca abajo, en el centro de la rúa.

Ya Randall caía también de bruces, al parecer alcanzado por los disparos que el tercer emboscado prodigaba contra él. Quedó tendido, con el rostro pegado al suelo, su revólver lejos de su alcance, y sin moverse en absoluto. Su brazo izquierdo quedaba aprisionado por el cuerpo, debajo de éste, pero no parecía tener significado alguno especial esa postura. Al menos, para quien le contemplase desde lejos.

Transcurrieron unos segundos, largos, pesados, sin que nada en la calle cobrara vida. Ni las tendidas figuras de Randall y sus dos adversarios, ni ser humano alguno se atreviera a asomar. Finalmente, el tercer emboscado, satisfecho de su puntería, apareció en lo alto de una galería.

Estudió con calma la situación. No se decidía a bajar, hasta estar completamente seguro del éxito. Cuando comprobó que ninguna figura tenía vida alguna, y que la misma Muerte parecía haberse enseñoreado de la soleada calle optó por bajar adonde estaba Clem Randall.

Limpiamente, saltó la barandilla de la galería y las cuatro o cinco yardas que le separaban del suelo, con admirable agilidad. Unos ojos de mujer, aterrados, seguían la escena desdé una ventana alta: era Anne Griswold.

El tirador, con el rifle dispuesto, avanzó unos pasos, hasta llegar a pocos pasos del caído. Al ver tan lejos de su mano el revólver, sonrió tranquilo. Estaba realmente muerto, y la lucha había terminado. Bajó, confiado, el arma.

Súbitamente, la escena varió radicalmente. Lleno de un estupor que frenó su más inmediata y veloz acción, el pistolero vio girar sobre su cintura al supuesto muerto, empuñando un corto y chato «Derringer». Furioso, quiso alzar el rifle para rematar a su enemigo. Pero ya había perdido el momento preciso, y Randall hacía fuego.

Parecía vibrar todo el cuerpo del hombre. Gimió algo entre dientes y cayó.

Arriba, Anne Griswold ahogó su grito de horror, y una expresión de infinito alivio se extendió por sus facciones, serenándolas. No sabía cómo pudo ocurrir aquello que más bien parecía un milagro, pero como fuere, Randall había eliminado a tres adversarios, y ahora se erguía, tranquilo, sin el menor rasguño, al parecer.

Desde allí hizo una seña a la joven, recogió su revólver, que recargó, enfundándolo luego, y recogiendo el «Winchester» perteneciente a uno de los muertos, pensó que era un arma excelente para apropiársela, y que no iría mal en sitio tan borrascoso.

—No lo entiendo —musitó Anne—. Ese hombre dispara como un demonio. No sé dónde pudo aprender a tirar de ese modo…

Ya Clem Randall se alejaba calle abajo, a paso tranquilo. Y aunque el pensarlo la llenó de inquietudes y temores, Anne estaba completamente segura de que el joven médico no se iba por ahora de «Quebrada del Trueno». ¿Por qué se quedaría aquel hombre?

—¿Por qué se quedará en este infierno, Paul? —expresó en voz alta—. Tendría que marcharse…

Paul, desde su cama, sonrió débilmente.

—Te ha conocido a ti, Anne. Y no hace falta que sea tu hermano para que te diga que eres tan bonita como para que todos los hombres del mundo se queden a tu lado…

Ella sonrió, complacida. Quería creer a su hermano. Quería creer que Randall se quedaba en Quebrada por ella, y nada más que por ella. Era una dulce idea.

* * *

—¡Eres un imbécil, Brick O’Hara! —Rugió el hombretón de rostro colorado, ojos enturbiados por el alcohol y gigantesca figura enfundada en negras ropas manchadas—. ¡No sabrás nunca hacer nada a derechas!

—Me cogió desprevenido, doctor Davidson —dijo en su descargo el aturdido O’Hara—. Y le aseguro que sabe utilizar los puños. Ni tiempo me dio de reponerme. Lehman dijo luego que declaró saber bastante de puños, pero que de armas de fuego…

—¡Idiota! —aulló el médico—. ¡Hace media hora ha matado en plena calle a Granty y a sus dos compañeros! ¡Él solo, y sin ayuda de nadie!

Brick O’Hara abrió mucho los ojos. Aquello era inconcebible. Pero la expresión del doctor Theo Davidson no era como para ponerlo en duda, y optó por callarse.

—¡Ese medicucho ha venido a hacerme la guerra, y te juro que va a lamentarlo! —Rugió el doctor de «Quebrada del Trueno», dando un violento puñetazo a uno de los ataúdes sin barnizar que le rodeaban en su taller de la funeraria—. ¡No se puede venir a molestar al doctor Davidson en su propia casa! ¡Asistir a ese desgraciado de Paul Griswold, que se atrevió a burlarse de mí el día que murió Jimmy Linton! ¡El hombre que aseguró de casa en casa que yo preferiría matar, a mis clientes, después de sangrarles con las facturas, para así hacerles un entierro costoso! ¡El muy…!

Particularmente, O’Hara compartía el criterio de Paul Griswold a este respecto, pero se guardó mucho de manifestarlo. Sabía lo peligrosa que era la cólera de Davidson y la fuerza poco común de aquel gigantón.

—Bueno, doctor, ya ve que no he podido ayudarle en nada —balbuceó—. Creo que debo marcharme a las minas. Si el patrón me echa en falta…

—Sí, lárgate antes de que me acuerde de tu ineptitud y te sacuda cien latigazos por estúpido. ¿Así pagas el que yo te salvara de la pulmonía el año pasado?

—Le… Le juro que hice lo que pude, pero ese hombre es un ciclón.

—¡Basta! Ya os enseñaré a todos cómo se para un ciclón tan débil. ¡Fuera!

O’Hara salió del negocio de funeraria de Davidson y pensando que ya era hora de estar en las minas, como era su obligación, emprendió rápida marcha hacia su caballo. Tampoco las iras de Ike Randsome, su patrón, tenían nada que envidiar a las de Davidson. Sólo el pensar que su patrón se irritase, le ponía enfermo. Se alejó del pueblo a todo galope, camino de las minas de Randsome, al otro lado de la cónica montaña estéril.

Entretanto, Theo Davidson se ceñía su ancho cinturón con dos voluminosos revólveres de calibre 45, en los que era más experto que con el bisturí o el estetoscopio. Una sonrisa bestial deformaba sus facciones amorfas. Parecía el loquero de un manicomio o el matón de un tugurio, más que un doctor en Medicina. El alcohol, enturbiándole los ojos, poco amables, contribuía a crear esa impresión.

A través de los escaparates de su negocio, donde se alineaban las hileras de ataúdes de mala madera pintada, vio pasar a Anne Griswold, con un envoltorio de medicamentos y víveres. Venía de la tienda de Lehman. Davidson juró por lo bajo. Ya le daría él al viejo judío. Había logrado asustarle aquel forastero fanfarrón, mucho más de lo que él lo consiguiera. Se dijo que los habitantes de «Quebrada» iban a necesitar que se les refrescase de nuevo la memoria.

Salió dando un portazo. Detrás de él osciló, a punto de caer, el cartelito colgado de la puerta de su negocio: «Ausente. Recados, a la tienda de Lehman». Su enorme figura avanzó pesadamente calle abajo, camino del local de Terence. Estaba seguro de que allí le informarían de lo que quería saber.

Se cruzó con algunos hombres, que le miraron entre temerosos e inquietos. Cuando pasó frente a la casa de los Griswold, vio todavía en el suelo la sangre de las víctimas de Randall. Los cadáveres, alguna persona compasiva, o tal vez velando por la estética, los había quitado de en medio. Davidson suspiró, pensando que alguien pagaría el gasto de entierro y funeral. Siempre pagaba alguien esas cosas, menos él, por supuesto.

Las puertas del bar de Terence batieron furiosamente, abriendo paso a Davidson. En una mesa, unos ojos alcoholizados se clavaron en el médico. Sonó una risita.

—¡Cielos, si es el doctor Davidson! —dijo, regocijado, «Ginebra» Elliott—. ¿Qué busca por aquí? Si es a Gantry y a sus dos compadres, los echaron en el corral de Jeffrey. Él era buen amigo de ellos, y es natural que los huela él y no los ciudadanos de «Quebrada».

Davidson le miró de hito en hito, belicoso.

—¿De veras, «Ginebra»? Pues acabas de darme una buena idea. Creo que vais a oler a esos muertos hasta el día del Juicio, si es que vuestras carices resisten tanto. Pero no busco a esos tres imbéciles, sino a otra persona.

—¿A su colega? —preguntó ingenuamente «Ginebra».

—«Ginebra», creo que te estás volviendo muy burlón —dijo secamente Davidson—. Y eso es que bebes demasiado.

Extrajo velozmente uno de sus voluminosos revólveres y apretó el gatillo. La botella casi llena de ginebra saltó en mil pedazos, destrozada por el pesado proyectil. El infeliz borrachín gimió dolorido.

—No debió hacer esto, Davidson —dijo al médico, qué ya enfundaba su revólver, muy satisfecho de su hazaña—. Me gasté en esa botella mis últimos centavos. No, no debió hacerlo…

—Lo mismo haré con ese médico en cuanto de con él. Decídselo si le veis. Le buscaré en donde sea, para tener el gusto de curarle con la misma medicina que él ha dado a Granty y a los otros.

Hubo un silencio en el salón. Theo Davidson estaba furioso, y todos sabían lo que eso podía significar. Ni siquiera aquel forastero que tan bien sabia manejar las armas tendría muchas oportunidades frente a un tirador tan excelente como Davidson.

Theo escrutó todos los rostros. Rehuían su mirada. Si alguien sabía dónde estaba aquel entrometido muchacho recién llegado, no lo diría. Habíanse solidarizado secretamente con él, y no llegarían a venderlo a sus enemigos.

—¿Alguien sabe cómo está la esposa de Jeff Parker? —interrogó a Terence, variando radicalmente de conversación.

—No sé nada —dijo el tabernero, mirando de hito en hito a Davidson—. Nadie sabe nada de ella. Esa mujer no debería vivir sola. Puede morir. Y el día que nazca su hijo…

—Su hijo. —Davidson sonrió enigmáticamente—. Claro, ya debe estar al caer. Bueno, ya nos enteraremos.

—Oiga, Theo, ¿cree usted que obra bien haciendo lo que hace? Usted es nuestro médico. Y esa mujer necesita asistencia o se morirá. ¿Qué mal le ha hecho ella?

—¿Ella? Ninguno. —Los ojillos del médico-funerario brillaron, malévolos—. Pero su marido… Nunca olvidaré el mal que quiso hacerme.

—Bueno, Theo, eso es diferente. Jeff está ahora en la cárcel. El comisario de Elko dice que no tiene probabilidad alguna de salir hasta dentro de muchos años. ¿A qué recordar esos rencores? En cambio, su mujer, la pobre Diana… A punto de traer un hijo al mundo… y completamente sola, en esa casucha de la montaña…

—No es culpa mía por completo. Ella no quiere verme. Que se muera, entones.

—Eso es lo que dice. Pero cuando sienta los dolores…

—Me tiene sin cuidado. Si antes no quiso verme, ahora soy yo quien no quiere verla a ella. Y no te metas en mis asuntos, Terence. Somos buenos amigos y me disgustaría que dejáramos de serlo.

Terence se encogió de hombros y siguió sus tareas tras el mostrador. El inhumano doctor Davidson dio media vuelta. Miró de uno en uno a los ocupantes del local.

—¿Nadie sabe dónde está ese médico? —Un silencio total, denso. Davidson escupió en el suelo—. Muy bien. Puesto que así lo queréis, vais a conocer los procedimientos del doctor Theo Davidson y de sus amigos. Hasta la vista, perros cobardes.

De nuevo batió furiosamente la puerta al salir él del bar. Todos se miraron entre sí. Algunos de ellos hubieran podido informar a Davidson de que Clem Randall habíase dirigido a la montaña, a casa de la esposa de Jeff Parker. Pero nadie se atrevió a delatar al único hombre que había tenido valor y entereza para encararse con el oscuro yugo que esclavizaba la ciudad.

* * *

Era una casucha humilde, abandonada, casi derruida. El yermo la rodeaba como un mar maldito.

En medio del panorama atormentado del suelo liso y de las vertientes sin vida, se levantaban las cuatro paredes desconchadas de la casucha, con su tejado que en días de lluvia dejaría filtrar el agua.

Y dentro de aquella choza…

Clem casi retrocedió con horror cuando asomó por la estrecha puerta entornada. Olía a suciedad, a abandono y a miseria. Y lo curioso es que no había exceso de mugre ni de harapos en aquel lugar. Sólo falta de aseo y de cuidado. Porque su único habitante, una mujer joven aún, llena de vida, y a punto de dar otra vida nueva al mundo, había sida abandonada por todos, amigos y enemigos, a su suerte. El miedo, una vez más, el terrible e inexplicable miedo de aquella población, estaba a punto de lograr otra víctima inocente. O tal vez dos.

—¿Quién es? —dijo una débil voz de mujer, desde dentro de la choza—. Déjenme sola, por el amor de Dios… Déjenme sola. No quiero que me hagan más daño. No quiero… Dejen que nazca mi hijo… Al menos, déjenme eso…

Unas violentas náuseas acometieron a Clem. Y no por el cuadro de la mujer demacrada y quieta, dentro de una descuidada cama, sin apenas ropa encima de las sucias sábanas, sino por lo que de inhumano y monstruoso tenía todo aquello. Ni las fieras más sanguinarias eran capaces de nada parecido. Una fría ira invadió a Clem. De tener ante él a los responsables de aquello, hubiera disparado fríamente sobre ellos, sin compasión, sin concederles siquiera una oportunidad de defender sus vidas.

Avanzó hasta su lecho. Su alta figura cubrió la luz poniente de la tarde, a los ojos cansados y opacos de la enferma. Habló dulce y persuasivamente.

—No vengo a hacerle daño, señora. Soy médico.

—Médico… —jadeó débilmente ella—. No… No quiero médico. Dios mío, no. Me mataría. Davidson lo prometió…

—No soy Theo Davidson, señora Parker. Me llamo Clem Randall y acabo de llegar a la «Quebrada». Esté tranquila. Yo la ayudaré… y ayudaré a su hijo.

—¡Dios mío! ¿Será posible? Nadie me ayudó hasta ahora… Nadie. Y usted, un desconocido… Es mejor que todos esos cobardes.

—Cálmese —la aconsejó, para evitar su creciente excitación—. No le conviene alterarse. Voy a examinarla.

Se acercó. Su examen duró unos minutos. Cuando se irguió nuevamente, dijo con gravedad:

—Señora, el nacimiento de su hijo es cuestión de horas. Voy a enviarle a alguien que cuide de usted hasta esta noche. Volveré antes de las once. Creo que de esta noche no pasa la llegada de su hijo al mundo.

—¿Y quién puede venir a acompañarme, doctor? —preguntó ella, con un brillo esperanzado en los ojos—. Nadie se atrevería a tanto en toda la «Quebrada». Saben que ayudar a un Parker es tanto como firmar su sentencia de muerte.

—Casi tanto como ayudando a un Griswold, ¿eh? —sonrió agriamente Clem.

—Ah, ¿ya sabe eso? Sí, algo así, pero distinto. Griswold sólo tiene una simple enemistad con el doctor Davidson, ese canalla asesino. Nosotros, es algo mucho peor…

Clem hubiera deseado saber más, mucho más. Y tal vez aquella infeliz, que sin duda era hermosa y joven en circunstancias más favorables, era la que más propicia estaba a las confidencias. Pero, desgraciadamente, el exceso de conversación podía perjudicar a la postrada mujer, y Randall decidió dar la entrevista por terminada.

Salió de nuevo al exterior y saltó sobre la silla de la montura. A buen galope, se alejó hacia el pueblo.

Mientras el fresco aire del atardecer le daba en el rostro, precursor de una noche tan fría como cálido fue el día, Randall pensaba en los mil enigmas que la «Quebrada» ofrecía a cada momento. ¿Por qué aquel terror colectivo? ¿Quién lo provocaba y mantenía? ¿Quién se ocultaba detrás del infrahumano doctor Davidson? ¿Qué motivos provocaron la enemistad entre los Griswold y el médico? ¿Qué causas oscuras y siniestras inducían a bloquear a los Parker como si fueran seres leprosos o contaminados?

No encontraba respuesta a todo aquello, aunque advertía que algo tenebroso y maligno se cernía sobre el pueblo del páramo. Lo que ello fuese, tal vez con el tiempo acabara por surgir a la superficie.

Pensando en todo aquello, entró en el pueblo, a un trote corto. Calmoso, descendió de su animal frente a la casa de los Griswold, y atando el caballo al porche entró en la casa.

Todo estaba tranquilo. Nada le hizo advertir cosa alguna fuera de lo normal. Por eso le pilló de sorpresa la voz súbitamente aguda que brotó del piso alto cuando él cruzaba el confortable vestíbulo hacia la escalera.

—¡Cuidado, Clem!

Era la voz inconfundible de Anne Griswold. Luego sonó un grito y un golpe contra el suelo. En el acto, de las escaleras en sombra partió la roja llamarada, y resonó en la casa silenciosa el estruendo de un disparo del 45.

CAPITULO IV

Clem Randall, aunque confiado, iba siempre tenso, y al menor indicio de peligro, sus sentidos cobraban fantástica agilidad. Así, cuando escuchó la advertencia de Anne Griswold, aún antes de terminar la frase ya estaba tendido en el suelo, sobre un costado, extrayendo su revólver en movimiento perfectamente sincronizado.

El primer disparo pasó zumbando furiosamente sobre su cabeza, a bastante altura. Y el segundo no llegaron a dispararlo jamás. Al menos aquel hombre y aquella arma. Clem hizo fuego sobre el mismo punto donde había brotado el fogonazo. Un grito escalofriante siguió a la detonación del 44 de Clem. Un cuerpo pesado desgajó la barandilla de madera, desplomándose como un fardo contra la alfombra del vestíbulo. Arriba hubo cierto revuelo.

Clem esperó unos segundos. Nada sucedió durante ellos, incorporóse con calma y elevando la voz preguntó:

—¡Anne! ¿Sucede algo ahí arriba?

Una larga pausa. Demasiado larga para ser natural. Y luego la respuesta, falsamente tranquilizadora:

—No, nada. Puede usted subir, señor Randall.

Clem sonrió en la oscuridad. Señor Randall. Alguien estaba forzando a la muchacha a decir aquello. Y ella, con rápido ingenio, meditaba la forma de avisarle. Habían quedado en llamarse por sus nombres de pila. Cosa que ignoraba el que estuviera allí. Lo que ya intuía el joven médico, se confirmaba con esa velada advertencia de Anne Griswold.

Clem repuso cuidadosamente la bala gastada, según hábito suyo. Luego tomó una rápida decisión. Abandonó corriendo el vestíbulo, pisando la alfombra sin ruido, entreabrió la puerta de la calle y salió al exterior, totalmente oscuro ya. Algunas luces amarillentas brillaban, en las ventanas de la «Quebrada», como ojos parpadeantes abiertos en la noche. También había luz en la ventana del cuarto de Paul. La sonrisa se amplió en la boca del joven médico. Acercó su caballo a la pared, procediendo silenciosa y rápidamente. Se puso en pie sobre la silla, y sin soltar el revólver de la mano derecha, asióse con la izquierda a un saliente del muro, en forma de viga. A pulso, sin vacilar, se elevó en el aire, hasta encoger las piernas inverosímilmente y poner los tacones de sus botas en el borde de la ventana. Si producía el menor ruido, estaba perdido, porque se hallaba indefenso, a merced de cualquier agresión.

Elevóse hasta lograr ponerse de rodillas en el alféizar. Firmemente asido al muro con su mano izquierda, escrutó la estancia. Una helada expresión de ira cruzó su rostro.

Un hombre barbudo, de tez bronceada y cabello color rojizo, sentábase en el lecho apoyando un revólver contra el pálido y postrado Paul. Bajo esta amenaza y la presencia de otro hombre armado con un rifle, que encañonaba hacia la puerta, esperando que entrase él, Anne se mantenía inmóvil y horrorizada, contra el muro opuesto. Ella sabía que advertir a Clem de nuevo era matar a su hermano. Un hilillo de sangre le corría por la mejilla a la bella joven. Clem recordó el golpe sentido antes y encajo furiosamente las mandíbulas.

Estudió la situación con frialdad, conteniendo el impulso inicial. Eran dos los enemigos que tenía que derribar. Un fallo equivaldría a su propia muerte.

Calculando exactamente la reacción de sus enemigos, empuñó el revólver y tomó puntería a través del cristal tamizado por los visillos. Tomaba como blanco al más peligroso de los dos: al hombre que amenazaba a Paul Griswold. Sin compasión alguna, sin dar oportunidad de defensa a aquel hombre, porque ello equivalía a ponerse en una tremenda inferioridad, que por ende mataría a Paul, disparó dos veces.

Los vidrios saltaron hechos astillas, entrando en la habitación mezclados al huracán de plomo candente y de fuego. Con un violento giro sobre sí mismo, sin tiempo siquiera de disparar su arma, el hombre de la barba rojiza se retorció sobre sí mismo y rebotó en el lecho, salpicándolo de la sangre que, como un rojo surtidor, brotaba de las dos tremendas heridas abiertas en la nuca. Luego se derrumbó sobre la alfombra, arrastrando consigo las ropas que cubrían a Paul.

Anne gritó algo ininteligible, llevada por la emoción del momento, y el hombre del rifle, desconcertado aún, volvióse como un rayo hacia la ventana, a la cual apuntó su «Winchester» sin vacilar.

Clem hizo girar el barrilete, elevando el percutor de su revólver, pero ya el rifle iba a anticiparse a su acción. Entonces intervino providencialmente Anne. La muchacha saltó como un puma sobre el hombre armado, ante la impotencia de Paul, que demasiado débil para intervenir, se limitaba a presenciar la escena con ojos muy dilatados.

El disparo del «Winchester» salió alto, clavándose la bala en la madera de la ventana. Lucharon él y la muchacha, como dos fieras rabiosas. Pero aquella feliz intervención de Anne perjudicaba igualmente a Clem, que no podía hacer uso de su revólver, sin el riesgo de herir también a la muchacha.

Tomando una de sus rápidas y enérgicas decisiones, Randall descargó un violento patadón contra la ventana, destrozándola materialmente, y saltó dentro.

Anne era ya rechazada violentamente por su adversario, y rodaba lastimosamente por tierra, sin poder llevar más allá su hazaña. Esto era lo que Clem necesitaba. Su revólver vomitó nuevamente plomo mortífero, envuelto en humo y llamaradas agudas como estiletes, perforando el pecho del pistolero.

A través de la irritante humareda, Clem Randall, como una Furia viviente, erguido y sereno, vio rodar por tierra al último enemigo, sin llegar a dar crédito a sus ojos. Era demasiada suerte y demasiada certeza por su parte con las armas. Jamás creyó llegar a tanto.

Anne, incorporándose a todo correr, lanzóse impulsivamente en sus brazos, sollozando:

—¡Dios mío, Clem, creí que le mataban a usted!…

Randall, gratamente emocionado, acarició con afecto los cabellos de la muchacha. Un dulce estremecimiento le invadió.

—Calma, calma, pequeña —dijo sonriendo—. Ya pasó. Dígame: ¿cómo sucedió esto?

Anne hizo un sucinto relato de lo sucedido. Había visto pasar al doctor Davidson por delante de la casa, y detenerse a contemplarla con aire pensativo. Poco después llamaron a la puerta, y alguien dijo, al preguntar ella, que le enviaba el doctor Randall. Abrió confiada… y los tres facinerosos se metieron a viva fuerza allí, reduciéndoles a ambos, y advirtiendo que estarían hasta que llegara Clem. Y el menor intento de avisarle de la emboscada, lo pagaría Paul con su vida. Lo demás, ya lo sabía el joven.

—¿Y conoce usted a estos hombres? —preguntó Randall.

Ella asintió con escaso entusiasmo.

—Sí… sí… Los he visto de vez en cuando por el pueblo.

—¿Y… nada más? —La mirada de Clem era penetrante, inquisitiva. Ella la rehuyó.

—Nada más, Clem —dijo, con un acento que sonaba a falso.

—¡Es magnífico! —dijo con brusca ira el joven—. ¡Están ustedes corriendo peligros, se les ataca, se les amenaza, se les condena a la peor suerte del mundo, y todavía se afanan en ocultar la verdad al único que les ayuda a todo trance! ¿Qué clase de miedo les han metido en el cuerpo en este pueblo, para comportarse todos así?

Anne palideció. Paul se agitó inquieto en la cama, Pero no dijeron nada. Clem, igualmente duro y violento, continuó:

—Bien, voy a darles otra oportunidad. Anne, ahora vendrá alguien a acompañar a su hermano durante toda la noche. No sé quién, pero juro al cielo que lo sacaré aunque sea del fondo de la tierra. Y usted se vendrá Conmigo a la montaña.

—¿Yo, Clem? No le entiendo.

—Vendrá usted para ayudarme a asistir a la esposa de Jeff Parker.

Anne Griswold retrocedió como si le hubieran dado un mazazo. Paul gimió algo entre dientes. A Clem no le escapó el terror que les invadía a ambos.

—¿Usted…, usted ha ido a asistir a esa mujer, Clem? —preguntó, alteradísima.

—Sí; ¿qué esperaba? Soy médico, Anne. Igual para ustedes que para otros. Y no consentiré infamias así mientras yo esté en «Quebrada». Ocurra lo que ocurra. ¿No preguntaba usted hoy en el bar de Terence que dónde estaba el valor de las gentes de este pueblo? Lo mismo le pregunto yo ahora. ¿Dónde está el valor de Anne Griswold?

Ella recibió la frase como una bofetada. Enrojeció, irguiéndose. Parecía que iba a responder con violencia. Pero su réplica fue sumisa aunque decidida.

—Está bien, Clem. Perdone mi cobardía. Creo que tiene usted razón. Ocurra lo que ocurra de hoy en adelante… iremos a atender a Diana Parker. Creo que «Ginebra» Elliott accederá a quedarse con Paul, si le convencemos.

—Le convenceremos —sonrió duramente Randall, acariciando su revólver—. Vamos.

—No os preocupéis por mí —dijo Paul, sonriente—. Estoy mucho mejor.

Clem Randall y la muchacha salieron de la casa, cuando el joven médico hubo sacado los tres cuerpos al centro de la calle. Ni un solo ser viviente había acudido al tiroteo. Eso demostraba lo bien enseñados que estaban los prudentes ciudadanos de la «Quebrada del Trueno».

Le costó al vigoroso joven exactamente media hora dejar la carroña humana en el centro de la vía principal. Contempló su obra satisfecho, y dijo a Anne, que se había apartado, con repugnancia:

—Nunca creí que pudiera llegar a ser tan insensible. Pero contra individuos como ésos no cabe compasión alguna. No son seres humanos. Son fieras sanguinarias. Y hay que utilizar sus mismas armas. Esto les dará nuevo caso de reflexión. Ahora vamos al bar; hay que persuadir a «Ginebra» para que vaya a reunirse con Paul. No creo que sea difícil.

No fue muy difícil, en efecto. Los reparos que puso el eterno borrachín se evaporaron al decirle Anne que Fraser y dos amigos suyos yacían en la calle, liquidados por el nuevo médico. «Ginebra», ante esas razones y la amenazadora actitud de Clem, optó por elegir la oferta de acompañar durante una noche a Paul Griswold, a cambio de veinte dólares que recibiría en cuanto regresaran Anne y él. Ya en la mente de Elliott surgían mil fantásticos planes a realizar con aquellos veinte dólares que hacía muchos meses no veía juntos.

El hecho es que aceptó, y Anne pudo partir hacia la montaña, acompañando a Clem, sin decir a nadie su punto de destino.

* * *

A las doce y media de aquella noche, Diana Parker dio a luz un niño robusto y hermoso, de cuyo rubio cabello dijo Anne, emocionada, que era igual al de su padre, Jeff.

El alumbramiento había sido feliz, y Clem lo realizó sin demasiados esfuerzos, aunque la debilidad y postración de la madre dificultaron bastante la labor facultativa. Una vez a salvo ambas vidas, Clem respiró satisfecho.

Randall sintióse lleno de íntima satisfacción cuando el infante lloró rabiosamente en sus brazos. Riendo se lo entregó a Anne, que pálida, pero serena y eficiente, le había ayudado en la difícil prueba.

Cuando madre e hijo se quedaron dormidos, reposando del dolor sufrido, el uno amorosamente estrechado en los brazos de la otra, Clem y Anne salieron al exterior. No había luna, y era una noche oscura, donde las estrellas lucían con toda su fuerza, dando una debilísima claridad al paisaje desolado de «Quebrada del Trueno».

—¿No se siente uno mejor cuando contribuye a que una nueva vida llegue al mundo, Clem? —preguntó Anne, respirando el quieto y frío aire de la montaña.

—Creo que hoy he experimentado esa sensación mejor que nunca. Es poca mi experiencia profesional, pero jamás carecí de tantos medios como hoy, ni jamás vi con tanta alegría la llegada de un nuevo ser a la vida. Era… como si ese niño fuese algo de mí mismo. Y sólo pido a Dios que llegue para bien suyo y de todos sus semejantes.

—Usted es un hombre distinto a los que una conoce en estos sitios —dijo ella, mirándole con fijeza—. Posee espíritu, sabe llegar a las fibras sensibles de las personas… No sé, Clem, pero creo que si una mujer puede enamorarse de alguien en su vida, con total entrega de su ser, usted es el tipo de hombre que lo conseguiría.

—Dejemos eso ahora, Anne. Ya ve que yo me estoy portando del mejor modo posible con ustedes. No me guía interés alguno, sino que por el contrario, puede perjudicarme mucho el continuar aquí, y no acudir a ocupar mi plaza en Carson City. En cambio, ustedes me ocultan el secreto de lo que ocurre en «Quebrada del Trueno». ¿Por qué? ¿Es que no merezco ni siquiera una ligera explicación, y debo seguir luchando contra lo desconocido?

Anne Griswold miró a Clem con algo parecido al arrepentimiento en sus ojos. Habló lentamente, pero determinada:

—Tiene usted razón, Clem. Y hemos sido todos muy egoístas con usted, a quien tanto debemos en las pocas horas que lleva aquí. Voy a decirle lo que sucede. Nuestro miedo, el profundo terror que atenaza a la población, tienen un nombre: Ike Randsome.

—¿El minero? —se asombró Clem—. Creí que era un personaje digno de la «Quebrada».

—Lo parece. Posee unas tierras de mineral de cobre. No creo que saque mucho producto de ellas. Fue novio de Diana Parker. Pero ella le dejó para casarse con Jeff. Desde entonces, el odio entre los Parker y Randsome es mortal, sin concesiones. Ike está decidido a arruinarles totalmente. A los Parker sólo les queda esta tierra en que ahora estamos. Una parcela no muy grande. Pero que Ike desea sólo por el afán de verles sin casa donde guarecerse ni bocado que echarse a la boca. Es muy amigo del doctor Davidson, y juntos han destrozado a Jeff y a su mujer. A Jeff le culparon de un crimen. Ni siquiera sé cómo sucedió, pero Jeff estaba empleado en casa de Lehman, el judío, y vinieron a por un medicamento de Lex Randsome, un joven primo de Ike, recién llegado del Este, que andaba bastante delicado. Jeff debió de equivocarse y le dio cambiada la medicina; no sé. Lo cierto es que Lex Randsome murió entre horribles dolores, y el doctor Davidson diagnosticó envenenamiento. Se analizó en Elko la medicina vendida por Jeff. Poseía una gran cantidad de estricnina. Se le juzgó y condenó a muerte. Diana apeló al tribunal de Carson City, y logró la conmutación de la pena, por la de treinta años de reclusión.

—¿Y qué dijo Jeff en su defensa?

—Afirmó durante el proceso que él vendió la medicina que se le pidió, y que después el propio Ike Randsome debió cambiarla, para perderle a él y al mismo tiempo heredar la considerable fortuna de su primo. La teoría cayó por su base al declarar Lehman que aquel medicamento no era el que le pidieron a Jeff, sino una droga destinada a otros usos mucho más limitados o graves, que Jeff cogió por error o mala fe.

—Lehman dijo eso, ¿eh? —comentó Clem, pensativo—. Es curioso…

—Lehman tiene miedo, pero es honrado. Yo creo que dijo la verdad.

—O le obligaron a decir eso bajo amenaza de muerte. Es el método de Ike Randsome, por lo visto. Y ahora, ese niño… nace sin padre, sin ayuda, sin amigos… Es odioso.

—A propósito de ese niño, Clem… Tengo miedo —dijo ella, estremeciéndose.

—¿Miedo? ¿Por qué?

—Es un Parker. Ellos…, los Randsome, pueden intentar algo contra él. Sería tan fácil. Una mujer sola, enferma, inconsciente casi, y una criatura indefensa… Me voy a quedar toda la noche con ella.

—¡Es una locura, Anne!

—Lo será, pero no deseo ver morir asesinado a ese niño. Es el nuevo Parker que puede dejar las cosas en su sitio cuando llegue a mayor de edad.

—No creo que a Randsome le asuste esa perspectiva, a tantos años vista. No harán nada contra él, esté segura.

—De todos modos, voy a quedarme con Diana. Necesita compañía y ayuda.

—En ese caso, Anne, creo que yo seré más útil en todas los aspectos. Usted volverá a relevar a «Ginebra» de su velada, y yo permaneceré hasta el nuevo día con la señora Parker y su hijo. Ninguno sufrirá el menor mal, ya lo verá.

Anne parecía convencida. Sabía que nadie mejor que Clem para tal misión. Se acercó a él, se puso erguida, sobre las puntas de sus zapatos, y le besó súbitamente en los labios.

—Es usted el mejor y más adorable de los hombres, Clem —dijo, dando media vuelta y alejándose precipitadamente de allí—. Hasta mañana.

Cuando Randall reaccionó, ya Anne Griswold estaba lejos. Clem se tocó los labios recordando el beso.

CAPITULO V

Las luces del día, apareciendo tras las lejanas colinas y las rectas mesetas rojizas, iluminaron el yermo paraje de «Quebrada del Trueno».

Clem, desperezándose a la puerta de la cabaña, apartó de sí el rifle «Winchester» con el que durmiera toda la noche entre sus brazos. Frunció el ceño al ver los lejanos nubarrones, y luego miró al interior de la cabaña. Dormían aún los dos. Sonrió con ternura, y echó la cortinilla de saco que velaba la claridad del día a ojos de la madre enferma.

Aún quedaban rescoldos de la hoguera por él dispuesta para pasar la noche. Los avivó con unas cuantas ramas de los resecos árboles, y dispuso un pote de café bien fuerte. De una lata arrinconada por Diana Parker sacó unas galletas rancias. Pero su propio apetito le indujo a bostezar, ansioso. Sin embargo, se contuvo, puso café en un pote cuando estuvo dispuesto, y se lo llevó a la enferma.

Los ojos agradecidos de Diana Parker le miraron sobre el vacío recipiente, cuando terminó de tomar la caliente infusión.

—Gracias, doctor Randall. No sé cómo podré pagarle todo esto. Soy pobre, tanto que sólo tengo este trozo de tierra, y nada más. Y quisiera destinarlo a mi hijo…

—Lo podrá destinar, esté tranquila —dijo Clem, sin ver el valor de aquel terruño.

—¿Usted cree que vivirá?

—Claro que vivirá. —Se lo mostró—. Vea; es un muchacho muy hermoso. Anne Griswold dice que se parece a su padre.

—¡Anne! ¡La buena de Anne! —Ella sonrió—. Es la única capaz de ayudarme en toda la «Quebrada». ¡Dios mío, a lo que han llegado los habitantes de este lugar! Están malditos, como la tierra en que viven. ¿Usted sabe por qué le llaman «Quebrada del Trueno»?

—No.

—Fue una convulsión de la montaña. Es un volcán apagado, ¿sabe? Bueno, a veces, por lo visto, no está tan apagado como dicen. Lo cierto es que un día entró en erupción, cuando «Quebrada» era un sitio maravilloso, lleno de riqueza ganadera y agrícola. Pero sus habitantes siempre estaban en lucha continua, y debieron de irritar a las fuerzas sobrenaturales. Lo cierto es que el volcán arrojó fuego y lava hasta convertirlo todo en un páramo. El trueno de la tierra enfurecida resonó en toda la quebrada, acompañando a la lluvia devastadora. Dicen que desapareció el pueblo y sus habitantes. Y que sobre las ruinas y la tierra estéril nació el nuevo pueblo, llamado «Quebrada del Trueno», en recuerdo de aquel espantoso rugido del volcán furioso, para recuerdo de otras generaciones que llegaran a merecer por su maldad las nuevas iras del trueno vengador.

Clem permaneció silencioso. Luego asintió con un movimiento de cabeza:

—Es una historia ejemplar. Pero nadie la ha debido de tomar en cuenta. Todos están haciendo lo posible para que vuelva a sonar ese trueno justiciero. Y por Dios que si no es el del volcán, al menos el tronar de las armas no lo impedirán.

—Doctor, no trate de luchar contra la corriente. Es tan fuerte; que le arrastraría —suplicó ella—. Y no quiero que mi único amigo pueda correr peligros así.

—No se preocupe, señora Parker. Procuro cuidarme. Hasta ahora, no lucho contra ninguna corriente. Trato de mantenerme a flote, simplemente. Cuando vea que puedo ahogarme, es posible que salte a la orilla y busque otros medios de combatirla. Un dique puede contener cualquier torrente.

—Y un explosivo volaría el dique —sonrió amargamente la señora Parker—. Hágame caso, doctor, y no se ciegue. También Jeff creyó que podía combatir contra ellas. Y ya ve dónde está.

—¿Sigue en la prisión del condado, en Elko?

—Sí. Allí estará durante muchos años aún, en el mejor de los casos. Todo, por algo que no hizo.

—¿Usted cree que él no fue culpable de la muerte de Lex Randsome?

—Él jamás hubiera hecho nada así. Ike Randsome debió cambiar la medicina.

—¿Y mató él a su primo?

—No me sorprendería nada. Pero caben otras explicaciones. Lehman pudo cambiar el contenido del frasco, sabiendo que era la medicina que iban a recetar a Lex. O lo hizo en combinación con el doctor Davidson… Todo es posible en gentes como ésas.

Un caballo pateó ladera arriba. Detrás de la cuesta, lozana y fresca sobre la montura, asomó la figura juvenil de Anne Griswold.

El doctor Randall salió a recibir a la muchacha. Ayudándola a desmontar, saludó:

—La mañana hace milagros, Anne.

—¿Por qué? —rió ella, echándose atrás el sombrero, sólo sujeto por el barboquejo.

—Porque la hace aún más linda, y creí que eso sería imposible.

—¡Tonto! —soltó ella una carcajada musical, armoniosa como los colores brillantes del día en «Quebrada».

Pasó a la choza.

—¿Cómo está la madre?

—Hola, Anne —saludó con animación la mujer, desde el lecho—. Gracias a vosotros, muy bien. Y mi hijo… Mi hijo creo que vivirá.

—Claro que vivirá —afirmó categóricamente Clem—. No hay más que verle.

Era hermoso, a no dudar. Rubio, redonda la faz sonrosada, cerrados aún los ojillos menudos, con uh principio de hendidura graciosa en mitad de la barbilla. Anne le acarició la pelusa ligera que cubría su cabecita, y sonrió tiernamente. Clem se preguntó para sí por qué diablos le tenía que emocionar aquello. Y por qué tenía que pasarle por la mente la ridícula idea de que un día Anne podría tener junto a sí también a un querubín como aquél y… Bueno, mejor era no seguir dejando volar la imaginación, se dijo.

—Debe volver al pueblo, Clem —dijo ella—. Yo estaré aquí con Diana hasta el mediodía. Nadie sabe nada, salvo «Ginebra», que es prudente y callado a pesar de sus borracheras. Vendrá a hacerme compañía un rato, según prometió. Paul ya se arregla por sí solo.

—¿Está segura de que no la siguió nadie hasta aquí?

—Claro. Conozco bien los senderos de este lugar. Di unas cuantas vueltas y revueltas antes de tomar la senda recta. Nadie iba tras de mí, se lo garantizo.

Clem recomendó el tratamiento que debía seguir Diana Parker. Luego dispuso su caballo y antes de alejarse con él, preguntó en voz baja a Anne:

—¿Ha traído su revólver?

Ella se tocó el pecho, bajo la chaquetilla de piel con flecos, y sonrió:

—Nunca lo dejo desde anoche, Clem. Váyase tranquilo.

—Que Dios la bendiga, Anne. —Fue la despedida tierna de Clem Randall.

La muchacha, inmóvil, le vio alejarse, pensando en mil diversas cosas. Cuando caballo y jinete se perdieron de vista al descender la ladera del volcán apagado, regresó a la cabecera del lecho de la enferma.

* * *

Clem se sorprendió mucho al cruzar frente a la oficina del sheriff en «Quebrada del Trueno» y ver que un mozalbete se dedicaba a limpiar afanosamente los cristales. En el suelo, partido en dos, yacía el inefable rótulo pintado per «Ginebra» Elliott. Se paró, picado por la curiosidad.

—¡Eh, muchacho! —interpeló—. ¿Qué sucede? ¿Hay ya nuevo imbécil para el cargo?

El muchacho rió, evidentemente divertido.

—Algo así, doctor —dijo:—. Se han cansado de que no exista Ley en la «Quebrada», y han elegido sheriff hace un momento. Los ciudadanos más importantes del pueblo se reunieron en el bar de Terence aún no hace media hora, para la elección.

Un vago sentimiento de inquietud se aferró a Clem. Entre «los más importantes ciudadanos» no costaba mucho identificar a Ike Randsome, a Lehman, el boticario, al doctor Theo Davidson… Y de una elección organizada por ellos, nada bueno podía salir.

—Creí que cualquiera podía tomar esa estrella, sin necesidad de ser elegido.

—Sí, señor, así lo dice la Ley. Pero cuando no urge tanto, el concejo local lo hace más oficial. Claro qué Marius Fenlon es lo menos apropiado para este cargo, pero…

—¿Quién es Marius Fenlon?

—Un amigo del doctor Davidson. Un hombre sin voluntad ni energías. Creo que…

Pero Clem no se paró a escuchar el resto. Si los ciudadanos habían elegido sheriff y éste era un simple instrumento en manos de sus enemigos, las cosas se ponían feas. No podría luchar contra la Ley, si ésta le forzaba a salir de «Quebrada». Y que aquello era una maniobra del adversario, resultaba tan claro como la misma luz del sol que caía sobre la calle central de «Quebrada».

Vio a Lehman, en la puerta de su bazar, con una sonrisa burlona en los labios. Y Randall empezó a sentirse terriblemente furioso por toda aquella farsa.

Pasó ante la casa de los Griswold y encontró a Paul levantado, tomando el sol a través de las ventanas, en el comedor. El joven, sin levantarse, le miró con aire de derrota.

—Lo siento, Clem —dijo—, pero las cosas se han puesto muy mal para nosotros ahora. Ike Randsome ha pasado al contraataque después de la muerte de sus otros tres pistoleros, anoche. Marius Fenlon es el tipo apropiado para ocupar ese cargo del modo que más les conviene a ellos. He oído decir que le expulsarán a usted del pueblo por indeseable y por competencia fraudulenta. Tendrá que irse, Clem, o convertirse en un out-law. Y eso es lo último que le aconsejaría.

Randall también pensaba en todo eso. Pero había cosas más urgentes que resolver.

—Si pudiera abrir legalmente un consultorio en la «Quebrada»… —dijo el médico.

—No sea loco, Clem. No podrá hacerlo. No hay juez en varias millas. Tendría que ir hasta Cherry Creek para encontrar un juez que legalizase su petición. Y en el mejor de los casos, si abre un consultorio aquí, le arruinarán y acabarán asesinándole. Créame, Clem, deje esta lucha y abandónenos a nuestra suerte. Es lo único que puede hacer.

—¿De veras piensan eso, pandilla de cobardes? —Le escupió violentamente Clem, haciendo dar un respingo en su silla al joven—. Veo que han perdido la hombría en este pueblo, y pueden estar seguros de que si sólo estuvieran en juego sus pobres vidas, les dejaría en paz. No merecen ni siquiera vivir. Pero hay algo más por encima de todos ustedes: una criatura que no puede defenderse. Un recién nacido que precisa protección. Por él solamente, continuaré luchando aunque acabe como Jeff Parker o peor aún.

Salió dando un violento portazo. Corrió a su caballo, y lo espoleó furiosamente, lanzándose a todo galope calle abajo. Pasó como una exhalación ante el bar de Terence, cuyo propietario asomóse a la puerta, haciéndole señas con los brazos. Señas que él no entendió ni se paró a interpretar. Y su caballo abandonó las casas de «Quebrada» sin decrecer en su endiablado galope.

La tierra dura y estéril parecía volar hacia atrás bajo los cascos del animal. Clem, inclinado sobre el cuello del animal, azuzaba más y más a éste. Sabía dónde estaba Cherry Creek, y llegaría aunque tuviera que reventar a su fiel montura.

El silbido restallante de un proyectil levantó aire junto a su oído. Escuchó la detonación casi en el mismo momento. Pero Clem no cesó de correr, si bien su mano se deslizó hacia la funda del «Winchester», teniendo con la otra sujetas las riendas.

Otro disparo partió de algún lugar del camino, y por escasas pulgadas no alcanzó a su caballo. Furioso, Clem levantó los ojos, procurando preservarlos del aire y del polvo que levantaba con su galope. El sol destelló en el largo cañón metálico de un rifle, sobre un macizo de negras rocas volcánicas. Hincó despiadadamente las espuelas en los ijares del animal, que dio un brinco de dolor, estando a punto de derribar a su jinete. La bala disparada zumbó, rabiosa, perforando solo el vacío, donde medio segundo antes se hallaba el caballo, que a no ser por aquel brinco hubiera recibido el balazo en el cuello. Clem echóse el rifle al hombro e hizo fuego sin detenerse. La bala se perdió. De otro punto partió un nuevo disparo, que ahora se le llevó el sombrero, agujereándolo en la copa. Clem comprendió que estaba tomado el camino, y que continuar por él era entregarse en manos del enemigo.

Hizo recular violentamente al caballo, y lo espoleó de nuevo, metiéndole entre dos altas rocas, por las que desapareció, lanzándose pendiente abajo por una pronunciada ladera huérfana de vegetación.

Entre un alud de piedras y polvo, caballo y jinete llegaron abajo, perseguidos por furiosos abejorros de plomo. Pronto detrás de las rocas asomaron varios jinetes, empuñando rifles. Clem contó hasta seis. Comprendiendo que la lucha era inútil, procuró sacar al animal la mayor velocidad posible. Tras él se lanzaron los perseguidores.

Empezó una carrera vertiginosa, en la que el caballo perseguido parecía llevar alas. Sus cascos apenas se posaban sobre el suelo. Pero los seguidores tampoco se quedaban a la zaga. Los seis hombres armados se habían desplegado en abanico y corrían como poseídos, tratando de envolver a su perseguido. Clem, frenético, hacía sangrar despiadadamente a su animal, pues sabía que en aquella penosa tortura para el pobre bruto podía estar la salvación, si es que ésta existía realmente para él.

A lo lejos vislumbró la cinta azul del río, cubierto en algunos puntos por las altas rocosidades y las rectas laderas de unas mesetas que formaban angosto cañón sobre las aguas. Hacia allí enfiló al animal, sacando más y más velocidad. Como si intuyera el tremendo peligro, el caballo volaba materialmente, ya sin necesidad de ser espoleado.

Clem sentía zumbar de vez en cuando los abejorros de plomo ardiente, casi siempre inofensivos por la enorme velocidad desplegada, que impedía acertar. Tres o cuatro veces se giró él en la silla, vaciando su «Winchester», sin resultado alguno tampoco. A un nuevo intento, vio rodar por el suelo uno de los caballos, alcanzado en parte sensible. Le dolió por el animal, pero aquello eliminaba a un hombre en la persecución. Ya eran cinco los seguidores, lo cual no mejoraba mucho el panorama, pero reducía la moral contraria.

Dos, tres, cinco minutos pasaron, a aquel tren endiablado, sin que ningún caballo redujese su marcha. Clem tenía confianza en el suyo, pero veía cercano ya el límite del esfuerzo. Cosa que, por otra parte, ocurriría igual a los seguidores.

Ya las rocas estaban cerca, ocultando totalmente el río a la vista. Clem forzó a su admirable caballo que, jadeante, con los ojos enormemente desorbitados y la boca abierta, resoplando lastimosamente, empezó a subir a buen tren. A medida que remontaba las laderas casi verticales de las mesas rojizas, los disparos de sus seguidores crecieron en violencia. Una bala le rasgó la tela de la manga de su levita, llegando a rozar la piel, de la que brotó sangre en hilillo sutil. Otra rebotó sobre un adorno de la silla, perdiéndose inofensiva en el aire. El caballo siguió hacia arriba, triunfalmente. Los enemigos empezaron, fatigosamente, a subir por los mismos puntos. Pero el apelotonamiento que el estrecho paso accesible exigía, restaba velocidad y firmeza a los animales. Así, Clem fue ganando terreno sensiblemente.

Cuando alcanzó el liso techo de la mesa, volvióse un segundo, deteniendo a su caballo al borde de la vertiente. Disparó dos veces el «Winchester». Con un alarido, uno de los enemigos, saltó en su silla y rodó hasta abajo en medio de una polvareda. El caballo piafó, perdiendo el equilibrio y rodando también sobre el herido, que permaneció sin moverse.

Clem, satisfecho, volvió grupas, galopando hasta el otro borde, cuando ya docenas de proyectiles subían en su busca, sin encontrarle. Asomóse al precipicio, escrutando el fondo. Casi sintió vértigo. Muy al fondo, serpenteando entre orillas rojizas y amarillentas, una franja azul de aguas espumeantes discurría en dirección noroeste. A sus espaldas, los enemigos llegaban ya, cansados pero tenaces. Sin vacilar, Clem dedicó un último pensamiento a Anne Griswold, cuya imagen vino instintivamente a su recuerdo, y otro al Altísimo. Después, cerrando los ojos, espoleó al caballo.

Animal y jinete se lanzaron en suicida salto, hacia el fondo remoto del precipicio. La mortal zambullida a tantos metros de altura, por una pared cortada a pico, podía tener dos finales: un salvamento providencial, o la muerte entre las rocas y las aguas revueltas del río. Pero todo era preferible a morir a manos de los pistoleros lanzados en su captura…

Cuando los cuatro seguidores llegaron a lo alto de la mesa, no quedaba ni rastro de Clem Randall. Asomáronse al escalofriante abismo y retrocedieron con horror. Ni un ser viviente era visible desde aquella altura.

Los pistoleros, satisfechos, se miraron entre sí.

—Esto ha terminado —dijo uno—. Eligió lo peor. Vamos al pueblo, muchachos.

Y los cuatro volvieron grupas, regresando a paso cansado a la «Quebrada».

CAPITULO VI

La noche cayó sobre la «Quebrada del Trueno». Sólo que aquella noche no era serena y despejada como la anterior. Los oscuros nubarrones acumulados al amanecer en el horizonte, habían llegado a formar palio sobre el lugar. Y las primeras gotas de lluvia coincidieron con las primeras sombras azules de la tarde. Al caer totalmente la noche, ya el agua caía torrencialmente, rebotando como un tamboril enervante sobre el suelo pétreo de la «Quebrada», resbalando hasta los cauces de tierra, donde formaba pequeños torrentes. La calle principal de «Quebrada» se fue transformando paulatinamente en un barrizal espeso e intransitable, donde los cascos de los caballos se hundían, resbalando frecuentemente, y que los hombres cruzaban velozmente, enfangándose hasta las rodillas.

En las montañas resonaba el fragor seco y áspero del trueno, como confirmando el acierto de bautizar a la «Quebrada» con aquel nombre. Cierto que nada tenía que ver aquel trueno con las iras del volcán, pero su estruendo, hasta aturdir los tímpanos, rebotaba una y otra vez sobre las nubes cuajadas de agua.

Paul Griswold se apartó, nervioso, de la ventana. La inquietud iba entrándole poco a poco hasta hacerle alimentar los más sombríos pensamientos. Eran ya las nueve de la noche, y ni su hermana ni «Ginebra» Elliott, ni siquiera Clem Randall habían aparecido aún.

Paul recordaba avergonzado la escena con Clem. Sabía que él tenía razón. Hubiera querido ser valiente como él, salir a desafiar a los siniestros amos del pueblo, a Ike Randsome, Theo Davidson y su pandilla de facinerosos.

Pero no era capaz de hacerlo. Sabía que nada iba a lograr, más que morir él, dejando sola en el mundo a Anne.

¿Se habría ido Clem de la «Quebrada»? No parecía probable en un hombre como él. Pero tal vez indignado por la pasividad cobarde de los ciudadanos de la «Quebrada»… ¿Y su hermana? ¿Por qué no volvía Anne de la cabaña de la montaña, o al menos no enviaba a «Ginebra», que había ido a reunirse con ella al mediodía?

Paul esperó media hora más. Cuando el reloj del comedor dejó caer los dos cuartos de las nueve y media, fue incapaz de aguardar más. Se puso en pie, derribando la silla. Se sentía débil aún, con intensos dolores de estómago de tarde en tarde. Pero la decisión le animaba y fortalecía ahora. Fue a su armario, extrajo una vieja carabina «Henry», sorprendentemente parecida a los modernos «Winchester», si bien no tan adelantada! Como éstos. Pero Paul sabía manejar la antigua arma, y tenía gran experiencia con ella, al menos en la caza menor. Pero nunca había probado a matar hombres con aquella carabina. Ahora podía ser el momento de intentarlo.

Extrajo una caja repleta aún de cartuchos en buen estado. Cargó la carabina, se echó un puñado de cartuchos de repuesto a cada bolsillo, y se encaminó a la salida. Recogió de un colgador su impermeable de tela negra encerada, y echóse la capucha sobre la cabeza. Avanzó hasta el patio trasero y sacó su caballo del pesebre. Le puso la silla, metió la carabina en su funda y con grandes dificultades logró montar, sintiendo que el estómago le tiraba como si fuera de goma tensa. Conteniendo el dolor, emprendió la marcha a un trote cómodo. La lluvia, copiosa y fuerte, batía sobre la «Quebrada» con furia. Gruesos goterones se deslizaron sobre el impermeable, haciéndole relucir pronto como si fuera de charol.

Emprendió la marcha hacia el volcán dormido, utilizando el camino más recto, que de trecho en trecho iluminaban las livideces de los relámpagos. EL paisaje tenía mucho de pesadilla cada vez que las atormentadas siluetas rocosas y los implorantes brazos retorcidos de los árboles se dibujaban contra el fondo cárdeno de algún fulgor celeste. Pero Paul Griswold no parecía impresionarse por la desolación fantasmal que le rodeaba e, impertérrito, seguía pendiente arriba, en busca de la casa de Diana Parker.

Detrás, hundidas en la «Quebrada», tras la espesa cortina de lluvia, quedaron las casas del pueblo y sus débiles luces. Paul remontó la falda pelada de la montaña, cruzó el paso entre altas rocas lanzadas allí por la confusión geológica, y alcanzó el angosto sendero que conducía a la apartada zona donde se elevaba la cabaña de los Parker. El agua formaba charcos oscuros donde chapoteaba el caballo, y dificultaba la visibilidad a los ojos, aún febriles, de Paul Griswold. Pero su mano diestra apretaba firmemente la culata del «Henry», decidido a desenfundarlo a la menor señal de peligro.

No hubo alarma alguna, y su montura alcanzó el ancho claro batido por la lluvia, en cuyo centro se alzaba la cabaña. Paul saltó a tierra, después de observar el silencio reinante, y escuchó antes de avanzar unos pasos. Cuando lo hizo, un fulgor vivísimo iluminó la tierra y los cielos. El fragor del trueno tamborileó de monte en monte, en el momento en que Paul, con su mayor agilidad posible, se ocultaba tras el tronco desnudo de un árbol, sin soltar el «Henry» amartillado. Pero nadie dio señales de vida en la casa ni en sus contornos. Aquello, igual podía ser una muestra tranquilizadora como un motivo de profunda inquietud.

Aferrando la carabina, encañonada hacia adelante, sintiendo resbalar el agua a chorros sobre su rostro, y goteando de la capucha hasta cegarle, avanzó unos cuantos pasos más. Su pie tropezó con algo. Echóse atrás y escrutó el suelo. Eran unos leños mojados, sobre un charco en el que flotaban las cenizas y los fragmentos de madera quemada. Una hoguera apagada por la lluvia. Dentro de la casa, todavía el silencio absoluto, total.

—¡Anne! —exclamó, haciendo resonar su voz sobre el batir del agua—. ¡Anne! ¡Señora Parker! ¡Soy yo, Paul!

No contestó nadie. Dio unos pasos más, alzando la tela de saco que cubría la puerta, con el arma presta a hacer fuego contra quien fuese. Pero siguió la quietud. En aquel instante, otro deslumbrante relámpago rasgó las tinieblas, revelando las cosas y las formas en sus más nimios detalles. Su luz espectral penetró hasta el última rincón de la choza.

Paul gritó, horrorizado, al ver el espectáculo. Un trueno pavoroso hizo estremecer la misma tierra.

Diana Parker yacía a los pies de la cama, casi desnuda al frío y a la humedad de la noche. La sangre le brotaba de una tremenda herida en la cabeza. Podía haberse caído de la cama por accidente. Pero Paul ni lo pensó siquiera. Su inmovilidad y palidez denunciaban la muerte.

Junto a ella, Anne Griswold yacía igualmente boca abajo, golpeada brutalmente por alguien, y no se movía, con la sangre mojando sus cabellos cerca de la nuca. Del niño, ni el menor rastro. Una lámpara de petróleo apagada reposaba sobre la mesilla. Rabiosamente, con las manos temblorosas, Paul entró en la cabaña. Buscó un fósforo de madera. Lo encendió y con él dio luz al quinqué. La escena seguía siendo tan terrible como a la luz del relámpago. Acudió a socorrer a su hermana.

Una sensación de alivio le inundó. Estaba viva, aunque la herida había sido seria. Aún respiraba. Salió a por agua de lluvia, y empapó un trapo, que pasó sobre sus cabellos mojados de sangre. La muchacha gimió, inconsciente aún. Paul se puso en pie, buscando algún medicamento. Halló alcohol y yodo. Tomó unas gasas y un vendaje. Rápida y eficientemente, procedió a vendar la herida, después de lavarla y desinfectarla. Luego, echó unas gotas de su botellita de whisky en los labios de la muchacha. Volvió el color a sus mejillas, después de toser y atragantarse, y Paul respiró satisfecho. Anne saldría de aquello. No así Diana Parker. Un leve examen bastó a comprender que estaba muerta. El violento golpe recibido y las horas a la intemperie, habían causado su fin. Paul encajó los dientes con violencia, jurando matar al culpable de aquel horror si llegaba a tenerlo alguna vez frente a él. Cubrió el cuerpo de la muerta con una sábana, y echó a Anne en el lecho vacío, tapándola cuidadosamente. Luego, con el rifle entre sus brazos, sintiendo más que nunca el dolor intenso de su estómago enfermo, sentóse al lado de la cama, a velar el reposo febril de la muchacha.

Debieron transcurrir dos o tres horas hasta que Paul, sin saber aún qué hacer, adormilado levemente por el repicar monótono de la lluvia, que golpeaba sin cesar el suelo y los muros de la casucha, sintióse espoleado por la sensación de que alguien se acercaba a la casa. Púsose en pie como un rayo, apagó el quinqué, y se puso fuera de la línea entre la puerta y el lecho, encañonando con la «Henry» la puerta de la casa.

En el exterior sonó el chasquido metálico de un percutor al levantarse. Paul tensó el dedo sobre el gatillo de su carabina. Fuera, chapoteó un pie en el agua. Luego, se hizo de nuevo el silencio.

Los nervios de Paul no resistían de tan tensos. El visitante nocturno no parecía muy dispuesto a llevar la iniciativa. Súbitamente, una voz sonó fuera:

—Salga quien sea, con los brazos en alto. Y arroje antes las armas. ¡Pronto!

Paul gritó de alegría, reconociendo la voz. Apesuróse a exclamar:

—¡No tire, Randall, soy yo! ¡Paul Griswold!

Sonaron fuera unos pasos. La misma voz ordenó:

—Bien, Paul. Si es usted quien dice, encienda la luz de la cabaña. ¡Ligero!

Paul así lo hizo. Luego echóse atrás, aún desconfiado, sin soltar la carabina. La tela de saco se alzó, y Clem Randall, el joven médico, chorreando agua por ropas y cabellos, apareció con su revólver por delante.

—¡Paul! ¿Qué hace usted aquí? —preguntó enseguida. Y sus ojos corrieron a fijarse en la inmóvil e inconsciente Anne, tendida en el lecho. Palideció Clem, desviando los ojos hacia la forma cubierta, que yacía en el suelo—. Paul… ¿Qué es esto?

—Algo horrible, Clem —balbució Paul, bajando su carabina—. Llegué hace dos horas. Anne estaba desangrándose en el suelo, de un violento golpe en el cráneo. En cuanto a Diana Parker… Bueno, no pude hacer nada por ella. La debieron arrojar de la cama, dejándola en el suelo, sin ropas.

Randall tenía una extraña luz en sus ojos. Parecías las pupilas luminosas de un gato o de un tigre acechando. Dijo roncamente:

—¿Y… el niño?

—Ni rastro de él. Se lo llevaron o… —Paul dejó en suspenso la frase. Le daba miedo concluirla. Varió de tema—: ¿Como supo que no era Anne quién esperaba aquí en pie?

—Vi su silueta contra el quinqué, al levantarse con el rifle. Presentaba usted un soberbio blanco, Paul. Otra vez sea más precavido. Diga, ¿cómo vino hasta aquí?

Se lo contó Paul. Clem le escuchó en silencio, mientras examinaba un instante el helado cuerpo de Diana Parker. Luego observó a la herida Anne. Volvióse para responder, al acabar Paul su relato:

—Afortunadamente, sólo padece la conmoción natural. Podremos trasladarla a casa y curarla mejor. Vamos, Paul, ayúdeme…

—¿Y no va a hacer usted otra cosa? —se asombró Paul, mirando fijamente la sombría expresión del médico.

—Claro que no. ¿Qué espera que haga? ¿Milagros?

—Pero esa desdichada mujer, esa pobre criatura…

—Vaya… Ahora es usted quien pide acción, ¿verdad? Lo siento, pero nada puede hacerse. Desconozco la región, la noche es inclemente, y sería inútil registrarlo todo en busca de ese niño. En cuanto a los asesinos… ni siquiera sabemos quiénes fueron.

—Usted sabe quiénes fueron, Clem —se excitó Paul.

—Lo cual no sirve de nada mientras no podamos probarlo o luchar contra ellos en igualdad de condiciones. Vamos al pueblo. Prepararé una camilla para Anne. Eso es todo.

Sombríamente, sin despegar más los labios, Clem dispuso con dos largos troncos y unas lonas la camilla en que conducirían a Anne hasta el pueblo. Paul le veía hacer, comprendiendo la tormenta que estaba incubándose, bajo aquella fría apariencia calmosa. Sólo que Clem comprendía su impotencia y no parecía dispuesto a agotar energías.

Otra lona a modo de cubierta resguardó a la inerte muchacha de la violenta lluvia que azotaba la «Quebrada». Fue una extraña procesión la de los dos hombres, conduciendo consigo la camilla. A veces, cuando el cárdeno fulgor de alguna chispa iluminaba el panorama, las siluetas en marcha, pendiente abajo, tenían algo de aquelarre.

Paul aventuró un comentario, cuando llegaban ya a las primeras casas del pueblo, aparentemente desierto.

—Randall, no debería entrar en el pueblo. Dieron orden de expulsarle a usted por medio de la Ley, y el nuevo sheriff andaba en su busca, acompañado de cuatro misarios, para poner en práctica la disposición.

Clem sonrió con extraña dureza. Sus ojos eran simas tenebrosas, impenetrables.

—Bien. Que lo intenten…

No cruzaron ninguna palabra más. El desfile por la calle mayor no sufría percance alguno, y ya se veía la luz en la ventana de los Griswold, cuando sucedió la primera anormalidad.

Un grupo de jinetes apareció en la calle, cerrando el paso a los dos jóvenes y su delicada carga. Clem observó que no empuñaban armas, y que su cabecilla ostentaba en el pecho algo que destellaba en color plata.

—No sigan avanzando, señores —dijo una voz tonante—. La Ley prohíbe la permanencia de Clem Randall dentro del territorio de la «Quebrada del Trueno». Si se resiste, será expulsado por las armas.

—Espere, sheriff —replicó Clem, con voz dura—. Ahora me toca hablar a mí. Puedo establecerme legalmente en la «Quebrada». Traigo la autorización judicial del juez Marston de Cherry Creek. Véalo, sheriff.

Tras unos segundos de duda, avanzó el sheriff. Perplejo, leyó el documento que le tendía Clem. Luego se lo devolvió, mirándole de hito en hito.

—Tenga, doctor Randall. Ignoro cómo pudo salvarse de la caída al barranco cuando le perseguían, y cómo se las ha ingeniado para sacar esté certificado al juez de Cherry Creek. Nadie esperaba esto, y creo que ha vencido usted de momento a sus enemigos. Pero fíjese bien en lo que le digo: sólo de momento. Yo le aconsejaría que se marchase de la «Quebrada», pero sé que no lo hará. Y a la larga, le eliminarán a usted, estoy seguro.

Volvió grupas el sheriff, que se reunió con sus comisarios, perdiéndose a la vuelta de una esquina. Clem miró Paul Griswold, que había abierto mucho los ojos ante el resultado de la entrevista con la nueva autoridad de «Quebrada».

—Ahora ya sabe dónde estuve hasta ahora —dijo gravemente Clem—. Y a punto estuve de hallar la muerte al lanzarme por un precipicio hasta el río, para huir de una persecución. Pero llegué salvo al fondo, y a nado alcancé la otra orilla, reanudando con mi caballo la carrera hacia Cherry Creek. Pero este triunfo, como dice el sheriff, es sólo temporal. Han querido jugar a la legalidad y les ha salido mal. Ahora se dejarán de farsas y emprenderán la acción violenta otra vez.

—No se fíe en absoluto de Marius Fenlon, cuando llegue ese momento —dijo Paul—. Es un hombre débil y poco escrupuloso. Faltará hasta a la Ley si hace falta.

—Ya lo sé —dijo Randall, sombrío—. No confío el nadie, Paul. En nadie…

Y empezó a introducir en casa de los Griswold la figura inerte aún de Anne. Paul, desconcertado, fue tras de él.

CAPITULO VII

Ike Randsome, amo y señor de «Quebrada del Trueno», entrelazó calmosamente los largos dedos de sus manos huesudas. Luego miró de hito en hito a su capataz, Clayton Burke, y a Brick O’Hara, que estaban ante él, nerviosos e inquietos, esperando que hablase.

—Bueno. Ya habéis matado a la esposa de Jeff Parker —dijo, sin alterarse—. Y habéis secuestrado al recién nacido, según os propusisteis. Ahora, ¿qué?

—Todo será más fácil… —aventuró Burke, con un guiño de sus ojos estrábicos—. Jeff Parker nos venderá sus tierras al precio que nosotros pongamos.

—¿De veras creéis eso? —se burló Ike Randsome, irguiendo tras la mesa despacho su larga figura vestida de negro.

—Parece lo más lógico del mundo, patrón —aseveró O’Hara, torpemente.

—Sois un par de estúpidos si habéis llegado a pensar tal cosa. Jeff Parker haría todo menos vender su tierra cuando supiese que su mujer y su hijo habían sido eliminados. No tenéis un gran entendimiento para comprender a la gente.

—Pero Davidson aseguró que…

—Davidson es un torpe engreído, sin inteligencia más que para tender ingenuas emboscadas a ese medicucho recién llegado. Yo le enseñaré a ese Randall la clase de enemigos que tiene enfrente…, suponiendo que haya salido con vida de la caída por el barranco.

—Juraría que no salió vivo de allí, patrón —dijo Burke—. Le vi saltar al vacío… y ya no vimos ni rastro de él.

—Eso no prueba nada, Burke. Un hombre experto puede hundirse en el río y nadar bajo la superficie. ¿O hicisteis un examen muy profundo del lugar?

Clayton Burke inclinó la cabeza, abatido.

—No —confesó—. Creímos que…

—¡Creísteis! —La voz de Ike Randsome rebosaba sarcasmo. Sus ojos, verdes y rasgados, tan malignos como los de un gato salvaje o los de un jaguar, destellaron en su rostro anguloso y sombrío—. Siempre creéis las cosas sin ocuparos de comprobarlas. Tengo a mi alrededor una pandilla de ineptos.

En aquel momento, un Theo Davidson alterado y jadeante entró sin pedir permiso en la estancia privada de Ike Randsome.

—¡Ike! —exclamó, entrando—. Ese hombre otra vez, Randall…

—¿Qué le ocurre esta vez?

—Ha vuelto al pueblo. —Burke y O’Hara se miraron, aturdidos. Randsome sonrió siniestramente—. Y cuando Marius Fenlon iba a expulsarle de la «Quebrada»…

—¿Qué? —Ike se irguió un poco más, previendo un nuevo fracaso en sus planes.

—Que legalmente es imposible —concluyó desolado el doctor Davidson—. Ha conseguido en Cherry Creek un certificado judicial autorizándole a ocupar el cargo de médico en cualquier población del condado, especialmente en «Quebrada del Trueno». Marius no se ha atrevido a intervenir contra esa orden.

—Ha hecho bien. —Ike reflexionaba, con sus hirsutas cejas color azabache fruncidas por la preocupación—. No se debe contrariar la Ley…, al menos abiertamente. El juez de Cherry Creek se enteraría y podría denunciarlo al Gobierno Federal. Es un viejo obstinado.

—¿Qué hacemos entonces, Ike? —Le apremió Davidson—. Ese hombre debe ser eliminado como sea…

—No es fácil. Todos os habéis portado muy torpemente en este caso.

—No podía consentir que desprestigiase mi autoridad en la «Quebrada», Ike. Tenía que hacerlo a toda costa.

Tú puedes conseguir ahora su ruina, sólo con proponértelo.

—No es tan sencillo como crees. Ha logrado que los ciudadanos simpaticen con él. Y cuesta mucho vencer a un hombre en ese caso.

—Igual venciste a Jeff Parker, Ike; recuérdalo…

—¡Theo! —La voz de Ike Randsome sonó como un latigazo—. Te prohíbo que menciones más ese nombre, ligándolo conmigo. Lo de Jeff fue… un delito suyo. Nada más.

—Sí, claro, claro… —Davidson había perdido todo su aplomo; era evidente que le cohibía y dominaba la fuerte personalidad de Ike Randsome, el tenebroso hombre alto y delgado, de ropas de luto y ojos verdosos.

Hubo una larga pausa durante la cual parecía que Randsome estudiaba la situación con detenimiento. Finalmente habló el hombre enlutado:

—Creo que hay que entrevistarse con Jeff Parker.

Davidson boqueó, sorprendido, y Burke mostró también su asombro.

—¿Hablar con Parker… ahora?

—Sí. Antes de que se entere de la muerte de su mujer. Creo que podríamos obtener la cesión de sus tierras. El precio que vamos a ofrecerle es muy interesante.

—No entiendo… —Gruñó O’Hara.

—Tú no entiendes nunca nada. Pero yo sé lo que tengo que hacer. Burke, tú tomarás hoy la diligencia para Elko y te entrevistarás con Jeff Parker. Puedes ofrecerle a cambio de la venta de su tierra…

* * *

—La vida de su hijo y de su esposa, a cambio de la venta de esas tierras, Parker. Además, se pedirá la revisión de su proceso, y es muy probable que salga usted pronto de aquí.

A través de las rejas de la prisión provincial de Elko, Jeff Parker crispó sus manos, tratando inútilmente de forzar los gruesos barrotes.

—¡Canallas! ¡Son ustedes unos monstruos, Burke!

Burke se encogió de hombros con escepticismo. No era sensible a los insultos.

—No ganará usted nada con enfurecerse, Parker. Está en la ratonera, y estará en ella hasta que Dios quiera sacarle de ella, lo cual aún tardará muchos años. En cuanto a su mujer, está en la miseria, enferma, sin dinero ni ayuda. Ya sabe usted que nadie se atreve a contrariar a Randsome y Davidson. Cuando llegue el día de alumbrar a su hijo, no tendrá ni siquiera asistencia médica. Morirán los dos.

—¡Calle, maldito! —Rugió Jeff, haciendo alzar la cabeza con sobresalto al alejado comisario de vigilancia.

—Controle sus nervios, Parker, o me marcharé sin concluir la charla —le amenazó en voz baja Clayton Burke—. Vea que le conviene el trato. Venda ese trozo de tierra pelada. No le sirve de nada, y aún ignoro para qué lo querrá Randsome. Pero le ofrece medicinas, asistencia, alimentos y ayuda económica, además de lo que usted pida por ese terreno. Mejores condiciones de venta, no las encontrará.

—¡Randsome es un bandido! —dijo Parker, conteniendo la voz—. Él sabe bien lo que vale mi tierra. Él sabe lo que hay en ellas, debajo de esa capa de lava…

—¿Qué hay, Parker? —preguntó Burke, ligeramente intrigado—. No creo que pueda valer mucho…

—Eso no le importa a usted, Burke. Puede ser oro… o petróleo.

Los ojos de Burke se agrandaron. Ahora empezaba a ver claro. Randsome no era leal ni siquiera con ellos mismos.

—¡Oro! —exclamó—. Ahora recuerdo que la erupción del volcán provocó hace años la aparición de algunas vetas auríferas en «Quebrada». ¿Será posible que…?

—Claro que es posible —dijo irónicamente Parker—. Por eso no venderé mis tierras. Por nada del mundo. Ni a Randsome ni a nadie. Es el único legado que dejo a mi mujer e hijo.

Burke estuvo tentado de decirle que su mujer no vivía ya, y que su hijo estaba en poder de Ike Randsome, que dictaría su muerte en cuanto le pareciera conveniente para acabar con los Parker. Pero aquello sería tanto como perder la última oportunidad de obtener las codiciadas tierras, cuyo secreto acababa de revelar voluntariamente el preso, llevado por su ira.

—No sea tonto, Parker. No llegarán a recibir ese legado nunca. Ellos no pueden explotar el oro. Y cuando quieran hacerlo, habrán muerto ya de inanición, si no mueren antes por falta de asistencia médica.

Reinó un silencio mortal. Parker hubiera estrangulado de buena gana a Clayton Burke, el siniestro capataz del el no menos siniestro Randsome. Pero su furia había de ser dominada, ya que a nada conducía, ni estaba en su mano penetrar la espesa muralla de hierro que había entre él y la libertad.

—Está bien, Burke. Creo que ganáis vosotros…, por ahora. No voy a vender las tierras por ahora. Pero hago una oferta a tu amo. Os cedo esos terrenos, con opción a pasar a vuestra entera propiedad en el término de seis meses, a cambio de asistencia médica, alimentos y una cantidad en metálico que yo fijaré, en cuantía prudencial.

Clayton Burke se quedó callado. La decisión de Parker era mejor de lo que podía esperarse. Pero tampoco era lo que deseaba Randsome. Y una opción a seis meses vista era peligrosa. Cuando Parker supiese que Diana había muerto…

Claro que mejor era aquello que nada. La furia que pudiese sentir Parker por el fin de su mujer, sería impotente en la prisión. Y siempre existiría el rehén del hijo que conservaban en su poder…

—Creo que es una decisión muy razonable, Parker —dijo Burke, con fingida lealtad—. Y esa opción a largo plazo le permitirá apreciar que nosotros vamos a jugar limpio. Si usted también juega sin suciedad, acabaremos siendo amigos.

—¿Amigos? —Jeff Parker escupió en el suelo. Sus ojos azules reflejaron el infinito desprecio, el odio profundo de su alma hacia los culpables de su ruina—. Jamás sería amigo de una partida de sucios y cobardes coyotes. Extenderé ese documento, Burke. Venga mañana y lo firmaré. Entonces firmará usted otro, en nombre de Ike Randsome, y podrá regresar con su triunfo a «Quebrada». Su amo puede que le arroje un hueso en premio.

Clayton Burke dirigió una mirada de odio a su interlocutor y abandonó apresuradamente la penitenciaría. De allí, se encaminó a Telégrafos y envió un despacho a «Quebrada». Decía:

«Parker accede condicionalmente, haciendo cesión con opción a propiedad dentro de seis meses. Condiciones aceptables. Dígame qué hago, Burke».

Después, satisfecho, dirigióse al hotel de Elko, esperando que con el nuevo día llegara la respuesta de Ike Randsome y la cesión propuesta por Jeff Parker.

La respuesta, al otro día, fue breve y contundente:

«Acepte condiciones. —Randsome».

Clayton Burke sonrió, guardando el despacho de la «Western Union», y encaminándose a la prisión.

Lo que él no podía esperar en modo alguno fue lo que se encontró en la prisión al llegar. En veinticuatro horas había variado totalmente la fisonomía del asunto. Un agente armado condujo a Burke a presencia del alcaide de la prisión cuando solicitó ver a Jeff Parker. Extrañado, el capataz de Ike Randsome le siguió, preguntándose qué sucedería.

El alcaide estudió cuidadosamente a Clayton Burke antes de romper a hablar. Parecía estar calculando la clase de hombre que era y las relaciones que le uniría al preso. Al menos, ésta era la impresión que sacaba Burke de aquel frío examen.

—¿Y bien? —Se impacientó Burke—. ¿Qué es lo que sucede?

—Eso queremos saber, señor Burke —dijo el alcaide lentamente—. Tengo la obligación de interrogar a cada conocido o visitante de Parker. Hasta hoy, nada había sucedido aquí. Y, sin embargo, nada más aparecer usted sucede.

—Pero ¿qué sucede, señor alcaide? —interrogó vivamente alarmado Burke.

—Jeff Parker ha huido.

La bomba explotó hasta en el más recóndito rincón del cerebro de Burke. Se limitó a abrir mucho los ojos. Y debió palidecer bajo su tez morena, porque el alcaide se mostró preocupado.

—¿Se siente mal, señor Burke? —Solicitó, apresuradamente—. Parece muy alterado.

—No…, no… No es nada… —Silabeó dificultosamente Burke—. ¿Cómo…, cómo pudo ocurrir?

—Nadie lo sabe. Parker debía estar preparando su fuga desde hace tiempo. Fingió un ataque de dolores de vientre durante la madrugada. Al acudir confiado el carcelero, por ser un preso de ejemplar conducta, recibió un violento golpe. Parker le arrebató las llaves, vistió el uniforme del carcelero, salió así al patio de la prisión y allí, burlando a un centinela y derribando a otro, alcanzó las tapias exteriores. Entonces le resultó mucho más sencillo salvar el obstáculo y alcanzar la libertad.

—¡Pero…, pero eso es terrible! —objetó Burke.

—¿Por qué, señor Burke? —dijo, con peligrosa suavidad el alcaide.

—Porque ese hombre querrá vengarse…

—¿De antiguas rencillas… o de esto?

Y el alcaide tendió a Burke otro despacho, de igual color al telegrama que él llevaba en el bolsillo, pero cuyo texto era muy diferente. Iba dirigido al alcaide de la prisión de Elko y decía:

«Esposa Jeff Parker asesinada en “Quebrada”. Informen marido. Hijo desaparecido.

»Clem Randall».

Clayton Burke sintió dentro de sí un odio feroz, salvaje, contra el hombre que lo había malogrado todo en el último momento. Aquel mensaje de Randall obró como un espolón en Parker. Y posiblemente lo que planeara para huir algún día, lo había llevado ahora a la práctica.

—¿Y le entregó usted este telegrama a Parker? —preguntó, devolviendo el despacho telegráfico.

—Sí. Era mi obligación. Lo leyó y no dijo nada. Fríamente, me lo devolvió. Debí sospechar que planeaba algo pero fui tan tonto que creí en una absurda resignación. ¿Usted sabe algo de lo ocurrido a su esposa y su hijo, señor Burke?

—Algo oí decir en la «Quebrada», pero pensé que era mejor no decirle nada. Se hubiera vuelto loco. Lo que no comprendo es cómo pueden decir que fue un asesinato. Yo creí que era un accidente…

—Usted no era muy amigo de Jeff Parker, ¿verdad, señor Burke? —preguntó secamente al alcaide.

Burke, cogido por sorpresa, no supo qué responder. Finalmente replicó con acritud:

—Eso no les incumbe a ustedes. Vine a hablar de negocios con el señor Parker. Si se ha evadido, no es cosa mía…

—Pues lamentándolo mucho, señor Burke, difiero de tal opinión… Y tengo que ordenar su arresto hasta que se aclare el asunto.

Burke se irguió, furioso. Le urgía salir de allí, telegrafiar a «Quebrada» la fuga de Parker como fuese…

—¡Yo puede hacer eso! ¡Yo no tengo nada que ver…!

—Bien. Si es así, mañana estará en libertad. No se apene demasiado.

—¡Mañana! Mañana sería ya tarde para…

—¿Para qué, señor Burke? —interrogó suavemente el alcaide de la prisión.

Burke se mordió los labios, temeroso de hablar demasiado. El alcaide de la prisión de Elko hizo una seña a uno de los comisarios armados que patrullaban por allí, y ordenó fríamente:

—Incomuniquen a este hombre hasta que sea interrogado por el sheriff y por mí.

Clayton Burke, comprendiendo lo inútil de una resistencia que podría perjudicarle aún más, se entregó dócilmente, aceptando las jugarretas de la adversidad, que tan bien había servido al maldito medicucho de «Quebrada», Clem Randall, con su inoportuno telegrama.

La única idea que obsesionaba a Burke era aquella misma que le asaltó en principio: ¿qué haría Jeff Parker cuando llegase a «Quebrada», hacia la cual se encaminaba sin duda alguna al huir de la prisión?

Y tanto Ike Randsome como Theo Davidson ignoraban que su mortal enemigo se aproximaba ahora, en completa libertad, armado y conducido por la más terrible de las ideas vengativas.

* * *

Clem Randall se apartó del lecho desde el cual le sonreía Anne Griswold… La tensión de las últimas horas había cedido sitio, en el rostro de Clem, a un alivio sensible. El color y la animación volvían a dar vida al rostro encantador de la muchacha.

—Esto ha pasado, Anne —dijo el médico—. La herida no fue grave, afortunadamente. Ojalá pudiera decir lo mismo de la pobre señora Parker. Pero con ella se aseguraron bien sus matadores, antes de abandonar la cabaña. ¿Puede explicarnos lo sucedido anteanoche?

—Claro. Es poco lo que puedo contar. Cuando me quedé sola con Diana Parker, al marcharse «Ginebra» Elliott, después de estar conmigo varias horas, empecé a sentir la inquietud extraña que no sabría definir. En resumen, así pasé algún tiempo, acariciando nerviosamente el revólver y mirando al exterior casi continuamente. No sucedió nada. Varias veces atendí a la madre y al niño, cando éste lloraba o cuando ella pedía agua o algún calmante. Fue precisamente durante una de estas veces, cando sentí detrás de mí la sensación inexplicable de que me estaban mirando a mi espalda. Con un escalofrío me volví en redondo. Creo que grité al ver a un encapuchado en la puerta.

—¿Un encapuchado? —se extrañó Clem.

—Sí. Cubría su cabeza con una tela negra, impermeable, en forma de caperuza, con sólo dos boquetes por los que asomaban unos ojos malignos. Quise tomar el revólver, que había dejado sobre la mesilla. No me dio tiempo, abatióse sobre mí, descargándome un objeto contundente sobre la nuca. Sentí estallar dentro de mí como un castillo de fuegos de artificio, y perdí totalmente la noción de las cosas. También oí gritar, antes de sumirme en la inconsciencia, a la horrorizada Diana Parker. Después… ya no sé más. He recuperado el conocimiento en esta habitación y en presencia vuestra. Creo que os aclaro pocos puntos con mi relato.

—Sí, no son muchos —admitió gravemente Clem—. Ya suponía algo así.

Paul se volvió súbitamente, desde su posición ante la ventana del dormitorio.

—¿Por qué ha notificado lo de la cabaña a Jeff Parker, Clem? —preguntó con brusquedad.

—Quiero que Parker suelte su lengua… Si no lo ha hecho hasta ahora, debía de ser por miedo a lo que le pudiera ocurrir a su esposa e hijo. Sabiendo que el golpe ya se ha descargado, es posible que se decida a hablar. Parker tiene que saber cosas. Muchas cosas. Por ejemplo: ¿por qué odiaba Randsome tanto a los Parker? ¿Por qué ambiciona unos terrenos totalmente improductivos y estériles? Yo no daría por esos acres ni un centavo, en cambio él parece interesado en eliminar a todos los Parker para obtener las tierras. Carece de lógica. Iker Randsome y su pandilla tienen un oculto motivo que les guía. ¿Cuál? No lo sabemos aún.

—Un día… —Anne habló con lentitud solemne—. Un día la señora Parker me dijo algo que me hizo pensar. Hace bastante tiempo de ello, estaba aún reciente el juicio contra su marido, pero me ha venido a la mente al hablar usted de ese asunto.

—Diga, Anne —dijo Clem, interesado—. La escucho…

—Diana aseguró que esa tierra era «como un tesoro inviolable». Y que bajo la lava algún día surgiría la riqueza oculta… Me chocó, pero nada más. Al fin y al cabo los Parker eran muy libres de soñar despiertos, si lo deseaban.

—Tal vez no soñaban despiertos… Tal vez Diana Parker decía la verdad y…

—¡Clem! —ella se excitó—. A veces en la «Quebrada» han aparecido residuos de oro. En el río, en algunos terrenos. ¿Cree usted que…?

—No creo nada, Anne, pero si algún mineral precioso se esconde bajo la capa de lava podría ser oro, en efecto… Por el oro se cometen todos los crímenes. Todos… Por muy abyectos y miserables que sean. Oro… Sí, posiblemente sea el oro lo que ha convertido la «Quebrada» en un lugar de maldición. Recuerdo algo muy lejano ya…

Y los ojos de Clem Randall tenían una expresión extraña, fijos en la truncada cima de la montaña que un día entró en erupción.

CAPITULO VIII

El jinete entró en «Quebrada» por su parte menos poblada y transitable. No le preocupaba, al parecer, la lluvia ni tampoco el espantoso barrizal en que habíase convertido la calle y los caminos de acceso a la Quebrada.

Sus pupilas azules e ingenuas habían perdido mucha de la ingenuidad, y el azul no era el mismo que un día tuviera. Ahora tenían el matiz frío y brillante de un lingote de acero y la agudeza glacial de una larga aguja de hielo endurecido.

Jeff Parker volvía a «Quebrada». Y volvía a matar a los hombres que destruyeron su vida y, posteriormente, la de su esposa e hijo.

Acariciaba con fervor el rifle de modelo militar que había arrebatado al centinela de la prisión de Elko, y en sus pistoleras asomaban, como picos siniestros, los ganchudos y negros revólveres de igual procedencia, en los que la única nota de color lo constituían las blancas cachas talladas.

Jeff Parker no venía cegado ni a la desesperada. Iba dispuesto a matar implacable, fríamente, sin conceder tregua o cuartel. Exactamente como hicieron con él sus sanguinarios enemigos.

Nada había cambiado en «Quebrada». Todo igual que muchos, meses antes… Pero en ella faltaba la mujer por quién había aceptado, casi de buena gana, la prisión para tantos años. Diana… y la promesa de un nuevo ser de su misma sangre y carne.

Ahora, todo eso no eran más que locos sueños. Y por culpa de Ike Randsome y el canalla de Theo Davidson.

Dos seres sin conciencia ni corazón. Dos buitres malignos cebándose cruelmente en sus desdichadas víctimas. Dos hombres decididos a ser amos de «Quebrada del Trueno» y de su oculto tesoro… Sólo que aquello no estaba aún en su poder. No, el tesoro de las tierras de Jeff Parker no era suyo. Ni lo sería ahora. Nunca. Estaba decidido a ello. Por eso venía a vengarse.

El caballo, bien guiado por Jeff Parker, rodeó las casas habitadas y se aventuró por una larga hilera del cercados llenos de ganado lanar o vacuno, cobertizos aún sin hundir junto a otros, totalmente en ruinas, por una vía plenamente embarrada hasta alcanzar en algunos puntos dos y tres palmos de altura. Un hombre hubiera caído en tierra, quedando perfectamente hundido en el fango, sin asomar nada de su cuerpo. Jeff se detuvo finalmente ante una fachada que conocía muy bien. Saltó del caballo. El barro se elevó hasta casi el final de sus altas botas vaqueras. A pesar de eso, avanzó pesadamente, hasta alcanzar el muro. No ató siquiera a su caballo. Si todo salía como él esperaba, tendría que utilizarlo sin pérdida de tiempo cuando hubiera acabado su visita al edificio elegido. Que no era otro que el bar de Terence, por su muro posterior.

Había una portezuela que Jeff Parker conocía bien. Daba a un pequeño patio, y de éste se pasaba al bar de Terence. Fue el camino que Parker utilizó ahora sin obstáculos, porque siempre estaba abierto. Su entrada en el bar de Terence no fue tan espectacular como podía esperarse. Pero Terence dejó caer la copa que estaba secando en cuanto vio la conocida figura del convicto aparecer en la angosta puerta del patio.

«Ginebra» Elliott, que apuraba lentamente una copa de ginebra, acodado en una mesa, con aire estúpido, volvióse algo extrañado por el sobresalto de Terence.

—¿Qué diablos te pasa, Terence? Parece como si hubieras visto un fantasma y te… ¡Cielos! ¡Jeff Parker!

A punto estuvo su copa de seguir el camino de la de Terence, pero Elliott hizo un poderoso esfuerzo de voluntad y se rehízo a tiempo de impedir tal calamidad. Jeff Parker avanzaba ya hacia el mostrador, sin prestar siquiera atención a los tres o cuatro clientes que bebían en sus mesas y se habían encogido instintivamente al ver entrar al hombre que creían en prisión.

A Jeff, una simple ojeada le había bastado para darse cuenta de que el peligro no vendría por su lado en ningún caso. En cambio, a Terence no le perdía de vista, a medida que avanzaba hacia el mostrador con paso elástico y las manos muy cerca de sus armas.

—Hola, Terence :—dijo Parker con calma—. Creíste que tardarías mucho más en verme, ¿verdad?

—Yo… Yo no podía saber que tú ibas…, ibas a…

—A escapar de la prisión, ¿verdad? —rió Jeff agudamente—. Claro que no. Ninguno de los que me traicionasteis creíais tal cosa.

Terence palideció mortalmente. «Ginebra» se limitaba a contemplar curiosamente la escena. El dueño del local retrocedió un paso hasta tocar con la espalda al espejo del bar. Sus manos temblaban demasiado para que la acusación de Parker fuera falsa.

—Te equivocas. Yo no tuve nada que ver en aquel asunto… —balbuceó.

—Qué mala es tu memoria, Terence —se burló Parker heladamente—. ¿Ya has olvidado que mis acusadores te citaron como testigo y que dijiste al juez no sé qué monstruosos embustes sobre mí y mi borrachera del día que despaché la receta a Lex Randsome? ¿Has olvidado también que dijiste haberme oído hablar en voz baja, en medio de esa misma borrachera, no sé qué cosas acerca de que mataría uno por uno a los Randsome y a sus malditos amigos? Eso me hundió totalmente en aquel juicio, Terence. Y vengo a que me lo expliques detalladamente a mí. Estaba tan borracho que no puedo recordarlo bien…

—No…, no estabas borracho, Jeff, puedo jurarlo… —tartamudeó Terence, asustado.

—Entonces, ¿por qué lo dijiste así? ¿Por qué mentiste?

—Me…, me obligaron a ello… Yo siempre fui buen amigo tuyo, Jeff…

—Sí. Eso creí… hasta entonces. Pero traicionaste la amistad, la lealtad, todo…

—Dijeron que destruirían mi negocio…, que me matarían como a un perro… —Terence no podía retroceder más, aunque lo intentó, derribando dos o tres botellas de la anaquelería—. Perdóname, Jeff, compréndelo… No tuve la culpa…, yo…

—Yo tampoco tuve la culpa. Ni Diana, a la que han asesinado. ¿Verdad que sí, Terence? —Y el profundo horror que leyó en sus ojos, dijo a Jeff que acertaba—. Por eso sólo mereces morir. Y voy a matarte.

Desorbitados los ojos por el pánico, lívido el rostro, Terence trató desesperadamente de huir a la venganza salvaje de Jeff Parker. No podía, y se daba cuenta de ello con profundo espanto.

En aquel momento, Jeff clavó sus ojos en el espejo que tenía ante sí. Vio cómo se abría la puerta. Y entraba un hombre en cuyo chaleco brillaba el latón bruñido de una estrella. Le reconoció: era Marius Fenlon, otro amigo de Ike Randsome, y enemigo suyo. ¿Cómo diablos podía haber llegado a sheriff de la Quebrada? Otra jugada de Randsome, sin duda…

En principio, ninguno de los tres hombres supo qué hacer. Terence permaneció contra el espejo, viendo llegar lo que creía su salvación. Jeff Parker quedó clavado, sin volverse siquiera, sus ojos inmóviles sobre el cristal azogado, brillante. Y Marius Fenlon, la primera autoridad de «Quebrada», tardó dos o tres segundos en comprender la situación, en reconocer al hombre reflejado en el espejo, y en que la idea de su libertad se abriera paso hasta el fondo de su cerebro.

Cuando todo esto ocurrió, sucedieron muchas cosas seguidas. La primera, fue la exclamación ronca de Fenlon:

—¡Jeff Parker! ¡Tú…!

La segunda, su veloz movimiento hacia los revólveres. Y a ésa siguió la tercera, que fue el giro violento, fulminante, de Parker, extrayendo con mayor velocidad que el sheriff sus armas y vaciándolas sobre éste sin vacilar.

Tabletearon los dos revólveres del fugitivo, y Marius Fenlon sintió el plomo entrando en su carne, perforando su cuerpo, su estrella metálica, tan inútil a la hora de morir como un trozo de chatarra cualquiera. Rebotó contra la puerta, batieron las dos hojas de madera al recibir el peso del cuerpo humano, y Marius rodó sobre el fango espeso de la calle, que se abrió para acogerle, cubriendo por completo, después, la rota figura del sheriff muerto.

Entretanto, en el bar, el segundo acto del drama estallaba ya cuando aún Marius Fenlon no había tocado el fango de la calle. Aquel momento de respiro que diera a Terence la muerte violenta del sheriff, lo aprovechó el dueño del local para abrir el cajón más cercano a su mano izquierda y empuñar con ésta un revólver de calibre 38, que disparó contra Parker. Era un tiro seguro, tenía que alcanzarle.

Pero Terence no contó con los temblores convulsivos de sus manos. Lo pensó tardíamente, cuando ya la bala se perdía, rozando muy de cerca la manga de Jeff. Amartilló velozmente el arma, para probar de nuevo.

—¡Traidor asqueroso! —Escupió Jeff, girándose como una fiera acorralada—. ¡Siempre la misma táctica! No te hubiera matado, Terence, pensaba perdonarte…

Terence ya tenía amartillado el revólver e iba a disparar. Los dos de Parker dispararon antes. Dos proyectiles se hundieron en la carne de Terence. Otro hendió en mil grietas el gran espejo.

Con un alarido de agonía, el dueño del local se derrumbó, arrastrando consigo un sinfín de botellas. Quedó tendido abajo, tras el mostrador, con cascotes de botellas y charcos de diversos licores empapando sus ropas, hasta mezclarse con la sangre.

Jeff Parker sopló en los cañones de sus armas sin fanfarronería. Seguía manteniendo un aire frío, grave. No mostraba alegría alguna por haber logrado arrebatar dos vidas al enemigo, como principio de su venganza.

«Ginebra» Elliott seguía inmóvil en su mesa, mirando con ojos turbios, pero conscientes, la trágica escena. Parecía saber que aquello, fatalmente, tenía que ocurrir. Y que nada ni nadie, por el hecho de mover un dedo, fuera a variar el curso de los acontecimientos.

Jeff Parker, mirando a todos con aire de desafío, sin guardar sus armas, retrocedió hasta la puerta trasera. Salió al patio sin que nadie se moviera. Siguieron todos quietos cuando oyeron el galope de un caballo, alejándose.

Pero unos segundos después, como de mutuo acuerdo, corrieron al exterior, rodeando la figura yacente en el barro. Marius Fenlon no se había movido, y en el punto donde cayó, el lodo tenía un siniestro tinte rojizo…

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó la voz de un hombre junto a ellos.

Todos miraron al que interrogaba. Era Clem Randall y tenía fija la vista en el sheriff muerto.

—Volvió Jeff Parker, doctor —dijo con voz estropajosa «Ginebra»—. Liquidó limpiamente a Fenlon y a Terence. Nada de asesinato, desde luego. Cara a cara, y con las armas en la mano.

—¿Dónde está ahora Parker? —preguntó con alterado acento el médico.

—Ha huido —continuó Elliott—. Y si quiere creerme, me parece que se dirigía a la montaña, a ver su choza. Demonio, ¿cómo pudo ese hombre saber lo de su mujer y escaparse de Elko hasta aquí?

Clem no se paró a explicarle que fue él el informante de Parker, sino que se alejó de nuevo calle arriba. Ni había esperado semejante reacción en Parker. Deseaba que hablase, no que huyera. Aquello podía complicar mucho las cosas en «Quebrada».

* * *

Había cesado de llover cuando Jeff Parker alcanzó la cabaña donde habitó su mujer. Durante varios minutos, en el más completo silencio, Jeff examinó uno por uno los detalles que aún recordaban vivamente la tragedia ocurrida allí. Las sábanas arrastradas por el suelo, las manchas de sangre resecas, los muebles volcados, los frascos de medicamentos dispersos. Unas recetas médicas igualmente en desorden, firmadas todas por un nombre que ya le era familiar: Clem Randall. Aun sin saberlo, Jeff comprendió que aquél había sido el único amigo existente en toda la «Quebrada». Lo confirmaba el telegrama recibido, la presencia de aquellas recetas, que el doctor Davidson jamás hubiera extendido para un Parker.

Jeff dejó correr dos gruesas lágrimas por sus mejillas, pálidas por el encierro en la prisión. ¡Pobre Diana! Sola todos aquellos meses, abandonada y combatida como un perro rabioso. Tentado estuvo muchas veces de acabar con aquel estado de cosas, revelando la verdades, los Randsome, y a cambio de ella obtener ayudas para Diana. Si no lo hizo, fue precisamente porque ella se lo pidió, recordándole que esperaban un hijo que podría heredar aquella fortuna oculta bajo el suelo de sus tierras.

Sentado al borde de la cama, dejó vagar sus recuerdos al día que halló dicha fortuna de un modo casual. Su intento de hacer productivas las tierras que poseía, el choque de su pico con algo duro, metálico… y el hallazgo. Luego, Diana, su esposa, recordó cierto suceso de la guerra, cuando el volcán entró en erupción, invadiendo «Quebrada» con un mar de ardiente lava. Se dijo que una expedición procedente del Canadá, con fondos en oro para la causa del Sur, fue sorprendida en «Quebrada» haciendo un alto. No se salvó ninguno de los miembros del grupo expedicionario. Y el oro, según la voz popular, fue arrastrado, como un metal maldito, por el furioso volcán. Pero la versión real era muy otra. Y aquellos millones de dólares en oro estaban allí, bajo su suelo. ¡Qué estúpido era Randsome! Creía que era un yacimiento de mineral lo que existía en aquella tierra, desde que un día se le escapó a Diana cierto imprudente comentario. Pero la verdad, no; ésa no la sabía ya nadie. Nadie más que él.

Pensando en todo eso transcurrió algún tiempo. Luego dióse cuenta de que nada hacía allí, sino amargarse más y más, y decidió regresar al pueblo para completar su venganza. Lehman, Davidson, Burke… y Randsome. Ésa era la lista de traidores y asesinos que le habían destrozado vida y hogar. Sus vidas serían poco precio para pagar tanto mal.

Numerosos pasos de caballo le detuvieron. Iba a salir al exterior cuando lo pensó mejor y se internó de nuevo en la cabaña. No se fiaba de la gente. Cogió su rifle y asomó por una ventana, oteando el exterior.

No había sido vana su precaución. Pudo distinguir a varios jinetes que tomaban posiciones en torno a la cabaña, parapetándose en las rocas. Podían ser ciudadanos dispuestos a cazar al fugitivo, pero él sabía que aquéllos eran hombres de Ike Randsome.

Cuando vio entre los sitiadores a O’Hara, comprendió que así era. Elevó su rifle y tomó puntería, disparando. Uno de los recién llegados saltó en su silla antes de echar pie a tierra, y rodó bajo las patas de su caballo. Alguien lanzó un juramento, y más de diez rifles empezaron a lanzar fuego a ráfagas contra la cabaña. Ya Jeff se había parapetado de nuevo, diciéndose a sí mismo que había sido un estúpido dejándose vencer por el sentimentalismo al acudir allí. Alguien en el pueblo supuso a dónde iba, y se lo comunicó a Randsome, que vio el sitio ideal para tender una emboscada a su enemigo.

Ahora, de todos modos, ya no tenía remedio, y sería preciso continuar allí, hasta que le mataran o hasta que él consiguiera eludir el cerco.

Seguían disparando los hombres de Randsome, y las balas pegaban como insectos aturdidos contra los muros de la choza. Algunas entraban dentro de la habitación a través de las ventanas o de la puerta, sólo protegida por la débil barrera de la tela de saco.

Jeff tomó ahora otra de las ventanas por tronera y disparó en un momento de silencio de sus atacantes. Rió satisfecho al oír un aullido de dolor. Luego, velozmente, cambióse de lugar, al mismo tiempo que un rosario da balas penetraba por el hueco, buscando su blanco furiosamente.

Aquella situación no podía prolongarse demasiado. Súbitamente, la puerta se agitó, y un hombre armado de dos revólveres apareció en ella, haciendo fuego con ambas armas, como un poseso. Jeff, fríamente, tendióse tras el lecho, antes de ser alcanzado, y alzó su rifle, disparando contra el temerario atacante.

Bastó aquel disparo. El hombre de los dos revólveres, aún disparando éstos contra el suelo, se abatió del bruces con el corazón perforado por la pesada bala. Ningún otro asomó tras la tela de saco, y un silencio se hizo en el claro, como paréntesis a la encarnizada lucha.

—¡Eh, Parker! —gritó fuera, una voz que Jeff reconoció con ira: ¡Ike Randsome!—. ¿Me oye, Parker?

—Le oigo, asesino —respondió con voz potente el acorralado—. ¿Qué quiere ahora?

—Hacerle una proposición interesante, Jeff. Así no adelantamos nada. Nos mataremos mutuamente, sin conseguir otra cosa que despedazarnos. Le ofrezco algo a cambio de la venta de estas tierras con todo cuanto poseen. Saldrá con vida de aquí y…

—Sí. Cumplirá su promesa igual que las que hizo Burke, ¿no? Prometiendo ayudar a Diana y a mi hijo… ¡cuando usted les había hecho matar ya, canalla!

—No tuve culpa en eso, se lo juro. Lo lamento tanto como usted. Pero aún hay algo. Su hijo vive. Nadie le ha hecho daño alguno. Ni se le hará daño…, si usted transige en esto. Extienda el contrato de venta, fírmelo… y la vida de su hijo y la suya propia serán respetadas.

Jeff permaneció silencioso. ¿Sería cierto que su hijo vivía? Por él valdría la pena de renunciar a la venganza. Al menos, hasta que estuviera el niño a salvo.

—¿Qué responde, Parker? —insistió la voz de Randsome—. Estoy aguardando.

—¿Es cierto que mi hijo vive?

—Nunca dije nada más cierto. —Y el tono parecía sincero—. Está en poder de O’Hara y de su mujer. No ha sufrido daño alguno.

Jeff pensó rápidamente. Acercóse a una de las recetas de Clem Randall. Tomó una pluma y un frasco de tinta. En sus ojos brilló una luz extraña al leer el nombre del médico amigo. Sonrió. Si todo aquello no era más que una nueva jugarreta de Randsome, posiblemente podría él responder con otra. Febrilmente, empezó a escribir algo tras una de las recetas. Afuera, la voz de Randsome insistió:

—Decídase, Parker, o hago fuego de nuevo. ¿Acepta mi oferta? No tiene otra solución.

—Está bien, Randsome —respondió Jeff, sin dejar de escribir—. Acepto. Dentro de un minuto saldré con el contrato de venta extendido.

—Concedido el minuto. Esperamos, Parker.

Cada vez más rápida y nerviosamente, Jeff fue llenando de texto irregular, pero claro, el reverso de la receta médica. Pasó el minuto y…

—Ya concluyó el plazo, Parker. Salga. Y no intenté ninguna jugarreta. Está en nuestras manos.

Jeff no dijo nada. Guardó la receta escrita, cuidadosamente doblada, en una de sus pistoleras. Tomó otra, en la que ni siquiera escribió nada, y se dispuso a salir:

—¡Ahora salgo, Randsome! —gritó—. ¡Ya extendí el contrato de venta! ¡Suyas son las tierras, sólo por cien dólares y la vida de mi hijo!

—Aceptado, Jeff. Tendrás, además, dinero para vivir hasta el último día de tu vida.

Sonriendo, salió Jeff. Apareció en la puerta, esgrimiendo en el aire la receta médica. No empuñaba arma alguna. Frente a él, Ike Randsome apareció tras unas rocas, con un rifle en la mano. Tras de él, hasta diez de sus hombres. Y otros varios en torno a la casa.

—Aquí está la venta firmada, Randsome… —empezó a decir Jeff Parker.

—¡Fuego! —ordenó súbitamente Ike Randsome, frío e inmóvil, negro como un cuervo maligno.

El estupor inmovilizó a Jeff. No esperaba tan rápidamente la traición. Diez, doce, quince armas vomitaron fuego contra él. Con los ojos muy azules desorbitados por el horror, se estremeció, yendo de un lado a otro por el impulso de los proyectiles, que le golpeaban en el cuerpo… En su mano, agitado por el aire húmedo, el papel se ofrecía a la vista de Randsome, el cual corrió al cuerpo inerte, tendido boca arriba, con la vidriosa mirada fija en el cielo.

Cogió Randsome el papel, y una interjección de ira escapó de sus labios. Furioso, arrojó el blanco papel contra el suelo.

—¡Se burló de nosotros! —aulló—. ¡No extendió venta alguna! ¡Esta tierra sigue siendo suya! ¡Imbécil!

Pateó el cuerpo inmóvil, en cuyos labios, a la hora de la muerte habíase dibujado una sombra de sonrisa, como anticipando la burla postrera de Jeff Parker, que si bien murió asesinado, llevó su venganza más allá de la tumba.

—Ahora Parker ha muerto, Ike —dijo el doctor Davidson, apareciendo tras el maligno enlutado—. Esta tierra es de su hijo.

—Sí. —Un brillo siniestro iluminó los ojos verdosos Ike Randsome. Volvióse lentamente a O’Hara, que empeñaba junto a él un rifle aún humeante—. Ya lo has oído, O’Hara. ¿Sabes bien lo que tienes que hacer?

—No —dijo roncamente el bandido.

—Ve a casa. Y mata, a ese niño, O’Hara. ¡Mata al joven Parker en seguida!

Tras la monstruosa orden, Ike Randsome dio media vuelta y se alejó de la trágica choza donde, por segunda vez, la muerte violenta había cosechado su víctima.

CAPITULO IX

Clem Randall desmontó velozmente de su caballo. Los primeros disparos procedentes de la montaña le habían hecho tomar aquella decisión. Pero temía llegar tarde. Lo temió más aún cuando se acercó a la choza, entonces silenciosa y pacífica. Nada había más alarmante que aquella quietud. Si al menos hubiera escuchado algún sonido… Pero nada más que el gotear de la lluvia al caer de las ramas de los árboles el agua acumulada, y el rumor de algún torrente formado por el agua de lluvia entre las piedras, llegaba a sus oídos.

A más de cincuenta pasos de la choza vio ya el cuerpo caído a la puerta, y comprendió antes de llegar que la tragedia se había consumado, una vez más. Se maldijo a sí mismo por no haber corrido hacia allá, cuando supo por «Ginebra» Elliott el rumbo tomado por Jeff Parker.

Contempló unos momentos su rostro helado, salpicado por la sangre que había manado de más de ocho heridas, mortales todas. La camisa y el pantalón aparecían teñidos por el rojo líquido viscoso. Una de sus manos crispadas parecían haber empuñado algún objeto al morir. Clem examinó en torno. Un papel empapado de agua, no muy lejos del cuerpo, llamó su atención. Lo cogió. Era una receta suya. Nada más habían escrito en ella.

Volvió junto al muerto. Le cerró piadosamente los ojos, azules e ingenuos como nunca. Luego observó que su otra mano estaba muy cerca de la pistolera derecha, vacía de arma alguna. Como si deseara coger algo de ella. Acercó más el rostro, arrodillándose junto a él. Vio una mancha blanca en el fondo de la pistolera. Alargó la mano. Cogió el papel blanco doblado en su fondo. Lo reconoció. Otra letra irregular, menuda y claramente legible. Clem leyó sin moverse:

«Yo, Jeffrey Parker Oates, en plena posesión de mis facultades mentales, y consciente de que se acerca mi último momento a manos de mis enemigos mortales, deseo hacer constar aquí mi postrera voluntad. Lego estas tierras, con todo cuanto poseen y cuánto en ellas pueda encontrarse, a mi hijo recién nacido. Pero si algo le ocurriese a él antes de alcanzar su mayoría de edad, todo pasará a poder del doctor Clem Randall, como único y legítimo propietario de mis pertenencias. Y en todo caso, durante la infancia y juventud de mi hijo, dejo bajo la tutela del citado doctor Clem Randall toda mi herencia, convencido de que su honradez y honor sabrán respetar lo que el día de mañana será de mi hijo.

»En “Quebrada del Trueno”, a 19 de septiembre de 1878.

»Jeffrey Parker».

Clem Randall quedó unos segundos pensativo, con los ojos vagando sobre aquel texto que le convertía en propietario legítimo de aquellas tierras. Aquel legado póstumo era dinamita pura, y su sola posesión o existencia un peligro latente. Todo lo que Ike Randsome estaba haciendo, era con el afán de apropiarse de aquel estéril trozo de tierra. Mató a cuántos eran un obstáculo, sin saber que ahora pasaba a poseerla otro hombre, lleno de vida.

Lentamente, Randall alejóse hacia su caballo de nuevo. Guardó el preciado papel bajo la badana de su sombrero tejano. Montó sin salir de su abstracción. Y emprendió el regreso a «Quebrada».

Iba pensando en Jeff Parker y en su última y admirable jugarreta contra sus asesinos. Randsome no podía imaginar que estaba tan lejos de poseer aquellas tierras. Nadie podía suponer que Clem Randall era ahora el dueño de un lugar tan codiciado.

Jeff Parker, inexplicablemente, había pensado en un hombre a quien no conocía siquiera, para hacerle responsable de una gran misión. Y Clem iba a demostrar que el muerto no se equivocó al designarle.

Lo iba a demostrar por él medio más directo. Y el más contundente.

* * *

El círculo de curiosos en torno al cadáver del sheriff Marius Fenlon era cada vez más nutrido. Habían trasladado el cuerpo a una de las pocas aceras de tablas y alguien le cubrió con un trozo de manta. Asomaban tan sólo las botas, como muestra del modo rudo en que murió aquel hombre. Había encontrado su fin con las botas puestas, como tantos otros hombres del Oeste, buenos o malos. Con las armas en la mano y el plomo en la carne.

—Era un botarate, pero era el mejor de todos ellos —dijo alguien—. Sin embargo, yo en lugar de Parker hubiera hecho lo mismo.

Hubo un revuelo cuando Clem Randall pidió paso a través del cerco humano. Alguien preguntó al verle cubierto de polvo:

—Hola, doctor. ¿Viene usted de perseguir a Parker, el proscrito?

—No —contestó sombríamente el médico—. Nadie necesita perseguir a Parker en este mundo. Ha muerto.

Se hizo un silencio. Alguien comentó en voz no muy alta, como temiendo ser oído:

—Más sangre encima de Ike Randsome.

Clem miró al que había hablado. Era un viejo de blanca barba y nevados cabellos. Sus ojos reflejaban el mismo miedo animal que todos los habitantes de Quebrada que dijeran algo contra el amo y señor.

—Sí, más sangre sobre él y sus compinches —respondió duramente Randall, pensando también en Diana Parker, en Terence, y en tantos otros—. Procuraremos que sea la última.

—Eso se dice, pero es difícil hacerlo —dijo el viejo, escépticamente.

Clem sonrió con aire enigmático y frío. Sus ojos eran dos simas hondas, impenetrables. Vio bajar por la calle mayor a Anne y Paul Griswold, que acudían también al círculo de curiosos. Se inclinó sobre el cuerpo inerte del sheriff.

—La Ley del Estado lo prescribe así —recitó monótonamente Clem—. En los casos de emergencia o de muerte violenta, un ciudadano cualquiera, de probada honradez, puede tomar sobre sí el cargo del sheriff muerto, herido o enfermo. ¿Lo recuerdan todos?

—Sí, yo sí —balbuceó tímidamente «Ginebra», apoyado en un poste de la casa—. Pero usted no pensará en…

—En eso es exactamente en lo que he pensado, amigo Elliott —dijo Clem, desprendiendo del chaleco de Marius la estrella enfangada, y abollada por un proyectil—. ¿Alguien discute mi honradez?

Nadie habló. No la discutían, y si alguno había que la pusiera en tela de juicio por inconfesables razones, se cuidó mucho de expresarlo. Randall no era hombre para bromear con él en momentos graves.

—Decidido por unanimidad —dijo Clem, prendiéndose la estrella al pecho—. Soy el sheriff de Quebrada. «Ginebra», usted será comisario mío. Paul Griswold, que viene ahora por allí, será otro. Y todos aquellos que no sean amigos de Ike Randsome ni de Theo Davidson, tienen un puesto de comisario a mi lado. Quedan automáticamente destituidos todos los anteriores.

—¡Oiga, espere! —clamó una voz ronca, saliendo den círculo un hombre de barba azulada y ojos muy estrechos y juntos entre sí—. Yo soy comisario del difunto Fenlon y…

—Pues ya me ha oído, comisario. Deje su chapa y lárguese con sus amigos. Está destituido.

—¡Eso ya lo veremos, sheriff! —Rugió el otro, llevando las manos a sus armas.

Randall hizo fuego antes que él. Saltó el hombre hacia atrás, impulsado por el calibre del proyectil, y luego se abatió de bruces, hundiendo el rostro en el fango, para no volverlo a sacar jamás.

—¿Algún otro no está de acuerdo con la Ley? —preguntó violentamente Clem, sin hallar respuesta alguna. Enfundó su arma y volvióse a Anne Griswold y su hermano que, aterrorizados, habían quedado a la expectativa de la fugaz y dramática lucha.

—Hola, amigos —saludó el médico—. Ahora soy yo la Ley. La Ley ha llegado a «Quebrada del Trueno». Y va a ser una Ley muy dura. La ley de las armas y de la violencia, que es la única que admiten y respetan estas gentes. Que nadie me pida razones o palabras. Yo empleo argumentos más rotundos cuando el enemigo los utiliza sin escrúpulos. Paul, ¿quiere luchar a mi lado en calidad de comisario?

Paul Griswold no vaciló. Avanzó dos pasos, sonriendo.

—Incondicionalmente, Clem. Creo que ha llegado la hora de acabar con esto. «Quebrada» puede ser un buen sitio, como otro cualquiera de este gran país, sólo con que los hombres aprendan a ser honrados, dignos y también valientes cuando llegue el momento, de defender su paz.

—Ese momento ha llegado, Paul.

—Ya lo sé. Y por eso voy a luchar. Si caemos, habremos caído como hombres, no viviremos más como conejos asustados. Vamos, Clem, empieza a limpiar esta pueblo de carroña.

Clem Randall miró a los que le rodeaban. Vio ojos que parpadeaban, vacilantes como el espíritu de sus dueños. Pero otros, antes, apagados, tenían una nueva luz y un brillo sorprendente, obstinado. A aquéllos señaló la mano firme de Randall.

—¿Comisarios también, todos vosotros? —inquirió Clem.

—¡Sí! —respondieron varias voces unánimemente—. Todos contigo, Randall.

—Bien. Crearemos un nuevo cuerpo de Vigilantes. Como los famosos comités de hace unos años. Paul, anota a todos los que se ofrecen. No quiero traidores en las filas de la Ley de Quebrada. Sólo hombres íntegros y decididos.

Paul, de buena gana, se dedicó a ello. Aún dio Clem otro consejo:

—Procuraos armamento como sea. Si no lo tenéis en vuestras casas, id a ver a Lehman. Comprad o adquirid armas firmando vales a mi cargo. Si Lehman se negase a despacharos, vosotros sois también la Ley ahora. Ya sabéis lo que tendríais que hacer.

Asintieron de buena gana muchas cabezas. Secretamente, casi todos ansiaban que Lehman les negara la venta. Así sabría el comerciante lo que era el rencor popular.

Randall, sin ocuparse más de su flamante comité de Vigilantes, se alejó unos pasos. Le detuvo la mano de Anne Griswold, frenándole por un brazo.

—Clem…

Volvióse Clem poco a poco, mirándola intensamente.

—¿Qué quiere, Anne?

—Clem, es una locura lo que hace —dijo ella, persuasiva—. Randsome es poderoso. Tiene una partida de mineros que manejan bien las armas. Todos deben ser pistoleros a sueldo.

—Lo sé —dijo brevemente Clem.

—¿Y va a meterse en ese avispero sólo por idealismo y ansia de justicia, Clem?

—¿Por qué otras razones se mueven los hombres en el mundo, Anne? ¿Por qué motivos están convirtiendo este país en algo grande, que el día de mañana será el asombro del mundo? ¿Por qué Jorge Washington deseó y logró nuestra independencia? ¿Por qué Jefferson la hizo sólida y firme? ¿Por qué Abraham Lincoln abolió la esclavitud, a costa de mucha sangre hermana, americana como la suya propia, como la de todos nosotros? ¿Por qué, Anne? Para que gentes como tú y como yo, como Jeff Parker, su esposa y su hijo, vivieran felices, sin ser odiados ni asesinados. Para que mujeres como tú y hombres como yo pudieran casarse y crear hogares seguros, sin peligro, en un mundo de paz y de buena armonía.

—¡Clem!

—Yo no sé si eso llegará a ser posible algún día, pero cuando lo sea, no quiero que un hijo, un nieto o alguien aún más lejano de mi familia, diga: «Clem Randall no puso nada en esta lucha». Ni yo mismo quiera pensar que pudiera llegar a perderte un día por culpa de todo lo que nos rodea.

—¡Pero, Clem…, te estás declarando a mí…! —dijo ella, gozosa.

—Sí, Anne. Quizá no todo sea idealismo ni ansia de justicia en mí, como tú has dicho. Tal vez haya también su poco de egoísmo: el afán de no perderte, de que seas mi mujer un día, sin trabas ni riesgos. Y de que si tuviéramos… un hijo, como Jeff Parker, nunca cayera en manos de seres como Ike Randsome.

—¡Amor mío! —Anne se abrazó al nuevo sheriff de «Quebrada del Trueno», sintiéndose la mujer más feliz del mundo—. Nunca hubiera podido imaginar que tú… y yo…

—Ahora ya lo sabes, vida mía. —Él le acarició los dorados cabellos. Alzó su rostro, y ante todo el mundo, en plena calle, la rozó los labios con los suyos—. Volveré de esta batalla. Y si no volviera, cuida de que los demás sigan la lucha iniciada. Vale la pena, mi pequeña Anne.

Ella se quedó en medio de la vía enfangada, mirada por los muchos curiosos que la habían visto ser besada por el joven doctor Randall. Clem se alejó con paso seguro, calle arriba. En los ojos pardos e inmensos de la muchacha había un gran amor por el hombre que iba ahora a imponer en la Quebrada la Ley terrible y violenta de los 45, aquella misma Ley que había pacificado las grandes planicies del Oeste y la que cuando el peligro de la maldad humana volvía a hacerse patente, era tan necesaria como el agua que regaba las tierras o como los pastos que enriquecían el ganado.

Un galope frenético rompió súbitamente la quietud falsa de la calle. Clem se giró un poco. Un hombre con tanta prisa, en «Quebrada» sólo podía ser síntoma de nuevas peripecias.

Asomó un caballo desenfrenado, en cuya silla montaba un hombre conocido casi por todos. Alguien voceó, en el grupo de nuevos comisarios:

—¡Es Clayton Burke, el capataz de las minas de Randsome!

Burke frenaba ya su montura, y saltaba ágilmente al suelo, corriendo al grupo de hombres, sin fijarse siquiera en el bulto cubierto con la manta, que yacía sobre la acera de tablas.

—¡Pronto, el sheriff! —jadeó, agitadamente—. ¿Dónde está el sheriff?

Alguien se lo indicó. Burke, sin fijarse en más detalles, corrió hacia Clem Randall, que esperó a pie firme, la llegada del hombre de Randsome. Éste, aún antes de observar quién era el sheriff, convencido de que se dirigía a Marius, voceó:

—Jeff Parker se escapó de Elko, Marius: No pude venir antes porque me retuvieron allí y…

Se quedó mudo. Había visto el rostro del nuevo sheriff. Dirigió una estúpida mirada a la estrella de latón plateado. Luego retrocedió un paso.

—Pero usted…, usted no es el sheriff. —Boqueó—. Yo creía que…

—Soy el sheriff, Burke. Marius Fenlon murió a manos de Jeff Parker. Siga hablando…

—Usted no puede lucir esa estrella… ¡No puede hacerlo!

—Vuelve a equivocarse; puedo hacerlo. Cualquier ciudadano puede hacerlo en caso de emergencia. Y éste lo es. También puedo arrestar a los ciudadanos que considere peligrosos para la paz. Usted es uno de ellos. Queda arrestado en nombre de la Ley, Clayton Burke. Y no lleve la roano a su arma; yo dispararía antes. Y, además, verá que tengo bastantes comisarios a mi lado.

Burke, con la mano engarfiada e inmóvil a menos de cinco pulgadas de su revólver, volvióse en redondo. Más de veinte hombres le miraban fijamente, esperando que obrase. Muchos de ellos tocaban ya sus armas. Paul Griswold y «Ginebra» Elliott iban a la cabeza del grupo. Burke comprendió que estaba perdido si se movía.

—Está bien —dijo—. Me entrego. Salgo de una prisión, para ir a otra. ¡Qué suerte!

—Tiene usted mucha aunque no lo crea, Burke —dijo Clem—. Los demás no tendrán la oportunidad de ir a un calabozo. Les espera la muerte a tiros o en la horca. Usted, acaso se salve en el juicio. Llévenlo a cualquier lugar donde esté a buen recaudo.

Varias manos aferraron a Burke, desarmándole y conduciéndole a Dios sabe qué lugar. Clem Randall se alejó con paso rápido. Ahora empezaba la fase más peligrosa de la batalla. Aquélla donde había que atacar al Mal en su propio cubil, golpeándole en la misma médula: Ike Randsome, el cerebro tenebroso de «Quebrada».

Cuando Clem hubo desaparecido calle arriba, Paul se acercó a su hermana.

—Anne, vamos. Debes quedarte dentro de casa. No es conveniente andar por las calles en estos momentos. Pronto van a hervir por todas partes.

—Yo puedo también contribuir, Paul.

—No, Anne. Éste es asunto de hombres. Bastante tiempo hemos tardado en reaccionar y rebelarnos contra el miedo que nos dominaba. Ese hombre ha logrado el milagro. Por él, al menos, no puedo consentir que corras peligros innecesarios. Se merece la recompensa cuando esto termine. Y tú, si quieres, puedes dársela, Anne…

—¿Si quiero? Oh, Paul, no sabes lo feliz que soy. Creo que le amé desde el primer día, cuando acudió a salvarte la vida. Pero pensé si sería gratitud solamente. Cuando auxilió también a Diana Parker y a su hijo, comprendí que no era gratitud, sino amor.

—Me gustará mucho ser el cuñado de Clem Randall. Hombres como él hacen grande un país, hermana.

—Sí. —Ella recordó las palabras de Clem, y miró hacia el punto por donde había desaparecido—. Y eso, ni él mismo lo sabe siquiera. Pero es un gran hombre. Un gran hombre, Paul…

De pronto apareció un hombre corriendo, calle abajo, que se dirigió en derechura, como una flecha, hacia los hermanos Griswold.

—¡Eh, Paul, Anne! —gritó—. ¡Algo ha ocurrido en vuestra casa!

La alarma hizo presa en los dos hermanos. Esperando lo peor, Paul avanzó hacia el que llegaba, preguntando violentamente:

—¡Pronto, Jud, habla! ¿Qué sucede?

Jud respiró hondo y tomó aliento antes de hablar nuevamente.

—No os asustéis, no es nada malo. Id en seguida allí… —Y en voz más baja añadió—: La mujer de O'Hara, Lena, acaba de llegar buscándote, Anne. Trae une criatura encantadora. Es un niño, Anne. Está muy asustada. Se ha escondido en tu casa. Dice que es el hijo de Jeff Parker, y que no piensa matarlo, como le han ordenado…

Sin pararse a escuchar más, Anne Griswold emprendió una veloz carrera hacia su casa, hundiendo los pies y piernas hasta casi las rodillas en el espeso fango de la calle. Pero a pesar del lastre natural opuesto por el suelo casi intransitable, Anne se perdió pronto de vista.

* * *

Ike Randsome sonrió satisfecho cuando entró O'Hara con un paño empapado en sangre. El amo y señor de Quebrada atribuyó la terrible palidez de su subordinado a la vista de la sangre inocente.

—El hijo de Jeff Parker ha muerto, señor —dijo roncamente Brick O’Hara—. Ha sido muy duro, pero…

—Bah, no me digas que te asusta ver sangre. No es la primera que ves.

—Ésta es de un niño, señor Randsome —balbuceó O’Hara, rehuyendo la mirada verde del humano reptil.

—¿Te vuelves sensible ahora? —El enlutado profirió una carcajada agria—. ¡Tiene gracia! Todos se van a reír mucho cuando lo sepan. Mucho, O’Hara…

Bruscamente, la puerta se abrió, apareciendo en el despacho de Randsome la figura gigantesca y brutal del doctor Theo Davidson. Venía grave, taciturno.

—Ike, tu confidente especial quiere verte. Dice que es muy importante. Y que en «Quebrada» han ocurrido cosas gravísimas, después de la muerte de Marius Fenlon…

—Dile que pase en seguida —dijo Randsome, y se dirigió a O’Hara sin mirarle siquiera, por lo que no advirtió su turbación—. Vete, O’Hara. Te recompensaré bien por lo que has hecho.

Brick O’Hara salió con gran celeridad del despacho privado del siniestro Randsome. Luego, una vez en la galería posterior de la residencia de Randsome en sus minas de cobre, por la que salían siempre las visitas cuando otra visita más importante esperaba, aguardó unos segundos. Sabía que Ike Randsome tenía un misterioso confidente dentro de «Quebrada». El que le comunicaba todas las novedades dignas de considerarse. El mismo que le dijo la urgencia de acabar con Diana Parker, que había tenido un hijo, asistida por Clem Randall. El mismo que les informó de la presencia de aquel entrometido médico en Quebrada. Pero ¿quién era ese confidente desconocido?

La curiosidad era demasiado grande, y dominó a su propio terror de que la gran mentira se descubriese. Así, O’Hara se mantuvo pegado a la puerta por donde había salido, pegando el oído a la madera. Oyó los pasos de alguien que entraba en la estancia. Y la voz untuosa de Randsome.

—Hola, amigo. ¿Qué sucede en Quebrada que tan grave lo consideras?

Una pausa. Y luego, una voz que llenó de asombro a O’Hara, respondiendo:

—Muchas cosas, señor Randsome. Clem Randall es ahora el sheriff de «Quebrada».

—¿Qué? —Algo rodó por el suelo, tal vez al incorporarse con violencia Randsome.

No quiso O’Hara oír más, y salió a escape hacia su caballo, atado cerca de allí. Montó en él de un brinco y le espoleó brutalmente, saliendo hacia la Quebrada come una saeta.

O’Hara se perdió lo más importante de la conversación entablada en aquel despacho. Porque ahora el informante misterioso decía:

—Clayton Burke ha sido encerrado por Randall, que también ha matado a uno de los antiguos comisarios de Fenlon, y ha nombrado un cuerpo numerosísimo de Vigilantes. Pero todo esto, con ser mucho, no es lo peor.

—¿Qué más ocurre, dilo?

—El niño de los Parker vive.

—¿Eh? —la exclamación fue un verdadero rugido. El rostro de Randsome tornóse blanco. Sus ojos verdes, malignos, parecían ahora los de un ofidio. Cogió a su interlocutor por las solapas del traje—. ¡Habla, maldito, di todo lo que sepas!

El otro, asustado, habló. Pero cuando Ike Randsome ordenó la captura de Brick O’Hara, éste se hallaba ya entrando en «Quebrada». Randsome, consciente de que no le darían alcance fácilmente, estrujó el paño empapado en la falsa sangre infantil, y ordenó a su confidente con voz helada:

—Ahora te toca intervenir a ti. Métete donde esté ese niño. Los Griswold no sospecharán nada. Y a la primera ocasión… ¡mata al hijo de Jeff Parker! Si lo haces, te daré una bolsa de oro. Si no… ¡te mataré yo a ti!

Aterrorizado, el confidente se retorció entre las garras de su amo.

—¿Matar? —tartamudeó—. No… No me atrevo a…

—¡Claro que te atreverás! No será la primera sangre que tienes sobre tu conciencia, maldito. ¿O crees que la de Diana Parker no pesa ya sobre ti? Tú la mataste.

—Era distinto…

—Me tiene sin cuidado cómo fuese. Mata a ese niño. Ahora no podrás usar capuchones ni nada de eco. Da la cara de una vez. Yo te protegeré después. Ahora, ve allí y hazlo.

El confidente, lleno de terror, no al hecho de matar, sino a la posible venganza de Clem Randall cuando supiera quién era el culpable de la muerte del niño, abandonó las minas de Randsome y emprendió el regreso.

Una vez solos, Ike Randsome y Theo Davidson, éste preguntó:

—¿No crees que debemos poner coto a las hazañas de ese medicucho entrometido?

—Es un poco tarde. Ha tomado la situación por su mejor lado. Ahora, él es la Ley aquí. Un simple mensaje suyo puede traer al Ejército, incluso.

—Eso tiene remedio: destruye los postes del telégrafo. Se puede hacer.

—Sí, es una buena idea. Eres magnífico, Davidson. A veces creo que eres peor que yo, Davidson. Pero Clem Randall tiene ahora la fuerza de los Vigilantes. Cuando estalle la lucha abierta, ya no podremos contar con el miedo para amordazar y frenar a la gente. El olor de la pólvora y de la sangre espolea hasta a los cobardes a luchar contra quien sea.

—Podemos adelantarnos a ellos —replicó Davidson—. Antes de que ellos ataquen, podemos atacar nosotros. Si ahora acudiéramos al pueblo y rodeásemos el lugar, sin permitirles moverse, llevando unas cargas de dinamita de nuestras minas, creo que…

—¡Cielos, Theo! ¡Qué gran idea! —Y Randsome miró admirativamente al médico—. Vamos a poner inmediatamente en práctica tu plan. Ve al almacén y di que recojan explosivos en un carro. Luego elige a los mejores tiradores y…

Ike Randsome continuó dando instrucciones a su cómplice, el siniestro médico Davidson, y éste asintió entusiasmado. Cuando todo estuviera listo, «Quebrada del Trueno» correría el peligro de perecer totalmente o entregarse en manos de Ike Randsome y sus hombres.

Bastaron veinte minutos para recoger los explosivos y subirlos a un carromato. Más de cuarenta mineros, expertos tiradores contratados por Randsome para formar no sólo un grupo de obreros, sino un pequeño ejército lleno de potencialidad, empuñando sus rifles y ciñendo a la cintura las dobles pistoleras del 45, avanzaron cual grupo invasor sobre la agrupación de casas arrinconadas entre el apagado volcán y la montaña. «Quebrada del Trueno» iba a saber nuevamente del fragor de las luchas, y de un trueno tan peligroso como el del mismo volcán enfurecido: el de la dinamita…

CAPITULO X

La única calle digna de este nombre con que contaba «Quebrada» había cambiado bastante en los últimos minutos. Nadie se atrevía a deambular por ella si había sido amigo de Ike Randsome. La virulenta acción de los Vigilantes de Randall mantenía el terreno limpio de gentes dudosas. Habíanse provisto de armas en casa de Lehman, sin tener necesidad de emplear más métodos persuasivos para adquirirlas que el sencillo de derribarle varios estantes y romperle dos o tres sacos de harina de maíz. Ante tan contundentes medios de persuasión, el judaico tendero prefirió ceder y entregó armas y munición, a cargo del sheriff local. Luego fue a cerrar su puerta a cal y canto, por si otro sector de combatientes elegía también su casa, como centro de aprovisionamiento.

Los hombres armados, con el rifle bajo la axila o apoyado en el hombro, con el cañón bajo, paseaban por los puntos más estratégicos, dando la impresión el solitario pueblo de estar tomado militarmente o en estado de sitio.

El bar de Terence era uno de los cuarteles generales de los Vigilantes. Y allí, Clem Randall, sentado ante una mesa, iba juzgando rápidamente a los detenidos, que pasaban a la bodega de Terence, con la desagradable compañía del cadáver de éste y la permanente presencia de tres guardianes armados.

Continuamente llegaban ofertas de nuevos Vigilantes, hasta no quedar en el pueblo un solo ciudadano varón que no se ofreciese. Clem, asesorado por Paul y otros varios leales, elegía cuidadosamente a los voluntarios procediendo a encerrar a los dudosos en evitación de posibles contingencias.

Entretanto, en casa de los Griswold, otros tres Vigilantes vigilaban con sus armas a punto. Todos sabían ya que algo se ocultaba en aquella casa, de gran valor para Clem Randall. Pero, concretamente, se ignoraba lo que podía ser.

En una habitación interior, sin el peligro de ventanas que pudieran servir para un ataque, Anne Griswold y la señora O’Hara hacían compañía al pequeño Parker, que ajeno a la importancia de su vida, dormitaba entre las blancas sábanas de una cestita habilitada al efecto. Anne no dejaba de acariciar de vez en cuando el 38, que le regaló Clem y que asomaba de su cinturón, como una defensa más contra quien tratara de dañar al niño dormido.

Lena O’Hara se retorcía las manos, tensa, deseando que la sensación latente de peligro que se cernía sobre la «Quebrada» pasara definitivamente. Pero tanto ella como Anne sabían en su interior que sólo la violencia y la lucha abierta podrían concluir con la actual tensión. Aquella calma era anormal, y sólo se igualaba al silencio de la jungla cuando alguna terrible invasión o algún mortífero fenómeno va a producirse. Era la quietud enfermiza que precede al mal devastador. Lo que ese mal tardase en surgir, era la incógnita a despejarse a breve plazo.

—Esto es insoportable, Lena —dijo súbitamente Anne—. Creo que enfermaré de mis nervios si la situación se prolonga demasiado.

—Calma, muchacha —dijo la esposa de Brick O’Hara—. Creo que Randall logrará impedir la revancha de Ike Randsome. Si él triunfase… no quiero ni pensarlo.

—¿Y su marido? —preguntó Anne.

—Fue a las minas de Randsome, con un paño empapado en la sangre de Jeff Parker. Dice que no mentirá al decir que es la sangre de un Parker. Pero no sé si le saldrá todo bien. Yo se lo pido a Dios…

—Y Dios la escuchará, Lena —dijo, fervorosa, Anne—. Es una gran acción la de su marido, que borrará algo, lo que de malo pudo haber hecho en su vida. Tiene que salir bien.

Súbitamente oyeron voces en el piso bajo. Ambas, enervadas, se pusieron en pie, mirándose con terror. Anne preguntó con voz potente:

—¿Ocurre algo?

—Nada, señorita Griswold —contestó el Vigilante de abajo—. Es otro Vigilante que sube a cuidar de ustedes. Le envía Clem Randall.

Se abrió la puerta del cuarto, una vez descorrió Anne el pestillo y giró la llave. Ginebra Elliott, con su eterno aire de beodo, su rostro burlón y sus absurdas ropas, entró en la estancia. La chapa plateada que lucía y el revólver que llevaba al cinto, le daban por vez primera algo de solemnidad. Sonrió a ambas mujeres.

—Estén tranquilas —dijo muy sereno—. Clem cree que las precauciones están bien tomadas, y que ni un solo traidor o amigo de Randsome está libre ahora en «Quebrada». A pesar de todo, quiere que yo me una a ustedes —rió, divertido—. No hay nada peor que ser inútil para la lucha. Nadie confía en uno. Y tengo que hacer de niñera.

Sonrieron ellas, rota la tensión por la presencia simpática del borrachín. Éste se sentó junto a la cunita. Miró con dulzura al niño.

—Duerme bien el mozo —dijo—. Puede seguir durmiendo tranquilo. Nadie le despertará. Oiga, Anne, ¿tiene usted algo que beber? No podría estar muchas horas sin probar un trago.

—Sí —sonrió ella—. Hay abajo un whisky y una ginebra que…

—No me diga más. —Los ojillos del pintor se animaron súbitamente—. ¿Dónde está?

—Vaya usted, Lena, por favor. Encontrará las dos botellas y una copa en el comedor, sobre el armario. Súbalas.

Salió Lena. Quedaron solos Anne y «Ginebra». Éste, súbitamente, se puso en pie y cerró la puerta con llave y pestillo. Anne le miró, con sorpresa.

—Bueno, es una precaución. —Se defendió Elliott—. No es miedo, pero esa puerta abierta…

Anne sonrió ahora, y volvió a mirar al niño dormido. «Ginebra», lentamente, avanzó hacia la cuna y la muchacha…

* * *

Clem Randall concluyó el alistamiento de Vigilantes. Miró, satisfecho, a Paul Griswold.

—Son ya más de sesenta, Paul —dijo, optimista—. Sesenta hombres decididos y de buena voluntad, en defensa de la Ley y el orden. ¿No es magnífico, Paul?

—Es su obra, Clem. Dios le bendiga por ella.

—No diga esto. Usted también tiene su parte importante en esta labor. Y todos los que ahora llevan un arma para defender la población y la paz.

—¿Ahora qué va a hacer, Clem?

—No esperaré a que Randsome se decida a atacar. Hay que ir a su guarida y sacarle de ella como sea. También será preciso enviar un mensaje telegráfico a Carson City. Si enviasen fuerza militar, todo sería probablemente más sencillo. Pero de momento, «Quebrada» ya no le pertenece ni hay en ella semilla suya. Eso es muy importante, Paul.

—¿Y no cree que llevando hombres armados en cantidad a las minas de Randsome, podría éste por otro lado atacar la población cuando esté desguarnecida?

—Es posible, pero hay que correr el riesgo y…

La puerta del bar batió súbitamente, dando entrada a un hombre que provocó un rumor de hostilidad en todos los presentes. Un Vigilante avanzó hacia él, exclamando:

—¡Eh, sheriff! Éste es Brick O’Hara, de la partida de Randsome.

—Sí, ya veo. —Clem avanzó hacia él—. ¿Qué busca usted aquí, O’Hara?

—Sheriff, tengo que hablar con usted… —jadeó O’Hara—. Luego enciérreme si quiere, pero necesito decírselo. No pueden tener ustedes un traidor en sus filas… Sería terrible, hasta para mi mujer y para ese niño a quien no quisimos matar.

—¡Hable! —La inquietud hizo presa en Clem Randall—. ¿Qué sucede?

—Hay un confidente misterioso de Randsome en «Quebrada del Trueno». El mismo que mató a Diana Parker… cuando era él el único en saber que usted había asistido a la mujer de Jeff en el parto. Y el que ahora ha ido a avisar a Randsome de todo lo que sabe.

—¿Quién es ese hombre? ¿Quien?

Hizo una larga pausa O’Hara antes de declarar para asombro de todos:

—«Ginebra» Elliott…

—¿Es posible? —Clem vio el gesto de asombro en todos. Pero no parecía mentir O’Hara. Un hombre que acababa de entrar en el bar poco después de Brick O’Hara, se adelantó unos pasos, excitado repentinamente.

—¡Eh, sheriff! —dijo—. Acabo de ver a «Ginebra» entrar en casa de los Griswold y…

Clem no esperó a más. Sus largas piernas se desplazaron en veloz carrera hacia la puerta.

—¡Vamos, Paul, de prisa! ¡Antes de que sea demasiado tarde!

Paul, sintiendo crecer alas en su pies, corrió tras de Clem, con una angustia terrible oprimiéndole el pecho. Si todo aquello era cierto, Anne… y el pequeño…

Los dos hombres corrieron calle arriba, haciendo esfuerzos sobrehumanos encima del fango, y seguidos por un núcleo de hombres armados, en el que figuraba O’Hara.

La casa de los Griswold se destacó al fondo. Y entonces sonó un terrible grito de mujer dentro de la casa. Los Vigilantes de guardia en la puerta, se miraron entre sí con aire de extrañeza.

Clem, luchando desesperadamente contra el barro que le frenaba, alcanzó la acera de tablas y voló por ella hasta la casa, gritando:

—¡Pronto, id arriba! ¡Matad a «Ginebra» Elliott!

La misma sorpresa de tal orden frenó la acción rápida de los Vigilantes. Y Clem, antes de que ellos reaccionaran, llegó a la puerta de la casa. Echando a un lado a los Vigilantes, Clem sacó su revólver y cargó contra la puerta. Dentro, otro grito espantoso, en el que Clem reconoció la voz de Anne Griswold, sonó desgarrador.

Lívida, Lena O’Hara apareció en el vestíbulo cuando entró Clem Randall, impetuoso como un ciclón. La mujer, temblorosa, señaló arriba:

—No sé qué pasa… No abren… Y se oyen ruidos… Está Anne… y «Ginebra»… No entiendo…

Randall la dejó atrás. Subió la escalera como una centella. Corrió pasillo adelante. La puerta de la habitación interior era ya visible. Sin frenar su impulso, Clem se lanzó contra ella, haciéndola crujir peligrosamente. En el acto, se echó a un lado. Un proyectil perforó la puerta, y sonó la detonación de un 45. «Ginebra» defendía la entrada.

Clem hizo fuego a su vez, sobre la cerradura. Saltó ésta, arrancada de cuajo por la potente bala. Clem, sin tomarse un momento de respiro, cargó de nuevo contra la hoja, que esta vez cedió al gran empuje, derrumbándose, con Clem encima, cuando ya una bala zumbaba sobre su cabeza, mortífera. Desde el suelo, Randall, procurando no disparar al interior de la habitación, por miedo a herir a Anne o al niño, envió un rosario de balas que saltaron como insectos furiosos contra el quicio de la puerta, logrando su objetivo de echar atrás al acorralado «Ginebra». Anne chilló, dentro:

—¡Cuidado, Clem! ¡Va a matar al niño!

Randall no esperó a más. Sabía que se jugaba la vida con muchas probabilidades de ser cazado por las balas de Elliott. Pero antes que su propia vida, era la de aquella criatura de cuyos destinos se sentía responsable desde que obtuvo el testamento de Jeff Parker.

Una de las balas llevósele el sombrero por los aires. Otra le rasgó la piel profundamente, a la altura del codo, mientras el autor de los disparos, con una desconocida astucia en su rostro habitualmente apagado, se disponía a hundir un machete del Ejército en el cuerpecillo indefenso e inanimado del pobre Parker, hijo. Anne estaba tendida en el suelo; pugnando por incorporarse, con una herida en la sien, de la que brotaba un hilo de sangre.

Randall, implacable, apretó el gatillo y disparó. Sabía que estaba ante el asesino de Diana Parker. Y ante el que iba a matar, sin escrúpulos, al pobre niño. Y ante el oculto confidente de Ike Randsome, ante el traidor de la «Quebrada». Por eso, después del primer disparo, que hizo oscilar visiblemente al criminal, Clem continuó disparando. Sistemático, preciso, se elevaba el percutor, caía el gatillo, y caía el percutor de nuevo, brotando la llamarada roja y la pieza de plomo. Así una, otra vez, hasta convertir a «Ginebra» Elliott en una criba humana, hasta qué se derrumbó contra la cuna, salpicando las blancas sábanas de sangre. Luego, la absurda figura vestida con el viejo frac, los lacios cabellos canosos al aire, la faz petrificada por la muerte, aún con una desconocida mueca cruel en el rostro, el pintor borracho hizo la última escena de su papel, rodando como algo que jamás hubiese tenido vida a los pies del lecho de aquél a quien pretendía eliminar cobardemente.

Anne, vencida la tensión nerviosa, rompió en histéricos sollozos hasta que Clem la recogió tiernamente, prestándole los primeros cuidados.

—Vamos, ánimo, Anne. No ha sido nada. Otra escaramuza, quizá la última antes de la gran batalla…

—¿Cómo iba a sospechar de él, Clem? Hasta que cerró la puerta y avanzó hacia el niño, extrayendo su machete… Creo que entonces lancé el primer grito… Luché cuanto pude…

—Lo has hecho muy bien, Anne, querida. Eres digna ciudadana de la nueva Quebrada. Tú también estás luchando mucho más de lo que te corresponde… Has salvado a ese niño, Anne. Gracias, vida mía.

Se abrazaron, y sus labios se fueron aproximando unos a otros… Cuando ya iban a rozarse, un grito sonó, potente, en la calle:

—¡Ike Randsome! ¡Viene Ike Randsome con todo su ejército de pistoleros!

Al mismo tiempo, una horrenda detonación conmovió «Quebrada», como si de nuevo el apagado volcán entrase en erupción. La tierra tembló, cual desgajada por la convulsión que estaban creando los hombres.

* * *

Cuando Ike Randsome y sus hombres llegaron a la vista del pueblo, el hombre enlutado ordenó un alto. Delante de todos iba el carro cargado de municiones y dinamita. También éste frenó. Theo Davidson se acercó, caracoleando su caballo, al blanco alazán que montaba, con notable contraste de color, el cacique de negras ropas y verdes ojos.

—¿Qué te propones, Ike? —le preguntó.

—Descargar el primer golpe contra el enemigo. Les desconcertará bastante. Y de paso, con él volarán por los aíres unos cuantos postes de telégrafos. Lo suficiente para aislar la «Quebrada» del resto del país.

Los preparativos fueron rápidos y precisos. Se cargó una pila de cajas de dinamita sobre un caballo. A Ike Randsome, que nada le importaba una vida humana, le dolía sacrificar su animal en la empresa, pero era necesario para sus planes, y lo llevó a efecto.

Cuando estuvo cargado con el explosivo lastre, le aplicaron una mecha no muy larga. Encendida la mecha, azuzaron al animal que, asustado por el chisporroteo que le rozaba los cuartos traseros, salió disparado por el declive que conducía al pueblo.

Un grupo de tres Vigilantes asomó por la entrada, cuidadosamente guardada, de la «Quebrada del Trueno». Todos ellos armados de rifles y parapetados tras una pila de balas de algodón y barriles llenos de grano y harina. Vieron venir con aire aturdido al galopante caballo sin jinete. Tardaron unos segundos en darse cuenta de lo que éste traía sobre sus lomos. Y ese retraso levísimo, les fue fatal.

Porque el caballo alcanzó el parapeto. Uno de los Vigilantes disparó, frenándole la marcha con un balazo en plena cabeza. Sin embargo, ello no evitó la consunción de la mecha. Y con ello, el fragor espantoso de la dinamita, haciendo volar por los aires fragmentos de cuerpos humanos, armas, parapeto y tres postes telegráficos cercanos, así como un edificio que se desgajó cual si fuera simple cartulina o papel.

La «Quebrada» entera estremecióse a impulsos de la pavorosa explosión. Al mismo tiempo, expedito ya el camino, Ike Randsome ordenó a sus hombres con un grito potente y seco:

—¡Adelante, carguen con el carro de dinamita por delante!

Hubo un instante de duda, por el riesgo tremendo que ello suponía. Pero luego, la seguridad de que la sola presencia del terrible explosivo haría huir a los contrarios, se abrió en sus cerebros. Ike remachó la orden, aclarando:

—¡Manteneos a prudencial distancia del carro!

Partió el temible vehículo, con su mortífera carga, entrando en medio de una nube de barro revuelto, por la vía central del pueblo. De su depósito explosivo partía una mecha larga, amenazadora, ominosa…

Tras el extraño ariete, el pelotón de jinetes de Ike Randsome, abriendo sobre las casas y calle un fuego graneado, mortífero, entró a saco en «Quebrada». Los pocos Vigilantes situados por Clem Randall en las puertas y esquinas, se veían forzados a huir o guarecerse de la abrumadora carga dispuesta por Randsome, dejando el campo libre al enemigo.

Desde la ventana del hogar de los Griswold. Clem Randall observó la naciente derrota de sus huestes con aire sombrío. Era un mal principio, y el final sería peor. No había contado con la traición de «Ginebra» Elliott, y aquello descabaló sus planes. Súbitamente, tanto él tomo Anne precipitáronse al hueco de la ventana con aire horrorizado. Un hombre acababa de abandonar la protección del porche de la casa, lanzándose a plena calle, como si quisiera frenar él sólo el avance del carro amenazador. En sus manos esgrimía un par de revólveres que vació sobre los caballos enloquecidos que arrastraban el vehículo.

—¡Paul! ¡Dios mío, es Paul! —gritó desgarradoramente Anne.

—Paul… ¡Qué loco, santo cielo! —susurró Clem, incapaz de intervenir en su favor.

Pero los resultados de la intervención de Paul Griswold fueron mejores de lo que se podía esperar. Uno de los caballos de delante rodó sobre el barro, tal vez alcanzado por el fuego de sus armas, tal vez por resbalar en el fango, arrastrando tras de sí a los demás, y produciendo un mare mágnum, que concluyó con el vuelco aparatoso del carro, cuya carga peligrosísima se derrumbó, dispersándose en torno del desgajado vehículo.

Paul echóse a un lado, para impedir que una de las cajas de dinamita le cayera encima. Luego hubo de arrojarse en plancha contra el porche de su casa, para rehuir la rociada de balas que le dirigían los jinetes que, en abanico, venían tras del volcado carromato.

Clem vio entre éstos a Theo Davidson. Y en último lugar, la negra silueta de Ike Randsome, a quien veía por vez primera y a quien, sin embargo, reconoció inmediatamente. Sólo aquel ave siniestra, negra y llena, de seguridad en sí misma, podía ser el tenebroso poder de «Quebrada».

Entonces decidió obrar Clem Randall directamente, a vida o muerte. A través de la ventana, abrió fuego con su «Winchester» sobre el núcleo de bandidos a caballo. Vio saltar a dos de sus sillas, ahuyentándose los caballos sin jinete. Paul vio un momento de libertad de acción al volver los bandidos la atención hacia la ventana atacante. Clem echó a un lado de un empujón a Anne. Luego, mientras dos o tres ráfagas seguidas de balas perforaban los vidrios, clavándose en el techo y muebles, Clem corría fuera de la estancia, buscando la escalera de acceso al desván. Desde éste, trasladóse al tejado en rampa de la casa. Allí, guardando precariamente el equilibrio, oteó la calle, muy reducida a sus pies. Ya no se veja rastro de Paul, y los jinetes de Randsome seguían su limpieza en torno. Clem apresuróse a volver a la escotilla que daba al desván. Por allí llamó:

—¡Anne! ¡Paul! ¿Me oís los dos? ¿Y usted, Lena O’Hara?

Indistintamente, con un intervalo entre una y otra respondieron las tres voces:

—Sí…, le oigo, Clem… Oigo perfectamente…

—Escúchenme; es muy importante. De vida o muerte. Van a salir inmediatamente de la casa, con el niño. Por la puerta posterior. Sin perder un solo segundo. Voy a contar hasta treinta. Cuando llegue a treinta, nadie deberá estar aún en la casa. Es preciso. Un error, un retraso, sería fatal. Aléjense cuando puedan. ¿Entendido por todos?

—Sí —contestó, lejana, la voz de Lena O’Hara.

—Pero, Clem, ¿qué pretendes…? —respondió Anne.

—Le entiendo, Randall —dijo Paul.

—No admito discusiones, pues. Váyanse. Empiezo la cuenta. Uno… dos…

Volvió al tejado pendiente. Era difícil mantenerse en pie. Dejó a un lado el rifle. Cogió las cerillas de madera y sonrió burlonamente. Posiblemente, fuera un suicidio. Pero entre la victoria total de Randsome y aquella locura, prefería esta última.

—… Ocho…, nueve…, diez…

Tomó un largo trozo de madera arrancado del rústico tejado de tablas. Era madera reseca, vieja y carcomida. Algo húmeda por la lluvia, eso sí, y era lo que dificultaba su labor. Pero con un poco de grasa apropiada…

Volvió al desván sin dejar de contar entre dientes:

—… Trece… catorce…, quince…

Encontró un viejo bote lleno de manteca sucia de polvo. Hundió las manos, embadurnando el palo en casi toda su longitud. Luego, acercó la cerilla. En principio se negó a arder. Pero momentos después logró prender en la madera grasienta, que se convirtió pronto en una antorcha brillante.

Con ella subió al tejado, contando implacablemente:

—Veinte…, veintiuno…, veintidós…

Escrutó la calle. Sus Vigilantes se batían en retirada. No se veía a un solo defensor de la población, mientras que los pistoleros de Ike Randsome patrullaban por la calle, domo amos y señores. Estaban seguros de su triunfo. Clem sonrió. Volvióse hacia la parte trasera de la casa. Vio correr en dirección contraria a la casa, las figuras de Anne, Paul y Lena O’Hara.

—Veintitrés…, veinticuatro…, veinticinco…

Midió la distancia. Unos veinte pies le separaban del suelo. Por un lado, la vía central, con el carro volcado y su terrible carga dispersa. Por el otro, el patio y un barrizal a espaldas de una tapia semiderruida. Tal vez su camino de salvación… si había salvación…

Alzó la tea encendida sobre su cabeza. Vio al grupo de pistoleros que trataba de enderezar el carro, sin preocuparse de la carga, y que sumaban más de diez. Otros varios regresaban junto a sus compañeros. Theo Davidson avanzaba ahora hacia la casa de los Griswold, decidido sin duda a registrarla. Y más lejos, inmóvil, pétreo, el lúgubre Ike Randsome.

—Veintisiete…, veintiocho…

Encomendó su espíritu a Dios. Elevó al Altísimo una fugaz y fervorosa oración. Contó el decisivo «Treinta…» y arrojó la antorcha sobre el montón de cajas rotas, por las que escaba el grano mortífero. A la vez saltó atrás, hizo rodar su cuerpo por la pendiente del techo, en dirección contraria a la seguida por la antorcha. Saltó al vacío, se hundió en él, cayendo como una piedra al barrizal de la calleja posterior, por donde ya huyera una vez…

¡Buuuuuum!

El trueno espantoso, estremecedor, capaz de romper los tímpanos más fuertes, conmovió como un coloso invisible las entrañas de la Quebrada. Saltaron por los aires, hasta altura increíbles, fragmentos menudos de ruedas, cajas, muros, caballos, seres humanos aniquilados como simples briznas de paja, todo ello en medio de una oleada ardiente de tierra removida, de maderos, ladrillos, cascotes, fuego y humo espeso…

Clem Randall, medio hundido en el fango, sintió caer en derredor miles de trozos de diversas cosas. Algunos le golpearon, quemándole e hiriéndole incisivamente. Casi perdió la noción de todo. No podía oír nada. Nada más que los ecos terribles de aquel cataclismo por él desencadenado.

Seguía estremeciéndose todo aún, el cielo estaba como ennegrecido por el humo que se elevaba hacia las alturas, en tremendo cono invertido.

De la casa de los Griswold apenas quedaba sino unas ruinas negras humeantes. El muro trasero, pared maestra, era el que menos había sufrido, y a eso debía Clem el milagro de seguir con vida. Aún en el borde de su inconsciencia, elevó un rezo de gracias al Altísimo. Su plegaria postrera fue escuchada, no cabía otra explicación. Porque en torno suyo, la Muerte, siniestra y voraz, había arrebatado hasta el menor vestigio de vida. A través de la humareda se veían los alocados caballos que, sin jinete, huían de las cercanías de la hecatombe.

Clem se puso en pie. Avanzó unos pasos, tambaleándose, sintiendo correr la sangre por sus brazos y rostro, hasta dominar la calle principal.

Un terrible cráter se abría donde antes estaba el carro. De Theo Davidson y de sus hombres no quedaba nada. Nada más que algunos repugnantes restos sanguinolentos. De algunas casas, alejadas del lugar, brotaban ahora los escondidos Vigilantes, con sus armas, como ratas que vuelven al barco abandonado cuando ven que éste no se ha hundido. Pero ellos, antes en minoría y franca desventaja, ahora eran amos de la situación. Ni un solo hombre de Randsome, aterrados por la catástrofe que ellos mismos planearon contra el enemigo, quedaba en las calles ya. Sólo uno. Una figura negra, igualmente lúgubre, inmóvil y siniestra como antes. ¡Ike Randsome, que reconocía su derrota y era demasiado orgulloso y soberbio para buscar la huida!

Los ojos verdes, malévolos como los de una serpiente, destellaron al ver aparecer la figura tambaleante de Clem Randall, casi cegado y totalmente sordo. También él reconocía al mortal enemigo en su primer encuentro. Era el sexto sentido quien le avisaba de que aquél era Clem Randall, el culpable de su derrota.

Espoleó ligeramente a su caballo. Avanzó paso a paso, calle abajo, como una sombra, al encuentro de Clem. Él le vio venir cuando ya le tenía muy cerca. Tampoco huyó. Esperaba a pie firme. Y habló, sin oír su propia voz, pero seguro de que Randsome la oía perfectamente:

—Antes de esto ya te había ganado, Ike Randsome. Jeff Parker me nombró su heredero. Tengo el testamento firmado por él. Nunca hubiera sido tuya su tierra. Y «Ginebra» murió antes de poder matar al niño. ¿Sabes lo que buscabas en aquellas tierras? Creo que no lo sospechas siquiera. Yo recuerdo algo. Hace muchos años se perdió aquí, cuando el volcán estalló, una fortuna en oro confederado. Jeff la encontró en su tierra. Era donde únicamente podía estar. Es más; creo saber dónde está. ¿Lo sabes tú? No, tampoco. Y eso que estaba ante tus propios ojos. ¿Nunca te ha extrañado que Jeff conservara aquella cabaña? ¿Y si debajo de ella estuviera el oro? Hay mucho; millones. Pero no es de Parker. Ni mío, ni de nadie. Ni de su hijo tampoco. Es del país, y a él volverá. Sólo que hay una recompensa ofrecida a quien, de con él. Más de medio millón. Bastante para ese niño a cuyos padres asesinaste, Ike Randsome. ¿Por qué odiabas tanto a los Parker? ¿Por qué? Eso es lo que no he llegado jamás a comprender…

Ya oía mejor. Podía percibir las pisadas del caballo de Ike Randsome, acercándose implacablemente a él. Y la voz, muy lejana, del hombre de negro, respondiendo como un fantasma:

—Yo amé mucho a Diana Milligan. Pero ella prefirió a Jeff Parker, un hombre sin fortuna. No podía consentirlo. Juré destruir su felicidad. Maté a Lex, mi primo, para que él pagara las culpas. Cuando supe que había una fortuna en sus tierras, mi odio fue mayor aún. Quise quitarles hasta eso. Y casi lo consigo. Lo hubiera conseguido de no ser por ti, Clem Randall. Incluso matar a ese hijo que no debió ser de Jeff nunca, sino mío. ¡Mío! Y ella quiso que fuera de él, del maldito Jeff Parker…

Ahora se explicaba muchas cosas oscuras. Clem casi compadeció a aquel hombre cruel, atormentado por el odio a los demás y por la falta de misericordia y de resignación. Era una presa de la más violenta soberbia. Por eso no le importaba ahora morir, si era matando al menos…

Clem sentía una lasitud terrible, le dolían las heridas, las piernas y manos le flaqueaban, sus sentidos parecían, huir y debilitarse por segundos. Lejos, a sus espaldas, sabía que estaban los Vigilantes, sus amigos… Y amigos de Randsome, los escasos supervivientes de la lucha… Pero ninguno intervendría. Aquello era hora un duelo entre ellos dos. A la hora de encararse dos adversarios, nadie en el Oeste se mezcla a favor de uno u otro. El resultado final de la lucha ya no importaba; ésa estaba decidida. Eran sus vidas las que importaban. Cada cual quería terminar con el otro. Eso sólo contaba ya.

—Te voy a matar, Randall. —Silabeó Randsome.

—Yo también a ti, Randsome —respondió Clem—. Veremos quién lo logra…

Estaban a pocos pasos de distancia. Como de muy lejos, aunque Clem sabía que sonaba casi detrás de él, sonó una voz femenina muy conocida:

—¡Clem, por el amor de Dios!

Pero no se movió, no giró la mirada. No hizo caso a Anne Griswold, que le importaba más aún que su vida. Sencillamente, porque era por ella por quien no quería morir y deseaba seguir viviendo. Y vivir, significaba matar… ¡Matar a Ike Randsome!

El momento del choque llegó. Cada uno leyó en los ojos del contrario. Las oscuras pupilas de Clem Randall destellaron. Las de Randsome, verdes y opacas, se achicaron sensiblemente.

Ambos hombres echaron mano de sus armas, con velocísimos movimientos.

Quien más veloz fuera, quien se anticipase al otro, ganaría la sorda batalla…

¡Bang! ¡Bang!

Sonaron casi simultáneamente los dos disparos.

Una bala llegó a su meta. Uno de los dos combatientes se estremeció, abriendo los ojos ligeramente. Su bala se había perdido, al recibir el plomo una fracción de segundo antes de salir el suyo del arma. El pulso falló, el cañón tiró al aire.

Del blanco alazán cayó una figura negra e inmóvil. Como un buitre abatido en las montañas, como un águila alcanzada en pleno vuelo.

Clem Randall había ganado.

—¡Clem, Dios santo! —gritó Anne, abalanzándose hacia él.

Clem Randall volvióse sonriendo estúpidamente. Las fuerzas le abandonaban ya. Había sido un simple autómata, resistiendo hasta el último segundo. Ahora, el conocimiento le abandonaba. La sonrisa se animó al ver, como testigos de la última escena de la tragedia, a Lena O’Hara y su marido, con el niño de Jeff Parker en sus brazos. Y a Paul Griswold, que con los Vigilantes cazaba a los últimos miembros de la pandilla de Randsome.

Anne le estrechó contra su pecho, deseando abrazarle, besarle, llena de una alegría histérica. Pero Clem no podía más. Se derrumbó sobre el barro. No le habían abatido las balas ni el trueno de la dinamita, pero le abatía su naturaleza vencida por la emoción, los esfuerzos y las heridas recibidas en la caída del tejado y la ulterior lluvia de pavesas ardientes.

—Clem, amor mío… Eres maravilloso… ¡Pero si estás lleno de sangre y de heridas, cariño!

—No… No es nada —sonrió Clem, tratando de permanecer despierto, apoyando un codo sobre el fango—. Toda está arreglado ya, Anne.

—Sí, Clem. La «Quebrada del Trueno» volverá a ser un lugar decente, donde las personas vivan en paz y en orden. Pero a mí ya no me importa vivir aquí, Clem. Quiero ir adonde tú vayas.

—¿Sabes una cosa, querida? Soy el tutor del pequeño Parker. Y no puedo dejar sus asuntos. Se han de devolver millones en oro al Gobierno… Recibir la recompensa para el pequeño…

—¿No deliras, Clem?

—Claro que no. Ya lo verás. Ah… Y como ahora va a hacer falta un médico en «Quebrada», por defunción del doctor Davidson, creo que me estableceré aquí… ¿Quieres ser mi enfermera perenne?

—¡Amor mío, eres encantador! —Y Anne Griswold besó en los labios a su amado Clem, a la vista de todos los numerosos testigos.

Entonces, Clem Randall perdió totalmente el conocimiento.

F I N