POR LA PISTA DE GANADO

OLG Nº 449

Autor: Donald Curtis

ISBN: 9788466604994

Generado con: QualityEbook v0.78

CAPÍTULO PRIMERO

MARCUS BARRINGTON juró soezmente entre dientes, soltó un largo salivazo amarillo, de tabaco de mascar, se echó el rifle a la cara y apretó el gatillo sin contemplaciones.

Enfrente hubo un aullido de ira y de dolor, un sombrero rodó por la ladera, como un objeto dotado de vida propia, hasta morir en una charca, entre hierbajos y cañaverales. La respuesta no se hizo esperar.

Dos o tres rifles y un par de revólveres abrieron fuego graneado sobre Marcus Barrington, pero éste ya lo esperaba, y las balas no le sorprendieron asomado tras las rocas, ni mucho menos.

En vez de ello, oyó silbar los proyectiles sobre su cabeza, tendido en tierra, protegido por el montículo de piedras que le servía de parapeto natural frente a la emboscada del adversario.

—Esos hijos de perra —masculló, entretanto soltaba un cartucho del Winchester accionando el cerrojo, y situando otra bala en la recámara, presta a ser disparada sobre cualquier contrario que se pusiera a tiro—. Sabía que harían algo así, el diablo se los lleve a todos ellos y a su amo, el viejo Farrar.

Dejó que las balas pasaran por encima, furiosas, y luego, de súbito, asomó el arma y apretó dos veces el gatillo.

Esta vez no percibió ninguna voz de dolor, pero los proyectiles despertaron agrios aullidos en las piedras al rebotar en ellas violentamente. El tiroteo enemigo no se hizo esperar tampoco esta vez, como réplica furibunda a sus acosos.

—Así nos pasaremos el día, si algo no lo remedia —se dijo con voz sorda el solitario acosado, torciendo el gesto—. Ellos son varios, tienen más munición, más armas… ¡Peste de McIntosh!, ¿dónde diablos se habrá metido ahora, que no viene?

Sacó del bolsillo de su chaleco de pana negra un nuevo trozo de tabaco de mascar que se echó a la boca, empezando a hacer funcionar sus mandíbulas incansablemente, con los estrechos ojos azules fijos en la distancia, por entre dos piedras que dejaban una rendija como atalaya.

Hubo una corta pausa sin disparos. Pero no se dejaba engañar por apariencias semejantes. En cualquier momento, si se atrevía a asomar la nariz se la volarían a tiros aquellos cerdos.

Alrededor suyo el terreno aparecía desierto, salvo el hacinamiento inofensivo de las reses, abrevando allá al fondo, en el mismo lecho del arroyo, como ajenas a todo lo que se estaba desarrollando en la ladera del pequeño valle.

Miró arriba, al cielo. El sol descendía hacia el oeste. Pronto llegaría la tarde. Si se hacía de noche, sus compañeros del rancho Doble Q vendrían por él. Pero para entonces ya le habrían liquidado aquellos tipos. En cuanto oscureciese, siendo varios como lo eran ellos, rodearían fácilmente al sitiado, y le coserían impunemente a balazos, cogiéndole entre dos fuegos.

No era una perspectiva demasiado halagüeña, la verdad.

A Marcus Barrington le causaba aquello tan poca gracia como entregarse al enemigo, cosa que terminaría indefectiblemente con su muerte. Ellos habían venido a liquidarle, de eso no había la menor duda. Se trataba del juego de siempre: vida por vida. La revancha de los Farrar. Un muerto por otro. Y le había tocado a él.

De la muerte violenta de Ricky Finlay nadie tuvo la culpa, ciertamente. Sólo él, si acaso. Pero el único que hubiera podido decirlo y ser creído por sus amos, los Marston, estaba muerto: el propio Ricky Finlay, que equivocó una charla amistosa, en un momento de tregua, por una emboscada o un desafío, y desenfundó su arma a destiempo, obligando a Sam Randolph, el capataz de los Gantry, a disparar velozmente contra el equivocado Finlay. Pero eso sí, con intención de volar el arma de la mano, y nada más. Entonces, el idiota de Ricky Finlay, creyéndose que iban a volarle los sesos, se agazapó, inclinando la cabeza cuanto pudo. Resultado: la bala destinada a su mano armada le pegó justamente donde Finlay no quería. Le destrozó el cráneo, ante el horror de Randolph, que ya nada pudo hacer por evitar el desastre.

El cadáver de Finlay fue devuelto a su hacienda al rancho de los Farrar. Pero eso no sirvió de nada, sino para enconar más la lucha ganadera entre ambas haciendas. La guerra se declaró ya abiertamente, sin rodeos ni tapujos.

Y así estaban las cosas.

El estúpido error de Finlay, que le costara la vida al joven y torpe vaquero del rancho Estrella, el de los Farrar, le había metido ahora a él en esta complicación, cercado por gente de la familia Farrar, solo en los pastos, y posiblemente condenado a caer bajo las balas enemigas, pasara lo que pasara.

La perspectiva para el rudo Marcus Barrington no era ciertamente agradable ni confortante. Y lo peor es que no podía hacer nada por mejorarla.

La situación tensa continuaba, el peligro persistía allí, frente a él, y Marcus Barrington sabía que no iba a ser sencillo salir de aquel conflicto en que le metieran sus adversarios.

Sin embargo, era preciso salir. O intentarlo al menos. Todo era preferible a quedarse allí, voluntariamente acorralado, esperando el final inevitable en aquella pugna de rivalidad mortal: la bala que pusiera fin a su vida.

Barrington no podía confiar ahora en nadie, salvo en sí mismo. Otra cosa era alimentar esperanzas insensatas que podían empujarle a la muerte cierta. Los Gantry no podían sospechar lo que estaba sucediendo en los pastos del sur de la hacienda, en el propio terreno acotado de su rancho, y no acudirían ni en sueños. Randolph, el capataz, era posible que se acercara, pero no probable. No podía confiar tampoco en eso.

—Está visto —masculló hablando consigo mismo en voz baja—. Sólo dependo de mí. Y sólo yo puedo sacarme las castañas del fuego, suponiendo que exista una posibilidad favorable para ello…

Existiera o no, había que arriesgarse. Y se arriesgó. No iba a dejar que oscureciese, que el sol dejara de enviar los rayos últimos del día, y las sombras cayeran en la campiña como el mejor aliado de sus adversarios.

Marcus resolvió entrar en acción, a vida o muerte. No iba a dejar que oscureciese, que el sol dejara de enviar los rayos últimos del día, y las sombras cayeran en la campiña como el mejor aliado de sus adversarios.

Marcus resolvió entrar en acción, a vida o muerte. Enarbolando su revólver, cuyas seis balas eran posiblemente ahora sus seis únicas posibilidades favorables, empezó a reptar hacia atrás.

El terreno formaba allí un pronunciado declive, y con eso contaba para salir del atolladero… si es que salía.

Lentamente, su cuerpo se deslizó sobre el terreno desigual, cubierto de alta hierba jugosa. Lo hacía lentamente, cubriéndose lo más posible del enemigo, materialmente aplastado contra el suelo, protegiéndose con el montículo de piedras que era hasta entonces su parapeto.

Aun así, hubo un momento en que ya no fue posible esconderse más. Supo en el acto que sus piernas eran visibles, y rápidamente se lanzó dando tumbos ladera abajo. Era tiempo.

Las armas enemigas crepitaron furiosamente. La hierba fue segada por un enjambre de proyectiles que se lanzaron veloces en pos suyo, como una furibunda colmena de insectos de plomo.

Barrington rodó por la ladera, dando tumbos, y a la vez saltos que le desplazaban en zigzag, impidiendo que los proyectiles le dieran alcance.

Los enemigos salieron de sus parapetos, puestos en pie, abriendo fuego rabioso sobre él.

Desde sus tumbos violentos, Barrington descubrió que eran exactamente tres hombres con revólveres y dos con rifles Winchester de repetición, que manejaban muy diestramente. Disparó Barrington, mientras se movía incesantemente dando volteretas sobre el pasto. Hizo dos disparos. Solamente uno llegó a su blanco. Uno de los hombres de rifle pegó un salto espasmódico, su arma voló de las manos, dio una voltereta seca y se desplomó, despatarrado violentamente contra las piedras, que rodaron bajo el impulso de su golpe en ellas. El Winchester se quedó clavado en tierra por el cañón, la culata alta, vertical, como si se hubiera hincado como una bayoneta en su punta, en la blanda tierra húmeda de los ricos pastos del rancho Doble Q.

El tiroteo aumentó rabiosamente hacia él. Barrington logró alcanzar el fondo del declive, saltó sobre sí mismo disparando de nuevo hacia lo alto, donde asomaban sus enemigos, y otra vez la fortuna y la buena puntería suya habitual le ayudaron considerablemente.

Hirió a uno de los hombres provistos de revólveres, que cayó atrás, quejándose lastimosamente, con lo que sólo tres enemigos quedaron en pie ante él, allá arriba. Barrington corrió en zigzag hacia el arroyo donde abrevaba el ganado, que ahora mugía, asustado, al sentir los disparos.

Su buena fortuna se terminó entonces. Sintió un impacto ardiente en una pierna. Otro en un hombro y se paró en seco. Vaciló, el suelo pareció venir a su encuentro, y dio una voltereta, quedándose en el suelo tendido, incapaz de ponerse en pie. Por su pantalón, hasta la bota polvorienta de su pie izquierdo, la sangre corría ya abundante, escapando de un agujero de bala que perforaba el tejido y su carne.

Disparó desde allí, defendiéndose rabiosamente. Otra mordedura candente llegó a su costado. El dolor le alcanzó el cerebro como una punzada, y rodó de bruces en la hierba, dejando en ésta un rojo y espeso reguero de sangre.

Todo estaba perdido. Lo sabía. Lo había intentado, y era en vano. Vendió caro su pellejo, eso sí. Hasta tres hombres habían mordido el polvo, antes de que él pudiera ser abatido. Ya no podía hacer más. Cuando disparó sabía que era inútil, porque su brazo ya vacilaba, sus ojos se nublaban y las fuerzas abandonaban su cuerpo.

Justo en ese instante echaron a andar los tres supervivientes, a largas zancadas, ladera abajo. Justamente entonces descubrió Marcus Barrington en sus miradas todo el odio, la ira y el afán de revancha de sus adversarios, que iban a rematarle allí, despiadadamente, a menos que un milagro tuviera lugar.

Y Marcus Barrington no creía en milagros.

Sus dedos soltaron, incapaces y flojos, el arma ya vacía, que golpeó sordamente la hierba, rodó por un declive y se hundió en el agua turbia del arroyo donde abrevaba el ganado, ahora medroso y disperso por la vecindad de los disparos.

Sus enemigos sonrieron. Le apuntaron con sus armas. Iban a rematarle. Total, definitivamente, iban a rematarle.

Marcus Barrington cerró los ojos. Era el dolor, no el miedo, el que hizo que los cerrase. Luego esperó los inevitables martillazos de las balas en su cuerpo. Ese sería el final.

Marcus Barrington no había creído hasta entonces en milagros. Desde ese día, todo cambió para él. Y empezó a creer en ellos.

Porque milagroso era que continuase aún con vida. Y milagroso que algo o alguien pudiera sacarle de aquella situación desesperada, sin posible remedio.

Cuando oyó los estampidos de arma de fuego, se sorprendió de no sentir en su cuerpo los impactos de bala. Estremecióse, eso sí, pero eso fue todo.

Ni una herida, ni el choque de un proyectil, ni una mordedura ardiente y dolorosa. Nada.

Abrió los ojos. Miró ante sí, estupefacto.

Los tres hombres aparecían en pie aún. Pero todos desarmados.

El rifle, los revólveres, yacían a sus pies. Unas balas endiabladamente certeras desarmaron sus manos, dejando en tierra, entre la hierba, tanto el Winchester como los dos Colt.

Vio Barrington dedos heridos, sangrantes, manos vacías, gestos estupefactos y amedrentados.

No supo lo que sucedía, pero sí supo que acababa de salvar la vida. Y que el motivo de que eso sucediera estaba a sus espaldas.

Giró la cabeza, sintiéndose cada vez más débil, notando que sus heridas de bala derramaban sangre incesante. A través de una bruma que se disipó dificultosamente, descubrió a los dos hombres.

Ambos jóvenes y altos. Uno, más que el otro, eso sí. Pero la diferencia de estatura no era mucha. Montaban a caballo los dos.

Los dos iban armados de rifles en este momento. El más alto llevaba un chaleco de cuero, camisa gris azulada, pantalones igualmente de cuero y pistolera con revólver al cinto. Su sombrero era un típico Stetson tejano, color negro, de copa no muy alta y alas no demasiado anchas. El otro hombre lucía una camisa cerrada, azul oscura, de doble botonadura sobre el pecho, como un uniforme; pantalón gris y botas negras. No le faltaba tampoco el cinturón con pistolera y revólver. Ni el sombrero Stetson, gris claro, con una banda de piel negra.

Los rifles humeantes. Sus disparos habían sido endiabladamente certeros. El más alto fue el que habló ahora, con voz altisonante y fría:

—No me gusta ver rematar a nadie que no puede defenderse —dijo acremente—. No sé quién tenga la razón aquí, pero me bastó la situación para saber qué partido tomar. ¿Qué hizo el hombre para merecer esa muerte?

—Liquidó a tres de los nuestros —dijo uno de los heridos, temeroso—. Es un asesino y un cochino…

—Ya basta —los ojos del más alto se fijaron en Barrington—. Está malherido, ¿no? Son heridas de bala…

—Sí, amigo —jadeó Marcus, agotado—. Varias balas en mi cuerpo… Esos tipos son de otro rancho… El rancho Estrella, de los Farrar… Este es el rancho Doble Q, de los Gantry. Yo trabajo en este rancho. Están aquí ilegalmente… y tuve que defenderme de ellos estando solo. Claro que tumbé a tres de ellos, pero luchando cara a cara, y en inferioridad numérica. Esto es una guerra ganadera y… y…

Se desvaneció sin poder terminar su frase. Los dos hombres altos le miraron en silencio.

Cambiaron una mirada entre sí.

—No debe creerle, señor —argumentó desesperadamente uno de los hombres inermes—. Él nos llamó con una excusa, metiéndonos en una emboscada y…

—Cierren todos el pico —avisó rudamente el desconocido—. ¿Una emboscada organizada por un hombre solo… contra seis? Extraña idea, la verdad. Vengan con nosotros. Vamos a ese rancho en cuyos terrenos estamos. Averiguaremos allí lo sucedido. Con exactitud.

—No, no haga eso —jadeó otro de ellos, angustiado—. Mejor avise al sheriff de Fort Stockton y…

—Les dije que callaran ustedes —cortó con sequedad el otro—. No tengo que llamar a sheriff alguno. Haré las cosas a mí modo. De momento, ese hombre será curado, y ustedes serán mis prisioneros.

—Escuche, forastero, nadie le dio vela en este entierro —rezongó uno de ellos, furioso—. Si se mete en lo que no le importa, se verá en dificultades con los Farrar y…

El rifle del hombre alto hizo fuego. Restalló la detonación y la bala se llevó el sombrero del que hablaba, limpiamente. Mudo de pavor, el hombre apretó los labios, palideciendo.

—No volveré a repetir la orden. Si siguen discutiendo y replicando, apuntaré un poco más abajo —avisó el alto desconocido—. No soy ningún entrometido, ni necesito a sheriff alguno para juzgar del asunto. Mi autoridad está por encima de cualquier sheriff. Soy Bill Río Dodge, rural de Texas.

CAPÍTULO II

—BILL RÍO Dodge, rural de Texas…

—Exacto. Y mi amigo es Jeb Dykers, señor Gantry. No es un rural.

—Es un placer conocerles, rural —les estrechó la mano a ambos el dueño y jefe del familiar clan de los Gantry, Leo Gantry—. Gracias a ustedes, Marcus Barrington vive aún… y el médico ha dado esperanzas de que sobreviva, pese a la sangre que ha perdido y a la extracción de dos de los proyectiles alojados en su cuero.

—Fue puramente casual que estuviéramos por allí en ese momento —sonrió el rural llamado Bill Río Dodge—. Al principio no podía saber de quién era la razón, pero lo único evidente es que tres hombres iban a rematar fríamente a un solo enemigo malherido e indefenso. Eso es un crimen sin justificación posible.

—Sí, esta guerra no trae más que problemas —suspiró Gantry—. Los trajo siempre, y más ahora, en vísperas del viaje, del largo viaje…

—El viaje a Elsworth, Wichita, Abilene o Dodge City, ¿no es cierto?

—Abilene, más concretamente. Es nuestro mercado ganadero, Dodge.

—Entiendo. Muchas millas de camino a lo largo de la Ruta Chisholm… ¿Sus enemigos también hacen esa ruta?

—Sí, también. El rancho Estrella tenía antes más fuerza que el nuestro, más ganado y de mejor calidad. Ahora competimos en precios, calidad y número de reses. Eso ha enconado más aún la guerra. Una de esas feroces y estúpidas guerras, que ninguno sabemos a ciencia cierta cómo pudo comenzar… pero que continúa y no lleva trazas de terminar.

—No envidio su situación actual… —Dodge meneó la cabeza—. Podemos acusar de intento de asesinato a esos tres vaqueros enemigos, aparte de incursión ilegal en tierras de una hacienda ajena, pero supongo que eso no suavizará el problema entre sus dos comunidades.

—No, en absoluto. Será una escaramuza más. Encajarán el golpe… y esperarán pacientemente la ocasión de devolverlo, Dodge. Es algo irremediable.

—Sí, me doy cuenta… —el rural estudió al alto, fornido, atlético y vigoroso Leo Gantry, cabeza rectora de los destinos del Doble Q Ranch—. En fin, señor Gantry, usted se habrá preguntado también a estas horas qué diablos hace un ranger mentido en sus tierras, junto con otra persona, sin haberle pedido permiso para entrar, y sin siquiera conocernos usted y yo.

—Algo me ha intrigado, es cierto, pero imaginé que tendrá usted sus motivos para ello, y no he pretendido saber más del asunto.

—Pues le diré qué es lo que sucede realmente conmigo… y con mi amigo Jeb Dykers, aquí presente. Yo voy de paso hacia Pecos Creek, a resolver el asunto de unos asesinatos y de un bandolero enmascarado que actúa por allá. Aproveché el viaje para acompañar a Dykers hasta su hacienda, señor Gantry.

—No entiendo…

—Muy sencillo. Señor Gantry, mi amigo Jeb Dykers tiene que dirigirse precisamente a Abilene, y carece de medios para costearse un viaje tan largo. Su situación económica actual es muy difícil, pero tiene familia rica en Abilene, y un pariente que le ha reclamado ya varias veces porque lo necesita allí. Por otro lado, Jeb tiene que recibir un legado, parte de una herencia, y posiblemente quedarse definitivamente en Abilene, ayudando a su familia en el negocio que allí posee. Todo ello le obliga a ir hacia Kansas forzosamente ahora. Yo le ayudé cuanto pude, pero el viaje hasta allá es caro, tanto si lo hace en tren como a caballo, porque precisa muchas provisiones para tanta jornada a caballo… o bien cambiar de caballos, pagando lo que le pidan, dinero que él no posee en estos momentos.

—Concluya, Dodge. Creo entenderle en este momento —sonrió Gantry.

—En definitiva, él quisiera poder desplazarse con un grupo de vaqueros que condujesen ganado por la Ruta Chisholm. Fue vaquero hace tiempo, y no le vendrá muy de nuevas. Está dispuesto a hacer lo que sea con tal de justificar el gasto que de rancho y manutención diaria suponga su viaje con el ganado y los demás hombres. Personalmente, yo, como rural, le garantizo que llevará consigo a un hombre honrado.

—Me basta su palabra, ciertamente —Gantry sacudió la cabeza, afirmativo—. No acostumbramos aceptar desconocidos para esos viajes, por la cantidad de cuatreros y bribones que hoy en día planean sus golpes en la ruta ganadera hacia Abilene, pero en este caso todo es diferente. Además, Marcus Barrington es baja en la expedición… y su joven amigo cubrirá esa plaza. Tendrá que trabajar duro, eso sí, como un vaquero más de la expedición. Se le darán caballo, armas, útiles de viaje, comerá y beberá como todos, y percibirá diariamente, hasta el regreso a Texas, un jornal diario de dos dólares. En dos meses largos para ir y casi otros dos para volver, debemos calcular que reunirá un total de casi trescientos dólares, si es capaz de ahorrarlos. Pero, como usted dice que él no volverá, cuando esté al fin en Abilene llegará con casi ciento cincuenta dólares y sin haber gastado en el viaje un solo centavo. Creo que me pongo en razón, amigo Dodge. Y lo hago gustoso, no sólo por usted, sino por él, que también contribuyó a salvar la vida de mi hombre.

—No tuvo importancia, señor —sonrió Dykers humildemente—. Lo que importa es que puede contar con mi lealtad hasta llegar a Abilene. Seré uno de sus más fervientes defensores y un guardián más para su ganado. No me asusta luchar duro, señor Gantry. La vida nunca fue suave conmigo, y aun así he salido adelante. Acepto encantado su oferta.

—Bien —el rural Río Dodge tendió su nervuda, fuerte mano abierta, a Leo Gantry—. Es todo lo que quería de usted. Gracias por todo. Nos veremos alguna vez. Y si necesita a los rurales para algo, no dude en llamarnos.

—Ojalá ustedes pudieran terminar con la lucha ganadera actual, que es lo único que me preocupa. Pero le tendré siempre en cuenta, amigo Dodge. Buen viaje a Pecos y buena suerte en su tarea.

—Gracias. Eso lo necesitamos siempre, cuando estamos cumpliendo alguna misión, por sencilla que sea. Y un rural rara vez tiene algo sencillo que hacer…

—Hasta siempre, Bill, amigo.

—Hasta siempre, Jeb. Espero que encuentres bien a tu familia en Abilene, y halles en aquel lugar un futuro para tu vida. De veras que confío en que esta vez sí tengas suerte.

—También yo, Bill. ¿Cómo podré pagarte todo lo que has hecho por mí?

—Olvídalo. Si todo va bien ahora y tu familia te ayuda a rehacerte, no tendrás que preocuparte ya más en la vida. Sólo espero que si alguna vez te van bien las cosas, lo bastante bien como para darte un paseo por Texas, no te olvides de tu amigo Bill Río Dodge, muchacho —y le estrechó con fuerza entre sus brazos, como si fuera un hermano en vez de su amigo—. Hasta otra, Jeb. Y buen viaje a Kansas.

—Hasta otra, Bill. Volveré un día a Texas, palabra. Y si no lo hago, es porque estaré muerto. Y entonces, Bill, palabra que me gustaría ser enterrado en tierra texana.

—No digas tonterías. Eres demasiado joven para pensar en todo eso, Jeb. Ve en buena hora. Que Dios te acompañe.

Los dos amigos se miraron emocionados. Bill agitó su mano, con una sonrisa amplia, que disimulaba su interior congoja. Jeb se irguió. Respondió al saludo. Y corrió luego al interior del rancho Doble Q.

Por su parte, Bill Dodge, rural de Texas, emprendió el galope, alejándose definitivamente de la hacienda ganadera, donde se quedaba ya su amigo Dykers, unido al personal de la familia Gantry, en vísperas del largo y duro viaje a Abilene, Kansas.

CAPÍTULO III

EL primero había sido Jesse Chisholm.

Un mestizo comerciante en piel de bisonte abrió la ruta. En 1866, Chisholm condujo su carromato cargado con pieles desde Texas hasta Kansas, a través de todo el territorio de los indios incluso. Su vehículo dejó marcadas en la tierra dos profundas huellas, el surco abierto por las ruedas. Cualquiera las hubiera podido seguir sin la menor dificultad.

1866 fue también el año en que el ferrocarril arribaba a un lugarejo insignificante de Kansas llamado Abilene. Era el Kansas Pacific, que abría así las líneas férreas entre la ciudad de Abilene y el resto del país. Una ruta para los grandes mercados de cualquier clase de mercancía.

Las casi mil millas de distancia entre Texas y Abilene eran aún una respetabilísima distancia para las reses y sus conductores. Aun así, la idea osada pronto hizo presa en los ganaderos texanos, que hasta entonces habían tenido que recurrir al largo y costoso procedimiento de las vías marítimas para sus cargas.

Así, la ruta abierta por el mestizo Chisholm fue la elegida por los ganaderos, como pista para sus reses, en largo, penoso, duro y difícil viaje hasta la estación ferroviaria de Kansas, Abilene.

Era la revolución del negocio de la ganadería. Solamente durante el primer año, más de treinta mil cabezas de ganado recorrieron la pista inmensa. Y lentamente, las pezuñas de las reses, los cascos de los caballos, fueron trazando una ancha senda de varios centenares de yardas, jalonada por los esqueletos de las reses muertas o sacrificadas durante el viaje.

Las osamentas de los cornilargos y de las vacas, blanqueándose bajo el implacable sol del Oeste, a lo largo de un territorio hostil, bárbaro y magnífico, se harían con el tiempo 'símbolo auténtico de aquellas tierras indómitas y duras, donde sobrevivir no era tarea fácil, ni siquiera para los animales.

La pista de Jesse Chisholm dio así un impulso gigantesco al negocio ganadero. Y las reses que en Texas no hubieran sido compradas a más de unos tres o cuatro dólares por cabeza, llegaban en Abilene a la cotización de veinticuatro dólares.

Abilene, cowtown fundada por dos rancheros texanos precisamente, pioneros de la audaz industria, llamados Joseph McCoy y Tim Hershey, fue así creciendo en importancia, en dinero, en fama… y en violencia, por supuesto.

Abilene se hizo la dorada meta de las largas caravanas de ganaderos texanos, avanzando a lo largo de la ruta ganadera abierta por Jesse Chisholm, en dirección al mercado donde sacar el máximo beneficio posible de la riqueza ganadera de Texas.

Y a Abilene se dirigían todos los grandes rancheros de Texas, con su mejor ganado, y conducido por sus mejores hombres.

No podían ser una excepción el Doble Q de los Gantry, ni el Estrella de los Farrar.

Ambos enemigos ganaderos se dirigían con sus reses por la pista de Chisholm, en dirección a Abilene.

Era una noble y directa competencia la de todos los ganaderos entre sí. Pero cuando la chispa del odio y la enemistad saltaba entre dos de esos rancheros, todo podía suceder a lo largo de la pista de Jesse Chisholm.

Todo. Incluso la muerte violenta, brutal y despiadada…

—¡Vamos, vamos, moved bien esas reses, malditos bastardos todos! ¡Movedlas hacia el norte, y con cuidado! ¡Imbéciles, sois todos un hatajo de inútiles sin cerebro, malditos seáis todos…! ¡Al norte, al norte! ¡Más al norte la primera manada, para que las otras sigan! ¡Eh, vosotros, los del pelotón de delante, cochinos hijos de coyote, haced bien la maniobra, o se nos irán las reses derechas al pueblo, con cien mil diablos…!

El vozarrón formidable de Sam Randolph sonaba estentóreo, por encima de la espesa, acre polvareda con olor a ganado, que se extendía sobre la horda manchada, de largos cuernos y mugiente sonido. Disparos al aire del capataz del Doble Q iban orientando a los animales, al mismo tiempo que los expertos jinetes se movían con destreza entre aquel caos, dirigiendo a la manada debidamente.

Jeb Dykers no era de los que menos luchaban por dirigir a las reses en su dirección correcta. Se volvió, sorprendido, hacia el vaquero Todd Mclntosh, que cabalgaba a su lado, moviendo igualmente el caballo con hábiles caracoleos, para situar la larga tira en movimiento de cuerpos polvorientos en dirección hacia la pista Chisholm.

—Ese tipo cree que somos sordos y además idiotas —se irritó Dykers—. ¿No puede decir las cosas de otro modo?

—Oh, muchacho, no te ofendas por lo que suelte por su boca Sam Randolph —rio Mclntosh—. Hoy habla con angelical educación. Cuando le conozcas un poco más, sabrás que sólo sabe soltar tacos y barbaridades. Nadie se molesta aunque le llame lo peor del mundo. Es su costumbre. En el fondo, es un bonachón que disimula su carácter con esa voz y esas palabrotas. Ya te irás acostumbrando a él. Y cuando dejes esto, en Abilene, seguro que hasta echarás de menos su presencia.

—Nadie lo diría, cuando le oye por primera vez —rio a su vez Jeb, sacudiendo la cabeza—. Incluso sería capaz de asustar al ganado…

—Es un experto capataz, además de un buen camarada —ponderó su compañero—. Cuando le conozcas mejor, lo entenderás así, muchacho.

Siguieron moviendo a la manada en la ruta señalada por los gritos e imprecaciones de Randolph, cuyo repertorio de palabrotas parecía ser tan extenso como sonoro. Al final, ya ni siquiera le prestaba atención. Pero el ganado, sabiamente orientado, comenzó a dirigirse en sentido nor-nordeste, justamente en la ruta exacta que precisaban para salir de las tierras de pastos del Doble Q y enfilar, finalmente, las profundas huellas del carromato y la ancha senda hundida en la tierra, por el paso de millares y millares de cabezas de ganado, año tras año.

Estaban ya en la pista Chisholm, hacia Abilene, Kansas.

Jeb Dykers se sentía satisfecho, cuando el sol empezó a descender en el horizonte, allá a su izquierda. La jornada de trabajo terminaba. Pronto harían descansar a las reses, haciendo alto en el camino y esperando a las primeras luces del nuevo día para reanudar su marcha inexorable hacia Abilene.

Jeb Dykers no sólo se sentía satisfecho de su tarea como vaquero al servicio de los Gantry, sino también porque antes de abandonar la población había puesto un telegrama a su pariente de Abilene, anunciándole su viaje con las reses y su pronta llegada, por tanto, junto a la adinerada familia que le esperaba en la ciudad ganadera.

Cuando llegase allí, todo iba a ser diferente. Valdría la pena el duro viaje con el ganado, a lo largo de más de novecientas millas de territorios difíciles, abruptos, secos, indómitos, y a veces erizados de peligros, como era al llegar a territorios indios.

Su vida, su futuro, estaba en Abilene. Jeb Dykers solamente quería llegar allí, verse al lado de su primo Gordon y de su prima Ruth, como ellos deseaban durante tanto tiempo. Habían sido años enteros solicitando su presencia allí, en las oficinas de transportes ferroviarios de la Kansas Pacific, que ellos regentaban. Antes habían iniciado esas actividades en Saint Louis, Missouri, para terminar pasando a Abilene. Con el ganado y sus tasas de carga llegaron a hacer una fortuna, si bien ya venían con dinero desde Saint Louis.

Y ahora Jeb, eterno vagabundo de la familia, tenía la oferta en firme de un cargo, una parte en el negocio y todo lo demás.

Todo era hermoso, muy hermoso. Demasiado, para renunciar a ello una vez más. Se le habían apagado a Jeb los entusiasmos por la aventura, el azar y el ser ave de paso por todas partes. Era mejor así. Buscar un sitio en la vida, llegar algún día a ser alguien importante y rico.

Su amigo Bill Río Dodge había influido poderosamente en ese aspecto, aconsejándole inteligentemente. Le hizo aceptar, al fin, aquella llamada familiar. Especialmente, cuando llegó aquella última carta de su primo Gordon, uno de cuyos párrafos tanta alegría le había producido:

… Y ten en cuenta, querido Jeb, que tanto mi esposa Ruth como yo, estamos deseando verte aquí, entre nosotros, normalizando tu vida, haciendo que tus estudios y tu preparación den finalmente el fruto que la sociedad actual necesita. Este país precisa la tarea de todos los buenos americanos.

Ahora hemos adquirido un territorio próximo a Abilene. Una vasta tierra poco productiva, pero para la que tenemos proyectos de regadío y otras cosas. Se llama Los Mil Acres, y vamos a hacer de ella una gran hacienda, si todo sale bien. Nos fue vendida a buen precio, y estamos muy ilusionados con esto. Ruth y yo nos retiramos ya del duro trabajo del transporte ganadero este mismo año, y queremos dedicarnos enteramente a la finca. De momento nos encerraremos en ella, trabajaremos duramente con personal adecuado, y dejaremos en el negocio de Abilene a una persona de confianza. Jeb, si vienes tú, te ocuparás de ese negocio, asesorado por nuestro personal; tendrás un alto porcentaje en los beneficios, y terminará por ser todo tuyo, si trabajas de firme. Es lo que queríamos proponerte, a ver si por fin te decides a venir. Hace ya doce años que no nos vemos, ¿recuerdas, Jeb? Y doce años son muchos años para que estemos separados, siendo la única familia Dykers existente.

Esperamos respuesta a esta carta nuestra. Confiamos que esta vez obres sensatamente y vengas. Tus primos que te quieren:

Gordon y Ruth Dykers

Jeb sonrió, releyendo ese texto, escrito con la letra angulosa de su primo Gordon. Apoyada su cabeza en la silla de montar, tras la cena y el café, al amor del fuego que elevaba su humareda en la noche del desierto texano, no lejos de donde dormía el ganado, entre mugido y mugido que salpicaba el silencio de tarde en tarde, había vuelto a repasar aquella arrugada, vieja carta, que guardaba como algo entrañable.

Hacía de eso un año entero. Perdió mucho tiempo en recibirla, en decidirse, en contestarla. Ahora, finalmente, estaba en camino. A través de Texas, a través de una larga, difícil pista ganadera. Hacia Abilene, donde esperaban sus parientes, gozosos por recibirle.

Valía más eso. Era preferible hacerlo, aunque tarde, a no hacerlo nunca.

Sí, Jeb Dyckers se sentía feliz. Empezaba a estar convencido de que realmente, estaba haciendo lo mejor. Lo único inteligente que cabía hacer.

Stephen Farrar disparó.

Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis balas.

Todas se clavaron en el mismo blanco: sobre el cartón rojo, situado encima del lado izquierdo de aquel muñeco, en su tórax. Donde un hombre tiene su corazón. Sólo que el monigote de trapo y paja, como un espantapájaros, pero vestido de vaquero, carecía de tal víscera. De haberla tenido, ni un solo proyectil hubiera quedado fuera de ella.

—Perfecto, padre —aprobó Vince Farrar, risueño, bajando de la acera de troncos—. Eso demuestra que aún estás en condiciones de luchar como en tus años mozos.

—Os dije que lo haría —declaró él, orgulloso—. Todavía el viejo león tiene melena y garras. Y colmillos, Vince. Iré con vosotros en esa travesía.

—Papá, es muy duro soportar tantas semanas de viaje con el ganado —objetó vivamente el joven Doug Farrar, interviniendo en la conversación—. Sobre todo, teniendo en cuenta que los Gantry nos llevan ya una fecha de delantera.

—Los Gantry… —el odio contrajo las facciones del ganadero tejano—. No los menciones. No en esta casa, Doug. Ese es un Gantry. Y ya viste lo que hice con él…

Señalaba al muñeco con ropas de vaquero. Sobre la camisa, lucía, bordada, una doble letra Q, como el hierro de los Gantry, cuya tierra, anteriormente propiedad de un viejo ganadero ya fallecido, Quincey Quarrell, seguía fiel al nombre original. Quarrell lo había perdido antes de morir, y los Gantry habían respetado su promesa, incluso al paso de los años.

—Has disparado contra un monigote, papá —le avisó Vince—. Eso prueba tu buena puntería y rapidez en el disparo. Nada más. En la ruta es posible que haya lucha, si intentamos sobrepasar el grupo de los Gantry…

—No es que lo intentemos. Es que pasaremos adelante, quemando etapas si es preciso —sostuvo el viejo Farrar con ira—. Y además de perder la carrera y vender a menor precio que nosotros sus reses, perderán algo más: la vida de sus hombres, si es preciso. Hay que vengar la última humillación sufrida, que ese sucio rural apoyó con su presencia.

—Papá, nosotros fuimos los agresores entonces —avisó Doug—. El rural se limitó a ponerse del lado del agredido. Pero se marchó de aquí. No hay rurales que se metan en luchas ganaderas y cosas así…

—No toleraré más humillaciones. Van a conocer la revancha del viejo Farrar… ¡justamente en su viaje a Abilene, ya lo veréis!

Y rio con fuerza, convencido de su superioridad y de la suerte que esperaba a sus enemigos mortales, los Gantry.

—Vamos ya a dormir, padre —dijo Vince, sereno—. Hay que madrugar para iniciar el viaje y apurar el máximo número posible de horas para reducir la diferencia que nos llevan ellos… El día será duro para todos.

—Sí, hijos —asintió Stephen Farrar con arrogancia—. Vamos todos a dormir. Mañana empezará el largo viaje a Abilene… y hay que estar en plena forma para iniciarlo…

Sus ojos brillaron, indómitos y malignos. Evidentemente, veía el porvenir con gran optimismo, en su pugna con los Gantry.

Y quizá tuviera toda la razón para ello el viejo Farrar. La fuerza y poder del rancho Estrella, con numeroso personal a su servicio, parte de él reclutado últimamente de entre los pistoleros profesionales del sur de Texas, era muy superior actualmente a la de los Gantry y el Doble Q.

Y el afán de venganza también pesaba contundentemente en la balanza, a la hora de equilibrar posibilidades…

CAPÍTULO IV

EL largo sendero de polvo formaba una línea zigzagueante sobre la pradera rojiza. Era un río de carne mugiente, camino del norte, a través de la amplia tierra árida del centro de Texas, bajo un sol implacable, que era como fuego pulverizado, desplomándose encima de hombres y reses.

Los cuernos de los animales formaban un bosque agudizado brillante, en medio de la espesa polvareda. Las pezuñas hollaban el sendero del mestizo Chisholm, ruta del ganado hacia las estaciones de carga de Kansas.

Los vaqueros del Doble Q hacían su tarea limpia y eficazmente. Todos respondían a lo previsto en su rudo trabajo cotidiano. Allí nadie podía aflojar, porque era preciso el esfuerzo de todos, desde el capataz Randolph hasta el recién llegado Jeb Dykers.

Jeb cabalgaba junto a Mclntosh, en la marcha a través de Texas. Su rostro, polvoriento y cansado, denotaba cierta satisfacción.

—Estamos marchando a buen ritmo —comentó Jeb—. Creo que a ese paso ganaremos algunas jornadas en el viaje…

—Todo depende de que podamos mantener la misma marcha siempre —suspiró Mclntosh—. Lo cierto es que Randolph teme que los del rancho Estrella se nos puedan anticipar en el viaje, pese a salir más tarde. Es como una carrera, muchacho. El que antes llegue venderá sus reses a mejor precio, y eso, en cantidades importantes de ganado, supone miles de dólares de diferencia en el precio a percibir.

—Lo sé —sonrió Dykers—. Si nos alcanzan los del rancho Estrella, ¿crees que podía haber problemas?

—Lo temo, sí. Son duros, tercos y violentos. Las cosas no están bien entre nosotros. De modo que no me sorprendería que en caso de coincidir ambos grupos en la ruta hubiera tiros para dirimir la diferencia en el ritmo de marcha. El viejo Farrar habrá aleccionado ya a sus hombres en ese sentido.

—¿No existe un medio de que haya paz entre ambas familias? —indagó Jeb, pensativo.

—Lo hay, sí. Pero ni el viejo Farrar ni nuestro jefe, Gantry, lo admitirían.

—¿Cuál es?

—Cora Gantry, la hija de Leo, está enamorada de Doug Farrar, el menor de los dos hijos de Stephen Farrar.

—Vaya… Romeo y Julieta en Texas… —sonrió Jeb, sacudiendo la cabeza.

—Sí. Y, como tal, nada de nada. Las familias no permitirían eso. No quieren paz ni amoríos entre los jóvenes miembros de ambos clanes. Y así, seguirá existiendo una guerra feroz entre ambos. No le veo solución a esto, sinceramente.

—Vistas así las cosas, ciertamente… tampoco yo —suspiró Jeb Dykers—. Y es lástima que haya una guerra a muerte por esos motivos… Cualquier día esto será una tragedia, una auténtica matanza, obra de unos o de otros.

—Es lo que me estoy temiendo, muchacho —resopló Mclntosh, sombrío, escudriñando la distancia, a través de la espesa polvareda levantada por las patas de los animales del Doble Q—. Cualquier día la sangre correrá en abundancia, y entonces se buscará la paz de cualquier modo, aun a costa de un precio tan elevado como las vidas humanas que se hayan perdido ya irremediablemente. Pero nosotros nada podemos hacer para evitar que eso ocurra.

—Dios no lo quiera —musitó lentamente Jeb—. Si eso llega a suceder no me gustaría conocerlo, la verdad…

—No. A nadie nos gustaría conocerlo… —convino Mclntosh, con triste expresión en sus ojos de veterano vaquero, curtido en mil avatares.

La fila siguió adelante. Ganado, hombres, caballos, polvo, calor y olor acre a la carne vacuna en movimiento constante, hacia su destino en los mataderos del norte y el este del país…

Jeb Dykers no quería conocer el drama, si éste llegaba a estallar en toda su latente virulencia. Había visto ya con sus propios ojos una de las escaramuzas, aquella donde el vaquero Marcus Barrington fuera herido por las gentes del rancho Doble Q.

No quería vivir nuevas experiencias, violentas en aquel largo viaje a través del Oeste, rumbo a Arkansas, por la pista ganadera de Jesse Chisholm. Pero tampoco tenía grandes esperanzas de que el viaje transcurriera sin novedades. Sería demasiada fortuna, habida cuenta de la carga eléctrica que existía en esos momentos entre ambos ranchos y sus respectivos clanes familiares.

Jeb Dykers estaba en lo cierto al temer lo peor. Sólo que nunca imaginó que pudiera ser tan terrible todo lo que inmediatamente después ocurriría en la ruta ganadera de Kansas…

El primer suceso tuvo lugar poco tiempo más tarde. Justamente cuando empezaba a declinar la tarde del segundo día de viaje. Cuando el sol descendía hacia el oeste, y las sombras alargadas iban señalando a los hombres del Doble Q como un reloj natural e infalible la hora inmediata del acampamiento, el descanso, la fogata, la comida caliente, el café, las guitarras y las voces entonando baladas vaqueras, antes de envolverse en las mantas, apoyar la cabeza en las sillas de montar y conciliar así el profundo sueño de los hombres que durante el resto del día luchaban duro por su salario.

Justamente entonces, alguien gritó, en la retaguardia de la gran manada en movimiento:

—¡Atención! ¡Son los hombres y el ganado del rancho Estrella!

Sam Randolph, el capataz, giró violentamente la cabeza, con una sorda imprecación entre dientes. Sus ojos acerados se clavaron en la distancia, en la polvareda que surgía en la línea del horizonte. La tierra, aparte del temblor que producía en ella el redoble pesado de las pezuñas de su ganado, llevó a los oídos de Randolph el fragor de otras reses, que por millares, como un fantástico ejército animal, se movía a sus espaldas, como en una carrera alocada para alcanzarles y rebasarles.

—Esos cerdos… —masculló Randolph, arrugando el ceño—. Mirad, llevan antorchas consigo los vaqueros. Se ve el brillo del fuego en sus manos. Seguro que piensan seguir adelante durante la noche, al menos las horas suficientes para rebasarnos…

—¿Qué hacemos, Sam? —preguntó Mclntosh—. Nos adelantarán. Y eso enfurecerá a Gantry…

—De sobra lo sé, maldito seas —se enfureció el capataz del Doble—. No podemos hacer nada. Esto no es una carrera, aunque lo parezca. Deja que se adelanten. Es posible que luego, por alguna causa, puedan ellos rezagarse también, y nosotros recuperemos la iniciativa. Sobre todo, recordad esto: no quiero líos. Ni un solo disparo. Nada de nada. Dejad que se adelanten, si quieren. No provoquéis conflictos. Vendrán seguramente con afán de provocar camorra. Y se acogerían gustosos al menor pretexto para ello. Vamos, acampad. Apartémonos de la ruta. Es una orden.

—Sí, Sam —aceptó Mclntosh—. Creo que es lo más sensato, después de todo…

Se dieron las oportunas órdenes. El ganado, desviado sensiblemente por las voces y maniobras de los vaqueros del Doble Q, pasó paulatinamente a una zona lateral de la amplia pista, junto a un farallón rojo, alto y cortado a pico.

Lentamente, la manada del rancho Estrella se aproximó más. Los hombres a caballo, provistos de rifles y con antorchas humeantes, que vencían a las sombras azules de la tarde que caía, para irse convirtiendo sensiblemente en pura noche, noche fría, despejada, en la que los expedicionarios acostumbraban descansar, dando descanso también al fatigado ganado.

Pero los hombres de los Farrar no eran de la misma opinión. Y no iban a dar descanso a reses, caballos ni vaqueros. Seguían su marcha, la seguirían aún, mientras sus antorchas dieran luz…

El incidente parecía en efecto orillado de modo definitivo, al menos por el momento. Y he aquí que, de súbito, todo cambió.

—¡Acampad! —ordenó Randolph a su gente, señalando el claro en forma de semicírculo que quedaba entre el ganado, un arroyuelo cercano y el rocoso farallón rojo que les serviría de protección durante la noche.

Inesperadamente, todo comenzó.

Uno de los vaqueros del rancho Estrella agitó burlonamente sus brazos, al pasar ante ellos a caballo. Luego, disparó al aire, como un saludo sarcástico, agresivo. Nadie pensaba en responderle, pero su disparo fue completamente inoportuno.

El último grupo de reses, cosa de una docena de ellas, del rancho Doble Q, faltaban por salir de la pista Chisholm. El disparo del rifle las sobresaltó y aturdió. Se desorientaron.

Mugiendo asustadas, se cruzaron en la ruta de los jinetes y reses del rancho de los Farrar. El capataz de éstos dio una orden abrupta. Rápidamente, sus vaqueros se agruparon enfrentándose a las reses. Abrieron fuego con sus rifles, sin vacilar.

Fue un tiroteo brusco, inesperado, violento.

Los animales de los Gantry mugieron con terror y dolor. Fueron abatidos, uno tras otro, en rápida sucesión, por las balas precisas de los vaqueros del rancho Estrella.

Boquiabierto, Randolph asistió a la matanza de reses. Rápido, giró la cabeza, mirando a Mclntosh y a Jeb Dykers, que permanecían cerca de él, erguidos en sus sillas.

—¡Que me ahorquen! —masculló—. Prometí no provocar problemas, pero esto es más de lo que el hijo de mi madre aprendió a soportar. ¡Muchachos, fuego enseguida… pero no sobre reses, sino sobre ellos! ¡Tirad sobre los vaqueros de los Farrar!

Y él mismo dio el ejemplo, llevándose el rifle a la cara y abriendo fuego sin la menor vacilación. Dos vaqueros del rancho enemigo saltaron violentamente de sus caballos, abatiéndose en tierra, en medio de la polvareda llena de mugidos agónicos del ganado exterminado brutalmente por los vaqueros de Stephen Farrar.

Pronto hubo réplica. Otras armas rugieron en respuesta.

Un cow-boy del Doble Q se derrumbó desde su silla, quedando de bruces en la senda, con el cráneo agujereado por una bala mortal.

La mucha estaba ya declarada, en medio del pavoroso mugido de los animales aterrorizados. El caos se formó inmediatamente, cuando los jinetes galoparon, en medio de un furibundo tiroteo por ambos bandos. Otros vaqueros, para evitar la temible estampida, de imprevisibles consecuencias, apartaron al ganado, cubriéndolo con sus maniobras a caballo y dejando que los restantes compañeros se batieran el cobre rabiosamente, en un duelo ya abierto y sin contemplaciones.

Jeb Dykers se lanzó con su caballo tras un promontorio, disparando su revólver sobre los vaqueros del rancho adversario. Vio saltar por los aires a un vaquero, herido por sus disparos, y cerró los ojos, impresionado, cuando el caballo le coceó, pasando por encima, en medio del revuelo de reses asustadas.

Una bala enemiga perforó su Stetson gris claro, volándole el sombreo por los aires, lejos de su cabeza. Se revolvió, apretando el gatillo. La bala alcanzó esta vez al adversario, lanzándole contra el ganado, que le arrolló en medio de la densa polvareda, atravesada en el anochecer por el centelleo de los disparos.

Ya la escaramuza inicial, sin aparente importancia, era una batalla abierta, de la que solamente podía surgir un vencedor, aquel que exterminase totalmente al enemigo, sin la menor piedad.

Mclntosh, junto a Jeb, humedeció sus labios, frotándose el mentón con el cañón candente de su revólver, y masculló entre dientes, alarmado:

—¡Ellos son muchos más, Dykers! Si esto sigue, nos aplastarán sin piedad, malditos sean todos…

Jeb empezaba a tener también la misma idea. Por cada vaquero de ellos había al menos tres en el bando opuesto. Demasiada superioridad, contando además con que todos ellos parecían gente muy habituada a pelear con armas de fuego en la mano. Eran ya cinco las bajas que los hombres del Doble Q tenían en sus filas.

Afortunadamente, en ese preciso instante una voz poderosa emergió del caos, levantándose entre los estampidos, el polvo acre y el aroma a pólvora:

—¡Alto! ¡Alto todos, imbéciles, malditos suicidas sin cerebro! —rugió aquel vozarrón formidable, lleno de autoridad—. ¿Es que pretendéis mataros estúpidamente unos a otros, sólo por una necia y torpe rivalidad, ratas asquerosas?

Un arma poderosa, posiblemente un fusil Henry de potente calibre, rugió dos veces, subrayando los aullidos del hombre que, violentamente, emergió a caballo entre el polvo, disparando con una mano su arma, a lo alto, y esgrimiendo en la otra un trapo blanco y grande, en señal de paz.

Lentamente cesaron los disparos, antes por parte de los vaqueros del rancho Estrella que por parte de los hombres de la familia Gantry.

Mclntosh iba a disparar cuando Jeb le frenó con una fuerte presión en su muñeca.

—¡Eh, quieto! —jadeó—. No dispares, Todd… Parece que ellos ceden. ¿Quién es ese que habló?

—No sé… Esa polvareda me impide verle —farfulló el vaquero—. Pero juraría que es Doug Farrar en persona, el hijo menor del viejo Stephen…

—No dispares, en ese caso. Veamos qué tiene que decir él… Parece que quiere actuar de parlamentario, haciendo que cese el tiroteo…

—No me fío de ellos, pero valdrá más esperar… —rezongó Mclntosh, dubitativo.

Esperaron. También Sam Randolph daba la voz de alto el fuego, e igual hacían ya los jefes de grupo de la vasta manada ganadera del rancho Estrella. Finalmente se formó un denso silencio sobre el polvo, las reses y los hombres armados, que se miraban con animosidad.

—Escuchen todos —habló Doug Farrar con voz firme, saliendo de entre la polvareda su joven y altiva figura—. Esto es estúpido, cruel y ridículo. Nos estamos matando como fieras, cuando todos deberíamos ocuparnos solamente de nuestros asuntos, y no meternos con el adversario que compite en esta marcha hacia Kansas.

—¡Ellos dispararon primero! —aulló un vaquero de los Farrar—. ¡Fueron los de los Gantry quienes abatieron a dos de nuestros hombres, patrón!

—¡Primero vuestros vaqueros mataron vilmente a un grupo de reses nuestras, sólo porque se desmandaron! —rugió Sam Randolph, furioso—. ¡Eso fue una provocación inadmisible, un acto digno de cuatreros y salteadores…!

—¡Ya basta! —la voz potente del joven Farrar se elevó en medio del caos, y su rifle disparó de nuevo al aire, como rotunda confirmación de su energía—. ¡No quiero que me repliquen mis hombres! Y pido sensatez a los contrarios, a la gente del Doble Q. Mis vaqueros se precipitaron disparando contra esas reses. Conforme. También hubo precipitación en tirar contra mis vaqueros. Yo hubiese pagado por cada res… como estoy dispuesto a pagar, al precio razonable que fijen los del rancho Doble Q. Ahí termina el incidente, entiéndanlo bien. No quiero más complicaciones. Ninguna más.

—¿Y los muertos? —preguntó bruscamente Randolph.

—Hay muertos por ambos bandos. Y heridos. Es causa de la torpeza, la intolerancia y la estupidez de todos. No sé por qué bando hay más bajas. Las que haya, deberán darse por zanjadas. Unos por otros, sin revanchas. Sin más peleas. Sin ajustes de cuentas. Prohíbo a mis hombres toda pelea futura. Pero actuaré con mano enérgica, brutal si es preciso, si la provocación viene del enemigo. Exijo y ofrezco paz, desde aquí hasta Abilene. Nada de luchas cobardes y torpes. Hace falta ganado en Kansas. Llevamos ganado. Randolph, fije el precio de cada cabeza muerta. Si es razonable, pagaré. Los muertos… serán enterrados, en mutua cooperación. No habrá más luchas desde ahora. Ni una más. O la que haya será a sangre y fuego, sin pedir cuartel. Sin darlo tampoco. ¿Están todos conformes?

Randolph pareció reflexionar. Alzó la voz:

—Conforme en principio, Farrar. Fiaré en su palabra. Cada cabeza de ganado, es este momento, valdría tres dólares en su punto de origen y veinte en Kansas. Pongamos… diez por cabeza. ¿Es justo o no?

—Conforme. Doce reses, a diez dólares. Ciento veinte. Se los abono, Randolph. Y podemos incluso partir la carne entre ambos grupos, como reserva alimenticia de momento… ¿Está conforme?

—Sí. Entonces le bajo a ocho dólares por cabeza. ¿Es justo?

—Justo del todo. Gracias, Randolph —Doug Farrar sonrió, en medio de su gesto grave y tenso—. Si mi padre oyera esto, seguramente no estaría de acuerdo en nada. Pero estoy harto de luchas estúpidas y sin sentido. Vamos, salgan todos con las armas bajas o enfundadas. Ni un reproche ni una provocación. Quien más bajas haya tenido, que calle y aguante. Entierren a los muertos. No pido que se den un abrazo, porque sería exigir demasiado. Pero sólo les pido tolerancia, competencia leal y honradez. Es todo.

Jeb Dykers y Todd Mclntosh se miraron entre sí fijamente.

—Es un tipo de cuerpo entero —comentó el amigo del rural Río Dodge—. Todo un tipo, Todd. Me parece todo lo que dijo muy razonable.

—Yo no me fiaría de un Farrar por nada del mundo —gruñó Mclntosh—. Pero Doug es diferente a toda la familia, ya te lo dije. Quiere a la hija del patrón, a Cora. Y hará lo que sea por evitar una guerra total entre ambos grupos… Buen chico, sí. Creo que Randolph hizo bien en ponerse en razón. Lo que espero es que eso baste.

—¿Faltarán Randolph o Doug Farrar a su promesa? —se inquietó Dykers.

—No —musitó Mclntosh—. Pero alguno de los hombres, nuestros o de ellos… podría faltar a este convenio y echarlo todo a rodar en cualquier momento. Eso es lo que me preocupa, amigo mío…

Pero por el momento todo estaba arreglado al parecer. Había tregua, momentánea amistad y comprensión, gracias al gesto pacifista de Doug Farrar.

Sólo por el momento…

Lo cierto es que el resto de la ruta fue tranquilo relativamente. Al menos, hasta tocar la divisoria de Kansas.

Semanas enteras de viaje con el ganado, alguna escaramuza con pieles rojas levantiscos, un conato de estampida durante un inesperado temporal eléctrico, acompañado de fuerte aguacero, al cruzar Oklahoma, y algunos incidentes de escasa monta jalonaron la ruta Chisholm durante ese tiempo.

Nada de particular, nada grave en realidad. Los dos grandes grupos ganaderos de los ranchos enemigos no se encontraron de nuevo en un choque. Siguieron adelante, y la mayor rapidez y prolongación de las jornadas de viaje por parte de los duros vaqueros del rancho Estrella de los Farrar concedió al joven Doug y sus hombres una delantera de dos o tres días, llegando cerca de las verdes tierras de Kansas.

A última hora, Sam Randolph forzó también a sus hombres, quemó etapas rudamente, y esa desventaja llegó casi a anularse; cuando faltando pocos días para alcanzar Abilene, ya dentro de Kansas, vislumbraron en la distancia la polvareda ocre de la gran hilera de ganado en movimiento.

—Imagino lo que les pasó —dijo Randolph satisfecho, escudriñando la noche que ya se les venía encima—. La crecida del Canadian River debió de sorprenderles tras el temporal, y eso les mantuvo parados cosa de un día entero. Luego, el suelo blando, fangoso, hizo lenta la marcha, y perdieron tiempo, por no tomar el atajo de Cañada Roja, como hicimos nosotros en Oklahoma. Ahora estamos casi a sus talones, y vamos a llegar a Wichita, si todo sigue igual, sólo con pocas horas de diferencia.

—Randolph es todo un tipo —comentó Mclntosh, palmeando feliz la espalda de Dykers—. Lo consiguió. Hemos anulado toda la delantera que nos llevaban, o poco menos. Eso va a enfurecer al personal de Doug, que se las veía ya tan felices…

—No podemos proseguir —avisó con firmeza Randolph—. Es difícil el terreno por la noche. Hay mucha desigualdad, zonas pantanosas y barrizales. Será preferible descansar hasta el alba. Al amanecer continuaremos. Pero antes, cosa de tres horas anteriormente a la primera claridad del día, uno de nuestros hombres se adelantará, en exploración, para vigilar la marcha de esa gente. Si no hay un voluntario que quiera perder tres preciosas horas de sueño, yo mismo elegiré.

—Iré yo, Randolph —dijo espontáneamente Jeb Dykers.

—¿Tú? —el capataz le miró, pensativo. Sonrió, dándole un palmetazo al fin—. Conforme. Ve tú. Te levantarás a las cuatro de la mañana. Vuelve en cuanto veas lo que hacen los hombres de Doug Farrar. Dime qué ruta toman. Si se desvían por la cuenca del Arkansas, nosotros tomaremos la senda de Mesa Grande. En caso contrario, seremos nosotros los que tomemos la dirección del río Arkansas. Fíjate bien en los detalles, muchacho. Y no tardes en regresar. Al alba debemos estar ya en marcha, sin perder un solo minuto.

—Descuide. Estaré de vuelta a tiempo, Sam —prometió Jeb serenamente.

—Lo sé —asintió Randolph, mirando fijamente a los ojos al joven vaquero improvisado al que ellos trasladaban a Abilene—. Confío en ti, Dykers. Sé que volverás a tiempo y con tu misión perfectamente cumplida.

Dykers sonrió, satisfecho de la confianza que en él depositaba su capataz, el rudo y mal hablado Sam Randolph.

Pero quizá por única vez en su vida el capataz del rancho Doble Q se equivocó por completo.

Jeb Dykers salió en plena noche, a caballo, para cumplir su misión de espionaje cerca de la expedición ganadera del rancho Estrella. Sólo que Jeb nunca volvió.

Nunca.

Y cuando otros vaqueros de la expedición de los Gantry fueron en su busca, no les fue difícil dar con él.

Sólo que entonces Jeb Dykers estaba muerto.

CAPÍTULO V

—MUERTO…

—Sí, Mclntosh —masculló Sam Randolph sombrío—. Muerto… ¡Malditos sean todos los coyotes de la gentuza de los Farrar! Mataron al chico, ¿entiendes? ¡Le asesinaron, sucia y cobardemente, cuando estaba cerca de su campamento, vigilando desde un promontorio inmediato!

Y descargó su ira pegando una patada al pote de café, que se fue lejos, con un tintineo sordo, entre pavesas y cenizas de la fogata medio apagada, bajo un lívido, nuboso amanecer de frío viento húmedo.

Alrededor de Sam Randolph un cerco de lívidos, callados vaqueros, de rostros macilentos y sombríos, formaban como un coro fantástico y lúgubre de la escena. En medio, envuelto en una manta, el cadáver del joven Jeb Dykers, amigo de Río Dodge, el rural de Texas. Muerto. Muerto a tiros. Por la espalda. Asesinado brutal, desviadamente…

—Vi el cadáver… —gimió Todd Mclntosh, con el rostro color ceniza—. Vi ese cadáver, Sam. Al menos siete u ocho balas le metieron al pobre muchacho en la espalda…

—Nueve agujeros conté yo —dijo, amargo, uno de los vaqueros que trajeran el cuerpo sin vida de Jeb—. Nueve balas Sam. Nueve, Todd… Y dos o tres de ellas hubieran bastado para matarle. Pero se ensañaron. Se ensañaron cobardemente…

—Y los cerdos, los asesinos, hijos de mil hienas sin corazón, escaparon a tiempo —jadeó Randolph, estrujando los puños con fría ira, elevando los ojos patéticos al cielo plomizo matinal—. Nadie en el claro… El campamento levantado, ceniza y pavesas en la fogata, polvo removido, olor a reses… ¡Todos huyeron, todos se fueron prestamente, antes incluso del alba, sin duda alguna, tras dejar allí, detrás de ellos, el cuerpo sin vida del muchacho, del bueno de Jeb, nuestro joven cama-rada en este viaje…!

Un silencio mortal siguió a sus imprecaciones furiosas. Todd Mclntosh juró entre dientes, furibundo. Los vaqueros se miraron unos a otros, ávidos de hacer algo, lo que fuese. Pero sin saber el qué…

Sam Randolph, pese a su mal genio y su virulencia habitual, tuvo cierta serenidad, cierta calma y dominio de sí mismo en aquel instante dramático. Se irguió, respirando con fuerza. Miró a todos, seguro y autoritario.

—Nada podemos hacer por ahora, muchachos. Absolutamente nada, por mucha que sea nuestra justa ira. Solamente enterrar al muchacho cristianamente. Hacedlo. Yo buscaré madera para una cruz. Escribiremos algo en ella, lo que se nos ocurra. Y seguiremos adelante. Jeb Dykers se queda aquí para siempre. En la ruta del ganado. Nunca llegará a Abilene el mozo. Nunca se reunirá ya con su familia. Pero nosotros sí llegaremos a Abilene. Y encontraremos allí a los Farrar y a su gente… Entonces, muchachos. Entonces… olvidad lo que dijo Doug Farrar. Olvidadlo todo… ¡Tirad a matar, por todos los diablos! Sin cuartel. Sin perdón para nadie. ¡Matad, matad, en nombre de ese infortunado muchacho que no hizo mal a nadie y que ahora ha sido vilmente asesinado por esos cerdos, por esos perros!

Hubo un colectivo murmullo de ira. Todos asintieron, conteniendo sus sentimientos, sus encendidos deseos de revancha. Todos se dedicaron a buscar herramientas para proceder al entierro inmediato de Jeb Dykers, el muchacho que quería llegar a Abilene para cambiar el curso de su vida.

—Y recordad algo —masculló Randolph entre dientes—. Cuando crucemos el primer lugar con estación telegráfica, hay que enviar un telegrama a los Rurales de Texas, a nombre de un tal Bill Río Dodge… Hay que decirle que su amigo murió antes de llegar a Abilene… asesinado por la gente del rancho Estrella.

Luego, bruscamente, dio media vuelta y se fue en busca de madera para una cruz.

Una cruz para Jeb Dykers.

Una cruz, que era lo último que podían hacer ya por él; lo último que podían darle, aparte de un hueco en la tierra, de una tumba en la pista Chisholm, la ruta del ganado hacia Kansas.

Ward Nelson, capataz del rancho Estrella; Rod Wilkins, jefe de personal de transporte de ganado, y Doug Parrar, salieron riendo alegremente de El Alegre Vaquero, el saloon más popular en todo Abilene, donde los hombres del ganado saciaban su sed y olvidaban las duras horas del largo viaje desde Texas a la primera ciudad ganadera de Kansas, por otros como La Ciudad del Diablo o La Poblado

La risa de Doug Farrar se heló en sus labios cuando Rod Wilkins, el jefe de personal, emitió un agudo alarido, apenas sonó el disparo, uno más entre los que salpicaban los días bulliciosos de los cow-boys en Abilene, y se desplomó en las tablas del porche del local, agitándose convulso en una rápida agonía, justamente a sus pies.

Ward Nelson se tiró tras un barril para agua de lluvia muy a tiempo por cierto, cuando restallaban otras detonaciones buscando su cuerpo, lo mismo que el de su jefe, Doug Farrar.

Los proyectiles levantaron astillas, maullaron al rebotar en los adornos de metal del porche, y uno de ellos alcanzó a Doug, que emitió un grito ronco, cayó de rodillas y de su mano repentinamente cubierta de sangre escapó la botella de licor, estrellándose en el suelo, en mil pedazos.

Su caída de rodillas, casi instintiva, le salvó de morir acribillado por un alud de balas que buscó su cabeza con insistencia. El joven Farrar rodó sobre las tablas, rápidamente, eludiendo nuevos disparos que le buscaban, y logró ocultarse a medias detrás de un abrevadero, donde se quedó inmóvil, buscando torpemente con su zurda, mano que él no dominaba, la culata de su revólver, colgado en la cadera derecha.

Mientras tanto, la calle todo era un infierno de disparos, alaridos y estruendo, el cuerpo de Rod Wilkins se había quedado finalmente inmóvil, y desde detrás del barril de agua de lluvia, Ward Nelson, el capataz de los Farrar, hacia rugir su Colt calibre 45, de largo cañón, hacia los lugares de la calle donde, estratégicamente situados, enemigos insospechados abrían el furioso fuego contra ellos, que había costado ya una vida, la de Rod Wilkins, y en cualquier momento podía costar otras dos, las de Nelson y el propio Farrar.

—¡Jefe, no entiendo esto! —jadeó Nelson desde detrás del barril—. ¿Qué es lo que sucede, quiénes disparan contra nosotros y por qué?

—Menos lo entiendo yo —masculló Doug Farrar, ceñudo, crispado, con su mano derecha sangrando y su zurda disparando con escasa fortuna bajo el abrevadero en el que venían a estrellarse los proyectiles adversarios, como abejorros furiosos—. Esto no tiene sentido, Nelson… Pero sean quienes sean los que liquidaron a Wilkins, van a pagarlo caro. Muy caro, malditos sean-Pronto nuevos vaqueros del rancho Estrella comenzaron a afluir a la calle principal de Abilene —principal y casi única, en realidad—, para apoyar con su fuego el de sus dos jefes acorralados.

Los enemigos se batieron en retirada discretamente, no sin lograr abatir antes a dos vaqueros más del rancho Estrella, hasta que la llegada del sheriff y sus comisarios, rifle en mano, dio fin a la batalla campal inesperadamente organizada.

Fue el sheriff quien impidió que los hombres de Farrar partieran en persecución de los que habían estado disparando desde diversos puntos hasta entonces. Hizo dos disparos de rifle al aire, para frenar los ímpetus belicosos de los vaqueros, y anunció, estentóreo:

—¡Quietos todos! En nombre de la ley, quien quebrante esta orden será obligado por mis comisarios, aunque sea a tiros. ¿Qué sucedió aquí, para semejante matanza?

—Pregúnteselo a los que huyen —se enfureció Ward Nelson, incorporándose—. Mi jefe, el señor Farrar, y yo mismo, no entendemos nada de esto. Salíamos de la cantina, con licor para beber alegremente, cuando asesinaron a nuestro compañero Wilkins, sin mediar provocación alguna por nuestra parte, ni siquiera un aviso por la contraria…

—¿Tienes enemigos en Abilene que puedan haber provocado el tiroteo, vaquero? —indagó el sheriff con voz seca.

—No. Nosotros, no… Eh, espere —cortó Doug, sobresaltado—. Llegaron los vaqueros del rancho Doble Q, téjanos como nosotros. Pero aunque éramos enemigos, llegamos ya a un tratado amistoso, a una tregua pacífica. No hay motivo para que ellos pudieran quebrantarlo tan inexplicablemente.

—Pues no hay duda de que tuvo que ser así… —El sheriff atendió a lo que un comisario suyo, que acudía en ese momento hasta él, hablándole en tono bajo, le decía sobre el tiroteo recién terminado. Asintió, se volvió a Farrar y explicó, seco—: Hay un moribundo entre sus enemigos, uno que parece también vaquero, y tejano por más señas… Lo han encontrado mis hombres en aquella esquina, donde estaban sus enemigos… Síganme, por si le identifican.

Nelson y Farrar, éste conteniendo su hemorragia con un pañuelo fuertemente apretado, se movieron tras él. Contemplaron largamente el cuerpo abatido.

—Es Jason Taylor, del Doble Q —dijo sordamente Nelson, con ojos centelleantes—. Le conozco, sheriff. Un tejano como nosotros, es cierto. Uno de los rivales con quienes concertamos la tregua durante el viaje…

—Lo temía —masculló Farrar, con expresión furibunda—. ¿Por qué alteraron otra vez la paz esos cobardes? Nadie les hizo nada, para que ellos nos atacaran…

—Espere —cortó el sheriff—. Creo que el moribundo está hablando. Veamos qué nos dice él, si es que dice algo…

Se arrodilló junto al caído. Farrar y Nelson se pusieron tras el representante de la ley en Abilene. El hombre de la estrella de latón escuchó claramente las palabras entrecortadas del herido.

Este musitaba roncamente:

—Ellos… le asesinaron… Teníamos… teníamos que vengar al pobre muchacho… Teníamos que hacerlo… a cualquier precio… Vida… por vida…

Tosió, pero aun así siguió vivo, estremeciéndose en una agonía larga y penosa. Ceñudo, el sheriff se volvió a Farrar. Este estaba sombrío, desorientado.

—Parece que hubo algo —dijo el representante de la ley—. Un motivo serio para ese tiroteo. Ustedes mataron a uno de ellos…

—Es mentira —cortó Nelson, furioso.

—Falso por completo —añadió Doug, más sereno—. No tiene sentido. No tuvimos ningún choque más desde que hicimos la tregua definitiva hasta regresar a Texas.

—Jeb… Jeb Dykers… el muchacho de… de Abilene… —continuó el herido, con voz ronca—. Pobre Jeb… Yace… yace en el sendero del ganado… Una cruz en la pista Chisholm… Asesinado… por los pistoleros de Farrar… Asesinado… cobardemente… Nueve balazos… en su espalda… Jeb… Dykers, el joven amigo… Pobre Jeb…

Y se quedó inmóvil esta vez. Muerto.

El sheriff se incorporó con un suspiro. Uno de sus comisarios cerró los ojos al difunto y le cubrió con una manta. Farrar miró al hombre de la estrella de latón.

—Jeb Dykers… —repitió lentamente Farrar. Se encogió de hombros—. No sé quién era. No hicimos nada. Lo juro, sheriff.

—Un hombre que va a morir no miente jamás —le recordó el sheriff, tajante—. Él lo dijo claramente. Un vaquero suyo quedó en la ruta. Asesinado. De nueve balazos, justamente, en su espalda. ¿Qué saben de eso?

—Mi patrón tiene razón —apoyó Nelson—. Es mentira.

—Ellos no parecen pensar igual, o este tiroteo no hubiera tenido lugar —refunfuñó el representante de la ley. Iracundo, agitó un brazo hacia Farrar y Nelson—. Escuchen ustedes dos. Si son responsables de sus hombres, llévenselos de aquí cuanto antes. Mi paciencia no es mucha, y Abilene es un lugar maldito. Mucha gente, en Kansas, daría algo por verla borrada del mapa. Y al final lograrán hacerlo, si prueban que esto, aparte de ser una estación ferroviaria importante, es también un foco de asesinatos, sangre y violencia. No deseo eso, de modo que será mejor que se marchen lo antes posible. Todos ustedes. Vuelvan a su maldita Texas, donde todo se les consiente. Tienen veinticuatro horas para ello. Ni una más.

—Sheriff, yo nada sé de eso que menciona —habló lentamente Farrar, tras meditar con gesto contrariado—. No sé lo que sucede, pero algo marcha mal en todo esto, o alguno de mis hombres, a espaldas mías, se tomó atribuciones que yo no le concedí en momento alguno. Sea ello lo que fuere, lo averiguaré. He de averiguarlo como sea. Y el culpable pagará su delito. Si es cierto que asesinaron a Jeb Dykers y ese asesino fue un vaquero mío, lo hizo sin mi permiso, y sin yo saber nada de nada.

—Sus razonamientos me tienen sin cuidado, amigo. Haga lo que sea, pero fuera de Abilene. Esta ciudad está ya lo bastante mal como para que nuevos problemas vengan a complicar su existencia. Resuelvan sus diferencias en Texas, no aquí.

—Descuide —prometió duramente Farrar, apretando los labios—. En Texas se resolverán, no lo dude. He tendido mi mano leal a un enemigo violento. Esperaba paz y concordia. Si no la hay en el futuro, mía no será la culpa. Vamos, Nelson. Antes de abandonar Abilene, hemos de sepultar a Wilkins dignamente. Luego iniciaremos el regreso a Texas.

—¿Y…?

—Y haremos lo que sea oportuno hacer —masculló su patrón—. Esta vez, cualquier cosa menos pedir paz a los Gantry bajo pretexto alguno. ¿Quieren la guerra? Bien. Van a tener la guerra. ¡Y sin cuartel, malditos sean todos ellos…!

Dio media vuelta, iracundo. Ward Nelson le siguió, sin añadir una sola palabra a lo que dijera su amo. Pero el gesto de los dos hombres no presagiaba nada bueno para el futuro de las relaciones entre los Gantry y los Farrar, allá en Texas…

El jinete apareció por entre los promontorios rojos.

Avanzó al galope hacia el punto de la pista Chisholm, en donde se alzaba aquel montículo de tierra, rematado por una cruz.

El jinete echó pie a tierra, tras frenar a su montura. Corrió hacia la tumba. La contempló fijamente, una vez erguido ante ella. Leyó la inscripción, a punta de cuchillo, sobre la madera tosca de los dos troncos cruzados sobre el montón de tierra:

AQUÍ YACE JEB DYKERS.

TERMINO SU VIAJE A ABILENE

EN ESTE PUNTO, ASESINADO

POR LOS ASESINOS DEL

RANCHO ESTRELLA.

DE LOS FARRAR, DE TEXAS

El jinete no expresó nada, pero su rostro enjuto, bajo el Stetson negro, de alas no muy anchas y copa no muy alta, se mantuvo frente por frente a la cruz, mientras los ojos se fijaban, fríos y profundos, en aquellas letras hechas apresuradamente, por una mano que acaso temblaba de emoción o de ira mal contenido al trazar los signos en la madera.

—Era cierto… —susurró—. Jeb Dykers… muerto.

Se quitó el Stetson negro. Erguido ante la tumba, rezó una oración breve. Púsose de nuevo el sombrero. Sus labios modularon unas pocas palabras en voz alta, pese a que estaba a solas con su caballo y con la tumba. Como si el muerto pudiera oírle:

—Jeb, amigo… Te promete hacer justicia. Encontraré a tu asesino, sea como fuere… y donde sea. Palabra de Bill Río Dodge…

Luego dio media vuelta bruscamente, subió de un salto a su caballo y emprendió el galope, sin detenerse a nada más delante de la tumba de su amigo.

Bill Río Dodge había visitado ya la tumba de Jeb Dykers. Ahora sabía que era verdad. Que alguien acabó con la vida del joven Jeb, justamente cuando éste intentaba reemprender un nuevo camino hacia el futuro.

El rural de Texas había hecho una promesa que solamente el viento, su caballo y un hombre muerto pudieron percibir. Una promesa que, sin embargo, cumpliría por encima de todo. Era la palabra de un amigo. La palabra de un rural.

Era suficiente. Era todo lo que hacía falta.

Jeb Dykers sería vengado. Se haría justicia.

O Bill Río Dodge perecería en el empeño. Ni él ni ningún otro rural habían dejado de cumplir una promesa. Y menos una promesa de esa clase…

CAPÍTULO VI

—¿POR quién pregunta usted?

—Le pregunté por… por un joven llamado Dykers. Jeb Dykers… Vendría con ustedes desde Texas, ¿no es cierto?

Mclntosh y Randolph cambiaron una mirada inquieta. No supieron qué decir en principio ni acertaron a dar una respuesta concreta a la pareja que acababa de presentarse ante ellos con semejante pregunta.

—Bueno, yo… —Randolph, como hombre de más autoridad, pestañeó, tragando saliva, y aceptando la responsabilidad de una réplica a la pregunta—. Yo quisiera saber por qué preguntan ustedes eso…

—Amigo, nosotros estamos esperando a Jeb… Y Jeb no ha venido todavía a nuestra casa. Por eso venimos en su busca.

Randolph y Mclntosh no supieron qué hacer ni qué decir. Su intercambio de miradas volvió a ser angustioso. Preocupados, se encogieron de hombros. Mclntosh trató de averiguar algo más:

—Por favor, ¿son ustedes… su familia? —le susurró, inquieto.

—Sí —sonrió el hombre pequeño y rechoncho, de aspecto sencillo y afable—. Soy Gordon Dykers, su primo. Ella es Ruth, mi esposa…

—Dios… —resopló Randolph, tenso—. Daría algo por no tener que afrontar esto…

—¿Cómo? —se interesó la mujer, inquieta. Clavó sus ojos claros en él—. Señor, me preocupa usted. ¿Le… le sucede algo a Jeb?

—Sucederle… no le sucede nada. Ya no —Randolph sacudió la cabeza con ira—. ¡Maldita sea, ya no puede sucederle nada al pobre muchacho! ¿Es que no lo entienden, por Dios? Se… se trata de que él… está… está…

—Muerto —completó Mclntosh roncamente—. Está muerto señor Dykers.

—¡Muerto! —Gordon se volvió, estupefacto, hacia su esposa. Ruth le contempló a su vez con ojos dilatados—. No, no es posible…

—Vaya si lo es… —Randolph se frotó nerviosamente el mentón—. El… él se quedó en el camino… entre Texas y Kansas. Le asesinaron…

—¡Asesinado! —gimió Gordon Dykers. Su rostro expresó una dolorida, incrédula sorpresa—. No puede ser… ¿Quién desearía una cosa así? ¿Quién pudo asesinar… a un muchacho como Jeb?

—Enemigos nuestros… Téjanos como nosotros, rivales del ganado… —Randolph apretó los labios, furibundo—. ¡Maldición, todo esto es indignante; es… es horrible que haya tenido que suceder yendo su primo con nosotros, pero nadie pudo evitarlo, ni sospecharlo siquiera, tienen mi palabra!

—Nadie les culpa de nada —Ruth Dykers ahogó un sollozo. Tenía los ojos húmedos de llanto, contenido difícilmente—. Pero quisiéramos saber… saberlo todo…

—Está bien —les señaló Randolph la mesa de la cantina—. Siéntense, por favor. Les contaremos todo. Detalle a detalle. Absolutamente todo, amigos…

La alta figura bajó lentamente del caballo. Caminó hasta las cercas de troncos. Leyó el nombre, sobre el distintivo de la hacienda:

LOS MIL ACRES. GORDON Y RUTH DYKERS

Despacio, paso a paso, se movió hasta el portón. Lo accionó, pisando el suelo de la finca. Tirando de su caballo por las riendas, caminó el visitante hacia el interior de la propiedad, hasta que una voz le detuvo, secamente:

—No se mueva. Alce los brazos, forastero, y no intente nada.

Lentamente, el alto visitante obedeció. Sus brazos quedaron alzados por encima de su cabeza. Dijo en voz alta:

—No pienso hacer nada violento. No me amenace con un arma. Mi visita es amistosa.

—No se admiten visitas en Los Mil Acres. No sin haberse anunciado previamente. ¿Qué es lo que usted desea, amigo?

—Ver a los Dykers.

—¿Por qué?

—Yo… era amigo de su primo Jeb, muerto en el camino de Abilene.

—Eso no quiere decir nada. Su primo Jeb fue asesinado —dijo la voz a sus espaldas—. Usted puede ser su asesino.

—Difícilmente —rio el forastero—. Soy Bill Río Dodge, de los Rurales de Texas. Mi credencial está en el chaleco, si quiere verla…

El hombre armado de un revólver le rodeó, siempre encañonándole con el arma, aguda y fría la mirada. Era un vaquero alto, vestido de oscuro, provisto de un rifle Winchester presto a ser disparado.

Comprobó lo que el visitante le decía. Aun así, le contempló desconfiado. Señaló ante sí.

—Sígame —dijo—. Le llevaré a ver a mí patrón.

—Gracias —sonrió Bill fríamente—. Es lo que quería pedirle, precisamente.

Le condujeron hacia una amplia finca situada en el centro de los amplios terrenos de Los Mil Acres. Había allí abundantes tierras, aunque pobres en pastos, ganado y edificaciones. Parecía un lugar en evolución. Se estaban abriendo pozos y canalizando agua para hacer productiva la tierra, pero aún faltaba mucho para que Los Mil Acres fuera una hacienda rentable.

—Jeb Dykers venía hacia Abilene cuando murió —explicó el rural—. ¿Sabían eso ya sus parientes?

—Sí. Hablaron con vaqueros téjanos que les contaron lo ocurrido con detalle. Ha sido un duro golpe para ellos —le explicó el vaquero.

—Lo imagino. Yo vengo de Oklahoma, de la divisoria con Kansas. Allí encontré la tumba de Jeb…

—De modo que no hay error en eso, ¿verdad?

—No, no lo hay —negó Bill, sombrío—. Desgraciadamente, no…

CAPÍTULO VII

DESGRACIADAMENTE… no.

—Sí, lo imaginaba. —Gordon Dykers paseó su figura bajita y gruesa por la estancia, con nerviosos, cortos pasos, los brazos cruzados a la espalda—. Jeb, el pobre Jeb… Ya nunca llegará a Abilene. Nunca podrá ayudarnos a Ruth y a mí en el nuevo proyecto de hacer esta tierra la mejor de la región…

—Jeb venía con grandes sueños e ilusiones para su futuro —confirmó sombríamente Bill—. Y se quedó para siempre en el camino. Sin llegar a ninguna parte. Fue una vida truncada…

—El, que ni siquiera era vaquero ni pertenecía a ese rancho, tuvo que pagar el tributo de una enemistad estúpida y sangrienta… —se quejó Ruth amargamente—. ¿Qué haremos ahora Gordon y yo? Poseemos dinero, un negocio productivo, el sueño de una tierra que puede ser grande… pero hemos perdido al hombre capaz de dirigir el negocio en el futuro: justamente Jeb… cuando acudía a nuestra llamada.

—Eso ya no tiene remedio —suspiró Bill—. Ahora no hay que lamentarse y llorar su fin, sino tratar de hacer justicia. He buscado a los hombres del rancho Doble Q, pero debieron partir ya de Abilene, ¿no es cierto?

—Sí, unos días atrás lo hicieron, pero no siguiendo la Pista Chisholm, sino a través de unos atajos que ellos conocen —explicó Gordon—. Hablé con el capataz de los Gantry, un tal Sam Randolph, y con un vaquero llamado Mclntosh. Apreciaban mucho a Jeb. Dicen que era un gran muchacho y un luchador de cuerpo entero.

—Iré a Texas de nuevo, a hablar con ellos —dijo lentamente Bill—. Aquí no tengo jurisdicción alguna, ni espero resolver nada sobre su muerte. Los que le mataron volvieron a Texas. Y en Texas prenderé al culpable, estén seguros de ello.

—Dicen que ustedes, los Rurales, nunca cejan hasta obtener lo que buscan —comentó Ruth mirándole curiosamente.

—Somos hombres como todos los demás. Con sus defectos y virtudes —dijo Dodge, encogiéndose de hombros—. Pero, de cualquier modo, señora, eso es bien cierto. No nos damos nunca por rendidos hasta dar con nuestro hombre. En este caso, habla el rural y habla el amigo. Encontraré a quien mató a Jeb. Y sea quien fuere, pagará su crimen.

—¿Ha logrado ver a alguien del otro rancho, el de los Farrar?

—No, Gordon. Creo que se marcharon de Abilene antes que los hombres de Gantry. Evidentemente, tuvieron mucha prisa en regresar a Texas todos ellos… Pero yo vuelvo ahora allá. Veremos si son capaces de negar lo que hicieron. Por muy poderosos que sean los Farrar, si pruebo que uno de ellos es culpable irá a la horca.

—Le deseo suerte, Dodge —murmuró Gordon Dykers tristemente—. Pero aunque se llegue a hacer justicia… ya nadie nos devolverá jamás a mí primo Jeb, el hombre en quien confiábamos para el futuro…

—No, eso ya nadie podrá hacerlo —convino sombríamente Bill—. Los que mueren nunca regresan entre nosotros. Jeb se quedó en una tumba olvidada, en la pista del ganado. Fue la víctima de una situación absurda y peligrosa. No sólo debo conseguir que se haga justicia, sino que también estoy obligado a poner paz entre esa gente, de una vez por todas, o la muerte de Jeb será solamente el principio de otra ola de violencia…

—Ese ya no es nuestro problema, Dodge. Texas queda tan lejos de aquí… Únicamente nos preocupaba Jeb. Y él ya no vendrá nunca…

—No, nunca —Dodge inclinó la cabeza—. No puedo hacer milagros. Solamente hacer que se cumpla la ley sobre los culpables. Como rural, como hombre, como amigo… Por eso regreso ahora a Texas. Y espero que llegue a tiempo de evitar que todos se maten entre sí, sin que se sepa a ciencia cierta de quién fue la culpa de esta nueva guerra a muerte…

Agitó una mano de despedida. Gordon y Ruth Dykers, encerrados ahora en su nueva propiedad de Los Mil Acres, que querían convertir en la mejor hacienda del lugar, se limitaron a responder a su despedida con otro gesto, sin pronunciar palabra.

Poco después, Bill Dodge cruzaba sin nuevos incidentes Los Mil Acres a lomos de su montura y, una vez fuera de la amplia hacienda árida y poco productiva, espoleaba a su caballo, alejándose al galope, en dirección al sur.

Hacia Texas.

Hacia una justicia que, en cierto modo, no dejaría de ser una revancha. La revancha por la pérdida de un buen amigo, de un excelente muchacho como Jeb Dykers…

Bill Río Dodge se detuvo nuevamente frente al montículo de tierra y la cruz.

Iba de regreso hacia Texas.

Antes había sido el viaje inverso, a lo largo de mil millas, a través de la Pista Chisholm, para visitar el lugar donde había sido enterrado su amigo.

El telegrama, recibido en el cuartel general de los Rurales de Texas, había resultado demoledor. La noticia fue en principio increíble, insólita. ¿Cómo era posible imaginarse sin vida a un muchacho como Jeb Dykers?

Se sentía culpable en parte, por haber dejado que fuese con los vaqueros del Doble Q, hacia Abilene. Pero nadie podía imaginar, en principio, que el viaje podría terminar así, a causa de una estúpida guerra ganadera entre ambos grandes propietarios de reses.

Ahora, la chispa encendida con la muerte de Jeb podría prender posiblemente el polvorín de la contienda abierta entre ambos hacendados, allá al sur de Texas.

Una contienda latente siempre, que de repente había estallado dramáticamente en sangre, en la propia ruta del ganado hacia Abilene.

Inesperadamente, Bill Dodge tenía que verse mezclado otra vez en la lucha de los Farrar y los Gantry. Pero con un poderoso motivo ahora: el asesinato de su amigo.

Era preciso, ante todo, saber qué sucedió durante el viaje. El telegrama de Randolph no era lo bastante explícito.

Tenía que hablar con ellos, saber todo con detalle, antes de ir a pedir explicaciones a los Farrar y sus hombres, con todas sus consecuencias. Consecuencias que Bill Dodge no temía en absoluto.

Rezó ante la tumba de Jeb.

Luego, antes de ponerse el sombrero texano sobre sus rebeldes cabellos, añadió algo, a guisa de plegaria. Pero eran unas palabras dirigidas al hombre que ya no podía oírle. Que ya nunca le oiría:

—Jeb, muchacho… Me gustaría saber por qué el destino fue tan adverso contigo y no te concedió nada favorable en la vida. Cuando podías haberte rehecho y haber iniciado una existencia mejor y más clara… tuvo que suceder esto. Jeb, de veras, lo siento. Quisiera haberlo podido evitar, pero nadie pudo imaginar algo así. Ahora vuelvo a Texas, por aquellos que saben lo que sucedió exactamente entonces. Es posible que ya nunca más pase por aquí. Si así es, Jeb, amigo, que ésta sea mi despedida para siempre. Fuimos buenos camaradas. Lo seguimos siendo, aunque tú estés donde estás ahora. Y voy a tratar de probártelo. Voy a intentar que descanses en paz sabiéndote vengado, que es ya lo único que puedo hacer. Adiós, Jeb. Adiós, amigo…

Se dio media vuelta, para volver a su caballo y alejarse de la tumba.

Entonces sintió un vivo escalofrío. Inesperadamente, clavó sus ojos asombrados en la figura que se movía, como un fantasma, hacia la tumba de Jeb Dykers.

Era una mujer.

Una mujer joven, rubia y pálida. Una mujer que ni siquiera le miró.

Pasó por su lado como si no le viese, como si Bill fuese invisible para ella. Llevaba en su mano un ramillete de flores silvestres.

Las depositó sobre la tumba, ante la mirada estupefacta e incrédula de Bill Dodge, que no se explicaba de dónde podía surgir aquella visión delicada e insólita, aquella criatura silenciosa y como en trance que, inclinándose sobre el montón de tierra, oró en silencio, tras derramar las florecillas amarillas y parduzcas sobre la tierra removida, en patético y sencillo tributo.

El desorientado rural la oyó musitar con voz dulce, apagada, triste y melancólica:

—Descansa en paz… Descansa en paz, viajero… Y perdona a mí padre por haberte asesinado…

CAPÍTULO VIII

BILL DODGE no comprendía absolutamente nada.

La mujer, joven, casi una adolescente, era como un ser sobrenatural, surgido de la nada. No había poblados allí cerca, ni había visto a ser viviente alguno en el llano, para justificar la fantasmal presencia de la muchacha del ramillete de flores salvajes y las palabras inconcebibles.

La muchacha que, patéticamente, acusaba a su propio padre de haber matado a Jeb Dykers…

Bill cambió de idea. No subió al caballo. En vez de eso, tirando de las riendas de su montura, se aproximó a la joven. Púsose a su lado, sin que su presencia, indudablemente advertida por ella, pareciera capaz de alterarla lo más mínimo. La vio rezar calladamente con un murmullo que apenas si surgía a flor de sus labios entreabiertos.

—¿Qué significa esto? —musitó Bill, perplejo—. Esta mujer… ¿de dónde llegó? ¿Cómo pudo saber que Jeb fue asesinado? ¿Por qué citó a su padre? ¿Quién es él?

Eran muchas preguntas, y ninguna ofrecía una respuesta realmente clara. Por el contrario, todo resultaba tan oscuro, tan difícil de comprender, tan insólito y sorprendente…

No quiso interrumpirla en sus rezos. Sencillamente, esperó, a ver lo que sucedía al final de tan anómala situación. Cuando ella hubo terminado su rezo, se puso en pie para ausentarse. Sin hacer a Bill el menor caso, como si encontrarse ante una tumba, en plena llanura desierta, lejos de todo lugar habitado, fuese lo más normal y lógico del mundo.

Rápido, esta vez sí intervino Bill, situándose ante ella de un salto e impidiéndola seguir adelante.

—Espere —pidió con voz suave—. ¿Quién es usted?

Ella le miró fija, largamente. Sin miedo, sin sobresalto. Como si acabara de descubrirle allí ahora mismo y lo encontrase natural. O como si ya le hubiera visto antes, y no tuviera la menor importancia el hecho.

—Soy Monna Darnell —dijo ella simplemente.

—Monna Darnell. Muy bien. Yo soy Bill Dodge. ¿Qué haces tú aquí?

—Rezar. Y traer flores.

—¿Flores… a quién?

—Al hombre joven al que mató papá.

Bill se estremeció. Ella insistía. Acusaba a su padre. Por otro lado, no era todo absurdo lo que decía. Jeb era joven. ¿Había presenciado ella el crimen, tal vez?

—¿Quién es tu padre? —quiso saber Bill, continuando aquel sorprendente interrogatorio, como si fuese lo más natural del mundo.

—Max. Max Darnell. Trampero, llanero, cazador y lo que se tercia —dijo—. Max Darnell es mi padre. El mató a ese hombre.

—¿A quién?

—A él. Al hombre joven que reposa ahí. Le he traído flores.

—Ya lo vi. ¿Lo haces a menudo, Monna?

—Cada dos o tres días. Los muertos necesitan flores. Les gustan.

—Dijiste que tu padre le mató.

—Es verdad. Le acribilló a tiros. Por la espalda.

Se estremeció Bill ahora, dando un paso atrás. Lo que tomara por una locura, por un disparate de la extraña muchacha, parecía cobrar visos de gran realidad. Sabía por Gordon Dykers que su primo fue muerto a tiros por la espalda. Ella, ahora, lo confirmaba. Y el cadáver de Jeb estaba enterrado: sólo había un medio de saberlo. Haberlo visto antes de ser sepultado. Y si los hombres de Gantry fueron sus sepultureros improvisados… ¿quién pudo ver a Jeb antes de eso?

—Creí que habían sido los vaqueros los que mataron a ese hombre —dijo Bill, pensativo.

—No, no —negó ella—. Fue mi padre. Tenía que hacerlo.

—¿Por qué tenía que hacerlo?

—Siempre ha matado al que le estorbaba, a sus enemigos.

—Ese hombre no era enemigo de nadie. Era amigo mío, Monna. ¿Qué ocurrió realmente?

—No sé —ella le miró con aire abstraído—. Ya lo olvidé. Sólo sé que papá lo hizo. El hace siempre estas cosas…

—¿Por qué?

—Papá no quiere intrusos. No quiere a nadie que altere nuestra paz, que trate de hacerme a mí algún daño…

—Él no iba a hacerte daño. Y tu padre lo sabía. ¿Por qué tenía que matar a nadie?

—No me lo pregunte. Yo sólo sé lo que vi.

—¿Tú viste matar a ese hombre? ¿Viste a tu padre, quiero decir?

—Sí—sonrió ella. Le miró altiva, desafiante—. Nadie va a hacerle daño a papá por eso. Él no podía hacer otra cosa. Los que quieren espiar nuestra vida… mueren.

—El no trataba de espiar vuestra vida, Monna —suspiró Bill Dodge—. Solamente vigilaba cerca de aquí a unos vaqueros que viajaban con su ganado. ¿Eso está mal hecho, Monna? —Eso está mal, sí. Nadie debe venir aquí… Papá levantó el arma y… mató al joven. Yo grité, quise impedirlo. Aquellos disparos sonaban en mi cabeza… —se tocó las sienes como si aún retumbaran dentro de su cerebro—. No pude hacer nada. Él estaba ya muerto, con su espalda llena de sangre, de agujeros horribles… Oh, Dios, no quiero recordarlo… Lloré por él. Lloré mucho… pero todo era inútil ya. Todo. Estaba muerto. Muerto… y papá me dijo que no había otro remedio, que no podía hacer otra cosa-Era una muchacha muy joven, acaso menor de diecinueve años. Casi una niña por físico, por encanto, por feminidad. Pero tenía algo extraño, anormal e inquietante. Era como si viviese flotando en nubes de inconsciencia, de lejanía, de increíble distancia sobre todas las cosas reales.

Y aquella muchacha increíble, surgida de sólo Dios sabe dónde, ahora sollozaba apagadamente. Y hablaba con tristeza, con dolor, con inexplicable seguridad, sobre una culpa hipotética, la de su padre. Una culpa insólita, porque Bill Dodge, el rural, no podía entender nada de todo aquello. Carecía por completo de sentido. Era… absurdo. Incongruente. Casi por completo irreal.

—Monna, trata de razonar —susurró Bill Dodge, pensativo, estudiando los ojos verdes, vacíos de expresión, como hipnóticos, de aquella muchacha de cabello suave, de un rubio tenue, casi castaño. De piel curtida por la intemperie, de ropas sencillas y viejas, un simple traje de una sola pieza, en tela vulgar, barata, salpicada de florecillas descoloridas. La tomó por un brazo y la zarandeó levemente—. Naturalmente, tu padre no puede ser culpable de ese crimen. El no dispararía sobre la espalda de un hombre, Monna…

—Suelte a mi hija, o le probaré que puedo acribillar la espalda de cualquiera, señor —dijo la helada voz a espaldas de Bill Dodge.

Y sonó el chasquido del cerrojo de un rifle, no lejos de Bill, tras de él.

El rural tejano alzó los brazos, en señal de rendición, soltando a la vez a Monna. Ella miró asustada a espaldas de Bill. Gimió, angustiada:

—¡Oh, no, padre no! No hagas otra vez eso… ¡No mates a más gente! El… él se llama Bill Dodge y no quería hacerme daño alguno… ¡No le asesines, papá!

Bill, tenso, esperó lo peor, sin girar siquiera la cabeza para no dar a su enemigo pretexto alguno que justificara la acción agresiva, posiblemente mortal, como temía la sorprendente jovencita de los ojos perdidos.

—Vuélvase… Vamos, vuélvase, amigo… Despacio. Despacio, sin intentar nada…

Lentamente se volvió Bill Dodge, obedeciendo la voz del hombre a quien todavía no había visto, pero cuya ominosa presencia percibía tras él.

Encontróse frente a un sorprendente individuo. Entre él y el desconocido, el largo cañón de una carabina Henry de caza, capaz de volarle la cabeza en fragmentos, si el tipo apretaba el gatillo.

Unos ojos menudos y penetrantes, agudos como puntas de alfiler y no mucho más grandes asomaban, brillantes, entre una inextricable red de arrugas en una piel curtida, endurecida y tosca. Debajo, una larga nariz aguileña, una barba blanca, larga y ridícula, unos lacios interminables bigotes, un cuerpo enjuto, menudo, sin duda prieto y elástico fortalecido en la habitual pugna contra la naturaleza, y una boca amplia, de labios perdidos en la maraña blanca de su barba, que tenía una mueca entre burlona y agresiva, posiblemente una sonrisa o acaso un rictus sardónico simplemente.

Vestía a la usanza de los tramperos, traje de piel con flecos, correaje viejo, gastado; botas polvorientas y un sombrero cónico, altísimo, de anchas alas caídas, como lacias y mojadas, encima de su larga melena igualmente blanca como la barba y el bigote.

—¿Quién es usted? —preguntó el rural, tenso.

—Max Darnell, el padre de Monna —replicó secamente el hombrecillo, estudiándolo larga y agudamente—. ¿Y usted?

—Bill Dodge —explicó él—. Rural de Texas…

—¿Rural? Vino muy lejos, amigo. Esto no es Texas.

—Ya lo sé. Vengo de Abilene, de ver a unos amigos. Me detuve aquí a orar.

—¿Por qué?

—Él era mi amigo —dirigió la cabeza, con un movimiento, hacia la tumba.

—Ya —el viejo chascó la lengua, pensativo.

—Papá, no le mates. No dispares, te lo ruego —musitó la joven Monna Darnell.

—Calla ya —se irritó él—. ¿Quién dijo que iba a matarle? Sólo si intentaba hacerte daño.

—Yo no intenté nunca tal cosa. Es una mujer. Y una mujer sorprendente, Darnell.

—¿Sorprendente? ¿En qué sentido? —indagó agudamente él.

—No sé… Parece como si estuviera lejos de aquí, como si hablase de cosas absurdas… Darnell, ¿mató usted a mí amigo Jeb Dykers?

—Qué tontería. Yo no le maté.

—Ella dijo que sí. Dice que usted le asesinó.

—¿Y usted lo ha creído?

—¿Por qué no? —los ojos de Bill Dodge, escudriñadores, no se desviaban un ápice del rostro y gesto del viejo trampero de la llanura—. Ella lo aseguró firmemente. Dio detalles, incluso. A mi amigo le mataron por la espalda. A tiros. Ella lo afirmó así.

—Tiene razón. Le mataron a tiros. Tenía muchos agujeros de bala…

—¿Cómo lo sabe?

—Encontré su cuerpo antes que sus amigos, los vaqueros texanos. Yo le hubiera enterrado, de no hacerlo ellos. Pero cuando les vi llegar, dejé el campo libre. No iba a meterme en líos, para ser acusado, como ahora lo hace usted.

—Yo, no —rectificó Bill—. Ha sido su hija, Darnell, recuérdelo bien.

—Mi hija no sabe lo que dice —se enfureció el trampero, sacudiendo la blanca cabeza, sin dejar de encañonar fijamente a Bill Dodge.

—Es lo que usted dice.

—Es la verdad. Ella venía conmigo cuando hallamos a ese muchacho. Siempre viene conmigo. Vivimos solos los dos. No hay nadie más en estos lugares, habitualmente. Oímos los disparos aquella madrugada. Acudimos. El asesino o asesinos habían huido. No lo sé bien, porque no los vi. Tal vez Monna los viera, porque ella llegó antes. La encontré arrodillada junto al muerto, tratando de hacer algo. No pudimos ayudarle. Estaba ya sin vida. Ella parecía tremendamente trastornada.

—Habla de ella como si estuviese loca, Darnell.

—Mi hija no está loca, pero sí enferma —dijo él sordamente—. ¿No ha observado su expresión? De muy niña sufrió una fuerte impresión al ver morir a su madre y hermanos en una matanza india. Se salvó ella sola. Nunca estuvo normal desde entonces. Confunde las cosas, mezcla realidad y fantasía, imaginación y hechos ciertos… Es difícil saber discernir una cosa de otra. Y más cuando hay una violencia, como en este caso… Cuando yo aparecí, arma en mano, lloró y lloró, dijo que no disparase más, que no matase a nadie más… La infortunada creía que yo… que yo maté a ese chico. Aunque le viera a usted ahora matando a alguien, su mente le relacionaría conmigo, por ejemplo, diría que era yo quien disparaba. No sabe exactamente lo que ve, lo que vive, lo que sucede alrededor suyo. Es una rara enfermedad, rural…

—Es una rara historia. Ella vio morir a su madre y hermanos en una masacre india… ¿Y usted? ¿Dónde estaba entonces?

—Yo… no soy su padre. La encontré con sus hermanos y madre. Todos muertos… La recogí, la llevé conmigo y la he criado como a una hija. Nunca supe su apellido siquiera. Para mí, ella es Monna Darnell, porque yo soy Max Darnell, y su madre, agonizante, me pidió con sus últimas palabras algo así como: «Cuide de Monna, mi hija superviviente… Cuide de ella… Nunca conoció a su padre, porque murió antes de nacer ella. Sea usted su padre para siempre…» Y he procurado serlo, rural. Sólo que… ella me relaciona demasiado con la violencia y parece tenerme miedo. Le aseguro que es una imagen falsa que se ha hecho de mí, pero no puedo evitarlo. Y dejo que piense lo que quiera, si así es feliz.

—En este caso, podría ser una acusación por homicidio, si yo la aceptara, Darnell.

—Haga lo que quiera —se encogió de hombros—. Esto no es Texas. No es usted quién para hacerme arrestar.

—Una acusación por asesinato no necesita de un rural, sino de un sheriff que le arreste, si yo presento la denuncia.

—Ni siquiera sabe si le dejaré ir con vida, rural, y me está amenazando —rio el hombre despectivamente—. Por otro lado, dudo que el testimonio de una enferma sea válido ante un juez. Ella diría que yo mato a todo el mundo. O que nunca hice daño a nadie, según le diera. Monna, pequeña, ¿vas a decir a este hombre que yo maté a su amigo?

—Papá, no mates a nadie más… —pidió ella roncamente—. Déjale ir con vida…

—Ya ve —suspiró—. No tiene fe en mí… Escuche esto, rural. Si busca usted al que mató a su amigo, no va a encontrarlo aquí. No sé si sería un vaquero de aquellos que por entonces acampaban por ahí. Le mataron cerca de un campamento ganadero, lo recuerdo bien. Nosotros vivimos ahí, tras ese promontorio…

Señaló uno, en la distancia, no muy lejos. Bill Dodge miró en esa dirección, pensativo y tenso.

—¿Al aire libre, Darnell? —indagó—. ¿O viven como nómadas?

—De todo un poco —confesó él, riendo suavemente—. Mitad choza, mitad cueva… Esa es la vivienda, el hogar de los Darnell, padre e hija. Siempre estoy por ahí, viviendo de mi tarea de llanero… Ella me espera, me ayuda… Pobre Monna. No le guardo rencor porque me vea con ojos equívocos. Las armas la horrorizan, me cree violento y duro como nadie… No puedo evitarlo.

—Su modo de hablar es persuasivo, Darnell. Presenta las cosas de un modo, pero pudiera ser diferente, aun aceptando que ella sea una enferma. Pudieran ser las cosas tal como ella las ve.

—Pudiera ser, sí—sonrió el hombre, extrañado, burlona-mente—. Rural, tendrá que alimentar siempre esa duda. Yo no puedo probarle que soy honrado y que no maté a su amigo. Vi el cadáver, sé que le clavaron nueve balas en la espalda. Nueve, ¿entiende? Escuché muchos disparos. No sé si fueron uno o más hombres, pero le sorprendieron y no le dejaron defenderse de ningún modo. Así sucedieron las cosas, ¿comprende, rural? Pero ya le digo que nunca estará usted seguro de ello… a menos que encuentre al criminal auténtico. Mi hija Monna posiblemente haya sido testigo. Sería como si nada. No lo recordaría. No lo sabría siquiera, a menos…

—A menos… ¿qué? —indagó Bill, con tono áspero.

—A menos que le presentara bruscamente, ante sí, a la persona a quien pudo sorprender ella disparando a quemarropa sobre el muchacho… Si lo presenció oculta en alguna parte, y vio al asesino o asesinos… seguro que lo recordaría. Y entonces sí que les acusaría sin rodeos. Ya le vi hacer eso mismo un día que me acusaron de un delito de cuatrero. Iban a lincharme cuando ella me acusó en primer lugar. Ya le digo que tiene el extraño complejo de acusar de algo malo a quien más estima. En este caso, a mí, que soy la única persona a quien ama ella… Pero cuando los auténticos cuatreros aparecieron, mezclados entre los linchadores para acusarme también a mí, ella lanzó un grito, los señaló y dijo que eran ellos los ladrones de ganado… Los asustó de tal modo que escaparon, desesperados. Eso persuadió a la gente. Los cogieron y fueron ahorcados en mi lugar. Así es Monna, y así debo aceptarla. Su enfermedad, su mente desequilibrada no la deja reaccionar normalmente.

—De modo que debo conservar esa duda mientras no le presente a ella a los auténticos asesinos… —meditó Bill en voz alta.

—Eso es —resopló el trampero.

—Suponiendo que usted me deje libre, y no dispare ese arma contra mí. Tiene todas las ventajas de su mano, Darnell.

—No sea tonto —rio entre dientes el trampero de aspecto estrafalario. Bajó inesperadamente su fusil, sin apuntar ya a Dodge—. Siga su camino, rural. No soy un asesino, aunque usted piense lo contrario.

—¿Me deja partir, entonces?

—Por supuesto. Lo único que quería es que no dañase a Monna.

—Entiendo —le miró pensativo. Luego a la muchacha, que con ojos inexpresivos parecía contemplar la escena a miles de millas de distancia—. Adiós, Darnell. Posiblemente regrese, si las cosas no se aclaran fácilmente. Con los sospechosos. Los presentaré ante su hija. Y ella deberá reconocerlos, si es que presenció el crimen.

—Hágalo, rural. Hágalo, y posiblemente obtenga lo que quiere. Pero no sospeche de mí. Yo no maté a su amigo.

—Estoy por creerle —masculló Dodge, caminando hacia su caballo. Miró de nuevo a la bonita muchacha de aire apático y triste—. Pero todo esto es extraño, Darnell…

—Sí, muy extraño —aceptó él, riendo—. Muy extraño… Acéptelo así, de todos modos, rural.

—Creo que no tengo otro remedio —fue el comentario final de Dodge, ya montado en su caballo. Caminó lentamente, hasta detenerse ante Monna Darnell. La extraña muchacha de imaginativa y enigmática reacción le miró Y él a ella—. Monna, hasta otra vez… Volveré un día para enseñarte algo, muchacha…

—Sí, vuelva —murmuró como en sueños—. Vuelva. Papá no le matará, porque yo se lo he pedido… Papá no siempre mata a la gente por la espalda…

—Ya lo he visto —dijo fríamente Bill—. Pudo matarme a mí, y no lo hizo. Al menos esta vez se portó bien. Veremos si hizo siempre igual… Adiós, Monna. Hasta pronto.

—Hasta pronto… o hasta nunca —respondió ella, con triste, dulcísima sonrisa de niña que no entiende—. ¿Cuál es tu nombre, amigo?

—Bill —dijo él—. Bill Dodge.

—Adiós, Bill…

Dodge hizo girar el caballo sin responder. Se alejó al galope, mientras el viejo trampero de la barba blanca rodeaba con su brazo, protectoramente, a Monna Darnell, y contemplaba al jinete, mientras se alejaba hacia el sur definitivamente.

Bill Dodge, sin volver la vista atrás, se preguntó si había vivido realmente esto o todo fue una pesadilla fantástica, donde dos seres extraños, un trampero viejo y desconcertante y una muchacha obsesionada y nebulosa, surgieron como entes de fantasía, para luego desaparecer en la nada…

Por otro lado, se preguntaba el rural si sería posible que el asesinato cobarde y ruin de su amigo Jeb Dykers, en la ruta del ganado, hubiese tenido un testigo. Un sorprendente testigo, incapaz de reconocer al asesino si no lo veía súbitamente ante sí…

CAPÍTULO IX

—DOUG… DOUG, no puede ser posible esa pesadilla…

—Lo es, cariño. Es posible. Todo se volvió de nuevo contra nosotros dos, con terrible fuerza destructora…

—Oh, Doug, qué desdichada me siento en estos momentos…

—Qué desdichados nos sentimos ambos, Cora Gantry. Mi padre, el viejo tigre, no quiere oír hablar siquiera de reconciliaciones ni acuerdos amistosos. Es la guerra. Abierta, total, sin piedad ni cuartel. La guerra entre los dos ranchos, entre todos nosotros, Cora.

—Lo mismo dice papá —musitó Cora, con expresión afligida, estrujando entre sí los dedos de sus manos oprimidas—. Si le oyeras hablar del orgullo y de la furia de los Gantry… Maldice a los asesinos Farrar, y pide venganza, revancha por la muerte de un muchacho bueno y honesto como Jeb Dykers, amigo de un rural, confiado a la tutela del rancho Doble Q, hasta su llegada a Abilene. Un lugar al que jamás él llegó…

—De sobra lo sé, Cora. —Doug Farrar hizo un gesto desesperado y meneó la cabeza con desaliento—. Cora, fue todo tan horrible… Ninguno de mis hombres, que yo sepa, mató a ese muchacho. Habíamos concertado una paz, una tregua. Nunca podré saber si Rod Wilkins lo hizo, es cierto. El vigilaba en torno al campamento la madrugada en que mataron a Dykers, no lejos de allí. Está Ward Nelson, mi capataz. No dormía esa noche. Había salido a dar una vuelta por los alrededores. Dice que estaba inquieto, como si presintiera algo… Oí disparos lejanos, me desperté sobresaltado, pregunté a los centinelas y me dijeron que también ellos lo habían oído, pero que por allí cerca había tramperos y cazadores. No oímos más disparos. No vi a Wilkins, ni a Nelson. Recorrí los alrededores, me volví a mí lecho, pero ya no dormí. Levantamos el campamento menos de media hora más tarde. Vi entonces a todos. Ni Wilkins ni Nelson parecían saber nada. Ahora Wilkins ha muerto, alcanzado por una bala de los hombres de tu padre, en Abilene. Nelson jura y perjura que es inocente, que nadie disparó contra Jeb Dykers…

—Pero ahora Jeb Dykers está muerto, Doug —dijo tristemente Cora.

—Sí, sí—se enfureció él—. No sé lo que ocurrió. Ignoro si alguien de la caravana de tu propio padre se enemistó con él por alguna razón.

—¡Qué locura, Doug! —protestó Cora Gantry—. McIntosh, Randolph… Todos eran amigos suyos. No había motivo de peleas. Jeb Dykers era un gran chico, un buen camarada para todos.

—Entonces no lo entiendo, Cora. De veras que no sé lo que sucedió. Trato de investigar, de saber si Nelson me engaña, pero es difícil descubrir algo… Si fue Wilkins, jamás se sabrá.

—Doug, ¿no… no fuste tú, tal vez? —musitó Cora, con miedo en la voz.

—¡Cora! —la miró, dolorido, sacudido por un doloroso estremecimiento—. Cora, por Dios… ¿Adónde llegan tus sospechas?

—Doug, tú… tú pudiste sorprender a ese hombre, creer que era un enemigo, disparar sobre él, descubrir luego la verdad, regresar alarmado al campamento, disponer la marcha…

—Cora, ¿es posible que un desconocido, un hombre que ni siquiera era de vuestro rancho, como Jeb Dykers, pueda levantar entre los dos un muro de incomprensión, de dudas, de terribles sospechas?

—No sería un vaquero, Doug… pero era un ser humano. Y fue asesinado…

Doug Farrar, el joven hijo de Stephen Farrar, el menor de los dos herederos del viejo ranchero, contempló, entre dolido y furioso, a la bella muchacha, hija de Leo Gantry.

—Cora… Esa pregunta tuya ha sido lo que más pudo dolerme, en este mundo…

—Lo siento. Quería estar segura. Aún no me has respondido, Doug…

—Tienes mi palabra de honor de que no toqué a ese hombre, de que no hubiera hecho nada en absoluto por estropear lo que tanto costó conseguir, como fue esa tregua amistosa, ese alto el fuego entre ambos grupos…

—Entonces me basta, Doug. Gracias por tu respuesta.

—A ti podrá bastante, Cora, pero no a mí —dijo él, con repentina sequedad.

—¡Doug…! —ella le miró, dolida—. Doug, ¿qué tratas de decirme con eso?

—Cora, trato de decirte, simplemente, que no comprendo tu indecisión, tu horrible sospecha, tu falta de fe en mí —el joven Farrar se irguió, pálido, miró al exterior, asomando al cobertizo perdido en los pastos que eran vecinos a los dos ranchos enemigos, para comprobar que nadie, fuese un Farrar o un Gantry, vigilaba las cercanías—. Es la última vez que nos vemos, Cora.

—¡Doug! —gimió ella, ahogadamente.

—Lo lamento muy de veras, Cora —jadeó él—. Esperaba de ti algo más, mucho más que todo esto tan decepcionante y terrible.

—Te ruego que comprendas y…

—No. En ti, nada comprendo. Que duden los demás, es razonable, es comprensible. No me duelen las dudas ajenas. Ni las sospechas, ni las acusaciones. Pero en ti, Cora…

—Por favor…

—No. Lo siento. Será mejor así. Después de todo, las cosas se han puesto difíciles para los dos. No será fácil que nos podamos ver en el futuro. La guerra estallará de un momento a otro, con terrible virulencia. No quiero que ningún sentimiento me ate las manos en el momento de tener que disparar contra vuestros vaqueros… o contra tu propio padre o tu hermano King. Ni tu hermano ni tu padre deben pensar en mí cuando hayan de hacer fuego sobre la gente del rancho Estrella. Está decidido, Cora. Terminemos aquí. Del todo.

—Muy bien, Doug Farrar —habló ella, con arrogancia, pálida pero serena, centelleante su oscura mirada fija en él—. Si por soberbia, altivez y orgullo mal entendido has preferido este camino, no seré yo quien implore más. Tengo motivos para dudar de ti, de tu gente y de todo lo que sea de los Farrar. Lamento haberte herido tanto, pero más me ha herido a mí que cosas como la emboscada de Marcus Barrington, la muerte de Dykers y la matanza de reses al principio, en una provocación evidente, hayan sembrado de muerte y de sangre toda posible relación cordial entre ambos ranchos. Vete, Doug Farrar. Vete de mi lado, y jamás vuelvas aquí. ¡Jamás! ¿Entendiste?

—Sí, Cora —la miró, penosamente, tomó su caballo y salió del cobertizo, con lentitud y abatimiento—. Ya logró tu familia lo que quería: destruir nuestra relación.

—Tú la has destruido con tu orgullo.

—Y tú con tu falta de fe.

—Entonces, terminemos. Adiós, Doug.

—Adiós, Cora…

Subió de un salto a su caballo. Se alejó al galope. Cora Gantry pareció a punto de gritar su nombre, de llamarle de nuevo. Pero se contuvo. Apretó los labios. Doug, que ahogaba en su pecho el ansia desesperada de volver, que hubiese vuelto sin dudar si ella hubiera gritado su nombre, pidiéndole perdón y lanzándose en sus brazos abiertamente, dominó sus propios sentimientos, espoleó al animal y se alejó más y más del cobertizo donde habitualmente se encontraban ambos, a escondidas de los Gantry y de los Farrar.

Se había alejado apenas media milla del cobertizo, cuando dobló un recodo del sendero. Inmediatamente frenó a su montura, que se encabritó puesta en pie con un agudo relincho, y terminó por lanzarle violentamente al suelo, entre una polvareda.

Doug Farrar llevó rápidamente la mano a su revólver, pero un disparo voló de sus dedos el arma, dejándole inerme ante la hilera formada por King Gantry, hermano mayor de Cora, su capataz Sam Randolph, el vaquero Marcus Barrington, recuperado ya de sus heridas, y hasta cuatro vaqueros más del Doble Q, todos armados, a punto de abrir fuego sobre él…

—Muy bien, Doug Farrar —sonrió King Gantry agresivamente. Amartilló de nuevo su arma, tras desarmar al enemigo abatido—. Esperaba esto después de saber dónde te reúnes con mi hermana para seducirla cobardemente… Ahora disponte a morir. Este es el principio de la guerra total… y tú vas a ser la primera víctima en ella…

Doug Farrar supo que tenía la muerte ante sí. Pensó en ello. Y en la cadena sangrienta de muertes que su asesinato iba a traer después…

—Acabemos —dijo Randolph, impaciente—. Ellos no tuvieron tantas contemplaciones con el pobre chico Jeb Dykers. Y ni siquiera era un vaquero nuestro, sino un hombre confiado a nuestros cuidados… Vamos, King, acabe con esa alimaña asquerosa llamada Farrar…

—Me gustaría que antes él me implorase clemencia, por si me siento inclinado a concederla —sonrió King Gantry, irónico, sin desviar su arma de la cabeza de Doug.

—Jamás, Gantry —replicó el hombre inerme—. Eso no lo oirá usted nunca en mí.

—Orgulloso, ¿eh, Doug?

—No, Gantry. Sólo un hombre. Como usted haría en mi caso. ¿O no?

—Evidentemente, sí —sonrió de nuevo King—. Pero mi respeto hacia tu valor no va a cambiar las cosas. Tengo que matarte, Farrar. O antes será un Gantry quien caiga. Esto es ya guerra abierta. Total. Con todas sus consecuencias.

—Muy bien. Enciendan la chispa, King. Luego la sangre ahogará a unos y otros, sin posibles vencedores ni vencidos.

—Nosotros no comenzamos. Creímos en vuestra falaz palabra: una tregua amistad hasta volver a Texas, competencia leal en la Ruta… ¡Competencia leal! Y Dykers fue asesinado cobardemente…

—Lamento eso, como todos. Dykers espiaba nuestro campamento. Eso tampoco era leal. Pero aun en ese caso… niego haber intervenido en su muerte. No lo hicimos nosotros.

—¿Quién, entonces? ¿Nosotros mismos?

—Tal vez —silabeó Doug, observando desafiante a Randolph—. Pudo ser un buen pretexto para iniciar la guerra. Matarlo por la espalda y culparnos a nosotros, ¿no, Randolph?

—Está desarmado, Farrar, y eso le salva —jadeó el capataz del Doble Q—. De otro modo le volaría ahora la cabeza, junto con esas cochinas palabras…

—Puede hacerlo. Igual lo hará su jefe, después de todo, Randolph —rio desdeñoso el cautivo, poniéndose de rodillas en el polvo—. Vamos, disparen, ¿a qué esperan?

—Dadle un revólver —masculló Gantry—. No quiero matar a un ser indefenso. Eso me remordería la conciencia, aun siendo un Farrar…

Alguien tiró un arma. Un Colt 38, cayó a los pies de Doug Farrar, que contempló el arma pensativamente.

—Te daré tiempo a empuñarla y alzarla, amartillada. Luego que gane quien tire con más puntería —masculló King Gantry—. Solos los dos. Mano a mano. Si vences, si caigo yo, puedes irte libre.

—Ellos no me dejarían —rechazó Doug, mirando a Barrington; a Randolph y los demás—. Pero aun en el caso improbable de que respetasen el juego limpio, ¿de qué serviría? King Gantry muerto, sería como Doug Farrar sin vida. El principio del desastre, de la matanza mutua. El fin de todo…

—¿Piensas acaso en mi hermana Cora, bastardo? —masculló King—. Si es así, olvídala. No será ya tuya, caiga quien caiga… Eso terminó. Vamos, defiéndete. Contaré tres. Cuando termine la cuenta, amartillaremos ambos, y dispararemos. Que Dios dé suerte a quien la merezca, puerco Farrar… ¡Una!

Los dedos de Doug se estiraron hacia el arma que yacía ante sus piernas. Adelantó la mano. La voz de Gantry marcó, áspera:

—¡Dos!

Ya empuñaba la culata. Alzó el arma, despacio. Sin amartillar aún. Gantry mantenía su revólver con el percutor bajo.

Gritó de súbito, amartillando rápido:

—¡Tres!

También amartilló Doug Farrar. Alzó su arma, la bajó Gantry…

Retumbaron dos detonaciones.

CAPÍTULO X

AMBOS contemplaron estupefactos sus manos vacías. Los revólveres por los aires. Randolph, Barrington y los demás, giraron la cabeza, llevando la mano a sus armas. La voz fue contundente:

—¡Quietos todos, imbéciles! —y un tercer disparo voló limpiamente el sombrero de Sam Randolph, deteniendo su acción e inmovilizándole sobre la silla.

La voz potente de Bill Río Dodge, rural de Texas, sonó como un trallazo. Ahora continuó azotando implacable a los enemigos, con idéntica cólera y desprecio hacia ambos bandos:

—Insensatos, torpes y necios todos… —acusó Bill, brusco, esgrimiendo en su mano segura el revólver que hiciera los tres disparos casi simultáneos, precisos como martillazos bien calculados—. ¿Qué pretendéis? ¿Bañar en sangre todo Texas con vuestra ridícula enemistad?

—Dodge, usted debe de entender esto mejor que nadie… —jadeó King Gantry—. Jeb era su amigo y…

—Exacto, Gantry —cortó Bill, rotundo—. Jeb era mi amigo, mi mejor amigo. Y no estoy pegando tiros por ahí, a lo loco, para intentar vengar su muerte a ciegas.

—Fueron los Farrar los asesinos, Dodge —acusó Randolph, sorda su voz—. Me alegra que haya vuelto. Todos le dirán lo mismo. Ellos le mataron.

—Es muy posible que ellos lo hicieran, pero no será así solamente porque todos lo digan —replicó Dodge, glacial—. Hace falta saberlo, estar seguros de ello.

—¿Quién pudo hacerlo, si no? —protestó vivamente Randolph—. Estaba con nosotros, fue voluntariamente a vigilar el campamento de los Farrar… Nunca volvió. Se le halló muerto allí, con…

—Sí, con nueve agujeros en la espalda. Nueve balazos a traición, lo sé.

—¿Quién se lo contó? —fue la sorprendida pregunta de Gantry.

—Estuve en Abilene antes de venir aquí. Mucha gente allí lo sabía. Gordon Dykers, entre ellos. Pero había alguien más que contó los agujeros de bala en la espalda de Dykers.

—¿Quién? —se sorprendió Randolph.

—Un llanero llamado Darnell. Un viejo pintoresco y extravagante, que lo mismo puede ser un pillo de siete suelas como un buen hombre. Acaso mató a Dykers creyendo que podía robarle algo, y luego descubrió que no tenía un centavo. Su hija le acusa. Dice que su padre asesinó a Dykers.

—¿Es posible? —jadeó Gantry—. ¿Eso dice una hija? Entonces los Farrar… son inocentes.

—¿Lo ve, Gantry? —rio áspero Bill—. Se dejan influenciar demasiado deprisa. Eso podrá ser cierto o no. La hija está enferma. Algo anormal. Ve cosas raras, imagina otras… Puede estar diciendo la pura verdad o una de sus fantasías, de sus deformaciones de la realidad. Puede ser Darnell el trampero. O ser los Farrar o su gente, yo no lo sé. Pero no me dedicaré a hacerles ahorcar uno por uno, hasta dar con el auténtico culpable. Hay que razonar, medir las actitudes antes de lanzarse a algo definitivo. Y todos ustedes, insensatos y ciegos, pretenden mezclarse en una batalla sangrienta, matándose todos entre sí, sólo para hacer justicia en un crimen que ni siquiera sabemos quién cometió.

—Esto es inevitable, Dodge —silabeó Gantry—. Solamente ha impedido que un Farrar caiga primero. Será un Gantry quien muera en principio, y la venganza será devastadora. Ya no hay soluciones pacíficas.

—Siempre hay soluciones pacíficas, si se quieren adoptar —replicó Bill, furioso—. Y eso es lo que hemos de hacer ahora, malditos sean todos, en vez de liarnos a tiros como un puñado de necios sin cerebro.

—Usted no siempre estará por medio para evitar las locuras —se quejó despacio Farrar, incorporándose y mirando al rural con simpatía—. Este ambiente está tan cargado que estallará en otro momento cualquiera, sin que pueda impedirlo. Es una insensatez, una torpeza brutal, pero ¿cómo convencer a unos y otros, Dodge?

—Muy fácilmente —sonrió Dodge con dureza—. Actuando sin contemplaciones.

—Aclare eso, por favor —señaló Gantry—. ¿Qué puede hacer usted?

—Soy un rural. Tengo plena autoridad en todo el estado de Texas, por mi condición de tal. Y puedo tomar decisiones tajantes y de urgencia, si lo considero preciso para salvaguardar la paz en el territorio de mi jurisdicción —señaló Bill Dodge. Amartilló su revólver y señaló alternativamente a Doug Farrar y a King Gantry—. A ver, ustedes dos. Vengan acá. Los dos, he dicho. Juntos.

Se miraron entre sí, perplejos, los dos adversarios a muerte. King Gantry y Doug Farrar terminaron por obedecer, uno a pie y otro a caballo. Dodge miró a ambos fríamente, desde detrás de su arma, enfilada hacia ellos sin la menor contemplación.

—¿Qué piensa hacer ahora? —sonrió Gantry desdeñoso.

—Sí. ¿Qué es lo que pretende exactamente? —frunció el ceño Doug.

—Como rural de Texas, en pleno uso de mis atribuciones, por provocar la violencia públicamente, y como responsables de un delito de alteración del orden, procedo a arrestar a ustedes dos, King Gantry y Doug Farrar, advirtiéndoles que serán encarcelados ahora mismo en la cárcel de la población, y cualquier intentona de liberación, de disputa a tiros o de mutua violencia, por parte de sus respectivas familias implicará la inmediata intervención de los Rurales de Texas, o bien la solicitud de una intervención especial de la milicia, con proclamación de la ley marcial en toda la zona.

—¡No puede hacer eso! —aulló Gantry, furioso.

Bill, sonrió, agresivo.

—¿Quién va a impedir a un rural ejercer su autoridad? ¿Ustedes, los Gantry? ¿Acaso su poderosa familia, Doug Farrar?

—No —jadeó Doug, bajando la cabeza—. Está en su derecho, Dodge… Gracias por poner un freno a tanta locura… empezando por nosotros mismos.

—Me alegra que lo entienda. En marcha, ustedes dos. Y a quienquiera que trate de liberar a los presos por la violencia, le advierto que será procesado por agresión a la ley y desafío armado a los Texas Rangers —silabeó, dirigiéndose a los desconcertados vaqueros del Doble Q—. Esa orden rige para ambos ranchos. Para todo el mundo en el condado.

—¿Pero qué espera ganar con eso, Dodge? —se interesó abruptamente Randolph—. No puede tener las riendas de la situación constantemente en sus manos. Los acontecimientos pueden superarle…

—Ya les dije que van a venir bastantes rurales a mantener la ley aquí. Y si no fueran suficientes, avisaremos con urgencia al destacamento de caballería de Fort Davis, para que imponga aquí la ley militar de emergencia, con todas sus consecuencias.

Luego hizo subir a Farrar a un caballo y se llevó a los dos miembros de las familias adversarias, derechos hacia la población cercana, en cuya prisión ingresarían seguidamente.

Después, Bill expediría un telegrama dirigido a los Rurales de Texas, al cuartel general del cuerpo tejano. Eso sería suficiente para que, con una docena de rangers en el lugar, la paz se mantuviera a ultranza, evitando el derramamiento de sangre y la ferocidad de mutuas represalias sin cuartel.

CAPÍTULO XI

—ACABEMOS. ¿Cuáles son sus condiciones para terminar con esta ridícula situación, Dodge?

—No es ninguna ridícula situación, Stephen Farrar —cortó abruptamente Bill Dodge, erguido a la puerta de la prisión local, rifle en mano—. Sencillamente, su hijo Doug está encarcelado, lo mismo que King Gantry, acusados ambos de provocar alteraciones violentas en el orden.

—Eso es un disparate —aulló Leo Gantry, algo más allá—. No puede hacer eso con mi hijo King.

—No sólo puedo hacerlo, sino que lo mantendré por encima de todo, con el apoyo de la ley en el estado de Texas, la autoridad de los Rurales… y la de los soldados, si me obligan a ello. No quiero más guerras ganaderas, y no va a haberlas. Sus respectivos hijos están acusados de quebrantar el orden, provocar disturbios y poner en peligro la paz local. Esos cargos, unidos al de duelo no autorizado, con armas de fuego, supone una prisión inicial de un mes como mínimo, con sometimiento a proceso judicial para ambos. Todo el que trate de intervenir en su favor, familiar o no, pagará las consecuencias con mayor gravedad, ya que un intento de liberación o una violencia cualquiera significará enfrentarse a la ley abiertamente. Y amenazar o coaccionar a la autoridad en pleno ejercicio de sus derechos, también está seriamente penado, caballeros.

—¡Todo esto no tiene sentido! —rugió Stephen Farrar con ira—.Hemos sido tiroteados en Abilene, han matado a mí vaquero Rod Wilkins, jefe de personal de la expedición, y a otros dos peones…

—Eso sucedió en Abilene, Farrar. Yo soy rural, y esto es Texas. Aquí es donde impongo la ley, con todas sus consecuencias, guste o no guste a los poderosos caballeros de los ranchos locales. Y ha terminado la discusión.

—¡Jeb Dykers fue muerto durante ese viaje, y Dykers era un amigo suyo, Dodge! —le recordó airado Leo Gantry—. Me lo confió a mí y…

—Jeb era un hombre que murió asesinado por una mano desconocida —aceptó Bill Río Dodge secamente—. Al margen de que fuese mi amigo o no, Gantry. La ley no conoce amigos, sino seres humanos con idénticos derechos. Eso sucedió en Kansas, pero su asesino, esté donde esté, caerá en manos de la ley. Si es en Texas, yo lo haré. Si es en otro lugar, ayudaré a la ley que allí tenga autoridad. Pero ustedes no podrán tomarse la justicia por su mano ni iniciar nuevas batallas. Están avisados. Es mi última palabra.

—Podemos ser atacados —avisó Gantry, hostil.

—Quien inicie las hostilidades recibirá sobre sí todo el peso de la ley. Que incluso podrá ser de horca, en cuanto haya una sola víctima fatal. Los Rurales llegan aquí mañana, y se harán cargo de todo. Farrar, ¿dónde está su capataz, Ward Nelson? Quiero interrogarle, en relación con el caso Dykers.

—Lo siento —masculló Farrar con enfado—. Nelson fue despedido ayer. Y se marchó de mi rancho.

—¿Adónde ha ido? —preguntó vivamente Bill Dodge.

—No lo sé. Creo que en Abilene le contrató algún ranchero de otro estado. Se fue hacia allá, si no me equivoco. Es todo lo que sé. ¿Va a acusar a Nelson de algo?

—No lo sé aún —meditó Bill, ceñudo—. De momento, voy a recoger a alguien en un determinado lugar de la Pista Chisholm, y lo voy a llevar a Abilene, para que vea a Nelson, si está allí. Si no lo identifica, ese alguien vendrá a este lugar. Y conocerá a todos ustedes, hasta que pueda señalarme a alguien, sin lugar a dudas.

—Señalar… ¿a quién, Dodge? —preguntó Leo Gantry, preocupado.

—A la persona que asesinó por la espalda a Jeb Dykers —fue la fría respuesta del rural texano.

Se iba tranquilo del condado. El no estaría presente, pero la dura ley de los Rurales se mantendría a ultranza. De eso se encargarían los dieciocho hombres llegados del cuartel central, con la consigna de dominar totalmente la situación en el lugar. Bill tenía plena confianza en sus compañeros del cuerpo. Nadie como un rural para obligar a que la ley fuese respetada. Dieciocho rurales serían demasiado obstáculo incluso para los Gantry y los Farrar en lucha…

Su caballo galopaba a través de las llanuras, hacia Abilene, por la Pista Chisholm, en la cual iba dejando atrás a numerosas caravanas ganaderas, en ruta hacia Kansas. Bill Río Dodge iba en busca de alguien.

Alguien que podía ser el testigo primordial en el asesinato de Jeb Dykers. Sólo esperaba tener suerte. A fin de cuentas era la única esperanza de saber algo, cuando el único posible testigo se encarase con todas las personas que hubieran podido tener la ocasión de asesinar a Dykers por la espalda, aquella madrugada en la ruta ganadera de Abilene…

Y ese testigo era la bella muchacha de expresión distante y perdida. La jovencita llamada Monna Darnell, hija adoptiva de un llanero misterioso e inquietante…

Ward Nelson salió de la cantina de Abilene, con paso vacilante, ebrio. Se quedó mirando fijamente al hombre alto, rígido, erguido como un ciprés.

—Usted… —dijo roncamente. Dio un paso atrás—. El rural Dodge…

—Sí, Nelson. Venía tras de ti —dijo Bill.

—¿Por qué? Yo no hice nada, rural…

—No lo sé aún —sonrió Dodge fríamente—. Hay quién dice que tú disparaste sobre aquel hombre, Jeb Dykers, en la madrugada aquella, en la pista Chisholm…

—¡Es falso! —aulló Nelson, lívido—. ¡Juro que no lo hice! ¡Ninguno de nosotros hizo tal cosa…!

—Veremos… —Bill Dodge se movió con firmeza. Apareció tras él una joven pálida, de ojos trémulos, gesto desvaído. Quedóse mirando a Nelson con fijeza. El rural le preguntó—: Monna, ése es el hombre… ¿Verdad que ese hombre disparó por la espalda sobre aquél a quien tú viste morir?

Nelson, boquiabierto, contempló con vivo horror a la muchacha. Vaciló, muy pálido, temiendo lo peor de un momento a otro…

—No… —musitó ella lentamente, tras mirar a Nelson con prolongada atención. Meneó su cabeza en sentido negativo—. No era él… No era él…

Bill Dodge enarcó las cejas. Insistió:

—¿Segura, Monna Darnell?

—Seguro… No era él… —musitó la muchacha.

—Bien. Nelson —Bill le contempló con helados ojos inexpresivos—. Acabas de salvar la vida milagrosamente… Si ella llega a acusarte… te esperaba la horca. Lo celebro por ti, Nelson… Ahora me llevaré la chica a Texas, para que vea a todos los demás… Seguro que entonces descubro la verdad… ¿Dónde trabajas ahora, Nelson?

—En Los Mil Acres, la tierra del primo de Dykers, precisamente —farfulló Nelson, con alivio tras la dura prueba sufrida—. Por cierto que Gordon Dykers preguntó varias veces por usted… ¿Por qué no viene a la hacienda? Ahora voy a recoger a Dykers y a su esposa, que llegan en ese ferrocarril… El calesín nos conducirá al rancho…

—Sólo podré estar un corto tiempo, para despedirme —dijo el rural—. Nunca volveré ya a Abilene. Mi tarea está en Texas. De no haber sido por la muerte de Jeb, nunca hubiera regresado a esta ciudad… Vamos, Nelson. Espero que perdone el mal rato sufrido…

—Claro, rural. Hizo bien. Usted busca a su hombre. Deseo que lo encuentre, pero no es ninguno del rancho Estrella, se lo aseguro.

—Ojalá sea así —sonrió Dodge—. Pero entonces, ¿quién podría ser, Nelson?

De un vagón descendieron Gordon y Ruth Dykers, que tomaron rápidamente un calesín, sin pararse en absoluto en el andén ni en sus cercanías. Ya Nelson, Dodge y la muchacha, Monna Darnell, con su eterno aire de aturdida y lejana, esperaban junto al carruaje.

—¡Cielos, qué alegría verle! —exclamó Gordon, estrechando su mano—. Vamos, suba, Dodge. Iremos a la hacienda. Ahora, ni Ruth ni yo nos detenemos un solo instante en Abilene. Esta ciudad es demasiado insegura, demasiado violenta para permanecer en ella demasiado tiempo. Por eso permanecemos todo el día metidos en la hacienda…

Asintió Dodge, subiendo al amplio calesín. Acomodó a Monna junto a sí. Ella, con sus ojos vacuos, perdidos, estaba fijamente contemplando ahora a Gordon Dykers.

De repente, levantó la mano. Señaló al primo de Jeb.

—Él es… —dijo—. Él fue quien mató por la espalda a aquel hombre…

CAPÍTULO XII

UN silencio de estupor sinfín siguió a la inesperada declaración de la joven.

Bill Dodge enarcó las cejas, estupefacto. Nelson lanzó una imprecación. Los Dykers miraron con infinita sorpresa a la muchacha.

—¿Qué broma es ésa? —comentó Gordon—. ¿Qué dijo la chica, Dodge?

—Algo muy raro… —Bill arrugó el ceño—. Monna, ¿por qué dijo usted eso? Este hombre es primo de Jeb Dykers, de la víctima del crimen. Se equivoca, claro…

—No, no… —musitó ella completamente horrorizada, dilatando los ojos—. ¡Ahora lo recuerdo todo, lo veo todo! ¡Todo, señor! ¡El mató a aquel hombre…! ¡Le disparó por la espalda…! Él se volvió, le miró sin entender… y él dijo: «Lo siento, Dykers. No puedes ir a Abilene… o descubrirás que tus primos Ruth y Gordon no son realmente tus primos…»

Gordon lanzó un juramento abrupto. Empuñó velozmente algo, un Derringer de dos cañones. Veloz, disparó Bill Dodge, desenfundando en décimas de segundo. Le voló el arma por los aires. Y cuando Ruth Dykers quiso atacar con un cuchillo de caza extraído de sus ropas, emitiendo un fiero grito ronco, el disparo de Nelson, unido al rural, desarmó sus dedos, ensangrentándolos violentamente…

—¿Qué significa…? —jadeó Nelson—. ¡No entiendo esto, rural!

—Tampoco yo… —Dodge miró a la joven, cuyo rostro ahora tenía valor, vivacidad, y sus ojos una luz desconocida, como si hubiese sufrido un rudo impacto, un shock capaz de hacerla recuperar la razón súbitamente—. Pero algo sucede aquí… Monna, ¿está segura de esto?

—¡Sí! ¡Dios mío, sí! —chilló ella, señalando con horror al herido Dykers—. ¡Era él, era él, nunca lo olvidaré! ¡Asesino, asesino! ¡Le vació dos revólveres en la espalda…!

—Maldita estúpida… —silabeó Gordon Dykers—. ¿Por qué tuvo que estar ella presente?

—Es hija de un llanero, Dykers —habló duramente Dodge—. Ahora vamos a ver al sheriff de Abilene y aclarar todo esto… Aquí un rural de Texas no tiene jurisdicción alguna…

—¿El primo de Dykers? —se asombró Leo Gantry—. Pero… ¿por qué, Dodge?

—No eran el primo y la prima. En realidad, se trataba de dos rufianes, dos servidores leales de los Dykers… hasta que compraron Los Mil Acres y hallaron plata allí dentro —explicó Bill Río Dodge gravemente al hacendado texano—. Entonces asesinaron a ambos, y les suplantaron, pero ya cuando Jeb se dirigía a reunirse con ellos, y descubriría la suplantación. Por eso dejaron el negocio de Abilene, por eso nadie les veía por la ciudad y vivían siempre metidos en su hacienda, rodeados de pistoleros… Sencillamente no eran los Dykers.

—Y Jeb iba a descubrirlo apenas les viese…

—Por supuesto. El los recordaba muy bien para confundirse. Al recibir el telegrama, el falso Gordon emprendió la marcha, y sabedor de cómo era físicamente Dykers, y en qué rebaño viajaba, vigiló su expedición, Gantry, siguió a Jeb cuando hubo una ocasión… y le asesinó sin piedad alguna. Le fue muy bien su enemistad con los Farrar para poder culpar a los otros rancheros de todo…

—Cielos, qué absurda historia y qué terrible final el del pobre Jeb…

—Ellos, una vez sacada toda la plata de Los Mil Acres, iban a escapar con el dinero. Pero ahora van a ir a la horca ambos, como merecen… Los dejé en Abilene, en manos de la justicia. Y dieron las gracias a un rural de Texas, por arreglarles el asunto —sonrió Dodge, sombrío—. Lástima que todo ello haya sido al precio de una vida. La vida de Jeb Dykers, mi mejor amigo…

—Al menos ha podido vengarle…

—No, Gantry. No es venganza. Es justicia.

—¿No es lo mismo?

—A veces se asemeja, pero no es lo mismo. No lo es para un rural…

—Es sólo cosa de criterios… Dodge, ¿sabe que terminó nuestra guerra cruel y estúpida, también gracias a los Rurales?

—Lo imagino. Ya iba siendo hora de que ustedes rectificasen sus locuras… —Dodge sacudió la cabeza, tendiendo su mano a Gantry—. ¿Y su hija, Leo?

—Parece que el amor con Doug persiste… y nosotros vamos cediendo, por ambas partes… —su sonrisa se amplió—. Eso sí que terminará definitivamente con las malditas rivalidades…

—Sí, es la mejor arma para la paz: el amor… —Dodge subió a su caballo—. Y hablando de amor, amigo Gantry, me marcho…

—¿Por qué dice eso?

—Bueno, hay una muchacha a quien sin querer ayudé a sanar de una enfermedad mental, y ahora se recupera lentamente. Su padre dice que se ha enamorado de mí, debo seguir a su lado cierto tiempo… porque así le ayudaré a sanar totalmente.

—Tenga cuidado, Dodge. Si es bonita… también puede usted acabar enamorado…

—No me importaría, Gantry. Es bonita, sí. Muy bonita. Y tan dulce, tan necesitada de afecto, de comprensión… Una criatura maravillosa, palabra.

—Hum… Así se empieza a hablar cuando llega el amor, Dodge —rio Leo Gantry.

—Agorero… —gruñó el rural, poniéndose en marcha—. Es usted un maldito agorero…

Se alejó. Gantry se echó a reír.

—Seguro —dijo para sí—. Terminarán cogiendo al rural en la trampa… Las mujeres son endiabladamente listas. Mucho más que un rural de Texas, incluso…

Y soltó una carcajada, cuando ya Bill Río Dodge estaba muy lejos, camino del horizonte…

FIN