CURTIS GARLAND

PASOS EN MI

PESADILLA

Colección PUNTO ROJO n.º 521

Publicación semanal

Aparece los SÁBADOS

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTÁ - BUENOS AIRES - CARACAS – MÉXICO

Depósito Legal: B. 4.790-1972

Impreso en España - Printed in Spain

1.ª edición: abril, 1972

© CURTIS GARLAND - 1972

texto

© MIGUEL GARCÍA - 1972

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor 

de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 

Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A.

Mora la Nueva, 2 - Barcelona 1972

Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasadas o actuales, será simple coincidencia.

ÚLTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR

PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección SERVICIO SECRETO:

1.126 — Después de mi asesinato.

En Colección PUNTO ROJO:

537 — El asesino escribe su diario.

PÓRTICO

Es una vieja historia que ha dormido durante años.

Creo recordar que la aboceté en pleno auge de la «novela negra». Era cuando Vera Caspary triunfaba con su «best-seller», Laura, una de las novelas psicológico-policíacas más inteligentes que recuerdo. Y cuando Steve Fisher había entrado en el cine con una excelente obra suya, I wake up screaming, llevada a la pantalla con el título de Hot Spot (y horriblemente traducida en España como ¿Quién mató a Vicky?).

Era la época de Humphrey Bogart, de Dasniell Hammett y sus «duros», de un cine y una literatura de acción e intriga, que iba desde el drama psicológico de un Cain en Doble indemnización, hasta los puzzles deliciosos y fascinantes de Patrick Queentin, pasando por la novela directa e incisiva de un Raymond Chandler con su Dama del Lago en cámara subjetiva al verterla al celuloide, o los relatos breves, maestros y punzantes de cierto genio de la novela corta policíaca o de «suspense», llamado Cornell Woolrich, y muchas veces enmascarado bajo su seudónimo, no menos popular, de William Irish.

Sí. Creo que eran «otros tiempos». Nostálgicos tiempos de la literatura negra. Épocas en que la novela de intriga era increíblemente sencilla, clara y de limpio trazo. Pero a la vez, directa, emotiva y tremendamente viva en su atmósfera, en su clima de angustia, de tensión, de misterio o simplemente, de puro estudio psicológico de unos pocos personajes, enfrentados a una situación límite que, indefectiblemente, era el crimen.

A esos tiempos, a esos recuerdos, dedico esta obra que entonces imaginé y tracé. He perdido, con el tiempo, los apuntes. Pero la idea quedó en mi cerebro. Y revisándola in mente, me ha gustado como entonces me gustó.

Tal vez debería dedicarla a muchos fantasmas de mi vida de entonces. A seres que desaparecieron para siempre. A recuerdos y momentos imborrables. A mi propio amor por esos personajes insuperables de Vera Caspary, de Fisher, de Chandler, de Cain o de Woolrich.

Por todo ello, por lo que significó en aquellos años cuarenta, tan llenos de ilusiones de escritor que soñaba con ver algún día publicadas sus obras, sus ideas, sus sueños creadores, escribo al fin aquel relato apenas perfilado en unas cuartillas que nunca supe adonde fueron a parar.

Mi personaje de Pasos en mi pesadilla, mis criaturas de ficción, son tal y como entonces los vi. He preferido no variar nada. No alterar nada.

Aquí está la idea. La vieja idea. El viejo relato. No creo que haya envejecido porque en el fondo, la novela negra de entonces, sigue vigente hoy. Cambian las modas, pero no puede cambiar lo clásico. Quizá, por eso, algún día vuelva ese cine negro de Bogart, o esa literatura de Laura, Dark Corner, ¿Quién mató a Vicky?, ¿Ángel o Diablo?, o cualquier otra.

Cuando menos, volverá el interés del público por ellas. Porque las obras están ahí. Su género sobrevive. Su estilo es inimitable.

Y ahí sí podemos decir, sin tópico ni falsos sentimentalismos, que «cualquier tiempo pasado, de la novela policíaca... fue mejor».

C. G.

Primera Parte
VELADA

CAPÍTULO PRIMERO

Apreté el gatillo.

Sonó como un taponazo. Como una botella de champaña abierta para celebrar algo.

No hubo champaña. Ni espuma. Ni celebración. Ni alegría.

No hubo nada de eso. Solo olor a pólvora. Acre, siniestro olor a pólvora. Y sangre. Y un grito ronco. Y unos ojos que me miraban con terror.

Luego, nada más.

Silencio solamente. Silencio. Y su mirada abierta, vidriosa, incrédula. Y un lento roce al caer ella. Muy lento...

Supe que estaba muerta.

Muerta. Así la maté. Así la vi caer. Así me miró, por última vez.

A Leslie, mi esposa.

Así maté a mi esposa.

Me quedé quieto. Viéndola caer en la alfombra. Suave, blandamente. Sin ruido. Nunca pensé que fuera tan rápido, tan sencillo. Tan fácil.

—Leslie... —murmuré.

Dejé caer la pistola. La plana, pavonada, pequeña pistola automática. Contemplé el cuerpo sin vida, encogido sobre el color naranja de la alfombra. Del cañón prolongado por el silenciador subió una leve tenue columna de humo azul.

Y nada más.

Todo estaba hecho. Todo. Leslie, muerta. Asesinada.

No sentía remordimientos. No sentía lástima ni dolor. Era algo que tenía que hacer. Y lo había hecho. Era su vida o la mía. Su felicidad o la mía. Ella o yo.

Seguía siendo igual que siempre. Rubia, suave, esbelta, elegante. Incluso hermosa. Leslie había sido hermosa, no había duda de ello. Pero eso no lo es todo. A veces, eso no es nada. O poco menos que nada.

La sangre goteó en la alfombra. Silenciosa, lentamente. Casi con timidez.

Me estremecí.

Sangre... No había pensado en ello. Sangre humana. Sangre de ella. De Leslie. Sangre de sus venas. Sangre por un pequeño, redondo, oscuro orificio. Apenas unas gotas. Unas pocas gotas espesas, lentas, calladas.

Ploc, ploc, ploc...

Una vida que se extinguía. Algo que se iba para siempre. Una mujer muerta. Leslie. Mi esposa.

Me enjugué el sudor. Tenía la frente mojada. Hacía calor. El ventanal estaba abierto. Abierto a la noche. Abierto a las luces. Manhattan y sus altos edificios, sus millones de ventanas. Sus luminosos, sus parpadeos de color.

El verano era bochornoso. Olía a sulfuro. A asfalto caliente. A humedad del río.

Di unos pasos. Muy pocos. Tres o cuatro. Rodeé el mueble-bar y el estéreo. Debí tocar algo. El tocadiscos se puso en marcha. Me erizó los cabellos.

Música. Una voz. Una, canción.

Strangers in the night,

something in your eyes...

Sinatra. Su voz cálida, pastosa. Una melodía. La melodía favorita de ella. De Leslie.

Extraños en la noche. Extraños... La noche...

Fui hacia la ventana. Asomé a Manhattan. Busqué aire fresco. No lo encontré. Solo el vaho del calor, del asfalto, de los automóviles. Ruidos lejanos, allá al fondo, en el abismo compacto y rígido de las calles iluminadas, como cursos radiantes, en desfiladeros de cemento, vidrio y aluminio.

Y en el tocadiscos, aquella voz suave, acuella melodía tenue, difusa como las luces indirectas del gabinete donde Leslie yacía muerta.

...and, then the dream was true...

dancing in your eyes...

Crucé rápido la sala. Apagué el tocadiscos. Se quebró la voz en un murmullo. Otra vez el silencio. El silencio entre los dos, Leslie y yo.

La miré. Seguía allí. Quieta, como dormida. Pero no dormía. No era un sueño.

La sangre se había secado en la alfombra. Junto a su rostro. Respiré hondo. Me incliné. Empecé a envolver la alfombra color naranja. Y a Leslie en ella.

Cuando la tomé en brazos para cruzar la puerta de aquel apartamento, ella parecía pesar mucho menos. Y no había engordado. Ni una onza. Leslie no era de las que engordaban. Leslie sabía cuidarse.

La muerte hace más pesados a los seres. Eso era evidente. O quizá mis fuerzas eran menos...

La dejé de nuevo en tierra. Tomé aliento. Del mueble bar utilicé un vaso y la botella de «bourbon». Me serví tres dedos. Sin soda ni hielo. Los apuré de un trago.

Me sentí mejor. Ahora sí pude con ella. La alfombra liviana era un buen envoltorio. Caminé hacia el closet. Dudé. No era muy buen sitio.

Enmendé la dirección. Fui al dormitorio. Al de ella, claro.

Hacía tiempo que teníamos dos dormitorios. El suyo y el mío. Como teníamos dos vidas. Dos mundos. Dos caminos. Diferentes siempre. El suyo. El mío...

No sé si la gente lo sabía o lo sospechaba. Nunca me importó demasiado la gente. Éramos ella y yo los importantes. Lo habíamos sido, cuando menos, en un tiempo. El uno para el otro.

Me entraron ganas de reír. ¡El uno para el otro...! Hacía demasiado tiempo de eso. Lo había olvidado casi. Era curioso que lo pensara ahora. Curioso y ridículo. Absurdo.

¿Cuánto hacía de eso? ¿Años, lustros, siglos...?

No, no podía hacer tanto. Menos de dos años, claro. Era todo lo que llevábamos casados ella y yo. Dos años.

Debía hacer poco que se cumplieron. O estaban a punto de cumplirse, nunca sabía yo esas cosas. Era un desastre para recordar fechas, efemérides, aniversarios y cosas así.

Además, ahora no importaba. Ya no. Todo se había terminado. Fechas, aniversarios... Todo. Leslie también se había terminado.

Tenía encendidas las lámparas de su dormitorio. Y abierto el armario de puertas corredizas, empotrado. Con sus vestidos, sus zapatos, sus abrigos, sus sombreros.

Aun así, había sitio. Entre los vestidos y los abrigos. Había sitio para un cadáver.

Fue menos trabajoso de lo que imaginé. Pero empapado de sudor al terminar. Me enjugué con el pañuelo. Caminé hasta el gabinete de nuevo. Pero antes, apagué las luces. Corrí las puertas del armario.

Ya pensaría algo más tarde. Con más calma.

Miré mi reloj de pulsera. Lo comparé con el de pie, en el salón. Solamente iba dos minutos adelantado. Eran las ocho.

Leslie estaba vistiéndose para cenar. Ya no necesitaba vestirse. Ni cenar. Ni salir de casa, como cada noche. Todo se había terminado para ella.

Busqué cigarrillos en mi bolsillo. Los encontré. Algo arrugados, eso sí. Encendí uno. Era curioso; mi pulso no temblaba. Tampoco tembló para apretar el gatillo.

Sin embargo, yo no odiaba a Leslie. No, creo que no la odiaba. Era algo más sutil que el odio. Más indefinible. Algo que, sin embargo, empujaba a matar. A destruir lo que había sido amado. Lo que ya no se amaba.

Bebí otro «bourbon». Contemplé las luces indirectas, suaves, tamizadas, dando ambiente acogedor y confortable al living. Miré el disco, en el plato del estéreo, inmóvil y callado. Recordé a Sinatra y su refrán:

Strangers in the night...

Aplasté el cigarrillo en el cenicero. Me quedé mirando, muy fijo, emboquillado con manchas de rouge. El cigarrillo. El cigarrillo de Leslie. El último...

Lo rocé. Casi estaba tibio aún. Me manchó levemente el carmín. Alcé mis dedos, sin quitar los ojos de ellos. Limpié el rouge en una cortina. Me dejé caer en un asiento. Cerré los ojos. Sentía fiebre. Me ardían las sienes. Y palpitaban.

Entonces sonó el timbre.

Me erguí de un salto. ¡El timbre!

Contemplé el teléfono, asustado. No. El receptor telefónico color marfil, estaba silencioso. Callado.

El timbre seguía sonando.

Sentí un estremecimiento.

—¡La puerta! —susurré.

La puerta. Llamaban a la puerta. A mi apartamento. Al apartamento de Leslie y el mío.

Y yo no esperaba a nadie. Absolutamente a nadie.

Se hizo el silencio. Apenas dos o tres segundos. Luego, de nuevo. El timbre, insistente, prolongado, irritante.

Como sonámbulo, caminé hacia el vestíbulo. Traté de pensar, sin mucho éxito. El cadáver en el armario... La pistola en un mueble...

Pero ¿quién diablos podía ser, a estas horas? No acostumbraba a recibir visitas en casa. Leslie, tampoco.

Y tenía que ser ahora. Precisamente... ahora.

Llegué ante la puerta. La llamada era insistente. Me armé de valor. Abrí de golpe.

—Buenas noches, Mike —me saludaron—. ¡Feliz aniversario!

Y Derek Finch me tiró el ramo de flores a las manos, soltando una alegre carcajada.

* * *

Aniversario.

Feliz aniversario.

Dos años. ¡Dos años de nuestra boda! El aniversario de Leslie y el mío.

Era eso. Nada menos que eso; nuestro aniversario.

Precisamente hoy. Esta noche...

—Hola, Derek —dije fríamente—. ¿Qué significa esto?

—¿Cómo? —me contempló, asombrado—. ¿Aún lo preguntas? Es vuestro aniversario, y preguntas qué significa.

—Me refiero a todo esto —agité las flores, señalé su smoking color crema, veraniego, de liviano tejido, su par de botellas de whisky bajo el brazo.

—Vamos, vamos, Mike —sonrió Derek—. ¿Cómo iba a venir a la fiesta?

—¿La... fiesta? —sentí que se me helaba la sangre en mis venas.

—Claro. La de aniversario. Como el año pasado, Mike.

El año pasado. La fiesta. Mis sienes martilleaban, mi corazón palpitaba, ahogándome. La fiesta de aniversario. Ahora.

Leslie siempre hacía así las cosas. No me consultaba. No me advertía. ¿Para qué? Ella siempre hacía su voluntad. Ella no contaba con nadie. Ni siquiera conmigo.

Era la fiesta. El aniversario. Como el año pasado. Como todos los años, si no hubiera terminado allí mismo toda celebración. Un año de boda. Una fiesta. Otro año. Otra fiesta. Pero Leslie estaba muerta. Ahí terminaba todo. Todo.

—¿Qué te pasa, Mike? Parece que hayas visto un fantasma.

Un fantasma. No, no tanto. Pero se le parecía bastante. Resoplé, con disgusto, sin disimular demasiado:

—Lo había olvidado. Por completo.

—Vaya un fiel esposo —me miró con reproche. Con aquel irritante aire de superioridad que era nato en Derek. Que le hacía odioso, insoportable—. Por fortuna, Leslie piensa por los dos. Y tiene memoria para todo. ¿Qué sería de este hogar sin ella, Mike?

Le miré. Casi con odio. Derek y su presuntuosa arrogancia. Derek y su encanto viril, su éxito entre las mujeres... Incluso Leslie le adoraba. Como a un dios. Y era solo un impertinente. Un ser detestable, que se creía mejor que nadie.

—Sí, no sé qué sería de todo esto sin ella —dije, sarcástico—. El hogar... Las fiestas sociales, los abrigos de pieles y los clubs nocturnos. Todo eso forma parte del bogar, ¿no es cierto, Derek? Como los hijos, la convivencia mutua, el amor...

Me miró, perplejo. Notó mi sarcasmo. Soltó una breve risa, que me sonó a falsa.

—Estás un poco anticuado, Mike —me espetó—. Es solo eso. Leslie es diferente. Sabe cómo se vive hoy en día. No es una aburguesada ni un ama de casa. Es... Leslie. Nada menos que eso. Además de la más hermosa y elegante dama de Manhattan, la más inteligente y llena de vida.

¡Llena de vida! Le miré, despectivo. Hubiera querido arrastrarlo hasta el armario empotrado, mostrarle lo que había allí dentro. La sangre, el cadáver de Leslie, su cuerpo yerto, inmóvil. Sin elegancia, sin inteligencia, sin vida.

Me dominé. Debía dominarme mucho, si quería salir adelante. La situación era difícil. Terriblemente difícil. La maldita fiesta. De no ser por ella, no sería difícil en exceso deshacerse de ella.

—Bien, entra —invité, desganado—. Siéntate. Toma lo que quieras. Sabes dónde está el bar, y sabes servirte solo. Hazlo como siempre. No tiene por qué ser diferente hoy, ¿verdad?

—Claro —sonrió él, pisando la moqueta color grana oscuro, como si fuese el dueño de la casa—. ¿Por qué había de ser diferente? Hoy es vuestro aniversario, eso es todo. Como lo fue el otro. Y la Navidad. Y el día de Acción de Gracias...

Derek se sirvió licor. Whisky y hielo, como siempre.

Se detuvo ante el tocadiscos. Lo contempló, curioso. Puso en marcha el mecanismo. Me estremecí.

—Extraños en la noche —dijo—. La pieza favorita de Leslie...

—Sí —asentí—. Su pieza favorita. Siempre está puesta ahí. O casi siempre.

Strangers in the night

glancing in your eyes...

—Es deliciosa —suspiró—. Hum... Qué ritmo, ¿verdad, Mike?

—Sí. Pero muy lenta. Pondré algo más vivo, si te parece.

—No —me detuvo bruscamente, cuando iba al tocadiscos—. Deja. Me encanta. Y a Leslie también. Se enfadaría si... Por cierto, ¿dónde se ha metido ella? Leslie, ¡eh, Leslie!

Sin esperar mi respuesta se movió hacia el interior del apartamento. No pude detenerle. Me quedé como petrificado contemplándole en silencio. Le vi llegar a la entrada del dormitorio. Me precipité tras él intentando frenarle como fuese.

—No, no. Derek. Ella... Ella no está —balbucí.

—¿No está? —se detuvo, desorientado. Me miró perplejo—. No es posible...

—¿Vas a dudar de lo que digo? —me irrité.

—No —sonrió malicioso—. Supongo que es una sorpresa. Una gran sorpresa, Mike. Leslie estrena algo. Aparecerá de pronto, radiante como nunca, y...

—No aparecerá ahora —dije, acremente—. No está. No miento.

—Entonces... ¿por qué no me dejas entrar? —rio, burlón. Y agitando con odiosa suficiencia su dedo ante mí, me reprochó, insistente—: ¿Por qué no puedo entrar, si, como tú dices, Leslie no está?

—Bien —refunfuñé—. Entra, si lo deseas. Compruébalo por ti mismo. Ella... ella fue hoy de compras.

—¿De compras? —enarcó las cejas, perplejo—. ¡Oh, no, Mike! Me telefoneó, dijo que había ido ayer a comprar un montón de cosas preciosas en Macyʼs y en otras tiendas.

Derek Finch... Siempre lo sabía todo. Maldito Derek Finch, de todos los diablos. Un ser aborrecible. Ella siempre contaba con él. Le llamaba, le decía sus cosas. No a mí, claro. Pero sí a Derek. Al rubio, al guapo, al apuesto Derek.

—Adelante —invité, con ira, en un arranque de fría rebeldía—. Entra. Compruébalo por ti mismo. Si Leslie está, y por casualidad la sorprendes sin haberse vestido del todo, recuerda al menos que es mi mujer, no la tuya.

—Mike, a veces resultas particularmente desagradable —se quejó Derek. Pero entró en la alcoba, como si tuviera derecho pleno a recorrerlo todo a su antojo. Y le vi avanzar, resuelto, hacia el fondo del dormitorio. El de ella, claro.

Dio la luz. Como el que sabe el camino y emplazamiento de los interruptores. No me sentí particularmente celoso. Hacía tiempo que no me producía celos pensar en Leslie y en sus admiradores.

Además, Derek era visita habitual. El apartamento no era demasiado grande tampoco. No era difícil orientarse en él, como si uno hubiera vivido siempre allí.

Se detuvo. Entre el closet y el lecho. La luz indirecta le dibujó con extraños perfiles. Un pequeño acuario rectangular, arrinconado, trazó manchas de luz azul a su espalda. Los pececillos dorados se agitaron, inquietos.

—Bueno... —le oí suspirar, sorprendido—. Pues parece cierto. No está. Y ella prometió estar en casa para la hora de la fiesta. Los demás están a punto de llegar.

—¿Los... demás? —susurré, con un escalofrío.

—Claro. Cynthia, Lodge, McCain, Bannister... Todos.

¡Todos! Sentí que la sangre se helaba en mis venas. Temblé al oír mencionar a Cynthia. Siempre ocurría así. Ella me producía ese raro temblor.

Pero Bannister... Sobre todo, Bannister.

—Oficial Bannister —dije—. Stuart Bannister, de Homicidios.

—Eso es —rio Derek, paseando indolente por el dormitorio de Leslie—. Ahora, teniente Bannister. Un gran policía, Mike. Experto en homicidios. Ya sabes. Si algún día piensas asesinar a tu esposa, cuenta primero con el gran Bannister. No quedaría impune.

Debí ponerme muy pálido. Me apoyé en el quicio de la puerta, sintiendo que mis piernas temblaban con violencia. Temí que me fallaran, desplomándome al suelo.

—Como chiste no tiene mucha gracia, Derek —dije con frialdad, dominándome del mejor modo posible.

—Tal vez —se encogió de hombros, displicente—. Pero no creas, según las estadísticas, veinte de cada cien esposas mueren en los Estados Unidos de muerte violenta, provocada por su esposo. De modo que no resulta tan insólito.

Soltó una seca carcajada y se dispuso a salir del dormitorio, pasando justamente junto al closet cerrado. No muy lejos del cadáver de Leslie, ciertamente.

De pronto, pareció pisar algo. Se detuvo. Miró al suelo, ceñudo. Sus palabras me dejaron petrificado:

—¡Eh, Mike! —exclamó—. ¿Qué es esto? ¡Está saliendo sangre del armario...!

Lo vi todo turbio, todo rojo.

En ese instante sonó de nuevo el timbre de la puerta de mi apartamento. Derek se había inclinado. Mostró sus dedos, manchados de algo rojo, espeso.

El timbre insistió, ruidoso.

CAPÍTULO II

—Sangre... —ni siquiera reconocí mi propia voz, ahogada y torpe.

—Sí, mira —refunfuñó Derek—. ¿Qué diablos has metido dentro, Mike?

Y se precipitó a abrirlo, mientras el timbre de la puerta insistía nuevamente, sin que nadie acudiera a abrir.

—¡No, espera! —casi rugí, precipitándome sobre Derek, dispuesto incluso a matar de nuevo, si era preciso—. Es ridículo. No tienes por qué tocar nada de la casa.

Derek Finch me miró, sorprendido por lo violento de mi acción. Le aparté de un empujón. Crujió algo bajo mis pies. Me incliné. El charco rojo y espeso sobre la moqueta aumentó, entre fragmentos de vidrio.

Me incliné. Tomé aquel viscoso líquido, con partículas cristalinas. Sacudí la cabeza, con ira. Pero también con alivio.

—¡Sangre! —refunfuñé—. Es solo barniz, Derek. Esmalte de uñas, ¿no lo ves? Leslie debió derribar su frasco de esmalte, eso fue todo.

Junto a las puertas del closet, los residuos del frasco guarecían sobre el rojo charco pastoso de barniz de uñas. Incluso Derek pareció avergonzado de repente.

—Es cierto —dijo, compungido. Luego rio con su peculiar y agrio sentido del humor—. Bueno, eso es mejor que si hubieras asesinado a alguien y el cadáver se estuviera desangrando, dentro de ese armario, ¿no es cierto, Mike?

Y golpeó mi espalda, soltando una seca carcajada que no bastó para apartar de mí aquella terrible sensación de angustia e inquietud que me producían las bromas macabras de Derek, tan próximas siempre a la realidad.

El timbre de la entrada era ya una sinfonía irritante y repetida. Me apresuré a correr hacia la puerta, seguido por Derek.

Abrí.

Allí estaban todos. O casi todos. Cynthia, Ben Lodge, Ian McCain, el teniente Stuart Bannister, de Homicidios.

Apenas abrí, agrupados todos, risueños y divertidos, empuñando bolsas con viandas, botellas de champaña o whisky y un sinfín de obsequios más, todos empezaron a cantar a coro, como algo bien ensayado.

—¡Es una chica excelente, es una chica excelente! ¡Y él un esposo excelente... y siempre lo serán! ¡Y siempre lo seráááán...! ¡Feliz aniversario, Mike! ¡Felicidades, Leslie!

Derek apagó sus entusiasmos fríamente.

—Leslie no está, amigos. Solo Mike y yo.

—¿Cómo? —pestañeó McCain—. ¿Qué Leslie no está? ¡Imposible!

—¿Por qué imposible? —me irrité con él—. Ella ha salido, es todo. Y aún no ha vuelto. ¿Está obligada a tener un horario fijo, solo porque estéis vosotros invitados?

—No te pongas así, Mike —sonrió irónicamente Ben Lodge—. Después de todo, McCain solo expuso su sorpresa. Tú sabes cómo es Leslie. Mejor que nadie, puesto que eres su marido. Ella siempre es puntual, pero con eso no vamos a reprocharle que hoy no lo sea.

Entraron en el apartamento. Me sentí en cierto modo avergonzado. E irritado conmigo mismo también. Me precipitaba a veces. Y eso era peligroso. Sobre todo, estando allí ahora aquel hombre, Stuart Bannister, policía de la División de Homicidios. Un amigo de tiempo. Un amigo inteligente, agudo. Un gran profesional. Un peligro latente, en aquella casa.

—Perdonad —dije, confuso—. Me siento algo nervioso. Las fiestas siempre me irritan un poco.

—Sí, siempre te ha sucedido eso, lo recuerdo bien —sonrió Stuart Bannister, estrechando mi mano calurosamente. Sus grises, acerados ojos, me estudiaron con interés, con su peculiar simpatía, seria y sincera—. ¿Cómo va todo, muchacho?

—Bien —dije—. Bien, Stuart... Como siempre, más o menos.

—¿Tardará mucho Leslie? —quiso saber Ben Lodge, mientras dejaba sobre una mesa las botellas de champaña.

—No, espero que no —dije, evasivo. Mis ojos, al desviarse de él se encontraron con los verdes y profundos de Cynthia. Sentí un leve escalofrío.

—Dijo que estrenaría un vestido precioso —habló ella, con inesperada volubilidad, tremendamente superficial, para lo que era habitual en ella—. Uno color verde manzana, con adornos negros.

Recordé. Sí. Un bello vestido. Verde manzana. Adornos negros, muy leves. El vestido. Su vestido. Aún lo llevaba puesto. Pero ahora no lo lucía. Los muertos no lucen vestidos. Si acaso los llevan, simplemente. Nada más. Como un sudario. Como una mortaja.

Leslie y su vestido de aniversario. Su vestido verde y negro, salpicado de sangre. Sangre de un orificio de bala. Una mujer hermosa. Una muñeca espléndida, de lujo. Una muñeca de carne. Rota. Como una muñeca de trapo o de plástico.

—Mike, ¿qué te ocurre?

—¿Eh? —exclamé, saliendo de mi abstracción, con un sobresalto.

—Mike, parecías tan distante ahora... —era Bannister quien me hablaba, con aquella fría mirada suya, penetrante y calculadora. Como deben ser las miradas de todos los policías, imagino—. ¿Qué estabas pensando?

—Oh, no, nada —sonreí, evasivo—. Tonterías. Te reirías mucho si lo supieras.

—Cuéntamelo. Tengo ganas de reírme de algo. Mi oficio es poco dado a la hilaridad.

—Otro día —dije, risueño, con un sarcasmo que era casi masoquista—. Otro día, Stuart.

—Como quieras —se encogió de hombros, y se encaminó al bar, donde ya Derek preparaba combinados, con su inevitable aire de hombre de mundo, de persona de vuelta de todo. Oí risas, comentarios. Alguien quitó el disco del plato, y lo substituyó por una pieza rítmica, sincopada, de alguno de esos conjuntos actuales que nunca he llegado a conocer demasiado bien, porque todos me parecen tremendamente iguales, en su instrumentación, en sus vocalizaciones, e incluso en su indumentaria y melenas.

—¿Cómo van las cosas, Mike?

Me volví. Era ella. La miré fijamente. Respiré hondo. Me tendía un alto vaso de «bourbon» con cubitos de hielo. Lo tomé, con una media sonrisa agradecida. «Bourbon» y hielo. Nunca tomaba otra cosa. Eso, o cerveza. Ella lo sabía. Cynthia siempre parecía saberlo todo. Ella me servía un vaso. Leslie no se había preocupado nunca de esos detalles. Nunca. Leslie solo se preocupaba de sí misma. Y de sus amistades masculinas. No de mí. No de su esposo.

—Gracias —le dije. Luego hice un gesto significativo—. Todo va más o menos igual, Cynthia.

—Ya —inclinó la cabeza. Tomó un sorbo de su combinado con una rodaja de limón flotando en el líquido dorado, burbujeante—. ¿Y... la separación?

Resoplé. La separación. Casi lo había olvidado. Y sin embargo, era tan importante. O lo había sido, cuando menos.

—Oh, eso... —fruncí el ceño. Me encogí de hombros—. Lo mismo que siempre, Cynthia.

—Ella no quiere, ¿eh?

—No, no quiere. Lo de siempre.

—No tiene sentido, Mike. Si no existe nada entre vosotros... ¿por qué alargar esto?

—Es lo que yo digo. Pero tú conoces a Leslie.

—Oh, claro que la conozco —me miró, muy fija—. Detesta los divorcios.

—Debió pensar en eso antes de casarse conmigo —repliqué.

—Leslie nunca pensó demasiado. Tienes que comprenderla tal como es.

—Durante dos años estoy intentando comprenderla —musité—. Y no puedo.

—¿La quieres aún?

—No —negué despacio—. Creo que no. Estoy seguro que no.

—¿Y ella a ti?

—No lo sé. Imagino que tampoco.

—¿Entonces...?

—Sé que no tiene sentido, Cynthia. He tratado de convencer de eso a Leslie. No lo logré.

—Tiene que existir una solución, Mike.

—Una solución... —repetí con un suspiro. Recordé: una pistola, un disparo, una bala, un orificio, sangre. Muerte... Sí, claro que siempre existe una solución. Pero... Sacudí la cabeza. La miré, con desaliento—. Una solución, Cynthia... ¿Cuál?

—Si lo supiera yo... —me miró profundamente—. Es cosa tuya, Mike. Tuya y... de ella. De otro modo, esto será un infierno. Para los dos.

—Claro que lo será —admití roncamente—. El peor de los infiernos. Ya lo es, Cynthia.

—¿Entonces...?

—Lo he hablado con Leslie. Una y mil veces. Su decisión siempre es la misma; no habrá divorcio.

—Tendrá una razón, no sé cuál, Mike.

—Posiblemente la tenga —sacudí la cabeza—. Yo no puedo conocerla. Ella es quien tiene el dinero, los negocios. Nunca debí casarme con ella, en esas condiciones.

—Mike, tú eres un hombre importante.

—No digas tonterías, Cynthia —reí amargamente.

—Hablo completamente en serio, Mike. Ella tendrá dinero, heredado de su familia, negocios creados por su difunto padre. Cosméticos, artículos de belleza, todo lo que constituye el gran imperio de Leslie Lorelei. Pero tú tienes talento, inteligencia, poder creador.

—Talento, inteligencia... —reí entre dientes, todavía con mayor amargura y sarcasmo—. No me hables de todo eso, Cynthia. ¿De qué sirve ante el dinero y el poder? Leslie sabe que posee la mayor fuerza. Ahí la tienes. Ni siquiera utiliza el apellido mío, el de su esposo, el que legalmente debe llevar. No, imposible. Ella sigue siendo Leslie Lorelei, de la famosa Lorelei Beauty Incorporated. ¿Quién se acuerda de que, legalmente, ella es desde hace dos años simplemente Leslie Fisher?

—Leslie Fisher... —entornó ella sus ojos verdes, profundos, fulgurantes—. Y sin embargo suena tan bien ese apellido, Mike... Fisher... Leslie Fisher.

La miré. Respiré hondo, Tragué saliva.

—Y pensar que alguien pudo ser Cynthia Fisher, y todo hubiera sido tan distinto —me atreví a musitar.

Enrojeció ella súbitamente. Me contempló, sorprendida, confusa. No sabía qué decir. Ni hizo falta. Bannister evitó la tensión subsiguiente a mi inoportuna expansión. Le vi aparecer, risueño, con un vaso de combinado en su mano, junto a nosotros. Miró a Cynthia, me contempló luego a mí, con una peculiar expresión que me inquietó.

—¿Interrumpo? —indagó—. Lamentaría ser impertinente cuando dos personas jóvenes y atractivas conversan en voz baja, apartadas de los demás...

—Stuart... —protesté vivamente, sintiendo un leve rubor en mis mejillas—. Sabes que entre Cynthia y yo solo existe una buena amistad, iniciada incluso antes de casarme con Leslie...

—Oh, muy cierto —convino el hombre de Homicidios afablemente—. Pero cuando dos amigos de diferente sexo hablan entre sí, a solas, y sin levantar apenas la voz, muchas personas piensan mal. No lo digo por mí. El comentario de que parecíais dos enamorados partió de otra persona.

—Derek Finch —hablé con acritud—. No pudo ser otro.

Le busqué con la mirada. Allí estaba, charlando volublemente con Ben Lodge, apoyado en el muro, entre el bar y la puerta de acceso al dormitorio de Leslie. Nuestras miradas se cruzaron un instante. En sus ojos azules leí solamente burla, ironía, malevolencia. Hubiera deseado estrangularle.

No. No debía pensar en matar. No otra vez. Una muerte en una noche era suficiente. Leslie estaba muerta. No debía seguir adelante. Aunque digan eso de que quien mata una vez, no duda en hacerlo otra. Y otra. Y otra.

—Se menciona el pecado, nunca el pecador —rio entre clientes el oficial de Homicidios, Stuart Bannister, sonriendo. Nos miró a ambos, pensativo—. De todos modos, hacéis buena pareja los dos. Siempre lo dije. Me sorprendió saber que te casabas con Leslie. Y de eso hace ya dos años.

—Sí. Es una vieja historia. Demasiado vieja para removerla ahora, Stuart —repliqué, agresivo.

—¿Te molesta acaso?

—No —me pasé una mano por la frente—. Perdona. No debí hablar así.

Cynthia se disculpó, con el pretexto de ir a cambiar el disco que, según ella, era de «un irritante estruendo, sin nada dentro». Nos quedamos solos Bannister y yo. Evitaba mirarle, pero al final me encontré inevitablemente con su mirada fría y reflexiva.

—¿Qué pasa, Mike? —quiso saber.

—¿Pasar? —me estremecí—. Diablos, nada. ¿Tiene que pasar algo, Stuart?

—No. Pero hace algún tiempo que advierto algo raro en ti. Y en Leslie.

—Todos los matrimonios tienen problemas.

—Claro —rio el policía—. Recuerda que también yo estoy casado.

—Peggy... —le miré—. Tu mujer es un ángel.

—No. Peggy es solamente una mujer que me quiere. Y yo a ella. Parece poco, pero es mucho, Mike.

—Sí —suspiré—. Es mucho.

—Mike, ¿quieres tú a Leslie? ¿Y ella a ti?

Volví a mirarle. Pensé en evadirme, en engañarle. Pero también pensé que no ganaba nada con ello. A los hombres como Bannister no se les engaña fácilmente.

—No —dije—. No me quiere. Ni la amo.

Hubo un silencio molesto. Él enarcó las cejas. Evidentemente, no esperaba tanta sinceridad por mi parte. Era casi divertido sorprender y desorientar a un hombre como Stuart Bannister. No todos podían lograrlo.

—Ya —resopló. Inclinó la cabeza, confuso—. Creo que me pasé. Perdona, Mike. Nunca debí hacerte semejante pregunta.

—¿Por qué no? —repliqué, incisivo—. A veces vale más ser sincero que hipócrita, Stuart.

—Aun así, uno termina siempre por hacerse daño. Y nadie tiene derecho a que un amigo se haga daño a sí mismo, por el solo afán de llamar a las cosas por su nombre. ¿Habéis pensado acaso en...?

—¿Separarnos? —reí entre dientes, con acritud—. Yo, sí. Ella no.

—Entiendo —resopló—. Leslie no podía pensar de otro modo.

—¡Ella y su maldito puritanismo! —me irrité.

—Es curioso —comentó Bannister.

—¿Qué es lo curioso? —refunfuñé.

—Cree que ambos os equivocasteis, Mike.

—¿En qué?

—En casaros. Ella hubiera sido feliz con otro hombre menos enérgico, menos fuerte, de personalidad más gris y sumisa. Por ejemplo... Carpenter.

—¿Carpenter? —tuve un rápido pestañeo sorprendido—. ¿Laird Carpenter?

—Sí. El doctor Laird Carpenter —sonrió Bannister. Miró en torno—. Es raro que no haya venido aún, ¿no?

—Su consulta de psiquiatría... —le recordé—. Termina tarde, Stuart.

—Cierto. Hay tanto cliente de los psiquiatras hoy en día... —sonrió. Luego prosiguió, mientras tomaba un sorbo de su combinado—. Sí, Mike. Carpenter hubiera sido un perfecto esposo para Leslie. Ella le hubiera manejado a su antojo, cosa que contigo no es posible. A ti no puede usarte como un juguete predilecto, pongamos por caso. Te rebelas. Además, gustas mucho a las mujeres, y eso la irrita. No digo que despierte sus celos porque no me imagino a Leslie como una mujer celosa.

—No —dije, sarcástico—. Yo tampoco.

—Tú, por otro lado, hubieras sido más feliz con una mujer de menos dinero y más ternura, menos materialismo, menos esclavitud a los negocios... Pero claro, ya es tarde para eso.

—Sí —asentí—. Es tarde...

Hubiera dicho «demasiado tarde». Pero no se podía andar confiadamente con gente como Stuart Bannister. Un amigo es un amigo. Un policía, un policía. Un amigo policía, es antes policía que amigo, mientras no se demuestre lo contrario.

—De todos modos, no fuiste culpable —dijo Bannister, con lentitud—. Leslie, caprichosa y rica, dueña de la gran Lorelei Beauty... y tú su hombre de confianza, su jefe publicitario, creador de ideas de lanzamiento. Joven y arrogante. Sí. Conozco bien a Leslie. No te puedo culpar, Mike. Además, ella es hermosa. Lo fue siempre...

Asentí en silencio. Apuré mi vaso de «bourbon» con hielo. Alguien había cambiado otra vez el disco. Sin duda Cynthia. Sonaba una vieja melodía, con ritmo nuevo:

Iʼll be loving you

Always.

With a love thatʼs true always...

«Yo te amaré siempre... Con amor verdadero por siempre». Irving Berlin y su viejo vals. Entorné los ojos. Suspiré. Stuart Bannister no hablaba ya. Se había vuelco, atendiendo a una pregunta de Ian McCain.

Llamaron a la puerta.

Giré la cabeza. Miré a los presentes. Repitieron la llamada.

—Voy yo mismo a abrir —se ofreció Lodge—. Debe ser Vanessa...

—Vanessa... —recordé—. ¿No actúa esta noche?

—No. Descansa la compañía. No hay función —rio Ian McCain—. Quizá incluso nos obsequie con algún poema.

—¡Cielos, no! —tembló Bannister, realmente horrorizado—. Sería demasiado.

Seguían pulsando el timbre de la entrada. Abrió Lodge. Era Vanessa, sí. Pero no venía sola. La acompañaba el doctor Laird Carpenter.

—¡Buenas noches a todos, y feliz aniversario para los Fisher! —voceó con entusiasmo la actriz, agitando el ramo de rosas que traía consigo, envuelto en papel de plata y celofana—. ¿Cómo están los felices esposos?

—Acto primero, escena segunda —resopló Bannister, disgustado, sacudiendo la cabeza—. Entra por el foro Vanessa Bowman, actriz de Broadway, acompañada del psiquiatra Laird Carpenter. Siga la representación, señoras y caballeros.

Todos rieron la ocurrencia de Bannister. Me sorprendió no percibir ningún comentario sarcástico, procedente de Derek Finch. Él aborrecía cordialmente a Vanessa, y no perdía ocasión de demostrarlo, con su acritud y mala fe habituales. Le busqué con la mirada. No lo encontré.

—Eh... —señalé, inquieto—. ¿Dónde anda metido Derek ahora?

—No sé —se encogió de hombros McCain—. No lo he visto.

—Yo sí —suspiró Cynthia—. Le vi entrar ahí hace un rato.

Y ella señaló al único lugar capaz de ponerme los pelos de punta y un escalofrío de muerte en la espina dorsal.

El dormitorio de Leslie.

—¡Derek, el maldito entrometido de siempre! —me irrité—. ¿Qué mil diablos hace ahí dentro ahora?

Fui dando largas zancadas hacia aquella puerta, agresivo como nunca. Dispuesto incluso a sacarle a empellones de la habitación.

Entonces sonó dentro un grito ronco de Derek. Me paré en seco. Sentí, en mi nuca, cómo se erizaban mis cabellos. El gritó, audiblemente, dejando a todos petrificados:

—¡Cielos! ¡Un cadáver! ¡Una mujer muerta!

CAPÍTULO III

Casi me desvanecí.

Nunca un horror tan intenso me había aferrado en su helada zarpa invisible. Ni siquiera cuando disparé sobre Leslie.

Entonces no sentí remordimiento. Ni miedo. Solo odio, decepción, deseos de matar...

Ahora sentía pánico. Terror. El terror a la acusación inexorable.

El reflejo en uno de los espejos que adornaban el living, reveló mi rostro lívido, descompuesto. La voz de Derek, allá dentro, insistió, la muy maldita.

—Es un cadáver, mirad... Está... está muerta.

Todos corrieron allá claro. Todos. Bannister, Cynthia, los demás... Todos. Incluso Vanessa y el doctor Carpenter. Se hacinaron en el umbral, con morbosa curiosidad. Derek se movió, dentro del dormitorio. Oí sus pasos, aproximándose lentamente. Quizá, incluso, iba arrastrando consigo el cuerpo de Leslie.

No podía soportar aquella visión. No, no podía. Me apoyé en el muro, pasé una mano por mi rostro sudoroso. La transpiración era fría, pegajosa. Mi piel parecía hielo.

—¡Dios mío...! —gemí, allí solo, olvidado, a espaldas de todos.

Cerré los ojos. Sentí las gotas de helado sudor, resbalando por mis cejas y párpados, pegándose a mis pestañas.

Cuando los abrí de nuevo, en medio de un horrible silencio que parecía durar ya una eternidad, me sorprendió aquella risotada áspera e hiriente. Y me asusté. Todos me estaban contemplando.

—Mike... ¿te ocurre algo? —le oí preguntar, con voz preocupada, a Stuart Bannister.

—No... —gemí—. Nada...

Avancé, esperando ver junto a Derek, erguido ya a contraluz, en la puerta de la habitación de Leslie, el cuerpo de ella, su rostro petrificado, su mirada vidriosa, su sangre.

Me estremecí. Estupefacto miré a Derek. Luego, a los demás.

—Tuvo gracia la broma, ¿eh, amigos? —rio Derek Finch—. Mucha gracia, ¿verdad, Mike?

Le hubiera asesinado. Ahora. Allí mismo. Sentí hacia él un odio irracional, poderoso e irresistible.

No sé cómo me dominé. Solo sé que mi mirada, fija en él, reveló todo el aborrecimiento que un ser humano puede producir en otro. Luego, asqueado, contemplé aquella figura rota, tendida a sus pies.

Un cuerpo femenino, pequeño, esbelto. Maltrecho, con la cabeza casi desprendida del cuello, un brazo ausente, allí cerca, como un miembro brutalmente mutilado.

Un cadáver como él dijo. Una mujer muerta. Solo que no era un cadáver. No era una mujer. Era... una muñeca.

«Dinah», la muñeca preferida de Leslie. Brutalmente rota, maltrecha. Una bella muñeca de materia plástica que parecía carne viviente. De rojos cabellos. Rojos, como los de ella. Rojos, como los de Leslie.

Sí. Le hubiera matado. Pero no llegué a tanto. No valía la pena. Me limité a darle dos bofetones secos, bruscos, casi brutales. Se estremeció, dando un paso atrás. Todos miraron la escena con asombro.

—¡Cerdo, imbécil, rata asquerosa...! —acusé a Derek, con rabia mal contenida—. Vete. Vete ahora mismo de aquí, maldito seas. ¡Vete, y no vuelvas a poner más tus sucios pies en mi casa!

—Eh, Mike, ¿qué te ocurre? —protestó él—. Era solo una broma.

—Tú y tus odiosas bromas... ¡Derek Finch, acabo de echarte de mi casa! ¿Me oíste bien? Si tienes un mínimo de dignidad, te irás ahora mismo, sin esperar a más.

—Mike, creo que no fue para tanto... —trató de terciar, conciliador, el doctor Carpenter—. Él solo quiso divertirse y... ya sabes cómo es Derek.

—Sí, ya sé cómo es Derek —asentí—. Un maldito ser lleno de veneno y de rencor. Un puerco a quién no soporto. Derek, márchate ya. No me obligues a que te eche de otro modo.

—Muy bien —dijo fríamente. Sus claros ojos malignos brillaban casi con odio feroz. Pero era incapaz de nada violento. Él tenía otros métodos, otros recursos—. Ya me voy, Mike. Pero hubiera sido preferible esperar a que fuera Leslie misma quien me echase de aquí, ¿no te parece?

—No, no me parece —corté, agresivo—. Soy yo quien te echa. No necesito a Leslie para eso.

—¿Seguro? —dudó él, incisivo—. Yo diría otra cosa, Mike Fisher. A fin de cuentas, para todo el mundo, ella es aún Leslie Lorelei... y la dueña de todo esto. Creo que nadie tiene dudas sobre quién era la persona que tenía el dinero y los negocios, cuando ambos os casasteis.

—¡Cobarde! —rugí.

Y antes de que Bannister, Carpenter y Lodge impidieran mi acción, pude abalanzarme sobre él y descargarle un seco impacto contra el mentón, que le arrojó atrás, golpeando el muro, tambaleante, para terminar cayendo cómicamente sentado, junto a la puerta de salida.

—Mike, por Dios... —rogó Ian McCain, apurado—. No hagas eso. No es agradable un incidente de esta clase.

—Lo lamento por todos vosotros. Pero Derek me obligó a ello. No debió dañar a esa muñeca, no debió gastar bromas de mal gusto, hablar de... de cadáveres, de mujeres muertas.

—¿Qué importancia podía tener eso? —me replicó Bannister, aferrándome con energía por un hombro—. Estoy conforme en que Derek es pesado en sus bromas, pero nadie iba a pensar, realmente, en que hallase un cadáver en vuestra casa, Mike.

—Déjalo —habló Finch, colérico, ya en la puerta, sacudiendo aún la cabeza, aturdido y tocándose el dañado mentón, donde el hematoma iba tomando su tono oscuro—. Mike siempre me ha odiado. Estaba deseando hacer esto. Tal vez le moleste tanto mi idea porque realmente desea tener aquí un cadáver, el de una mujer: ¡Su esposa!

—¡Derek! —rugí, lanzándome hacia él, furioso.

Esta vez pudieron retenerme a tiempo. Derek apresuró algo más su paso, saliendo al corredor, desde donde giró la cabeza, contemplándome, virulento, para concluir, con tono venenoso:

—No me sorprendería nada que tú, Mike, en vez de destruir un día una muñeca... destruyeras a tu esposa. Si no lo has hecho ya, para heredar así todo su dinero. Pero ten esto en cuenta, yo no toqué esa muñeca. Tú serías quien la estrujó y deshizo, pensando que era Leslie, a la que tanto se parece.

De nuevo Bannister y Lodge evitaron que fuese tras él, para golpearle de nuevo. Se cerró la puerta. Me condujeron a un asiento, casi a viva fuerza. Allá, frente a mí, en el umbral mismo del dormitorio de Leslie, como un símbolo roto, la muñeca pelirroja, desgajada y mutilada por una mano cruel.

Una mano que, según Derek, no había sido la suya.

Y que yo sabía que tampoco era la mía.

En el acto supe quién pudo destruir a la muñeca así, tan brutal, tan despiadadamente. A pesar de ser su favorita. La más querida.

Leslie.

Leslie lo hizo. Seguro. No pudo ser otra persona.

* * *

—No debiste hacerlo, Mike.

—Hace tiempo que debería haberlo hecho —repliqué, irritado. Sacudí la cabeza—. No me arrepiento en absoluto, Laird.

—Es posible que Derek no sea demasiado simpático, pero era un invitado de Leslie, esta es vuestra fecha de aniversario, y...

—Al diablo con todo eso. Leslie le invitó, yo no.

—Es lo mismo, Mike. Como dueño de la casa, no puedes...

—¡Dueño de la casa! Ya oíste lo que dijo Derek respecto a eso. Parece que, según opináis todos, Leslie es la verdadera dueña de todo, y yo el intruso que vive de ella.

—Estás diciendo tonterías, Mike —me reprochó el doctor Carpenter—. Derek puede pensar así, o habértelo dicho para ofenderte, pero sabes que los demás no somos de esa opinión, ni mucho menos. Sabemos bien la importancia de tu trabajo publicitario, tu talento y el hecho de que tu boda con Leslie fue más por obstinación y capricho de ella que por tu propia voluntad, de modo que eso implica claramente tu postura en ese matrimonio. Nadie más lejos que un hombre como tú, de matrimonios de conveniencia. Te enamoraste finalmente de Leslie, y os casasteis. Eso fue todo. No hay posibles suspicacias, Mike. Por parte de nadie. Sabemos bien cómo es Leslie. Siempre alcanzó cuanto se propuso. Incluso un marido.

Rio suavemente, palmeando mi hombro. Pero eso no me confortó. Seguía sintiéndome furioso. Conmigo mismo, con Derek...

—Nunca debí casarme —dijo entre dientes—. Nunca debí unirme a Leslie.

—Oh, olvida eso. Ya no tiene remedio —suspiró el psiquiatra—. Sobre todo, siendo Leslie como es. Nada de divorcios, aunque las cosas fueran mal, Mike.

—Las cosas no van bien, Laird.

—Bueno, en todos los matrimonios ocurre —rio irónico Laird Carpenter—. Quizá por eso me quedé soltero, Mike.

Le contemplé, pensativo. Luego moví la cabeza.

—Y pensar que tú pudiste ser el esposo de Leslie... —musité.

—Al parecer, tú me salvaste de la quema —sonrió Laird. Miró en torno, y consultó su reloj de pulsera. La fiesta languidecía, apenas comenzada. La marcha violenta de Derek había estropeado posiblemente la velada. No me importaría mucho. Oí comentar a Laird—. Se retrasa mucho. ¿No sabes cuándo vendrá?

—¿Leslie? —me encogí de hombros—. No tengo la menor idea. Ella nunca dice lo que hará o dejará de hacer.

—Sí, ya sé... —se mordió el labio inferior—. Sin ella, esto parece un funeral.

El escalofrío recorrió, leve y sutil, mi epidermis. Sentí de nuevo, en la raíz de mis cabellos, aquella humedad viscosa y helada del sudor. Pese al bochorno de la noche en Manhattan, allí dentro el clima era ideal. Yo, sin embargo, transpiraba, temblaba.

Un funeral. Eso había dicho Laird.

Un funeral por Leslie Lorelei.

Strangers in the night...

Sinatra otra vez. La canción otra vez. El mismo ritmo, la misma melodía, las mismas palabras.

«Réquiem por Leslie», pensé con cierta morbosa ironía.

Laird Carpenter me estaba mirando. De repente puso su mano sobre mi brazo.

—¿Qué te sucede, Mike?

—¿A mí? —me sobresalté levemente—. Nada. ¿Por qué?

—Últimamente pareces excitado, irritable. Esos nervios tuyos andan un poco descompuestos, ¿no?

—¿Habla el médico o el amigo? —sonreí.

—Los dos. Deberías ir por mi consulta algún día. Puedes estar seguro que te haría mucho bien.

—No me gustan los psiquiatras, Laird —objeté—. Y tú lo sabes.

—Oh, claro. Pero a veces somos necesarios, especialmente en estos tiempos. No debes sentir complejo alguno de acudir a mí, si te ves precisado. Además de tu médico, sabes que sería tu amigo.

—Sí, gracias, Laird —moví con energía la cabeza—. Pero no lo he pensado aún. No creo que me encuentre como para ir a tu consulta. Sencillamente, el calor y el trabajo me han afectado un poco a los nervios, eso es todo. Cuando empiece mis vacaciones, todo será diferente.

—Oh, las vacaciones... —sonrió—. Sí, es una buena idea. ¿Mar o montaña, Mike?

—No sé aún.

—¿Con Leslie?

—Tampoco lo sé. Posiblemente solo. Ella y yo tenemos un concepto muy diferente de las vacaciones.

—Entiendo. Fiestas, amigos, invitaciones... —rio, de buena gana—. Leslie siempre es la misma... A ti te gusta el descanso, un remanso de paz por unos días... Sí, creo que irás solo.

Claro que iría solo. Sin ella. Los muertos no viajan. No se toman vacaciones.

Pero ella aún continuaba allí. Allí dentro. En el departamento de Broadway. Esperando a que pudiera trasladarla a alguna parte. Aquella madrugada. Cuando estuviera solo.

Cynthia me pidió bailar. Vi que Vanessa bailaba ya, abrazada a McCain. Bannister tomaba un combinado, hojeando un ejemplar de una revista ilustrada. Vi a su lado la muñeca rota. Me estremecí. Bannister la había estado examinando, sin duda.

No me gustó la idea. Stuart era un amigo. Pero también un policía, un hombre muy sagaz, por cierto. Nunca se le escapaba un detalle. Solo que ahora parecía distraído, como si nada le preocupara.

Llegamos ante la triple puerta balcón asomada a la terraza que se extendía frente a la panorámica nocturna de la ciudad, con sus luces, sus parpadeos de color, sus inmensos bloques verticales, y allá abajo, el abismo de luz, ruido y tráfico muy lejos de nosotros.

Cynthia me contemplaba de cerca. El contacto con su cuerpo, la proximidad de su rostro, de su boca, de su aliento, me producían un raro desasosiego.

—Creo que la fiesta va a terminar de un momento a otro —musitó ella de pronto.

—¿Sí? —la miré, pensativo—. ¿Por qué dices eso, Cynthia?

—Ben ha dicho que se marcha. Y también Stuart Bannister. Leslie no parece acordarse siquiera de que nos citó aquí. Y después de lo de Derek...

—Fui un torpe, ya lo sé.

—No digas eso, Mike. Personalmente, te apruebo. Derek logra ser irritante, odioso. En realidad, creo que esta velada ya comenzó mal. La anfitriona ausente, tú sin saber nada... Falló el ambiente. Creo que Leslie no debió celebrar el aniversario.

—Opino como tú. Tal vez lo hizo para mortificarme un poco más.

—No puedo pensar que ella sea tan... perversa.

—Yo, sí —dije, con un murmullo.

Terminó el disco. Vanessa, riendo, fue a poner otro.

Sonó el llamador de la puerta otra vez. Me puse rígido.

—¿Más invitados? —rezongué, tenso.

—No lo creo —suspiró Bannister, yendo a abrir—. Estamos todos, ¿no?

—¿Quién va a ser, entonces? —me irrité.

Bannister se detuvo en medio de la estancia. Me miró, muy fijo.

—Leslie, supongo —habló—. Alguna vez ha de venir, ¿no?

Me mordí el labio inferior. Leslie. Había cometido un serio error. Yo sabía que ella no iba a venir ya nunca. Pero ellos no tenían por qué saberlo.

—Me parecerá mentira que sea ella al fin —mascullé, dominándome. Y avancé a zancadas hacia la puerta—. Deja que abra yo, Stuart. Debo recibir a la esposa con un beso, ¿no crees?

Bannister me dejó pasar ante él. Repetían la llamada a la puerta, con impaciencia. Abrí.

Me encontré con el hombre. Y con la pistola automática delante, hincándose rápida en mi estómago.

—Vengo a matarte, cerdo —me dijo.

Y supe que lo haría.

CAPÍTULO IV

David Harris había venido a matarme. Tenía un arma de fuego. Apoyada en mi cuerpo. Y lo que era peor, tenía las suficientes intenciones de hacerlo, y la suficiente dosis de alcohol en su cuerpo para llegar a cabo su intento.

—¿Se ha vuelto loco? —repliqué, tratando de mantenerme sereno, con aquel arma contra mi estómago, viendo temblar el dedo de Harris en el gatillo.

—Debí hacerlo mucho antes, maldito sea usted, Fisher —jadeó—. Pero nunca es tarde para quitar del mundo a una alimaña asquerosa como usted.

—No tiene sentido —avisé, fríamente—. ¿Por qué va a matarme, Harris? No hay duda de que ha bebido usted de más, y esa absurda idea es producto del alcohol.

—Sí, he bebido. ¿Y sabe por qué? Para tener suficientes ánimos y venir aquí, a matarle. El alcohol me dio el valor suficiente para terminar con usted.

—Espere —avisó con voz glacial Bannister, muy cerca de nosotros—. ¿Sabe lo que va a hacer?

—Sí —le miró, colérico—. Matar a un puerco que se entiende con mi mujer.

Stuart Bannister pestañeó fugazmente. Pero dominó su sorpresa e insistió:

—Eso es un asesinato. Ante testigos.

—No me importará. No me importa ya nada. Me entregaré después. Cuando Fisher esté muerto.

—Escuche bien esto, soy policía. Oficial de Homicidios Stuart Bannister. Le aviso honradamente. Este crimen le costará ir a la silla eléctrica. Sin remisión, Harris.

—No me preocupa. Él me quitó la mujer. Yo le quito la vida. Eso es todo.

—No sabe lo que dice, Harris —rechacé—. Yo no le he quitado nada. Su mujer no tiene cosa alguna conmigo. Va de piso en piso y de apartamento en apartamento, pero eso no significa que yo la haya aceptado. Si quisiera usted vengar su honor estúpidamente, debería matar a los ocupantes de medio edificio, y de algunos otros de Manhattan.

—Está insultando a Monna —jadeó—. Está ofendiendo a mi esposa, llamándola una... una cualquiera.

—Lo que es, Harris —acusé duramente—. Dispare cien veces, pero eso no impedirá que su mujer siga yendo de casa en casa, buscando a hombres que le gusten. Así es ella, y usted bien lo sabe. Es más. Conmigo no tuvo nada su encantadora Monna. De modo que hasta equivoca a su hombre, con lo fácil que sería acertar con elegir a uno cualquiera.

Su mirada, fija en mí, brillaba con un odio profundo, con un estúpido sentido del honor mancillado, que hubiera resultado cómico de no ser patético, y sumamente peligroso en su estado actual. David Harris, mi vecino, era un pobre diablo, un fracasado en todo, incluso en su hogar y esposa. Pero estaba ebrio y ansioso de vengarse de algún modo. De ahí su peligro latente.

Creí que iba a disparar. No lo hizo.

Pero cuando habló, no supe qué hubiera sido mejor.

—Muy bien —silabeó—. Usted no tiene nada con mi mujer. No está aquí, con usted. Ni siquiera vino a verle esta noche, ¿verdad?

Ante mi negativa con un seco movimiento de cabeza remachó:

—Entonces, déjeme comprobarlo. Quiero ver su piso. Registrarlo todo. Si ella no está, me iré sin hacerle daño.

Me quedé envarado. Bannister me miró. Los demás también.

—Será lo mejor —avisó Bannister—. Este hombre es peligroso en su estado actual. Deja que registre todo y se largue en buena hora. Luego, si quieres, denúncialo por intento de homicidio o por amenazas de muerte.

—No —dije fríamente—. No tiene derecho a entrar en mi casa y recorrerlo codo.

—Claro que no lo tiene —resopló el policía—. Pero está armado. Es un peligro.

—Monna no está en casa. Sé que vino aquí —jadeó, obstinado, Harris—. Déjeme entrar y registrar. O le mataré, Fisher, maldito sea usted.

—Aquí celebramos una reunión. ¿Cómo diablos imagina que puedo ocultar en casa a su esposa, Harris?

—Yo sé cómo es ella —hipó, con mirada malévola—. Se oculta en los armarios, en los closets. Deje que lo revise todo. Luego me iré.

Esta vez era demasiado. El sudor frío corría por mi piel copiosamente. Sentí empapada la camisa, adherida a mi cuerpo, como bajo una ducha.

—No —negué, rotundo.

—Mike, no hagas tonterías —masculló el doctor Carpenter—. Stuart es policía, y te lo aconseja así. Hazle caso. Ese pobre diablo es capaz de cualquier cosa, en su histeria. No pasará nada, dejándole que lo registre todo. Una mujer no se esconde en una gaveta. Incluso le ayudaremos a revisar los armarios, y que se largue lo antes posible.

—¡No! —rugí, furioso.

Se quedaron mirándome con asombro, con incredulidad. Mis piernas temblaban. Aquel maldito imbécil, con su trasnochado sentido de los celos, por una fulana que se encaprichaba de todo el mundo, como una ninfomaníaca que era.

Lo echaba todo a rodar. Abrir los armarios... Carpenter lo había dicho. Una mujer no se esconde en una gaveta. Leslie no estaba en una gaveta, precisamente.

—Mike, debes acceder —musitó Cynthia, alarmada—. Sería un error negarse.

—Déjenlo —masculló con odio Harris—. Acaba de demostrar claramente lo que ocurre. Ella está aquí. Monna estaba con él cuando ustedes llegaron, y debió ocultarse en un armario, a la espera de que se marchasen. Sí, todo está claro ahora. Escuche, Fisher, maldito rufián. Voy a hacer algo mejor aún. Voy a entrar aquí, quiera usted o no. Buscaré a Monna en su compañía y en cuanto la encuentre, ¡mataré a los dos! Vamos, adentro. Ustedes todos, pónganse en el muro. Allá al fondo. No se muevan. Ni siquiera usted, policía. No dudaré en disparar contra el que intente algo, ya están avisados.

Asintieron mirándole pensativos. Yo le vi entrar en el apartamento, empujándome con su arma, dispuesto a apretar el gatillo a la menor señal de resistencia.

—Adentro —silabeó, oprimiendo el arma contra mi estómago—. ¡Vamos, vaya abriendo cada uno de los armarios de la casa, y todas las puertas de las habitaciones, Fisher!

Supe que era el fin. Definitivo. Todo por culpa de aquel estúpido embriagado.

Tomé una rápida decisión. Quizá era un cobarde, pero elegí el camino más directo y definitivo.

—No —rechacé—. Dispare, Harris. Dispare, porque voy a quitarle el arma, si no lo hace. Y le voy a triturar la cara con mis manos en cuanto haya conseguido eso.

Me miró, asombrado. Mi valor le desconcertó, tanto como a los demás. Pero aun así, dispararía, eso era seguro.

Hubo un segundo o dos de tensión, de silencio. Unos segundos que parecieron una eternidad.

Luego, del exterior, de la escalera del edificio, llegó una voz estridente, femenina:

—¡Dave, Dave! ¿Dónde demonios andas metido ahora? ¡Dave, la puerta de nuestra vivienda está abierta, cualquiera pudo haber entrado a robarme mis cosas, mientras tú...!

Allá, al fondo del corredor, apareció ella. Monna Harris. Opulenta, rubia, provocativa y cimbreante. Como ella era siempre. Moviendo sus rotundas caderas de manera agresiva, muy profundo su descote, de senos exuberantes, rojos y carnosos los labios, como una invitación sensual permanente. Cayendo el cabello en doradas cascadas sobre sus hombros.

Esa era Monna Harris. La esposa por quien un hombre iba a matar a otro, en defensa del honor mancillado. Casi cómico, de no mediar un arma de fuego cargada, y a punto de ser disparada.

—Monna —susurró él, palideciendo. Vaciló, humedeció sus labios, mirando atrás, al lugar por dónde aparecía su esposa, que me dirigió una sonrisa, un guiño de ojo y un gesto expresivo con su boca entreabierta—. Monna, mi vida.

Stuart Bannister, rápido, le quitó el arma. Él retrocedió, asustado. Yo intervine, con voz ronca:

—Déjalo, Stuart. No presentaré denuncia alguna contra él. Es un infeliz, un maníaco de los celos.

Regresé, cabizbajo, al interior, cerrando de golpe la puerta; Harris y su rubia esposa de formas generosas quedaron afuera. Bannister, despacio, metió el arma en su bolsillo, y me contempló, pensativamente.

—Mike, no sé si eres un héroe o un loco —refunfuñó.

—Posiblemente, ni una cosa ni otra —repliqué, encogiéndome de hombros.

—Arriesgaste tu vida, solo por impedir que ese tipo impusiera su voluntad —Bannister sonrió, al añadir—: ¿Qué es lo que guardas en tus armarios, para protegerlo tanto?

* * *

Estaba esperando mi respuesta. El condenado Bannister y su perspicacia profesional. Otra vez daba con su dedo en la llaga.

Pero yo, esa noche, estaba habituándome a las pruebas difíciles. Logré mantenerme sereno, incluso risueño. Me encogí de hombros, otra vez, y respondí, burlón:

—Adivínalo. Puede ser un tesoro, o un cargamento de drogas, Stuart.

—O un cadáver —rio él entre dientes.

Sentí crispadas mis mandíbulas. Aun así, reí forzado, sin pestañear, sin quitar mis ojos de él.

—O un cadáver —convine con frialdad—. Los armarios son ideales para guardar cosas así. Derek hubiera dicho lo mismo que tú, no hay duda.

—Derek hubiera ido más lejos —sonrió Bannister—. Hubiera dicho que el cadáver que escondes es el de Leslie. Que tú mataste a tu esposa, por ejemplo, y por eso ella no está en la fiesta de aniversario.

Cada palabra del policía era un impacto helado en mi ser. Como si, paso a paso, fuera desgranando la realidad. Como si lo supiera o lo imaginara todo. Solo que parecía bromear, pero ¿era broma, realmente? ¿Dónde terminaba la ironía y empezaba la insinuación?

El espejo estaba devolviendo una sorprendente imagen de mi rostro. Inexpresivo, sin revelar emoción alguna, como un perfecto jugador de póquer, estaba soportando estoicamente sin delatarme en lo más mínimo, la andanada sarcástica, y tremendamente certera, de Stuart Bannister.

—Sí —convine—. Eso hubiera dicho Derek.

Cynthia vino en mi ayuda en ese momento. Me tomó por un brazo e intervino:

—Creo que todo ha fallado esta noche. Será mejor marcharse. Yo, cuando menos, me voy, Mike. Solo faltaba ese loco peligroso, para arruinar la velada.

—Estoy de acuerdo contigo —suspiró Vanessa—. Ha sido todo muy desagradable, Mike. De veras lo siento, pero prefiero ir a algún sitio y beber algo, olvidándome de ese horrible momento. Discúlpame ante Leslie, cuando ella regrese.

—Así lo haré —prometí.

—Bien, Mike —habló Bannister—. Creo que todos íbamos a marcharnos ya, incluso antes de este incidente. Ahora será mejor dejarte solo. Hasta otro día, Mike. Mis respetos a tu mujer.

—Se los daré, gracias —hablé, pensativo.

Fueron dejando los vasos de combinado o de licor. Recogieron sus cosas. Dejó de sonar el tocadiscos. Se encaminaron perezosamente hacia la salida. En otra ocasión, me hubiera sentido desolado, fracasado como anfitrión. Ahora estaba deseando que salieran todos ellos. Todos, hasta el último.

Quería estar solo. Necesitaba estar solo.

La última en salir fue Cynthia. Me miró, desde el umbral. Puso su mano en mi brazo. Tras ella, en medio del corredor, permanecían el doctor Carpenter y Stuart Bannister, policía de profesión. Especialista en homicidios.

—Buenas noches, Mike —dijo dulcemente—. Y felicidades. A pesar de todo, felicidades.

—Gracias, Cynthia —sonreí.

—Quisiera poderte ayudar en algo. Pero no soy la persona adecuada —suspiró—. Leslie no vería bien que viniera con frecuencia a verte. Sé cómo es ella.

—Sí, creo que todos sabemos cómo es Leslie —sonreí, irónico—. De todos modos, te estoy muy agradecida Cynthia. Pero no necesito ayuda de nadie. Dicen que los problemas matrimoniales acostumbran a resolverse entre las paredes del hogar, con los esposos a solas.

Cynthia sonrió, retirándose lentamente. Bannister agitó su mano, cordial, con aquella leve luz, inquietante y burlona, en el fondo de sus pupilas grises.

—Adiós, Mike —me dijo—. Y cuidado con los esposos celosos, y con los cadáveres escondidos en los armarios.

Soltó una suave, extraña carcajada, y se alejó. Con él, Laird Carpenter, quien antes de ir en busca de uno de los ascensores del lujoso edificio de Broadway, destinado a apartamentos costosos, me recordó, con su voz persuasiva y afable:

—No te olvides Mike. Si esos nervios siguen mal, visítame. No te arrepentirás.

Le sonreí, asintiendo. Pero yo pensaba en Bannister, en su sarcástica alusión a aquel cadáver en un armario. Y volví a preguntarme dónde terminaba la broma y comenzaba la alusión velada, inquietante.

Cuando se perdieron en el recodo del largo, alfombrado corredor de moqueta roja y esponjosa, respiré con alivio. Y entré, cerrando la puerta casi como una liberación.

Rápido, fui hacia el dormitorio de Leslie. Había llegado el momento de actuar. E iba a hacerlo. Al pasar, rocé sin querer el tocadiscos y giró el interruptor. En el plato, rodó el disco. La maldita música sonó de nuevo, como un fondo obsesivo, de pesadilla. La pesadilla que yo estaba viviendo durante una noche interminable.

...and then the dream was true.

Something in your eyes,

looking for the strangers in the night...

Me detuve. Llevé las manos a las sienes. Giré, con ira casi, dispuesto a acudir y cerrar el tocadiscos, arrancar el cordón de la red eléctrica, romper el disco. Hacer lo que fuese, en suma, para no escuchar nunca más aquella horrible canción que un día me pareció hermosa.

No pude hacerlo. No. No hubiera podido hacer nada en ese momento.

No, con Leslie mirándome desde la habitación. Mirándome con sus ojos muy abiertos y acusadores.

* * *

—¡Leslie, no! —gemí, con un sollozo, convulso, mordiéndome el puño nerviosamente, con aquel espantoso escalofrío recorriendo mi ser. Un escalofrío que había llegado a ser ya tan familiar, tan conocido... Como un delirante compañero inseparable, en mi noche de pesadilla.

Los ojos de Leslie.

Era terrible verla así. Mirándome desde la habitación. Como si estuviera llena de vida. A pesar del orificio de su frente, a pesar del negruzco, coagulado hilo de sangre.

No sé cómo pudo suceder. Pero la marcha de los invitados fue providencial. La puerta del armario se había abierto. Cedió. El cuerpo cayó al exterior, desenrollándose en parte la alfombra.

El rostro, su rostro, estaba allí. Como un espectro. Como algo llegado del más allá, encarándose conmigo, acusador. Leslie, mirándome desde las sombras de la muerte.

Olvidé el disco. Sinatra continuó cantando. Yo me incliné sobre el cadáver, que asomaba del closet abierto. Evité mirar a Leslie. Pero pasé los dedos por sus párpados. Cerré los ojos. Ya no sangraba. La extraje de la alfombra. Cargué con ella. Avancé por el living, con el cadáver de Leslie en mis brazos. No pesaba mucho. Pero más que antes. Se había iniciado la rigidez del rigor mortis.

Me detuve, meditando. Con el cuerpo de mi esposa muerta en mis brazos. Mi esposa asesinada. Y asesinada por mí. Sabía lo que tenía que hacer. Pero siempre existe un margen para la duda, una indecisión, por breve que sea.

Yo la tuve en ese momento. Dudé.

Y de repente, el mundo entero giró en torno mío. Sentí que mis piernas vacilaban. Y en la puerta, allí en la entrada del apartamento, el pestillo chascó, giró el pomo.

Alguien entraba en el piso.

Yo, entre tanto, seguía allí quieto. Rígido, incapaz de moverme, de hacer algo. Con el cadáver de Leslie en mis brazos.

CAPÍTULO V

La puerta cedió lenta, muy lentamente.

El que iba a entrar, lo hacía con sigilo. Con cautela. Para sorprenderme.

¡Y de qué modo me sorprendía!

No sé cómo se me ocurrió. Fue algo instintivo, fugaz, súbito.

Lo hice sin perder tiempo. En simples décimas de segundo, creo yo. No pude tardar más. De otro modo me hubiera sorprendido. Inevitablemente.

Me eché a un lado, hacia las puertas balcón asomadas a la terraza. Deposité el cuerpo de Leslie sobre una jardinera larga, imitando piedra antigua, carcomida por el tiempo. La cubría el cortinaje lateral, color magenta.

Y ese cortinaje cubrió a Leslie. Su cadáver quedó oculto.

Yo me volví, sudoroso, jadeante, al borde del colapso, si debía juzgar por las violentas palpitaciones de mi corazón.

—Hola, amor —me saludó ella al entrar.

Era la exuberante rubia. Monna Harris. Antes de que pudiera impedirlo, se lanzó a mis brazos. Me rodeó con los suyos. Su boca carnosa, lujuriosa, se pegó a la mía como una grata ventosa húmeda y palpitante.

No supe cómo había entrado. Pero su cuerpo turgente se adhería endemoniadamente a mí, y sus uñas se clavaban en mi nuca. Me arrastró lejos de las cortinas y de la terraza, y yo me dejé llevar. Era conveniente eso.

La puerta se había cerrado nuevamente tras ella. Me dejé caer en el largo sofá curvado, allá al fondo opuesto. O ella me derribó en él, no estuve bien seguro de ello.

Luego...

Luego, tuve que entretener a aquella bomba rubia, mientras pensaba algo para deshacerme de ella lo antes posible. Y Monna Harris no conocía más que una forma de entretenerse.

Estaba el peligro de su esposo. Pero ahora estaba desarmado. Y ahora, el cuerpo de Leslie estaba fuera, demasiado cerca, demasiado visible.

No pude hacer otra cosa que entretener a Monna. Y ella no puso inconveniente alguno.

* * *

—Mi vida, Dave hubiera hecho algo muy malo liquidándote antes —rio la rubia Monna, volublemente, mientras abotonaba su blusa sobre el corpiño que, pese a su dimensión, era insuficiente por completo para albergar lo que contenía—. Eres un gran tipo, de veras.

—Sueno, espero que Dave no vuelva hoy por aquí —suspiré, ajustando el nudo de mi corbata—. Pueden volver sus ideas destructoras otra vez. Y ahora con bastante razón, preciosa.

—Oh, no temas —rio divertida—. Dejé dormido a Dave por todo lo que queda de noche, y por bastantes horas de la mañana. Él no despertará fácilmente de los efectos del sedante que le administré con un vaso de bromuro.

—De modo que eso hiciste —murmuré, pensativo. La contemplé, mientras se subía, con toda desenvoltura sus medias transparentes, hasta los firmes y redondeados muslos—. ¿Y cómo te las arreglaste para entrar aquí?

—Tu llave —sonrió ella, maliciosa.

—¿Mi llave? —fruncí el ceño—. Mi llave... No puede ser. La tengo yo.

—A veces, la habéis dejado tú o tu mujer bajo el felpudo de la puerta —rio ella, ajustándose la breve falda a la moda, que remontaba sus rodillas, hasta un punto de sus bien torneadas piernas, que permitía una panorámica bien concreta de toda su anatomía—. Yo tomé una copia de ella en cera.

—Eso es un delito, encanto —acusé.

—Oh, tonto —me tiró un beso, con un mohín burlón—. Solo si se utiliza con fines delictivos, como robar o matar. Yo no he robado nada. Ni he matado a nadie.

Matar. ¿Por qué todo el mundo mencionaba esa noche las mismas cosas, aunque fuese en broma?

—No, claro —admití—. Pero ¿qué diría mi esposa si nos hubiera sorprendido aquí, a estas horas?

—Oh, tu esposa —era curioso cómo siempre anteponía aquel «oh», a todas sus frases, siempre triviales y faltas de profundidad—. La bella, altiva y dominante Leslie Lorelei. Si ella no vino antes a tu fiesta, ya no es fácil que venga hasta bien entrada la madrugada. Conozco las fiestas que acostumbra a frecuentar tu esposa. Duran hasta que es casi de día, amor. Y mientras tanto, tú aquí solito. Siempre que me necesites, llámame. No tardaré en venir.

—Seguro —dije—. Te llamaré cuando esté solo, Monna. Ahora, vete.

—Mike, se está tan a gusto a tu lado —ronroneó.

—¡Vete! —ordené, dándole un azote en sus prominentes nalgas—. Buenas noches, Monna.

—Buenas noches Mike —me deseó ella, con cierto disgusto. Y avanzó, con su contoneo endiablado, hacia la salida del apartamento—. Me gustas, Mike. Me gustas mucho.

Me tiró otro beso desde la salida, con la punta de los dedos. Luego salió, cerrando tras de sí. Me dejó solo otra vez.

Solo en el apartamento. Solo con Leslie.

Respiré con fuerza. Había sido difícil, pero lo había logrado. A costa de alguna concesión, eso sí. Miré mi reloj de pulsera. La esfera luminiscente marcaba la hora.

Las tres y veinte de la mañana.

Era verano. El calor apretaba. Seguía haciendo bochorno en Manhattan. Y amanecía pronto, eso no debía olvidarlo. A las cinco y media sería ya de día.

Dos horas. Dos horas para deshacerme de ella. De Leslie.

Tenía que ir muy deprisa. Un sombrero cubriría en parte su orificio en la frente. Un toque de maquillaje disimularía el color céreo de la muerte. Era todo desagradable, macabro. Pero debía hacerse.

Y lo hice.

Cuando hube terminado, Leslie parecía dormida. La envolví en una capa oscura, elegante, que armonizase con su vestido. Tratándose de una mujer distinguida, no podía cometer errores que me perdieran ante cualquier testigo inoportuno.

Debía tomar el ascensor, bajar al garaje del sótano del rascacielos, tomar mi coche, subirla en él, llevarla a... a alguna parte, cerca del río. Y allí terminar la parte lúgubre de mi tarea. Deshacerme del cuerpo. Hacer desaparecer la evidencia.

Dar el adiós definitivo a Leslie. Un buen lastre sería el complemento. Luego, esperaba tener suerte. Pero no me atreví a pedírsela a Dios. Hubiera sido, quizá, demasiado monstruoso.

Fui hasta la puerta. Respiré hondo.

Tal vez era el final de tanto sobresalto. O el principio de muchos más. Un paso más en mi senda de pesadilla. Un paso, ¿hacia dónde?

Abrí de un tirón, con el cuerpo de ella entre mis brazos, manejando dificultosamente el poco de la puerta. Llevándola conmigo. Como si estuviera enferma o desvanecida.

—Buenas noches, Mike. Vine a disculparme y... ¡Cielos! ¿Qué le ocurre a Leslie?

Esta vez sí que el frío de la muerte saltó del cuerpo sin vida al mío. Todo vaciló en torno mío. Supe que estaba perdido. Irremisiblemente.

Ahora ya no había evasión posible. Había visto el cuerpo de Leslie. No tardaría en ver todo lo demás.

—Derek —musité, con odio infinito—. Derek Finch otra vez...

* * *

Derek Finch. Otra vez. Derek Finch, rubio, pálido, azules sus fríos ojos, con gesto inicial de humildad, que pronto se trocó en expresión de profundo horror, de sorpresa, de incredulidad.

Me eché atrás. Tan bruscamente, que el sombrero elegido para disimular el orificio de bala y el leve, oscuro reguero de sangre en la frente de Leslie, se desprendió de la cabeza yerta, y se fue rodando por la moqueta.

Leslie quedó visible. Tremendamente visible. Cérea, lúgubremente cérea, a pesar de todos los afeites. Nadie puede disimular la muerte hasta el punto de engañar a nadie, y yo me daba cuenta en ese momento.

Y con aquel pequeño, diminuto, oscuro agujero, que a mí me pareció enormemente grande, terriblemente significativo. También a Derek, sin duda, porque emitió un roncó, profundo, angustiado gemido que era casi como un estertor, y se quedó mirando, alucinado, aquel cuerpo de mujer que yacía en mis brazos.

—Mike, no... ¡No! —le oí gemir.

—Sí... ¡Sí! —aullé, casi como un poseso. Y agité el cuerpo en mis brazos, como si llevara en ellos un simple maniquí, un pelele, algo que nunca fue humano—. ¿No querías profundizar, llegar a la verdad? ¿No fuiste siempre un entrometido, un necio y un cínico? ¿No deseas saber todas las cosas, por desagradables que sean, para enarbolarlas contra los demás? ¡Pues aquí tienes la verdad, Derek Finch! ¡Aquí tienes toda la horrenda verdad que anduviste rondando durante toda la maldita noche de aniversario! ¡Es ella, es Leslie! ¡Leslie, mi esposa! ¡Y está muerta! ¡Muerta! ¡Asesinada ¿Sabes por quién? ¡Por mí!

—No, no, Mike, por el amor de Dios, calla —sollozó, y vi sorprendentemente, lágrimas en sus azules ojos—. No hables así.

—Te digo la verdad. Esa verdad que tanto te gustará saber, Derek. Finch. Es ella. Tu buena amiga Leslie. ¡Mírala! Ahora no reirá tus bromas, no te dará la razón, no te invitará de nuevo a una fiesta, Derek Finch, ella está muerta. ¡Vamos, deséale feliz aniversario!

Y deposité a Leslie en el suelo, a mis pies, y me enfrenté con él. Y le aferré por los hombros, y le hice inclinarse, ponerse de rodillas ante ella, pese a su resistencia. Nunca tuve la fuerza física de entonces. Nunca fui más fuerte, más duro, más violento ni brutal que en ese momento.

Derek, contemplándola, cabizbajo, lloraba ahogadamente, sacudido su cuerpo arrogante por espasmos de histerismo desatado. Su cabello rubio caía, rebelde, en desorden. Sus manos se crispaban, sobre la moqueta color magenta.

Yo reí, reí ahogada, sarcásticamente. Con el mismo histerismo que él, sin duda. Roto todo freno, desbordado todo cauce. Solo que él lloraba. Y yo reía. Reía.

—Leslie, Leslie —le oí musitar—. Cielos, ¿qué sucedió aquí? ¿Qué nos ocurre a todos?

Pero ella, claro, no iba a contestarle. Parecía dormida. Extraña y rígidamente dormida, en una pesadilla sin fin.

Una pesadilla. Como la mía. Como la que yo viví esa horrenda noche. Solo que la mía había terminado. Este era el despertar. El crudo, desgarrado despertar.

—Vamos, Derek, ¿qué pretendes hacer ahora? ¿Vengar a Leslie? ¿Matarme? ¿Acaso es eso lo que piensas hacer? Si es así, actúa pronto —le azucé—. De otro modo, tal vez yo... piense en deshacerme del único testigo de mi crimen. De ti, Derek.

—¡Oh, no, no! —se incorporó, angustiado, con el llanto corriendo por su rostro. Cobarde, como siempre lo había sido—. No, Mike, no intentarás...

—¿Tú qué crees? —reí cruelmente.

Él retrocedió, trompicando. Estaba muerto de miedo, aterrorizado. Luego, de repente, exhaló un chillido, se lanzó a la carrera, huyó.

Le vi perderse por el corredor. Alejarse, acaso detenerse ante el ascensor, pulsar frenético su timbre. Pero el ascensor no funcionaba. Y Derek perdió la serenidad. Le oí perderse, a zancadas ruidosas, escaleras abajo.

Reí. Reí entre dientes. Amarga, acremente. Regresé al centro del apartamento de lujo en el corazón de Manhattan. Miré a la pobre Leslie, tendida allí, en la moqueta. Sacudí la cabeza. Ya ni siquiera valía la pena moverla, llevarla a ninguna parte. ¿Para qué?

—Sí, ¿para qué? —me dije a mí mismo, en voz alta.

Y fui hacia el mueble bar. Tomé uno de los vasos, ni siquiera sabía de quién. Tenía algo de «bourbon» dentro, con hielo derretido.

Lo alcé. Lo ingerí de un trago. Puse el tocadiscos. Suave, con su sonido casi aterciopelado. Sinatra me cantó, una vez más, aquella melodía:

Strangers in the night...

Yo fui despacio, muy despacio, hacia el teléfono. Lo descolgué.

Vacilé. Fruncí el ceño, haciendo memoria. Marqué un número.

Esperé. Cuando se estableció la comunicación, no me anduve con rodeos. Ya no valía la pena prolongar más las cosas. No tenía objeto.

—¿Policía? —pregunté.

—Sí —me dijeron.

—Informe a Homicidios, por favor. Al oficial Stuart Bannister. De parte de Mike Fisher. Sí, él sabe quién es. Díganle... Díganle que su esposa está muerta. Asesinada de un disparo de pistola. Sí, eso es. Ha oído bien. Dígale... Dígale también que yo... yo, Mike Fisher... soy el asesino...

Colgué.

Dejé caer los brazos a lo largo de mi cuerpo. Me moví hacia el asiento más próximo. Me dejé caer en él. Suspiré, cerrando los ojos. Puse mis manos contra mis sienes ardientes.

Traté de no pensar en nada. De aislarme, de sumergirme en la nada absoluta.

No sé si lo logré.

Una llave giró en la puerta. Respiré con fuerza.

Alguien entró en el piso. Empezaba a ser casi una costumbre. Me pregunté cuánta gente tendría llave de mi apartamento. De nuestro apartamento. Pero no me moví. No alcé la cabeza. No abrí los ojos. Ya nada ni nadie valían la pena.

Un suave taconeo se acercó a mí. Me irritó.

Otra vez ella. La endiablada Monna, la rubia ninfomaníaca del apartamento cercano.

Estuve a punto de gritar, de ahuyentarla violentamente. No hice nada de eso. Me limité a seguir allí quieto.

Unas manos de mujer acariciaron mis cabellos, mis manos. Alguien me besó la nuca, la oreja.

—Amor, ¿qué haces aquí? —musitó su voz.

Ahora sí que me erguí. Abrí los ojos. Miré con pavor a la mujer. Sacudí la cabeza, lívido, alucinado. Mis cabellos se erizaron. Derribé la silla al incorporarme.

—¡Leslie! —aullé.

Era ella. Leslie. Mi esposa.

Me miraba sonriendo dulcemente. Sorprendida. Amorosa.

INTERLUDIO

Se apagó la luz.

Me sentí aliviado en la suave penumbra. Me desperecé con parsimonia. Me encontraba bien allí tendido. La pereza en todo mi ser era muy acentuada. Incluso sentí sueño. Y deseé cerrar los ojos, dormir.

—No, Mike —dijo con gravedad el doctor Carpenter—. No duermas. Hemos terminado.

—¿Ya? —me sorprendí.

—Ya. Puedes levantarte.

Lo hice con desgana. Me quedé sentado en el sofá. Le miré. Él me miró también, con aire pensativo. Una profunda arruga hendía su entrecejo. Otras se marcaban, más de lo habitual, en su amplia frente.

—¿Y bien, Laird? —quise saber—. ¿Qué has sacado en conclusión?

—Es difícil de decir —se encogió de hombros—. Todavía no he estudiado a fondo tu caso, tu complicada psicología, tu... tu subconsciente.

—¿Subconsciente? —sacudí la cabeza—. Creí que eso solo tenía importancia para los guionistas de cine y televisión.

—Es algo mucho más serio que todo eso, Mike. Es... Es fundamental en casos como el tuyo.

—Me gustaría saber cuál es mi caso.

—Lo sabrás. A su debido tiempo.

—Pero Laird, no puedo esperar. Ese sueño, esa maldita pesadilla...

—No es más que eso. Un sueño, una pesadilla. No te obsesiones con ello.

—Lo he soñado varias veces, no una sola. Siempre ocurría igual, aunque se alterasen algunas circunstancias. Yo... Yo mataba a Leslie. A mi mujer.

—Pero al despertar, Leslie estaba llena de vida. Como siempre —sonrió Carpenter.

—Y tú, en mi sueño, me ofrecías tu ayuda, me aconsejabas venir a verte —insistí.

—Prueba evidente de que, subconscientemente, sabías que yo podía serte una valiosa ayuda. Mike, siempre soñamos cosas que, en el fondo, tienen un fundamento real, cosas provocadas por sentimientos o emociones nuestras. O por ocultos impulsos que ni siquiera nosotros conocemos de una manera consciente.

—Psicoanálisis —dije, con cierta ironía.

—Sí, eso es lo que estoy tratando de hacer contigo. No te burles. El psicoanálisis no es ninguna tontería. Mucha gente lo ha utilizado abusiva o erróneamente, sobre todo en su divulgación. Pero te aseguro que es algo completamente serio. Ni Freud, ni Adler ni Jung fueron unos fantoches.

—¡Pero Laird, yo... yo mataba a Leslie en mi sueño! —protesté—. Siempre. Cada vez tenía esa misma pesadilla que te he contado.

—Sí, sé que resulta horrible. Pero tú no deseas en realidad ver muerta a Leslie.

—¡Cielos, claro que no! —protesté, casi airado.

—A veces, un sueño tiene un simbolismo completamente distinto a su apariencia.

—Aun así, Laird, estoy asustado. El sueño nunca fue tan vivido como la última vez. Fue... Fue como si estuviera viviendo cada uno de los espantosos incidentes de aquella pesadilla. Incluso al despertar y ver ante mí a Leslie, que volvía a casa, dudé y me froté los ojos, la busqué en la moqueta, busqué la muñeca rota, los vasos de licor...

—Y no hallaste nada de nada.

—No, pero... —resoplé, enjugándome el sudor. Me puse en pie. Di unas vueltas, nerviosas por su consultorio—. Laird, yo... yo amaba en ese sueño a Cynthia.

—¿Y no es cierto?

—¡Claro que no! Solamente es una buena amiga de todos. Tuya, mía, de Leslie.

—Pero casi fuisteis novios antes de casarte con Leslie —sonrió Laird Carpenter.

—Eso quedó atrás. Son esa clase de cosas que ocurren antes de casarse uno y formar su hogar, su vida.

—Entonces, no tienes de qué preocuparte. Una deformación de tus sentimientos, un viejo recuerdo que ni tú evocabas.

—¿Y Monna Harris?

—¿La sexy rubia del apartamento vecino? —Laird soltó una carcajada—. Si existe, tienes que presentármela, Mike. Es un detalle que me ha interesado profundamente, puedes creerme.

—Claro que existe. Y es como te refería. Solo que no creo a su marido tan violento, si bien es sumamente celoso, porque ella le da amplios motivos para eso. Pero nunca tuve nada con ella. Lo del sueño resulta insólito. No me gustan esa clase de mujeres.

—Quizá tu subconsciente tiene otras ideas, y existe un factor sexual recóndito. Averiguaremos lo que hay de eso... sin que Leslie sepa nada, claro está. A lo mejor ella no lo entendería.

Me guiñó un ojo, malicioso, se tornó más serio y acomodándose ante una mesa, se puso a escribir rápidamente en un largo bloc de tapas negras, flexibles, que no pude interpretar.

—Tal vez... tal vez vuelva esa pesadilla —sugerí, angustiado.

—Tal vez. No puede asegurarse, Mike —convino, sin dejar de escribir.

—¡Pero yo no quiero que eso ocurra! ¡No me siento capaz de afrontarla de nuevo!

—¿Se ha repetido muchas veces, en total?

—Sí —murmuré—. Al menos... cinco o seis veces.

—¿Con una cierta periodicidad? Quiero decir, ¿sueñas regularmente, con intervalos de parecida duración?

—No —rechacé—. Primero lo soñé con mucho tiempo por medio. Al menos un par de meses. Luego, al cabo de un mes escaso, llegó la tercera vez. Las dos últimas han sido casi seguidas. En una misma semana.

—Ya —hizo más anotaciones, con gesto grave—. ¿Nunca exactamente igual?

—No, no del todo. Pero sí en términos generales, Laird.

—¿Qué detalle se repite más, y con mayor parecido entre sí?

—El asesinato. La muerte de Leslie —dije, estremeciéndome.

—Ya. ¿Y el que más varía?

—No sé —me pasé una mano por la frente, tratando de recordar todo aquello que me horrorizaba—. Quizá... Quizá el momento de... de pelear con Derek. O los detalles como la llegada de Harris, el intento de deshacerme de Leslie.

—¿Y el disco, Mike? ¿Y la muñeca? —me preguntó súbitamente Carpenter, alzando el rostro y contemplándome fijamente, en tanto se golpeaba los labios con el extremo de su lápiz metálico.

—¿El disco, la muñeca? —repetí, sorprendido—. ¿Qué quieres decir?

—Has mencionado en tu sueño ese disco repetidamente. Extraños en la noche. ¿Tiene algún significado especial para ti?

—Bueno, lo penemos con frecuencia, sí. Además, estaba de moda cuando conocí a Leslie y nos casamos. Tal vez sea eso...

—Tal vez. Pasemos a la muñeca.

—La muñeca —repetí—. La preferida de Leslie. Su nombre es «Dinah».

—¿Leslie la rompería, en alguna circunstancia?

—No, cielos —rechacé, enfático—. Seguro que no. La adora.

—Mike, en tu sueño, la muñeca estaba rota. ¿Por qué motivo?

Le contemplé, perplejo.

—No sé —confesé—. ¿Cómo diablos podría yo saberlo, Laird?

—Tienes que saberlo. La muñeca no tiene sentido en el puzzle. Así como el disco tiene una relación directa con vosotros y vuestra circunstancia, la muñeca es un detalle incongruente. Pero ahí está. Se repite también en tu sueño, ¿no?

—Pues sí —me mostré sorprendido yo mismo—. Creo que sí, Laird. Siempre. O casi siempre. ¿Qué sentido puede tener eso?

—De momento, ninguno. Pero en alguna parte estará la clave. «Dinah», ¿se parece a Leslie en algo?

—Sí —admití—. Sus cabellos, sus ojos, su sonrisa acaso. Es como una mascota de ella.

—Y se destruye en tu pesadilla. Igual que Leslie. Extraño, ¿no?

—¿Hay algo en todo ese sueño maldito que no sea extraño? —me enfurecí—. Es... Es la cosa más grotesca y terrible a la vez, que me ocurrió jamás.

—Sí, te comprendo —suspiró Laird Carpenter, inclinada su cabeza—. Es todo tan real, que no parece que lo hayas soñado.

—Eso es.

Guardó una pausa. El silencio en su consultorio de la Sexta Avenida, era profundo. De repente alzó la cabeza. Me miró. Me espetó su pregunta, seca e incisiva:

—Mike, ¿tú amas realmente a tu esposa, o deseas que esté muerta?

* * *

—Dios mío, es la pregunta más terrible que me han hecho.

—Pero ¿la amas?

—Claro, Cynthia —la miré, sobresaltado—. Somos una pareja bien avenida, aunque no nos veamos con demasiada frecuencia, por culpa de los negocios de Leslie y de mis actividades publicitarias. ¡Desear la muerte de Leslie! No, no tiene sentido eso.

—Yo no te hice la pregunta —sonrió Cynthia—. Fue cosa de Laird Carpenter, ¿no?

—Sí, claro. Pero te lo mencioné para que veas lo desorientado que está el pobre Laird con mi problema psicológico —le ofrecí mantequilla y negó con la cabeza. Yo me serví en mi pan tostado, mientras a nuestro alrededor, el bullicio en el gran restaurante de la Lorelei Beauty Products Corporation, aumentaba por momentos.

—No debieras preocuparte tanto por un simple sueño —sonrió Cynthia de buen humor—. Después de todo, es solo eso; un producto de la imaginación. Y bastante deformado, según decía Freud.

—Empiezo a estar harto de oír a Freud, Cynthia —me quejé—. Nunca me había ocurrido antes de ahora.

—Por eso Carpenter te recomendó lo más saludable, ¿no es cierto? Unas vacaciones lejos de Manhattan, y lejos del trabajo en esta inmensa colmena —dijo ella, viendo pasar a otra nueva masa de empleados, que acudían a su hora del almuerzo, con el tiempo justo, en la eterna lucha contra reloj del ser humano en la gran urbe. Cynthia añadió, con dulzura—: Vacaciones, Mike. Un término maravilloso. Me gustaría poderlas disfrutar a mí también.

—Si al menos eso de alejarme de los ambientes, sirve para que el sueño no se repita nunca más... —dije, esperanzado.

—Claro que no se repetirá. Estoy segura de ello, Mike.

—Cynthia...

—¿Sí? —me miró, sorprendida. Yo no desviaba mis ojos de ella.

—Cynthia, en mi sueño... creo que tú eras lo único realmente agradable.

No debí decirlo. Ella enrojeció. Iba a beber un trago de leche, y se puso toser. Luego sacudió la cabeza, con una sonrisa.

—Mike, a veces se sueña que vuelve uno al pasado. Eso te sucedió a ti en parte. Recordaste, sin duda, cuando éramos medio novios. Pero nunca fue nada serio ni formal.

—Cierto —asentí, pensativo. Jugueteé con mi cuchillo y mi tenedor sobre la hamburguesa. No sentía el menor apetito—. ¿Es formal lo... lo de Derek?

—Sí —afirmó ella, risueña—. Somos novios. No hemos fijado fecha de la boda, pero nos casaremos posiblemente el próximo año, si todo va bien.

—¡Dios mío! —reí entre dientes, sacudiendo la cabeza—. ¡Y pensar que, en mi sueño, Derek apenas tenía relación contigo, tú le aborrecías como yo, y llegaba a golpearle, arrojándole de mi casa!

—¿Otra vez con eso? —Cynthia frunció el ceño, preocupada—. Mike, solo era un sueño. No le des más importancia de la que tuvo. Derek es un muchacho sarcástico, cínico a veces, pero no es ningún monstruo, te lo aseguro. Además, creo que te aprecia.

—Claro —me pasé una mano por la frente, furioso conmigo mismo—. Y Leslie es mi esposa, sigue queriéndome y yo a ella. Vivimos nuestra vida, no nos reprochamos nada mutuamente, y nos entregamos a nuestro trabajo. Eso es todo. Lo sé, Cynthia. Pero a veces... a veces me da miedo.

—¿Miedo? ¿De qué? ¿De un sueño?

—Sí. Me aterra su... su verismo. Es como vivir una segunda existencia, donde yo puedo ser un asesino frío y despiadado, un hombre acosado, encerrado en un laberinto sin salida posible.

—¿Le contaste tu pesadilla a Leslie?

—Lo hice cuando ella me despertó la otra noche dormido en el living, esperándola. Pero no le conté apenas nada. Solo algunos detalles, los más importantes.

—¿Qué dijo ella?

—Se echó a reír, me enseñó el armario sin cadáver ni huellas de sangre y me dijo que fuera a ver a Carpenter para sincerarme con él. Eso hice.

—Y Carpenter te envía de vacaciones un mes, fuera de la ciudad.

—Eso es. Vacaciones —entorné los ojos, con un suspiro—. Coney Island. Una casita en Ocean Parkway, casi al final, en la zona más tranquila y poco frecuentada. Un cottage precioso, frente a la playa. Paz y descanso. Eso es lo que me espera ahora, por prescripción facultativa, Cynthia.

—¿Va Leslie contigo?

—No inmediatamente. Pero irá en cuanto pueda, tal vez el próximo weekend. Pasará todo el tiempo posible allí conmigo.

—Un cottage en Coney Island, en un lugar tranquilo y poco habitado —suspiró Cynthia, entornando sus ojos con aire soñador—. ¿Puede soñarse algo más maravilloso, Mike? Allí no tendrás pesadillas, estoy segura, sino sueños amables y gratos.

—Sí —suspiré, pensativo—. Eso espero.

Y hubiera querido estar la mitad de convencido que ella.

Segunda Parte
PASOS ATRÁS

CAPÍTULO VI

Las gaviotas volaban bajo. Casi a ras del mar.

Me subí el cuello de la americana. Hundí las manos en los bolsillos. Hacía frío.

Era verano, pero hacía frío. La tarde declinaba. El cielo tenía un color azul oscuro, salpicado de nubarrones grises, algo amenazadores.

Frente a mí, el espigón, la franja amplia e interminable de arena y el mar. Un hermoso y tranquilo lugar. Los bungalows, cottages y residencias, escaseaban, entre las frondas de Ocean Parkway.

No era raro ver tan vacía la playa, incluso a las horas de sol. Ahora, en pleno atardecer, solo quedábamos las gaviotas y yo. Y dos o tres parejas, amantes de la soledad, dispersas en la distancia, a la orilla del mar.

A pesar de estar tan próximo, Nueva York parecía allí muy lejano. Y, con él, todo lo demás.

Me sentía como en un paraíso. Sin ruidos, sin bullicios, sin el frenesí de la vida cotidiana. Era un hermoso retorno a la Naturaleza. Laird Carpenter tuvo razón. Cynthia, también.

Allí, incluso mi oscuro y dramático sueño era como un ridículo programa, presenciado en la televisión. Desde luego, nada que pudiera afectarme a mí. Algo lejano y sin sentido, que no podía atormentar a nadie.

La temperatura había descendido notablemente en las últimas horas. El aire olía a humedad. No solo la procedente del mar, sino de la proximidad de la lluvia. Allá, en alta mar, dos balandros regresaban a puerto. Las gaviotas chillaban, continuando su vuelo bajo.

Tuve un leve escalofrío y estornudé. Podía resfriarme allí. Di media vuelta. Regresé lentamente, pisando la dorada arena, a la casa.

Me sorprendió encontrar el automóvil rojo guinda en la entrada. Eso solo podía tener una explicación: Leslie.

Había venido a reunirse conmigo. No la esperaba aún. Solo llevaba tres días allí, y había emprendido viaje a Coney Island el domingo por la tarde. Faltaban dos días para el fin de semana, y ella ya estaba allí. Me sentí feliz por ello. La soledad del cottage me enervaba un poco. Así sería mejor.

Allá arriba, entre los nubarrones oscuros, hubo un par de centelleos lívidos. Tamborileó un trueno lejano. Ya estaba cerca la tormenta. Y para confirmarlo, comenzó a lloviznar.

Corrí al porche, viendo encendida la luz interior, y también la del propio porche. Empujé la puerta, simplemente entornada.

—¡Leslie! —llamé—. ¿Cómo es posible? ¡Has venido antes de lo previsto, querida!

La oí salir de la cocina, donde sonaban latas de conserva, sin duda traídas en su viaje, para facilitar la provisión de viandas en la casa. Sus zapatos taconearon por el corredor. Entró, lanzándose en mis brazos.

Me dejó levemente turbado. Sus ropas me impresionaron un poco, aunque no era la primera vez que lucía aquel vestido. El sueño volvió a mi memoria, con toda su penetrante intensidad.

Lucía el vestido verde, con adornos negros. Y la negra capa de terciopelo que yo echara sobre su cadáver, en mi sueño, claro está.

—Hola, cariño —me besó con efusividad, y luego me contempló, sorprendida—. Eh, Mike, ¿qué te ocurre? ¿Has visto algún fantasma?

—Tal vez —admití con voz quebrada—. Tal vez, Leslie. Es ese vestido.

—¿Qué le ocurre a mi vestido? —ella se mostró perpleja—. Es nuevo. Y elegante, ¿no?

—Muy elegante. Solo que es demasiado elegante para un lugar como este, Leslie, donde estamos solos tú y yo.

—No, Mike —suspiró ella, moviendo negativamente la cabeza—. Lamento complicarte un poco tu descanso, pero no estaremos demasiado solos, al menos este fin de semana.

—¿Qué quieres decir? —me inquieté.

—He invitado a unos cuantos amigos —me miró, sorprendida—. ¿Es que ya no lo recuerdas, Mike, querido? Pasado mañana, viernes, es nuestro segundo aniversario. He pensado en dar una pequeña fiesta.

* * *

Aniversario.

Segundo aniversario de casados. Una pequeña fiesta. Era horrible. Casi aterrador.

Recordé algunos de los detalles que había referido a Leslie sobre mi sueño. Nada acerca del vestido verde y negro, nada sobre la fecha de aniversario. Solamente hechos aislados, concretos; su muerte, mi angustia, el desenlace.

¿Cómo era posible que ella... que los hechos...?

—Mike, ¿qué te ocurre? Estás pálido, tiemblas. Has cogido frío, no hay duda. Ven, entra. Hace frío afuera. Esa lluvia, además...

Me dejé llevar dócilmente. Como un niño. Leslie me introdujo en casa. Cerró la puerta. Afuera, la lluvia arreció. Los truenos sonaron más próximos, y el fulgor de los relámpagos fue más visible.

—No debes andar por ahí hasta tan tarde —señaló ella—. Baja mucho la temperatura al caer la tarde. ¿Quieres una copa? ¿Brandy? ¿Un buen «bourbon»?

Asentí con torpeza. Me puso el «bourbon» en las manos, en un vaso alto. Bebí. Ella me estaba contemplando. Yo la miré a ella.

—Leslie... ¿es cierto? —indagué, con voz débil.

—¿Cierto? ¿El qué?

—La fecha... El aniversario...

—Claro que es cierto, Mike. ¿Ya lo has olvidado?

—Perdona. Sí, lo olvidé. No ando nunca bien en eso de fechas... conmemoraciones...

—Bueno, a veces yo tampoco. Pero la de nuestro matrimonio... —se colgó de mi brazo—. Oh, Mike, dejemos eso ahora. Supongo que no re molestará que les haya invitado. Por un solo día, no creo que den demasiada guerra y te compliquen el descanso.

—¿Quiénes son ellos? —musité—. ¿A quiénes has invitado?

—Bueno, los amigos. Los de siempre... Derek, Cynthia, Ben, Vanessa... Ah y el doctor Carpenter.

—Y Stuart Bannister, claro —remaché, con voz ahogada.

—Por supuesto. Y Stuart Bannister. El hecho de que sea policía no le impide seguir siendo amigo nuestro.

Me pasé una mano por la frente. Estaba sudando, a pesar de sentir frío. El agua tamborileaba con fuerza en el porche, en los cristales de las ventanas. Una descarga eléctrica hizo oscilar la luz, y nos ensordeció con su próximo estampido. Leslie fue a ajustar los postigos de algunas ventanas.

Apuré el «bourbon». Me moví pesada, dificultosamente, hacia el fondo de la sala bien decorada, rústica y confortable, sobre todo cuando en el exterior el tiempo se ponía tan feo.

—No debiste hacerlo, Leslie... —gemí.

Ella se volvió a mirarme, sorprendida, como si no supiera de qué iba.

—No debí hacer, ¿qué? —se interesó.

—Eso... Invitar a nadie, organizar una fiesta... —sacudí la cabeza—. Estábamos bien tú y yo solos. Los dos aquí, Leslie... Juntos. Sin nadie.

—Egoísta —rio ella entre dientes, con superficialidad—. No puedes pensar así. Siempre tuviste aprecio a ese grupo de buenos amigos. Hubo otras fiestas a las que tú mismo les invitaste.

—Cierto —admití. Respiré con fuerza y miré al suelo—. He cambiado un poco últimamente. Los nervios, sin duda. Yo, Leslie... no te conté todo sobre mi sueño el otro día.

—Oh, ¿eso? —hizo gesto de fastidio—. Mike, te dije que soñar con algo no tenía importancia. Y te lo dije yo. Yo que era asesinada en tu pesadilla. ¿Quieres mejor prueba de ello?

Y rio, divertida, reforzando así su comentario de total indiferencia por el hecho.

La miré, preocupado, Leslie...

Bonita, joven, atractiva, tremendamente mundana y dueña de sí... Rica, mimada por la fortuna. Muchas cosas del sueño eran verdad. Eso era lo malo de él tal vez. No era cruel y perversa como en el sueño, claro. No estábamos viviendo separados, salvo por las exigencias de su vida comercial y financiera y mis actividades publicitarias. Nada de rencores mutuos, nada de violencias íntimas. No; eso solo formaba parte de la pesadilla.

Pero Leslie, en otras cosas, era terriblemente parecida a la de mis sueños. Dominadora, habituada a hacer su voluntad, por encima de todo... Era inútil contradecirla. Ella siempre tenía razón. Ella siempre hacía lo que se proponía.

Se decía que era encantadoramente obstinada. Yo diría, en estos momentos, que era endiablada, odiosamente obstinada.

Odiosamente...

No, cielos. Yo nunca había odiado a Leslie. Nunca, antes de...

Caminé pesadamente hacia nuestro dormitorio. Dejé a Leslie cerrando ventanas. A pesar de ello, los truenos y relámpagos penetraban hasta el interior de la casa. La lluvia batía con fuerza.

Encendí las luces del dormitorio. Di un respingo de horror. Contemplé aquella figura yacente, al pie de la cama de ella, entre los dos lechos gemelos, de aire rústico.

La muñeca...

«Dinah», su muñeca preferida. Con la cabeza colgando, un brazo arrancado.

Emití un grito ronco de horror. Retrocedí, trompicado, enredándome en la alfombra, y derribando un pequeño taburete tapizado.

—Mike, ¿qué sucede? —oí llamar a Leslie, a mi espalda.

Me volví. La contemplé, cómo se contempla a un fantasma. Mi cabeza daba vueltas, mi sudor era pegajoso y frío. Me moví pesadamente.

—Tu muñeca... —musité—. Tu muñeca, Leslie... ¿Qué le ocurrió?

—¿«Dinah»? —ella enarcó las cejas, asombrada—. ¿Desde cuándo te preocupa mi muñeca, Mike.

—¿Qué le pasó? —casi grité, insistiendo—. Está... está rota...

—No lo sé, Mike. La encontré así... cuando tú te marchaste de Nueva York. Pensé que se te habría roto, sin querer. Debo llevarla a arreglar, pero ¿qué importancia tiene eso?

—La tiene, Leslie. La tiene y mucho —sacudí la cabeza, como alelado—. Yo no te rompí esa muñeca. Yo no la toqué.

—Bueno, tal vez se rompió uno de sus muelles, se soltaron piezas —se encogió de hombros, indiferente—. ¿Qué más da, Mike? Es mi muñeca, y no hago un drama de esa tontería.

—No es una tontería, Leslie —musitó—. La muñeca... La muñeca estaba rota en mi sueño...

—¿De veras? —me miró, asombrada—. Bueno, tal vez no te diste cuenta y obsesionado por ese sueño, tú mismo...

—¡No! —aullé—. No, Leslie, no. Yo no. No la he tocado.

—Bien, entonces sería como yo dije. Simple coincidencia, Mike. ¡Por Dios, no hagas de todo eso un mundo! No tiene la menor importancia, créeme...

Hubiera querido creerla. Pero algo, allá en el fondo de mi razón —o de mi sinrazón— me decía que no. Que era importante. Que era extraño. Que era inexplicable. Que era... inquietante. Estremecedor.

La muñeca rota... El vestido... El aniversario... Los invitados...

Cuatro factores idénticos. Cuatro elementos repetidos. En el sueño y en la realidad. Me pregunté, horrorizado, si estaba durmiendo de nuevo. Si había vuelto mis pasos hacia mi pesadilla de siempre.

No, no, ¡qué diablos! Era real. Era mi propia vida. Mi existencia. No estaba soñando. Estaba en Long Island, de vacaciones. Intentando olvidar un sueño que volvía a mí, implacable.

Yo sabía que mi terror resultaba grotesco, irrazonable. Pero también era irrazonable todo aquello que estaba sucediendo. Las cosas no podían repetirse. No podían ser iguales, en un plano real y otro imaginado durante una pesadilla.

No en todo, claro está. Yo... nunca mataría a Leslie.

¿O... sí?

La duda, la posibilidad, la insidiosa vacilación, me horrorizó. Fui hacia Leslie. La tomé contra mí. La rodeé con mis brazos. Apasionada, violentamente casi.

—Leslie, cariño. Vida mía —susurré.

Y besé sus cabellos, sus mejillas, sus orejas, su boca...

Ella me devolvió aquellos besos, como sorprendida. Luego, al apartarme, me contempló preocupada.

—Mike, aparta de ti ideas raras —murmuró.

—Es lo que estoy haciendo. Yo sé que un sueño no puede hacerse realidad. Yo sé que tú eres mi esposa, que te quiero, que nunca podría hacerte daño alguno.

—Claro que no, Mike —sonrió ella suavemente, con su eterno aire de seguridad y firmeza—. Es una tontería que te atormentes. Recuerda lo que te dijo Carpenter. Tranquilidad, reposo, distracciones... y olvido. Olvido de todo lo desagradable. A veces se dan coincidencias extrañas. Uno sueña cosas premonitorias, cosas que han de suceder, o que sucedieron ya alguna vez. Eso explicaría lo de la muñeca rota.

—¿Y la fiesta de aniversario, Leslie? ¿Y los invitados? ¿Y tu vestido verde y negro de ahora? —gemí.

Se mordió el labio inferior. Algo así como un relámpago de sorpresa e incertidumbre cruzó sus hermosas pupilas inteligentes, de mujer de negocios.

—¿De modo que es eso? —musitó, inquieta por primera vez—. También en eso hay coincidencia.

—Es lo que trataba de explicarte. Resulta demasiado, ¿no?

Su lúcida mente razonó con la precisión y frialdad de una registradora o de una de las computadoras de su empresa. Negó rotunda, con la cabeza.

—No, Mike. Eso apoya lo que yo dije. Otra fecha de aniversario, nuestras amistades de siempre, el haber visto mi vestido antes de ahora, en alguna recepción... Unido todo eso, se convierte en una serie de hechos que parecen cobrar un valor fantástico que no poseen. Lo que te sugerí; premonición, recuerdos confusos... todo ello deformado por los sueños. Nada anormal, Mike. Estoy segura de que ahí termina todo parecido.

Sonó un timbrazo.

Pegué un leve respingo y miré, alarmado, a la puerta. Leslie sonrió, al repetirse el sonido.

—No es la entrada, Mike —me reprochó—. Es solo el teléfono.

Respiré con fuerza. Ella misma fue al aparato telefónico. Lo descolgó.

—Cottage de los Fisher. Sí, un momento —me tendió el teléfono—. Es para ti.

Fui allá, ceñudo, pensativo.

—¿Para mí? —dudé—. No sabía que nadie conociera mi presencia aquí, salvo los amigos.

—No es ninguno de ellos. No conocí su voz —sonrió ella—. Y sabes que yo acostumbro a identificar por teléfono cualquier voz.

—Por eso lo decía —gruñí, tomando el aparato, e indagando—. ¿Quién llama?

—Señor Fisher, voy a matarle —dijo una fría voz varonil, seca y acerada.

Miré con estupor el teléfono. Incrédulo, traté de razonar.

—¿Quién es? —indagué—. ¿Quién llama?

—Señor Fisher, usted me está engañando con mi esposa. Sé que se fugó con usted, pero la alcanzaré —siguió la voz—. A ella y a usted. Les mataré. A los dos. Tengo un arma para hacerlo... y voy hacia usted, maldito bastardo.

—¡Harris! —aullé—. ¡David Harris!

—Sabía que me reconocería —rio cruelmente la voz del teléfono—. Eso prueba bien a las claras que es cierto. Monna está con usted. Es su amante. Morirán los dos, Fisher...

Y sonó un lejano «clic». Había colgado.

CAPÍTULO VII

—Mike... ¿Qué sucede ahora?

Miré como alucinado a mi esposa. Debía de estar mortalmente lívido. Sentía mi piel, en el rostro, como una tirante, fría máscara sudorosa. Me tambaleé. Leslie, alarmada, fue hacia mí vivamente.

—Leslie... —gemí roncamente.

—¿Sí, Mike? —demandó, solícita.

—Otra. Otra coincidencia o lo que sea —murmuré.

—¿Cuál, Mike? ¿Quién era él?

—No, nadie —repliqué, moviendo enfático la cabeza—. No lo entenderías...

—Mike, déjame ayudarte, confíame todo cuanto sepas, cuanto esté ocurriendo —imploró ella.

Negué, resuelto, con energía, retrocediendo. Ella me miró, dolorida. Se encogió de hombros.

—Como quieras, Mike —suspiró—. Pero encerrándote en ti mismo no haces sino dañarte más aún.

—Espera... —musité—. Debo reflexionar, serenarme. Luego te contaré.

—Sí, Mike. Esperaré cuanto sea preciso —me prometió con una sonrisa.

Fue a servirse un brandy. Manipuló en el tocadiscos portátil, acomodado allá encima de un mueble rústico del cottage.

Debí imaginarlo. Lo temía. Y ocurrió.

La música...

Sinatra y su voz pastosa. La melodía...

Strangers in the night.

They are strangers in the night...

—¡No, no, eso no! —aullé, desesperado, tapándome los oídos.

Leslie, asustada, se volvió hacia mí. De su mano escapó el vaso, que se quebró en el suelo, imitando piedra, fuera de la alfombra. Me contempló, sobresaltada.

Yo eché a correr. Me alejé, con las manos oprimiendo mis orejas, tratando de no oír, de no captar aquella maldita música...

—¡Mike! —oí gritar débilmente a Leslie—. ¡Mike, vuelve!

No volví. Salí por la puerta posterior de la casa, al jardincillo que se extendía, rodeado por la cerca de piedra y hierro forjado, atrás del cottage playero.

La lluvia me azotó furiosamente, empapando mis ropas. Pero me sentó bien. Fue como un frío bofetón para hacerme reaccionar. Sentí chorrear mis cabellos, mientras me movía, sin rumbo fijo, por entre los setos y arbustos, alumbrados intermitentemente por la lividez de los relámpagos. El trueno rebotaba, sordo, allá en la negrura del mar...

Dentro de la casa, incluso desde allí, a través de la lluvia y las descargas eléctricas del temporal, podía escucharse la melodía:

Something in your eyes...

Iʼm seing something in the sky...

—¡No, no, no! —repetí, exasperado.

Y me moví torpemente, y busqué alejarme lo más posible del edificio, de sus luces, visibles por las rendijas de los postigos...

Entonces, solo entonces, aterido, hundiendo mis manos en los bolsillos de la chaqueta, encontré aquello. Me tropecé con ello, mis dedos lo tocaron, en medio de mi gélida incredulidad.

Una pistola.

—No, no... —jadeé.

Toqué, palpé el frío acero. Era un arma, sin duda. Un arma de fuego. Yo nunca había llevado una encima. No la llevaba en la playa, aquella tarde, cuando las gaviotas presagiaban el temporal. No podía llevarla tampoco ahora.

Pero aquello era una pistola. La extraje, tembloroso, estremecido, empapado de agua, bajo el torrencial diluvio. Un fulgor cárdeno, zigzagueando allá en el cielo, iluminó la escena, mostró el azul oscuro y pavonado de una automática con tubo silenciador, en mi mano empapada, crispada...

Un arma igual. Igual a la que mató a Leslie, en mi sueño.

Grité, horrorizado. Tiré la pistola lejos de mí. La oí chapotear en alguna parte, en un charco a mis pies. Eché a correr. Tropecé en algo, me fui contra los arbustos, me golpeé en alguna parte, sentí que me hundía en un lodazal... y en algo más espeso y oscuro.

Y no salí de ello. Me envolvió por completo, incluso la mente.

Dejé de pensar, de ser, de existir. Dejé de huir, de gritar, de sentir pánico.

Ya no sentía nada.

* * *

No sé lo que me despertó.

Debió de ser el disparo.

Lo cierto es que me despertó. Con brusquedad. Y el estampido cercano me acabó de ahuyentar las brumas que envolvían mi cerebro, al salir de la oscuridad...

Miré ante mí. No vi nada claro. Solo neblina, formas confusas. Finalmente, mi mano se dibujó nítida, no lejos de mis ojos.

Mi mano.

Y la pistola.

La pistola con silenciador. La misma pistola de mi sueño. La pistola del jardín. La que arrojé lejos de mí, con horror.

No estaba ya en el jardín. No llovía. Al menos, no me caía agua encima. Pero mis ropas estaban empapadas. Mi cabello también.

Y el suelo, la alfombra, el cobertor de la pequeña cama gemela.

¡La cama, el cobertor!

Dilaté mis ojos. Las brumas se diluyeron. Vi a mi alrededor.

El dormitorio de Leslie y mío. El dormitorio en el cottage. Pero yo había perdido la noción de las cosas allá afuera, en el jardín. Bajo la lluvia. ¿Cómo diablos llegué hasta aquí?

Di unos pasos vacilantes, rodeando el lecho. Iba dejando huellas de barro en el suelo, pequeños charcos de agua a mi paso.

Me detuve en seco. Lleno de angustia. De horror infinito. De desesperación.

Ni tuve fuerzas para decir algo, para gemir, para gritar. No dije nada. No moví los labios.

Solamente miré. Contemplé aquello.

Y aquello era un cadáver. Una mujer muerta de un balazo en la frente.

—Leslie... —gemí por fin.

Y aún a mí mismo me costó escucharme.

Leslie se limitó a contemplarme con sus ojos abiertos, vidriados, inexpresivos. Como siempre miran los muertos.

* * *

El sueño. Se había repetido. En todo.

Había vuelto atrás. Sobre mis pasos. Pasos delirantes. Pasos por un mundo de sombra e irrealidad. Pasos en lo imposible. Pasos en mi pesadilla.

—Leslie —repetí casi llorando.

Y ella no se movió. No podía hacerlo. Los muertos ya nunca se mueven. Quizá en sueños. Pero esto no era un sueño. Yo lo sabía. Estaba bien seguro. Era realidad. Tangible, atroz.

Una realidad calcada de algo que nunca sucedió. Pero que había terminado por suceder.

—¿Por qué? —sollocé—. ¿Por qué, Dios mío...?

El reloj de pie del cottage dio, allá al fondo, algunas campanadas. Absurdamente, las conté, en mi quietud helada, en mi inmovilidad demolida.

Diez golpes de campana. Las diez de la noche.

Instintivamente, miré mi reloj de pulsera. Roto. El espejo quebrado. Parado. No en las diez, sino en las diez menos veinte minutos. Estaba llena de agua su esfera.

Roto afuera, al caer. Veinte minutos antes. ¿Qué había sucedido en esos veinte minutos? ¿Cómo me incorporé, sin advertirlo? ¿Cómo llegué a la casa y, sobre todo, cómo disparé sobre Leslie?

—Soy un monstruo —gemí—. O estoy loco... Sí, debo estar loco. No sé lo que ocurrió. No recuerdo nada. Pero el arma, el cadáver, el reloj roto... Yo olvidé todo. Vine aquí, como en mis sueños. Maté a Leslie, a mi mujer... ¡La maté, sin odiarla! ¡La maté, amándola! ¡No, Dios mío, no es posible! Ahora sí. Ahora quiero despertar, volver a la realidad de una vez por todas.

Me golpeé contra el muro, estrujé mi mano zurda, hasta ver salir sangre donde mis uñas se hincaron en la palma. Pero el dolor fue real. Tremendamente real. No desperté. No podía despertar, porque no dormía. No soñaba.

—Ha sucedido... —solloce—. ¡Ha sucedido!

Tambaleante, como ebrio, di unos pasos hacia Leslie. Entonces escuché la música. Muy tenue, casi inaudible. El tocadiscos. Seguía tocando la pieza, mecánicamente.

Strangers in the night...

La noche y la música. La noche y el crimen. Extraños... Como los seres humanos. Como yo. Como mi horrible e injustificado asesinato.

«Hay sueños premonitorios, Mike. Uno sueña cosas que van a suceder».

Eran palabras de ella, de Leslie. Había acertado. Ella casi siempre acertaba. Como en los negocios.

En algo no acertó. En calificar de absurdos mis temores. ¿O quizá tuvo razón, y mis propios temores me llevaron a la obsesión y el crimen?

—Mi mente... —me quejé—. Mi mente.

La cabeza ardía, bajo el frío húmedo de la lluvia. Mis sienes batían con tanta furia como el agua o el trueno allá afuera. Mi boca temblaba, mis piernas se negaban a sostenerme.

Miré a Leslie. Y de repente, la idea fantástica, monstruosa, se abrió paso en mi mente. Con una lucidez y frialdad que me aterró a mí mismo.

Era cruel, era abominable. Pero era también humano. Profundamente humano.

—Sí —repetí en un murmullo—. Lo siento, Leslie. Pero debo hacerlo. Debo deshacerme de tu cuerpo, querida mía...

Di un paso adelante, para empezar la insensata, la macabra tarea otra vez. Como en mi pesadilla.

Y como en esta, algo rasgó el silencio. Y mis nervios.

Un timbre. Una llamada.

* * *

—Ellos... —gemí—. ¡Oh, no! Todavía no.

Los invitados. Como en el sueño; Bannister, el policía escudriñador, experto en homicidios. Derek, burlón y divertido hasta el cinismo.

Y Vanesa, y Cynthia. Y el doctor Carpenter. Y McCain, y Lodge.

Y quizá el hombre que me amenazó de muerte, David Harris, el esposo celoso.

Y acaso la bomba rubia, la exuberante Monna Harris, todo deseo y lujuria.

Y...

El timbre seguía sonando. Insistente, repetido. Una y otra vez.

Recordé. Era un estúpido. No llamaban a la puerta, sino al teléfono.

Pero la idea también me asustó. Acaso otra vez Harris, con sus amenazas. De todos modos, ¿qué importa ya eso? Yo era un asesino, no él. Yo había matado ya una vez. Él, no.

Avancé con rapidez. La ropa empapada se pegaba a mi cuerpo. Llegué al teléfono. Lo descolgué, viendo mi mano temblar como si sufriera espasmos, una violenta epilepsia.

—Mike Fisher —dije fríamente—. ¿Quién llama?

—¡Mike! —voceó alguien conocido—. ¡Menos mal que acerté el teléfono! No sabía cuál era exactamente Pero fui probando. He acertado al cuarto intento.

—Bannister... —un sudor helado perló mi frente y humedeció mi mano. El teléfono casi resbaló de ella—. Eres Bannister, ¿verdad?

—Exacto, Mike. El mejor policía de Nueva York —rio de buen humor—. ¿Sabes una cosa? Nos hemos demorado por culpa de la tormenta. El coche se metió en un buen lodazal, pero hemos logrado salir de él, y están reparándonos la avería en el taller de la estación de servicio de Shore Parkway. Estaremos ahí en cosa de media hora. Díselo a Leslie.

—¿A... Leslie? —musité, confuso.

—Sí. ¿No está ahí? —insistió el teniente de Homicidios.

—Pues... no —negué—. No. No ha venido, Stuart.

—¡Tiene que haber llegado! —se enfadó él—. A menos que...

—¿Qué?

—Que haya tenido problemas, como nosotros. Pero salió mucho antes para allá. Bien, de todos modos estaremos pronto ahí. Si Leslie no llega, iremos a buscarla. No puede andar lejos. Llevo conmigo a Vanessa Bowman, a McCain, a Lodge. En otro coche van Derek, Cynthia y el doctor Carpenter. ¿Tampoco han llegado?

—Tampoco.

—Bueno, ellos salieron más tarde, pero ya nos habrán tomado la delantera. De un momento a otro los tendrás ahí. Hasta luego, Mike, muchacho.

—Hasta luego —colgué, estremecido.

Derek, Cynthia y Carpenter. Los tres estaban cerca ya. Acaso cerca del cottage. O a la puerta. Y el coche rojo guinda de Leslie... parado delante. Debía ocultarlo enseguida.

Me decidí. Haría todo de una vez. Con celeridad. Más rápidamente que en mi sueño. En la vida real, las ideas fluyen con mayor facilidad.

Fui de nuevo al dormitorio. Cargué con Leslie. Estaba aún cálida, sin rigidez. Como si continuara viva y aquel horrible agujero, en su frente, dejando correr el negruzco hilo de sangre, no estuviera abierto al horror, a la muerte.

Envolví a Leslie en su manto negro de terciopelo. Como en mis sueños. Avancé hacia la puerta. Me detuve, antes de abrir, temiendo encontrarme con Derek y los demás, al hacerlo.

No ocurrió nada. No había nadie en el exterior. Avancé con el cuerpo hasta el coche color guinda. Como siempre, la portezuela estaba abierta, y las llaves colgando del encendido. Era costumbre de Leslie.

Entré con el cuerpo. Lo deposité atrás. Puse en marcha el motor. Conduje rodeando el cottage hasta la puerta de verja de la piscina. Salí al exterior. Abrí la puerta. Pasé con el coche. Lo moví hasta el cobertizo situado al fondo. Luego me detuve vacilante.

Cualquiera podía utilizar aquella noche el cobertizo. O acercarse a él. El coche de Leslie no significaba nada especial. Ella tenía varios. ¿Quién sabía cuál de ellos utilizó para venir a Coney Island, desde las Factorías Lorelei Beauty?

Saqué lo que estorbaba allí, el cadáver. Caminé hasta las cabinas para vestidor, en la piscina. Abrí una de ellas. Puse dentro a Leslie. Cerré con llave.

Respiré hondo. Caminé, bordeando la piscina. El agua tamborileaba sobre su superficie, pero ya no diluviaba. La tormenta se iba alejando, con sordo tamborileo.

Cerré la puerta del cobertizo, con el coche rojo dentro. Regresé a la casa, con la piel bañada por una mezcla de sudor y de agua. Entré de nuevo. Cerré tras de mí, miré en torno.

Fui al tocadiscos. Quité la placa, que metí en su funda, depositándola junto a las restantes grabaciones. Luego vi los vasos. Y los cigarrillos ya extinguidos, en el cenicero.

Un vaso roto, en el suelo. El que Leslie derribara, sobresaltada. Otro vaso, el mío. El de Leslie, aún roto, mostraba una débil señal de rouge en su filo. En el cenicero había cigarrillos míos. Y algunas puntas emboquilladas, de los que habitualmente usaba ella.

Actué deprisa. Limpié todo; suelo, vasos, cenicero...

Acababa de terminar, cuando sonó el campanilleo musical.

Me detuve, a punto de dejar caer el frágil cenicero de vidrio. Esta vez no era el reloj. Ni el teléfono.

Era la puerta de entrada. El campanilleo de llamada se repitió.

Metí con rapidez la pistola bajo los almohadones de un asiento. Caminé hacia la puerta. Se iniciaba otra llamada apremiante, cuando abrí.

Una mareante masa de curvas femeninas cayó contra mí, envolviéndome. Unos labios húmedos se pegaron a los míos. Unos senos opulentos, golpearon mi torso. Una melena rubia, casi me ahogó.

—¡Mike, sálvame! —gimió ella, angustiada—. ¡Mi esposo! ¡David me persigue para asesinarme!

Y para corroborar tan inquietante afirmación, no lejos de allí restalló la detonación de un rifle. Una bala silbó en la oscuridad, no muy distante.

CAPÍTULO VIII

Traté de zafarme de ella y cerrar la puerta. No era fácil. Monna era una especie de ventosa rubia, difícil de desprender. Apenas hube cerrado, pasando el pestillo, volvió a mis brazos, palpitante y tumultuosa.

—Mike, Mike, debes salvarme... ¡David está como loco! ¡Me matará, estoy segura!

—Tú eres quien debe de estar loca para venir aquí —mascullé—. ¿Qué mil diablos haces en Coney Island, en mi cottage, a estas horas, y con semejante temporal? ¡Y perseguida, además, por tu esposo! Esto no tiene sentido, Monna.

—Mike, David piensa lo peor de mí. Y de ti, claro.

—¿Por qué de mí? —protesté—. Te conocí antes de casarte con David. Tuvimos algún momento feliz tú y yo, pero eso está olvidado y pasado, Monna, y tú lo sabes. Desde que me uní a Leslie, no hubo otra mujer en mi vida. Lo nuestro no fue nada serio tampoco. Sé que no haces una vida demasiado honesta, ni me importa. Pero esto de hoy...

—La culpa ha sido de... de los anónimos, Mike.

—¿Anónimos? —me sorprendí.

—Sí. Esas horribles cartas llenas de veneno... David es celoso. Siempre pude engañarle con... bueno, con mis devaneos —rio, frívola, como si aquello fuera sumamente divertido—. Pero cuando empezó a recibir anónimos, sucios y repugnantes anónimos, hablando de ti y de mí...

—Anónimos... —dije, despectivo—. ¿A quién diablos se le pudo ocurrir semejante cosa?

—No lo sé, Mike. Pero ocurrió. No sirve de nada cuanto diga. David cree que tú y yo nos entendemos de modo íntimo, con regularidad. Incluso... Incluso ha llegado a decirme que tú... pensabas matar a tu esposa para unirte a mí...

Un sudor helado volvió a mojar mi piel. Matar a mi esposa. Eso era ridículo. Pero terriblemente cierto. Unirme a Monna... No tenía sentido. Monna no era la clase de mujer para que un hombre llegue al crimen por ella. Fácil, voluble, apasionada, ardiente... y capaz de enamorarse de todo el censo civil de Nueva York, inferior a los treinta años. No, no era posible eso. Pero algo había de cierto, Leslie, mi esposa. Muerta.

—¡Dios mío...! —musité—. Yo no puedo tener una doble personalidad, ser un... un maníaco sexual, sin yo mismo saberlo.

—¿Qué dices, Mike? —susurró ella.

—No, nada —rechacé—. Sigue, Monna. ¿Quién te dijo que yo estaba aquí?

—Fue el último anónimo. Daba detalles de mis visitas a tu cottage. Detalles imaginarios, claro —me miró, con aire goloso, insinuante. La lluvia, mojando su blusa, convertía esta en una prenda trasparente. Y eso, encerrando lo que encerraba, aunque fuese solo a medias, convertía el torso de Monna en un auténtico show. Añadió, melosa—. Yo... Yo nunca estuve antes aquí, ¿verdad, Mike?

—Verdad —dije agriamente—. ¿Cómo podía saber tantas cosas el autor de los anónimos?

—No lo sé. Pero tuve miedo al ver furioso a Dave.

—Oh, claro —dije, sarcástico—. Y para arreglarlo todo, no se te ocurrió otra cosa que venir aquí, a verme. Confirmando así toda posible sospecha de tu marido, y dando visos de realidad a lo que solo es una sarta de mentiras sucias y venenosas.

—Lo lamento Mike, cariño —ronroneó, rodeándome con sus brazos, y oprimiendo contra mi torso aquella generosa prominencia del suyo—. Tuve miedo. Solo pensé en ti... Eres... Eres el único hombre a quién realmente amé siempre. Eso nunca lo negué. Mike. Yo... yo te amo, deseo estar cerca de ti.

—Eso es imposible, Monna.

—Sé que es imposible, pero lo deseo. Y sería tan hermoso que tú me defendieras...

—No tiene nada de hermoso, Monna —protesté airado—. La situación es grotesca. Y poco airosa. Tu esposo armado con un rifle, los anónimos acusándome... y tú aquí, pidiéndome protección. Es un mal vodevil, ¿no te das cuenta? Debes irte, alejarte de aquí, volver a Nueva York, como sea.

—No, no —sus ojos de aire inocente se dilataron—. ¡Dave me mataría!

—Y si te quedas aquí, nos matará a los dos —protesté—. Vamos, debes irte. Utilizaremos la puerta posterior, la que da al jardín. ¿Has traído coche?

—Lo... Lo dejé junto a Ocean Parkway...

—Bien. Pues lo alcanzarás, burlando a tu marido, y escaparás enseguida. No hay otra solución, Monna.

—No, no —sollozó ella—. No quiero abandonar esta casa, tu protección...

—Harás lo que yo digo —la contemplé. Era evidente que Monna no estaba demasiado serena tampoco. Su aliento despedía un vaho a alcohol inconfundible—. Vamos ya.

La tomé por una mano. La conduje a la salida trasera. Ella me besuqueó por el camino desesperadamente. Era difícil deshacerse de ella. Pero estaba dispuesto a lograrlo a cualquier precio. Solo me faltaba ella allí, esa noche. Igual que en mi pesadilla también...

Ya creía ciegamente en los sueños premonitorios. Solo faltaba que el desenlace no fuese como el de mi pesadilla. Esperaba que no. Pero no me hacía demasiadas ilusiones. Mi situación era desesperada y desesperante.

Apenas abrí, y salimos al jardín, tras una ojeada previsora mía, que no me reveló el menor indicio de la presencia de David Harris por allí, me apresuré a caminar hacia la cerca, para ayudarla a salvarla, y que se fuese lo más lejos posible de mi cottage.

En la distancia, vi luz de faros, en la carretera de la costa, procedentes de Nueva York. Imaginé que serían Bannister y sus acompañantes. Resoplé, maldiciendo entre dientes. En pocos minutos, estarían allí. Urgía deshacerse de Monna, normalizar todo en la casa, esperar, como impaciente, a que ellos llegasen, pretextando no saber nada de Leslie.

Era horrible fingir, así, encubrir un asesinato. Pero el mal estaba hecho, y el sueño maldito me había dado, cuando menos, una enseñanza, el modo de luchar contra los circunstancias, apelando a toda mi sangre fría.

—Vamos, sube ya —la alcancé en mis brazos, tomándola por la cintura. Aunque generosa en curvas, y opulenta de senos y caderas, Monna no pesaba en exceso. Tuve que aferrarla por sus bien formados y firmes muslos desnudos, subiéndola hasta lo alto de la valla, no demasiado alta. La informé—: Al otro lado, el suelo es de alto césped, y está blando por la lluvia. Salta sin miedo. Y corre a tu coche. Emprende la marcha enseguida, ¿me oíste?

—Claro, Mike, cariño —me miró maliciosa, desde la altura, por encima de su corta falda, que dejaba ver sus piernas espléndidas, y rio desapareciendo al otro lado con relativa agilidad. La oí despedirse—: Me hubiera gustado quedarme contigo... Pero algún día será, Mike Fisher.

Respiré con alivio. Un problema menos. Quedaba el marido, pero ese sería otro problema a resolver. Y harto peligroso.

Fui a la casa. Tomé la pistola con silenciador. La metí en mi bolsillo, aunque su solo contacto me replanaba. Debía defenderme del enloquecido Harris. Y era preferible matar a ser muerto. Esta vez sería diferente. Legítima defensa, diría cualquiera, viéndome allí, en mi propia casa, y a él provisto de un rifle, buscando a su mujer como un poseso. La reputación de Monna no le ayudaría en nada a darle razón alguna.

Pensé en el cuerpo de Leslie. Si Harris buscaba en la vecindad de la piscina, si se le ocurría entrar en una de las cabinas, justamente aquella, por una de las amplias ventanas situadas en su parte posterior.

Me estremeció de horror la idea. Tomé una rápida decisión. Cambiaría de lugar a Leslie. Antes de que llegasen ellos, Bannister y los demás.

Corrí a la piscina. Ya no llovía. El aire se había vuelto más suave y caluroso, aunque molesto por la humedad reinante. No vi rastro alguno del temible Harris.

Llegué a la cabina, giré la llave, abriéndola.

—Buenas noches, Mike. ¿A bañarte con este tiempo?

Lívido, descompuesto, giré la cabeza, lanzando una imprecación de sobresalto. Miré al hombre que, como un fantasma, surgiera a mi lado, justo cuando yo acababa de abrir la cabina donde estaba el cadáver de Leslie.

Era inconfundible su rubio cabello, sus ojos azules, su gesto risueño y burlón.

—Derek —musité—. Derek Finch...

—Sí, en carne y hueso —rio—. ¿Por qué tanta impresión? ¿Te asusta la noche?

Y miró, penetrantes sus claros ojos, al fondo de la cabina, donde dejé el cadáver. Me sentí desfallecer.

Todo se había hundido. Mucho más rápidamente que en mi pesadilla.

CAPÍTULO IX

No había salida. Ni posibilidad de fingir. Era mejor rendirse, ceder a lo inevitable.

Tal vez, después de todo, era la liberación total.

—Sí —dije en un murmullo—. Lo confieso, Derek. Yo lo hice.

Derek dejó de mirar al interior de la cabina de baño. Sus ojos me taladraron. El silencio era peor que los mayores reproches, que su grito de horror, no pronunciado. Su inexpresividad misma me angustio.

—Que hiciste, ¿qué? —quiso saber.

Perplejo, le miré. Y él a mí. No pronunciamos palabra.

Rápido, giré la cabeza. Miré al interior de la cabina.

Estaba vacía.

El cadáver de Leslie, había desaparecido.

* * *

—¿Qué es lo que hiciste, Mike? —masculló Derek, insistiendo en su pregunta.

—Nada —musité, cerrando la puerta de la cabina—. Bañarme. Bajo la lluvia, me tiré a la piscina antes. Debo estar loco, ¿no crees? Será mejor que no se lo menciones a Carpenter. No quiero que me envíe a un manicomio.

—No, claro que no —sonrió, guiñándome un ojo—. ¿Hace mucho que llegaron todos?

—¿Llegar? —mi mente era un torbellino de dudas, de confusiones, de sombras. Pero tenía que dominarme, que sobreponerme a todo eso—. No, Derek. No he llegado nadie aún.

—¡No es posible! Salieron antes que nosotros...

—Leslie tal vez fue a alguna parte artes de venir aquí. Me telefoneó, informándome sobre esa reunión de aniversario. Luego, llamó Bannister. Tuvieron una avería. Pero creo que están al llegar, si las luces que vi hace poco eran las de su coche. Pero ¿y tú, Derek? ¿Cómo apareciste súbitamente aquí, igual que un fantasma?

Y, repentinamente, me asaltó una oscura sospecha. Si alguien se había llevado el cadáver durante ese tiempo, solo pudieron ser dos personas: David Harris o el propio Derek. Acaso estaba simplemente dándome cuerda, para que yo mismo me ahorcase.

—Llegamos Cynthia, Carpenter y yo. Ellos esperan en el coche. Llamé en vano, y rodeé la casa, en tu busca, hallando la puerta de acceso a la piscina abierta —explicó con sencillez él—. ¿Hice mal, Mike?

—Cielos, claro que no —sonreí—. Solo que me asustaste. Ya sabes, mis nervios no andan demasiado equilibrados.

—Sí, Carpenter me contó que eres su cliente. Pero que no es nada lo que te sucede, Mike. Simple surmenage o fatiga mental, como se dice en estos casos. El mal de nuestro tiempo. Todos necesitaríamos un mes de vacaciones, créeme. Este lugar parece apacible, tranquilo, olvidado. Nunca ocurre nada en él, ¿verdad?

Me estremecí. Incliné la cabeza y echó a andar hacia la casa.

—No —murmuré—. Nunca ocurre nada.

Llegamos al porche. Allí esperaban Cynthia, Carpenter... Nos saludamos todos. Cynthia me contempló, interesada.

—¿Todo bien, Mike? —se preocupó por mí.

—Todo bien, Cynthia —dije, tratando de mostrarme risueño.

Abrí. Entramos en la casa. Las luces encendidas, el ambiente acogedor. Todo a punto. Sin rastro de la presencia fugaz de Leslie allí, antes de ser asesinada.

—Un hermoso lugar —ponderó mi psiquiatra—. Te felicito, Mike. Aquí vas a ser otro hombre, en cosa de pocos días.

Hubiera querido burlarme de él, reír hasta el paroxismo, revelándole la verdad de mi horror. Pero naturalmente, no hice nada de eso. Asentí, sin comentar nada. Les señalé el mueble bar.

—Servíos a vuestro gusto —dije—. Como si fuera vuestra casa.

—Gracias, Mike —celebró Derek—. Ya lo creo que lo haremos.

—Falta música —dijo Cynthia, impulsiva.

Y antes de que yo pudiera evitarlo encendió el tocadiscos. Y eligió un disco. No podía ser otro:

Strangers in the night...

—¡Oh, Dios! —susurré ahogadamente, oprimiendo mis sienes con ambas manos.

Laird Carpenter dejó de prepararse un combinado, para mirarme, preocupadamente.

—¿Te pasa algo, Mike? —se interesó.

—No, nada —resoplé—. Dolor de cabeza, eso es todo. Tomaré un calmante.

Cynthia se puso a seguir el ritmo de la música, girando en el baile, por la sala. Así, llegó a la puerta de nuestra habitación. La de Leslie y yo. Advertí que había dejado las luces encendidas. Tuve un escalofrío.

No había pensado en la sangre. Esperaba que Leslie no hubiera dejado rastro de ella, detrás de sí.

Pequé de optimista. Cuando Cynthia lanzó el grito, agudo y desgarrado, y la vi retroceder, lívida, supe que algún desastre había ocurrido.

—¿Qué sucede? —gemí, tambaleante, al borde del desvanecimiento.

Cynthia, demudada, se limitó a señalar, temblorosa, al interior del dormitorio. Luego, me miró con un horror sin límites.

Derek corrió allá. Y Carpenter. También yo, sabiendo lo que iba a encontrarme.

O imaginándolo, cuando menos. Solo que mi imaginación se quedó corta esta vez.

El horror de la alcoba, era superior a todo lo imaginable. Y completamente imprevisto, incluso para mí.

—¡Dios mío...! —dijo Carpenter—. ¡Está muerta!

—Asesinada... —sentenció Derek, con tono helado, mirándome acusador.

Yo miré el cadáver, tendido sobre el lecho, sangrante. Mi cuerpo se convulsionó.

Sí. Estaba muerta. Asesinada.

Pero aquel cadáver no era el de Leslie. Era el de otra mujer.

El de la rubia y exuberante Monna Harris.

* * *

En ese momento, llamaron a la puerta del cottage.

—Mike... —murmuraba ya Carpenter, aterrándome por los brazos—. ¿Qué significa eso? ¿Qué ha ocurrido aquí?

—No... no sé... —casi sollocé, vencido, roto, maltrecho.

—Mike, tú... ¿tú hiciste eso? —jadeó Derek, muy pálido.

—No, no —musité—. Juro que no, Derek. ¡Juro que no maté a esa chica! No... No entiendo lo que sucede.

—Mike... —el doctor Carpenter escudriñó la habitación—. Mike, esa muñeca rota... Igual que en el sueño. Solo que en vez de tu esposa, tú... tú mataste a esa chica, Monna Harris.

—¡No! —rugí.

Seguía sonando el timbre de la puerta. Derek vaciló, fue a abrir finalmente, ante la insistencia apremiante de la llamada.

—¡Sí, Mike, confiesa la verdad y te liberarás! —exigió Carpenter, enérgico—. Es... Es algo peor de lo que imaginé. Un complejo, una desviación sexual. Te salvarás de una condena a muerte. Soy psiquiatra, me contaste el caso de tus sueños. Te ayudaré, Mike.

—¡No lo hice! —aullé—. ¡Ella vino aquí huyendo de su marido! ¡Él debió matarla! ¡Yo... yo solamente he matado a Leslie, a mi mujer! ¡Lo juro, lo juro!

Estallé en un sollozo ahogado, rota mi resistencia humana, convertido al fin en un pelele.

—No, Mike —dijo alguien a mi espalda—. David Harris no pudo matar a su esposa.

Me volví, angustiado, maltrecho. Mis ojos desorbitados contemplaron aquello que Bannister, teniente de Homicidios, llevaba entre sus brazos.

—No puede ser... —musité—. No puede ser.

—Lo siento, Mike —dijo Bannister gravemente—. Pienso como Derek. Este hombre es David Harris, vuestro vecino. Lo hallamos de camino. Muerto de un disparo de pistola. Lleva, al menos, media hora sin vida... y estaba bastante lejos de aquí.

Dejé caer mis brazos. Murmuré amargamente, con agotamiento, con desesperación:

—Yo... yo no sé... Quizá lo hice. Quizá no. No recuerdo nada. Nada de nada... Laird, ayúdame. ¡Por el amor de Dios, ayúdame!

—Sí, Mike —me prometió el psiquiatra, alentador—. Te ayudaré. Palabra que te ayudaré. Hasta el mismo fin.

—Lo siento, Mike —habló Bannister, dejando el cuerpo en brazos de McCain. Se acercó, miró el cuerpo sin vida, ensangrentado y semidesvestido, de Monna Harris. Sacudió la cabeza, con desaliento—. Lo siento, pero... debo arrestarte. Y acusarte formalmente, cuando menos, de la muerte de ella, de Monna Harris. En cuanto a su esposo pudiste matarle fácilmente. Bastaría con ir y volver en coche, dejando lejos su cuerpo. En diez minutos pudiste hacerlo.

—Diez minutos... —susurré. Miré, extraviado, a Carpenter—. ¿Sabes, Laird? Caí, perdí el conocimiento. No recuerdo nada, pero... pero pasaron veinte minutos. Veinte minutos en blanco en mi mente.

—Sí, Mike. Sigue, por favor.

—Al despertar, ella, ella estaba muerta. De un disparo.

—¿Leslie? —Carpenter me contempló, aturdido—. ¿Dónde? ¿Dónde dejaste el cadáver?

—En una cabina de los baños, junto a la piscina.

—Voy a verlo —dijo Bannister, vivamente.

—No —corté—. No vayas, Stuart. No hay nada.

—¿Qué?

—Es cierto —corroboró Derek—. Yo le encontré allí al llegar. Estaba vacío. Él pareció muy sorprendido, pero eso es todo. Recuerdo. Recuerdo que dijo algo sobre... que él lo hizo.

—De modo que mataste a Leslie, a Monna Harris, a su marido. ¿Por qué, Mike?

—¡No, no lo hice! —aullé—. ¡Lo juro! ¡Solo a Leslie!

—Desdoblamiento de personalidad, Stuart —dijo Carpenter, con un suspiro—. Esquizofrenia o algo parecido. Doble identidad. Una parte de Mike no recuerda lo que hizo la otra... Hubo ya casos así. Es doloroso.

—Doloroso, pero hay que actuar —Bannister me tomó por un brazo—. Vamos, Mike. No quiero usar esposas contigo. No quiero forzar más las cosas. Eres un... un amigo.

—Sí, Stuart —dije dócil—. Donde quieras... Pero solo recuerdo que... que maté a Leslie. Aunque no sé cómo... ni por qué.

Abrió Cynthia la puerta, en silencio, pálida y demudada, mirándome con profundo pesar. Yo le sonreí débilmente, casi con gratitud.

Luego, en la puerta, la voz acusó fríamente:

—Bannister, puedes acusarle de ambos asesinatos. Monna y David Harris. Soy testigo. Quiso matarme también a mí, pero pude salvarme. Tened piedad de él, sin embargo. No es un criminal, sino... un demente.

Y Leslie, Leslie, mi esposa me contempló desde el umbral, con profunda compasión.

Exhalé un alarido. Sentí que todo giraba locamente en torno mío.

Caí. Y perdí la noción de cuanto me rodeaba.

CONCLUSIÓN
FIN DE UN SUEÑO

—Tienes visita, Fisher.

Eso me había dicho mi enfermero. Yo fui a la sala de visitas. Como otros hacían. Desde hacía tiempo, no tenía visitas. Ni una sola. Ya pensé que todos me habían olvidado. Pero cosa curiosa; todo me daba igual. Ya no me preocupaban esas cosas. Hacía tiempo que habían dejado de preocuparme.

Me sorprendió verles. A los dos.

—Hola, Mike —me saludó Laird Carpenter, mi psiquiatra. El hombre que me había salvado de la silla eléctrica, aunque solo fuese para recluirme de por vida en aquel centro de enfermos mentales del Estado de Nueva York.

—Hola —respondí, apático.

Y miré, con una sonrisa posiblemente estúpida, a mis dos visitantes. Tanto a Laird como a Stuart Bannister teniente de Homicidios. No les guardaba rencor. Ningún rencor. Ni a ellos ni a nadie. Ni siquiera a Leslie, que me llevó allí con sus frías acusaciones inexorables. De eso hacía tiempo ya. Allí se olvidaba. Se perdonaba.

—Mike, hemos venido a verte con alguien más —dijo Bannister.

—¿Alguien más? —murmuré, indiferente—. ¿Quién?

—Cynthia. Ella está fuera. Esperando.

—Esperando, ¿qué? —sonreí—. ¿No tuvo valor para verme?

—No. No tuvo valor para verte aquí, Mike. Hay cosas que hieren.

—¿Por qué a ella? —me encogí de hombros—. Ya será la señora Finch.

—No —negó gravemente Bannister—. Nunca será la señora Finch.

—¿Qué? —me sorprendí.

—No, Mike. Derek murió.

—¿Cómo? —volví a sorprenderme; aún tenía capacidad para ello.

—Muerto. De accidente. Su coche se estrelló. Un infortunio para él. Pero no para todos.

—No entiendo. ¿Por qué me contáis eso? Lo siento por Cynthia, eso sí. Pobre chica.

—No, no lo sientas —cortó Carpenter—. Hubiera sido un mal negocio para ella.

—¿Derek? Era un buen chico. Algo cínico, pero...

—Un buen chico —masculló Carpenter—. Cielos, Mike, cuando sepas...

—Cuando sepa, ¿qué?

—Derek no murió en el acto. Confesó, al verse morir. Se fue tranquilo de este mundo. Con su conciencia liberada de un gran peso, evidentemente.

—No comprendo nada, Laird.

—Mike, Derek Finch era culpable.

—¿Culpable? —pestañeé—. ¿De qué?

—De muchas cosas. Entre ellas, de matar a Harris, a David Harris.

—¿Qué dices, Laird? Yo hice todo eso. Por ello estoy aquí, ¿no?

—Sí, estás aquí. Pero no por mucho tiempo. Hemos venido por ti. A sacarte de este lugar.

—¿Qué? —musité, incrédulo. Di unos pasos atrás, vacilante.

—Mike, Derek era un hombre experto en algunas cosas. Drogas, alucinógenos, incluso algo de hipnosis —Laird Carpenter sacudió la cabeza—. Fui un imbécil. No supe ver claro. Me burlaron. Él... Él provocó tus sueños, tus pesadillas. Por eso eran tan semejantes. Las dosis de drogas eran similares, la hipnosis completaba el tratamiento, de modo paulatino.

—No es posible —rechacé—. Drogado, hipnotizado, ¡Derek nunca estaba en casa para hacer semejante cosa!

—No, pero estaba su cómplice. El cerebro rector de todo ello.

—El cerebro. ¿Quién, Laird?

—Leslie. Tu esposa —fue Bannister quien me informó crudamente.

—¡Imposible! —grité—. ¡Ella era la víctima!

—Solo en tus sueños. Moldeó una Leslie diferente. En realidad, culpable. También en el cottage tenías drogados los licores. Ella fingió su muerte. Tras tu sueño, bastó un falso orificio, sangre. Un perfecto truco de maquillaje, eso es todo. Luego, se fue de la cabina tranquilamente. Mató a Monna Harris, la dejó en la casa. Ya Derek, antes, había matado a Harris, en un espacio de tiempo en que dejó a sus acompañantes en el coche, y fingió ir a la estación de servicio, tras la cual mató a Harris, que le esperaba, citado por él. Fue Leslie quien disparó un rifle, cuando Monna se creía perseguida en la noche.

—Pero... ¿por qué todo eso? ¡Leslie me amaba! ¡No tiene sentido! ¡Podía divorciarse de mí si deseaba ser libre y se encaprichó de Derek!

—Era diferente, Mike. Es ella, Leslie, quien posiblemente ocupe aquí tu puesto ahora, si salva el cuello.

—¿Demente? —gemí.

—Eso parece. Doble personalidad. Cuanto dijo de ti, era aplicable a ella. Te odiaba. Y todo por un estúpido error, por una falsa apreciación que no sé cómo pudo minar su mente de mujer intelectual y fría. A no ser que la tara viniese ya de antiguo.

—¿Qué... qué clase de error? —murmuré.

—Pensó que la engañabas con Monna. Odiaba a esa clase de mujeres fáciles, exuberantes, lascivas. Era un extraño odio, una aversión enfermiza casi. Pensó que tú tenías algo con ella, su mente hizo crecer esa sospecha. Y empezó a enviar anónimos, buscando la ira asesina de Harris. Y por otro lado, conquistó a Derek, lo hizo suyo, cómplice fiel. Derek era ambicioso. Y Leslie, tiene tanto dinero, Mike... No era difícil. Además, es hermosa, y Derek no tenía demasiados escrúpulos. Cedió, dócil, a sus órdenes. Así llegó todo.

—No puedo creerlo.

—Es la pura verdad, Mike. Hemos venido por ti. Te ayudaremos en todo. Te recuperarás fácilmente. El tratamiento ahora será tan distinto... Y Cynthia te ayudará. Lo ha prometido.

—Cynthia.

—Sí. Ella siempre te fue fiel —sonrió Bannister—. Siempre te amó, Mike.

—Lo debí imaginar —sacudí la cabeza—. Pero Leslie...

—Leslie planeó algo extraño, sinuoso y retorcido. Como su propio cerebro enfermo. Nos supo engañar a todos. Pero el juego terminó. Vamos, Mike. Ve por tus cosas. Saldrás de aquí en unos minutos. De nuevo a la vida.

—La vida —suspiré.

—Lejos de la pesadilla. De todas las pesadillas. Mike —sonrió Bannister, alentador—. ¿Podrás perdonarnos alguna vez? De no ser por el accidente de Derek, nunca hubiéramos podido saber...

—Siempre ocurre algo providencial —suspiré. Pensé en Cynthia con gratitud, con afecto, con esperanza. En Leslie con pena, con dolor, sin rencor alguno, pese a todo—. Vamos. Será mejor salir cuanto antes de aquí, amigos.

Y salimos de allí.

Cynthia me estaba esperando. Oprimí sus manos. La miré a los ojos. Y ella a mí.

No nos dijimos nada. No hacía falta.

Era como volver a empezar. Sin pesadillas. Dejando atrás los malos sueños. Esta vez, para siempre.

FIN