DONALD CURTIS

LUNA DE SANGRE

Y MUERTE

© DONALD CURTIS

     Texto

© BENAVENTE

     Cubierta

1ª edición: noviembre de 1993

Esta publicación es propiedad de

EDITORIAL ASTRI, S.A.

Secretario Coloma, 121, bajos

08024 BARCELONA

ISBN: 84-469-0271-0

Imprime NOVOPRINT, S.A.

Depósito legal: B. 33.162-93

Printed in Spain - Impreso en España

1

El lobo aulló en la distancia.

Juró entre dientes el viajero, cubriendo su faz de la ventisca cuanto le era posible. Y siguió adelante, mientras su caballo hundía trabajoso sus patas en la nieve.

No cesaba de nevar, sin embargo, haciendo más y más difícil el camino por entre la arboleda del bosque. El viento arrancaba agujas de los abetos, junto con trozos de nieve helada en sus ramas.

Era una mala noche para viajar, pero el jinete no parecía tener otro remedio que hacerlo, pese a lo difícil y abrupto del sendero. Había ocasiones en que el animal hundía casi la mitad de sus patas en el blanco elemento, sacándolas luego con dificultad para seguir adelante.

—Vamos, vamos, mi fiel amigo —le alentaba su jinete—. No podemos estar ya demasiado lejos. Y allí habrá heno jugoso, agua y un lugar caliente donde guarecerte. Es sólo cuestión de tiempo, aunque sé lo cansado que debes sentirte.

El caballo, como si comprendiera perfectamente a su dueño, relinchó, echando vaharadas de vapor por sus hocicos. En la lejanía, de nuevo sonó el aullido del lobo. Tal vez el duro invierno les tenía hambrientos. Mala cosa para los viajeros solitarios que cruzasen aquellos parajes.

Pero el jinete no pareció amedrentarse por ello. Sólo que su mano diestra, previsoramente, empuñó la culata del rifle «Winchester» metido en la funda de la silla, para comprobar que salía con facilidad si las cosas se ponían mal dadas y los feroces animales se cruzaban en su camino.

Cuando abandonó el bosque, la intensidad de la ventisca aumentaba. Gruesos copos blancos descendían del cielo sombrío, golpeando con fuerza su rostro. No se arredró por ello, siguiendo adelante. Ahora el terreno se inclinaba, en pronunciada pendiente, bajando de las montañas al llano.

Era una buena señal para el esforzado viajero. Significaba que tenía ante sí el valle. Y en él había viviendas, un lugar habitado. Su destino final.

El caballo también pareció presentir la proximidad del establo, porque aceleró la marcha, tal vez también porque el camino en declive le resultaba más fácil de recorrer, pese al grosor de la blanca capa.

Súbitamente, el jinete tiró de las riendas de su montura. El caballo paró en seco. Su cabeza se agitó, mirando en torno los ojos del animal, como inquietos. También se había inquietado de pronto su dueño, que desenfundó el rifle sin perder tiempo.

—Juraría que sentí un roce no producido por el viento —musitó para sí el viajero, frotándose la cara con la mano enguantada, para quitarse restos helados adheridos a sus cejas y labios—. Y unos ojos brillaron en la oscuridad...

Miró hacia los matorrales que se alzaban en torno suyo. Aquella sensación había sido muy viva. El roce fue cauteloso, agitando las ramas en sentido inverso a aquel hacia donde soplaba el viento. Y la fugaz sensación de dos ojos fosforescentes, fijos en él desde lo oscuro, más allá de los arbustos,

seguía viva en él, pese a que no le fue posible captar na ca que confirmase sus impresiones.

—Si fuese un lobo, habría salido ya a campo descubierto, espoleado por el hambre y el olor a la presa —se dijo en voz alta, sacudiendo la cabeza—. Tal vez he visto alucinaciones, no sé...

Presionó de nuevo los flancos de su caballo con las botas. El animal, aunque todavía inquieto, reanudó la marcha. Todo parecía quieto y normal en tomo a ellos, salvo los chasquidos que el viento producía en los ramajes, y el susurro de la nieve al irse depositando en ellos.

Unas débiles lucecillas brillaron en la distancia, con parpadeos fugaces, allá al fondo del valle. El viajero resopló, aliviado, guardando el arma de nuevo y palmeando a su montura.

—¡Animo, muchacho! —habló—. Estamos llegando ya.

El caballo apresuró su marcha ladera abajo. Era el tramo final de aquel duro viaje a través de la nieve y el viento en las montañas que quedaban atrás. Dentro de pocos minutos, ambos podrían reponer fuerzas y calentarse un poco. El descanso tan deseado estaba allí mismo, ante ellos, a escasa distancia.

Como si ello fuese señal de una mejoría del tiempo, empezó a escasear la frecuencia de caída de los copos. El viento se redujo lentamente. Y hasta en el negro cielo, las nubes parecieron clarear ligeramente, poco a poco.

Unos cinco minutos más tarde, las luces se veían mucho más cercanas ya. Y el temporal de nieve había remitido. Ya ni siquiera había apenas aire, salvo en escasas ráfagas.

Y de repente, la luna asomó tras los nubarrones grises, al abrirse un desgarro en el cielo.

La nieve brilló como si fuese plata. El lugar adquirió contornos más amistosos y hospitalarios que hasta entonces.

Incluso pudo ver el viajero unos edificios rústicos, de madera, formando calle en el centro del nevado valle, a menos de media milla de él.

Justo entonces, sonó el alarido desgarrador, inhumano, rompiendo el silencio nocturno como una cuchillada feroz.

El caballo se encabritó, levantando la nieve en remolinos. Un relincho agudo, inquieto, brotó de su boca. El jinete tuvo que hacer vivos esfuerzos para dominarlo, tirando enérgico de las riendas.

—¿Qué es eso? —exclamó—. ¿Qué es lo que pasa?

Desenfundó su revólver por lo que pudiera ocurrir, mirando en torno con auténtica alarma. En alguna parte, percibió roces de hojarasca, rumor de pisadas rápidas y furtivas sobre la nieve, no lejos de su emplazamiento. Eran sonidos alarmantes, extraños, que resultaba difícil identificar si podían ser producidos por un ser humano o por alguna peligrosa alimaña de aquellos bosques.

—Creo que lo mejor será averiguar qué ocurre —musitó, hablando consigo mismo—. No me gustaría dejar a mis espaldas a algo o alguien capaz de saltar sobre mí en cualquier momento, sin yo advertirlo...

Y resueltamente, condujo a su asustada montura a través de la espesa capa de nieve, en dirección al punto de origen de aquel grito aterrador.

Era evidente que a su caballo no le gustaba lo más mínimo la idea de su jinete, pero éste logró hacerle avanzar, aun a disgusto, mientras el «Colt amartillado se mantenía con su largo cañón fijo en la oscuridad, presto a vomitar fuego y plomo a la menor señal de peligro.

El caballo se paró en seco cuando avistaron una frondosa masa de arbustos, formando una línea casi semicircular entre ellos, justo a la entrada de una profunda arboleda. La nieve cubría aquellos ramajes con una espesa capa blanca.

—Creo que presientes algo ahí, ¿eh, amigo? —musitó el viajero, cauto—. Yo también, la verdad. Es casi como si se pudiera olfatear el peligro...

La cabeza del animal se movió afirmativa, como si estuviera de acuerdo con su amo. Los ojos del caballo estaban dilatados, la boca espumeante. El frío en torno era glacial. Y un extraño, opresivo silencio, había seguido a aquel alarido desgarrador.

No parecía moverse nadie en la zona, pero eso no implicaba que no pudiese existir un riesgo oculto para caballo y caballero.

Lentamente, fue aproximándose el viajero al punto más denso de arbustos. Con cada paso adelante, su montura se mostraba más inquieta, como si algo terrible se ocultara tras aquellos matorrales cubiertos de blanco elemento.

Finalmente, logró rodear la espesura, no sin vivos encabritamientos del caballo, que revelaban su terror a lo desconocido que allí pudieran encontrar.

La claridad repentina de la noche, acentuada por el reverbero en la nieve, reveló a ojos del jinete el horror de lo que allí se encontraba. Una exclamación de sobresalto escapó de sus labios.

El espectáculo era estremecedor. Las pupilas del viajero permanecieron fijas en aquel cuerpo inerte, tendido boca arriba sobre la nieve, encima de un montón de hojarasca. La sangre empapaba de rojo todo su alrededor. Y había razones sobradas para ello.

La hemorragia había sido espantosa. Como tenía que serlo al producirse a través de aquellas heridas, realmente tremendas, que aparecían en el cuello y torso del caído. Era como si una fuerza terrorífica le hubiese desgarrado la garganta, de oreja a oreja, cubriendo a la vez de profundos cortes, como zarpazos, el rostro donde se congelaba el pánico y el terror en una expresión alucinada. Los ojos estaban desorbitados. Uno de ellos había sido casi arrancado de cuajo, fuera de su órbita, donde colgaba sanguinolento.

El pecho del desdichado era un puro destrozo, con la camisa hecha trizas, lo mismo que la piel y la carne, hasta el punto de descubrir sus vísceras en una visión atroz.

—Dios mío... —jadeó el jinete—. ¿Qué clase de animal pudo causar tal destrozo?

Como respuesta a su angustiada interrogante, a sus espaldas hubo de nuevo el sonido áspero de un roce en los matorrales, al tiempo que un rugido ronco, horrible, sonaba en la noche. El caballo relinchó, agitando sus patas asustado.

Rápido, el jinete revolvióse con su montura, haciendo fuego con el revólver sin vacilar. Varios disparos brotaron de su arma, llameando en las sombras nocturnas.

Entre los arbustos, un cuerpo voluminoso se agitó, mientras el rugido se repetía, inquietante. El viajero no recordaba haber oído antes un sonido así, ni siquiera en la garganta de los lobos o de los osos.

Borrosamente, la silueta de aquel corpachón cubierto de piel oscura, velluda, fue visible a sus ojos, pero agazapado entre los arbustos, como si escapara a su ataque. Las balas del «Colt» del jinete silbaron cerca del ser fugitivo que, emitiendo sordos gruñidos de algo parecido a la ira, se alejó definitivamente ladera abajo, entre crujido de ramajes.

Sudorosamente pese al intenso frío, el hombre a caballo se apresuró a rellenar el barril de su «Colt», vacío de proyectiles, reponiendo en él otras seis balas. Luego, se aproximó al lugar donde poco antes viera la forma amenazadora de aquella bestia desconocida.

Encontró en la nieve profundas huellas de patas de animal, marcadas claramente en el blanco suelo esponjoso, pero eso fue todo. No había la menor señal de sangre, prueba de que no había logrado herir a la fiera. Por el tamaño de aquellas patas, debía de tratarse de un oso no muy grande... o de un lobo demasiado desarrollado. Ciertamente, eran señales de pezuñas o cosa parecida. Sin embargo, él hubiera jurado que aquel ser caminaba sobre dos patas solamente, moviéndose encorvado. Sólo un oso hubiese podido hacerlo así.

O un ser humano, claro está.

Pero él no podía creer que aquella forma velluda pudiera responder a hombre alguno. Y menos aún el destrozo horrible causado a su víctima. Volvió junto a ésta, pensativo, su «Colt» amartillado, los nervios en tensión. Bajó de la montura, atando a ésta a un árbol, por si el pánico le hacía salir de estampida.

Se inclinó sobre el cadáver. Pertenecía a un hombre de unos cuarenta años o poco menos, pelo rizado, algo salpicado de canas, manos rudas y cuerpo fornido. Sin duda, muy fuerte tenía que ser quien le atacó, para no dejarle ni siquiera defenderse. Observó que un cuchillo de caza, tipo bowie, yacía a pies del caído, sin señales de sangro en su hoja. El revólver asomaba de su pistolera, intacto. Sólo había tenido tiempo de sacar su cuchillo al ser atacado. Pero no le sirvió de mucho.

—Creo que lo mejor será llevar este cuerpo al pueblo —murmuró para sí el viajero, tras examinar las heridas atentamente—. El desdichado debió morir en seguida, apenas le desgarraron el cuello tan brutalmente. La tráquea, las carótidas e incluso sus cuerdas vocales resultaron destrozadas por el ataque criminal. Aquel alarido que escuchara antes, debió ser el último esfuerzo del desdichado por llamar la atención sobre el ataque de que era objeto. Luego, debió caer, moribundo, siendo salvajemente agredido por unas garras tremendamente poderosas y mortíferas.

En la distancia, volvió a escuchar aullidos de lobos. Se estremeció.

—Lobos... —jadeó—. Huelen la sangre. Se pueden tornar muy peligrosos. Sobre todo, si me rodean... Hay que escapar de aquí cuanto antes.

Bajó una manta de su caballo, desenrollándola en la nieve. Cuidadosamente, cargó con el cuerpo sangrante, tendiéndolo en ella. Luego, lo envolvió, cargando con el fúnebre bulto a lomos de su inquieto alazán. Subió a la silla sin pérdida de tiempo.

E inició una rápida cabalgada, ladera abajo, en dirección al pueblo cuyas luces eran visibles en la hondonada. Tras él, quedaba el inquietante aullido de los lobos en el bosque. Ante él, posiblemente, oculto en alguna parte, el monstruo capaz de destruir a aquel hombre. Eran dos peligros ciertos. Pero tenía que arrastrar al menos uno de ellos, si quería llegar sano y salvo a lugar habitado. Por lo que pudiera suceder, en su diestra seguía apretando con fuerza la culata de su revólver, atentos todos sus sentidos en derredor, a lo que pudiese surgir de aquel inquietante bosque donde la muerte acechaba a los hombres.

2

Hoagy Lester, sheriff de Devils Tower, Wyoming, contempló asombrado al jinete que ataba allá fuera su caballo a la talanquera de su porche, viéndole descender de un salto.

—Con este tiempo, no sé cómo hay gente que se atreve a cruzar las montañas —comentó, hablando consigo mismo al ponerse perezosamente en pie—. Es jugarse la vida del modo más tonto...

Se encaminó a la puerta, que abrió antes de que el desconocido llamara a ella. Se quedó mirando al hombre joven, alto, atlético, de rostro anguloso, ojos grises, expresión grave, cubierto con una prenda de abrigo amplia, un mac-ferlán oscuro, sombrero negro y ropas bien cortadas debajo. Observó que, bajo la levita, relucía un revólver en la pistolera.

—Buenas noches —saludó el sheriff con cierta adustez—. ¿En qué puedo servirle, forastero?

—Ante todo, en hacerse cargo de un cadáver, sheriff —anunció el recién llegado.

—¿Un cadáver? —Hoagy Lester arrugó el ceño, sobresaltado—. ¿Dónde está?

—Aquí —el otro fue a su montura, bajando un bulto en una manta, que puso a pies del sheriff—. Lo he encontrado en la ladera, camino del pueblo.

—Cielos, ¿de qué se trata? ¿Algún accidente acaso?

—Dudo mucho que sea eso —suspiró el viajero—. Tiene desgarrada la garganta. Y el pecho también. Alguna bestia enorme y poderosa le atacó.

—Cielos... —palideció intensamente el sheriff—. El lobo...

—¿Lobo? —el forastero arqueó las cejas—. Lo dudo mucho. No he visto lobos tan grandes jamás.

—¿Usted... vió al agresor? —preguntó con voz tensa el sheriff, comenzando a desenrollar la manta.

—Sí. Borrosamente, pero le vi. Era fornido, como un oso. Además caminaba de pie. Agazapado. Era velludo, oscuro. Podía ser realmente un plantígrado, pero dudo mucho que fuese un lobo, aunque pueda parecerlo por las heridas causadas. De todos modos, no había otros lobos cerca. Una manada daba señales de vida a alguna distancia, quizás a cosa de un par de millas o más.

—Sí, entiendo —gruñó Lester, logrando al fin desenvolver toda la manta. El cadáver se mostró ante él en todo su horror. El sheriff se estremeció de pies a cabeza—. Dios mío, es Barton... Barton Leigh, pobre amigo mío... Le advertí...

—¿Qué le advirtió?

—Nada —alzó la cabeza, mirando huraño al forastero—. Cosas mías. ¿Quién es usted, de dónde viene?

—Vengo de muy lejos —sonrió el viajero—. Mi nombre es Keith Willard. Soy médico.

—¡Médico! —exclamó el sheriff, sorprendido—. ¿Es usted el nuevo doctor de Devils Tower?

—Eso es —asintió él—. Fui hasta Sundance en tren, pero me dijeron que no había otro modo de llegar hasta aquí que cruzando las Black Hills.

—Exacto —asintió el sheriff—. Es un mal camino, sobre todo con este tiempo.

—Sí, lo es. Y especialmente, al encontrar ciertas cosas —señaló significativamente el cadáver—. ¿Es la primera vez que esto sucede, sheriff?

—No —negó de mala gana Lester—. No es la primera vez.

Y se encerró en un hosco mutismo, la vista fija en la víctima. Luego, de repente, volvió a escudriñar al recién llegado, haciendo un comentario brusco:

—Es usted muy joven para ser médico. Mucho más de lo que esperaba, la verdad.

—Sí, no soy viejo —asintió irónico el doctor Willard—. ¿Lo era mi antecesor?

—¿El doctor Roberts? Cielos, vaya si lo era. Murió a los setenta años el pobre. Era muy querido aquí. La gente acostumbra a confiar en los médicos de cierta edad.

—Entiendo. Sospecha que no confiarán tanto en mí.

—Algo parecido, doctor. No se moleste si se lo digo. Es una simple advertencia.

—Que yo agradezco. No es la primera vez que me ocurre. He sido médico en otros lugares antes de aquí. Siempre me encontré con ese prejuicio de ciertas gentes. Pero cuando me marché, pensaban de un modo muy distinto.

—Ojalá sea aquí lo mismo, doctor. Lamento que empiece con tan mal pie en Devils Tower. Ese encuentro con el pobre Leigh con el... el monstruo, no habrá sido nada agradable ni esperanzador para usted.

—Peor fue para su amigo, después de todo —sentenció el joven doctor—. No se preocupe por mí, estoy curado de espantos. He visto morir a mucha gente. Sobre todo a tiros. En el Oeste eso es normal, ¿no?

—Oh, desde luego, Devils Tower no es una excepción. Siempre hubo facinerosos por aquí, atraídos por las minas de plata. Pero hoy en día está todo bajo control, sin embargo. La gente ya no muere a tiro limpio en las calles o en las cantinas.

—Pero se muere atacada por extrañas fieras en el bosque —objetó el doctor secamente.

El sheriff pestañeó. Pareció molestarle el comentario. Y cambió bruscamente de tema.

—¿Dónde piensa alojarse? La casa que ocupó el doctor Roberts sobre la consulta, está abandonada hace tiempo, necesitará ser limpiada y puesta a punto...

—No se preocupe por eso. De momento, me alojaré en alguna fonda u hotel local. ¿Lo hay aceptable?

—Claro. Puede elegir entre el hotel Montana o la fonda de Cassidy. Yo que usted iría al hotel, claro. Es propiedad del señor Bradley.

—¿Y quién es el señor Bradley?

—El alcalde de Devils Tower. Y el dueño de las minas de plata de la comarca. Es el hombre más poderoso de todo este Condado. El hotel es muy confortable.

—Y Cassidy, ¿quién es?

—Todo lo contrario —Lester torció el gesto—. Un hombre incómodo para todos, especialmente para el propio Bradley. Siempre crea problemas. No le aconsejo que vaya a su fonda.

—No me gusta la gente poderosa, sheriff. Ni los hoteles demasiado buenos. Por el momento, creo que me alojaré en la fonda de Cassidy.

—Eso no va a gustarle al señor Bradley, doctor.

—Me tiene sin cuidado que le guste o no. Soy médico, no concejal. Puedo vivir sin la aprobación del alcalde. Mi trabajo es curar, no hacer relaciones sociales.

—Como quiera. No diga que no le advertí. El que se pone contra Bradley, no suele tener mucho futuro en este lugar. Ni siquiera siendo un buen médico, doctor Willard.

—Lo tendré en cuenta —sonrió el forastero—. Cada vez me convenzo más de que me sentiré mucho más a gusto en la fonda del tal Cassidy. ¿Dónde está situada?

—Al final de la calle —grafio el sheriff de mal humor—. No tiene pérdida. Verá una cantina en la acera opuesta a esta oficina. Se llama Saloon Cheyenne. Es el negocio de Homer Cassidy y su familia. Encima está la fonda. Que tenga suerte.

—Gracias, sheriff. Usted también... cazando lobos —dijo con ironía el doctor Willard, dirigiéndose a su caballo—. Por lo que he podido ver, aquí los tienen grandes como elefantes...

Y se alejó, dejando a Lester ceñudo y contrariado, con evidentes muestras de malhumor en su rostro curtido.

—No me gusta ese médico —refunfuñó el sheriff—. Decididamente, no me gusta nada ese jovenzuelo doctor...

Luego, su mirada reflejó consternación e incluso miedo, al clavarse en el cuerpo ensangrentado de Barton Leigh, su amigo muerto.

* * *

—¿El nuevo doctor? Vaya, es la primera vez que un médico en este lugar lleva revólver al cinto...

Willard sonrió ante el sorprendido comentario del hombre que le atendía en la cantina señalada por el sheriff. Dejando colgado su mac-ferlán y su sombrero en un colgador inmediato a la puerta del local, respondió con simplicidad:

—A veces, amigo mío, no es suficiente saber salvar una vida. Hay que defender la propia. Aprendí esa lección hace tiempo, en mi primer caso clínico. Atendí a un hombre herido de bala. Estaba furioso, como loco. Luego supe que realmente era un chiflado lleno de violencia. Tuve que amputarle una mano porque tenía gangrenada su herida, sufrida semanas atrás lejos de lugar civilizado. El tipo, al volver en sí y verse manco, se enfureció de tal modo que quiso matarme con la mano que le quedaba sana que, por desgracia, era la buena para usar el revólver. Tuve que abatirle con un golpe de escupidera que le abrió la cabeza. Desde entonces, siempre he usado revólver. Por si algún paciente se me desmanda...

—Asombroso —confesó el otro, tendiéndole la mano—. Me cae usted bien, doctor. Esperaba otro viejo matasanos como el doctor Roberts, pero va bien que sea un médico joven y enérgico. Pero debieron decirle que no se alojase aquí, en mi casa. No le sentará bien a mucha gente.

—Al alcalde Bradley entre ellos, ¿no? —rió Willard entre dientes, acercándose al mostrador—. Deme una copa de algo fuerte, amigo. Con este frío, estoy aterido.

—Veo que sí le han hablado de ello —suspiró el cantinero, apresurándose a pasar tras el mostrador para atenderle—. En el hotel Montana estará mucho mejor que aquí. Y no se creará problemas.

—No me importan los problemas. Ni busco comodidades excesivas. Me gusta elegir yo mismo el lugar donde he de alojarme —miró en torno a la cantina, no muy amplia, pero limpia y aseada—. Este sitio me gusta. De modo que me quedo. Usted debe ser Cassidy, ¿no es cierto?

—Homer Cassidy —asintió el otro—. Regento esto con mi hermano Moss y mi sobrina Susan, la hija de Moss. El es viudo. Yo, solterón. Pero tenemos problemas para llevar el negocio desde que Bradley es alcalde de la población y dueño, por añadidura, de la única mina de plata que existe aquí.

—Lo supongo. ¿Antes era de otro modo?

—Claro. Cuando el viejo Graham era el alcalde, esto era otra cosa.

—¿Y dónde está ahora Graham?

—Bajo unos palmos de tierra, en el cementerio local —suspiró Homer Cassidy— Era un buen hombre. Y un excelente alcalde para Devils Tower.

—Ya. ¿Y la mina de plata? ¿No era de Bradley?

—No, no lo era. La regentaba el Consorcio Minero de Black Hills, presidido por Jesse Corbett.

—¿Y...?

—Jesse Corbett murió. El Consorcio se disolvió, comprando las acciones Latimer Bradley, el actual alcalde. Ahora es el dueño absoluto de la Silver Horseshoe, como se llama la mina.

—Vaya, aquí todo el mundo se muere para ser suplido por Bradley —comentó irónicamente Willard—. ¿Tan poco saludables son los aires de esta comarca?

—La salud no tuvo nada que ver con la muerte de Graham o de Corbett, doctor. Ambos la tenían excelente, esa es la verdad.

—¿Entonces, de qué murieron? —indagó el forastero, tras tomar un sorbo de whisky que acababa de servirle Cassidy.

—John Graham, de un accidente. Cayó del caballo en las montañas, a cosa de milla y media de aquí. El pobre se rompió la crisma. Tenía bastantes años, pero siempre fue un buen jinete. Nunca entendimos bien cómo pudo caer de su montura.

—¿Y Corbett?

—Tuvo una pelea con unos tipos que iban de paso, un grupo de facinerosos. Le pegaron un tiro. Luego, se largaron a todo galope de aquí. El sheriff nunca dio con ellos. Es un perfecto inútil, pero para entonces Bradley ya era alcalde y le había puesto en el cargo.

—Sí, me he dado cuenta de ello. No parece muy despierto. Y se le nota la lealtad a su amo.

—Ah, ¿pero conoce al sheriff Lester ya? —se sorprendió Cassidy—. Pues me asombra que esté aquí ahora, tras haber hablado con él.

—Me aconsejó el hotel, es cierto. Pero no me gustan los consejos. Y por eso elegí su casa, amigo.

—Pues creo que no fue prudente. Eso no le hará gracia a Bradley.

—Eso me tiene sin cuidado —sonrió Willard. Tomó otro sorbo y añadió lentamente—: Tuve que ver primero a Lester. Traía un cadáver conmigo.

—¿Un cadáver?

—Sí —asintió el joven médico—. El cadáver de un hombre llamado Barton Leigh.

—¡Barton Leigh! —pegó un respingo, Cassidy—. Dios mío.

—¿Le conocía?

—Claro. ¿Quién no conocía a Barton Leigh en Devils Tower? Pero ¿de qué murió? ¿Dónde lo encontró usted, doctor?

—Puedo testificar profesionalmente que murió atacado por una fiera o cosa parecida. Le desgarraron garganta y pecho. Su muerte debió ser cosa de segundos. Lo hallé en los bosques, en la ladera que desciende al valle.

Cassidy había palidecido. Sus ojos reflejaban claramente el miedo ahora. Willard notó que su mano temblaba. Se puso él mismo otro whisky y se lo echó de un solo trago entre pecho y espalda.

—Dios mío... —le oyó susurrar—. Otra vez...

—Otra vez... ¿qué? —quiso saber el médico.

—No, nada... —tragó saliva Cassidy, evidentemente nervioso—. Bien, si quiere quedarse, le daré la mejor habitación, doctor. La número uno, justo sobre este local, Y si desea cenar algo...

—Desde luego. Tengo hambre., no comí nada desde esta mañana, y el frío de estos parajes abre el apetito a cualquiera... incluso encontrando un cadáver tan horrible como el de Barton Leigh —concluyó con cierta ironía, vigilando a su interlocutor, que volvió a estremecerse.

—Entonces, espere sólo un momento. Mientras, puede poner sus cosas arriba —tomó una llave de un pequeño casillero tras el mostrador—. Susan está a punto de llegar, y es ella la cocinera de la casa. Le gustarán mucho sus guisos, seguro. Yo...

Se interrumpió. Fuera, en la calle, se había oído un grito de mujer. Luego, risas sonoras, ruido de pisadas en la nieve. E incluso un disparo. Cassidy se tornó blanco, más aún de lo que estaba tras escuchar las palabras de Willard. Y jadeó:

—Dios, Susan... Espero que no le ocurra nada...

Y fue hacia la puerta de su negocio, asomándose al exterior. En la calle, la voz de mujer volvió a sonar, con tono alterado:

—¡Dejadme paso, miserables! ¿No os basta con presumir ante los demás de vuestra arrogancia y fanfarronería? ¿Es de hombres meterse con una mujer indefensa?

Se oyeron voces y risas. Cassidy, demudado, no se atrevía a salir por las apariencias. Un leve gritito femenino resonó en la calle nevada. Cassidy vaciló.

Keith Willard no. No vaciló lo más mínimo. Dejó el mostrador, cruzó la sala, apartando a Cassidy con energía, y asomó al exterior por encima de los batientes de la puerta.

La escena que vio hizo que su rostro se endureciese súbitamente.

Una mujer joven, posiblemente no mayor de veinte años, estaba en medio de la calzada, cargada con una bolsa de provisiones, rodeada por cinco hombres de aspecto poco recomendable. Casi todos lucían barbas frondosas, naturales por otra parte en climas como aquel, y todos llevaban revólver al cinto. Adoptaban un aspecto amenazador en torno a la joven. Uno de ellos estaba al lado de ella, acariciándole con su recia mano el brazo. Llevó su caricia hasta un pecho de la joven. Ella le estampó la bolsa de mercancías en pleno rostro, en fulminante respuesta.

El otro, sin la menor vacilación, descargó su manaza, dándole un bofetón que lanzó a la muchacha por la nieve, dando tumbos. Sus faldas amplias, de franela, dejaron ver parte de unos bien formados muslos de piel satinada.

—¡Eh, mirad! —rió otro—. Eso son unas bonitas piernas. Vamos a ver qué tal tiene la piel este encanto...

Willard no esperó a más. Por el suelo, desparramadas en torno a la joven, se veían diversas provisiones: tocino, carne, una bolsa de azúcar, otra de café, latas de judías, huevos rotos...

Empujó los batientes, saliendo a la calle. Desde la acera habló en tono alto, cortante:

—Dejen a la muchacha. Y usted, cerdo, ¿no le han enseñado educación ni vergüenza? Nadie que toque a una mujer es demasiado hombre.

Un silencio de estupor se hizo en la calle blanqueada por la densa nevada. Los cinco hombres, atónitos, giraron sus cabezas hacia el que hablaba. Malignas miradas, con mezcla de sorpresa y contrariedad, se fijaron en Willard.

—¡Oh, no, por Dios! —oyó susurrar a Cassidy a espaldas suyas—. ¿Qué es lo que ha hecho, doctor?

No le hizo el menor caso. Estaba mirando fijamente a los cinco individuos. Muy especialmente, al tipo que golpeara a la joven, que era el único que no lucía barba en su rostro, sino simplemente un frondoso bigote de guías colgantes a ambos lados de su boca, delgada y de rictus cruel.

—¿Eso me lo ha dicho a mí, amigo? —preguntó con voz tensa, entornando sus oscuros ojos con expresión malévola.

—No soy su amigo —cortó Willard—. Sí, se lo he dicho a usted. Y a ese hatajo de puercos cobardes que le acompañan. ¿Su hazaña favorita es meterse con las chicas, como si fueran mocosos que se ensucian en los calzones y aún no han aprendido a ser hombres?

Sus palabras eran como bofetadas para los cinco. Notó que varios de ellos deslizaban sus manos hacia las culatas de los revólveres. El más ofendido cortó, seco:

—¡Quietos vosotros! Ese tipo se dirige a mí, es evidente. Soy yo quien tiene que responderle. ¿Sabe mi nombre, amigo?

—Le repito que no soy su amigo. Ni espero serlo nunca. Los que tocan a una mujer que no puede defenderse, me dan asco. Y lástima. Además, tampoco me importa su nombre.

—Está insultándome. Yo no tolero insultos. Nadie es capaz de ofender a Duncan Scott y seguir viviendo.

—Si usted es Duncan Scott, ni siquiera le he insultado. Le he dicho poco para lo que merece. Ni siquiera llamarle bastardo o hijo de una mala perra sería insulto suficiente para un mamarracho asqueroso como usted.

Eso era demasiado para el individuo. Y para sus esbirros, que miraban con estupor al desconocido capaz de decirles tales cosas. La muchacha, aún caída en el suelo, le avisó con un gemido:

—No, Dios mío, no les diga eso. No se meta con ellos... Le matarán...

—Ya ha oído a la niña, imbécil —silabeó Duncan Scott con tono rabioso—. Se ha jugado estúpidamente el pellejo por querer interpretar el papel de caballero andante. ¡Claro que le voy a matar, petimetre! ¡Defiéndase si es hombre para ello!

Y llevó su diestra al revólver con una celeridad propia de un pistolero profesional. Por si ello fuera poco, los otros cuatro le imitaron, pese a las órdenes recibidas en sentido contrario.

3

La joven víctima de la agresión cobarde de los cinco tipos, gritó aterrorizada, al presagiar lo inevitable, y precisamente en el hombre que había tenido suficiente valor para defenderla de la agresión. Cassidy, en la puerta de la cantina, cerró los ojos, lamentándose mentalmente:

—Adiós al nuevo médico, apenas llegado...

En la calle, los revólveres habían brotado de sus pistoleros con rapidez, y cinco de ellos se alzaban para encañonar al solitario enemigo que había osado meterse con ellos.

Duncan Scott era el más rápido de todos ellos, con mucha ventaja. Y eso parecía saberlo Keith Willard cuando desenfundó su «Colt». Por cierto que, para asombro de la atemorizada testigo del desigual enfrentamiento, la rapidez de Willard en sacar su arma y amartillarla, nada tenía que envidiar a la demostrada por su antagonista.

De tal modo fue ello, que cuando Scott tenía su arma a punto para clavarle una bala a Willard en el corazón, fue el «Colt» del médico el que rugió, a la altura de su cadera, vomitando fuego y plomo.

Un alarido brotó de los labios de Duncan Scott, mientras el arma volaba de sus dedos, repentinamente despellejados, rotos y sangrantes. Se quedó desarmado, con la diestra colgando en el aire, astillados índice y pulgar, mientras la sangre goteaba copiosamente, haciendo una curiosa mezcla con el blanco de la nieve.

Pero ahí no terminaba todo. Sin perder ni una sola décima de segundo, el arma de Willard había girado en semicírculo, junto con la mano y la muñeca de su dueño, en dirección a los otros cuatro. Siguió vomitando llamaradas y piezas de plomo con rabiosa y sonora precisión, sin solución de continuidad apenas entre cada disparo y cada operación de amartillar de nuevo.

Fue tan fulgurante la acción de Willard, que tres de los barbudos se vieron alcanzados por los proyectiles, antes de que tuvieran ocasión de apretar los gatillo: de sus propias armas.

Uno emitió un alarido ronco, de dolor intenso, al recibir el plomo en el costado, junto a su brazo armado. Otro saltó atrás, empujado por una bala que se había clavado en su corazón fatalmente. El tercero, vio volar el arma de su mano, justo cuando la bala le destrozaba todos los dedos con el poderoso impacto de un¿ pieza de; calibre 45.

Sólo el último del grupo se libró de otro certero balazo, cuando alzó vivamente sus brazos al aire, dejando caer el arma, que golpeó blandamente la nieve.

—¡No, no dispare! —aulló—. ¡No dispare, por Dios!

Willard se quedó a punto de hacerlo, el dedo curvado en el gatillo, la mirada fría, clavada en el adversario. Se había detenido justo a tiempo, tal era la precisión fulminante de sus reflejos.

El silencio reinó en la calle. El «Colt» de Willard humeaba, tras hacer sus cuatro matemáticos disparos. Ni uno más había necesitado para deshacerse de cuatro enemigos. Aún conservaba dos balas en el cilindro.

—Cielos, no puedo creerlo... —gimió la muchacha caída en la nieve, mirando a su alrededor—. Ha podido con todos... No puede ser...

—Por favor, levántese, señorita —sonrió Keith—. ¿Está herida acaso, le duele algo?

—No, nada —se incorporó, sacudiendo la nieve de sus ropas—. Es que... no atinaba a... a moverme. Ha sido increíble...

—Dios mío, ¿cómo lo hizo? —suspiró Cassidy a sus espaldas—. Duncan Scott es uno de los hombres más rápidos que he visto..

—No lo fue lo suficiente —sonrió Willard tranquilo—. Ya lo ha visto. Se le va toda la fuerza por la boca...

Scott le miró aviesamente, con una faz lívida, en la que se pintaban el odio y el rencor, pero también el asombro. Aún no podía entender su derrota y la de sus hombres, eso era evidente.

—Ahora, lárguense de aquí todos —dijo secamente Willard—. Y llévense al muerto consigo. Con ése no se puede ya hacer nada. Pude haber hecho lo mismo con ustedes, pero no vale la pena tanta muerte. Sólo son un puñado de camorristas sin valentía.

—No, doctor —musitó Cassidy—. Son mucho más que eso. Son esbirros del alcalde Bradley, gente de mala fama y peores hechos. Han matado a más de uno en su vida...

—Necesitamos un médico... —jadeó Scott, apretándose la mano herida—. No puede dejarnos así... Y no hay un doctor en Devils Tower...

—Se equivocan —replicó Keith—. Yo soy el nuevo médico. Mi nombre es Keith Willard, doctor en medicina Keith Willard. ¿Quieren ir pasando entonces para ser atendidos debidamente en la cantina? Curaré sus heridas, puesto que esa es mi obligación y mi deber como médico.

—No, gracias, maldita sea —jadeó Scott, mirándole con gesto de rabia—. No me pondría en sus manos por nada del mundo. Vamos, recoged al muerto y al herido. Nos marchamos. Puede atendernos debidamente el propio señor Bradley, él sabe algo de todo eso de curar heridas. Y así sabrá lo que ha ocurrido esta noche aquí.

—Como quieran —sonrió Willard—. Presenten mis respetos al alcalde. Y díganle que mientras yo esté aquí, ningún hombre se atreverá a molestar u ofender a una dama. O se las verá conmigo. Eso es todo.

Caminó hasta la joven, mientras ellos se retiraban, humillados y heridos en su mayoría. Recogió del suelo algunas de las viandas, ayudando a la muchacha a recuperar su bolsa de provisiones, salvo algunos huevos que cayeron aplastados en la nieve, no lejos de los goterones o regueros de sangre de los camorristas heridos.

—No sé qué decirle... —susurró ella, mirándole con unos profundos ojos azules, llenos de inmersa gratitud—. Ha sido tan hermoso lo que hizo por mí, doctor...

—No tuvo importancia —sonrió él—. Sólo son tipos capaces de asustar a las mujeres ya lo ha visto.

—Eso habrá sido usted. Les he visto dar más de una paliza a hombres que se creían muy fuertes y seguros de sus fuerzas. Y hasta he visto morir a más de uno bajo sus balas... Aquí, todo el mundo les teme.

—¿Cómo puede tener un alcalde semejante chusma a su mando? —indagó Willard, escoltando a la muchacha hacia la cantina.

—Bradley dice que son personal de seguridad de su mina, La Herradura de Plata. Todos aquí sabemos, sin embargo, lo que realmente son: pistoleros a sueldo.

—Pues tendrá que contratar a otros mejores —rió Willard—. Con esos no irá demasiado lejos, la verdad.

—Guárdese de ellos, sin embargo. Son cobardes, malvados. Además, está el otro... el peor de todos.

—¿El peor? ¿Quién?

—Virgil Kane, es el hombre de confianza del alcalde, su esbirro principal. Y el jefe de toda esa pandilla. Es un pistolero sumamente peligroso, infinitamente más rápido que Scott...

—Lo sé. He oído hablar de él. Virgil Kane estuvo antes en otros estados o territorios de la Unión. He visto viejos pasquines suyos. Es un asesino tristemente famoso.

—Pero ahora indultado por la justicia —suspiró Cassidy, uniéndose a ellos—. Eso es lo malo. Legalmente, no se le puede hacer nada. Pero sigue siendo el mismo indeseable de entonces. Y todavía peor, porque ahora goza de la protección y el favor de todo un alcalde y un minero rico, como es Latimer Bradley. Oficialmente, es el capataz de los negocios de ese cacique, pero todos sabemos aquí que es su guardaespaldas, su matón profesional, aunque él personalmente procura no meterse nunca directamente en líos.

—Para eso tiene a la escoria de Scott y su grupo —agregó la joven—. Pero ahora, supongo que tendrán que rehacer su plantilla como sea. Pronto todo el pueblo sabrá la humillación que han sufrido a sus manos, doctor.

Wllard asintió, mirando pensativo a la muchacha a quien había defendido de las provocaciones de aquellos individuos.

Era una jovencita realmente atractiva. Figura menuda y esbelta, cabellos color rojo oscuro, ojos celestes, formas suaves pero llamativas, preciosas piernas...

—¿Se han metido otras veces con usted? —indagó el joven doctor.

—No, nunca. Pero lo hacen con otras mujeres del pueblo. Están ebrios. Siempre salen así del saloon de Leilah.

—¿Leilah? —repitió Willard.

—Sí, Leilah Marsh, la dueña del Silver Saloon —corroboró Homer Cassidy—. Es una mujer de gran calibre. Con ella no valen bromas. Es capaz de mantener a raya a todos los pistoleros del mundo. Pero es buena amiga de Bradley. Porque le conviene, claro. Eso hace que ella se lleve todo el personal de la población. Ya ve mi local, casi siempre está así, vacío. La gente no se atreve a ser cliente mía, por si Bradley toma represalias. Y van a tomar el veneno que les sirve Leilah. A ella le va bien con ese sistema, desde luego.

—Veo que las cosas distan mucho de ser equitativas ni justas en este lugar —comentó Willard, entrando los tres en la cantina.

—Mientras Bradley sea el alcalde y el que da trabajo a la gente en Devils Tower, todo seguirá igual —sentenció Susan Cassidy—. Además, la Ley nunca se meterá con él ni con sus métodos, mientras un esbirro leal como el sheriff Lester ocupe el cargo.

—Bonito panorama —gruñó Willard—. Y encima, un lobo asesino, o un oso feroz, que anda suelto por ahí...

—¿Un lobo?— la joven se estremeció, abriendo mucho los ojos. Estuvo a punto de derribar de nuevo toda su bolsa de provisiones.

—Sí, Susan —se apresuró a terciar su tío Homer—. El doctor se encontró, camino de este pueblo, el cadáver de Barton Leigh. Le habían destrozado el cuello y el pecho. El supone que fue una fiera salvaje...

—Oh, una fiera, entiendo... —musitó la joven, con tono medroso, aunque Keith captó en su voz un cierto tono de alivio—. Hay muchos animales feroces sueltos en esas montañas, doctor... Pudo ser cualquiera, pobre Barton Leigh...

—Yo me pregunto, sin embargo, qué hacía ese hombre en aquel distante paraje, solo y sin montura, empuñando un cuchillo de caza que no le sirvió de nada —recitó Willard calmoso, sin quitar los ojos de la muchacha—. Y, sobre todo, qué clase de animal sería aquel que yo vi, grande y alto como un ser humano, pero velludo, de piel oscura, caminando agazapado...

Notó el estremecimiento en la joven. Sin embargo, no dijo nada. Ella comentó, camino de la cocina:

—Seguramente se trata de un oso enfurecido... Voy a hacer la cena, tío. ¿Usted tomará algo, doctor?

—Sí, por favor. Me muero de hambre.

—Entonces iré rápida —prometió ella—. Sólo unos minutos, por favor.

Desapareció en la cocina. Willard cambió una mirada en silencio con Cassidy. El se fue a preparar la mesa para su solitario cliente. Keith le siguió.

—¿Por qué no defendió a sus sobrina? —quiso saber con voz grave.

—El cantinero tragó saliva. Parecía sentirse incómodo.

—No podía hacer nada —murmuró—. Me hubieran matado.

—¿Piensa igual todo el pueblo? ¿Están acobardados?

—Sí, Estamos acobardados, doctor. Lamento confesarlo, pero es así.

—¿Y su hermano, el padre de Susan? ¿Dónde está?

—Oh, Moss... —Cassidy sacudió la cabeza—. Está..: encarcelado.

—¿Encarcelado? ¿Por qué?

—Orden de Bradley. Le acusa de robar plata en la mina. Moss trabajaba allí. Lo despidieron. Hubo un robo de plata.

Acusaron a mi hermano.

—¿Pudieron probarlo?

—Cielos, claro que no. Moss es inocente. Pero hasta que se vea el juicio...

—Existe algo llamado libertad condicional, a la espera de juicio, sobre todo cuando las pruebas no son evidentes.

—Eso no reza aquí.

—Wyoming es un territorio norteamericano. La leyes son iguales en todo él.

—Bueno, me hablaron de la posibilidad de ponerle provisionalmente en libertad, pero para ello tendría que pagar una fianza de quinientos dólares. Y responder alguien por él. Ya sabe, una persona que avale que mi hermano no va a irse aprovechando esa libertad.

—¿Y por qué no ha salido usted responsable y ha pagado esa fianza? Es el padre de Susan, es su hermano...

—Lo siento, doctor. No puedo hacerlo. Mi aval no sirve. Bradley lo dijo así. Además las cosas nos van muy mal. No tengo ese dinero. No podría reunir más de cien dólares en total.

—Acuda al Banco. Pueden hacerle un préstamo...

—No aquí. El Banco es de Harry Farlan. Y Farlan es amigo de Bradley, ¿entiende? -Me negaron el crédito cuando lo solicité. Moss llevaba ya ca¿: un mes encarcelado. Y aún tardarán otro mes como mínimo en juzgarle. Nos hemos acostumbrado Susan y yo a este estado de cosas.

—Pues yo, no —cortó Willard, incisivo—. Soy el médico oficial de Devils Tower. Puedo avalar a su hermano y responder por él.

—Sería muy generoso de su parte, no conociéndonos de nada —dijo Homer conmovido—. Pero olvida un detalle importante: quinientos dólares de fianza...

—No, no lo olvido —Willard fue a por su levita, que había colgado poco antes junto a su mac-ferlán, quedándose en mangas de camisa y con el chaleco—. Le haré yo el préstamo.

—¡Usted! —exclamó Cassidy asombrado—. No puede hacerlo, doctor. Ni siquiera sé cuándo podré devolverle el dinero...

—Es igual. Sé que me lo devolverá, tarde o temprano. Sé conocer a la gente a poco que la trate —sacó un talonario de cheques. Rellenó uno, que firmó luego, arrancándolo para entregárselo a Cassidy—. Tome. Quinientos dólares exactos. El Banco confirmará que ese cheque es válido en sólo un par de días. Para entonces, tendrán que dejar en libertad provisional a su hermano, no lo dude. O telegrafiaré a Cheyenne, denunciando los hechos al gobernador del territorio y a la Ley federal.

—Dios le bendiga, doctor —Cassidy besó aquel papel bancario—. No sé qué decirle, no sé cómo agradecer un detalle así...

—No diga nada —sonrió Keith apoyando una mano en el hombro del cantinero—. Si voy a quedarme como médico en Devils Tower, creo que debo hacer algo por mis vecinos y amigos. Alguna vez, ellos lo harán también por mí.

—¿Por usted? Desde este mismo momento, yo daría mi vida, doctor.

—No creo que haga falta tanto —rió el joven médico—. Bueno, ahora esperemos esa cena. Seguro que su sobrina va a hacer algo exquisito.

Y se sentó en la mesa preparada, dando por zanjado el asunto, mientras una sospechosa humedad asomaba a los ojos emocionados de Homer Cassidy.

4

Era un amanecer frío, tristón. No nevaba, pero el cielo encapotado, de un gris plomizo, formaba una bóveda sombría sobre el valle rodeado de montañas cubiertas de abetos. La nieve lo blanqueaba todo, dándole un aspecto desolado.

El féretro pasó por la calle principal, rumbo al cementerio. Otro siguió detrás. La gente se quitaba los sombreros al paso del primero, para ponérselos ames de que pasara el segundo. Era como la prueba evidente de que respetaban al difunto Barton Leigh, pero nada en absoluto al compinche de Duncan Scott que seguía los pasos del hombre muerto en las montañas por la fiera desconocida.

Sin embargo, tras el pistolero abatido mortalmente por el doctor Willard, iba un grupo de personas encabezado por el propio Scott —con la mano derecha envuelta en vendajes—, unos hombres barbudos, bastantes similares a los que se enfrentaron a Willard la noche antes, e incluso un hombre notable de la localidad: un fornido hombrón de gran estatura, chaquetón de pieles, gorro de igual material, y rostro duro y frío, de nariz aguileña, en el que brillaban unos helados ojos grises.

Era Latimer Bradley, el alcalde de Devils Tower.

Willard dejó su tarea de limpiar la consulta que heredara del doctor Roberts en la vieja casa de la calle principal, para asomar a la puerta a contemplar el cortejo fúnebre. Algunos de los que iban en pos del cadáver del pistolero, le dirigieron miradas hurañas. Sobre todo, Scott. Luego, se inclinó a otro que caminaba junto a él y le dijo algo al oído. El hombre se volvió a mirar al médico.

Willard le reconoció de inmediato. Era el mismo que viera repetidas veces en los pasquines de recompensa, tiempo atrás: Virgil Kane, pistolero famoso. Alto, flaco, de ropas negras, guantes de cuero de igual color, dos revólveres muy bajos, colgando de sus caderas. Las pistoleras, sujetas con correillas a los muslos. Un sombrero negro, de copa baja, cubría sus cabellos, largos y rubios. Tenía el rostro enjuto, pálido y pecoso. Los ojos, de tan claros, parecían totalmente blancos a distancia.

Los dos hombres se midieron un largo tiempo con la mirada. Willard ni pestañeó. Tampoco Kane. Al final, éste esbozó una leve sonrisa, glacial como el brillo de sus extraños ojos. Varios dientes de oro fulguraron entre sus labios delgados.

La comitiva siguió adelante. Willard se dispuso a reanudar su tarea. Alguien le interrumpió en ese punto:

—No sabía que los médicos mataran sin necesidad de medicinas.

Giró la cabeza. El que hablaba estaba en el porche mirándole con irónica sonrisa. Era un tipo bajo, rechoncho, de espesa barba roja. No llevaba armas. Su expresión era amable.

—¿Lo dice por ése? —señaló al segundo féretro de la comitiva que iba hacia el cementerio—. Aprendí a manejar

un arma, amigo. Y no me gusta que me encañonen con ánimo de asesinarme.

—Lo entiendo. Es el primer médico que liquida a alguien a tiros en este lugar. El viejo Roberts envió a mucha gente a la tumba, pero lo hizo con recetas —se echó a reír—. Mi nombre es Mike Ralston, doctor. Soy el barbero del pueblo. Además, saco las muelas cuando no hay médico que lo haga. Y también construyo ataúdes. Esos dos eran míos. Tuve que trabajar de prisa. Casi nunca tenemos dos muertos en un solo día. El doctor Roberts no daba para tanto.

Willard sonrió, meneando la cabeza.

—Yo sólo maté a uno —dijo—. El otro estaba ya muerto cuando lo encontré.

—Lo sé. Barton Leigh. Se lo dije.

—¿Le dijo qué? —se interesó vivamente el joven médico.

—Que no lo hiciera. Que no intentase una cosa así. Pero Barton estaba loco. Rematadamente loco. Se empeñó en ir allí a toda costa.

—Temo no entenderlo. ¿Qué es lo que no debía hacer? ¿Adonde no tenía que ir?

—Adonde usted lo encontró —el otro se encogió de hombros—. ¿Es. que no se lo han contado, doctor?

—Nadie me ha contado nada. ¿Puede hacerlo usted, Ralston?

—Bueno, no es ningún secreto, aunque la gente parezca temerosa de hablar de ello. Barton es ya el tercero que muere de ese modo. Y siempre en esa zona...

—¿Quiénes fueron los otros?

—Judy Ritt y Paul Ashton.

—¿Murieron del mismo modo, dice? ¿Destrozados por una fiera?

—¿Una fiera? —Ralston hizo un gesto escéptico. Luego, afirmó con la cabeza—: Si usted lo dice... Debe saber de esas cosas más que yo, para algo es médico...

—¿Les destrozaron también el cuello y el pecho?

—A la chica la arrancaron los pechos casi de raíz. Y le dejaron los muslos hechos una lástima. A Ashton casi le arrancan la cabeza de cuajo. Ni se le reconocía.

—Es horrible. ¿Nadie hace nada por cazar a esa bestia?

—Se ha intentado —se encogió de hombros el barbero—. Ni siquiera lo llegaron a ver.

—Yo sí lo vi —afirmó Willard pensativo.

—¿Usted? —el asombro asomó a los ojos de Ashton—. ¿Vio a la fiera?

—Sí, creo que era ella. Disparé, pero creo que no llegué a alcanzarla. Era muy ágil. Se escapó a toda prisa. Sus rugidos eran terribles.

—¿Un lobo?

—Lo dudo. Era como una persona. O un oso. Caminaba de pie, agazapado.

—Dios mío... —Ralston tragó saliva. Había palidecido—. Lo que me figuraba...

—¿Qué se figuraba? —indagó Willard, curioso.

—No, nada —suspiró el barbero—. Cosas mías. Bueno, doctor, me alegró conocerle. Espero que me facilite suficiente clientela, como su antecesor.

—Espero que no sea así —sonrió Keith—. A menos que intenten matarme a mí, claro está. En ese caso, seguro que tendrá clientela, Ralston. Y no precisamente para afeitarla ni para sacarle las muelas.

Ralston echó a andar calle abajo. Cojeaba ligeramente de una pierna. Willard le siguió con la mirada. Y le preguntó de repente:

—¿Qué clase de animal cree usted que anida en esas montañas matando a la gente? —indagó con brusquedad—. ¿Un lobo, un oso... o un simio asesino?

Ralston se paró de repente. No parecía gustarle la pregunta. Torció el gesto al girar la cabeza y contemplarle en silencio.

—¿De veras quiere que le diga lo que pienso, doctor? —su tono era dubitativo.

—Claro, ¿por qué no?

—Porque va a llamarme idiota o loco. Pero yo diría... que se trata de un hombre-lobo.

Y siguió adelante, sin añadir más.

* * *

—Un hombre-lobo. Es lo que dijo Ralston.

Cassidy estaba lívido. Cambió una mirada con su sobrina Susan. Luego, tragó saliva, poniendo el café en la mesa donde Willard iba a almorzar.

—Cielos... —jadeó—. ¿Por qué tuvo que decir algo así ese sacamuelas?

—No lo sé —manifestó calmoso—. ¿Sabe usted lo que es un hombre-lobo?

—No... Bueno, sí, algo he oído. Leyendas, claro. Puras paparruchas, supongo. Ese húngaro habló de ellos. En su país dice que los hay. Pero nadie los vio jamás.

—¿Húngaro? ¿A qué húngaro se refiere?

—Oh, un vecino de este pueblo. Laszlo Cosak. Vino de Europa hace años en busca de fortuna. Pero no tuvo mucha suerte. Toda la plata que encontró en su vida como buscador de filones argentíferos, la lleva colgada del cuello. La fundió en forma de bala. Y la colgó de un cordón, como una medalla.

—Una bala de plata... —recitó Willard arrugando el ceño—. ¿Sabe para qué sirven, según la leyenda?

—No, ni idea. ¿Tienen alguna utilidad? —se sorprendió el cantinero.

—Según la tradición, es la única forma de matar a un vampiro. O a un licántropo.

—¿Licántropo?

—Un hombre-lobo, sí. En Centroeuropa dicen que los hay. Mi padre era británico. Estuvo de joven en los Cárpatos. Un lugar llamado Transilvania. Le hablaron de los hombres-lobo. Y de los vampiros. Pero claro, él nunca vio a ninguno, lo mismo que su convecino, Cosak. ¿Qué hace un húngaro en Devils Tower? ¿A qué se dedica?

—Ya le dije que fue buscador de filones de oro o plata. Fracasó. Ahora se dedica al comercio. Tiene el almacén general de la población, al final de la calle.

—Entiendo. ¿No vende estacas afiladas, ajos o crucifijos? —sonrió Willard, aunque sus ojos permanecían serios.

—¿Para qué iba a vender cosas tan raras? —se extrañó Cassidy—. Ajos sí tiene, claro. Y también cebollas, arroz, semillas... De todo, para eso es un almacén general. Posiblemente también tenga crucifijos. Para adornar las casas de los creyentes, supongo. Pero estacas... Aquí no hay tierras ganaderas ni cotos que vallar, no creo que tenga de eso. ¿Por qué lo dice?

—Sería largo de contar —evadió Keith con un gesto irónico, encogiéndose de hombros—. De repente, me han venido a la memoria los viejos relatos que me narraba mi padre siendo niño. Hombres-lobo, ¿eh? Es curioso algo así... en la América de hoy, en el rudo Oeste... Parece no tener el menor sentido. Pero lo que yo vi anoche en el bosque pudo ser un licántropo. Y también lo que le pasó a Leigh pudo hacerlo uno de ellos. Igual que lo de Judy Ritt o Paul Ashton, por lo que sé.

—¿También le han contado eso? —era Susan quien hablaba, tras servir ante Keith una fuente conteniendo un aromático guiso de carne con legumbres recién hecho. Ella se sentó frente al médico—. Mi padre también me habló de los hombres-lobo antes de ser encarcelado.

—¿Qué le dijo?

—Varias cosas muy curiosas. Fue a raíz de la horrible muerte de Judy. Ella... ella era amiga mía. Pasé unos días tremendos. Papá me comentó que aquella noche, la de la muerte de mi amiga, había habido luna llena.

—Luna llena... ¡qué tonterías! —protestó Homer con un ademán.

—No, no es ninguna tontería, Cassidy —cortó vivamente Keith, sin dejar de mirar los azules y bellos ojos de Susan—. Siga, por favor. ¿Qué le dijo su padre?

—E!... él tiene un viejo libro bastante raro —explicó la muchacha—, Le gusta mucho leer. Me contó lo de los hombres-lobo y el influjo lunar en ellos... Dijo que eso podía estar ocurriendo aquí. Y que iba a decírselo a Bradley y al sheriff para que se investigara. A los dos días, papá fue acusado de robar plata de la mina con una copia de las llaves del almacén, y se le encarceló. Ya había olvidado todo eso, debido a la conmoción que supuso el encierro de papá...

—Lo comprendo, Susan —Keith puso una mano en su hombro—. Me gustaría leer ese libro, la verdad. Anoche... había precisamente luna llena, lo recuerdo muy bien. Eso durará unos pocos días. Si realmente hay un licántropo por aquí, el peligro persiste.

—Pero eso suena a cuento de niños, doctor —protestó Homer—. ¿Cómo se puede creer en un hombre que se convierte en lobo?

—Tal vez la leyenda sea verdad. O tal vez alguien se esté aprovechando de esa leyenda. Sea como sea, no lo digo yo solo. Cosak lo dice. Ralston también. Y ahora sé que su hermano Moss pensaba igual.

—Cosak tiene mala fama en el lugar —señaló el tío de Susan—. Dicen que está chiflado. No debería hacer caso de sus tonterías.

—No hago caso de nadie. Simplemente, recuerdo lo que vi anoche. No me pareció un lobo, sino un oso. Pero moviéndose con la agilidad de un lobo. Podía ser un simio, desde luego. Pero dudo que haya gorilas aquí. En cambio, podía ser un hombre... o un hombre con piel de lobo.

Susan iba a comentar algo, cuando la puerta de la cantina se abrió. Todos giraron la cabeza. Un hombre asomaba allí, con aire solemne. Cassidy fue hacia él con premura.

—¡Señor Farlan! —exclamó—. ¿A qué debo el honor de su visita?

—A algo que debe saber cuanto antes, Cassidy —dijo el recién llegado, que vestía una impecable levita gris, lucía chistera y tenía todo el aspecto de un caballero—. Me ha ingresado hoy en el Banco un cheque por valor de quinientos dólares...

—Así es —asintió el cantinero—. ¿Algún problema con él?

—Por el contrario, acabo de recibir el telegrama de confirmación del Banco de Cheyenne a que se refiere dicha cuenta. He creído un deber mío traerle de inmediato la suma de dicho cheque, apenas he cerrado el Banco, por si lo precisa con urgencia.

Y extrajo de su levita un grueso fajo de billetes con el precinto bancario, depositándolo en el mostrador con un carraspeo solemne.

—Cuéntelo, por favor. Son quinientos dólares exactamente. La solvencia de la cuenta del doctor Willard está por encima de toda duda, después del informe telegráfico de nuestra central en Cheyenne.

—Mil gracias, señor Farlan —suspiró con alivio Cassidy—. No sabe lo que significa eso para mí. Ha sido muy amable al venir a verme con el dinero tan rápidamente.

—La tarea de un banquero es facilitar las cosas a sus clientes —sonrió obsequioso Farlan, saludando a Willard con una inclinación, mientras se tocaba el sombrero—. Sé que esto no va a complacer demasiado al señor Bradley, pero mi respetabilidad como director de un Banco va más allá de mi amistad con él. ¿Lo comprende, doctor?

—Claro, claro —sonrió Willard—. Lo comprendo muy bien, señor Farlan. Y, como el señor Cassidy, le quedo sumamente reconocido por todo. Tendré en cuenta su favor.

—Será un placer servirle siempre con igual diligencia en cuanto precise y esté en mi mano, doctor —aseguró el banquero, animándose ahora ante el cantinero y su sobrina—. Señorita..., amigo Cassidy...

Abandonó la cantina, ante el pasmo de tío y sobrina. Ella palmoteó dichosa.

—¡Es increíble! —declaró—. Todo arreglado para sacar a papá... Y tan de prisa...

—No comprendo bien a Farlan. En circunstancias normales, hubiera demorado esto todo lo posible —Homer buscó con la mirada a Keith—, Doctor, ¿a qué se debe tanto interés por su parte en servirle bien? ¿Es usted accionista acaso de ese Banco de Cheyenne?

—No —rió Keith—. Pero tengo buena amistad con su director y presidente. Debieron aconsejarle en ese telegrama la mayor diligencia en la operación.

—Usted sabía eso —dijo Susan—. Seguro que es alguien importante allí, doctor.

—Bah, dejemos eso —sonrió, tomando una cucharada del guiso—. La comida es excelente, Susan. En cuanto termine, iremos a sacar a su padre de esa celda...

Ella, con ojos húmedos de emoción, se incorporó, inclinándose sobre él. Besó la mejilla de Keith, enrojeció luego, y se apresuró a volver a la cocina a toda prisa.

Willard, gratamente sorprendido, se tocó el punto tocado por la boca femenina.

—Esa chiquilla... —comentó su tío—. Perdónela, está loca de contento.

—¿Perdonarla? —suspiró Keith—, Ha sido lo más agradable que me ha ocurrido en mucho tiempo, Cassidy.

Siguió con la comida, con más apetito que nunca. Inesperadamente, en la calle nevada sonaron de pronto extraños gritos ululantes. Y luego, restallaron varias detonaciones de arma de fuego.

Keith, rápido, dejó de comer, precipitándose hacia la puerta de la cantina sin perder tiempo.

5

Era un extraño espectáculo el que se ofreció a su mirada en la calzada blanca de nieve, hollada por ruedas de carromatos y por cascos de caballos.

Un hombre aullaba, retorciéndose como una culebra, revolcándose en la nieve, mientras varias personas, con expresión asustada, le rodeaban a prudencial distancia, como si les causara temor. Un individuo con aspecto rudo, esgrimía un rifle Winchester», con el que estaba pegando tiros al aire. Luego, encañonó al caído, amenazando con voz tonante:

—¡Ya basta, maldito endemoniado! ;Saca los diablos de tu cuerpo, o te frío a balazos de una vez por todas! ¡A mí no vas a hechizarme con tu maldición, asqueroso Wayne!

Y se dispuso a hacer fuego sobre el hombre que se agitaba convulso entre la nieve. Willard, rápido, corrió hacia el individuo armado, cruzando a zancadas ágiles la calzada, llegando justo a tiempo de desviar el arma, que hizo fuego, clavando una bala a poca distancia del objetivo, en la blanca alfombra de la calle.

—¡Suélteme! —bramó el otro como enloquecido—. ¡Déjeme acabar con ese endemoniado!

Y forcejeó para zafarse de Willard, pudiendo así disparar otra vez sobre el extraño desgraciado que seguía dando tumbos frenéticos en la nieve, mientras su boca crispada se cubría de espuma, y los ojos vidriosos se clavaban en el vacío.

Willard, contundente, disparó su zurda contra el mentón del otro. Fue como si un cartucho de dinamita estallara en la mandíbula del tirador. Saltó atrás, despedido por el impacto, soltando el arma. Luego, osciló, desplomándose en el suelo como fulminado.

—¡Deje que dispare, doctor! —voceó un testigo de la escena—. ¡El diablo está en el cuerpo de Hamilton Wayne! ¡Hay que librarse de él matándole!

—¡Qué diablo ni que zarandajas! —rugió Keith, corriendo ahora hacia el caído—. Ese hombre está enfermo, sufre epilepsia, eso es todo. No son demonios, sino un mal espasmódico el que provoca esas convulsiones al desdichado...

Llegó a su lado, tratando de atender al enfermo. Este se contraía, chirriando sus dientes, las manos crispadas en la nieve, el cuerpo rígido, envarado. Keith le trató de calmar suavemente, mientras hacía un gesto a Cassidy.

—Traiga mi maletín del cuarto —pidió—. Y venga a ayudarme, por favor.

Homer asintió. Momentos después, corría hasta él con lo pedido, apresurándose a aferrar los brazos del enfermo para que no se hiciera daño ni se lo causara a los demás. Keith abrió el maletín, extrajo un medicamento y una jeringuilla, que llenó con el líquido del frasco. Luego, inyectó al epiléptico, que exhaló un alarido casi animal al sentir la aguja en su brazo, empezando a forcejear rabiosamente. Pero pudo ser dominado por Cassidy, hasta que Willard vació todo el inyectable en su cuerpo.

—Ya puede soltarlo —dijo—. En pocos momentos reaccionará.

Homer así lo hizo. Wayne trató de ponerse en pie, gimoteando y con temblores de excitación. Pero poco a poco, fue cediendo, cayó de rodillas, susurró algo ronco entre dientes y se desplomó de bruces, quedando inmóvil en la nieve.

—Ya está —suspiró Keith—, Llévenlo a mi consulta, por favor. Le trataré mejor allí, pero es una dolencia difícil de resolver...

—¿Entonces está enfermo? —preguntó uno—. Todos dicen que es un endemoniado...

—Su único demonio es un mal de difícil curación, amigo —explicó Willard—. El desdichado sufre mucho cuando le dan esos ataques.

Entre Cassidy y otro llevaron a Hamilton Wayne a la consulta del anterior médico, el difunto doctor Roberts, para ser asistido con más calma. A espaldas de Willard, sonó una voz algo hosca:

—¿Qué ha ocurrido aquí, doctor? ¿Qué eran esos disparos?

—Un imbécil quería matar a un pobre enfermo de epilepsia, creyendo que se trataba de un endemoniado. Me ocuparé de ese paciente ahora, sheriff. Pero antes deseo visitar su oficina. Debo presentar un aval personal, garantizando que el detenido Moss Cassidy no intentará escapar durante la libertad provisional.

—¿De qué habla? —Lester arrugó el ceño—. No hay libertad alguna para Moss Cassidy.

—Se equivoca. Necesita alguien que responda de él por ese período, una persona responsable, ajena a su familia. Yo respondo por él, sheriff.

—Eso no es todo, doctor. Hace falta una fianza de quinientos dólares para que se tramite esa libertad.

—Los tiene Homer Cassidy para entregárselos —sonrió Keith—. De modo que no puede haber traba legal alguna para soltar al preso bajo fianza.

—Yo... no puedo tomar esa decisión... —jadeó el sheriff, acorralado.

—Claro que puede. Y debe hacerlo. Es su misión cuando no existe un juez, como ocurre en este lugar. Conozco las leyes, sheriff. No tiene otro remedio, hasta que se fije la fecha para el juicio y la confirme un juez.

Pálido, Lester tragó saliva. Evidentemente, estaba en un aprieto del que no sabía cómo salir. Cometió un error al intentar quitarse de encima aquella responsabilidad.

—Deberíamos primero consultar al alcalde Bradley... —argumentó a la desesperada.

—¿Al alcalde? Ni lo sueñe, sheriff. El no tiene autoridad para algo así. Este es un asunto jurídico, no municipal. Además, Bradley es el acusador, el denunciante. No tiene la menor potestad para decidir nada.

—Es posible que esa fianza pudiera elevarse a más, si se confirman las evidencias contra Moss... —siguió luchando férreamente el sheriff.

—Mire, sheriff. Si se confirman esas evidencias, estamos dispuestos a depositar hasta diez mil dólares de fianza por Moss Cassidy. No creo que nadie pueda fijar una suma semejante en un simple caso de denuncia por robo. Además, Homer Cassidy tiene una notificación en su poder, firmada por usted, en la que le reclama la suma de quinientos dólares de fianza, sin más condiciones. Se cumplen los requisitos, de modo que está obligado a soltarle en cuanto reciba ese dinero y mi firma como responsable de esa libertad condicionada. ¿O sostiene usted que yo no soy una persona respetable que pueda hacerse cargo de tal responsabilidad?

—No, no, por Dios, doctor, yo no digo eso —se apresuró a negar Lester, apuradísimo—. Está bien, les espero allí para tramitar la puesta en libertad de Moss Cassidy.

—Iremos de inmediato, no lo dude. Y puede avisar a Bradley, si eso le tranquiliza. El no puede hacer nada de nada. Y bien que lo sentirá, imagino.

Willard sonrió, dando media vuelta y alejándose del sheriff, con una sonrisa sardónica en los labios. Sabía que había metido al sheriff en un apuro capaz de impedir que la camisa le llegara al cuerpo. Pero no sentía ningún remordimiento de conciencia por ello. Había llegado el momento, pensó, de que las cosas no fuesen tan fáciles para Latimer Bradley en Devils Tower.

* * *

Había sido un momento de gran alegría para los Cassidy.

La salida de Moss de la cárcel significó una profunda emoción para Susan y para Homer, que abrazaron al acusado con verdadero entusiasmo.

Moss resultó ser un hombre de fortaleza superior a la de su hermano Homer, rostro ancho, saludable, ojos escudriñadores e hirsutas cejas. Sus manos eran como mazos. Toda su persona respiraba nobleza.

Al conocer a su benefactor, le estrechó la mano de tal modo, que Williard, pese a ser un hombre fuerte, casi sintió que se la trituraba.

—Me alegra conocerle, doctor —dijo con énfasis el recluso—. Es usted todo un hombre, cuando ha logrado dar este jaque a Bradley y sus esbirros. Me he enterado del resto en la celda. Le felicito por lo que hizo con Scott y su gentuza.

Y no sé cómo agradecerle, no sólo esto de ahora que hace por mí, sino sobre todo cuanto hizo por mi querida Susan al salir en defensa suya...

—Vamos, vamos, olvídese de tantas gratitudes —rió Keith—. Lo importante es que está libre ahora, Moss. Y dispuesto a luchar contra Bradley para que no se salga con la suya, imagino.

—¿Luchar? ¿Cómo? —se lamentó el recién liberado—. Es el amo de todo aquí. La gente le teme, muchos le sirven con vileza, otros le respetan demasiado... Yo nunca le robé una sola brizna de plata. Pero él me acusó para deshacerse de mí.

—¿Deshacerse por qué? ¿Qué ganaba Bradley teniéndole en prisión?

—Mucho. He trabajado en su mina, conozco sus chanchullos. Falsea documentos, no paga los impuestos adecuados, estafa a las entidades financieras asociadas con él... Todo eso está en los libros. Y yo los he visto. Pero no tengo acceso a ellos. Ya no. Era su contable, ¿sabe? Ahora los guarda bajo siete llaves, en lugar desconocido. Y tiene unos libros falsos, que son los que presenta ante los inspectores y socios.

—¿No cree poder probar todo eso?

—No. Sólo si supiera dónde están los libros y llegase hasta ellos de alguna forma, podría hacerlo. Pero dudo mucho que él permitiese tal cosa. Es astuto como un demonio, desalmado como un reptil venenoso...

—¿Cree que él tiene también algo que ver en las otras muertes, las de esas personas que han aparecido destrozadas en los bosques? —preguntó de repente Keith, ante la sorpresa de los Cassidy, tío y sobrina.

Moss le miró perplejo. Enarcó las cejas, moviendo dubitativo su cabeza.

—No, no lo creo. Eso es otra cosa... —humedeció sus labios—. Sí, creo que es algo muy distinto, doctor...

—¿Un hombre-lobo? —sugirió Keith con una sonrisa.

—¿Quién le habló de eso? —se sobresaltó Moss.

—Yo, papá —confesó Susan—. Pero ya le habían contado algo otras personas. El doctor Willard sabe de esas cosas. Su padre estuvo en regiones de Europa donde había leyendas como las que cuenta Cosak o las que leíste tú en tu libro...

—Entonces ya sabe lo que pienso al respecto. Tenemos un hombre-lobo en Devils Tower, doctor. Podría jurarlo.

—¿Entonces usted cree que existen esos monstruos?

—Los crímenes siempre se cometieron en noches de luna llena. ¿Casual? No lo creo. Siempre se convierten en lobos cuando eso ocurre, usted debe saberlo.

—La luna tiene un influjo especial sobre determinadas personas, no sólo sobre supuestos o reales hombres-lobo, Moss —objetó Willard seriamente—. Está probada su influencia sobre enfermos mentales, personas sumamente nerviosas... y epilépticos.

—¡Epilépticos! —repitió Homer, asombrado.

—Sí, como Hamilton Wayne —asintió el médico—. Mi padre me habló de un pobre diablo epiléptico, allá en Centroeuropa. Le cortaron la cabeza como sospechoso de varias muertes violentas. Y todas ocurrían en noche de luna llena. Dijeron que el pobre enfermo era un licántropo asesino. Nunca se pudo probar tal cosa. Pero el infeliz perdió su cabeza decapitado por el verdugo.

—Dios mío, qué horro: —musitó Susan, impresionada.

—¿Sugiere que Hamilton Wayne puede ser el hombre-lobo de Devils Tower? —preguntó Moss.

—No, no sugiero nada. Y eso, menos aún. Clínicamente, ese infeliz es sólo un enfermo que precisa cuidados. Pero temo que alguien en este pueblo llegue a pensar en eso. Ahora, el enfermo está peor precisamente porque es período de luna llena. Pero eso no significa que sea un criminal ni un monstruo.

—Sea como sea, este lugar está maldito —sentenció Moss Cassidy roncamente—. ¿Se ha fijado en su propio nombre? Es muy significativo...({1})

—Sí, ya lo he notado. No es nombre muy frecuente, la verdad. Me chocó la primera vez que lo oí, pero no creo que eso tenga nada que ver con las muertes que han tenido lugar en el bosque.

—Yo no pienso igual —suspiró Moss—. Le enseñaré ese libro hoy mismo, doctor. Verá cómo tengo razón. Diga usted lo que diga como médico que es, sigo pensando que, en efecto, hay un hombre-lobo en Devils Tower.

—O, por lo menos, un loco que aparenta serlo —sentenció gravemente Keith Willard, afirmando con la cabeza.

Justo en ese momento, la puerta de la cantina se abrió. Una voz potente, clara y autoritaria sonó desde el umbral, haciéndoles volver la cabeza a todos:

—Necesito ver ahora mismo al doctor Willard.

Keith se volvió al que hablaba. Le reconoció de inmediato. Le había visto en el cortejo fúnebre de aquella mañana. Arrogante, frío, bien trajeado, dominador y orgulloso.

—Aquí estoy, señor Bradley —respondió Willard calmoso, mientras los Cassidy contemplaban con estupor a su inesperado visitante—. ¿A qué debo el honor de su presencia en este lugar?

—A algo muy importante para mí, doctor —habló con frialdad el amo y señor de Devils Tower—•. Necesito que venga de inmediato a mi residencia. Tiene que atender a un enfermo.

—¿Quién es ese paciente? —se interesó Keith.

—Mi esposa Roana.

—¿Puedo saber qué es lo que tiene, cuáles son sus síntomas?

—Desde luego —afirmó Bradley sombrío—. Está loca. Completamente loca. Y se pone mucho peor cuando llega la luna llena, doctor Willard.

Un profundo silencio reinó en la cantina al oírse esas palabras en boca del alcalde.

6

Keith Willard bajó del carruaje que Bradley había puesto a su disposición. Era un calesín de dos plazas, conducido por el propio prohombre de Devils Tower. La casa ante la que se detuvieron era un edificio de dos plantas, todo él de ladrillo. El mejor que el médico había visto en la comarca. Estaba situado a cosa de una milla del pueblo, y a menos de media del boscaje espeso de las Black Hills donde encontrara sin vida a Barton Leigh la noche antes. Vecina a la casa, se abría la Herradura de Plata, la mina propiedad de Bradley. Pudo vislumbrar sus galerías abiertas en la montaña, sus vagonetas, raíles y barracones, así como los desperdicios de mineral en la ladera, junto a un arroyo angosto, tributario del río local, Belle Fourche, cuya corriente, ahora helada, corría casi paralela a la del vecino Little Missouri.

—Entre —pidió Bradley con voz ronca—. Mi esposa yace bajo los efectos de un sedante muy fuerte. De otro modo, no se la podría sujetar.

—¿Quién se lo ha administrado?

—Yo mismo —el cacique le contempló fríamente—. Acostumbro a hacerlo, por encargo personal del propio doctor Roberto. ¿Alguna objeción, doctor?

—No, ninguna de momento. ¿Tan difícil se pone?

—Cuando hay luna llena, es algo terrible. Su excitación le convierte casi en una fiera... Acostumbra a escaparse de casa, se hace agresiva, violenta... La ato a la cama cuando eso sucede. Pero a veces incluso rompe las ligaduras en sus accesos de furor. Por ello recurro al fármaco que me recetó el doctor Roberts. Y yo se lo inyecto personalmente. Aprendí a ello. Las circunstancias, comprenda.

—Sí, comprendo —asintió gravemente Willard, entrando en la casa.

Vio a varios criados que atendían el servicio. También estaba por allí el alto hombre enlutado, de nariz ganchuda, el pistolero profesional Virgil Kane, que le dirigió al pasar una fría mirada escasamente amistosa. Pero no despegó los labios.

Subieron a la planta alta los dos hombres. Bradley resoplaba al pisar el piso superior. Le guió hasta una habitación donde yacía una mujer, fuertemente sujeta al lecho por correas de piel. Se detuvo Willard. con cierta sorpresa.

La señora Bradley no era como él había esperado. Era joven. Y hermosa. Increíblemente hermosa. Pero de una belleza marchita, enfermiza. Pálida, piel de alabastro, profundas ojeras oscuras en tomo a los ojos cerrados ahora, de sedosas pestañas rubias. Respiraba pausadamente, bajo los efectos del calmante. Tenía un pecho erguido, sin duda bien formado. Cuerpo largo, esbelto, de indudable distinción.

—¿Sorprendido, doctor? —indagó astutamente el cacique—. ¿Demasiado joven para un hombre como yo, a juicio suyo?

—Eso no es asunto mío, señor Bradley —replicó secamente Keith—. He venido a atender a su esposa, no a juzgar sobre los demás.

—Pero sé que debe pensarlo. Todo el mundo que la ve por primera vez lo piensa. Podría ser mi hija. Es lo que proporciona el dinero. Uno puede elegir lo mejor en todo. Incluso en mujer. Sin embargo, a veces el pecado lleva la penitencia. Escogí a la más bella de este lugar. Roana Carson lo era. Pero nunca sospeché que estuviera mentalmente enferma.

—¿Cómo enfermó? ¿Lo sabe?

—Claro —suspiró Bradley—. Heredó ese mal de su padre. Yo no podía saber que Amos Carson murió loco. Lo averigüe demasiado tarde, doctor.

—Sí, suele ser un mal que se lleva en la sangre —admitió tristemente Willard, inclinándose sobre la mujer inconsciente. La tomó el pulso, examinó sus pupilas alzando los párpados. Tenía los ojos de un azul profundo, oscuro y bello. Pero no era eso lo que había buscado en ellos.

—Poco se puede hacer por ella en unas visitas, señor Bradley —explicó—. Necesita tratamiento especial, ser internada en alguna parte por un tiempo, con especialistas adecuados...

—¿Un manicomio? No, gracias. Sé cómo funcionan esos establecimientos. Roana se volvería más loca todavía. La perdería para siempre.

—La tiene usted perdida ya, ¿no lo comprende? Si sufre una dolencia mental de ese tipo, lo mejor es tratar de saber qué lo provoca. A veces se trata de un tumor cerebral. Y extirpándolo, existen posibilidades de curación...

—Dudo que pueda sanar de su mal. Lo que quiero es que, cuando menos, viva tranquila, relativamente feliz, sin esas horribles crisis que tanto me asustan y preocupan, doctor.

Haga lo que sea por ella, se lo ruego. No es cuestión de dinero. Si me la cura, le daría lo que pidiera, miles de dólares incluso.

—No es cuestión de dinero, señor Bradley —rechazó Keith—. Si pudiera curarla, lo haría sin un solo centavo a cambio, salvo mis honorarios normales. Es mi trabajo. Y desearía hacerlo así. Pero mucho dudo que ello no sea posible en este caso, por lo que me cuenta. ¿Es peligrosa cuando sufre esas crisis?

Dudó Bradley. Luego, meneó la cabeza, afirmando, con gesto sombrío.

—La verdad... sí. Puede ser peligrosa. Es mujer, y nadie se atreve a golpearla violentamente o cosa parecida. Y ella se aprovecha de eso en su demencia. Se torna agresiva, incluso altamente peligrosa. Llega a empuñar armas cortantes para atacar a los demás, como poseída por una furia terrible, que nada tiene de humana.

—¿Y dice que eso aumenta cuando vienen períodos de plenilunio?

—Exacto. La luna llena la excita hasta límites insospechables.

—¿Le ocurrió eso anoche, pongamos por caso?

—Sí. Anoche fue tremendo. Por eso la tuve que inyectar y atar a la cama.

—¿Escapó durante sus crisis?

—Sí —Bradley pareció sorprendido—. ¿Cómo lo sabe?

—Los bosques están cerca de aquí. Pudo alcanzarlos en escasos minutos.

—¿Los bosques? —el cacique vaciló, sin parecer entender. De pronto, dilató sus pupilas—. ¡Cielos, no! ¿No estará sugiriendo usted que... que ella... pudo...?

—¿Por qué no? La muerte de Barton Leigh pudo ser obra de un animal feroz. O de un demente. Usted mismo admite lo peligroso de la locura de su esposa...

—Pero eso no. ¡Ella nunca haría algo así! Me han dicho que eran desgarros de una fiera... Zarpas de animal, quizá lobos u osos...

—Quizás. Pero no podemos estar seguros. Un garfio, un simple garfio de metal en manos de una persona demente, podría causar ese mismo destrozo. Sea sincero conmigo: ¿escapó otras veces de casa durante sus crisis de plenilunio?

—Sí... —admitió roncamente Bradley, inclinando la cabeza—. Escapó algunas veces... pero siempre la encontramos al batir la zona, vencida por la fatiga, rendida en algún lugar, arañada por los arbustos...

—¿Siempre con la luna llena?

—Siempre, sí. Pero eso no significa nada, doctor.

—Posiblemente. Trate de hacer memoria. ¿Murieron por entonces Judy Ritt y Paul Ashton?

—No, no creo... —las dudas eran evidentes en el prohombre de Devils Tower—, No puedo recordarlo bien, la verdad, pero no creo que fuese en esas fechas, doctor. De todos modos, mi Roana no pudo... no pudo...

Se ahogaba, en su afán por protestar, enrojecido el rostro. Una fría voz, a espaldas de ellos, confirmó con tono glacial:

—Lo siento, patrón. Pero en dos ocasiones en que buscamos por ahí a la señora Bradley, presa de sus crisis... fueron hallados en las montañas los cuerpos de Judy Ritt y de Paul Ashton, puedo recordarlo muy bien. Todos lo recuerdan, en realidad. Pregunte a los hombres. Ellos lo saben tan bien como yo.

Bradley ahogó un gemido, volviéndose al que hablaba. Willard clavó sus ojos con curiosidad en el mismo. Era el enlutado Virgil Kane, el pistolero. Su gesto era serie

—Dios mío... —susurró con voz apagada—. No puede ser... Aun así, sólo se trata de coincidencias, estoy seguro.

—Yo no soy el sheriff, señor Bradley —habló con calma Keith—. No puedo mezclarme en asuntos criminales, pero haré una receta para que su esposa se .medique regularmente, así como un sedante especial para ocasiones parecidas. Es cuanto puedo hacer por ella. Debe usted trasladarla lo antes posible a un centro médico para enfermos mentales. Los hay bastante buenos en el Este. Y no son manicomios en el exacto sentido de la palabra, como usted teme. Créame, es el único modo de salvar a su esposa.

—Gracias, doctor —asintió Bradley mientras él extendía las recetas—. Creo que lo pensaré. Y llevaré a Roana a un lugar donde puedan intentar sanarla...

—Será lo mejor para todos —le entregó las recetas—. Ya le pasaré la cuenta, buenas tardes.

—Adiós, doctor. ¿De veras no desea tomar una copa, un café?...

—No, gracias. No tengo ganas de nada —dirigió una mirada pensativa a la bella mujer que reposaba en el lecho, aparentemente dulce e inofensiva—. Cuídela, señor Bradley. Si la ama, cuídela mucho. Lo necesita.

Salió en silencio. El dueño de la casa se quedó arriba, con su mujer. Virgil Kane bajó con él a la planta, como una negra sombra pegada a sus talones.

—Una pregunta, doctor Willard —sonó su voz calmosa, fría.

—¿Sí? —indagó él, sin volverse, siguiendo su camino hacia la salida.

—¿Qué es usted? ¿Médico o pistolero?

—¿Usted qué cree? —sonrió Keith, deteniéndose en el vestíbulo—. Puede visitar mi consulta. Tengo el título en la pared.

—Los pistoleros no necesitan título.

—Los médicos, sí. ¿Responde eso a su pregunta?

—No. Usted mató a uno de los hombres de mi compañero Duncan Scott. Hirió a dos. Y dejó sin mano derecha virtualmente al propio Scott. Eso, en un tiroteo de uno contra cinco. No me diga que eso puede hacerlo un médico.

—Pues yo lo soy —rió suavemente Keith.

—No lo dudo. Pero es algo más que un simple médico. Conozco a Scott bien. No es una maravilla, pero es un profesional. Los otros tampoco eran mancos, aunque no fuesen de primera fila. ¿Cómo pudo hacerlo, siendo sólo un doctor en medicina?

—Llevo esto para algo —señaló su «Colt», colgado de la cintura—. Y lo sé manejar.

—De eso no me cabe duda. Pero ningún médico manejaría así un revólver. ¿Seguro que no fue antes pistolero?

—Eso no me lo ha preguntado.

—Lo fue, ¿verdad?

—¿Usted que piensa? —sonrió Keith, agitando una mano y abandonando la casa sin más.

Virgil Kane quedó atrás, ceñudo, evidentemente contrariado. El doctor Willard, con su maletín en la mano, caminó hacia el lugar donde quedara aparcado el calesín. Un empleado del cacique subió a él apresuradamente, tomando las riendas.

—Yo le llevo de regreso al pueblo, doctor —dijo—. Son órdenes del patrón.

—Gracias. Es muy amable —subió al carruaje, y éste arrancó, bajo la mirada pensativa de Virgil Kane, que lo siguió con ojos calculadores, apretados sus labios firmemente.

La casa de Bradley, roja y grande, quedó atrás, así como las minas de plata llamadas precisamente Silver Horseshoe, con su actividad febril, que denunciaba la existencia de ricas vetas argentíferas.

El calesín rodó en dirección a Devils Tower por el sendero blanco, siguiendo las huellas de otras ruedas marcadas en la espesa nieve. Keith Willard se retrepó en el confortable asiento del pequeño vehículo tirado por un solo caballo, pensando en la señora Bradley, enferma posiblemente a causa de algún tumor, o quizás de locura hereditaria y, por tanto, incurable. Pensó asimismo en el hombre llamado Hamilton Wayne, afectado de una epilepsia aguda.

—Ambos casos en un lugar donde parece existir un hombre-lobo —meditó entre dientes—. Y todo ello, agudizado en el plenilunio, como la furia homicida de los licántropos... si es que existieron alguna vez.

Sus reflexiones fueron cortadas de repente por un disparo. La bala silbó junto a su cabeza, arrancándole el sombrero al perforar su ala abarquillada.

Otra bala alcanzó al caballo, derribándole con un agudo relincho de agonía. El conductor del carruaje saltó a tierra rápidamente, y en vez de parapetarse tras el calesín que se tambaleaba, arrastrado por la caída del animal, se revolvió rápido, desenfundando un arma que dirigió hacia Keith Willard, con intención de disparar.

Un poco tarde, el joven médico comprendió que el regreso al pueblo en aquel calesín no había sido sino una emboscada traicionera con intención de asesinarle.

7

Willard se dejó caer a su vez fuera del carruaje, desenfundando vertiginosamente su arma, y olvidándose totalmente de su maletín profesional. Su bala se anticipó a la del conductor del vehículo, alojándose limpiamente en su cráneo. El hombre lanzó un grito ronco, cayendo atrás mortalmente herido.

Su cuerpo rodó por tierra, mientras restallaban nuevos disparos, procedentes de un espeso macizo de arbustos situado al borde del nevado sendero. Keith buscó refugio tras el calesín volcado en el blanco terreno, junto con el inmóvil caballo de tiro. Una vez allí, esperó paciente, con el «Colt» amartillado.

Desde los matorrales llegaron nuevos disparos. Algunos perforaron el toldo oscuro del calesín. El, entonces, lanzó un grito ronco. Y se agachó, tomando el arma del hombre muerto poco antes, que hizo rodar por la nieve, hasta caer fuera de la zona protegida por el calesín. Debió dar la impresión de que había sido alcanzado y aquél era su revólver, porque de inmediato, dos hombres asomaron tras los arbustos, esgrimiendo sendos rifles.

—¡Le dimos, Duncan! —exclamó gozoso uno de ellos—. ¡Te dije que no podía fallar!

Keith sonrió duramente. Y alzó rápido su arma, apretando el gatillo dos veces. El que acababa de hablar saltó atrás, como empujado por un mazazo. Soltó su rifle, chillando como si le arrancaran la piel a tiras. Su pecho se llenó de sangre. El segundo, que sujetaba el rifle con la mano zurda, mientras su derecha aparecía vendada, vio volar el arma de entre sus dedos, mientras éstos reventaban, rotos y astillados por el proyectil de calibre 45 que acababa de llevarle el arma, dejándole la zurda completamente inútil.

Un alarido de infinita cólera escapó de labios del herido, al ver sus dos manos inútiles. Un silencio repentino reinó en el nevado paraje. Keith Willard, cautelosamente, se incorporó. Pero ya no había más enemigos a la vista. Los emboscados habían fracasado totalmente. Duncan Scott sujetaba su mano izquierda rota, con la derecha envuelta en vendas que se estaban enrojeciendo con su sangre.

—Maldito... —jadeó el pistolero—. Mi otra mano... Me la ha destrozado también...

—Tuya fue la culpa, estúpido —acusó fríamente Keith, caminando hacia él arma en mano—. Pude haberte matado.

Pero creo que tienes mejor castigo así, sin tus dos manos. Tendrás que dedicarte a cosa, no creo que te vuelvan a contratar como pistolero de nadie.

El otro se puso a sollozar contemplando el goteo de sangre de sus dedos rotos en la nieve. Sonaron pisadas de caballos al galope. Keith giro ojos y armas hacia el lugar de origen de aquel sonido: era el sendero que conducía a las minas.

Un grupo de varios jinetes con sus monturas, apareció en medio de oleadas de nieve removida. Eran cuatro hombres.

Uno de ellos, cabalgando a la cabeza, el propio Virgil Kane. Todos llevaban sus armas en la mano.

Willard les examinó preocupado, sabiendo que sólo tenía tres balas en su arma. Pero los jinetes frenaron a los caballos ante él, dirigiendo una mirada escudriñadora a ambos hombres. Kane se adelantó, preguntando con voz sorda:

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué significa todo esto, doctor?

—Fui atacado, Kane. Mataron al caballo y se volcó el carruaje. Su conductor intentó matarme. Tuve que abatirlo. Luego, esos dos me dispararon desde los arbustos. A uno creo que lo he liquidado. El otro... ya lo ve. Duncan Scott quiso tomarse la revancha. Y ha salido malparado.

—¡Estúpido! —bramó Kane, fulminando a Scott con la mirada—. El patrón te ordenó que te mantuvieras lejos del doctor, que no volvieras a hacer tonterías. Cuando supe que te habías ido del campamento minero con Darren, sospeché algo así. Por eso he venido. ¿Sabes cuál es el castigo a los que desobedecen las órdenes del patrón?

—Pero Virgil, era un asunto personal. Quise resolverlo a mi modo y...

—¡Calla, necio! Ahora no sirves para nada. Y mereces el castigo.

—¡No, Virgil, ro puedes hacerme eso a mí! —clamó Scott.

Pero lo hizo. Keith Willard se estremeció, horrorizado al ver a Virgil Kane disparar su arma repetidas veces contra su compinche. Duncan Scott fue perforado por varios proyectiles que le lanzaron dando tumbos por la nieve, con un alarido de supremo dolor.

Cuando se quedó quieto, con la cara hundida en el blanco elemento, estaba muerto. La sangre fluía por cuatro o cinco orificios abiertos en su pecho. Calmosamente, Kane sopló en el cañón de su arma.

—Asunto resuelto, doctor —dijo fríamente—. Scott no volverá a importunarle.

—Eso ha sido un asesinato, Kane —acusó Willard con sequedad—. Scott no podía defenderse...

—Culpa suya. Sabía que no podía hacer ciertas cosas. Eran órdenes del señor Bradley. A él no le gusta que le desobedezcan los que cobran de su nómina.

—Bradley no es un dios. Sólo es un hombre. No tiene derecho a eso.

—Eso, dígaselo a él —rió Kane, reponiendo las balas en su revólver—. ¿Le escoltamos hasta el pueblo, doctor?

—No, gracias —rechazó Willard con frialdad—. Sé el camino. Y no necesito niñeras, Kane. Seguiré yo solo.

—Como quiera. Ahora no tiene nada que temer. Duncan Scott está muerto.

—Tampoco tenía antes nada que temer, Kane. Sobre todo, de Scott. No me ha hecho ningún favor.

Tomó el maletín, se limpió de nieve las ropas, recuperó su sombrero, agujereado en el borde del ala, y emprendió la marcha hacia Devils Tower, dejando atrás al grupo de jinetes capitaneado por Virgil Kane, junto a los tres cadáveres que alfombraban el nevado paraje, entre regueros de sangre enrojeciendo la nieve.

* * *

—Ya oscurece, doctor. Y las nubes se han disipado. Hiela. Pero no nieva. No hay nublado. La luna saldrá pronto. Luna llena todavía...

Keith Willard asintió, pensativo, contemplando el cielo casi despejado, donde unos pocos nubarrones corrían velozmente, dejando el cielo de un azul gélido, que denunciaba las bajas temperaturas que reinarían durante la noche.

—Esperemos que el asesino de los bosques no vuelva a actuar... —susurró roncamente Moss Cassidy, tomando un trago de whisky—. ¿No dijo que quería leer mi libro sobre los licántropos, doctor Willard?

—Desde luego —afirmó el médico—. No quisiera perdérmelo, Moss. Luego subiré a recogerlo. Puede ser una buena lectura para conciliar el sueño. Pero antes, quiero comprar algunas cosas en la tienda de ese húngaro...

—¿Cómo ha ido el primer día de trabajo en Devils Tower? —sonrió Homer desde el mostrador.

—No puedo quejarme. Vinieron a la consulta al menos una docena de pacientes del doctor Roberts. Primero confiaban poco o nada en mí. Decían que soy demasiado joven. Pero al final logré ganarme su confianza.

—Eso va bien. ¿Y... La señora Bradley?

—Eso es diferente —el rostro de Keith se ensombreció—. Esa mujer puede ser un caso grave, que no se resolvería nunca aquí. Pero su marido es reacio a enviarla a un hospital para enfermos mentales. ¿Es cierto que su padre murió loco?

—Eso dicen. Yo, personalmente, creo que era sólo un tipo chiflado, un extravagante —opinó Moss—. Se mató en las montañas, cayendo a un barranco, es cierto. Dijeron que en un ataque de locura. Pero nunca estuve demasiado seguro de que fuese un demente.

—Pues su hija sí parece serlo. Está atada al lecho. Y necesita fuertes sedantes. Dicen que es peligrosa cuando se suelta.

—Eso es cierto —apoyó Homer—. Una noche escapó dando alaridos. La vi pasar ante la cantina, en camisón, empuñando un enorme cuchillo de cocina, el rostro descompuesto, el cabello suelto. Daba pavor verla. La gente se encerraba en sus casas. Fue... sí, fue justamente la noche fatídica en que mataron a la pobre Judy Ritt, la hija del leñador.

—¿ Se encaminó ella esa noche a las montañas?

—No lo sé. Pero llevaba esa dirección cuando pasó por aquí —resopló Homer sacudiendo la cabeza, como si quisiera apartar de ella un terrible visión—. Si aquello no era una loca capaz de asesinar a cualquiera, que venga Dios y lo vea, doctor.

—Y, sin embargo, de soltera parecía tan normal... —apuntó su hermano Moss—. Incluso los primeros años de casada con ese maldito de Bradley... parecía sana como una rosa. De repente, empezó a empeorar, a mostrarse enfermiza...

—Lo recuerdo muy bien —afirmó Homer arrugando el ceño—. Fue cosa de dos años después de la boda. Latimer Bradley comenzó a beber, a frecuentar la cantina de Leilah Welsh... Creí que era porque quería acostarse con ella, pero resultó que estaba desesperado por la dolencia surgida en su mujer.

—¿Es amante de Bradley la tal Leilah? —se interesó el médico.

—Cielos, no. Aunque una mujer de rompe y rasga, capaz de provocar a cualquier hombre, Leilah es una fulana bastante rara. Presume de virginidad y todo, aunque no duda en desafiar a los admiradores con sus exuberancias. Es una hembra fenomenal, la verdad. He soñado muchas veces con hacerla mía, como todos. Pero se resiste como una fiera a que nadie la someta. Ni siquiera Bradley podría hacerlo, seguro. Le conviene estar a buenas con él, pero eso es todo. En el terreno sexual, ni tanto así.

—Estoy deseando conocer a la tal Leilah —sonrió Willard irónico.

—Igual que todos los hombres —comentó desde la puerta de la cantina Susan Cassidy, que aparecía con una bolsa de viandas para la cena—. Creí que usted era diferente, doctor.

—Bueno, soy hombre a fin de cuentas, Susan ¦—rió él de buen humor—. Por ir a tomar un trago a casa de Leilah no hago daño a nadie, creo yo. Al médico del lugar le conviene estar a buenas con todo el mundo, ¿no les parece?

—Claro —rió a su vez Homer guiñando un ojo—. Y si puede tener a Leilah Welsh de paciente, tanto mejor. No todos tienen posibilidad de echar en un sofá o en una cama a esa mujer y desnudarla un poco, doctor Willard...

—¡Hombres! —refunfuñó Susan, cruzando airada la sala para meterse en la cocina—. Recuerden, la cena es a las siete en punto. No se demore, doctor.

—Ni un minuto —prometió él, cambiando un guiño divertido con los hermanos Cassidy.

—Mujeres... —remedó Moss, encogiéndose de hombros con gesto burlón—. Todas iguales, amigo. Son como gatitas celosas en cuanto se nombra a otra.

—Sí, siempre ocurre igual —admitió Keith, empujando los batientes—. Estaré aquí poco antes de las siete, lo más tardar. ¡Cualquiera no!

Y salió a la calle, riendo. La luna asomaba ya por entre algunas nubes grisáceas, dando un tono fantasmal al paisaje nevado, a las blancas cumbres que rodeaban al pueblo totalmente cubierto de nieve.

* * *

Realmente, la cantina de Leilah era todo lo contrario de la de los hermanos Cassidy. Y no sólo porque fuese mucho más amplia, sino porque resultaba ruidosa, llena de humo, de gente, de olor a tabaco, a cerveza o a ginebra. Una pianola mecánica emitía la sincopada musiquilla de una melodía vaquera.

Infinidad de hombres, mineros en su inmensa mayoría, se hacinaban en mesas y mostrador, bebiendo en abundancia. El tabaco formaba una densa nube gris que, como niebla espesa, lo invadía todo, dejando neblinosas las formas y los rostros. Sólo la poderosa humanidad de una persona destacaba aun en aquella brumosa atmósfera: sin duda alguna, la mismísima Leilah Welsh.

Realmente, los Cassidy no habían exagerado ni un ápice. Era toda una hembra. Digna de provocar los deseos de cualquiera, desde el más tosco al más encopetado caballero. Después de todo, pensó Willard examinándola, era puro sexo toda ella.

Alta, rubia, poderosa pero con armonía de formas, destacaba en aquella mujer la arrogancia majestuosa de unos pechos enhiestos, desafiantes, como dos auténticos proyectiles enfilados hacia sus interlocutores. La blusa que lucía, algo descotada, quizás intencionadamente, marcaba esas formas agresivas, e incluso dejaba ver el inicio carnoso y firme de tan generoso torso.

Debajo de eso, eran fáciles de adivinar las formas de sus caderas rotundas, su cintura breve y su cuerpo sensual, que se movía con desparpajo tanto para servir tras el mostrador como para ir de mesa en mesa. Al verla cruzar la sala, Willard comprobó que sus piernas eran esbeltas abajo, pero de firmes muslos bajo la falda. El rostro era atractivo, de labios carnosos, ojos grandes y verdes, piel suave como correspondía a su cabello, intensamente dorado.

—Ciertamente, comprendo a los hombres de Devils Tower —musitó Keith para sí, acercándose al mostrador—. Para los solteros o viudos, e incluso para muchos casados, Leilah Welsh debe ser un bocado sumamente apetecible...

Se apoyó en el mostrador. Captó cuchicheos en voz baja entre los que le rodeaban. Leilah se acercó a él. Inclinóse sobre el mostrador. Una porción más de senos fue visible para los ojos de Keith. Estaba acorde con lo que había visto antes. Poseía un busto realmente admirable.

—Hola, doctor —saludó ella—. ¿Qué acostumbra a tomar?

—Veo que me conoce, señorita Welsh —sonrió Keith.

—Aquí nos conocemos todos. Y usted es forastero. Dijeron que era un mozo guapo y arrogante el nuevo médico. De modo que tiene que ser usted, no hay duda.

—Tomaré whisky. Doble. Con este frío, hay que calentarse por dentro un poco.

—Oh, de eso sabe mucho la gente de por aquí. Se calienta llenándose de alcohol, pero también mirándome a mí —rió ella descaradamente—. Tome, la casa invita la primera vez que viene un cliente.

—Muy amable —dijo Keith apurando el vaso de un trago—. Ahora póngame otro pagando yo, por favor, señorita Welsh.

—Encantada. Pero no vuelva a llamarme así. Me horrorizan las ceremonias. Mi nombre es Leilah. Y me gusta mucho, doctor.

Le puso otro doble whisky. Keith depositó una moneda en el mostrador.

—¿A qué se debe el honor de su visita a mi casa? —preguntó ella, tras guardar el dinero en la caja registradora—. Creí que usted era cliente de los Cassidy.

—Lo soy de todo el mundo, Leilah. Como soy el médico de todos, sin prerrogativas ni distinciones. Lo que ocurre es que alguien me dijo que estaría mal visto que me alojara en casa de los Cassidy. Y no me gustan las imposiciones. De modo que elegí a mi gusto.

—Bien hecho. Apruebo su independencia. Eso no le habrá gustado al viejo Bradley...

—No lo sé, no me lo dijo. Y eso que estuve hoy en su casa.

—Sí, supongo el motivo —suspiró ella, moviendo la cabeza, con sus brazos en jarras—. Pobre señora Bradley. Tan joven y tan bella... Está muy mal, ¿verdad?

—No está bien —evadió él una respuesta concreta—. Pero puede curarse. Supongo que toda su clientela es gente de Bradley...

—Supone bien. Casi todos son empleados suyos. Mineros y todo eso. Me conviene estar a buenas con él, o esto sería un desierto, como la cantina de los Cassidy.

—Sí, usted parece una muchacha muy lista. La felicito. Tiene un buen negocio.

—Voy tirando. ¿Es cierto que Virgil Kane mató esta tarde a Duncan Scott por atacarle a usted con intenciones criminales?

—Sí, es cierto.

—No se habla de otra cosa. Parece que, pese a haber puesto en libertad al hermano de Homer Cassidy y haber puesto en ridículo a un puñado de sus pistoleros, no le cae usted mal del todo a Bradley...

—Tal vez sea porque me necesita. En este pueblo hace tiempo que necesitan un doctor.

—Necesitamos muchas cosas más que eso. Un sheriff decente, por ejemplo. Y que sirva para algo. Estoy segura de que alguien mata a toda esa gente en los bosques por

alguna razón, fingiendo que es un animal salvaje. Pero Lester no mueve un dedo para averiguar nada.

—¿Por qué supone eso, Leilah? Hay quien dice que podría ser un lobo, un oso... e incluso he oído decir que hay quien opina que existe un hombre-lobo en Devils Tower.

—¡Un hombre-lobo! —rechazó ella, desdeñosa—. Nada de eso, doctor. Usted no creerá en esas paparruchas, siendo un hombre de ciencia...

—No sé qué pensar. Vi huir a alguien cuando encontré muerto a Barton Leigh. Y 110 parecía un lobo. Ni tampoco un oso. Era mayor que el primero. Y más ágil que el segundo.

—Sería un hombre disfrazado con alguna piel —sentenció ella, encogiéndose de hombros—. Un maldito asesino loco. Tienen que hacer algo por darle caza y acabar con él. Acabaremos teniendo miedo hasta de salir a la calle.

—No creo que, sea lo que sea esa cosa, se atreva a bajar hasta el pueblo...

—De noche, nunca se sabe. Las calles quedan tan silenciosas y vacías... Y esa luna llena brillando en el cielo... —lejanamente, llegó hasta ellos el aullido de un lobo. Se hizo un profundo silencio en la cantina. La gente se miró entre sí, inquieta.

Willard captó un temor supersticioso en el ambiente. Impulsiva, Leilah le sujetó un brazo. Notó sus dedos clavándose en su carne. Eran fuertes, vigorosos, para pertenecer a una mujer. Ella se acercó tanto, que notó la dureza de sus pechos enhiestos, empujándole su propio torso. El aliento de ella le rozó, al abrir los gruesos labios para murmurar con tono medroso:

—¿Oye eso, doctor? Dudo que sea un lobo. Nunca bajan tan cerca del pueblo...

Keith enarcó las cejas. El contacto era agradable. Pero excitante. Optó por separarse prudentemente. Empezaba a

comprender por qué la temperatura de los locales subía considerablemente con la vecindad de Leilah Welsh.

—No imagine cosas, Leilah —sonrió—. Tiene que ser un lobo. La noche está muy quieta, muy silenciosa. Por eso se oye de modo que parece más cercano...

—Aun así, no me gusta. Tengo malos presentimientos para esta noche, doctor.

Keith apuró su whisky. Ella le soltó el brazo. Parecía defraudada por algo. Le miró largamente, como esperando que el médico le respondiera de alguna forma.

—Debo irme ya —dijo Keith—. Tengo trabajo, Leilah. Volveré por aquí otro día.

—¿De veras? —dudó ella—, ¿No se encuentra a disgusto en mi casa?

—En absoluto —rechazó Keith—, Ha sido muy agradable conocerla.

—¿Por qué no se queda? Tengo una buena cena que podría servirle...

—No, por Dios —rió Keith—. Alguien se llevaría un disgusto si faltara a la hora de cenar.

—Susan Cassidy —murmuró ella frunciendo el ceño—. Seguro. Esa niña se ha fijado en usted, ¿eh, doctor? Creo que la protegió ayer como un caballero romántico. Seguro que la ha vuelto loca. No es raro. Tiene usted algo especial. Me gusta. Ninguno de los hombres de este pueblo me hace gracia. Pero con usted, sería capaz de cualquier cosa.

—Eso me halaga, Leilah. Sobre todo, después de lo que me han contado de usted.

—Supongo que le habrán dicho que soy doncella. E inabordable. Es cierto. Sólo el hombre con quien me case llegará a hacerme suya. Todos me desean, lo sé. Todos, menos usted, quizás.

—Creo que es fácil desearla. Pero no tanto conseguirla, Leilah. Por eso no se me ocurriría intentarlo.

—Pues es tonto. Inténtelo, doctor. A lo mejor se lleva una sorpresa.

Le miraba con ojos extrañamente cálidos, profundos, la boca entreabierta, los formidables pechos palpitantes. Era difícil sustraerse a esa insinuación. Keith lo hizo con alguna dificultad.

—Debo irme —insistió—. Será lo mejor, créame. Pero nos veremos de nuevo, Leilah.

Salió de la cantina. Respiró hondo afuera. El frío de la noche le hizo bien. Dentro, todo era demasiado caluroso. Y no sólo por el ambiente del saloon...

8

Se detuvo ante el almacén general. Un hombre estaba cerrando puertas y escaparates con premura. La luna convertía en un paisaje plateado todo el pueblo rodeado de cumbres nevadas.

—Buenas noches —saludó Keith Willard, deteniéndose junto a la acera de tablas.

—Oh, buenas noches —se volvió el hombre, respondiendo en un inglés algo defectuoso. Era fornido, rechoncho, de pelo oscuro, rizado, ojos negros y tez cobriza—. ¿Nos conocemos, forastero?

—Soy el nuevo médico, el doctor Keith Willard —dijo el joven—. Supongo que usted es Laszlo Cosak, el dueño de este negocio.

—En efecto, yo soy —asintió el hombre, con un resoplido—. Si desea algo, puedo atenderle, pese a haber cerrado ya.

—No, gracias. Sólo pasaba por aquí. ¿Siempre cierra tan pronto? Sólo son las siete menos cuarto...

—Habitualmente, cierro a las siete. Pero esta noche prefiero hacerlo pronto. Después de todo, no tenía ya clientela.

—Y, además, hay luna llena —sonrió el médico.

El otro se quedó rígido. Se volvió hacia él, dejando de poner los postigos. Sus negros ojos fulguraban.

—¿Por qué dijo eso, doctor? —preguntó con voz tensa.

—Usted sabe el por qué. ¿Teme al licántropo?

—Dios sabe que sí —se persignó el húngaro, demostrando ser de religión católica—. En mi país, todos le tememos. Y mis vecinos también.

—¿Cree de veras que hay uno en este lugar? Estamos en América, no en la Europa Central, Cosak.

—¿Y qué? Todo es igual. La maldición de Satán está en todas partes. El hombre-lobo puede hallarse en cualquier lugar. Es una criatura del diablo a la que hay que matar.

Algo brillaba, colgando del cuello de Cosak. Se movía con sus gestos. Era un destello plateado, colgando de un cordón oscuro.

—¿Con una bala de plata como esa? —preguntó.

Cosak la tocó con dedos nerviosos. Asintió.

—Sí, es mejor así. De ese modo no resucita nunca más. Es el fin de la maldición.

—¿Por eso se hizo fundir la plata en forma de proyectil?

—Es una de las razones. Nunca se sabe si uno puede encontrarse con él en cualquier momento. Ya ha habido tres muertes. Seguro que fueron obra suya. Pero claro, usted es médico. No creerá mis palabras. Dirá que son supersticiones ridículas, cosas de ignorantes...

—No, no digo nada de eso. No puedo negar lo que no sé si existe. Tampoco lo afirmo, claro. Lo que me sorprende es que haya hombres-lobo en Wyoming.

—¿Por qué? Es una tierra como otra cualquiera. Dicen que el mal lo produce una planta. Puede crecer aquí. O es posible que la maldición diabólica se extienda a todos los rincones de la Tierra, doctor. Sé que le resultará difícil de admitir, pero yo sé que es así.

—¿Ha visto algo en algún momento, que le permita sostener esa convicción?

—No. ¿Qué puedo ver yo, Dios mío? Nunca me atrevo a ir a esos bosques, por si acaso. Pero el hombre-lobo puede estar en cualquier parte, incluso en el pueblo... en cualquier calle, en cualquier casa... Yo guardo la mía con crucifijos de plata. ¿Quiere entrar a tomar algo, doctor? Podría mostrarle relatos de mi Hungría, donde se explican esas cosas...

—No, gracias, otro día. Ahora tengo prisa. Me espera una cena a la que no puedo demorarme. Ha sido un placer conocerle, Cosak. Pero le aconsejo que, si realmente teme un ataque del licántropo, se apresure a poner esa bala en sitio más práctico que su cuello: un rifle, por ejemplo.

—Lo pensaré. Creo que tiene razón, doctor. Buenas noches.

Se encerró en su tienda sin esperar a más. Keith meneó la cabeza, siguiendo adelante, mientras las luces del almacén se apagaban una tras otra. Alcanzó la cantina en la silenciosa, desierta calle alumbrada por la blanca, enorme, redonda luna. La nieve era como un manto de plata cegadora, alfombrándolo todo y festoneando los tejados y salientes. El frío era muy intenso.

—Menos mal —resopló Homer al verle entrar—. Creo que Susan se hubiera negado a servirle la cena si llega a tardar cinco minutos más, doctor. ¿Cómo fue su visita a Leilah?

—Bien. Tenía usted razón, Homer. Es toda una real hembra.

—Se lo dije —resopló el tío de Susan guiñando el ojo de nuevo—. Es para revolcarse con ella un mes seguido, la verdad.

—Vamos, vamos, no diga esas cosas —rió Keith divertido—. Le creía más serio.

—Diablo, y lo soy. Pero hay cosas que le quitan a uno la seriedad del todo.

Susan asomó por la puerta de la cocina, recelosa. Keith le hizo un rápido gesto a Homer para que callase, y se apresuró a anunciar en voz alta:

—Como ve, Susan, soy puntual. Los cantos de sirena de Leilah Welsh no me han hecho retrasar...

—¡Hombres! —repitió ella, enfurecida. Y añadió, más suave—: Conforme, se ha portado usted muy bien, Keith. Le serviré en seguida.

Desapareció de nuevo. Ambos hombres se guiñaron un ojo con ironía, mientras el joven doctor se sentaba a la mesa. Preguntó entonces:

—Por cierto ¿dónde está su hermano Moss?

—Salió a dar una vuelta por ahí —suspiró Homer—. Llevaba tantos días encerrado en una estrecha celda, que no se cansa de deambular de un sitio para otro.

—Pues debería tener cuidado a ciertas horas de la noche. Puede ser peligroso.

—¿Peligroso? —Homer Cassidy arrugó el ceño—. ¿A qué se refiere? ¿A la fiera asesina quizás?

—Es una de las razones, sí.

—Hasta ahora, nunca salió de las montañas. Y Moss nunca va tan lejos.

—Cosak teme que pueda llegar hasta el pueblo mismo en cualquier momento...

—Ese húngaro está chiflado —gruñó Homer, meneando la cabeza.

Susan salió con la fuente de la cena, cruzando vivamente la sala.

El alarido terrorífico que rasgó la noche en ese preciso instante, helando la sangre en las venas de cuantos pudieran oírlo, provocó el terror y el sobresalto en ella. Gritó roncamente, dejando escapar la bandeja. Se rompió en varios pedazos, desparramando un aromático guiso por todas partes.

Keith Willard se puso en pie de un salto, bastante pálido. Homer, lívido, giró la cabeza hacia la puerta de la calle. Aquel grito, ciertamente, no venía de las montañas sino de muy cerca. Y todo el terror y toda la agonía del mundo se condensaban en él.

—¡Dios mío! —clamó Homer Cassidy—. ¿Qué ha sido eso?

Tras el terrible alarido, un aullido animal, largo y estremecedor, se dejó oír en todo el pueblo. El silencio en el lugar era de muerte. Seguramente todo el mundo encerrado en sus casas temblaría ahora de pánico.

—¡Papá! —gimió Susan, muy pálida—. Papá está fuera... Tengo miedo, tío Homer...

—Calma, Susan —pidió con toda su serenidad posible Willard, tomando el revólver con gesto decidido. Y se encaminó con larga zancada hacia la puerta del saloon—. No le sucederá nada a él seguramente. Veamos qué fue eso...

—Cuidado, por Dios, doctor —rogó Homer—. No se confíe...

—No pienso hacerlo —aseguró gravemente el médico, saliendo al porche—. X; mucho menos...

Dirigió una mirada en derredor, oteando toda la calle de un extremo a otro. No había un solo ser viviente a la vista. Las casas aparecían herméticamente cerradas. Pero en alguna parte, algo había ocurrido. Y no creía que fuese nada bueno...

El aullido se repitió en alguna parte. Rápido, Keith giró la cabeza en una dirección concreta. Ahora estaba seguro del lugar de donde procedía el grito animal.

¡El almacén de Laszlo Cosak!

Clavó sus ojos en él. Y echó a correr amartillando el «Colt», sin pensarlo un solo instante. Tras él, había surgido ya Homer, con un rifle «Winchester» en su mano. Y Susan con un viejo pistolón.

—¡Quietos ahí los dos! —voceó Keith, corriendo sin cesar calle arriba—. ¡No os arriesguéis en esto!

Les dejó muy atrás, llegando rápidamente ante la cerrada tienda de Laszlo Cosak. Sus ojos descubrieron un boquete en los postigos, arrancados y desgajados brutalmente, como por una fuerza salvaje e incontenible. Las astillas rodeaban un hueco con los vidrios pulverizados, por donde alguien o algo había entrado en la vivienda y negocio del húngaro. Ningún ser humano podía haber hecho esto, pensó el médico. Los desgarros parecían causados por unas zarpas poderosas, bestiales.

Penetró por el boquete sin vacilar, arma en ristre. La tienda aparecía revuelta, a la sola luz de un quinqué a media llama, situado sobre una estantería alta. Piezas de tela por los suelos, sacos de café, azúcar o sal volcados, objetos rotos o dispersos. Como si una furia demoníaca lo hubiera asolado todo a su paso.

—¡Cosak! —gritó—. ¡Cosak, responda! ¿Dónde está?

Solamente el silencio contestó a sus requerimientos. Willard, con el «Colt» amartillado, presto a vomitar fuego y plomo sobre quien fuese, avanzó hacia una escalera al fondo. Descubrió en los escalones de madera unas huellas que arañaban la superficie, como si las garras de alguien hubieran hollado aquellos peldaños.

Subió a toda prisa a la planta alta. Las mismas huellas, impresas en el suelo de tablas, le condujeron hasta una estancia donde el horror se hizo visible ante él.

Era una especie de gabinete, mitad comedor, mitad sala de estar. En el suelo yacía Laszlo Cosak horriblemente destrozado, el rostro sanguinolento cruzado de zarpazos, el pecho y la garganta reventados brutalmente a golpes de garra, en un mar de sangre. Los ojos desorbitados hablaban de terror, de agonía atroz. A su alrededor, sillas volcadas, tazas y platos rotos, una botella de licor hecha añicos, un secreter abatido, entre cuyas astillas se dispersaban documentos, papeles de todo género, facturas, recetas médicas firmadas por el doctor Roberts... Cosak, entre sus tareas, había desempeñado en Devils Tower la de farmacéutico, componiendo recetas en su pequeño laboratorio. Aquéllas eran las evidencias de tal trabajo.

Algunas de las recetas estaban junto a un libro de edición europea, pero en lengua inglesa, cuyo nombre atrajo la atención de Keith Willard de inmediato:

LA MALDICION MEDIEVAL

DE LOS HOMBRES-LOBO

Guardó libro y recetas en su levita, terminando el examen del lugar. Nada se podía hacer por el infortunado húngaro. Su muerte debió de ser rápida, ante el ataque brutal de que había sido objeto. Al lado de todo eso, un rifle «Winchester» sin carga... y la bala de plata, arrancada del cuello, junto al arma. Sin tiempo para cargarla, sin duda.

—Tuviste razón, pobre amigo —suspiró Willard—, El licántropo llegó hasta el pueblo esta vez... y entró en sus casas. Y de nada te sirvió tu bala...

La recogió también, guardándola en su bolsillo.

Se disponía a salir del edificio, tras comprobar que en su interior no había el menor rastro de la presencia del monstruoso asesino, cuando de nuevo la noche fue rasgada por el terror de un grito humano agudo, lastimoso, lleno de angustia y de pánico infinitos. Willard giró la cabeza hacia la ventana, cerrada herméticamente.

—¡Otra vez! —jadeó—. ¡Y de nuevo en el pueblo!

El alarido no se repitió. Eso era difícil, cuando la bestia desconocida desgarraba el cuello de sus víctimas, destrozando sus cuerdas vocales por completo. Pero sí pudo captar el terrorífico aullido de un lobo, o de un animal semejante, como canto triunfal en la noche, tras el alarido humano revelador de la angustia y la agonía.

Precipitadamente, regresó a la calle, saliendo por el mismo hueco por el que entrara, como sin duda hizo el criminal. Pisó la acera, ante la nieve que blanqueaba el pueblo.

—¡Ha sido en el otro extremo de la calle, doctor! —gritó Homer Cassidy, desde la puerta de su cantina—. ¡Viene de allá, cerca de la oficina del sheriff Lester!

Keith corrió calle abajo, hollando la nieve con larga zancada, hasta llegar ante el edificio de la cárcel local, al mismo tiempo oficina del sheriff Hoagy Lester.

Homer tenía razón. Sin duda, de allí procedía el grito. El ventanal de la oficina del sheriff mostraba, como la ventana de la tienda de Cosak, un enorme hueco, tras ser destrozado por alguien. Dentro, todo aparecía oscuro y en silencio.

Temiendo lo peor una vez más, Keith Willard penetró sin temor en la oficina por el boquete de la vidriera. Miró a su alrededor. No había nadie en ella. Tomó un quinqué de encima de la mesa, encendiéndolo. Con la llama en la mano, se alumbró, recorriendo todo el recinto sin encontrar nada alarmante. Las celdas vacías, otra pequeña oficina que servía de armería, repleta de rifles, revólveres y munición. Tomó un «Winchester» descargado. Le metió la bala de plata en el cargador. Y con el rifle en una mano y la pistola en la otra, avanzó hacia la escalera que conducía al piso alto, alojamiento del sheriff Lester sin duda alguna, dejando el quinqué en una mesa.

Esta vez, no necesitó subir hasta la planta superior para encontrar a la víctima de la fiera misteriosa. El sheriff Lester yacía sobre los peldaños de madera, boca arriba, tendido cuan largo era, con la cabeza casi separada del tronco, de un solo zarpazo. Algunos arañazos violentos, profundos, ensangrentaban su cara, alterando casi su gesto, mezcla de horror y de asombro. Estaba tan muerto como Cosak, como Barton Leigh noches atrás en la montaña...

—Dios mío, qué carnicería más horrenda —jadeó Willard, demudado—. Ese monstruo se ha vuelto loco, ebrio de sangre sin duda... Es su noche de Walpurgis...

Arriba, una ventana aparecía reventada, desgajados sus vidrios y postigos. Se asomó. Sobre la nieve, se veía la huella de un bulto caído en el blanco elemento desde cierta altura. Imaginó de qué se trataba. El monstruo había huido por aquel conducto tras matar al sheriff Lange. Miró a la distancia. No quedaba lejos de allí la ladera boscosa de la montaña, festoneada de nieve. Era fácil suponer adonde se había dirigido la bestia homicida tras sus atentados.

Regresó a la calle, vacilante, con ambas armas en sus manos. Allí le aguardaban sorpresas. Homer Cassidy venía hacia él, con su «Winchester» en las manos. No vio a Susan por parte alguna. Iba a preguntar por ella, cuando un jinete apareció a todo galope por el centro de la calle, frenando su caballo con un enérgico tirón de riendas ante Keith Willard.

El animal se encabritó sobre sus patas traseras. El jinete saltó a tierra con decisión, como consumado caballista que era. Su alta figura era una negra mancha sobre el blanco de la nieve.

—¡Doctor, doctor! —llamó con tono apremiante— ¡Ocurre algo terrible!

—¿A mí me lo va a contar, Kane? —murmuró sarcástico Willard—. Acabo de encontrar los cadáveres de Laszlo Cosak y del sheriff Lester. Ambos asesinados por esa bestia salvaje...

—Dios mío... —Virgil Kane, el pistolero, le contempló con ojos sombríos—. Ha sido ella, sin duda...

—¿Ella? ¿A quién se refiere? —requirió vivamente Willard, clavando su mirada en el guardaespaldas personal de Latimer Bradley.

—A la señora Bradley, naturalmente.

—¿Qué es lo que dice?

—Ha escapado de nuevo, doctor. Pese a su medicación, se recuperó, rompió sus ligaduras no sé cómo, y se escapó. Al huir, se tropezó con una criada de la casa. La atacó ferozmente con sus propias uñas, arañándole el rostro y el cuello de un modo virulento. La pobre chica está aterrorizada, no deja de llorar...

—¿No han dado con la señora Bradley? —se alarmó Keith.

—No, aún no. Su marido ha ido tras ella. Va dispuesto a todo. Cuando vieron huir a la señora Bradley de la casa, perdiéndose en la distancia, tras atacar a la criada, su aspecto era terrible. Su rostro estaba desfigurado, su mirada brillaba alucinada. Un criado la vio y ni siquiera se atrevió a seguirla. Dijo... dijo que casi no parecía un ser humano, doctor. ¿Qué está ocurriendo aquí, por todos los diablos?

—No lo sé, pero lo sospecho. Y no me gusta nada, Kane. Un asesino sanguinario, cruel como pocos, anda suelto en estos momentos. Tenemos que darle caza como sea... antes de que sea demasiado tarde.

—Eso es lo que dijo mi hermano Moss cuando estaba limpiando su viejo rifle «Henry», una carabina vieja, pero

capaz de tumbar a un búfalo de un solo disparo. Se fue con ella cargada a los bosques cercanos. Dijo que una noche de plenilunio era ideal para dar caza al licántropo...

—Dios mío... —Willard tragó saliva—. Las cosas se complican. ¿Y Susan? ¿Dónde está ella ahora?

—Eso es lo que más me preocupa. No sabía nada de la partida de Moss en busca del hombre-lobo. Al enterarse, ha desaparecido de repente. Me temo...

—Siga, Homer —le apremió el médico, angustiado—. ¿Qué es lo que teme?

—Me temo que ella... haya partido en pos de su padre, por miedo a que le ocurra algo, doctor Willard.

—¡Lo que nos faltaba! —jadeó Keith, palideciendo—. Susan, sola en esos bosques, amenazada por una fiera ávida de sangre, incapaz de detenerse... Tenemos que hacer algo.

Y en seguida. Debo ir a esos bosques yo también.

—Y yo, doctor —se ofreció espontáneamente Homer.

—No, usted no. No se meta en esto. Podría correr peligro.

Y sen-irme de estorbo. Prefiero ir yo solo. Hace falta gente muy rápida con las armas para anticiparse a un ser semejante. Ya fallé una vez en acertarle, precisamente por lo veloz que es.

—Yo soy tan rápido o más que el primero —dijo fríamente Virgil Kane—. A mí no me dirá que no, doctor. Las vidas de mis patronos están en peligro. Le acompañaré.

—Bien, vamos allá entonces —aceptó Keith tras una vacilación—. Creo que entre los dos, podemos dar caza a esa bestia inmunda, Kane. Usted, Homer, avise a cuantos pueda del pueblo. Si pueden, vengan tras de nosotros con antorchas, bien armados, pero en grupo. Es el único modo de enfrentarse con ciertas garantías a ese monstruo. No se atreverá a atacar a una multitud, es demasiado listo para eso.

Fue al establo a por su montura. Momentos despee;, partían ambos hombres a todo galope, rumbo a las montaña;, mientras Homer Cassidy se apresuraba a llamar puerta por puerta, con su rifle entre las manos, requiriendo ayuda para luchar contra el asesino de los bosques, el misterioso monstruo sanguinario.

9

Susan Cassidy se movía sigilosamente entre la espesura recubierta de nieve. La luna, sobre su cabeza, era enorme y pálida, produciendo destellos cegadores en el blanco elemento.

Estaba asustada. Muy asustada. Pero procuraba vencer su miedo, pensando que su padre estaba en grave peligro, en alguna parte de aquel denso bosque. Hasta entonces, no había tenido éxito en su búsqueda. Y eso que llevaba casi una hora buscándole por todos los recovecos que ella conocía.

Lejanos aullidos de lobos, en las cumbres nevadas, le hicieron temblar de pies a cabeza. No es que temiera precisamente a aquellos lobos, pese a su probada peligrosidad. Era otra clase de lobo la que ella temía en esos momentos.

Su vieja pistola, reliquia de la Guerra de Secesión, y propiedad de su padre, que la utilizó siendo mozo sirviendo a los ejércitos de la Unión contra el Sur levantado en armas, podía disparar cinco tiros, pero ni siquiera sabía si estaría lo bastante útil, llegado el momento.

Inesperadamente, un crujido de ramajes, a su espalda, la hizo dar un respingo, girando sobre sí misma con un escalofrío de terror.

Los arbustos se agitaban. Susan apuntó hacia ellos con su vieja arma amartillada, a la espera de lo que pudiera surgir por allí. Le temblaba tanto la mano que era difícil que pudiese precisar el disparo si lo peor ocurría.

Al fin, los arbustos se separaron, dando paso a alguien. Una figura imprevisible asomó ante ella, en pleno claro de luna.

—¡Usted! —gimió Susan, sorprendida, bajando su arma—. ¡Señora Bradley! Roana, querida y vieja amiga...

Roana Bradley la miró como ausente. Caminaba erguida, pareciendo estar sonámbula. El camisón largo, blanco, rasgado por los arbustos, mostraba su cuerpo en una semidesnudez descuidada. Los blancos senos casi asomaban por completo entre jirones de seda. Había sangre en sus brazos desnudos, en sus uñas incluso. Y en su rostro, salpicado de rojo. Tenía los ojos vidriosos, dilatados, distantes.

—Yo... yo... —jadeó la mujer errante, parándose ante ella y mirándola con extraña fijeza. ¿Quién eres?

—Susan, Roana. Susan Cassidy. Fuimos amigas de soltera ¿recuerdas? —trató de hacerle recordar ella.

—No. No recuerdo nada —movió la cabeza despacio, negativamente, siempre con aquella misma mirada perdida, acercándose unos pasos más a Susan.

—Mi querida amiga, algo te ocurre... —musitó Susan, estudiándola angustiada—. No pareces la misma... Deja que te ayude...

Tal vez cometió un error al decir eso. Repentinamente, Roana Bradley se enfureció. Sacudió la cabeza con mayor energía, lanzando un grito ronco:

—¡No! ¡No me toques! —chilló, repentinamente excitada. Alzó sus manos, crispando los dedos. Las largas uñas parecían garras, apuntando al rostro repentinamente sorprendido y alarmado de Susan—. ¡No me toques! ¡Nadie debe tocarme... o le mataré!

—Roana, ¿qué te ocurre? —susurró la joven, trémula, dando un paso atrás.

La esposa de Bradley avanzó también en dirección a ella. Su rostro se había convulsionado peligrosamente. Algo le sucedía. Le temblaba la boca, comenzaba a asomar espuma entre sus labios yertos. Susan casi tuvo miedo de su antigua amiga de la adolescencia.

—Mi cabeza... —musitó Roana—. Mi cabeza... No sé quién soy... qué hago aquí...

Alargaba sus manos engarfiadas hacia la muchacha. Susan, muy pálida, trató de retroceder, tropezando con un árbol. No podía alejarse más. Y Roana estaba cerca, cada vez más amenazadoramente cerca de ella.

—No sigas —ordenó Susan con repentina energía, alzando su arma de nuevo—. No te acerques más, Roana. O tendré que disparar.

Ella no respondió. La miraba fijamente, con aquellos ojos vidriosos que, de repente se habían convertido en amenazadores y crueles. De sus labios escapó un ronquido sordo, un sonido que casi no era humano.

Luego, trató de hincar sus uñas en el rostro de Susan, profiriendo un largo grito agudo, exasperado.

Susan eludió el impacto de aquellas uñas ominosas. Pegó a Roana con su arma, sin atreverse a apretar el gatillo. El impacto del cañón del revólver en el mentón de la joven señora Bradley la hizo vacilar, detenerse aturdida.

Y, de repente, con un ahogado sollozo, se dejó caer de rodillas a pies de Susan, estallando en amargo llanto.

—¡Perdón, perdón, amiga mía! —sollozó—. ¿Qué es lo que iba a hacer, Susan? ¿Pero qué me está pasando? Es como si hubiera algo maligno en mi cabeza, ordenándome hacer cosas que no deseo...

—Calma, calma, Roana —le rogó Susan, conmovida—. El médico podrá ayudarte...

—Ningún médico puede hacerlo... Cada vez estoy peor... Ni siquiera sé por qué he venido aquí... ni por qué te ataqué, querida Susan. He atacado a otras personas...

—¿Tú?

—Sí, lo recuerdo vagamente... Mira: tengo-sangre en mis manos, en mis ropas. Y no es de mis arañazos... Susan, estoy loca, rematadamente loca... Y soy peligrosa, seguro que lo soy, amiga mía... Ayúdame, por el amor de Dios, te lo ruego. Ayúdame...

Se abrazó a sus piernas, patética. Susan, conmovida, dejó su arma en tierra, sobre un montículo de hierbajos, y se apresuró a inclinarse, consolando a su amiga, abrazándola tiernamente.

—No te preocupes, Roana, querida... —murmuró—. Claro que te ayudaré. Haré por ti lo que sea. Lo que sea...

Ella lloró, entre amarga y confortada, pegándose a su amiga, temblorosa.

Justo en ese momento, de los arbustos circundantes brotó un terrible, sordo rugido. Luego, el rugido se transformó en alarido tremendo, de un lobo extrañamente feroz...

Y la espesura, abriéndose, dejó paso a algo aterrador, oscuro, velludo, siniestro. Unos ojos fosforescentes brillaron malignos en la oscuridad. Unas fauces babeantes se abrieron ante las dos infortunadas mujeres.

Susan chilló, despavorida, soltando a Roana para intentar empuñar su arma.

Era demasiado tarde. La fiera monstruosa, agazapada, grande como un ser humano, saltó feroz sobre ella...

* * *

Keith Willard y Virgil Kane aparecieron justo en el instante en que la fiera saltaba por el aire, precipitándose sobre Susan Cassidy.

Antes de que nadie pudiera saber lo que sucedía, el rifle del joven médico disparó. Tronó el arma, vomitando una pieza extraña y singular. No una bala de plomo, como correspondía a cualquier «Winchester»... sino una bala de plata, tallada por un hombre llamado Cosak, que creía en los hombres-lobo.

En pleno aire se paró el corpachón enorme, velludo, como sacudido por algo imprevisto. Su alarido se quebró en un gruñido ronco, de dolor. Cayó agazapado, en pleno claro nevado, a menos de media yarda de distancia de ambas mujeres, alcanzado por la 'cala de plata.

—¡Le di! —rugió Willard, complacido—. ¡Le di, Virgil! ¡Dispare usted, remátelo ahora, ya es nuestro ese maldito monstruo asesino! Y nunca tan a tiempo he llegado a parte alguna, Dios mío...

Susan había logrado cerrar sus dedos en torno a la culata de su revólver anticuado, pero eso era todo. Horrorizada, contemplaba al ser monstruoso, jadeando agazapado sobre la nieve, recubierta de pelo oscuro y erizado su horrible figura. Una especie de sorda respiración ahogada brotaba de su boca. No había duda de que la bala de Willard le había alcanzado de lleno, justo a tiempo.

Virgil Kane afirmó, alzando su revólver lentamente, rara encañonar al monstruo abatido. Amartilló el «Colt» con fruición, como disponiéndose a rematarlo a sangre fría con suma complacencia.

—¡Dispare de una vez, hombre de Dios, sin regodearse en ello! —le reprochó Keith—. Se trata de rematar a una fiera, animal o humana, no de sentir placer en matar...

—Estuve esperando este momento con impaciencia, doctor. Vea lo que voy a hacer, mire bien a ese animal inmundo...

Keith dirigió sus ojos a la bestia herida, mientras Virgil sostenía el arma en sus manos, presto a apretar el gatillo...

Y entonces, de modo fulminante, cuando Keith no le veía, Virgil Kane giró su brazo, su muñeca, su arma. Apuntó al propio Keith Willard. Y se dispuso a disparar.

Susan había captado ese gesto. Tuvo el tiempo justo de gritarle a Keith:

—¡Cuidado, Keith! ¡Cuidado!

A su vez, fue ella quien alzó el arma con celeridad y apretó el gatillo.

La vieja pistola respondió. Tronó su largo, negro cañón. La bala de calibre 44 se clavó en la cabeza de Virgil Kane, que se abrió brutalmente, soltando huesos, masa encefálica y sangre. Saltó atrás, disparándose su arma, en un último reflejo. La bala silbó junto a los cabellos del doctor, perdiéndose en el vacío.

Y el pistolero de negras ropas rodó de bruces, quedando inmóvil en la nieve, con parte de su cráneo reventado por el balazo de Susan.

Estupefacto, Willard contempló al pistolero muerto. Luego, miró a Susan, entre asombrado y agradecido.

—Cielos, Susan —murmuró—. Ese tipo iba a asesinarme... ¿Por qué?

—No lo sé. Pero lo vi en su mirada, una décima de segundo antes de que girase el arma hacia usted... —suspiró ella, demudada—. Dios mío, he matado a un hombre...

—No, Susan. Ha matado a un criminal, que es diferente. Y me ha salvado la vida. Nunca lo olvidaré, palabra. Pero sigo preguntándome: ¿por qué Kane intentó asesinarme, en vez de rematar a esa bestia?

—Mire, Keith... Ese animal se mueve otra vez.. Parece recuperarse...

Señalaba al informe montón de vello oscuro que se agitaba en la nieve. Era cierto. El ser monstruoso se agitaba, comenzando a incorporarse. Keith alzó ahora su revólver, puesto que el «Winchester» sólo había contenido la bala de plata de Cosak.

No necesitó disparar esta vez para acabar con la fiera. Restallaron dos detonaciones seguidas en el claro. El animal se agitó, con un bramido sordo, cayendo de bruces en la nieve, definitivamente. Bajo su oscura piel peluda, el blanco suelo enrojeció con mayor rapidez ahora.

—El lobo, o lo que sea, ha muerto —suspiró Keith, volviendo la cabeza hacia el punto donde sonaran las dos detonaciones de rifle.

Se encontró con Moss Cassidy, el padre de Susan, que respiraba hondo, muy pálido, rifle en ristre. Humeaba el arma tras hacer los dos disparos al monstruo.

—Ya era hora de terminar con él —dijo con voz ronca—. Acabó con buenos amigos míos, como Barton Leigh y Paul Ashton. Juré que lo mataría como fuese...

Keith no dijo nada. Susan soltó su arma y corrió a abrazar a su padre. El joven médico caminó hacia el bulto informe abatido en la nieve. Roana Bradley le miraba con aquella expresión suya, distante y vacía, sin moverse del suelo.

El doctor Willard giró con dificultad el pesado cuerpo. Lanzó un grito ronco.

—Lo que sospechaba... —Jadeó—. No era un animal. Era un hombre...

Moss y Susan se dirigieron hacia él, para contemplar al ser abatido. Sólo Roana parecía no tener nada que ver con todo aquello.

Era un hombre, en efecto. Ni siquiera el licántropo de las leyendas. Sólo un hombre. Le recubría una enorme piel de oso, a la que se había cosido una cabeza de lobo con las fauces abiertas y ojos de vidrio, pintados de algo fosforescente. Era una cabeza disecada. Las manos del hombre se cubrían con unas zarpas de animal, también disecadas, de gruesas y afiladas garras. Otro tanto sucedía con su calzado, que estaba formado por dos patas de oso con sus uñas corvas emergiendo. Aparentemente, aquel disfraz daba de noche la impresión de formar un conjunto real, espantoso.

Pero debajo, sólo había un ser humano, fornido, vestido de oscuro, con una caperuza de lana cubriendo sus auténticas facciones. Keith la arrancó. Susan lanzó un grito de asombro. Moss pestañeó, estupefacto.

Y Roana Bradley, que se había acercado al fin a ellos, andando descalza sobre la nieve, silenciosa como un fantasma, lanzó un grito terrible al ver el rostro cadavérico del hombre que fingiera ser un licántropo asesino.

—¡Latimer! —chilló—. ¡Latimer! ¡Dios mío, no! ¡No podía ser él...!

—Lo era, señora Bradley —afirmó gravemente Keith, sacando de su bolsillo unas cuantas recetas arrugadas—. Yo lo sabía ya cuando vine esta noche a los bosques en busca suya. Y sabía cuál era su juego: acabar con usted. Primero había intentado volverla loca con fármacos que recetaba el doctor Roberts a petición sin duda del propio Bradley, que le amenazaría si no cumplía sus órdenes. Esos fármacos no eran para curarla, señora, sino para ir cambiando su naturaleza, haciéndola sentir pesadillas mezcladas con la realidad, trastornando poco a poco su cerebro, provocando esas crisis violentas que usted sufría en ocasiones.

—Pero todo eso ¿por qué, Keith? —quiso saber Susan, horrorizada.

—Porque así ella sería acusada de ser el asesino loco, el monstruo criminal. Era fácil acusar a una supuesta loca de asesinatos horribles. Para ello, él mismo la desataba sin duda las noches en que pensaba cometer algún crimen. Y ella huía, sirviendo así a sus planes. Pero últimamente, con mi llegada, todo se precipitó. El doctor Roberts murió o fue asesinado para que no revelase lo que estaba haciendo. Yo acabaría descubriendo lo que sucedía, de modo que esta noche mató a Cosak —que creo sospechaba de esas recetas ya e iba a denunciarle, o le había denunciado ya al sheriff Lester, por lo que acabó con ambos a la vez—, y después fingió ir en pos de su esposa a los bosques. Su idea era matarla de un disparo, dejar las prendas en ella, y decir a todos que su demente esposa había sido la mujer-lobo de la historia.

—Pero todo ello tendrá un motivo —dudó Moss—. ¿Qué razón movía a Bradley a deshacerse de su bella y joven esposa?

—Leilah Welsh.

—¿Qué? —se extrañó Susan.

—Leilah Welsh ha trastornado con su sensualidad a muchos. Bradley era uno de ellos. Pero ella sólo se entregará tras el matrimonio. Bradley, enloquecido de deseos por esa mujer, planeó deshacerse de su esposa para casarse con Leilah y conseguir lo que más deseaba. Además, es probable que todo su dinero para llegar a ser lo que fue proviniese de Roana. ¿Es una mujer rica, señora Bradley?

—Lo era —asintió ella—. Mi padre me dejó una forrara que sirvió para que Latimer creara su imperio. Bueno, mi: dinero y su falta de escrúpulos. Heredé al morir papá, ante; de mi boda. Ahora me pregunto si...

—Hace bien en preguntárselo, señora. Seguro que él le hizo matar. Y luego dijo que estaba loco. Su dinero le sirvió a él de mucho. Ahora, quería otra clase de mujer, su deseo carnal le dominaba plenamente. Y planeó todo ese horror. Ha encontrado el justo castigo.

—Ahora comprendo por qué Virgil quería matarle a usted —dijo Moss—. Sabía que su patrón era el asesino...

—Sí, nunca pensé que estuviera metido en eso. Y él ayudaba a su patrón, claro... Creo que podemos volver a casa ahora. La pesadilla ha terminado...

Se oían voces en el bosque, pisadas. Y se distinguían luces en la distancia, moviéndose entre la arboleda.

—Los del pueblo, reunidos por su tío Homer, vienen hacia acá —dijo Keith a la joven Susan—. Debemos reunir-nos con ellos, entregándoles el cuerpo del supuesto hombre-lobo de la leyenda de Devils Tower. Como ve, Moss, el licántropo no ha llegado aún a los Estados Unidos...

Roana sollozaba. Susan la rodeó con su brazo, cariñosamente, ayudándola a caminar. Keith se acercó a ellas.

—No se lamente demasiado, señora —la confortó—. Es lo mejor que pudo suceder. En manos de él, era su perdición. Ahora, está libre de un auténtico monstruo de maldad. Será cosa fácil sanarla en pocos días, deje eso de mi cuenta.

—¿Entonces... no estoy loca ni tengo tumor alguno?

—Cielos, claro que no —sonrió Willard—. Sólo tiene una serie de drogas en su cuerpo. Es tarea sencilla borrar sus huellas poco a poco. Confíe en mí, señora.

—Claro, doctor Willard —musitó ella con una apagada sonrisa—. ¿Cómo no confiar si usted ha confiado tanto en mi inocencia, pese a todo? Estoy segura de que pronto volveré a ser la que era...

—Eso, desde luego —Keith clavó sus ojos ahora en Susan—. Creo que he llegado muy a tiempo a este lugar. Empieza a gustarme, Susan.

—Eso me alegra. ¿Va a quedarse como médico de todos nosotros?

—Como médico y como amigo. No olvidaré que le debo la vida, Susan.

—Estamos en paz. Usted me ayudó una vez. No me debe nada.

—Puede ser. Así que, estando en paz, no pensará que es por gratitud por lo que la pido que sea algo más que mi amiga en plazo breve, Susan...

Ella sonrió, con ojos brillantes.

—Ni usted imaginará que es por gratitud por lo que yo le digo; sí, Keith. Pídeme lo que quieras. Te responderé con toda sinceridad.

—Gracias, Susan. Espero pedírtelo muy pronto, cuando todo esto haya pasado.

—Estaré aguardando. Keith. Palabra. Y espero que si algún día te casas conmigo, no será por lo bien que guiso...

—Bueno, en parte por eso... y en parte por lo bien que disparas —rió Keith.

—¡Bribón! Con tal de que no vuelvas por la cantina de Leilah, lo que sea.

—Oh, Leilah... Ahora recuerdo que debo visitarla de nuevo... —y ante la mirada furibunda de Susan se apresuró a añadir—: Pero bueno, mejor será dejarlo...

FIN

{1}  “Devils Tower”: en inglés, Torre de los Diablos. Es el nombre de una población que aún existe realmente, al nordeste del actual estado de Wyoming, entre las Black Hills y Thunder Bassin, un parque nacional. (N. del A.)