I
REMANSO DE PAZ

—¡Me molesta ese cartel, Gribbs! —aulló uno de los cinco jinetes, levantando la tremenda pieza de metal niquelado que constituía su armamento.

—¡No dispares, Hodman! —gritó el que parecía llevar la voz cantante del inquieto grupo.

Pero ya era tarde. El llamado Hodman había empezado a apretar el gatillo con una celeridad impresionante, ayudándose a repetir los disparos «palmeando» sobre el percutor, con la experiencia que suele ser fruto de una prolongada práctica.

El cartel que le molestaba era una gran chapa de latón dorado, con letras negras bien rotuladas, en las que se leía:

«Rancho de la Paloma»

Encima de las letras negras, la silueta estilizada de una paloma portando en su pico algo semejante a un fruto de la paz, flotaba como si realmente hubiese emprendido el vuelo sobre el cielo de latón oxidado. Lo malo fue que el imaginario vuelo tuvo un aterrizaje violento y agrio. Las dos cadenas de menudos eslabones que sujetaban la muestra a la puerta en arco de las largas cercas del rancho, soltáronse ante el rosario de proyectiles del 45 que recibieron con matemática precisión, lanzando a tierra con estrépito su decorada chapa. El latón rebotó en el polvo como si en realidad pretendiera volver a subir a sus dignas alturas.

Hodman rió al ver el molesto cartel en tierra, escupió sobre él un chorro de saliva y tabaco, que brotó entre los cortados labios como surtidor infecto, y espoleó a su montura, reuniéndose con los cuatro compañeros.

—¡Ya está! —dijo satisfecho—. Podemos Largarnos. Ese cartelito me ponía enfermo.

—Hiciste mal, Hodman —le reprochó Gribbs, que era un tipo cejijunto y rojizo, de nariz desmesurada, capaz de emular dignamente al apéndice de Cyrano—. Ese ruido puede traernos complicaciones. Fess Dobson ya sabes que es un tipo pacífico y tranquilo. Pero su gente no es blanda. Si nos pescan ahora será por culpa tuya. Y ya sabes cómo tratan a los cuatreros en Cuenca de Plata.

—¡Bah! —Hodman ayudó a agrupar mejor la punta de ganado que conducían bajo las sombras azules de la madrugada—. No me arredran los vaqueros de estos sitios. No son tipos duros. No han luchado nunca por nada. Y ese Dobson es el más blando de todos.

—Fíate de los blandos —masculló un viejo de color azafrán, ojos grises y cabeza calva como una bola de marfil—. Una vez vi a uno que decían era cobardón y cuando se cansó de que se lo llamaran en su cara ocho veces a la hora…

—Bueno, bueno. Charlie, ya lo contarás otro día —cortó rudamente Gribbs, conocedor de lo que solía ser una historia del viejo Charlie—. Ahora hay que correr de prisa. Tus disparos pueden haber sido hechos a los coyotes pero Eates es el capataz de Fess Dobson. Él no se fiará ni pizca de lo que pueda ser, y querrá investigar. Cuando vea el cartel en tierra, irá a los corrales. No creo que sea tan ciego como para no advertir la ausencia de más de cincuenta cabezas de ganado. A veces eres un perfecto idiota, Hodman.

—Soy tan amo como tú en esta empresa —replicó Hodman, rudo y agresivo, que seguía su galope junto a la manada robada, mientras rellenaba el cilindro del revólver—. No olvides que no admito órdenes tuyas.

—La mayor contribución ha sido mía, Hodman —recordóle agriamente Gribbs—. Sin mí no hubierais hecho nada. Sois un hatajo de inútiles, sin iniciativa alguna.

—Seremos lo que seamos, pero no quiero que tú me censures, Gribbs. Ya lo sabes.

Callaron los dos hombres. Charlie y los otros dos silenciosos cuatreros no intervinieron. Aún estaban demasiado cerca del «Rancho de la Paloma» y sentían cierto nerviosismo muy comprensible.

La Cuenca de Plata, a la claridad incierta y espectral de la madrugada, todavía con la aparición del sol muy lejana, era una hermosa región. Una de las mejores de Nuevo Méjico, en aquella parte del territorio. Y también una de las pocas donde el bandidismo no había cuajado. Un cuatrero, en Cuenca de Plata, seguía siendo un pobre infeliz como aquel grupo de ladrones de ganado que se conformaban con robar cincuenta cabezas y ganar cinco dólares por cada uno. Nadie se atrevería a robar más, y muy pocos llegarían siquiera a repetir lo que hacían Gribbs, Hodman y sus amigos. La horca era el más suave castigo que podían esperar en Cuenca de Plata. Y el sheriff de Plata, el viejo Abe Wilmington, no tenía nada de blando con los infractores. Frecuentemente decía que su trozo de territorio era el único limpio y honrado de todo Nuevo Méjico. A toda costa estaba dispuesto a que siguiera siéndolo, por lo menos mientras él luciera la estrella de sheriff sobre su inconfundible chaleco de piel de gamo.

Alrededor del grupo de cuatreros, las colinas suaves, las lejanas mesetas rojizas y la sierpe brillante, rumorosa del Plata Creek, dividiendo en dos mitades iguales toda la Cuenca, más que un bucólico panorama verdeante, más que un llano oasis de jugosa hierba en medio de la desértica planicie del sudoeste, se les antojaba a todos un lugar donde el peligro, la chapa del comisario o el rifle del ciudadano convertido en Vigilante vengador podía frenar su torpe carrera de ladrones miserables.

Por eso descuidaron un poco la única vigilancia positiva y eficaz que debían de haber dedicado a su camino, serpenteante entre hierbas altas y rocas musgosas. Cuando quisieron darse cuenta, un par de rifles de relucientes cañones e inconfundible modelo «Winchester» de repetición, les estaban enfilando desde el recodo que hacía el sendero al dirigirse hacia el brazo más ancho del arroyo.

—¡Eh, mirad! —gritó el viejo Charlie el primero, señalando al punto dominado por las armas. No vio más que la forma de los rifles y dos sombras inmóviles sobre la silla de dos caballos muy quietos.

—¡Nos han cogido! —rugió Hodman, disponiéndose a disparar su revólver, que aún empuñaba en la mano, recién recargado. No llegó más que a levantarlo unas cuantas pulgadas.

Ladró uno de los rifles y el cuatrero soltó el arma mientras sacudía el brazo vivamente, aullando de dolor. La bala le penetró por el hombro, derribándole a tierra. Por un verdadero milagro, los cascos de su caballo no le machacaron el cráneo.

—¡Quietos todos o seguirá la función! —gritó una voz juvenil y clara—. Estáis en un buen atolladero, muchachos.

Gribbs no pretendió hacer nada. Había acercado su mano a la pistolera, pero el rifle que aún no había hablado, parecía deseoso de hacerlo, y precisamente encañonándole a él. Aquélla era una voz harto desagradable y no quiso oírla. Así que permaneció rígido, con los brazos ligeramente elevados sobre su cabeza.

La saludable advertencia sufrida por Hodman mantuvo a todos en vilo. Dos rifles bien manejados pueden hacer maravillas sobre cuatro hombres acorralados. Y ninguno quería probar esas maravillas sobre sí mismo.

—Bien, no tiren —dijo con tono abatido Gribbs, adelantándose un poco.

El ganado había seguido hasta el borde del río, donde entre mugidos cansinos abrevaba pacíficamente, ajeno a todo el enredo formado en torno suyo.

El más alto y joven de los dos hombres a caballo examinó a los cuatro jinetes con ojos agudos. Seguía a contraluz de la claridad oriental, y no era fácil verle la cara. El otro le pareció a Gribbs, Willy Eates, el capataz del «Rancho de la Paloma». Su voz se lo confirmó ahora.

—Conque robando ganado y derribando a tiros los carteles, ¿eh? —habló secamente el capataz—. Es un delito grave en la Cuenca. Wilmington se divertirá mucho cuando os vea. Y después, aún se divertirá más.

—¡No, por Dios, no hagan eso! —suplicó Gribbs—. Han recuperado el ganado… y no ha sucedido nada irreparable. No nos entreguen. Significa… la horca.

—Bien. Eso ya lo sabíais al intentar el golpe, ¿no?

—Sí, pero… —Gribbs sudaba como un desesperado.

—No somos ricos, ni siquiera tenemos para vivir regularmente. Creímos que… que nadie iba a cogernos.

—Ah, claro —ahora fue el otro alto y joven, quien habló. Su rostro continuaba en sombras—. Ése era el negocio. Pero todo negocio tiene sus quiebras. Y el vuestro, permitidme que os lo diga, era un verdadero desastre. No calculasteis nada. Lo hicisteis a tontas y a locas. Sólo por ser tan estúpidos merecéis la horca. Nosotros… nosotros sabíamos casi desde el momento en que cruzasteis las cercas, que había cuatreros en las tierras. Hicisteis más ruido que una legión de búfalos al galope.

—Creí… creí que había sido todo silencioso —musitó Gribbs, avergonzado.

—¡Silencioso! —Eates rió divertido—. ¡Cielos, silencioso! Se oyó en cinco leguas a la redonda.

—Bien, no conviene tampoco exagerar tanto —rió el otro—. Vamos, Eates, llevaremos a estos pájaros a su jaula. A lo mejor les gusta.

—¡No, Dios mío! —gimió en este momento Hodman, levantándose tambaleante, muy pálido, mientras que por su brazo derecho corría un río de sangre, empapando luego la hierba al gotear—. No hagan eso… Es como acabar con nosotros. Casi sería más piadoso apretar esos gatillos ahora y terminar con todos sin más dolor. Lo prefiero, señor.

—Hum… —El más joven pareció reflexionar en serio—. No creí que la horca y todo eso fuera tan malo. ¿Tú qué dices, Eates?

—Bien, creo que una vez recuperado el ganado, lo que toque hacer con ellos depende de usted.

—Bien. Entonces, vamos a hacer una cosa, muchachos. Os voy a soltar. Pero tenéis que darme vuestro nombre completo. Sin trampas, ¿eh? Y cuando los tenga todos, os largaréis bien de prisa, quedando entendido que si volvéis a las andadas, sea en mi rancho o en otro cualquiera, consideraré rota mi promesa de libertad y de silencio. ¿Entendido?

—¿De… de veras que nos va a soltar? —Gribbs tragó saliva—. ¿No es una treta?

—Imbécil. ¿No ves que podríamos empezar a disparar impunemente sin dejar uno? Venga, id de prisa, y alejaos pronto de mis tierras.

—Usted es Fess Dobson, ¿no? —preguntó inesperadamente Hodman que, ayudado por Charlie, subía a la silla de su caballo, sujetándose el brazo herido.

—¿Y qué si lo soy?

—Nada. Sólo que si es así quiero pedirle disculpas por lo del ganado, por lo del cartelito y también por haber intentado disparar sobre usted. Además, recordaré siempre lo que ha hecho ahora. Leo Hodman no olvida nunca un mal… ni un bien.

—Me enternecéis —sonrió el joven del rifle—. Vamos, marchad y dejaos de historias. No creo en la gratitud de los cuatreros, suerte… y a no reincidir, recordadlo.

Eates recogió los nombres de los cinco ladrones de ganado. Después, éstos se marcharon en silencio. Sólo Hodman y Gribbs hicieron un gesto de despedida. El viejo Charlie se limitó a comentar mientras se marchaba, a la cola del grupo:

—Es una pena de ganado… pero al menos conservo el cuello.

Cuando estuvieron ya muy lejos, el joven volvióse a Eates, echándose a reír.

—Bueno, no creí que fuera tan sencillo. ¿Y tú? —dijo, bajando el rifle.

—Son unos infelices —comentó Eates—. ¿Pero cree que hizo bien dejándoles marchar, Dobson?

—No valen ni la cuerda que se gastaría en ellos. Vamos al rancho de nuevo, Willy. Quiero decirle unas palabritas a mi hermano.

—No sea muy duro con él —le pidió Eates, emprendiendo la marcha junto a su patrón—. Ya sabe que anda enamorado, y eso es malo. Embota los sentidos.

—Harry no debería de enamorarse —manifestó algo sombrío Fess Dobson—. No es bueno para su salud. Ni su salud es lo bastante buena para eso.

—Es muy joven, patrón —le disculpó Eates—. Todos somos así cuando tenemos veinte años.

—Él aún no los tiene. Hasta noviembre no los cumple. Le faltan siete meses aún. Ella es mayor que él, ¿verdad?

—¿Quién, Chris? Sí, ya cumplió los veintiuno. Pero no es apenas nada…

—La mujer debe tener unos cuantos años menos que el hombre —gruñó Fess Dobson—. Es casi una ley de la naturaleza.

Eates se dijo que aquélla era una opinión demasiado rígida e inexacta, pero no replicó, y saltó a tierra, al igual que su patrón, a la puerta del rancho. Fess dio un puntapié al rótulo caído sonando el latón como un disparo en el silencio de la hora.

Una figura delgada y no muy alta, apareció en el claro, procedente del cobertizo. Traía un rifle en las manos y su blanca camisa era visible a dos millas de distancia. El aire de la madrugada jugueteaba con sus rubios cabellos agitándolos.

—¡Eh! ¿Quién va? —Sonó el cerrojo del rifle. Luego, reconoció a los que llegaban—: ¡Ah, sois vosotros! ¿Alcanzasteis al ganado?

—Sí; pasta tranquilo en el río. Tú y Willy volveréis con dos vaqueros a recogerlo. Pero antes quiero que me digas lo que ha pasado.

—Fess, yo te juro… —En el tono agudo del mozalbete latió el temor.

—Vamos adentro, Harry —ordenó el dueño del rancho, secamente, internándose en el porche por el que caminó sin fijarse aparentemente eh la figurilla juvenil que iba tras él, procurando acompasar su paso a las largas zancadas que él daba.

—Pero, Fess, si no ha sido nada. Sólo que yo me…

—Ahora me lo explicarás, Harry. Se miente mejor a obscuras que con luz. Así no sé nunca qué gesto pones al decir una cosa por otra.

Entraron en el rancho. El tubo amarillo de un quinqué lucía en el dormitorio de Fess Dobson. Estaba tal como lo dejó él al salir cuando oyó la algarabía en los establos, mucho antes de sonar los disparos que liquidaron el cartel de la palomita.

—Siéntate —dijo el alto y vigoroso joven, que era propietario del rancho. A la luz del globo se revelaron sus facciones, duras aunque juveniles, demasiado duras para los veintisiete años aún sin cumplir, y demasiado hermosas para un hombre de vida ranchera. De no ser por el atezado cutis y unas incipientes canas plateadas formando mechón a un lado de su cabeza rubia, Fess Dobson hubiera parecido un caballero de ciudad, tranquilo y sin preocupaciones. Pero su mirada, habitualmente serena, tenía dureza y frialdad cuando se irritaba. Ahora evidentemente estaba irritado. No llevaba armas a la cintura y su chaqueta corta de color azul resaltar sus anchos hombros y la estrechez de su cintura.

Harry, menudo, juvenil, pálido y abatido, contemplaba con miedo aquella sólida mole plantada ante él. Parecía un reo compareciendo ante el tribunal que ha de juzgarle.

—Yo, Fess, te juro que fue involuntario. Hacía calor. Busqué algo de aire fresco en medio de la corriente que forma la brisa en el cobertizo. Estaba bien allí… y me dormí.

—¡Te dormiste! —La exclamación estremeció al mozalbete—. ¡Buena excusa para un centinela! ¡Tú sabías que los caballos estaban inquietos esta noche, que algo podía suceder! ¡Y te dormiste!

—Sí, hermano, te juro que así fue… Habían pasado varias horas, no sucedía nada; yo… yo estaba cansado y…

—¡Estabas cansado porque hoy es domingo! ¡Y te pasaste toda la noche del sábado bailando en el pueblo con esa chica, con Chris Hodger! ¿No es verdad?

—Pero, Fess, yo… —Pareció a punto de llorar.

—Nada más, Harry —cortó su hermano mayor—. Ya hemos hablado bastante.

—Pero, Fess…

—Cuando digo que se ha hablado bastante, es así. No irás en ocho días al pueblo. Y si te veo por aquí con Chris, le daré a ella una tunda en cierto sitio de su cuerpo y a ti te encerraré un mes. ¿Entendido, joven conquistador?

—Sí —Harry acogió dócilmente la sentencia fraterna—. Sí, Fess. Perdona…

—Estás perdonado. Otra noche, vigilarás con más celo… aunque sea a costa de tus bailes con cierta señorita.

—¿Algo más, Fess? —inquirió el rubio muchacho, con aire desamparado, desde la puerta de la habitación.

—Sí, Harry. No me gusta que seas novio de Chris. Es mayor que tú… y no acaba de gustarme ella para ti. Pero eso es cosa que te afecta «solo» a ti. Recuérdalo.

—Sí, Fess.

—Ahora, vete a dormir. Levántate tarde. Sé lo que es el sueño.

Harry le miró, abatido. Fess sonrió levemente, y su hermano también sonrió, saliendo de la estancia. Cuando se hubo marchado, Fess sonrió aún más ampliamente, movió la cabeza de un lado a otro, y empezó a desnudarse…

* * *

—La Cuenca vuelve a ser un remanso de paz, Eates —dijo aquella mañana Fess, mirando hacia la campiña verdeante, donde pacían sus reses. El sol primaveral lucía con fuerza en un cielo azul brillante, limpio de nubes.

—Sí, patrón —sonrió el capataz, levantando sus ojos de la res que estaba marcando con la inconfundible silueta de una paloma—. Asustados Gribbs y sus amigos, creo que pasaremos algún tiempo sin que ocurra nada otra vez.

—A veces me pregunto cómo puede haber en un territorio como éste, oasis pacíficos parecidos a la Cuenca de Plata —musitó Fess, mirando a lo lejos—. Los hombres no saben lo que significa tener paz, Eates. Es… es algo así como un elixir para el alma, un alimento que te renueva el espíritu. ¿Me entiendes, Eates?

—A medias, Dobson —admitió el capataz—. Yo siempre me he visto metido en buenos jaleos. Luché con los ovejeros de Montana en 1868, con los vaqueros téjanos en 1876. Y cuando vine a Nuevo Méjico, todo aquello casi estaba pacificado. Me dije que aquí encontraría algo de emoción para animarme la existencia. Y tuve que ir a parar precisamente al único sitio de todo el territorio donde jamás sucede nada que valga la pena…

—Y no te basta esta vida… —sonrió Fess.

—No, lo confieso. Anoche, cuando nos metimos con aquellos cuatreros creí que habría una buena batalla a tiros. Ni siquiera llegué a apretar el gatillo de mi rifle. Si usted hubiera sabido alguna vez lo que es la lucha… Pero, claro, usted es demasiado joven, Dobson. Por eso ignora muchas cosas y prefiere la paz.

Fess calló. En vez de seguir charlando, se alejó de su capataz, dirigiéndose al punto donde un par de vaqueros seleccionaban reses con destino a la venta y a la reproducción, en dos cercados distintos. Eates le vio alejarse y movió la cabeza.

—Dobson no sabe lo que es darle al gatillo —murmuró—. Se ha perdido lo mejor de la vida. Él es hombre pacífico. Le gusta esta endiablada calma, esta paz del demonio. ¡Bah! Ayer parecía un recluta en su primera escaramuza. Creo que disparó su rifle de puro nervioso que estaba. Hodman ni siquiera necesitaba un disparo para asustarse y bajar el arma…

Ajeno al juicio desfavorable que le merecía a su subordinado, Fess caminó por entre los cercados. Finalmente, se dirigió a una cerca de tablas, sobre la cual, sentado inverosímilmente, Harry parecía más crío y frágil que nunca. Tenía la mirada perdida. Sus ojos, más azules e ingenuos que los de su hermano mayor, vagaban por las lejanas lomas por las recortadas mesetas de color arcilloso y cumbre lisa.

—Hola, Harry. ¿Pensando?

—Ah… —Se sobresaltó, mirándole—. Sí, pensando…

—¿En ella?

—Sí.

—Bien. Veo que no hay solución, Harry. O enfermas de amor o enfermas de nostalgia. No hay término medio —vaciló unos momentos. Luego, disimuló una sonrisa y alzó el rostro—. Necesitamos harina y tocino, Harry. Calculé mal las provisiones. Eates y los muchachos tienen faena ahora. ¿Puedes ir tú al pueblo, Harry, con el carromato?

Los ojos azules de Harry se animaron con una luz nueva, que en seguida veló.

—¡Sí! —añadió con menos énfasis—. Sí… claro, Fess.

—Vete entonces —se alejó unos pasos. Luego se volvió hacia el joven, que corría ya en dirección a la cochera—. ¡Y no vuelvas muy tarde!

—¡No, hermano! —aseguró Harry, penetrando como una tromba en el lugar donde guardaban el carruaje.

Fess Dobson, sonriendo, se encaminó a la casa.

* * *

—Un remanso de paz —aseguró el afable juez Briagas, mirando de soslayo al sheriff Abe Wilmington, sentados ambos bajo el porche de la oficina de este último, con los pies apoyados en la tabla horizontal del porche—. Un remanso de paz, sí… ¿pero por cuánto tiempo?

—Sí, ¿por cuánto? —El rostro noble y rugoso del sheriff mostrábase muy preocupado—. Eso puede echarlo todo a perder. ¡Infiernos, con el condenado Griswold!

—Rory Griswold siempre fue un hombre de suerte —dijo en tono risueño el juez—. Una vez descubrió una mina de oro en Colorado. Luego, fue un yacimiento de petróleo en Oklahoma. Pero ambas veces le arrebataron sus bienes antes de que pudiera enriquecerse. Ahora, escarmentado, parece que aprendió a registrar las cosas antes de que otro aprovechado se las quite legalmente.

—Y tenía que ser él, precisamente él, quien descubriese…

—Pudo ser cualquiera de nosotros, Wilmington, desengáñese —le dijo el magistrado—. En este caso, el cobre estaba debajo de esa verde hierba, junto a esos hermosos pastos, en las entrañas de la zona desértica de Griswold. Tenía las peores tierras de los cuatro rancheros de la Cuenca: los de O’Malley tienen la faja con más pastos. Fess Dobson la de más agua, e Ike Redfern la de más fecundidad agrícola. En cambio, el pobre Griswold hubo de conformarse con la faja pelada del norte. Y los ironías de la vida le transforman ahora en el más rico de los cuatro, con una gran ventaja. Podrá haber cobre en las demás tierras, pero nunca en la cantidad enorme que parece demostrar la primera excavación en la tierra de Griswold. Y ya es legalmente suya la mina en todos los aspectos. Esta vez, nadie puede arrebatársela.

—De todos modos, eso no traerá bien ninguno a la Cuenca, juez —el sheriff movió con pesimismo la cabeza—. Vivíamos tranquilos, dedicados a vivir honradamente, sin ambicionar en absoluto lo de nadie. ¿Seguirá siendo lo mismo? ¿Cuántos desearán la fortuna de Griswold ahora?

—Nadie, si cada cual sigue conformándose con lo suyo. Lo malo será que pueden llegar forasteros, gentes ambiciosas, como siempre que se descubre algún mineral bueno. El cobre lo es. Valioso y ambicionado por muchos, casi tanto como el oro o la plata.

—¿Sabe a quiénes temo más en todo esto, juez?

—No.

—A los O’Malley. Son orgullosos. Y el orgullo es un gran defecto, juez Bridges. A veces peor que la ambición, peor que el odio.

—¿Por qué dice eso?

—Los O’Malley miraban hasta hoy a todos por encima del hombro. Sus pastos son los mejores, sus tierras las más extensas, su ganado el más valioso y mejor de la Cuenca. Eran los superhombres, a ojos de todo el mundo. Ya conoce usted a esas familias de origen escocés o irlandés. Son iguales en muchas cosas. Se consideran superiores. El viejo, los hijos y hasta los vaqueros, forman como un clan o una secta muy unida entre sí y distanciada de los demás.

—¿Y bien?

—Ahora, Griswold será un potentado al lado de ellos; es posible que el agua de Fess Dobson influya en que sus tierras posean más mineral. Y hasta bajo los huertos de Redfern puede haber toneladas de mineral, si la veta se extiende mucho. Podría ocurrir que ellos quedaran relegados a un puesto que no les gustase. Lo que le decía, juez, el orgullo. Los O’Malley son muy orgullosos. Malo, muy malo lo del cobre, juez…

—Bah. Creo que se equivoca usted de medio a medio, Wilmington —suspiró el magistrado, poniéndose en pie finalmente, con un resoplido de pereza—. Esto seguirá siendo durante muchos años un remanso de paz.

II
OFERTAS

—Son veinticinco mil dólares por su rancho, Redfern.

—¡Veinticinco mil! Pero… si vale mucho menos…

—Ya lo sé. Aunque se encuentre cobre en él, los gastos de extracción serían muy elevados. No es una tierra rica, desde luego, como para compensar esos gastos. Ni usted tampoco es rico. Ha de vender a Griswold o a mí. Él no le ofrecerá tanto. Yo sigo dando veinticinco mil por su rancho. ¿Va a vender, Redfern?

—No… no sé… Ha sido una oferta tan súbita…

—Las ofertas de Brett O’Malley siempre son así —dijo el viejo poderoso y firme que se erguía ante el ranchero con sonrisa de confianza y de dominio—. Quiero sus tierras. Por eso las pago. Le doy de tiempo doce horas. Esta noche, en la fiesta de los Griswold, podrá darle la respuesta definitiva a mi hijo Marcus. Pero recuerde: si aprovecha la fiesta para vender a Griswold, será como una traición a mí. Y yo nunca olvido las traiciones, Redfern.

El tono del viejo había sido durísimo, diamantino. Redfern, sorprendido, alzó sus cejas en arco y removióse en la butaca del despacho del jefe de los O’Malley.

—¿Me amenaza?

—Brett O’Malley nunca amenaza, Redfern. Cuando lo hace es para golpear acto seguido. No, amigo mío, sólo se trata de… de una advertencia afectuosa. Recuerde, esta noche, en la hacienda Griswold, estará Marcus, mi hijo mayor. Respóndale a él.

—De acuerdo, señor O’Malley.

Ike Redfern salió del despacho. Como una maciza mole de piedra o de madera tallada, Brett O’Malley, el gigante de cabellos blancos y rostro duro, granítico, cuyos ojos tenían una asombrosa semejanza con dos cuentas de vidrio negro introducidas en dos ranuras diminutas, sonrió. Y sonrió como él sonreía siempre. Altiva, ampliamente, dueño de sí, de su voluntad y de la de los demás. Si en aquel momento le hubiese visto el juez Bridges, hubiera estado de acuerdo con el sheriff Wilmington.

Brett O’Malley era la encarnación humana del orgullo. Orgullo recio, intenso, implacable…

* * *

—¿Qué me compra mis tierras?

Esta vez fue Fess Dobson quien miró directamente a los ojos a Luke O’Malley.

—Eso es, señor Dobson —asintió éste, sonriendo—. Mi padre le adquiere su rancho sin ganado ni pertenencias suyas, en cuarenta mil dólares.

—¿Cuarenta mil? —Fess miró desconcertado a su visitante. No le gustaba mucho ninguno de los O’Malley Y Luke menos que ningún otro. Su rostro delgado, su propensión a llevar ropas violáceas, como un extraño nazareno, y sus ojos duros y negros como los del viejo O’Malley, eran desagradables.

Sin embargo, ahora sentado frente a él en el saloncito del «Rancho de la Paloma», Fess consideró que con toda su desagradable facha, Luke venía nada menos que a hacerle una oferta fabulosa. Porque en realidad el «Rancho de la Paloma» no valdría más allá de quince mil dólares, bien pagado. Lo mejor de su hacienda, las reses, no estaba incluido en el contrato de venta. Y el agua no era tan valiosa como para justificar una fortuna semejante.

—Una cosa, Luke.

—Dígame, señor Dobson.

—¿Por qué ofrece tanto su padre?

—No lo sé —parecía sincero, o fingía bien—. Nunca sabemos nada de lo que papá hace o decide. Él manda en la familia. Eso, muchos de ustedes no acaban de entenderlo en un sentido tan amplio y absoluto como nosotros. Pero es así. En Irlanda, señor Dobson, el cabeza de familia es eso, precisamente: el cabeza de familia. Acatamos sus decisiones como si fuera el Presidente de la nación. No se discuten, no se le replica, ni mi padre admitiría una réplica, desde luego. Es un hombre de acero.

—Ya.

—Bien, señor Dobson, ¿qué decide? —La sonrisa de Luke quería ser grata. Pero a Fess seguía pareciéndole un morado abejorro que zumbase en torno a él. Según como le diera la luz, su camisa, pantalón, chaqueta y sombrero, parecían negros. Si el sol caía sobre ellos, el lila intenso que formaba su uniforme atavío, destacaba brillantemente. Sólo el ancho cinturón de piel obscura y la pistola enfundada a la derecha variaban ese monótono color de su figura.

—No sé… Es difícil de decidir —sonrió ahora Fess, tabaleando sobre su mesa de caoba con dedos nerviosos—. Resulta… resulta delicada la cuestión.

—¿Por qué? Usted mismo ha dicho que es una oferta muy buena.

—Es verdad. Lo del cobre de Griswold no justifica ese precio. Es posible que el cobre no pase de los dominios de Griswold.

—Sí, eso es posible —admitió Luke—. Papá no creo que piense en el cobre.

—¿En qué piensa, pues? —interrogó agudamente Fess, inclinándose sobre la mesa.

—No lo sé —Luke se encogió de hombros, tras una leve duda.

—Bien. Mi tierra tiene agua y pastos —prosiguió Fess, tras una mirada penetrante a su interlocutor—. Dos cosas que, por lo común, no coinciden con el cobre y otro mineral. Ha de ser un páramo como el de Griswold. La veta promete mucho. Pero estoy harto de oír hablar de vetas cuyo principio fue soberbio y luego se quedaron en simples arranques sin prolongación.

—Es cierto.

—Por tanto, su padre no lleva posibilidad alguna de encontrarse aquí una fortuna escondida. Sin embargo, me paga más del doble, casi el triple del valor intrínseco de estos terrenos. ¿Por qué? vuelvo a preguntarme. ¿Ha hecho otra oferta igual a Redfern o a Griswold?

—No puedo saber eso, señor Dobson. Mi padre no consultó con nosotros sobre el caso. Yo no le pagaría ni quince mil por este rancho. Pero él es el que manda y quien paga. Allá él con sus ideas. Usted limítese, por favor, a una cosa: responda «sí»… o «no».

—¿No puede darme algún tiempo… para pensarlo? Está mi hermano, mi capataz…

—¿Tiene que consultar con ellos? —Una lucecita burlona brilló en el fondo de las obscuras pupilas de Luke O’Malley.

—No consulto con nadie —respondió duramente Dobson—. Pero yo no soy tampoco un cabeza de familia irlandés. No quiero perjudicar a nadie ni decepcionar a mis amigos y familiares. Necesito tiempo para pensar en esa oferta… y resolverme, señor O’Malley.

—Bien —Luke se puso en pie. La figura morada pareció siniestramente negra—. Pongamos que asiste al baile que Griswold da en sus corrales esta noche, para celebrar el feliz hallazgo. Allí verá a Marcus, nuestro hermano mayor. Puede decirle a él lo que haya resuelto, señor Dobson. ¿Cree que es bastante tiempo? Es mediodía. Tiene casi doce horas para resolverse.

—Está bien. Esta noche tendrán mi respuesta.

Luke, cuando avanzaba hacia la puerta, miró al muro estucado, encima mismo de la butaca donde se sentaba Fess. El joven dirigió también su mirada en esa dirección, fijando los ojos en la panoplia donde aparecían, perfectamente simétricas dos pistolas «Colt» del calibre «44-40», gemelo del «Winchester», con cachas de marfil tallado, dentro de las fundas mejicanas de un ancho, cinturón-canana profusamente adornado a usanza india. Los ojos agudos de Luke recorrieron eso, el ancho bowie azulado, de hoja ancha y gruesa, en medio de ambas armas, así como las brillantes espuelas de color dorado que pendían, una debajo de cada revólver, mostrando las grandes ruedas de carro punzantes, con las que se aguijoneaba al animal en los ijares. Luke chasqueó la lengua.

—Buenas armas —dijo—. Muy buenas. ¿Son suyas?

—Sí.

—¿Las sabe usar bien?

—No —sonrió Fess—. Jamás las usé. Fueron un regalo de un amigo mejicano, un luchador empeñado en que yo lo fuese algún día. Me las dio y yo no supe hacer otra cosa con ellas que colgarlas en un muro. Son un buen motivo decorativo.

—Sí, ahí colgadas están bien. Pero al empuñarlas pierden su encanto. Se convierten en algo feo, vulgar, peligroso… Procure no tener que aprender nunca a utilizarlas, señor Dobson. Es mucho mejor…

Salió, con una última sonrisa. Fess quedóse pensativo. Su mirada volvió, calculadora, a la panoplia de las armas. Luke no había hecho una simple observación.

Fess Dobson estaba seguro de que Luke O’Malley, el menor de los hijos del viejo Brett, había lanzado una encubierta y venenosa amenaza.

* * *

La fiesta de Rory Griswold estaba en todo su esplendor.

No era lo que la gente del Este consideraba propiamente una fiesta, pero los ingenuos habitantes de la Cuenca de Plata opinaban de muy distinto modo. El entoldado dispuesto por el radiante Griswold era amplio y resguardaba la suficiente cantidad de bebidas y de comida para satisfacer a todo un regimiento. Fuera de ese entoldado, bajo el cielo estrellado de la primavera de Nuevo Méjico, unos cuantos músicos mal acoplados tocaban toda clase de motivos rancheros, de danzas y de bailes, más o menos parecidos a su original partitura.

Había mucha gente. Griswold, decía muy satisfecho que toda la Cuenca estaba reunida allí esa noche. Acaso la aseveración exagerase algo, pero más de un setenta por ciento de ciudadanos de ambos sexos y de todas las edades llenaban el claro destinado a la fiesta.

Era sábado, entraban en la madrugada del domingo y nadie pensaba en irse a acostar, porque les esperaba una jornada de descanso al otro día. Hacía ya casi seis días del feliz acontecimiento vivido por Griswold al clavar el pico muy hondo en una zanja y dar con la veta riquísima de cobre.

Pudo darse la fiesta antes, pero el sábado era el día ideal para ello, y todos estuvieron de acuerdo en que así debía de ser.

Fess Dobson se abrió paso con dificultad hasta la mesa donde se acumulaban las botellas de whisky, ginebra, cerveza, ron, licores dulces y otros de ignorado nombre y naturaleza, que nadie se había molestado en probar.

Fess sirvióse un doble vaso de whisky. Miró en torno. Frunció el ceño. Harry bailaba con una muchacha morena y espigada, de indudable belleza, algo insultante, cuyo traje rojo no era precisamente un dechado de discreción. Tampoco era discreta la forma de bailar con Harry, totalmente adherida al cuerpo de él y pegando su rostro al cuello del muchacho. Fess no era ningún puritano; pero Chris Hodger era una chica demasiado liberal en sus métodos. Eso, añadido a sus encantos físicos, explicaban la ceguera de su hermano por la joven.

Fess apartó los ojos de la pareja al darle una mano en el hombro. Se volvió. Tenía ante él a Abe Wilmington, el sheriff local, con un vaso de ron en la mano y la nariz sospechosamente roja.

—Vaya, Dobson, si es usted —tartamudeó el representante de la Ley, algo inseguro—. Qué pocas veces le vemos frecuentar la vida social de Plata.

—Soy hombre huraño, sheriff. Me gustan la soledad y la calma.

—A su edad es raro. Mire a su hermano; él sí sabe divertirse. Y con esa chica, Chris, no hay quien no se divierta y bien. ¡Diablo, Harry tiene suerte con las chicas! Si viera cómo anda de loco por ella Ben O’Malley… Y ella, en cambio, se larga con Harry.

—Hablando de los O’Malley; ¿ha visto a Marcos?

—No, no le he visto. Ése es diferente a sus hermanitos —hipó el sheriff, apoyándose en una mesa, a punto de caer—. Marcus es el mejor de todos. A veces me pregunto a quién se parecerá. Porque si es la chica, Niky… ¡uf, qué ciclón! El otro día abofeteó a Mathews Suddlewich, sólo porque se propasó.

—Me parece una reacción muy natural —sonrió Fess.

—Sí, pero Mathews rodó hasta mitad de la calle. ¡Demonio con Niky O’Malley; tiene las fuerzas de un caballo salvaje!

El sheriff enredó ahora a explicar cómo eran los caballos salvajes en su opinión. Fess no quiso escuchar más y se alejó, dejando que se lo contase al aire. Harry ya no bailaba con Chris en el claro. Recordó que estaba muy excitado. No era difícil imaginar que ahora habrían elegido algún rincón obscuro. Decididamente, no le gustaba la chica. Chris no era una muchacha decente. Pero Harry no lo veía, no podía verlo.

—¿Buscaba a alguien, Dobson?

La pregunta brotó a sus espaldas. Lentamente, Fess se volvió. La voz apacible, levemente ronca, sensual, pareció flotar, con corporeidad propia, en el aire fresco de la noche. Lejos un vaquero cantaba una canción de las Rutas ganaderas.

Sí, el sheriff no estaba del todo equivocado. Niky O’Malley tenía algo de potro salvaje, de animal sin domar. La rubia cabellera, del color del oro puro, casi con fulgores de plata, flotaba, suelta, al aire suave del llano. Los ojos castaños obscuros, chispeaban en profundo contraste, aunque acaso armonizasen con el bronceado solar de su piel tersa. Rojos, muy rojos, los labios, vibrátiles las aletas nasales, como olfateando el aire tibio de la fiesta. Y un cuerpo de curvas violentas, moldeadas por la tosca tela y la chaquetilla de piel sobre la blusa amarilla. Un cuerpo sinuoso, femenino, y un rostro sensual. Ésa era Niky O’Malley, el hermoso animal indomable de la familia irlandesa de la Cuenca. Ahora estaba allí, frente a él, plantada en desafío inconsciente de su naturaleza, mientras los ojos de Fess la recorrían con insultante calma.

—Hola, señorita O’Malley —saludó—. No viene en traje de fiesta.

—Le pregunté si buscaba a alguien —sostuvo ella, terca.

—Y habiéndola encontrado a usted; ¿a quién más puedo buscar?

—¿Usted es el lobo solitario, verdad? —Ella rió, mostrando unos dientes nevados. Pero Fess sólo miraba sus labios escarlata…

—¿Lobo solitario? —Fess rió, divertido—. No sabía que me llamasen así. Pero creo que deben referirse a mí.

—Mi hermano le anda buscando por la fiesta —dijo Niky, acercándose a él—. Pero eso no corre prisa.

—Claro. Ya no corre prisa. ¿Bailamos, señorita O’Malley?

—No me gusta bailar.

—Es curioso. Tampoco a mí. ¿Paseamos?

—Eso es mejor. Pero no intente hacerme el amor, señor Dobson.

—No soy tan vulgar.

—¿Y de qué va a hablarme? Entre un hombre y una mujer los temas de conversación son muy escasos, ¿no cree?

—No, no lo creo —caminaban bajo las estrellas, alejándose ya del entoldado y de las luces. A la claridad de la noche, Niky y su rubia llamarada eran todavía más hermosas y atractivas. Fess podía percibir el olor a limpieza, a cuerpo joven y sano, a mujer en suma, que rodeaba a Niky. Era como un imán. Peligroso, eso sí…

—Bien, hable entonces. Le estoy escuchando. Seguro que me aburriré. El hombre no sabe qué decir cuando va con una mujer, si no es para hablarle de cosas absurdas.

—Tiene usted una idea equivocada de los hombres, señorita O’Malley.

—Llámeme Niky. ¿Cuál es su nombre? Sólo sé el apellido.

—Fess.

—¿Fess? Es raro…

—También lo es Niky. Pero usted no es rara.

—Ni usted tampoco. Es guapo. Me gusta.

—Gracias —a Fess no le sorprendía la audacia de Niky. Casi le hubiera asombrado que aquella mujer fuese de otro modo. Rebosaba juventud, audacia, violencia sensual—. Pero ahora es usted quien habló de lo que tanto condena.

—Es distinto. Las mujeres nunca hablan de ese modo. Por eso, yo sí.

—Rebelde, ¿eh?

—¿Qué entiende por «rebelde», Fess?

—Deseos de ser diferente, de huir al hábito común. Puede ser un intento de fuga. Su padre debe de ser un tirano.

—Cuidado —ella se detuvo. Las aletas de su nariz vibraron tensas. Los ojos destellaron más que la Estrella Polar en el firmamento—. No se meta con papá. Le adoro.

—No me metía con él. Ser un tirano no es un defecto en cierto modo. Hace falta con gente como Luke.

—Luke… —Ella suspiró—. No le fue usted muy simpático.

—Ni él a mí. Parece un cuervo morado… Gracioso, ¿no?

—No para mí. Luke es mi hermano.

—Pero a usted tampoco le gusta. No siente especial aprecio por Luke.

—¿Qué le hace creer eso?

—Nada. Simple intuición. ¿Me equivoqué?

—Es usted muy listo… o cree serlo —ella prosiguió andando. La obscuridad les cercaba ya—. No, Luke no me gusta. Es tan distinto a Ben y a Marcus… Sobre todo, a Marcus.

—Marcus parece al ángel de la familia.

—Lo es. Marcus es fuerte, inteligente, claro, sensato. Y sabe hacer las cosas. Además, es afectuoso, sincero… Quiero mucho a Marcus. Me comprende mejor que nadie de la casa.

—Debe de ser muy inteligente. Comprenderla a usted no es fácil.

—Usted no lo sabe. Ni siquiera ha podido intentarlo todavía.

—Tampoco se crea demasiado inescrutable. A veces, las capas de acero se traspasan con facilidad. Su envoltura deja resquicios, Niky.

—¿De veras? —Se paró ahora, definitivamente. Era un lugar despejado, sin otras luces que las de los diminutos astros dispersos por el azul. Peligroso, volvió a pensar Fess, mirando aquella boca—. ¿Qué ha visto por esos resquicios, «lobo solitario»?

—Rebeldía, ya se lo dije. Después, aburrimiento. De la vida, de algo, no sé. Y hastío, ansias de ser tratada como una mujer… En realidad, desea profundamente que un hombre le haga el amor, y lo teme a la vez.

—Béseme, Fess.

—¿Eh?

—Béseme… ¿A qué espera? Demuestre que sabe hacer el amor a una chica.

Adelantó los labios entreabiertos, entornó los ojos. Fess no podía resistir.

—Sabe usted besar muy bien, Fess —dijo ella al fin entrecortada, fría como un témpano—. Gracias. La de esta noche ha sido una buena experiencia para mí. Pero es usted un insolente. ¡No sabe nada de mí, no acertó nada en absoluto!

Y rápida, sin que Fess pudiera impedirlo, una mano le cruzó violentamente el rostro resonando como un pistoletazo en un silencio que sólo rompían las canciones y la música vaquera. Después Niky O’Malley echó a correr, fundiéndose en la noche igual a una aparición fugaz. Pero quedaba el dolor de sus dedos en la cara de Dobson, el aroma de su cuerpo juvenil y limpio. Y el dulce sabor de unos labios… No, Niky no había sido una alucinación.

Alguien rió a sus espaldas. Fess volvióse en redondo, irritado. Vio ante él una alta figura masculina, abierta de piernas, con una postura que recordaba vagamente la de Niky cuando la viera por vez primera. Los cabellos rubios, casi rojos, y la sonrisa amplia, divertida, del hombre. Llevaba dos pistolas a los costados.

—¿Quién es usted? —preguntó, sabiendo la respuesta aun antes de que el otro empezara a formularla.

—Marcus O’Malley —dijo el hombretón, avanzando un paso hacia él—. Mi hermana es una chiquilla extraña, ¿verdad?

—Sí, muy extraña… ¿Nos ha seguido?

—En cierto modo. Pero le juro que sólo vi el bofetón. Ignoro lo que pasó antes. Sin embargo, no pienso mal. Conozco a Niky más que nadie en el mundo. Pero nunca abofeteó antes a nadie, al menos que yo sepa. Siempre me dije una cosa a mí mismo, Dobson.

—¿Cuál? —A Fess le agradaba la voz varonil y clara de aquel hombre.

—Que el día que Niky se fijara en un hombre, empezaría abofeteándole…

III
FESS DOBSON VENDE

Marcus O’Malley y Fess Dobson caminaron lentamente, de regreso a la fiesta. La animación era extraordinaria, pero tanto Fess como Marcus parecían darle escasa importancia al ambiente que les rodeaba.

—Tenía ganas de conocerle, Marcus —dijo Dobson—. Parece ser usted la excepción en la familia. Al menos, eso dijo su hermana.

—No se la puede hacer mucho caso —sonrió agradablemente O’Malley—. Ella me aprecia y es natural que piense así. Dicen que todos los O’Malley somos iguales: orgullosos y duros. Dos cualidades de apreciar en estas tierras, pero que no son virtudes ni mucho menos. Sin embargo, no le diga eso a papá. A él no se le puede cambiar.

—Luke dijo que le diese a usted mi respuesta esta noche. Sobre la oferta…

—Ah, sí. No entiendo lo que busca papá con esa oferta. Es una locura desde el punto de vista económico. Compra por una fortuna terrenos que tienen un valor totalmente vulgar.

—Eso es lo que yo he dicho, Marcus. Creo que a Redfern también le hicieron una oferta semejante…

—Sí —Marcus suspiró, con los ojos repentinamente ensombrecidos—. Ya tengo su respuesta. No vende.

—¿Eh?

—No vende. No sé qué mosca le ha picado para rechazar una cantidad enorme de dinero. Debe de creer que también él tiene toneladas de cobre bajo los huertos. Una utopía. Y no es eso lo malo, sino que papá se irritará. Usted no conoce al viejo, furioso. Redfern ha cometido un error. Cuando papá hace una oferta, le gusta que sea aceptada. Ni siquiera admite el regateo, porque siempre da el precio más alto por aquello que desea. Ahora, la negativa de Redfern complicará las cosas. No me gusta, no…

—Su padre es un hombre extraño, Marcus. Siempre se puede rechazar una oferta. Yo mismo, puedo hacer igual que Redfern.

—¿Usted también, Dobson? —Marcus mostró la intensa preocupación ensombreciéndole el rostro atractivo y juvenil a la luz de las lámparas colgadas en guirnalda—. No me gustaría eso, la verdad. Podría significar… la guerra.

—¿Es una amenaza? —Fess enarcó las cejas.

—Oh, Dobson, no me crea así —Marcus O’Malley sonrió con lealtad. Puso sus manos en los hombros del joven y le miró con franqueza—. Yo no amenazo nunca. Pero conozco al viejo. Es el más orgulloso y violento de todos, ya se lo he dicho. Le temo en este asunto. Sea lo que sea lo que tiene entre ceja y ceja, no parará hasta obtenerlo, aunque sea a tiros si no puede por las buenas y soltando su dinero.

—¿Y usted, como hijo mayor, no puede…?

—¡Yo! —Marcus rió amargamente—. No significo nada. El día que él desaparezca, heredaré su autoridad sobre los demás, por ser el mayor. Hoy por hoy, soy un súbdito más del «Rey O’Malley». Si hubiera nacido en Irlanda o Escocia lo entendería mejor. Nadie significa nada cuando el patriarca toma una decisión. Horrible, pero fatalmente cierto, Dobson. Por eso tengo miedo. Miedo por Redfern, por todos.

—No sabía que fuera una venta tan trascendental —sonrió Fess—. Afortunadamente, yo no he llegado a la misma decisión que Redfern. Voy a vencer, Marcus.

—¿De veras? —El joven mostró cierto alivio—. Eso puede que suavice las cosas. Sí, acaso el propio Redfern venda también.

—¿De verdad no tiene idea de cuál es el proyecto de su padre?

—Él no ha dicho nada. Pero yo tengo una sospecha. ¿Se ha dado cuenta de que si todas las tierras suyas y de Redfern pasan a ser nuestras, ello encierra el páramo de Griswold en un cinturón de terrenos que le alejan del pueblo y de los caminos accesibles?

—Es cierto. ¿Qué puede significar eso?

—No lo sé. Pero es posible que la explicación sea esa posición geográfica de los terrenos. Ahora bien, lo que pueda desprenderse de ella… aún es un misterio, tanto para mí como para todos. Pero vayamos a lo nuestro, Dobson. ¿Puedo decirle a mi padre que usted vende el rancho en los cuarenta mil ofrecidos?

—Sin discusión. Es un precio muy alto. Puedo trasladarme con ese dinero a otro sitio mejor, edificar allí un rancho… Harry y yo estamos decididos totalmente a la venta, Marcus.

—Perfectamente, Dobson. Se lo diré así a mi padre esta misma noche. Le felicito por su prudencia y sensatez. Las cosas no van a ser agradables aquí, cuando ustedes marchen. Papá le hará la vida imposible a Redfern, si de verdad se propone ser dueño único de la Cuenca, a excepción de Griswold. Mañana iré a su rancho con el dinero. Es posible que papá también se desplace, aunque rara vez sale del rancho —sonrió divertido—. Pero en cuestión de dinero no se fía de ninguno de nosotros. Llevará los contratos y los cuarenta mil dólares, Fess. Así pues, hasta mañana. Y cuenta con un nuevo amigo.

—Igualmente usted, Marcus —Fess le estrechó la mano con efusión—. Lástima que ya nuestra amistad no pueda ser larga. Cuando tenga el dinero nos marcharemos de aquí.

—Los amigos siguen siéndolo aunque la distancia les separe —recordó sonriendo Marcus O’Malley, alejándose en la noche.

Una vez solo, Dobson quedóse pensativo. En realidad, aún no sabía si hacía muy bien en vender el «Rancho de la Paloma». Pero si Marcus conocía a su padre todo lo bien que parecía conocerle, el remanso de paz que era Cuenca de Plata, iba a dejar pronto de serlo. Y no quería violencias. Deseaba vivir en calma y sosiego. Por eso eligió para vivir aquel lugar. Como elegiría otro similar cuando llevase los cuarenta mil en el bolsillo. Por otro lado, se alegraba. Harry se olvidaría pronto de Chris. La chica no le convenía en absoluto. Era de la clase de muchachas que perjudican a un hombre.

Buscó a Harry por la fiesta, dando finalmente con él en un rincón del baile. Sus ojos brillaban excitados, y miraba hacia un punto por donde alguien acababa de marcharse. Fess le miró con cierta dureza.

—Vamos a casa, Harry —dijo—. La fiesta ya terminó para nosotros. Mañana, el rancho será de los O’Malley.

—¿Y… nos marcharemos de la Cuenca? —La pregunta del joven era dolorosa.

—Sí. ¿No te gusta la idea acaso?

—No es que no me guste, pero…

—Estás pensando en Chris. Hay miles de Chris por el mundo, Harry. Y mejor que ella. ¿Dónde anduviste antes metido con ella? Creí que sólo pensabas bailar.

Harry inclinó la cabeza y no respondió a Fess. Pero enrojeció hasta la raíz de sus rubios cabellos. Dobson se dijo que él tampoco podía reprocharle a su hermanito.

—Bien, andando. Habrá que madrugar para dejar arregladas las cosas. Brett O’Malley querrá ser pronto el dueño de lo que compre. Es un hombre… muy especial.

—Casi parece que cometemos una traición, Fess —dijo súbitamente Harry, mirándole con desafío.

—¿Una traición? No digas tonterías, muchacho. Son cuarenta mil dólares…

—Sí, ya lo sé. Pero… ¿por qué O’Malley da tanto por nuestras tierras? No me parece un negocio limpio, ni a ti tampoco. Y nos hacemos cómplices de él al aceptar, a sabiendas de que…

—Calla ya, Harry y vámonos. El tiempo corre, y estamos lejos del rancho.

Encogiéndose de hombros, Harry avanzó con él hacia el lugar donde tenían ligados sus caballos. Cuando iba a subir al suyo, alguien apareció, materializándose junto a un compacto bloque de sombras, diciéndole con voz agresiva:

—Espere, Fess Dobson. Quiero hablar con usted.

Fess se detuvo, con un pie en el estribo de la silla y el otro apoyado en tierra. Reconoció la figura más bien baja y delgada de Ike Redfern, su habitual chaquetón de flecos de ante y sus pantalones de dril azul.

—¿Que quiere, Redfern? Me han dicho que no quiere vender, ¿eh?

—No. No vendería ni por un millón. Y si usted supiera por qué Brett O’Malley quiere nuestras tierras, tampoco vendería.

—No me importa para qué las puede querer, Redfern. He dado promesa de venta y la cumpliré.

—Una promesa se rompe.

—No una mía —el tono de Fess fue incisivo—. Jamás quebranto mi palabra, aunque se la dé a un criminal o a un cuatrero, Redfern. Si he dicho que venderé, venderé.

—Eso es como una traición a toda la Cuenca, Dobson.

Era la segunda vez que alguien le decía eso en la misma noche. Miró de reojo a su hermano. Harry estaba ya en la silla, sin intervenir en la conversación. No le miró.

—¿Traición? —Dobson frunció el ceño—. No le entiendo, Ike. Yo no traiciono a nadie. Me pagan un buen precio por algo que sólo es mío, y lo entrego. Estoy en mi derecho.

—No le discuto eso, Dobson, pero dese cuenta de lo que hace. Puede traer muy graves consecuencias. A mí, a Griswold… a usted mismo quizás.

—¿Trata de amenazarme?

—No, no. Yo no soy quién para amenazarle. Usted hace poco que vino a esta Cuenca, comprando las tierras que pertenecían al difunto Hicks Mallory. No sé quién es ni de dónde venía. Sólo sé que parece siempre muy ansioso de paz. Y que no quiere nunca jaleos. Se mantiene al margen, egoísta y personal, dispuesto a defender esa paz que tanto ama, pero sin luchar por ella. Un hombre joven y fuerte como usted, que tanto rehúye la lucha, sólo puede ser tres cosas: un hombre que huye porque está harto ya de luchar, lo cual no creo que sea su caso; un hombre que nació egoísta y sigue igual…, o un cobarde.

—¡Redfern! —La voz de Fess fue como un trallazo. Harry, inquieto, miró de reojo a su hermano. Decididamente, Ike Redfern no había sabido enfocar el asunto—. Es usted un hombre viejo y débil. Por eso no puedo contestarle como merece. Pero sepa una cosa: soy dueño de mí mismo, de mis propiedades y de mis decisiones, sin que nadie influya en mí, ni por miedo ni por amistad. Venderé el rancho, pese a quien pese, y les dejaré su maldita Cuenca con sus problemas y sus ideas. Y más vale que usted mismo se vuelva sensato y acepte la oferta de Brett O’Malley. Soplan malos vientos aquí…

Dicho esto, saltó ágilmente a su silla, espoleó al animal y partió con Harry en dirección opuesto al pueblo. Ike Redfern, cansado, con un aire de derrota en todo su ser, miró a los dos jinetes que se alejaban. Con ellos, se perdía también la última esperanza. Supo que se quedaba solo frente al poderío ambicioso y duro de los O’Malley.

—No ha querido ayudarme… —suspiró—. Es terrible, terrible… O tal vez no supe abordar el asunto. Pero él no debió de vender. No debió de hacerlo… Dios mío, ¿qué va a suceder ahora?

* * *

Sería muy difícil que Fess Dobson olvidase a lo largo de toda su vida aquel día. Empezó sencillamente, como todos los días en la Cuenca. El sol se levantó sobre las colinas y mesetas, enrojeciendo a éstas, como si estuviesen teñidas de sangre. Luego, volvió ondulante y verde el mar de hierba que era la Cuenca. Por en medio, serpenteaba el brazo plateado del arroyo.

A las diez y media, llegó Brett O’Malley con su escolta. La escolta no era muy grata a la vista. Por un lado, el pajarraco violáceo que era Luke. Por otro, aquel pelirrojo de ojos tan azules que casi parecían blancos, cubierto materialmente de pecas y de un vello rubio panocha que no había empezado aún a afeitarse. Aquél era Benjamín, el mediano. Tan repulsivo en la apariencia como su hermano menor. Fess se dijo que, efectivamente, Marcus era una excepción en aquella extraña y antipática familia. Porque a Niky, a pesar de ser una mujer, y una mujer turbadora, no podía apartarla del común denominador de los O’Malley: el orgullo y el egoísmo se acusaban claramente en ella.

—Bien, amigo Dobson —empezó el viejo de cabellos blancos y ojos negros—. Le felicito por su decisión. Ha sido usted muy inteligente al aceptar mi oferta. Su elevado nivel no parece haber despertado suspicacias, como en el caso de ese estúpido Redfern.

—No caben suspicacias. Imagino que trato con un caballero, y que la compra va a ser legal y sin engaños.

—Todo lo que yo hago es sin engaños, y también legal mientras ello es posible. Sólo en contadas ocasiones he prescindido de la legalidad. Y nunca ha sido agradable el resultado para mis contrincantes.

—Lo imagino —dijo sin mentir Fess, porque viendo de cerca a aquel terrible anciano, podían imaginarse muchas cosas sin gran dificultad.

Entraron en el rancho. Harry no se encontraba en el edificio. Desde allí se podía oír su martillo clavando las herraduras de los caballos. Todo estaba dispuesto para abandonar el pacífico rincón donde creyera que iba a poder pasar toda su vida. El dinero de los O’Malley le había cambiado el curso de los pensamientos, porque cuarenta mil dólares eran una fortuna en cualquier sitio del mundo, y podría tener pastos cien veces mejores que aquéllos y una hacienda que triplicase la del «Rancho de la Paloma».

Brett O’Malley traía ya extendido el contrato. Fess lo leyó. Todas las cláusulas le parecieron bien. Mientras lo leía, advirtió que Luke y Benjamín le observaban con ojos redondos y muy fijos, en los que no se leía nada, absolutamente nada. El viejo O’Malley sacó de su cartera cuatro fajos de billetes largos y verdosos, que colocó ante sí en silencio. Fess tragó saliva: eran cuatro pilas de diez billetes. Y cada billete eran mil dólares. Diez mil cada pila. Cuarenta mil en total. Su fortuna.

Indudablemente, el viejo era un magnífico psicólogo. Fess no esperó más. Tomó una pluma, trazó su firma al pie de cada documento, y luego se reclinó hacia atrás.

—Muy bien —dijo fríamente Brett O’Malley—. El negocio está hecho. Quédese con la copia tercera. Lleva mi firma. Aquí tiene el dinero. Cuarenta mil, lo convenido.

Todos se pusieron en pie. Fess guardó los billetes en los bolsillos interiores de su chaqueta de piel. Observó que la mirada de Luke iba al punto donde antes estuviera la panoplia con las armas. Sonrió irónicamente.

—¿Las echa de menos, Luke? —dijo—. Ya le dije que era un recuerdo de mi mejor amigo. Me las llevo conmigo. Pero no las ceñiré, por supuesto. No soy hombre de armas.

—Eso es bueno, Dobson —aprobó el viejo con una sonrisa casi humana—. No es bueno nunca depender de un par de revólveres, de un rifle o de un cuchillo. Se aprende a vivir con el alma y el cerebro puesto en ellos. Y el cerebro o el corazón, Dobson, siempre hacen falta para algo mejor que para empuñar armas. ¿Ve? —Mostró su cinturón negro y liso, sin pistoleras—. Yo también soy de los suyos, muchacho. La mejor arma es ésta —se señaló la cabeza—. Y tiene la ventaja de que nunca se deja olvidada o se encasquilla.

Salió de la hacienda. Luke y Benjamín ni siquiera habían abierto la boca en todo el rato. Fess se dijo que en presencia de su padre, todos los O’Malley debían de representar el papel de meros comparsas. Admiró al viejo, cuando los tres se alejaron en sus caballos. Las últimas palabras de Brett, al subir a la silla, habían sido:

—Según el contrato, el rancho será mío a partir de mañana. Es decir, que esta noche, a las doce en punto, vendrán mis hijos a tomar posesión de él. Adiós, Dobson.

Fess no se volvió al oír a su lado la voz suave de Willy Eates, su capataz:

—Esos hombres parecen cuervos, patrón. Sobre todo el viejo.

—Brett O’Malley es un gran tipo. Eates —dijo Fess sin dejar de mirarle—. Pero no han sacado sus cualidades ninguno de sus hijos; Si acaso, Marcus. Los demás son como ratas, amigo mío.

—¿Niky también? —preguntó con ironía el capataz.

—Ella es una hermosa rata, Eates. Pero rata, al fin y al cabo. Y no, excepto Marcus, no me gustan los hijos de Brett O’Malley.

Dicho esto, penetró en el rancho, disponiéndose a ultimar los preparativos de marcha. Bajo el chaleco de piel, los cuarenta billetes verdes abultaban ligeramente. Y daban tan grata sensación de calor y de confianza…

Los sucesos que ocurrieron aquel día, fueron todos muy diferentes del que había iniciado la jornada, para los habitantes del «Rancho de la Paloma».

IV
SANGRE CALIENTE

Antes del mediodía, partió Harry Dobson hacia el pueblo, con el cochecito del rancho. Iba a depositar los objetos en el almacén, hasta que el día de marcha, que posiblemente sería el siguiente, enganchasen los caballos al coche y partieran hacia otras tierras donde afincarse, ya definitivamente. Aquella noche dormirían en la fonda de Webber, el dueño del almacén, del bazar y de una serie de pequeños negocios del poblado. Harry había insistido en ser él quien bajase al pueblo, y Fess no le puso muchos inconvenientes. Sabía a lo que iba su hermano, y ya no importaba que viese a Chris un par de veces más, antes de perderle de vista, junto con la Cuenca de Plata.

Harry descendía hacia el pueblo silbando una tonada vaquera sin demasiado entusiasmo; él seguía opinando que Fess hacía mal en vender, pero la cosa ya no tenía remedio. El contrato estaba firmado, y ya no se podía volver atrás.

Pensó en Chris. Muchos decían que era una chica demasiado ligera, que había hecho caso a otros antes de fijarse en él. Pero Harry opinaba que todo eso era maledicencia, y Chris le resultaba una chica adorable. Tan apasionada, tan llena de fuego y de entusiasmo hacia él. Cualquiera podía hacer una locura sintiendo a su lado el cuerpo de Chris, y él era el primero. Por eso le dolía dejar el valle. Pero estaba seguro de que algún día podría volver en busca de Chris y que ella le esperaría el tiempo que fuera preciso, fiel a su mutuo amor.

Entró en el poblado, todavía con esas ideas danzándole en la cabeza. Estuvo a punto de atropellar al perro de la señora Parker, ganándose unos cuantos improperios de la buena señora, a través de una ventana próxima. Harry la sonrió con aire de infantil disculpa y frenó el carruaje frente a la acera de tablones que corría a lo largo de la manzana formada por el almacén de Webber, la fonda única de Plata y la oficina del sheriff.

Un hombre dormitaba a la sombra del porche, y al pasar junto a él, Harry se dijo que aquella nariz era algo desmesurada. Tenía la punta rojiza, bajo las unidas cejas. El hombre le dirigió una mirada muy fija, pero siguió tendido bajo el porche, sin moverse. El muchacho entró en el almacén de Webber.

Unos minutos después, entre Webber y él habían descargado las cosas, dejándolas en la gran nave vacía del almacenista. Harry se dispuso a recoger bajo un cobertizo cercano el carromato y buscar inmediatamente a la persona que más ansiaba ver.

Webber y él se quedaron inmóviles a la puerta del almacén cuando un jinete penetró en la calle única del pueblo, a galope tendido, como si le persiguiesen una legión de demonios. Pero nadie parecía ir detrás del apresurado personaje.

—¡Eh, si es Wilson, el capataz de Redfern! —Gruñó Webber—. ¿Qué habrá sucedido?

Sin querer, Harry recordó lo que Ike dijera a su hermano, cuando se iban de la fiesta de Griswold. Un mal presentimiento le atenazó. Aquellas prisas en un lugar tranquilo y apacible, donde nadie daba nunca un paso más de los necesarios… Y Wilson parecía desencajado, visto desde allí.

La espera fue breve. El hombre narigudo que dormía en el porche, se había levantado también con rapidez y miraba al jinete. Algunos curiosos asomaron en las puertas, aunque la hora, por el sol, no solía ser la más propicia para sacar a la gente de sus nidos.

Wilson frenó su caballo de un violento tirón de riendas, ante el almacén de Webber, y sin detener al animal, gritó estentóreamente desde la silla:

—¡Han asesinado a Ike Redfern! ¡Han matado a Redfern y han quemado su hacienda!

Harry palideció. Webber lanzó una exclamación de asombro.

—¿Quién, Wilson? —preguntó alguien, desde la acera de enfrente.

—No lo sé… ¡Pero lo sospecho! —gritó el capataz—. ¡Es cosa de esos perros, los O’Malley! ¡Se la juraron a Redfern! ¡Y le han asesinado cobardemente, acribillándole a tiros!

El silencio se había hecho mortal en el pueblo entero. Toda la única calle de Plata, larga y ancha, pareció abatida por el peso de una tremenda losa. Alguien le gritó a Harry, despectivamente:

—¿Ves, muchacho? ¡Eso por vender tu hermanito su hacienda! ¡Maldito cobardón!

Harry quiso reaccionar, enfrentarse con el que hablaba. Pero encontró muchas miradas coléricas, fijas en él. Incluso Weber le miraba sin demasiada simpatía. Comprendió que si replicaba pagarían en él su cólera. Así era de absurda la mentalidad de las gentes. Harry apretó los puños y descendió calle abajo. Llegaron a sus oídos, como un eco, las voces clamorosas y doloridas de Wilson, desde la silla de su montura:

—¡Han asesinado a Redfern! ¡Han matado al pobre Ike! ¡Esos cerdos, los O’Malley…!

Harry sentía confusas sus ideas. Aquello no era natural. Si Redfern no vendía, no había por qué matarle de un modo inicuo, incendiando luego sus propiedades. Las gentes civilizadas no obran de ese modo. Pensó en lo que una vez le dijo su hermano Fess, mostrándole las armas que había colgado del muro, como un adorno: «Las gentes de estas tierras, Harry, son algo muy complejo. Aun no están civilizadas del todo. Tienen instinto de fiera. ¿Sabes por qué busco un remanso de paz? Para no tener que matar para sobrevivir. Seguir matando por la necesidad de ser el más fuerte para que a uno no le pisen, es algo terrible. Procura no tener que llegar a saberlo nunca. Ésta es una tierra muy cruel, hermano mío…».

Muy cruel… Sí, ésa era la palabra justa. Cruel. Era cruel matar a Redfern, era cruel culparles a ellos de algo que no habían provocado. ¿O tal vez sí? Recordó la súplica violenta de Redfern la noche antes: «Puede traer muy graves consecuencias. A mí, a Griswold… a usted mismo tal vez». Ya habían empezado esas consecuencias. ¿Dónde terminarían? Suspiró. Al menos, ellos se iban de la Cuenca. Alguien diría que por miedo. Pero ¿qué podía importarles a ellos lo que pensaran los demás? Luego recordó a Chris. ¿Qué diría ella de todo esto? ¿Opinaría igual que todos?

De pronto se vio casi al final del pueblo, donde estaba la única taberna de Plata. Una casa aislada, de maderas y estuco, con amplio porche, dos puertas, una a la calle y otra al campo, con dos redondos troncos donde ligar las cabalgaduras. Harry pensó si sería aquélla una buena ocasión para beber un buen trago de whisky. Sentía la necesidad de tomarlo. La noticia de la muerte de Redfern le había provocado un hueco en el estómago. Un hueco que era preciso llenar de algún modo. Él nunca bebía. Su salud no era fuerte, desde que empezara a padecer del corazón.

Entró. No había casi nadie. Sentado a una de las mesas, un hombre a quien no conocía, apuraba lentamente una botella de ginebra, sin necesidad de vaso que sirviera de intermediario entre el gollete y su garganta. El dueño de la taberna, Owen, le miró con sorpresa.

—Hola —dijo—. Tú eres el hermano de Dobson, ¿verdad? ¿Qué buscas por aquí?

—Un trago.

—¿De veras? Creí que no bebías.

—A veces hace falta un buen trago, amigo. He oído que han matado a Ike Redfern y…

—¡Diablo, no! —Los ojos del hombre se agrandaron—. ¡Redfern! ¿Y quién ha sido?

—Dicen que los O’Malley. Pero yo no lo sé —miró por todos lados el vaso que Owen le puso delante, con una botella mediada de licor color de ámbar—. ¿Es… whisky?

—Sí. ¿Te atreves?

—Claro —se llenó el vaso. Lo bebió de un trago. Las lágrimas se agolparon a sus ojos y algo parecido a un leño ardiente le perforó garganta e intestinos. Pero poco a poco, la sensación pasó. No había llegado ni siquiera a toser. El tabernero sonrió.

—Muchacho valiente —recogió la botella—. Pero ya es suficiente para sobreponerse a un susto o a un disgusto. No te aconsejo que repitas.

Harry se lo agradeció con una mirada, echó una moneda sobre el mostrador, y despidiéndose del hombre, salió de la taberna por la puerta que daba al campo. Quizá si no hubiese salido por ahí, no hubiera llegado a suceder nada. Todo había seguido cauces muy distintos. Pero cierto es que Harry Dobson salió por aquella puerta y el destino siguió su curso inexorable…

Algo así como un ramalazo de aire helado sacudió su cuerpo al pisar el porche de tablas descoloridas por el sol y la lluvia. Hacía calor, pero el frío aquel le penetró hasta los huesos, las sienes le zumbaron agudamente y sintió su delicado corazón rebotar dentro del techo, semejante a un tambor descompasado. Lucecitas rojas titilaron ante sus desorbitados ojos, que estaban fijos en la pareja, incrédulos, horrorizados.

Chris Hodger lanzó un gritito, apartándose de los trazos ávidos de Benjamín O’Malley, el pecoso pelirrojo, mientras pugnaba por subirse unas pulgadas el escote y se alisaba los revueltos cabellos.

—¡Ben, estate quieto! —gimió, pugnando por zafarse del hombre—. ¡Te odio!…

—Pero, nena, no te entiendo —replicó Benjamín—. Si acabas de decirme…

—No, Harry, no es lo que tú crees —imploró ella, ligeramente pálida, retrocediendo contra el rincón donde O’Malley la había estado besando.

Benjamín se volvió en redondo. Harry apenas le veía, aunque sí notó que estaba lleno de polvo que su caballo se hallaba muy cerca, sudoroso y resoplando, y que en el rostro de ambos se podía ver lo burdo de la mentira. Chris se dejó besar, complaciente y satisfecha. Los ojos claros del mediano de los O’Malley eran puntas agudas y duras, clavadas en él.

—¡Vaya, si es el joven Romeo! —rió con soez animación—. Qué escenita…

—Mujerzuela —barbotó Harry, mirándola con odio, con desprecio, con asco—. ¿Ésa es tu fidelidad, ése es tu cariño? ¡Qué estúpido he sido! Y no quise creerlo…

—Harry…

—¡Calla! —Volvióse como un tigre hacia Ben—. En cuanto a usted… Es igual que ella. Sabe que era mi novia, que lo ha sido hasta hace medio minuto… y robaba sus besos por los rincones. ¿Cuánto tiempo hace que estabais haciendo eso mismo, Chris?

Se acercó a ella y la abofeteó violentamente. Chris, con un gemido, volvió el rostro. Ben, rápido, duro, intervino. Puso una mano engarfiada sobre el hombro de Harry y tiró de él hacia sí.

—¡No me toque! —rugió Harry revolviéndose—. ¡O va a matarme como al pobre Redfern, cobarde!

Palideció ahora Ben O’Malley. Su mano se apartó del hombro de Harry, como si no quisiera volver a mezclarse en la pelea. Harry, confiado, volvióse hacia Chris, siguiendo sus improperios:

—¡No volverás a verme, Chris, aunque imagino que poco te importará! Mi hermano te conocía, todos te conocían mejor que yo. Me temías demasiado… ¡Aggh!

Lanzó el gemido al caer el cañón del arma de Benjamín sobre oreja derecha. Dobló la cabeza bajo el brutal impacto. Donde el cañón y el punto de mira se hundieran, brotó la sangre. Chris recobró su frialdad, mientras Ben, mirando furioso al mozalbete indefenso, que ahora se desplomaba ante él, le descargó una salvaje patada en la mandíbula y otra en el pecho.

—¡Así, Ben, así! —le excitó, violenta y con ojos llameantes de ira la morena Chris—. ¡Me ha insultado ese bobalicón, ese niño estúpido y enfermizo…! ¡Dale, Ben, dale fuerte, demuestra que eres un hombre!

Ben, espoleado por ella no precisó que volviera a expresar el mismo deseo. Con el revólver, empuñado ahora por el cañón, con ambos pies, clavando sus espuelas y la punta de sus recias botas en el inerte cuerpo juvenil y frágil, siguió descargando su odio feroz sobre el caído…

* * *

Fess Dobson contempló con un suspiro la casa. Luego se volvió, encaminándose hacia el poste donde tenía ligados los dos caballos, el suyo y el de Harry. Willy Eates y los vaqueros, habían marchado ya. Sólo él quedaba en el Rancho. Con una última mirada al edificio, Fess Dobson empezó a desatar las bridas de su caballo.

Entonces oyó el galope de unos caballos. Volvióse sorprendido, comprobando que el grupo de jinetes que llegaban por el sendero levantando nubes de polvo, venían en derechura al rancho. Y a su frente cabalgaba un jinete de ropas moradas y sombrero de igual color.

Sonrió con desgana, rozando sus dedos el bulto que los billetes hacían bajo su corta chaqueta de piel. Los O’Malley estaban impacientes por ocupar las tierras adquiridas, se dijo. Por lo menos, Luke y unos cuantos hombres del rancho de Brett venían ya a tomar posesión de lo comprado. Reconoció al hombre alto y albino, de chillona camisa roja, que galopaba al lado del hombre del traje violeta. Era Levy Asherson, capataz de los O’Malley y cliente asiduo del almacén de Webber en el poblado.

Puso un pie en el estribo de la silla y empezó a subir a su caballo. En aquel mismo instante sonó la primera detonación. Y luego la segunda, cuando ya su montura relinchaba dolorosamente, con la cabeza destrozada de un balazo. El segundo disparo le alcanzó a él cuando tendía su mano hacia el arzón, arrancándole parte del lóbulo de la oreja izquierda. Una tercera bala se le llevó el revólver de los dedos, como si estuviese vivo. Engarfió las manos, girando el rostro, crispado por el dolor y la ira, sin poder sacar el pie del estribo, mientras el caballo caía sobre él.

Luke O’Malley y sus hombres disparaban aún, envolviendo en surtidores de tierra el cuerpo retorcido de Fess que, en sus esfuerzos por huir al peso del animal muerto, lo intentaba todo, sin el menor éxito. Finalmente, el caballo abatióse sobre él, arrastrándole en la caída. A Fess le dolía el oído intensamente y sintió una sacudida espeluznante en la pierna que el caballo presionaba bajo su peso. No podía moverse, mientras los jinetes se lanzaban en tropel sobre él. El polvo le cegó, penetró en su garganta, ahogándole. Sin embargo, a través de él creyó distinguir una figura nebulosa, con sombrero de ante que bordeaba una cinta de piel de serpiente o cosa similar. Pero no estaba seguro.

Luke O’Malley y Levy Asherson saltaron de sus monturas, llegaron junto a él y alzaron sus armas. De lo último que tuvo consciencia Fess fue de sus expresiones salvajes, de la furia homicida de sus golpes. Luego, el ranchero sucumbió bajo sus golpes bestiales. Los revólveres se aplastaron contra su rostro y su nuca, inmovilizándole poco a poco. Sintió de forma vaga la sangre, espesa y caliente, que le corría por el cuello y la cara, de las heridas abiertas.

Después, Fess Dobson se dobló definitivamente bajo su caballo muerto y quedó inmóvil, mirando sin ver al sol brillante del mediodía. Aun entonces, el hombre del traje morado su compañero siguieron golpeándole sin piedad.

* * *

Fess empezó a recobrar el conocimiento cuando ya el sol se hundía por el oeste, dejando un rastro de sangre en las mesetas del horizonte. Sombras largas se fundieron en la tierra, formando una sola, extensa y sin fin. Algunas nubecillas pusieron manchas escarlata y sonrosadas en el celaje primaveral.

Abrió los ojos lentamente, teniendo que cerrarlos de nuevo a causa del dolor. La tierra entera giraba a su alrededor locamente. Parecía haber quedado cojo. Por lo menos ni siquiera sentía su pierna, encerrada bajo el peso muerto. Se habían acumulado nubes de mosquitos en torno a la maloliente cabeza de su caballo.

Le dolía la mano izquierda. La miró, comprobando que la bala sólo le rozó superficialmente los dedos, mientras su oreja izquierda aparecía taponada por la misma sangre, coagulada sobre el orificio de la herida. El dolor era agudo en todo el cuerpo, tullido a golpes. Y muy especialmente, en el rostro y cuello, lacerados por los salvajes impactos de las armas.

Le costó esfuerzos angustiosos ir extrayendo la pierna del caballo muerto. Por fortuna, unas piedras habían impedido que gravitase totalmente el animal sobre su miembro, en cuyo caso lo hubiera perdido definitivamente. Las náuseas fueron tan violentas, que arrojó. Después de ensuciar el cuello y su propia camisa, sintióse mejor. Muy débil, pero mejor.

Primero se puso de rodillas. El intento casi le lanzó a tierra, incapaz de apoyar peso alguno sobre el miembro atrofiado y dolorido. Al tensar el cuello, alguna de las heridas debió de abrirse, y le corrió algo cálido hasta empapar la chaqueta de piel.

¡La chaqueta de piel! Esto le trajo un lejano recuerdo. Se palpó. Estaba ligera, vacía… ¡Vacía! Sus manos, heridas o no, repasaron varias veces la piel ensuciada de rojo viscoso. Vacía… La idea, aguda y helada, se abrió paso en su cerebro, disipó las últimas nieblas, con la imperiosa urgencia de lo decisivo. ¡Le habían robado! Después de machacarle materialmente, de la forma más cruel y cobarde que se podía emplear con un ser humano… ¡le habían robado los cuarenta mil dólares que ellos mismos le dieron por sus tierras!

Casi sin comprender lo que hacía, se pudo poner en pie. Tropezó, tambaleóse, arrojó otra vez. Pero algo más vital que su propio estado físico le mantuvo erguido, oscilante pero tenaz. Aquel dinero era su paz, la de su hermano, el bienestar de los dos. Era raro que Harry no hubiera acudido en busca suya. Debía de ser muy tarde. Tenía el reloj de bolsillo aplastado por los culatazos de Luke y sus esbirros. Pero imaginaba que pasaban de las seis de la tarde. Seis largas horas había estado allí, tendido bajo el sol, inmóvil e indefenso. Era extraño que Luke no le hubiese rematado. Aunque en definitiva, acaso creyera que estaba muerto.

Anduvo unos pasos, para caer de nuevo, golpeando la hierba con su barbilla. Volvió a levantarse, frenético, crispando sus facciones y miembros con una fiereza que cualquiera hubiese desconocido en Fess Dobson. Ya no era el mismo hombre. Aun así, derrotado, débil y angustiosamente solo, Fess producía la impresión de que era más fuerte que nunca. Causaba lástima y a la vez miedo.

Consiguió llegar a dónde estaba el caballo de Harry. No le habían hecho ningún daño. Pastaba en la jugosa hierba con aire tranquilo. Dobson le alcanzó, apoyóse en él para recobrar energías y, después de un rato abrazado al cuello del animal, elevó una pierna con un dolor que parecía reventar su cuerpo. Metió la bota en el estribo, elevó el resto del cuerpo, crispando los labios, mordiéndolos hasta sangrar. Una vez sobre la silla, se inclinó, incapaz de intentar más. Pero el animal, comprensivo, identificado con los deseos de su jinete, empezó a caminar a paso lento, en dirección al pueblo.

Hasta mucho más adelante, Fess dejóse llevar por su montura sin moverse del asiento. Cuando comprobó de un modo vago que se desviaba de su ruta, reunió sus últimos ánimos, empuñó las riendas y guió al caballo en dirección a Plata.

El azul de la noche cayó sobre la Cuenca, y Fess vio las luces del pueblo cuando lo tuvo ante sí. Todo parecía tranquilo. Pensó turbiamente en lo poco que iba a durar esa tranquilidad. Y una sonrisa cruel, infrahumana, distendió sus doloridos labios.

V
MÁS SANGRE

Webber salió apresuradamente de su vivienda. Sólo tuvo el tiempo justo para recoger el cuerpo inerte que resbalaba de la silla de un caballo. Ni siquiera lo identificó hasta ver sus cabellos rubios, su chaquetilla de piel inconfundible.

—¡Dios mío, si es Fess Dobson! —gimió—. ¿Qué habrá sucedido? ¡Eh, Molly, ven de prisa, creo que Fess Dobson está muerto!

Molly Webber apareció en el umbral de la casa. Su rolliza figura de matrona tembló al ver el feo aspecto de Fess, en brazos de su marido. Creyó que, en efecto, Webber tenía razón.

—¡Cielos, también él! —gritó—. ¡Pobre familia! Ven, éntrale aquí. Tal vez aún no sea demasiado tarde y podamos hacer algo por él, Joe.

Joe Webber asintió, con aire de duda, e introdujo el cuerpo en casa. Se preguntó de dónde habría sacado las últimas fuerzas aquel infeliz, para tirar un puñado de tierra a los vidrios de su casa.

Cerraron cautamente tras sí. Ahora estaban seguros de que algo siniestro ocurría en la Cuenca. La señora Webber era eficaz y nada mojigata. Le bastó un breve examen para decir:

—Vamos, ayúdame a subirlo al dormitorio. Creo que aún no está todo perdido. Le han deshecho materialmente, pero vive. Este chico es de hierro, demonio. ¿A qué esperas, hombre de Dios?

—¿No… no sería conveniente llamar al doctor Lamont?

—¿A ese viejo borracho? —Gruñó Molly, tirando ya del inerte Fess hacia arriba—. ¡Vamos, hombre, no digas tonterías! Le mataría definitivamente, y además lo sabría todo el pueblo. Creo que tal como se han puesto las cosas, vale más que nadie sepa esto. Déjame a mí subir a Fess, tengo fuerzas suficientes, y tú recoge ese caballo de la puerta y mételo en el establo. No sé por qué, esto me huele también a cosa de los O’Malley.

—Es posible —gruñó Webber, tomando por buena la orden de su mujer, como era habitual en él, y encaminándose al porche sin pérdida de tiempo—. ¿Tampoco… debe de saberlo el sheriff, Molly?

—Cuando Fess esté fuera de peligro, habrá tiempo para que se entere Wilmington. Ahora haz lo que te he dicho y cierra el pico de una vez.

—Bueno, mujer, bueno…

Molly llegó triunfalmente al dormitorio de arriba, con Fess casi en sus brazos. El joven aún respiraba levemente, se mantenía sobre sus pies de un modo muy precario, y cabía en lo posible que ella, con sus habilidades, lograra reanimarle pronto.

El éxito logrado superó todos los cálculos. Aún no eran las diez de la noche, cuando ya Fess abría sus ojos torpemente, mirando con debilidad a su enfermera. Molly Webber le sonrió animosamente.

—Vaya, hombre de Dios —dijo—. Eso ya está mejor. Si no le han matado hoy, no creo que nadie lo consiga. ¡Cielos, qué modo de encajar golpes! ¡Era usted una criba, hijo mío! ¿Quién le hizo eso?

Fess no contestó. Por el contrario, hizo una pregunta:

—¿Y… Harry? ¿Le… le han visto ustedes? Necesito verle, hablar con él…

Era la pregunta más difícil que podía hacer. Molly eludió su mirada y dijo:

—Eh… bueno, Dobson, descanse ahora y deje a su hermano. Estará… estará por ahí… con su chica.

—¿Con Chris? —Fess movió la cabeza con energía. Le despertó nuevos dolores—. No… ella no es buena, Molly, no es buena…

Molly movió la cabeza, sin decir nada. No era buena Chris Hodger. No lo era, ella lo sabía muy bien. Y pronto lo sabría Fess. Pero no aún…

—Vamos, duerma, Fess, muchacho. Está rendido y necesita reposo. Ya… ya buscaré yo a Harry.

—Gracias señora —suspiró el joven—. Dígale… dígale que nos han robado todo… todo el dinero. Que fue Luke… No, eso no se lo diga. Podría hacer una… tontería…

Cerró los ojos, sumiéndose en un profundo sopor. Molly le vio dormirse, suspiró hondo, retorciéndose las manos, y no supo qué hacer. Su marido entró con un tazón de café humeante. Molly le señaló la mesilla.

—Llegas tarde, como siempre… Déjalo ahí.

—Os oí hablar…

—Sí, pero ha vuelto a dormirse. Deja ahí ese café, Joe. Vamos, dejémosle descansar. Buena falta le va a hacer para… para lo que le espera después.

Salieron de la habitación, descendiendo al comedor, que caía exactamente debajo del dormitorio. Si Fess se movía para algo, podrían subir a atenderle, porque todo se oía perfectamente a través del fino tabique.

Sobre las dos se despertó Fess de nuevo. Sentía sed, una sed abrasadora. Dióse vuelta en el lecho, despertando todos los dolores de su cuerpo. Cayeron sus ojos sobre el tazón depositado en la mesilla. Aspiró su aroma. Café. Extendió el brazo, a costa de tremendos dolores y tomó el recipiente. Era café solo y se había enfriado. Lo bebió todo con verdadera avidez. Luego, se reclinó de nuevo sobre la almohada, con un suspiro de alivio. No había producido el menor ruido y nadie acudió. El silencio era tal, que a través del suelo de tablas se filtró el rumor de una conversación en el piso de abajo. Parecían las voces de Joe y de Molly. Sonrió pensando en ellos. Eran buena gente. De pronto, escuchó en la voz de Joe su nombre y el de Harry. Aguzó el oído, desvelado por el café que acababa de ingerir. Escuchó frases sueltas:

—… No debemos de decírselo… Pudieron matarle como a Ike Redfern… Y si dijo que era Luke… Cosas del viejo Brett, ese dictador odioso…

¡Redfern muerto! La noticia se abrió paso en su turbia mente, aclarándola mucho. Ahora era Molly quién hablaba, con voz muy baja pero clara y audible:

—No, Joe… Cuando esté bien… Entonces puede saber… Buscaría a Harry en casa de Donner… Y eso puede esperar…

¡Donner! Sammy Donner, sólo había uno en el pueblo, pensó Fess. Y era el dueño de la funeraria. ¿Qué haría Harry en casa de Donner a aquellas horas? Podían avisarle… Pero sin duda, estaba viendo el cuerpo de Redfern o cosa por el estilo. De todos modos, era extraño y… y él necesitaba ver a su hermano, hablar con él.

Sigilosamente, se fue incorporando. La cama no crujió. Sus agudos dolores y calambres le siguieron mientras ponía los desnudos pies sobre la alfombra. Se incorporó, apoyado en una columna del lecho colonial. Eran unos mareos terriblemente fuertes. Pero los soportó, allí quieto durante unos segundos. Sus ropas, sucias de polvo y de sangre, estaban tendidas sobre un canapé. Avanzó hacia ellas, sin ruido alguno. Cada paso eran mil dolores distintos y lacerantes. Pero los podía soportar. Todo antes de producir ruido y que los Webber acudiesen, forzándole a meterse en la cama. Ellos no podían comprender sus prisas. Pero él quería ver a Harry, informarle de todo… Y ver cómo habían dejado al pobre Redfern, que no quiso vender sus tierras…

Primero la camisa, sucia, rota, endurecida por la sangre seca. Luego, el pantalón. Casi rodó por tierra una de las veces. Pero se sujetó a tiempo, cayendo de bruces en el canapé, sin ruido perceptible desde abajo. Después, la chaquetilla, y por último las botas, que tomó en las manos, despojándolas de las tintineantes espuelas. Así, vestido pero sin calzar, avanzó hasta la puerta. La abrió pulgada a pulgada. Sólo crujió una vez, sin que ello despertase recelos abajo. Ellos no podían suponer que un hombre medio muerto anduviese tan tranquilo por la casa. Sonrió sin ganas al pensarlo.

Recordaba la casa de Webber de una vez que fue a tomar café con ellos. Tenía una salida posterior, junta a la cocina, al final del corredor. Pero había que pasar frente a la puerta del comedor para alcanzarla. Si ellos le veían, no le dejarían salir. Tenía que alcanzar la calle sin ser visto. Era preciso.

Bajó los escalones de madera con infinita angustia. Leves gemidos le acompañaron, ninguno de ellos excesivamente alarmante. Con un suspiro, llegó abajo. Miró un instante al interior del comedor. Webber dormitaba ya, en el sillón que daba frente a la puerta del pasillo. Molly hacía labor de punto frente a él. La suerte se aliaba con él. Un cambio en los sitios lo hubiera complicado todo. Pasó, sin un roce siquiera, avanzó pasillo adelante, ya a salvo de miradas, pero no suspiró con alivio hasta no verse en la puerta trasera, y comprobar que no tenía echada la llave. Corrió el pestillo, salió al fresco relente de la noche, y sintiendo que el aire le despejaba los últimos vapores del cerebro, aunque no le ayudaba en absoluto a olvidar los dolores, caminó aún sin calzar, por la polvorienta vereda situada a espaldas de la única calle de Plata.

Hasta una manzana más allá no se puso las botas. Una vez calzado, el paso suyo se hizo más elástico y decidido, avanzó a buen paso, apoyándose en los muros y buscando zonas oscuras. Toda la Cuenca ofrecía un silencio absoluto bajo las estrellas. Un silencio de muerte, precursor de violencias. Era como la calma bochornosa que presagia el estallido de la tormenta. Pero el aire no traía ráfagas húmedas. No sería aquella clase de tormenta la que estallaría muy pronto en la Cuenca de Plata.

Había luz en casa de Donner. Luz amarilla y triste, como correspondía a su negocio fúnebre. Las hileras de ataúdes, de pie en el escaparate, eran visibles ya desde allí. Alguien se movía bajo el quinqué macilento. Quizá era Harry.

Apresuró el paso. Ya más cerca, comprobó que no era Harry, sino el propio Sammy Donner, negro y sombrío, como siempre. ¿Dónde estaría Harry?

Llegó a la puerta del negocio. Sus miradas pasaron de Donner, que no le había visto, a los dos ataúdes colocados ante él, en correcta hilera. ¿Dos? Acaso Redfern y alguno de sus hombres, se dijo. Llegó a la puerta, dio un paso.

Sammy Donner se volvió. El color, el escaso color de sus mejillas, huyó como si tuviera alas. Tembló su saliente labio inferior. Luego, extendió las manos huesudas.

—Eh, Fess, no… Salga, por favor… No entre… ¿Para qué va a verlo?

Dobson le miró fríamente. Era extraña aquella actitud.

—Déjame entrar, Donner. Quiero ver a Redfern. Quiero saber cómo le mataron.

—¿A… a Redfern? —Donner tragó saliva—. ¿Sólo… a Redfern?

—Claro. ¿A quién cree que iba a ver? —Fess enarcó las cejas, sin quitarle la mirada de encima—. Eh, espere… ¿quién más está ahí, Donner?

Sammy tragó saliva y el suelo se estremeció bajo sus pies. Cielos, Dobson no sabía… Aquello era mucho peor aún. Sus manos se mantuvieron en alto, con mayor vigor.

—Bueno, Dobson, no es… no es un espectáculo agradable… Y ust… trae aspecto de haber pasado algún mal rato también. No… no entre… Se… se lo suplico…

Dobson ya no esperó más. Avanzó. Su mirada fue al ataúd de la derecha. Reconoció a Redfern, aun bajo la sangre que había escapado por diez orificios de bala. Luego, volvió la cabeza a la izquierda, hacia el segundo féretro.

Una bomba, terrible y devastadora, pareció estallar en su cerebro, borrando todas las ideas, tiñendo de rojo intenso todo lo que veía, oía o pensaba. La figura lacerada, cruelmente castigada del otro cadáver, danzó ante sus ojos de forma alucinante. El rostro lívido, yerto y sin vida, los ojos piadosamente cerrados, bajo la sangre seca y coagulada.

—¡¡Harry!! —aulló, igual que si hubiese aullado un tigre, una fiera de la jungla—. ¡Harry, hermano!…

Sus puños golpearon la madera del ataúd, desgajándola, quebrándola en astillas agudas, que estuvieron a punto de herirle. El dolor había huido de su cuerpo, para acumularse en un sitio más sensible, más delicado. Donner, temiendo que enloqueciese, le quiso apartar del último lecho donde reposaba el desdichado Harry Dobson, rubio, blanco, durmiendo el sueño postrero, del que los aullidos inhumanos de Fess no podían despertarle jamás…

—Vamos, Fess, no haga eso… —pidió, angustiado—. Es inútil… no resuelve nada…

Algo parecido a dos tenazas de hierro asieron las solapas de Donner. Un rostro lívido, fiero, desencajado y terrible, se pegó al suyo, estremeciéndole. Una voz que era imposible reconocer, brotó de los labios amoratados de Fess Dobson:

—¿Quién… quién fue, Donner?

—No… no sé… —Donner tragó saliva, se vio perdido al subir las zarpas frías, crispadas, hasta asirle la garganta.

—¿Quién, Donner? —exigió Dobson—. Usted sabe… usted sabe quién asesinó a mi hermano. ¡Hable o le estrangulo!

Las manos forzaron su presión asfixiante. Donner hizo lo único que podía hacer, decir lo poco que sabía, lo que había oído por el pueblo:

—No sé… Pero ella… ella estaba presente, ella vio quién…, quién era…

—¿Ella? ¿Chris Hodger? —el grito ronco de Fess era espeluznante.

—Sí, sí…

Las manos le soltaron. El hombre de la funeraria rodó por tierra, mientras Dobson desaparecía, tragado por la noche. La puerta del negocio tembló tras él. Donner se tocó el cuello, mirando hacia la salida.

—Dios mío —suspiró—. ¿Qué va a hacer ahora ese hombre?

* * *

Chris Hodger estaba muy nerviosa. Cada vez que recordaba aquel cuerpo tendido ante ella, bestialmente golpeado hasta expirar, mientras ella misma, su propia voz, animaba al verdugo a proseguir su matanza, algo que no era remordimiento, sino miedo, le sacudía todo el cuerpo. No sabía a qué tenía miedo, pero lo cierto es que la noche le había traído una sensación más aguda de terror, como si las tinieblas pudiesen materializarse y arrojarle encima una espantosa fiera sin forma ni color, presta a devorarla.

Había despertado varias veces durante la noche, pero en esta ocasión estaba segura de que no sólo su imaginación había inventado aquel chirrido de la puerta del jardín. Escuchó. No se oía más que los ronquidos de su tío Clem, en la habitación contigua. Con él no podía contar para nada. Ni un cañón junto a su oído hubiera sido capaz de despertarle.

Chris se echó atrás la negra melena, aguzando su oído cuanto pudo. Esta vez no hubo lugar a dudas. El chirrido se repitió, en la misma puerta posterior de la casa, la que daba a los corrales. Uno de los caballos se agitó inquieto en su encierro. Chris, temblorosa, saltó del lecho. Sólo un liviano camisón cubría su hermosa figura. Extendió la mano, abriendo su mesilla, de donde la extrajo empuñando un revólver del 40. Más calmada, al contacto frío del arma, asomóse a la ventana. Las estrellas sólo mostraron los contornos vagos del corral y la silueta agitada de un caballo poco tranquilo.

Chris Hodger tensó el dedo sobre el gatillo, levantando poco a poco el percutor. Salió de su habitación, avanzando por el pasillo hacia la escalera de acceso al piso bajo. La obscuridad y el silencio enervaron su espíritu de forma terrible. El peligro podía estar en cualquier parte.

Dispuesta a dormir tranquila el resto de la noche, confortada por el recuerdo de las caricias sensuales de Benjamín O’Malley, cuando el tonto de Harry estuvo muerto, Chris bajó los tramos de la escalera, con el revólver por delante. Tampoco abajo había nada. Recorrió dos habitaciones sin encontrar el menor detalle alarmante. Finalmente, penetró en la cocina, la estancia más alejada de la planta baja.

Casi en el acto de entrar tuvo consciencia de que el peligro estaba allí. Lo presintió un fracción de segundo antes de que la puerta se cerrase a sus espaldas y de que la alta sombra cayera sobre ella, atenazando su muñeca armada algo parecido a una zarpa feroz, que con una leve presión la forzó a tirar el revólver a tierra. Después, otra mano, extendida y dura, empezó a descargar bofetones terribles sobre su rostro. Fue una paliza continuada, que la aturdió y dejó callada, sin poder despegar los labios, sintiendo que la sangre escapaba de su nariz y de su boca, mientras la mano varonil seguía golpeando, golpeando…

Cuando la soltaron, rodó contra la pileta, jadeante, con ojos desorbitados, enrojeciendo la sangre su camisón blanco. La mano que la apretara implacable, cayó ahora contra su ropa, asió el camisón brutalmente, atrayéndola contra sí, rasgando la tela sobre la carne morena de Chris. Una voz susurrante, fría y cruel, preguntó:

—¿Quién fue, maldita?… ¿Quién mató a Harry?… ¿Quién mató a mi hermano?

Chris sintió que sus cabellos se erizaban. La noticia de la identidad de su agresor tuvo la virtud de aumentar su pánico, en vez de aliviarlo. ¡Fess Dobson! Había algo en aquel hombre alto y rubio, siempre había habido algo que la asustaba. Como si no fuera realmente el ranchero pacífico y calmoso que aparentaba ser en la Cuenca. Gimió algo ininteligible, y de nuevo la mano varonil golpeó su rostro, su cuello, su cuerpo…

Soltóla la mano un momento, lo justo para caer ella contra la pared, donde chocó su nuca antes de que la otra mano de Fess, veloz y ruda, volviera a asirla por las destrozadas ropas, alzándola en el aire brutalmente y repitiendo la voz, monótona y helada:

—¿Quién, Chris, quién fue…? Te mataré, si es preciso…

Ella sabía que iba a hacerlo, si no hablaba de una vez. Jadeó, a tiempo de frenar una nueva tanda de golpes:

—Fue Ben… Benjamín O’Malley… Yo no quería, pero… fue él… Estaba como loco… Fue… en el porche de la taberna. Ellos discutieron y…

Fess la soltó con violencia. Chris rodó aparatosamente, cayó en tierra, casi a punto de perder el conocimiento. El agresor nocturno salió de la cocina, cruzó el pasillo, y la puerta del corral chirrió tras él. Chris se irguió en tierra, sollozando, mientras se tocaba la boca tumefacta y la nariz ensangrentada.

—Maldito… —sollozó, rencorosa—. Maldito. Lo pagarás caro… Muy caro…

Recopilando sus fuerzas maltrechas se puso en pie. Luego corrió a su dormitorio, a vestirse.

Tenía que avisar a Ben O’Malley de lo que sucedía.

* * *

El almacén de Webber tenía una ventana que nunca cerraba demasiado bien. Fess le había oído muchas veres lamentarse de eso. Si un ratero quería meterse allí y robarle las mercancías, podía hacerlo impunemente. Claro que Webber añadía siempre, que ningún ratero subiera sacado de allí más que harina, tocino o tabaco, y que por añadidura no había rateros en la Cuenca.

Fess Dobson elevó sin dificultades la falleba de aquella ventana defectuosa, tiró hacia arriba de la hoja de guillotina forrada de tela metálica, y tuvo el paso franqueado. Junto al almacén, las luces del comedor y del dormitorio que él había ocupado, seguían encendidas. Sin duda se habían dormido Molly y su marido, en la buena fe de que él seguía arriba, tranquilamente reposando.

Sonrió con amarga ironía. Si ellos supieran lo que se disponía a hacer…

La Cuenca iba a sorprenderse mucho cuando supiera que Fess Dobson había muerto definitivamente el mismo día que murieron Ike Redfern y Harry Dobson. No era culpa suya. Había querido la paz, hizo cuanto pudo por mantenerla en su vida, por olvidar el pasado, aquel retazo de existencia que concluía con su llegada a la Cuenca, en busca del remanso donde olvidar, donde crearse un nuevo nombre y un nuevo destino.

El nombre, el destino, la vida entera de Fess Dobson desaparecerían dentro de unos minutos. Cuando extrajese de la envoltura de hule guardada en el fondo de la carga que aquella tarde Harry había llevado al pueblo, cuando arrancase las correas que la envolvían y empezase a sacar la negra camisa, el pantalón enlutado y el sombrero blanco que hiciera famosos en Texas, en Kansas y en Missouri. Cuando volviese a limpiar el polvo de los revólveres y del correaje que colgaran de la panoplia y ahora hacían compañía a las negras ropas del pasado, entonces habría muerto Fess Dobson para volver a la vida un personaje a quien creyó muerto el mismo día en que adquirió el «Rancho de la Paloma».

Después de pensar fugazmente en todo eso, su figura alta y vigorosa se fundió en las sombras del almacén solitario.

Unas manos tranquilas, rígidas, desenvolvieron momentos después el negro envoltorio de hule. Salió la camisa de negra seda, el estrecho pantalón de pana de igual color, con vueltas blancas… El sombrero de redonda copa baja, de duras alas, tan blanco como el día que lo guardara… Las pistoleras famosas en tres Estados, las armas no menos famosas, en cuyas culatas de marfil se habían tallado dos buitres majestuosos…

El pasado volvía a vivir. Aquel negro hule era como la cortina que lo había mantenido distante hasta entonces. Harry, en los eternos pastos donde ahora cabalgaba, empezaría a sonreír, pensó su hermano un poco fantásticamente.

VI
FRANK DALY

—¡Vendrá a por ti, Ben! —Sonó implorante la voz de la mujer—. ¡Vete de aquí, por el amor de Dios!

Ben se limitó a encajar las mandíbulas tercamente.

—¡Yo le he visto, Ben! ¡No es el que todos conocemos, no es el que habéis visto día tras día! ¡Parece un tigre sediento de sangre, una fiera ansiosa de clavar el diente en algo!

—Todo eso es humo, querida, simple humo —rió Ben, muy dueño de sí, sirviéndose otro vaso de ginebra.

—Pero no hay fuego que lo produzca. Sólo una brasa, avivada por un dolor repentino.

—¡No, Ben, escúchame! —chilló Chris, abrazándose a sus pierna. Dióse cuenta de que gritaba demasiado.

Owen, el tabernero, les miraba entre curioso e inquieto, mientras sacaba excesivo brillo a un vaso. Aparte de ellos, no había nadie más en la taberna. Las dos lámparas de petróleo colgadas del techo proyectaban una luz demasiado cruda sobre los rostros, haciéndoles parecer calaveras animadas.

—Mira, pequeña, el hombre que se atreve a hacerle eso a una mujer —señaló los golpes sobre el bello rostro de la mujer—, no sabe hacer otra cosa ni desahogarse de otro modo. Lo demuestra el hecho de que aún no haya venido. Todos saben mis costumbres en la Cuenca. Saben que me gusta estar aquí bebiendo, hasta muy tarde. Pero él no ha venido, mientras a ti te ha dado tiempo de vestirte y venir a avisarme. ¿No te parece significativo?

—Sí, es posible que no venga —ella sintió de nuevo terror al recordar la voz de Fess Dobson—. Pero… aún puede llegar, Ben.

—Que llegue —Ben rió entre dientes y extrajo su niquelado revólver de cachas nacaradas. Arrancó vivos destellos a su bruñido metal la luz de los quinqués—. Le esperaremos. Poca gente en la Cuenca gana en velocidad a Ben O’Malley. Sólo Luke, Marcus… y el viejo Brett, por supuesto. Pero eso queda en la familia.

Con un gesto vivo, hizo girar el carrusel de acero del barrilete. Luego, chascó el revólver al alzar su percutor. De esa forma lo dejó sobre la mesa, junto a sus dedos.

—¿Satisfecha, Chris? —sonrió Ben—. Ya puede venir tu temible Fess. Le esperaremos como debe ser. ¿No te parece, Owen?

—No quiero jaleos en casa —gruñó el tabernero—. Lo que hicisteis esta tarde con el chico ya fue bastante feo. Y en la puerta de mi casa. No quiero nuevas hazañas, Ben, o iré a decírselo a tu padre. Creo que al viejo no le gustará todo esto. Él tiene sus defectos, pero no es así.

—Cierra el pico, imbécil —le cortó fríamente Ben, con un brillo de ira en los ojos.

—Si ese Dobson supiera que Chris te animó a machacar al chico… Creo que la haría pedazos…

—¿Te callarás de una vez? —aulló ahora Chris, girándose con gesto colérico—. Hago lo que me da la gana, Owen. No te metas en esto.

El tabernero se encogió de hombros Siguió sacando brillo al vaso. Algo crujió en la acera de tablas de la calle. El vaso se quedó inmóvil entre los pliegues del paño. Owen miró a la pareja sentada bajo la luz del quinqué. Chris había palidecido mucho, y Ben clavaba una mirada tranquila en la puerta, con los dedos rozando su revólver.

—¿Has oído, Ben? —El tono de ella era un puro susurro.

—Sí… —dijo él.

—Pudo ser el aire… —habló Owen— o una persona que avanza con cautela.

Ben le dirigió una mirada de odio sin decir nada. Ella estaba demasiado asustada para hablar siquiera. El ambiente había subido casi veinte grados de temperatura. Al menos, el sudor que humedecía las manos y la frente de Owen, así como el rostro moreno de Chris, lo demostraban. El silencio volvía a ser absoluto, muy denso y molesto.

—Vete ya, Chris —ordenó secamente Ben—. Si ocurre algo, éste no es tu sitio.

—Ben, tengo miedo… —gimió ella, retorciendo su hermoso cuerpo.

—Vete —fue la fría orden—. Me estorbas en estos momentos. Y no temas. Tú ya has recibido su visita. Como dice Owen, si no sabe que tú me animaste a matarle, no volverá a dañarte.

—Ben, parece que te pongas contra mí —se desesperó ella.

—No me pongo contra nadie, no seas idiota. Largarte, Chris. Si no ocurre nada, dentro de un rato iré a tu casa. Si oyeras disparos… iré también, para tranquilizarte. ¿De acuerdo pequeña? Entraré por la ventana de costumbre.

Ella asintió, casi inconsciente. A Owen le dio asco oír aquello. El pobre Harry no había sabido, hasta el momento mismo de morir, la clase de mujer que era Chris.

Lentamente, Chris se encaminó a la puerta. La frenó Ben:

—Por ahí no. Vete por la trasera. Puede estar emboscado en la calle.

Chris se estremeció, mirando con aprensión el trozo de azul estrellado que se veía a través de los batientes de la puerta, y salió por donde le ordenaba él.

Las hojas batieron algún tiempo tras su salida. Pero los ojos de Ben estaban fijos en la otra puerta. No se había repetido ningún crujido. Los dedos de O’Malley estaban muy cerca del arma, tabaleando sobre la madera. Por fin, nervioso, cogió la botella de ginebra y empezó a echarse un chorro de licor en su vaso, sin apartar los ojos de la entrada.

—Buenas noches, Benjamín O’Malley.

La voz fue como un trallazo para sus nervios. Incrédulamente, se giró hacia la puerta trasera, que aún batía, contemplada por Owen con ojos dilatados. No, no miraba la puerta, sino la figura que acababa de aparecer allí. Negra, terriblemente negra y larga, con un sombrero violentamente blanco.

Ben, muy rápido, soltó la botella de ginebra, que rodó por el suelo, botando hasta romperse, pero se quedó con la mano en el aire, muy cerca del revólver. Al hombre negro le había sobrado más de medio segundo para bajar la mano vacía, volviéndola a subir con un brillante «Colt» 44-40, aún sin amartillar. Ben sabía cuándo un enemigo era más rápido y experto que él. Aquel hombre… aquel hombre era una centella.

Le costó trabajo reconocer en el pálido rostro que enmarcaba el sombrero blanco de ceñido barbuquejo, las facciones duras de Fess Dobson. Pero Fess Dobson era un hombre de paz, un ranchero que jamás llevaba armas. ¿Cómo podía…?

—Te veo muy sorprendido, Ben —el hombre enlutado avanzó unos pasos. Ben le miró.

¡Qué raro! Llevaba vueltas blancas sobre las botas obscuras, de piel bordada a lo tejano. En su almacén de recuerdos trató de evocar dónde había oído hablar de un hombre con ropas semejantes, con la camisa negra y brillante, de bolsillos ribeteados de blanco también. No lo consiguió. Acaso porque aquel «Colt» le miraba demasiado malignamente. Y acaso, también, porque Dobson, para haber muerto un hermano suyo aquel mismo día, y para haber sido él robado y apaleado, se mostraba demasiado frío, demasiado sereno. Con una frialdad inhumana, anormal. Algo del pánico de Chris corrió ahora por su espina dorsal.

—Hola, Dobson —consiguió decir, sin temblar en la voz—. Todo esto parece muy… melodramático. ¿Has tardado tanto… porque ibas a ponerte esas ropas de funeral? Si querías impresionarme, no hacía falta tanto teatro, Dobson.

—No hay teatro en nada de esto, Ben. —Fess dio un paso más. Luego, se quedó como clavado en el suelo—. Son mis ropas. Las de siempre. Sólo que en la Cuenca nunca me las había puesto… porque no me hizo falta. Porque creí que me dejaríais vivir en paz. Pero no. Me robasteis, me golpeasteis cobardemente, quitándome lo que era mío…

—No sé nada de eso, Dobson. Fue cosa del viejo. Él hace las cosas a su modo…

—Y vosotros le secundáis, pandilla de cobardes. Tú, matando a mi hermano Harry. Esa paliza podía resistirla yo, cualquier hombre normal. Pero Harry no era normal. No estaba sano. Su corazón estaba delicado… La mitad bastó para… para matarle, Ben.

—No lo sabía, Dobson, te lo juro. Cuando me di cuenta… era tarde.

—Era tarde… sí. Porque ella, Chris, había estado animándote con su voz, con su afán de verle morir.

—¿Has oído eso? —Ben estaba muy inquieto.

—He oído todo. Ella es una mujer y no puedo hacer como contigo, Ben. Pero ella se estremecerá de terror, cada vez que uno de vosotros caiga.

—No me hagas reír, Dobson. Eres bueno con el revólver, pero ¿crees que vas a poder con toda la familia O’Malley?

Hubo una pausa larga. Los ojos de Dobson eran dos lagos helados al replicar:

—Frank Daly siempre ha podido hacer todo lo que se propuso.

—¡Frank Daly! —Ben reculó atónito en su asiento. Como un rayo de luz, el recuerdo se encendió en su memoria—. ¡Frank Daly, «El Buitre»!

—Eso es, Ben —el que se hiciera llamar Dobson hasta entonces, hizo girar su arma sobre el índice.

Como hipnotizado, Ben miró las culatas, los buitres tallados en ellas. Estaba muy pálido.

—Tú… no puedes ser el pistolero más famoso del noroeste…

—¿No? —Frank Daly rió huecamente—. ¿No sabíais que Daly desapareció hace tiempo, precisamente cuando yo vine a la Cuenca?

—Daly… murió.

—Murió, sí… Pero a veces hay que volver de la tumba, Ben, para aplastar a los sapos como tú.

Ben empezó a incorporarse con un ademán de disculpa.

—Yo no sabía que tú… Perdona, Frank… Yo…

El supuesto Fess Dobson no le había perdido de vista. Por eso su movimiento velocísimo hacia el arma de la mesa no le pilló desprevenido. Interiormente, admiró la agilidad y vista de Ben. Pero ya había disparado él una sola vez. Los dedos de Ben O’Malley, rozando la culata de su revólver, se distendieron súbitamente, mientras el asombro se reflejaba en su rostro. Un menudo agujero negro se abrió entre sus cejas. Del arma del enlutado se elevó una tenue columnilla de humo.

Owen, desde su privilegiada posición, vio doblarse lentamente a Ben O’Malley, le contempló sin mucha compasión mientras se deslizaba hacia el entarimado, donde arrugóse inverosímilmente, estirándose luego con la rigidez de la muerte.

Fess Dobson, o Frank Daly, enfundó su revólver después del único disparo que había bastado para vengar la muerte de Harry. Volvió los ojos a Owen, que no se había movido siquiera.

—Lo siento, Owen —dijo lentamente—. Pero no podía esperar otra ocasión…

—Claro, Fess… digo, Frank. Era natural. Ellos… fue horrible lo que hicieron con su hermano. El pobre acababa de tomar un trago. Le asustó lo de Redfern. Pobre Harry…

—Adiós, Owen —dijo, andando hacia la puerta—. Cuando vengan el viejo Brett y sus hijos, diles que acabaré con todos ellos, si me es posible. Que no serán los primeros ladrones y asesinos a los que mata Frank Daly.

—Se lo diré.

—No olvides el nombre: Frank Daly…

* * *

Chris escuchó el único disparo que sonó dentro del bar de Owen. Su corazón dio un vuelco. Corrió hacia su casa, se metió entre las ropas de su lecho, entre temerosa y esperanzada. Esperó…

Esperó en vano. Porque Ben O’Malley nunca llegó.

* * *

—¿Frank Daly? ¡Frank Daly!

—Ése es… «El Buitre», ¿no? Al menos así le llamaban en Texas.

—Y en Kansas.

—¡Demonio! —Willy Eates se rascó la cabeza—. No puedo creerlo. Después de estos meses a su lado, viviendo cada hora junto a él… no saber que Fess Dobson era nada menos que Frank Daly. ¡Y yo que creí que tenía aquellas pistolas como adorno!

—Si las hubieras mirado de cerca… Los buitres que lleva grabados en el marfil son inconfundibles. Wilmington conserva todavía un viejo pasquín mencionando ese detalle… y ofreciendo no sé cuánto por su cabeza.

—Sí, pero no en este territorio —le recordó Eates—. ¡Cielos, si no puedo creerlo!

—Pues podéis creerlo, chicos —dijo Owen, inclinándose sobre el mostrador confidencialmente—. Si le llegáis a ver jugando con Ben como si fuera un ratoncillo entre las zarpas del gato… Le bastó un disparo para terminar el asunto.

—Ahora, lo siento por Chris —comentó alguien con humorismo—. Está lista.

—No creo que la mate a ella. Dijo que era una mujer, después de todo. Pero el miedo mata a veces igual que una bala de plomo. Y dicen que hoy aún no ha visto nadie salir a Chris de su casa.

La tertulia en el bar de Owen era animadísima, algo desacostumbrado a tales horas. Todavía no eran las nueve de la mañana, y el pueblo entero aparecía aún con la plácida quietud de la hora. Los comercios, cerrados, y ni un alma por las calles.

Pero nadie podía olvidar el cadáver que, tras el breve examen del juez Bridges, había pasado al negocio de Donner, junto a Harry y Redfern. Los O’Malley habían sido avisados. Pero aún no les había visto nadie por el pueblo. Lo cual era sumamente sospechosa.

El sheriff Wilmington, arrancado de su lecho a hora desacostumbrada, recorría los alrededores en busca de Frank Daly. La verdad todo el mundo la sabía: Wilmington deseaba tanto encontrarle como encontrarse frente a una docena de crótalos rabiosos.

Los antiguos vaqueros y peones de Dobson se habían reunido con Eates, en cuanto supieron la verdadera identidad de su patrón y lo sucedido con Ben O’Malley. Weber y Molly que, muy asombrados, habían indagado el paradero de su huésped, supieron de labios de Owen la asombrosa noticia.

Pero nadie dio con Daly, después de lo sucedido. Parecía como si se lo hubiese tragado la tierra.

De pronto, todas las miradas convergieron en la puerta de la taberna. Era el sheriff quién entraba, con aire abatido y profundas arrugas en su rostro.

—¿Qué, ha dado con él? —preguntó Eates, avanzando—. ¿Dónde está?

—No lo sé, Willy, pero sí sé una cosa: que en cuanto de con él, tendré que encerrarlo en la cárcel.

—¿Por lo de Ben? —Eates frunció el ceño—. Espere, sheriff, no vaya tan de prisa. No tiene nada contra Daly, Dobson, o como quiera que se llame. Ni siquiera por la muerte de O’Malley. Fue cara a cara y con las armas al descubierto. Owen fue testigo.

—Es verdad, sheriff —confirmó el tabernero.

—No es por eso, Willy —respondió Wilmington—. Hay algo peor: el «Rancho de la Paloma» ha sido incendiado. Cuando llegué, aún humeaba. Y todos sabemos que ese rancho ya no era suyo. Pertenecía a los O’Malley legalmente.

—A él le robaron el dinero, sheriff —replicó Owen—. Lo dijo aquí. Y acusó de ello a los O’Malley. Por lo tanto, hizo bien en quemar la casa, si es que fue él.

—No sé nada del robo, ni hay pruebas del mismo. Será la palabra de Frank frente a la de los O’Malley. En cambio, el incendio existe. No ha quedado una madera sana. Los O’Malley deben saberlo, porque aún no han ido a tomar posesión de la hacienda, o acaso la muerte de Ben se lo ha impedido. Lo cierto es que esto no me gusta nada. Brett no dejará pasar esto. Y si Daly no paga lo que ha hecho, toda la Cuenca estallará. Conozco al viejo.

—Allá usted, Wilmington, pero si intenta algo contra Fess Dobson, que así se llamaba quien fue mi patrón, y así seguirá llamándose para mí, nos tendrá a todos contra usted, ¿no, muchachos?

Asintieron todos, con una mirada torva fija en el sheriff. El representante de la Ley resopló, ante el hostil semicírculo formado por más de diez hombres.

—Cuidado con lo que hacéis. Creo que entendéis la lealtad de un modo equivocado.

—Como usted la Ley, más o menos —ironizó Eates.

—No lucharéis sólo contra la Ley, recordadlo. Ayudar a Dobson… bueno; en cambio, a Daly, es ponerse contra los O’Malley y su gente. Significa… la guerra en la Cuenca de Plata.

—Que sea la guerra —declaró uno, decidido—. No nos asusta. Alguna vez tenía que mandarse al diablo la paz. Ya me hartaba tanta calma.

—Y a mí —rió otro, acariciando sus bajos pistolones del calibre 45.

Wilmington sudaba por todos sus poros como un condenado. Parpadeó, gruñendo:

—Creo que habéis escogido lo peor —y salió bruscamente del local.

Willy Eates, una vez hubo salido Wilmington, miró gravemente a sus amigos y subordinados del «Rancho de la Paloma».

—Bueno, ya hemos entrado en la danza —dijo—. Recordad que hoy será el entierro de Redfern, de Harry Dobson… y de Ben O’Malley. ¡Que el infierno me lleve si no va a haber algo más que oraciones en el cementerio! Como coincidan allí el patrón, los O’Malley y sus respectivos simpatizantes…

Owen ululó, ante la terrible perspectiva que aquello ofrecía. El pequeño camposanto de Plata no era probable que pudiese dar cabida al resultado de un encuentro semejante.

—De todos modos, Willy —saltó uno de los exvaqueros de Fess Dobson—, no nos volvemos atrás de lo dicho. Iremos a su lado adonde sea.

—Daly siempre fue un lobo solitario —gruñó Eates, recordando lo que se decía del famoso pistolero cerca de la frontera—. No sé si aceptará nuestra colaboración, pero debemos ofrecérsela. Veremos si acepta o la rehúsa.

Las puertas del bar volvieron a batir ásperamente cuando entró disparado Joe Webber, secándose el sudor de la frente. Ante el mudo interés de Eates y los demás, se lanzó ávidamente hacia el mostrador.

—Owen, dame un doble bien fuerte —pidió el comerciante—. Creo que nos va a hacer falta a todos.

—¿Qué es lo que teme, Webber? —inquirió Willy, acercándose a él.

—¿Temer? —Webber resopló—. Lo peor de todo: Los O’Malley están llegando al pueblo. Les he visto en medio de una nube de polvo. Y las ropas moradas de Luke se ven a diez millas de distancia.

Un silencio se hizo en la taberna. La mano de Owen que empuñaba la botella, osciló visiblemente. El redoble de unos cercanos cascos de caballo sonó con claridad meridiana en el ambiente cargado del local.

VII
FUNERALES

El paso de aquellos jinetes por la única vía de Plata, tuvo algo de procesión o de comitiva fúnebre. Delante, cabalgaba Brett O’Malley. Solo, impávido, con el rostro pétreo y muy erguido. Un par de pasos detrás de él, Marcus O’Malley, con una levita negra, que al flotar dejaba al aire las culatas de sus revólveres. Niky, asombrosamente rubia por contraste con su negro traje de montar, pálido el rostro. Y Luke, que parecía admitir como bueno el color violeta para luto. Inmediatamente detrás, capitaneando a un grupo de cinco sombríos vaqueros, todo ellos armados, la roja camisola de Levy Asherson, el capataz, era un grito llamativo resaltando entre todos.

Rostros asustados, huidizos, les vieron pasar, desde el refugio de las casas o a la sombra protectora de los porches. Nadie habló ni nadie se movió, mientras aquella comitiva sombría cruzaba a trote corto la polvorienta calle, hasta detenerse frente al negocio de Sammy Donner. El funerario, a quien parecía habérsele muerto toda la familia a juzgar por la expresión de su faz cadavérica, se restregaba las manos nerviosamente.

—¿Está ahí dentro mi hijo? —La voz de Brett sonó cortante y fría. Pero los ojos no eran fríos al fijarse en Donner; éste se estremeció.

—Sí… sí, señor O’Malley —tartajeó, después de subir y bajar la nuez de su cuello.

Brett saltó a tierra como un caudillo que va a contemplar sus muertos después de la batalla. Detrás, lo hicieron en silencio Niky, Luke y Marcus. Asherson y los demás continuaron inmóviles. Entraron los cuatro O’Malley en el negocio fúnebre.

Se detuvieron frente al cuerpo encerrado en un tercer ataúd. Algo más lejos, yacían los dos destinados a Harry y a Redfern. Pero ellos sólo tenían ojos para Ben. Brett, un paso más adelantado que sus hijos, clavó los ojos, negrísimos y agudos, en el cuerpo sin vida. No demostró emoción alguna. Permaneció así dos, tres minutos o algo más. Al volverse, pareció reprocharle con la dureza de su mirada a Niky las lágrimas que humedecían sus bellos ojos castaños.

—Vámonos de aquí, hijos —dijo lentamente—. Ya está visto todo.

—El… el entierro… —empezó Donner, indeciso.

—Esta tarde. A la puesta de sol, Donner —respondió Brett sin mirarle—. Procura que ésos —señaló a los otros dos— ya hayan sido enterrados. No quiero nuevas luchas ni encuentros desagradables, hasta que mi hijo repose bajo la tierra. ¿Entendido?

—Sí, sí, señor O’Malley.

Salieron nuevamente a la calle. Niky fue la primera en encaramarse a su propia silla. Desde allí exclamó, rotos los nervios:

—¿Es que vamos a cruzarnos de brazos, papá, sin hacer nada?

Marcus le hizo un gesto para que callase. Brett miró a su hija con increíble dureza.

—Siempre he sido yo quien ha adoptado las decisiones, Niky. No olvides que sigo siendo yo el que manda, para bien o para mal. Vamos a casa. Ahora mismo.

—Pero, papá…

—¿Es que no he hablado claro, Niky? —Su tono podía congelar a las piedras.

Ella bajó la cabeza, mientras Marcus, al pasar junto a ella camino de su caballo, susurró:

—Calla, Niky. Está muy afectado, aunque no lo demuestra. No le alteres más.

La comitiva reemprendió el regreso. Brett fingió no ver la figura de Willy Eates, en pie a la puerta de la taberna. Pero Luke y Asherson sí demostraron claramente que le habían visto. El capataz de la camisa roja escupió en tierra. Luke le dirigió una mirada de odio. Pero sin otras muestras, abandonaron el poblado.

Entrando en la taberna de nuevo, Eates se encogió de hombros antes de decir a Owen y a los demás:

—¡Cielos, si no llega a ir Brett con ellos, ya estaba armada! Sospechan que nos ponemos al lado de Fess Dobson. Por lo menos, Luke y Asherson lo sospechan. Ese viejo es un hombre notable. No sé cómo puede mantener a raya a tales víboras. Marcus es diferente. Pero los demás… destilan veneno hasta por sus ojos.

Enmudeció al ver acercarse corriendo a Donner. Willy esperó a que el funerario cruzase las puertas del local, haciendo un gesto de aprensión.

—¡Uf! Me da cierto reparo ese pajarraco de mal agüero —dijo—. ¿Qué querrá ahora?

Donner asomó tan sólo su larguirucho rostro demacrado, para advertir rápidamente a Eates:

—¡Eh!, Willy, si ves a tu patrón, dile que los O’Malley hacen su funeral a la puesta de sol. El viejo no quiere cruzarse con él mientras esté su hijo sin sepultar. Si puedes, avísaselo también a la señora Redfern y a Wilson, su capataz.

—Gracias, Donner —gruñó Eates, dirigiéndose a la puerta trasera—. Voy a avisar a la señora Redfern. En cuanto a mi patrón… ¡Dios sabe dónde se habrá metido!

* * *

El pequeño cementerio de Plata no era sino una loma no muy elevada sobre el nivel del valle, que algunos ciudadanos, escrupulosos con el último recinto de sus familiares, habían rodeado con una tosca cerca encalada. Una cruz hecha a base de dos simples maderos cruzados, señalaba a alguna distancia la naturaleza del recinto.

El pequeño cochecito de Donner iba delante, conduciendo sobre su parte posterior el negro ataúd donde reposaba Ben. Detrás, a pie, Brett, Marcus, Niky, Luke y Asherson caminaban en silencioso cortejo. Ni un ciudadano se había atrevido a hacer compañía a la familia. Pero muchos ojos, desde la población, seguían a distancia su marcha loma arriba.

Al pararse ante la puerta del cementerio, todos se despojaron de sus sombreros. La fuerte brisa de la tarde agitó los nevados cabellos de Brett O’Malley. El oro de Niky ondeó también como una bandera amarilla.

Donner, más enlutado y solemne que nunca, descendió la larga caja de su coche, ayudado por Asherson y Marcus. Entre los tres hombres la condujeron hacia la entrada del cementerio, insuficiente para dar cabida al carruaje.

De pronto, todos se detuvieron, rígidos y sorprendidos. En la puerta del camposanto se había recortado una silueta que la oblicuidad del sol poniente alargó en forma fantástica.

Brett apretó los labios, hasta formar con ellos una línea estrecha. Recorrió las botas, las vueltas blancas del negro pantalón, la camisa de igual color, el rostro pálido, aún tumefacto por los golpes recibidos el día antes, los cabellos rubios al aire. En las manos del hombre, un sombrero impoluto, color hueso, daba vueltas.

Frank Daly, o Fess Dobson, como hasta entonces fuera conocido miró alternativamente a todos ellos. Pasaron sus ojos sobre Asherson, envarado con las manos bajo el peso del féretro; Marcus, que no había variado de expresión; Donner, que ansiaba verse abrir la tierra bajo sus pies; Luke, retorcido su semblante con odio animal; Brett, arrogante, duro, feroz. Finalmente, posó la mirada en Niky, por cuyos ojos obscuros pasó el odio en ramalazo intenso.

—Lo siento —dijo, sin que nadie supiera a quién se dirigía concretamente—. Se me hizo tarde… ahí dentro. No deseaba este encuentro.

—¿Por miedo? —Silabeó Luke, engarfiando las manos muy cerca de sus armas.

Frank se limitó a sonreír pálidamente.

El menor de los O’Malley se encrespó:

—¡Dígalo, asesino!

—¡Luke! —Había sido una intervención tajante, helada, de Brett. El viejo ni siquiera miraba a su hijo, pero éste enmudeció, aunque el odio no se extinguía en su rostro—. Márchese, Dobson. No quiero nada todavía… He venido a enterrar a mi hijo. Como usted a su hermano.

—Sí, en eso estamos en paz. Si no fuera porque además me robaron inicuamente y me golpearon…

—¡No sé nada de eso! —Brett seguía siendo un tempano de hielo—. Busque al que lo hizo, pero no equivoque el camino, Dobson.

—Sé quién lo hizo. Y no me llamo Dobson. Ése murió. Murió igual que si me hubieran matado a mí cuando Luke y Asherson me abatieron a golpes.

—¡Miente! —rugió Luke, dando un paso adelante.

El viejo se giró en redondo. Su mano maciza, bronceada, salió disparada hacia el rostro de su hijo, resonando agriamente al estrellarse en su mejilla y boca. Luke, lívido, retrocedió, tambaleándose. Un fino hilo rojo escapó por la comisura izquierda de sus labios. El mismo odio animal de antes latió en sus ojos al mirar a su padre. Pero en el acto, bajo la mirada de éste inclinó la cabeza.

—Te dije que callaras Luke —dijo Brett sin descomponerse. Volvió a mirar a Frank—. No voy a escuchar sus excusas, Dobson, Daly, o como se llame. Cuando mató a Ben, todo amistoso acuerdo acabó entre nosotros. La muerte de Harry fue un accidente. La de Ben, no. Usted fue al pueblo a matarle… y le mató. La sangre de los O’Malley no es buena, recuérdelo. Sobre todo, si alguien la hace correr. Terminaré con usted, como sea. Si no puedo con mis propias fuerzas, apelaré a lo que sea para hundir al hombre que asesinó a mi hijo. Y ahora, déjenos entrar ahí, y márchese, Dobson. Cuando la última paletada de tierra caiga sobre Ben, la guerra estallará. Cuando nos volvamos a ver cara a cara, será para matarnos. No sé quién caerá, ni me importa. Sólo sé que los O’Malley no perdonan jamás.

Frank Daly se puso el sombrero, apretándose el barbuquejo. De nuevo resbaló su mirada sobre todos, posándose un segundo más en Niky, que era la viva imagen del aborrecimiento. Frank inclinó la cabeza. No podía esperar otra cosa.

Pasó junto a ellos, perdiéndose loma abajo. Luke pensó en lo fácil que sería ahora sacar el revólver, apretar el gatillo y… Pero una mirada fija en él pareció adivinarle los pensamientos. Cuando se volvió para entrar en el cementerio, su hermano Marcus le estaba observando por encima de la larga caja negra. No dijeron nada, pero Luke comprendió que Marcus había adivinado lo que pagaba por su mente.

En silencio, todos penetraron en el cementerio.

Abajo, Frank Daly miró por última vez la cruz de troncos que campeaba sobre la tapia blanqueada. Sin variar de expresión, subió a la silla y partió al trote.

* * *

—Quiero saber lo que ocurrió con el dinero de Fess Dobson, Luke. Él dijo que tú lo robaste. ¿Es eso cierto?

Luke O’Malley retrocedió, asustado. Le había intrigado que su padre le mandase llamar. Ya había caído la noche. La Cuenca parecía en calma, y Ben llevaba más de cuatro horas bajo tierra. Ahora, frente a él, en la sala de trabajo del viejo, éste clavaba en su hijo unos ojillos agudos y fríos.

—Te he preguntado qué hay del robo de los cuarenta mil dólares. Parecía muy seguro de que fuiste tú y Asherson. Ahora, yo pregunto: ¿qué hay de verdad en ello?

—Pero papá, tú sabes que yo nunca hice una cosa así —se excusó Luke, estremecido.

—No, no lo sé. Pero quiero saberlo. Sin lugar a dudas. No deseo que mis propios hijos se tomen atribuciones a mis espaldas. Cuando yo pago algo por una tierra, es porque quiero pagarlo. Redfern no aceptó y sufrió las consecuencias de su error. Eso es diferente. Pero si alguno de vosotros, ignorándolo yo, se apropia de lo que he dado legalmente a otra persona…

—Papá, escúchame —el terror de Luke iba en aumento—. Ese hombre ha elegido un pretexto para atacarnos, en venganza de lo de su hermano. Tú sabes que Ben se propasó por culpa de una chica y…

—Sí, ya sé todo eso. No necesitas echar más barro sobre tu hermano muerto. Ahora no pregunto nada de Ben, de la chica ni del muchacho muerto. Es ese dinero el que me interesa, ¿lo oyes?

—A eso iba papá, déjame terminar. Ben mató al hermano de Daly y éste quiere ahora vengarse más ampliamente. No está satisfecho con el fin de Ben. Necesita más sangre, porque es un hombre que ha tenido por profesión la de matar. Eso no se olvida. Y nos achaca lo del robo, para poder continuar impunemente su venganza, ganándose además las simpatías de toda la Cuenca.

—Daly tiene señales de golpes en su rostro. Webber dice que le atendió de una buena paliza —el tono de Brett seguía siendo muy duro—. ¿También eso se lo hizo él para tener un pretexto?

—Espera, papá, no te precipites. ¿Y si otras personas le robaron el dinero? Yo he oído decir en el pueblo a Eates y a algunos vaqueros del «Rancho de la Paloma», que unos hombres trataron de robarle el ganado a Daly hace una semana, y que Daly les dejó marchar sin entregarlos a la Ley o matarles por su cuenta. Esos cuatreros pudieron volver… y descargar un golpe mucho más positivo. Ahora, imagina que ellos quisieran disfrazar su acción, culpar a otros. Empleando un traje morado y una camisa roja, a cierta distancia podían hacer creer que éramos Asherson y yo. Nada más sencillo de fingir.

—Esa hipótesis es mejor, Luke —su padre le miró fijamente—. Voy a investigar sobre ella. Pero si no fuera así, si la menor sospecha de ese robo recae sobre ti… sería mejor que no hubieras nacido. Puede ser que Frank Daly sea implacable en lo que respecta a la venganza que persigue. Pero mucho más implacables son los O’Malley cuando su nombre, su orgullo y su sangre son traicionadas por uno de su propia estirpe. No olvides esto.

—No lo olvidaré, papá —a su pesar, Luke se estremeció—. Ya verás cómo es así.

—Tanto mejor. Ahora di a tu hermano Marcus que entre un momento. Necesito hablar con él.

Marcus entró unos momentos después. Brett le miró al rostro. El joven mantuvo la mirada con tranquilidad. El viejo se dijo que nunca había visto dos seres de la misma sangre que se pareciesen menos que Luke y Marcus, espiritual y físicamente.

—¿Me llamaste, padre? —preguntó el mayor de los O’Malley.

—Sí, hijo —el patriarca le trató con un acento de ternura que jamás empleó con los demás—. Necesito de ti. Si es verdad lo que sospecho, tu hermano Luke despojó a Frank Daly del dinero que yo le entregué.

—¿Crees eso? —Marcus no mostró demasiada sorpresa.

—Sí. Y veo que no te sorprende.

—Pues… no mucho, la verdad.

—¿Por qué?

—Verás, padre. He tratado muy poco a Daly. Cuando aún era Fess Dobson, durante la fiesta de Griswold. Y creo que no es hombre capaz de fingir una cosa así. Es indudable que la agresión y el robo se cometieron, o yo no conozco ya a las personas. En cuyo caso, pudo ser Luke o alguien que se hiciera pasar por él. Pero me sorprendió la seguridad de Daly. En mi opinión, es hombre de vista envidiable.

—Sí, opino como tú, Marcus. ¿Quieres hacer una cosa en mi favor?

—Di, padre.

—Encárgate de investigar ese suceso. Vigila a Asherson y a Luke. Lo que descubras, quiero saberlo antes de mañana, Marcus. Si todo eso es cierto, le entregaré a Daly a mi hijo y a Asherson, atados de pies y manos. Será el fin de la guerra.

—¡Pero, padre…! —El joven mostró su horror por esa terrible decisión paterna.

—Ya se lo he dicho a Luke hace un momento, hijo mío. Soy implacable. Si me ha mentido, si ha robado como un salteador de caminos, pagará su crimen y su falta de honor al nombre que lleva. No estallará la guerra entre Daly y nosotros hasta saber si la razón es de él… o de Luke. Y a ti te toca descubrirlo, Marcus.

Sabía que era inútil discutir con su padre. El viejo era un dictador en tales asuntos. Sintiendo un frío sudor ante tal muestra de temple y de frialdad, Marcus salió en silencio de la casa. Su dilema era muy grave. Por un lado, la guerra. Por el otro, el sacrificio de su hermano y del capataz. ¿Qué podía hacer?

Sumido en hondas reflexiones, Marcus O’Malley cruzó el patio obscuro. Un hombre acababa de detenerse a la puerta de la hacienda. Montaba un caballo negro y parecía desmesuradamente alto. Su rostro estaba oculto bajo la sombra de un sombrero de cónica copa y redondas alas caídas a los lados. Sus manos enguantadas ceñían las riendas del obscuro caballo.

—Eh, amigo —preguntó con voz musical el desconocido, levantando una de sus manos—. ¿Es ésta la hacienda O’Malley?

A pesar de sus preocupaciones, Marcus alzó la cabeza, mirando al forastero.

—Sí. ¿Qué quiere?

—Busco al viejo Brett O’Malley. ¿Puedo verle?

—¿Ahora? —Marcus se encogió de hombros—. No lo creo. Hoy hemos estado de funerales. Y él no está por ver a nadie. ¿Es urgente?

—No sé. Él me dijo que sí —el jinete se expresaba con una graciosa lentitud, como balanceando cada palabra en el aire—. En su mensaje dice que «en cuanto llegue, pase a su presencia».

—¿Su mensaje? ¿Él le envió a usted un mensaje? —Marcus miró con más interés al hombre, pero tampoco ahora pudo distinguir su rostro.

—Sí.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Nino Saphiro. Diga: ¿me va a dejar entrar o no?

—¡Nino Saphiro! —Marcus enarcó las cejas. Su tono varió por completo—. Claro. Entre…

—Gracias, amigo —el jinete de manos enguantadas y rostro en sombras avanzó por el patio, dejando que el caballo marcara el paso con agilidad.

—Nino Saphiro —musitó, viéndole llegar a la hacienda—. Nino Saphiro…

Con aquello no había contado. Ni Frank Daly tampoco, pensó el mayor de los O’Malley.

VIII
LA CUENCA EN ARMAS

Levy Asherson estaba asustado. Y un hombre asustado siempre comete tonterías. En este caso eran justificadas, porque él había golpeado y ayudado a robar a un ranchero inofensivo llamado Fess Dobson, no a un pistolero de la frontera, famoso en todo el país, llamado Frank Daly. Aparte de las iniciales, el nuevo hombre no se parecía en nada al anterior. Era como dar un puntapié a una oveja que bala indefensa, y de pronto ésta se quitase su piel, exhibiendo la negra de un lobo debajo.

Por eso, al día siguiente de los funerales, Levy Asherson cometió el gran error de su vida. Un error cuyas consecuencias en la Cuenca iban a ser extraordinarias.

Levy Asherson había bajado con la punta de ganado de los pastos del sur de la hacienda, para que abrevasen en el arroyo. Era una labor que hacía tres veces a la semana, precisamente en aquel punto. El territorio lindaba allí con las tierras de Ike Redfern, detrás de cuyos huertos se distinguía la amarillenta extensión del páramo de Griswold, donde ya el propietario y sus hombres excavaban en busca de la veta principal de cobre. A propósito de lo del cobre, recordó la llegada de aquel forastero de manos enguantadas, la noche anterior. Asherson sonrió. El imperio de Griswold y de su cobre en la Cuenca, iban a ser flor de un día cuando Nino Saphiro…

Algo le apartó de sus pensamientos súbitamente. Levy se giró en la hierba, donde reposaba, mordisqueando una larga brizna amarillenta, y miró hacia el punto donde su atención había sido repentinamente despertada.

Veloz, se arrojó a un lado, buscando refugio tras unas rocas. Una vez allí, encogió las piernas cuanto pudo y extendió levemente el cuello, para otear las personas que se acercaban al lento trote de sus caballos. Al mismo tiempo, su mano derecha no soltaba el rifle «Winchester» que solía acompañarle en sus viajes al arroyo con el ganado.

Abrió mucho los ojos al comprobar quiénes eran los dos jinetes reunidos al otro lado de la cinta plateada de las aguas donde bebían las reses. Uno, Wilson, el capataz del difunto Redfern. El otro… sólo podía ser una persona, con aquellas negras ropas y aquel sombrero blanco: ¡Frank Daly!

Su presencia en el paraje estaba por completo justificada. Al otro lado del arroyo se extendían los huertos de Redfern. Pudo escuchar las palabras que cambiaban los dos hombres, pues la distancia no era mucha y el escaso viento soplaba en aquella dirección. Estaban mirando al ganado que bebía, y era Wilson quién hablaba:

—No andarán lejos los esbirros de Brett. Yo creo que comete usted una imprudencia viniendo aquí, Daly. Pueden sorprenderle y… bueno, sé la clase de tirador que es usted, pero varios hombres juntos pueden acabar con el más fuerte.

—No se preocupe, Wilson —respondió la voz profunda de Daly—. No saldrán de sus escondites si me ven. Los ratones sólo son peligrosos cuando se unen en cantidad y ven al contrario desarmado. Sé mucho de eso. Y Luke y Asherson me enseñaron una lección más.

El capataz se estremeció. No, Daly no olvidaba fácilmente. El miedo indefinible que le producía aquel hombre se intensificó en gran manera. Pero siguió escuchando, sudoroso y pegado a las rocas igual que una lagartija. El sol le escocía con su fuerza, haciéndole transpirar más de la cuenta. ¿O no era el sol?

Habló Wilson:

—No se fíe, de todos modos. Ahora, los que luchamos con los O’Malley sólo tenemos una esperanza: usted, Daly. Incluso Griswold quiere hablarle.

—¿A mí? ¿De qué? Apenas conozco a Griswold, en realidad.

—Pero todos le conocen a usted. Y Griswold ha empezado a hacer cálculos acerca de lo sucedido y de los planes de Brett. ¿Sabe una cosa?

—¿Qué?

—Él no cree que fuese cosa de Brett el robo que sufrió usted. Dice que el viejo es honrado a su modo, cuando ha empeñado su palabra en un trato. Opina que es cosa de alguno de sus hijos. Muerto Ben, es claro que se inclina por Luke o por Niky. Marcus no se metería en nada feo. Es la oveja blanca de la familia.

—Griswold es un hombre listo —admitió ahora Daly—. Yo tengo una idea parecida a la suya. Por eso le he pedido que me enseñase los límites exactos de su propiedad. ¿Se ha dado cuenta de que si Brett O’Malley llegase a ser dueño de estas tierras de Redfern, junto con las mías, Griswold estaría encerrado en sus propias tierras, sin contacto directo posible entre el pueblo y él, o entre la salida del valle y su páramo?

—¡Cielos! Es verdad. Pero ¿de qué puede servirle eso a Brett, aun en el supuesto de que lo consiguiera?

—De algo muy eficaz: Griswold no podría sacar el cobre de sus tierras, y éste no sería posible trasladarlo a ningún sitio, porque O’Malley controlaría todas las salidas, en el más perfecto bloqueo del mundo. Sí, Redfern fue más agudo que yo y adivinó las razones de que Brett ofreciese una fortuna por las tierras que cercan la de Griswold. Encerrando a Griswold en un círculo perfecto, imposibilitaba el envío del cobre y, por lo tanto, su explotación. Acaso tramaba hacer desistir al pobre Rory de su filón… o cobrarle un derecho de peaje por cada cantidad de cobre que pasase por sus tierras. Negocio completo, Wilson. Ése era el plan. Dígale una cosa a la señor Redfern: que no venda esto por nada del mundo. Su tierra significa el triunfo absoluto de O’Malley o su fracaso en el plan ideado.

—Entendido, Daly. Se lo diré.

—Vamos. No quiero provocar más luchas, mientras no sea absolutamente preciso. Vengado Harry, sólo quiero una cosa: recobrar mi dinero. Pero, si puedo, impediré también que esas aves de rapiña caigan sobra vosotros.

—Un «Buitre»… combatiendo con otros buitres —rió Wilson—. ¡Tiene gracia!

Volvieron grupas ambos hombres, alejándose del arroyo. Entonces entró la idea en el cerebro de Asherson. Ver desde su escondite las anchas espaldas de Daly, negras, perfectamente delineadas sobre el fondo azul, era demasiado para su propio temor, para el dedo inquieto que hurgaba en el gatillo del rifle. Sería tan sencillo… Ni siquiera un hombre como Frank Daly tiene ojos en la espalda.

Alzó el arma, reptó hasta colocarse de rodillas tras el grupo de rocas y elevó el arma lenta pero seguramente. Estaba tan ensimismado en ello, que no oyó el galope que llegaba por su propio lado del arroyo, procedente de la hacienda O’Malley.

Aquel galope sí llegó a los oídos de Daly, que giró un segundo la vista, sin cambiar el rumbo de su marcha. El sol destellaba en algo largo y metálico apoyado sobre el grupo de rocas.

¡Bang! ¡Sweeeeeeesh!

La detonación sonó en el preciso instante de volver la cara Frank Daly. Luego, silbó la bala, maulló agudamente al rebotar en una piedra lisa, detrás del joven, porque éste se había inclinado hasta confundirse con su propio caballo, a la vez que su mano derecha volaba hacia la culata del rifle sobresaliente del arzón. A aquella distancia, un revólver era ineficaz.

Sudando a mares, angustiado por el fracaso imprevisto de su idea, Levy Asherson volvió a apretar el gatillo. Una nueva bala partió, muy desviada a causa de sus nervios, tocando en un hombro a Wilson, que gritó de dolor, llevándose las manos al punto de su chaleco donde había aparecido súbitamente una perforación enrojecida.

—¡A cubierto, Wilson, de prisa! —gritó Daly, extrayendo su propio rifle, que dirigió con una sola mano hacia el lugar de la agresión, apoyando el arma en el antebrazo izquierdo, doblado al efecto.

Disparó velozmente contra las rocas. Saltaron trozos de piedra, maulló su bala, y un «Winchester» rebotó en el aire, al ser arrebatado de manos del tirador oculto. Asherson, desarmado de modo tan preciso, perdió el escaso control que ya ejercía sobre sus nervios. Frente a otro contrincante cualquiera, hubiera pensado con más serenidad, dándose cuenta de que sólo sin hacerse ver podía salir con bien de la emboscada en que él mismo se metiera por afán de asesinar al hombre temido. Y más, siendo ya muy cercano el ruido del caballo que llegaba.

Pero Levy perdió toda serenidad, sintióse presa del terror instintivo que aquel hombre le producía, y saltó a descubierto. Su roja camisa era un blanco formidable hasta para un niño. Daly quedó un momento perplejo, sin atinar a hacer fuego sobre aquel loco.

Asherson completó su error corriendo hacia el arma caída, a la vez que extraía sus dos «Colts» del 45., que empezó a disparar contra los dos hombres del otro lado del arroyo. Las reses, asustadas, se arremolinaban lo más lejos posible de la contienda, mugiendo furiosamente.

Las balas de revólver de Asherson levantaron surtidores de tierra a los pies del caballo de Daly. En cuanto Asherson diera dos o tres pasos más, sus proyectiles llegarían a su destino.

Alguien que apareció en aquel momento a caballo, sobre la elevación herbosa del lado de los O’Malley, gritó duramente a Asherson:

—¡Imbécil, vuelva atrás, no haga eso!

Pero Asherson no le oyó y dio unos pasos más, hasta casi tocar con las botas el rifle «Winchester» caído en tierra. A la vez, disparó de nuevo. El caballo de Wilson relinchó lastimero al recibir el trozo de plomo en una pata. Se dobló de rodillas, derribando al herido Wilson.

Daly crispó las facciones, diciéndose que ya había soportado demasiado. Fríamente, el «Winchester» encañonó al enloquecido Asherson. La roja camisa osciló ante el redondo cañón, luego la llamarada y el humo borraron su silueta a los ojos de Frank.

Cuando se disipó algo el acre vapor de la pólvora. Asherson se retorcía, disparando sus armas contra el suelo, sin que la sangre destacara sobre la camisa granate. Pero la vida huía de él evidentemente, porque soltó después sus revólveres, inclinó la cabeza sobre el cuello, ladeada de un modo extraño, flojearon sus piernas y cayó de bruces, sin hacer ya movimiento alguno.

Frank bajó su arma. Un caballo descendió al trote hasta quedar junto al cuerpo de Asherson. Un hombre con sombrero de amplias alas y cónica copa, cuyas manos aparecían enguantadas, saltó a tierra y se inclinó un segundo sobre él. Luego, alzó la cabeza. Pero el sol no llegaba a su rostro por causa de aquellas alas, y Frank no pudo ver las facciones. Ambos hombres, sin embargo, se miraron. Daly, aun a aquella distancia, vio el fulgor verde de sus ojos rasgados.

—¿Se encuentra bien, Wilson? —preguntó, sin quitar los ojos del otro hombre.

—Sí, gracias. Mi caballo, en cambio, ¡pobrecillo!, era un buen compañero.

Sonó un disparo. El caballo relinchó de nuevo y se quedó callado. Frank suspiró, sin mirar tampoco ahora. El hombre de las manos enguantadas en gris, hizo un ademán leve.

—Hola, Frank Daly —dijo con voz profunda pero muy audible.

Daly sonrió sin blandura. Sólo un hombre en todo el sudoeste llevaba aquella clase de sombrero, aquellas fundas tan bajas, con revólveres de culatas negras, aquellos guantes agrisados, y aquellos terribles ojos verdes.

—Hola, Nino Saphiro —respondió en un tono similar.

Wilson, a pesar de su herida y del dolor que el fin de su caballo le producía, se revolvió como un gato montés.

—¿Eh? ¿Qué ha dicho? ¿Saphiro? Sólo hay un Nino Saphiro en todo el Oeste…

—Y éste es el hombre que nos está mirando desde aquella margen del riachuelo —asintió Daly, muy tranquilo—. ¿No se había dado cuenta?

Wilson estudió con renovado interés al hombre en cuestión. Llevaba unos pantalones mejicanos, muy ceñidos, con larga botonadura de plata, abiertos en campana sobre las botas tejanas de piel coloreada. Sus miembros tenían un algo felino, cauteloso y lleno de peligrosidad. Las enguantadas manos eran iguales a zarpas de fiera, enguantadas.

—Asherson fue un tonto —sonó ahora la voz del formidable pistolero llegado del sudoeste—. Nunca debió descubrirse ante usted, Daly.

—Sí. No me enorgullezco de mi hazaña, Saphiro —sonrió Daly, muy erguido—. Asherson cometió su primer error al ayudar a Luke a atacarme. Pero el de hoy ha sido el peor de todos. Sin embargo, no le hubiera matado si él no hubiese seguido tirando alocadamente.

—Bien, Daly, esto no me afecta. No tengo rifle para pelear contra usted ahora. Puede volver a apretar el gatillo de su «Winchester» y se librará de un enemigo. Porque yo soy su enemigo, Daly. Me paga Brett O’Malley. Eso quiere decir que estamos en campos opuestos. Como ahora; un río más profundo que éste nos separa. Lamento que tenga que caer uno de nosotros. Pero eso parece inevitable.

—Sí. Puede ser usted.

—Si dispara ahora, seguro —rió Saphiro—. Pero si baja ese rifle… será usted quien caiga, Daly.

Hubo un instante de vibrante tensión. Wilson vio el dedo de Daly curvarse sobre el gatillo, hasta presionarlo levemente. Un poco más de presión… y Nino Saphiro dejaría de ser un enemigo. Pero Frank no lo hizo. Con un suspiro, bajó el arma. Saphiro rió.

—Sabía que iba a hacer eso, Daly. Pero es una tontería. Yo no tendré tantos escrúpulos si le tengo bajo el punto de mira de mis armas. Opino que, al contrario, hay que eliminarle cuando la ocasión se presenta.

—Váyase, Saphiro. Aún puedo cambiar de idea.

El pistolero no tentó su suerte. Con una última risita burlona, volvió a su negro caballo manchado de blanco en el hocico y subió de un brinco a la silla. Poco después, se perdió tras la elevación del suelo herboso. Wilson, cuyo hombro aparecía empapado en sangre, miró de soslayo a Daly.

—Nino Saphiro es tan bueno como usted, Daly… Al menos, esa fama tiene aquí.

—Y responde a su fama —dijo secamente Frank—. Pero no podía disparar. No podía… Vamos, Wilson, tiene que curarse eso. Y recuerde que la presencia de Saphiro en la Cuenca no debe de cambiar las cosas. La señora Redfern deberá mantenerse fuerte. A toda costa. Ojalá pudiera yo deshacer lo que hice. Pero entonces no sabía…

Los dos hombres se alejaron. Al borde del arroyo, quedó el cuerpo tendido de Levy Asherson. Los animales seguían abrevando, con ojos enrojecidos por el pánico.

De este modo encontró la escena Luke O’Malley cuando llegó allí con Nino Saphiro. Involuntariamente sufrió un estremecimiento al oír las palabras burlonas del pistolero alquilado por su padre:

—Se ha buscado usted un mal enemigo, Luke. Frank Daly es implacable cuando odia a alguien. Y no parece tenerle mucha simpatía a usted, muchacho.

—No le temo —replicó acremente Luke—. Daly no es un superhombre. Se le puede vencer.

—Sí. Pero sólo un hombre puede vencer a Frank Daly, amigo mío.

—¿Quién? —Luke le miró por encima del cuerpo ensangrentado de Levy Asherson.

—Yo.

* * *

—No venderemos, Wilson… Cuando veas a Daly, puedes decírselo de mi parte —la señora Redfern, cuyos cabellos blancos habían encanecido aún más en aquellos últimos y terribles días que siguieron a la muerte de su marido, alzó con energía su barbilla—. Él cometió el error de no escuchar a mi pobre Ike aquella noche, pero yo supe siempre que él tenía razón al suponer que había un motivo serio para que O’Malley pagase tanto por las tierras. Cierto que pudimos aceptar cómodamente y dejar a Griswold que se las arreglara solo, con su cobre convertido en inútil chatarra, sin sitio adonde llevarlo. Pero a fin de cuentas, acaso también hubiera sido asesinado luego, para robarle ese dinero, como le sucedió al propio Daly.

Wilson terminó de restañarse la herida, lavóla de nuevo con alcohol y dejó que la bondadosa señora Redfern le aplicase el vendaje con manos afables y expertas. La herida no parecía ofrecer peligro alguno. Aquélla era la segunda cura, y todo iba bien.

—He visto a ese hombre que Brett ha traído no sé de dónde —dijo el capataz, recordando con un escalofrío las verdes pupilas de Nino Saphiro—. Creo que incluso Daly le tiene respeto a ese asesino a sueldo. Si viese usted cómo se miraban los dos…

—Es algo muy bueno saber respetar al enemigo cuando vale, hijo mío —dijo la anciana—. Así, nunca nos coge desprevenidos, porque sabemos de lo que es capaz. La confianza ciega es lo peor que puede tener un hombre. Me gusta Daly porque no alardea más de lo que sería prudente lardear. ¿Cuándo le verás de nuevo, Wilson?

—No lo sé, señora. Dijo que si le era posible, se acercaría esta noche a verla a usted. Parecía temer por su seguridad. Pero no aseguró que viniese.

—La muerte de Asherson irritará al viejo Brett —calculó la señora Redfern—. Las consecuencias de semejante irritación, a estas alturas, no pueden preverse. Si no da con Daly, la pagará con cualquiera. Y nosotros somos sus vecinos más cercanos. ¡Ese maldito asesino! No se conformará con el fin de mi pobre Ike si supone que yo sigo lo que él me pidió, antes de que las balas le destrozasen a la puerta de esta casa.

—¿No ha sabido aún quién apretó realmente el gatillo de aquellas armas?

—No. Pudo ser Ben, Luke o el propio Brett… Casi me inclino a creer que fue el viejo, porque Luke estaría entonces robando a Frank, Ben matando al pobre Harry… y Marcus no se mete en ninguna de las tropelías de sus hermanos y su padre. En cuanto a Niky… no es mujer que pueda asesinar a nadie.

—Si usted les hubiera visto…

—Cuando salí al porche era tarde. Los asesinos huían. Pero vi que eran vaqueros del rancho de O’Malley. A la cabeza iba un hombre a quien no pude ver la cara. Uno de ellos, de eso no cabe duda. Sólo me fijé en su sombrero de piel de ante con cinta de serpiente alrededor de la copa. No lo olvidaré mientras viva. Si es Brett quien tiene un sombrero así… mataré a Brett. Tengo paciencia para esperar el día oportuno.

—Griswold ha armado a su gente y ha interrumpido la explotación de la veta de cobre. Teme un ataque de los O’Malley. Dicen que su tierra está convertida en un verdadero fortín, rodeado de zanjas con hombres armados.

—Eso es lo malo de todos nosotros, Wilson —suspiró ella, con fatiga—. Nos limitamos a defendemos. No tenemos valor para atacar, para meternos en la boca del lobo y partírsela a tiros. Con la defensa, nunca se ha ganado una guerra. Y ésta es la guerra más cruel que he visto, porque ni siquiera tiene objeto. Brett O’Malley tiene mucho dinero. Tanto, que no debería de ambicionar más. Pero hay algo peor que la ambición y que el ansia de riquezas: el orgullo. Un O’Malley no puede consentir que haya nadie por encima. Éste es su reino. Sólo por ese estúpido motivo luchan, derraman sangre. Son unos tarados mentales, Wilson. He oído decir que Brett, cuando se casó la primera vez…

—¿Qué? —se interesó el capataz, terminando de abrocharse su camisa, una vez practicada la cura.

—No, nada —la mujer suspiró con abatimiento—. ¿Para qué vamos a hablar de todo eso? No creo en las herencias de sangre, de todos modos. Opino que el orgullo es algo que está en el ambiente, en el aire que uno respira, como los microbios. Y ese condenado viejo tiene tanto, que lo ha contagiado a sus hijos. Sólo Marcus se ha librado del mismo. Acaso también Niky, hasta cierto punto. Pero acabarán sucumbiendo también al contagio. Y entonces el viejo se dará cuenta de que lo que él ha sembrado puede terminar con él. Creo que esa idea de Griswold de que el robo del dinero de Daly no fue cosa del viejo, es posible. Alguno de sus hijitos se ha vuelto independiente y piensa con su propio cerebro y obra con sus propias manos, sin el dictado paterno. Saber eso, demostraría al viejo que quien siembra viento, no puede quejarse si recoge tempestades.

Calló la señora Redfern. Su locuacidad habitual se vio quebrada por el galope de unos caballos. Ambos se miraron con inquietud. Los vaqueros estaban fuera, cerca de las tierras de los O’Malley, vigilando los pasos. Pero ¿y si alguno tomaba por otro lugar y…?

Wilson aventuró:

—Debe de ser Frank. Vendrá acompañado por hombres de Griswold. Creo que iba a verle hoy.

—No sé —la señora Redfern se acercó a un rincón donde reposaba un rifle «Winchester». También Wilson tomó el suyo—. De todos modos, apaga las luces y refúgiate lejos de las ventanas y de la puerta.

Wilson sopló en los dos quinqués que había en la estancia. Luego, se tendió a un lado, así como la señora Redfern. Su decisión fue muy oportuna. Porque súbitamente, al acercarse más el galope de los caballos, una lluvia de balas cayó contra los vidrios coloreados de las aberturas, batiéndolos implacablemente. Un surtidor de cristales rotos inundó la habitación, alcanzando a los parapetados ocupantes.

La inquietud se apoderó de ellos cuando oyeron detenerse a los caballos y darse cuenta de que varios hombres habían saltado a tierra, tomando posiciones en las cercas, en torno a la casa. Nuevos rosarios de proyectiles de rifle regaron pródigamente la estancia, volando en menudos fragmentos los quinqués, marcos de los muros, botellas y otros utensilios, mientras su carcoma de plomo acribillaba materialmente los muebles adquiridos tan costosamente.

—¡Malditos! —aulló Wilson, furioso, encajando las mandíbulas y lanzándose como un rayo hacia la puerta, con su rifle por delante.

De pronto, una pierna se le cruzó delante, haciéndole caer de bruces. Al momento, infinidad de balas penetraron en oleadas por los boquetes, terminando de barrer toda clase de objetos, acribillando los muros empapelados y lanzando una lluvia de estuco y de cristal sobre las dos personas tendidas en tierra.

Wilson comprendió, acurrucado en tierra, que la zancadilla veloz de la señora Redfern le había salvado la vida. En el exterior, la noche seguía animada por las luces violentas y anaranjadas de las detonaciones. Más de doce revólveres y rifles batían en forma aterradora la hacienda.

—Tenemos que salir de aquí, Wilson —susurró ella, sin perder el dominio de sus nervios—. Esto es una ratonera que puede convertirse en nuestra propia tumba…

—Sí, salir es la solución. Pero ¿por dónde salimos? La puerta trasera está acribillada a balazos; mírela. Intentar una fuga por ahí sería desastroso. Y además, de todos modos nos cazarán en el exterior.

Reinó un silencio que sólo rompían las ráfagas de disparos, atravesando la obscura estancia en todas direcciones. Wilson, dispuesto a intentar algo, a pesar de lo desesperado del momento, se arrastró pegado a tierra, sin preocuparse de los vidrios que alfombraban el pavimento, hiriéndole brazos y manos. Aquella puerta trasera, si pudiese ser abierta…

Una vez pegado a ella, elevó lentamente rifle, hasta tocar el picaporte. Bastaba hacerlo girar para que la puerta se abriese. No confiaba en la fuga, como ya había dicho antes, pero todo era mejor que morir allí, estúpidamente acorralado. El cañón del «Winchester» rozó el picaporte, presionó sobre él haciéndolo girar un poco.

En el mismo momento llegaron varios proyectiles más, zumbando furiosamente, y al golpear puerta y rifle, arrancaron este de manos de Wilson, que masculló algo feo entre dientes. Cansado, se dejó caer de nuevo, mientras gruñía:

—Estamos perdidos.

De pronto se dio cuenta de que el silencio más absoluto reinaba en el exterior. Ya no disparaban. Miró con sorpresa a la señora Redfern, cuyo cabello blanco destacaba en la penumbra.

—¡Eh! —gritó una voz ronca, en el exterior—. ¡Venda su hacienda, señora Redfern, y no le sucederá nada! ¡Si insiste en no vender, volveremos para terminar con ustedes de una vez! ¡Nos retiraremos durante diez minutos exactamente! Deberá extender su compromiso de venta y firmarlo. Salga usted con él al porche, haga una señal y acudiremos. Pero nada de trucos. Sabemos que están ustedes solos ahí. No tiraremos hasta que pasen los diez minutos. ¿Ha oído, señora Redfern?

Volvió a reinar el silencio. Wilson musitó:

—Se puede luchar mientras hay oportunidades, pero creo que esta vez estamos listos. Diez minutos es muy poco tiempo. No puede hacerse nada. Pero algo es algo. Respóndales lo que sea. Debemos de ganar ese tiempo para intentar algo.

La señora Redfern se mordió los labios. Luego replicó, con voz fuerte:

—¡Sí, he oído! ¡Está bien, volved dentro de diez minutos!

—De acuerdo, pero no intenten huir. Les cazaríamos en seguida. Es un aviso. Y sólo nos retiramos hasta el cobertizo. La casa seguirá a tiro de los rifles, señora.

Hubo movimiento en el exterior, los hombres se alejaron en tropel hasta reunirse a una distancia relativamente corta de la edificación.

Wilson, a través de una ventana, comprobó que una vez allí formaban línea, con los rifles dispuestos.

—No hay modo de huir, señora —dijo, furioso—. No nos dan ninguna oportunidad.

En aquel mismo instante, rechinó la puerta trasera. Ambos se irguieron, alarmados. No esperaban ningún ataque por allí. Wilson tomó su revólver. La dama hizo girar el cerrojo del rifle. Pero cuando la puerta empezó a entreabrirse, una voz inconfundible habló en tono susurrado:

—Cuidado, no tiren. Soy yo, Frank Daly.

IX
UNA FAMILIA SINIESTRA

Pasaron los diez minutos. El hombre de traje morado que dirigía el sitio de la hacienda, dio una orden seca:

—Voy a contar hasta cinco. Cuando llegue a cinco, volved a disparar —hizo una pausa—. Uno… dos… tres… cuatro… ¡Eh, esperad! ¡Parece que la vieja ha elegido lo mejor!

En efecto, se acababa de abrir la puerta de la hacienda. Primero, asomó un brazo esgrimiendo un papel blanco. Detrás, la cabellera blanca de la señora Redfern y su traje enlutado. La obscuridad de la noche no permitía apreciar otros detalles, pero era suficiente.

—¿Conque decide vender, señora? ——preguntó con voz potente.

—Sí —llegó la respuesta de ella—. No podemos defendernos. He dejado el precio en blanco. Ustedes ofrecieron a mi marido veinticinco mil dólares…

—Ha bajado algo de entonces acá —rió el de las ropas moradas—. Quince mil es todo lo que da Brett O’Malley.

—¡Canallas! —gritó ella, pero no se movió, y continuó agitando el papel blanco.

Luke O’Malley salió a descubierto, con sus revólveres en las manos. Con él, salieron cuatro hombres más, igualmente armados. Otros cuatro quedaron atrincherados tras ellos, a una muda orden de Luke.

—Vamos. No creo que intenten nada. Si es así, peor para ellos.

Avanzaron unos pasos. No sucedió nada en absoluto. Wilson asomaba a una ventana, sin armas en las manos. Luke rió. Era el amo de la situación. Una vez vendida la hacienda… sólo dos disparos bastarían para terminar el convenio comercial.

—Dé usted unos pasos más, baje del porche, señora Redfern —ordenó Luke O’Malley—. No quiero correr riesgos.

—Como quiera —la voz de ella seguía siendo apagada, sin energías. De derrota.

Empezó a avanzar la figura de cabellos blancos. De pronto, Luke vio algo raro en aquel avance. Como si la mujer flotase en el aire. Cuando la verdad se abrió paso en su cerebro, él ya lo había delatado con su brusco retroceso. El maniquí vestido con ropas de mujer y pelo blanco de crin de caballo simulando la melena, saltó adelante, sorprendiendo a los demás, que no habían sospechado nada. En el mismo momento, Wilson desapareció de un brinco tras la ventana. Y detrás de la falsa señora Redfern, dos anaranjados fogonazos partieron, tumbando a dos hombres, que se retorcieron antes de besar el suelo.

—¡Atrás! —rugió Luke, furioso—. ¡Tirad vosotros, los de atrás! ¡Esos idiotas van a pagarlo caro!

Pero de la ventana partieron disparos de un «Winchester», y otro de sus hombres rodó por tierra, a la vez que él sentía la mordedura abrasadora del plomo en su brazo y en una pierna. Rodó por tierra, con agudos dolores, y esto le salvó la vida. Las balas de aquellos revólveres ocultos en la hacienda pasaron sobre su cabeza, inofensivas. Al mismo tiempo, un segundo rifle ladró, llevándose por delante al superviviente, que gritó algo ininteligible, saltando en el aire antes de caer de bruces a tierra.

—¡Adelante, Luke! —gritó una voz que él conocía muy bien, procedente de la casa—. ¡Vamos, sigue mostrando tu valor!

¡Frank Daly! Los cabellos se le erizaron al herido. Miró, angustiado, a los hombres parapetados. Chilló, frenético:

—¡Vamos! ¿Qué demonio esperáis? ¡Venid a recogerme! ¡Está ahí Frank Daly!

El terror cundió entre los vaqueros de O’Malley. Dos salieron a recogerle. Uno mordió el polvo antes de llegar adonde él estaba. Pero el segundo pudo alcanzarle, ayudándole a incorporarse y llevándolo a rastras casi hasta el cobertizo, donde tenían sus caballos. Las armas terribles de Daly ladraron de nuevo, y de pronto Luke se sintió sin apoyo alguno. Su salvador caía ya, con un boquete abierto limpiamente en su espalda.

Se soltó de él, agarrándose con angustia a una columna del porche y miró a los asustados supervivientes, dos en total.

—¡A los caballos, hemos de huir de aquí o nos exterminará a todos! ¡Ese hombre es un demonio! ¡De prisa, subidme a uno y corred hacia el rancho!

Al parecer, Daly tenía bastante con aquel resultado de la batalla, porque no volvieron a disparar sobre ellos mientras huían a galope tendido a través de las tierras de Redfern, dejando detrás su tremendo tributo de sangre.

Frank Daly, Wilson y la señora Redfern, salieron al porche ahora. Frank sonreía cruelmente. Dio un puntapié al maniquí tendido a sus pies. La crin blanca se deslizó de la bola de trapos que había sido la supuesta cabeza del muñeco.

La señora Redfern rió:

—Fue una idea diabólica, Daly. Creo que ni siquiera imaginaban una cosa así. Es lo que le decía antes a Wilson. Hay que saber cómo es el enemigo y no despreciarlo nunca.

—Pero Luke ha huido con vida —dijo sombrío Daly—. Herido, sí, pero vivo… Hasta que no desaparezca el último O’Malley, creo que esta guerra no cesará. Las heridas de Luke serán un nuevo acicate para Brett. Y ellos son los dos peores: Brett y Saphiro. Precisamente los que tenemos que vencer para acabar con esa pesadilla.

Desde lo alto de una loma cercana, alguien, sin abandonar la silla de su caballo, había asistido a toda la dramática lucha. El aire de la noche hizo revolotear los dorados cabellos del impasible jinete. Una lucecita de odio titiló en la profundidad de los ojos castaños de Niky O’Malley…

* * *

—Me marcho al pueblo, señora Redfern —dijo Daly, antes de partir, una hora después de terminada la lucha contra Luke y sus hombres. Los vaqueros de la propietaria habían regresado, montando una cerrada guardia en tomo a la hacienda—. Ya no es probable que intenten de nuevo algo contra usted.

—¿Qué intenta hacer ahora, Daly? —preguntó la mujer, mirándole preocupada.

—Aún no lo sé. Pero me alegro de haber llegado a tiempo de salvarles de un final trágico. Aunque hubiesen vendido, Luke les hubiera matado igual. Adiós, señora Redfern.

—Adiós, Daly, y suerte.

Frank partió hacia el pueblo, a través de los pastos y huertos de Redfern. Mientras galopaba su montura, iba pensando en lo que había conseguido hasta entonces. Era bien poco, en realidad. Griswold no quería arriesgarse en un ataque a las tierras de los O’Malley. La señora Redfern no tenía personal suficiente para hacer otra cosa que no fuera defenderse. Sólo quedaba la posibilidad de que los habitantes de Plata estuvieran dispuestos a hacer algo contra los tiranos de la Cuenca. Pero tampoco eso lo veía fácil. Nadie simpatizaba con los O’Malley, pero nadie quería jugarse nada en aquella partida a muerte.

De pronto, Frank se vio obligado a frenar su caballo. Delante de él, en la senda del pueblo, acababa de aparecer un jinete, cerrándole el paso. Instintivamente, Daly llevó la mano a su revólver. Pero la persona no parecía agresiva en absoluto. Y su cabello llameante le dijo antes que ninguna otra cosa su identidad.

—Niky O’Malley —susurró Daly—. ¿Qué hace usted aquí?

—Hola, Frank Daly. ¿O prefiere que le llame Dobson?

—Es lo mismo.

—No, no es lo mismo. Dobson era el hombre a quien yo besé. Un ranchero como otro cualquiera, capaz de enamorar a una mujer en un solo segundo. Daly es una fiera sanguinaria, como Nino Saphiro, ansioso de matar. Matar sin descanso.

—Pida la razón de todo eso a su padre, señorita O’Malley —respondió secamente él—. Y ahora déjeme pasar. No hay nada que hablar entre nosotros.

—¡Sí, lo hay! ¡Usted asesinó a Ben, usted acaba de herir a Luke, usted acabará matándonos a todos nosotros, porque eso es lo único que sabe hacer! ¡Matar, matar…!

Su movimiento fue muy rápido, y cuando extrajo la mano del pecho esta iba armada de un niquelado revólver que pretendió disparar sobre él. Daly reaccionó velozmente, saltando de su caballo hacia ella, sujetándole la muñeca en el momento de disparar, lo cual hizo volar sin rumbo cierto el proyectil. Ella forcejeó fieramente por repetir la agresión, tratando de soltarse de Frank. Sin embargo, el peso de ambos sobre la silla hizo encabritarse al caballo, que les arrojó a tierra. Rodaron sobre la hierba, luchando como dos fieras iracundas. Mordió la mano de Daly, sin que él la soltara hasta que logró retorcerla la muñeca, lanzando lejos el revólver. Luego, rápido, la dominó bajo el peso de su propio cuerpo, y ambos rostros, jadeantes, quedaron muy juntos.

—¡Suélteme! —gemía ella, respirando anhelante, temblorosas las aletas nasales—. ¡Suélteme o acabe ya conmigo, igual que con Ben, Luke y Asherson! ¡Vamos, asesino!

Frank tenía los labios muy cerca de los de ella. Retrocedió al ser insultado, y descargó con ira su mano derecha sobre el rostro de Niky, que lanzó un gritito de ira y asombro. Frank escupió las palabras a su rostro:

—¡Te mereces mucho más que esto, pequeña fiera rabiosa! ¡A ver si es posible arrancarte ese maldito orgullo que es la maldición de vuestra familia! ¡No soy ningún asesino, Niky! ¡Maté a Ben cara a cara, porque él asesinó a mi hermano golpeándole cobardemente, cuando no podía defenderse! ¡Harry estaba enfermo, Niky, no podía luchar! ¡Y le mataron! ¡Por eso terminé con Ben! ¡Tu hermanito Luke iba a matar a la señora Redfern y aún salió con vida de ello! ¡Es más de lo que merecía! ¡Otro de los tuyos terminó con Redfern, obedeciendo las órdenes tiránicas de tu padre, un loco de orgullo y de ambición!

—¡Frank, cállate! —rugió ella.

—¡No callaré, Niky! ¡Sé la clase de gente que sois los O’Malley! ¡Pero no culpo de todo a tu padre! ¡Tus hermanos son malos, son perversos y crueles! ¡Luke me robó todo mi dinero, el que tu padre me entregó por mis tierras, me golpearon salvajemente él y Asherson! ¡Por eso necesito que paguen sus males! ¡Por eso quiero veros borrados del valle! ¡Y me da verdadera pena ver cómo una mujer joven, hermosa, y que podría llegar a ser encantadora y dulce, se ahoga en ese maldito ambiente de crueldad y de odio!

Dicho esto, Frank la soltó, poniéndose en pie jadeante. Estaba pálido y furioso. Niky, asombrada, permaneció un tiempo allí tendida, mientras su pecho subía y bajaba, tumultuosamente. Frank se dispuso a subir de nuevo a su caballo.

—Frank, por favor… —pidió ella de pronto, con asombrosa humildad.

—¿Qué quieres, Niky? —Él se volvió un segundó hacia ella—. Ésta será nuestra última entrevista. Ya sabes lo que nos separa: un abismo de odio, de rencores. Quisiera haberte podido besar esta noche, olvidar que querías matarme, para sentir de nuevo el calor de tus labios, Niky. Pero no puedo. No puedo besar a la mujer a cuyo hermano he matado.

Niky se incorporaba. Avanzó hacia Frank, le asió un brazo antes de que él subiera a la grupa de su caballo.

—Ben no era mi hermano, Frank —confesó increíblemente.

Daly sintió como un mazazo en los sesos. Atónito, boqueó, mirando a Niky. Leyó la franqueza impresa en sus ojos abiertos y sorprendidos. Por primera vez se dio cuenta de que la extraña muchacha era humana, terriblemente humana, y que necesitaba cariño, compasión.

—¿Qué has dicho, Niky? Tú… tú eres una O’Malley.

—Yo sí, Frank, son ellos, Ben, Luke, Marcus, los que no son O’Malley…

Esto aún resultaba más inaudito. Daly ya no pensó en subir a la montura. Tomó a la muchacha por los brazos la acercó hacia él. De nuevo se fijó en sus labios carnosos…

—Habla, por el amor de Dios. ¿Qué enigma es ése, Niky? —la apremió.

—Un enigma que papá no ha querido decir nunca a nadie. Es demasiado orgulloso para ello. Un O’Malley es un O’Malley, cuando lleva su apellido, aunque no lleve su misma sangre.

—Siempre ha dicho la señora Redfern que el mal no va en la sangre —meditó Frank—. Sigue, pequeña, sigue. Eso puede ser tan importante…

—Es una vieja historia, Frank. No sé por qué te la cuento —los ojos de ella brillaban—. Papá se casó con una viuda, con tres hijos. A todos les dio el nombre de O’Malley. Luego, al morir ella, volvió a casarse. De ese nuevo matrimonio, nací yo. La única con la sangre de Brett O’Malley, Frank…

—La única con la sangre de Brett O’Malley… —Daly meditó esto último, sin acabar de comprender lo que la revelación de ella podía significar. Una chispa de luz le había asaltado de repente, pero era demasiado fantástica… Dijo, mirando a Niky de muy cerca—: Oye, Niky… Tú eres orgullosa, ¿verdad?

—Mucho, Frank. Tú lo sabes.

—¿Y obstinada, dura en tus decisiones?

—Sí.

—¿Me hubieras matado cara a cara?

—Sí.

—¿Y por la espalda?

—No, Frank, eso nunca. Ni papá tampoco lo haría. Es duro, egoísta, totalitario, pero… no es un asesino, Frank.

—No es un asesino… No es un asesino… —Frank alzó un rostro que había cambiado de expresión súbitamente—. ¡Niky, eso puede significar algo, algo fantástico, pero acaso cierto!

—No te entiendo, Frank…

—¡No importa! Dios mío, ojalá no sea demasiado tarde. Creo que todos nos hemos equivocado desde un principio en lo de la sangre. El mal puede estar en ella, Niky. La primera esposa de tu padre… ¿cómo fue?

—Violenta, Frank. Muy violenta, casi feroz. He oído que maltrataba a sus hijos a espaldas de papá. Cuando él lo supo… se separaron casi del todo. Ella… murió de un modo obscuro. Alguien sugirió que papá la había matado arrojándola a un barranco. Lo cierto es que, según Luke, ella misma se mató. Marcus opina igual, Frank. No podía soportar la humillación. Era más orgullosa que el propio papá. Y no era buena…

—No era buena. Eso puede ser la explicación. Niky, vuelve a casa, procura ver a tu padre sin que ninguno se entere y…

Las instrucciones fueron breves pero expresivas. Niky abrió mucho los ojos, asintió varias veces. Por último, Frank interrogó, aproximándola contra sí:

—Niky, pequeña, si lo que sospecho es cierto, puede significar tu salvación. Y la de tu padre, en cierto modo. Si fuera así, vuelve a mí… Te quiero, Niky, te quiero.

Se besaron. Con mayor intensidad y pasión que aquella noche. Sólo que esta vez el beso significaba algo para los dos. Algo más hondo y esperanzador que un simple capricho. Poco después, Frank galopaba hacia el poblado y Niky corría hacia su rancho, pensando si sería posible lo que él sospechaba…

* * *

Brett O’Malley clavó en Luke una mirada glacial. El joven inclinó sus ojos al suelo, incapaz de resistirla.

—Quiera saber cómo te has hecho esas heridas, Luke —dijo lentamente el viejo—. Y en seguida.

—Pero, papá… ya te he dicho…

—Me has dicho una sarta de mentiras. Como en el robo de Dobson. Hay algo extraño en todo esto, Luke. Yo no ordené que a Fess Dobson le robaran el dinero, y no sólo le sucedió, sino que fue brutalmente golpeado. Yo dije que se asustara a Redfern, y él murió…

—Pero es que se resistió con las armas en la mano, padre…

—Eso aún no lo sé. Por otro lado, os envío ahora a hablar con la señora Redfern, y volvéis diezmados por Frank Daly.

—Nos atacó al vernos llegar, papá temiendo acaso que nosotros…

—¡Mentira, Luke! —Brett estalló bruscamente, abofeteó con ira a su hijo—. ¡No es verdad nada de eso! ¡Lo que ocurre es que tú estás trabajando por tu cuenta, encendiendo la tea del odio, no sé porque, para que el valle entero se levante contra nosotros! ¡Sabes cómo soy yo! ¡No me arrepiento de mi modo de ser, no soy un asesino! ¡Y tú sí!

—Papá, eres injusto… —gimió Luke muy pálido, no sólo por sus heridas, sino porque sabía cómo eran los accesos de ira de su padre—. Te puedo explicar que…

—No me expliques nada, Luke. Sabes que no llevas mi sangre, aunque lleves mi apellido. Sólo Niky es hija mía de verdad. Pero os quiero como a hijos propios. Sin embargo, si lo que sospecho es cierto, si tú has hecho como Ben, que obró por su cuenta y riesgo, te entregaré atado de pies y manos a Frank Daly…

—¡No!

—Te entregaré, Luke. Si me has traicionado, si has falseado los hechos acumulando sobre nuestro nombre el fango de crímenes y robos incalificables, no eres digno de seguir viviendo. Los O’Malley somos implacables, hijo. Daly te dará el castigo.

—¡No puedes hacer eso, papá, no puedes hacer una cosa así! —gimió asustado Luke.

—La haré, Luke. Porque quiero ganar esta lucha, seguir siendo el amo de todo, pero a mi modo, no al tuyo. He contratado a un pistolero para enfrentarlo con Daly. No para que vaya de sitio en sitio asesinando, como acaso pretendáis hacer creer en la Cuenca. Luke, tienes un minuto para hablar. Pero la verdad y sólo la verdad. Si no…

Luke sabía que no iba a poder seguir fingiendo. Su padre tenía fijos en él unos ojos helados, impasibles, penetrantes como agujas de acero, casi crueles. Luke se sintió repentinamente cansado, comprendiendo que el engaño se venía abajo. Casi sollozó al gemir, implorante:

—Papá, tú sabes que yo… yo no hubiera sido capaz de traicionarte. No se me hubiese ocurrido nunca tal idea.

—¿Fue cosa de Ben, entonces? —Brett encajó la realidad de la situación con frialdad—. Di, fue cosa de Ben, ¿verdad?

—Tú… tú sabes que él, Ben, carecía de iniciativa. Era un alocado, un inconveniente que jamás hubiese desafiado tu fuerza…

—Pero entonces, ¿quién fue el que…?

—¿Quién queda que pueda ser, papá? —Luke elevó la cabeza, desafiante—. ¿Quién hay, inteligente, astuto, fuerte, capaz de alzarse contra ti sin demostrarlo?

El golpe era demasiado fuerte para el viejo. Retrocedió aplanado abriendo los ojos.

—No, no… puede ser… Luke, me estás mintiendo. Él… él no pudo…

—Hablas demasiado, Luke —dijo una voz ronca a espaldas del viejo—. Siempre pensé que me lo echarías todo a perder. Eres más blando que Ben, y más cobarde e idiota que él.

Con un rugido, Brett. O’Malley se encaró con el que hablaba. La enorme estatura de Marcus O’Malley, cuyo rostro ya no era simpático, ni bondadoso, se enfrentó con el viejo.

—¡Tú, Marcus! —jadeó el patriarca, aún sin creerlo del todo—. Tú… mi favorito…

—No voy a tratar de negártelo ahora —sonrió Marcus duramente—. Ya has oído a Luke.

—¡Te mataré por esto, Marcus! ¡Te mataré!

—Cuidado, papá; no estás en situación de sacar tu orgullo. El apellido se ha ensuciado un poco. Eres el que manda, el responsable. En tu nombre se han cometido hechos algo difíciles de perdonar por parte de los habitantes del valle. Te conviene reflexionar… y unirte a mi plan… si no eres tan cobarde como la sangre que llevas.

El viejo rugió como una fiera rabiosa, lanzándose hacia el cajón donde tenía su arma. Luke comprendió que si llegaba a sacarla, mataría a Marcus sin piedad. Pero se enfrentaba con una serpiente tan implacable como él. La herencia de odio y de crueldad que latía en el ambiente, había sido bien asimilada por sus hijos. Marcus se limitó a extraer su revólver, y a la altura de la cadera disparó.

Brett O’Malley se detuvo, rígido. Giró sobre sus pies mirando con ojos desorbitados al parricida, que sonreía sobre el humo del arma recién disparada. Un borbotón de sangre ensució su camisa a la altura del vientre. A pesar de la mortal herida, el viejo coloso avanzó hacia su asesino. Éste siguió apretando el gatillo, apretando hasta vaciar el arma, mientras Luke se cubría los ojos con horror, estremecido por el histerismo.

El viejo cayó de bruces, arrastrando en su caída una silla, y clavó las uñas con desesperación en el pavimiento, hasta quedar absolutamente inmóvil. Marcus se detuvo al golpear en el vacío el percutor. El barrilete estaba sin proyectiles.

—Una buena faena, señor O’Malley —dijo una voz suave a la puerta del despacho.

Marcus se giró, llevando la mano libre al otro revólver. Nino Saphiro sonrió peligrosamente desde el umbral.

—Cuidado. Conmigo no le valdría eso. No soy su padre.

—Él tampoco lo era —escupió con desprecio Marcus—. Sólo un viejo ambicioso y loco, que nos dio su nombre cuando éramos niños. Estaba harto de él y de sus sueños…

—A pesar de todo, era su padre —Saphiro seguía sonriendo—. Y mi patrón. Ahora me he quedado sin empleo. Tendré que matarle por eso, señor O’Malley.

—Espere —Marcus no perdió su calma ante la amenaza—. Imagine… imagine que yo sigo necesitando sus servicios, Saphiro, por… doble sueldo del que le daba el viejo.

—En ese caso, yo no pierdo mi empleo y usted no tiene necesidad de perder la vida.

—¡Le has asesinado, Marcus! —gemía Luke—. ¡Le has asesinado! ¡Le has asesinado! Es… es horrible…

—Calla tú, imbécil. Deberías irte a hacerle compañía.

—¡Marcus!

—Pero no temas. No irás aún… si eres un poco inteligente y no repites a nadie lo que ha sucedido aquí. Para todos, incluso para Niky, a Brett le mató… Frank Daly. Se presentó de improvisto en la hacienda, disparó a través de la ventana, y luego huyó.

—¿Creerá eso Niky?

—Ella confía en mí, Luke. Si quieres seguir viviendo haz que confíe también en ti. Todos daremos la misma versión, ¿verdad, Saphiro?

—Claro, señor O’Malley —sonrió el pistolero enguantado—. No lo olvides, Luke.

Llegaban gentes de la hacienda, corriendo alocadamente, al ruido de los disparos. Saphiro hizo un ademán de burlona despedida y, desenfundando sus revólveres, salió al porche, disparando al aire y lanzando gritos estentóreos:

—¡A los caballos todos!

* * *

Niky, sollozando vivamente, se apartó de su padre. El cadáver, rígido, volvió a ser cubierto con una manta por el afligido Marcus. Luke, pálido e inmóvil en un rincón, no despegó los labios ni se movió en ningún momento. Pero los ojos de Marcus estaban fijos en él durante toda la patética escena.

—¿Cómo… cómo ocurrió? —preguntó Niky, mirando a Marcus entre lágrimas.

—No sé… No estaba presente… —Marcus mintió con perfección suma—. Luke lo vio todo, Niky… Él puede contarte…

Niky volvió ahora sus ojos enrojecidos hacia Luke. El joven de las ropas moradas tragó saliva, le temblaron las manos, creyó advertir en los ojos de la joven un brillo peligroso. Pero lo atribuyó a las mismas lágrimas y olvidó en seguida el detalle.

—Habla, Luke. ¿Qué pasó?

—Verás, Niky… —Aquello era odioso, pensó. Lo más odioso de todo—. Él, papá, estaba… estaba hablando conmigo, junto a esa ventana. Quería iniciar mañana la caza de Frank Daly con Saphiro a la cabeza. Yo le dije que tuviera cuidado. Le recordé que me habían herido precisamente esta noche, en la hacienda de la señora Redfern, sin haber dado motivo alguno para ello. Papá no quiso saber nada de eso, y… entonces sonaron los disparos. Ya sabes que a papá le gustaba tener la ventana abierta. Le vaciaron un cargador encima. Cuando me volví, aún pude ver a Daly, con sus ropas negras y su sombrero blanco, vaciando el arma sobre él. Pero ya ves cómo estoy. No pude hacer nada para capturarle, y huyó. Aunque acaso también me hubiera matado entonces a mí.

Marcus, a su espalda, aprobó con una sonrisa. Niky, pareció creer la versión y bajó la cabeza, estremecida por nuevos sollozos. Volviendo junto a Marcus, buscó protección en su pecho, dejando correr el llanto.

—Sácame de aquí, hermano, por favor —pidió—. En seguida. Es… es espantoso todo…

Marcus, afectuoso, salió con su hermana al porche. Solo y hundido en sombrías reflexiones, quedó Luke en la estancia mortuoria. Niky sollozaba en forma incontenible.

—Vamos, querida, vamos. No te tortures más. Esto es una lucha. Tenía que suceder algo parecido. Pero nosotros vengaremos a papá. Vamos a ir al pueblo. Quieran o no, tendrán que apresar a Frank Daly por este asesinato. Sí, Niky, vengaremos a tu padre…

Ella, mientras seguía con su llanto, bajó las manos una de ellas rozó la pistolera de su hermano hundió los dedos en el arma, y sin que él lo notara, volvió a extraer la mano, llevándola a la boca. Pero antes la aplicó a la nariz, aspirando.

Pólvora. El estremecimiento violento que la sacudió, sólo quedó disimulado por los que el dolor le producía. Un odio ilimitado y salvaje asomó a sus pupilas. El arma de Marcus olía a pólvora, porque había sido disparado muy recientemente. Esto confirmaba la teoría de Frank, llevándola al límite más insospechado: Marcus había matado a su padre.

X
LOS IMPLACABLES

Frank Daly terminó de exponer su teoría al sheriff Wilmington y al juez Bridges. Ambos permanecieron unos segundos en silencio. Wilmington movió la cabeza dubitativo.

—No sé, Daly. Creo que no tiene muchos visos de realidad su historia.

—Sin embargo, es la única lógica, sheriff. No es Brett el responsable de tantos desmanes, sino Marcus O’Malley. Ya le dije lo que me ha contado Niky. Ellos no son hijos suyos. Y ni Ben ni Luke tienen iniciativa para llegar a tanto. Además, temen a su padre. Marcus no le teme. Se cree más inteligente y más fuerte que él. Ha dirigido en la sombra todo el juego, a espaldas de Brett, cambiando sus órdenes, cometiendo tropelías por su cuenta, para que el peso de esa sangre cayera sobre su padre. Niky está convencida, yo he logrado convencerla. Y ella les conoce mejor que usted, Wilmington.

—Pero… es difícil admitir que ese muchacho, Marcus… tan simpático…

—El mundo está lleno de asesinos simpáticos, sheriff.

—Y aunque eso sea cierto, Daly —intervino Bridges—, ¿cómo demostramos la culpabilidad de Marcus O’Malley en el asesinato de Redfern, en la agresión de esta noche a la viuda, en el robo de que usted fue víctima y en tantas cosas? Además, Brett contrató a Saphiro. Eso es incuestionable. No es cosa de Marcus.

—Posiblemente no… pero Saphiro pudo venir para enfrentarlo conmigo. Para Brett, yo era su enemigo declarado, recuérdelo. Y aún lo soy. No sabe que el nido de víboras está en su propia casa.

—Necesitaremos algo más que su palabra, de todos modos, Daly… —dijo Bridges.

—Está bien —Frank se irguió, furioso—. Creo que tendré que imponer mi propia Ley y no esperar a la de ustedes.

—Cuidado, Daly —le recordó Wilmington gravemente—, no se propase. Usted es un hombre de fama muy peligrosa para usted mismo. No se precipite o acabará colgado de una horca.

—No será en la Cuenca de Plata donde me puedan pasar a mí la cuerda por el cuello, sheriff. Voy a entregarles al culpable de esto, pero si no me fuese posible cogerlo vivo, le traeré muerto.

—Si no es con pruebas indudables de su culpabilidad, esa muerte será un asesinato.

—Cállese, sheriff. Más vale que piense en su nulidad como representante de la Ley en vez de amenazarme a mí. ¿Sabe cuál es la ley más eficaz cuando la que usted encarna no sirve de nada? ¡Ésta! —Se golpeó sus revólveres y salió del despacho dando un portazo.

El pueblo aparecía silencioso y desierto a aquellas horas. Con la guerra en la Cuenca, todos sabían que era peligroso arriesgarse a salir. Frank Daly avanzó hasta su caballo y subió a él de un salto, alejándose hacia la salida del poblado. Su figura negra parecía la de un extraño buitre con cresta blanca.

Pronto quedó atrás la larga hilera de edificaciones, tragado por la noche. Frank galopaba con el rostro endurecido. Si la Ley no estaba dispuesta a ayudarle, sería él quien implantase la suya propia. Aquello podía significar ponerse fuera de la Ley que Wilmington representaba, pero no sería la primera vez. Parecía su destino. Si Marcus O’Malley le despojó de su dinero, estando a punto de matarle en el ataque, ahora iba a responder de ello ante el tribunal más viejo y más implacable del Oeste; ante un tribunal que jamás admitió apelación, porque dictaba sus sentencias con plomo candente.

En aquel momento, ante Frank Daly, brotando de las sombras nocturnas; surgió el estruendo de una detonación. Después, un grito agudo, femenino. El grito proferido por una voz que Frank reconoció, estremeciéndose.

—¡Niky! —rugió, espoleando su caballo y lanzándose en línea recta hacia el lugar de donde procedía aquel grito de angustia.

* * *

Cuando Niky O’Malley tuvo la seguridad de que Marcus era el matador de su padre, algo se revolvió dentro de ella. Hubiera podido tomar aquel arma, apoyarla contra el cuerpo de Marcus y apretar el gatillo. Pero no podía hacerlo, comprendió que ella no podía hacer eso con su hermanastro. Era una O’Malley de verdad, llevaba en la sangre el orgullo y la violencia de su padre, pero no el instinto criminal, porque eso lo había traído otra sangre que no era la de ellos, sino la de Arlene, la primera esposa de Brett O’Malley.

Se separó de Marcus, ocultando el rostro con el pretexto de sus sollozos. Temía que Marcus pudiese leer en sus ojos el horror que sentía, la aversión que su proximidad le producía. Volvió al interior, junto al cuerpo de su padre. Luke, en su rincón, la vio entrar y bajó la vista.

Niky, más serena sentóse frente a Luke. De pronto éste, tras un largo minuto de silencio, tuvo el presentimiento de que era observado por ella. Alzó los ojos. Se estremeció al ver los obscuros ojos de Niky clavados en él. Tragó saliva y rehuyó la mirada. Pero Niky no apartó de él sus ojos. Su fijeza era obsesiva, torturante. Aun sin mirarla. Luke sabía que ella no le quitaba las obstinadas pupilas de encima. Transpiraba copiosamente, su palidez iba en aumento, las manos se retorcían, nerviosas.

De pronto, la voz de Niky le sobresaltó, sonando profunda y lejana:

—Tú… lo viste, ¿verdad Luke?

—¿Eh? —Miró estúpidamente a su hermanastra, presa de convulsivo temblor.

—Tú viste la muerte de papá…

—Claro… claro… Estaba con Marcus y con él… cuando dispararon…

—Sí. Estabas con él… pero no pudiste hacer nada por él, ¿verdad?

—No, nada… Fue… tan rápido —respiró hondo. De súbito estalló—: ¡Oh, qué horrible, qué horrible! No quiero… pensar en ello…

—Pero vas a pensar, Luke. Vas a pensar durante muchos días… y noches. Era tu padre, al fin y al cabo. Te dio su nombre, su hogar… Pensarás tanto en él y en su muerte y en su asesino… Sobre todo en eso, Luke. No vivirás tranquilo.

—¿Qué… qué quieres decir? —Estaba aterrorizado, a punto de caer.

—Sólo eso, Luke. No quisiera estar dentro de ti, hermano. Con ese secreto…

—¿Qué secreto? —Habíase quedado blanco, temblaba como un azogado.

—El que llevas dentro, Luke… Sólo que no eres tú el único en saber. Yo sé. Daly también sabe ya… Todos lo sabrán muy pronto. Os ahorcarán juntos, eso sí.

—¡Niky! Tú no puedes saberlo… nadie sospecha siquiera que… que…

—Que Marcus asesinó a papá, ¿verdad? —observó el convulso escalofrío de Luke. Ella se irguió—. Crees que no lo sé, que nadie lo sabe… Daly ha ido a la población a hablar al sheriff, Mientras papá moría aquí, Daly estaba conmigo. Ahora, habrá explicado ya a Wilmington quién es el hombre que dirigía todo esto. Todos lo sabrán, vendrán a ahorcaros…

—¡No, Niky yo no tengo culpa ninguna! —Luke sollozó histéricamente—. ¡Yo no soy un asesino! ¡Fue él sólo quién lo mató, él, Niky! ¡Disparó como si matase a un perro! ¡Igual te mataría a ti… o a mí! ¡Es un egoísta, un loco que…!

Sonó un disparo. Uno solo. Luke abrió mucho los ojos. Un rosetón escarlata surgió en su cuello. Gorgoteó algo horroroso y luego, clavando su mirada vidriosa en Niky, cayó de bruces.

La joven, puesta en pie de un brinco, miró a la ventana abierta, al hombre que había disparado, matando por segunda vez aquella noche. Marcus sonreía duramente sobre su pistola al decirla a ella, sin apartar los ojos del nuevo cadáver:

—Lo siento, hermanita. Era un cobarde. Sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano. Todos eran unos cobardes. Por eso murió Ben. Sólo yo soy fuerte aquí, Niky. Es lástima que no te unas a mí. Prefieres a Daly, ¿verdad?

—¡Marcus, me da horror oírte!

—Sí, ya veo que eres una O’Malley. Vuestra fuerza es falsa, Niky. Como lo era la del viejo. Siempre hacia las cosas a medias. No era como yo… ¡Cuidado, Saphiro!

Pero era tarde Niky habíase lanzado como una centella hacia la puerta, tropezó con Nino Saphiro, que cubría la salida, él cayó hacia atrás, tambaleante, por la violencia inesperada que Niky puso en su pequeño cuerpo. Aprovechando el fugaz instante de ventaja, mientras Saphiro extraía su revólver, y Marcus gritaba corrió hacia los caballos del patio.

—¡No, no la mates, Saphiro! ¡No aquí!…

Niky sabía que estaba sentenciada, que iría a parar junto a su padre, a Luke, a Ben, en cuanto la cogieran. Marcus se quedaría entonces de dueño absoluto, heredero único de los O’Malley. Niky saltó sobre el lomo de un animal, cuando ya una bala de Saphiro pasaba silbando sobre su cabeza.

Espoleó con los talones al animal, emprendiendo veloz galope, que pronto la permitió dejar atrás el rancho. Pero Marcus y Saphiro ya iniciaban la persecución. Nino Saphiro gritó a Marcus:

—¡Mi disparo no la asustó! ¡Debió dejarme tirar a matar!

—¡No, estúpido! —rugió Marcus, partiendo al galope tendido junto con el pistolero, tras las huellas de su hermanastra, la única persona que podía llevarle a la horca si la dejaba escapar—. Sospecharían al ver tantos muertos a balazos. Sobre todo, a una mujer. Tengo un plan mejor si la cazamos a tiempo.

—La condenada galopa muy bien —observó Saphiro.

Ellos parecían hender la noche como saetas. Sin embargo, la ventaja tomada por Niky se mantenía. Podía verse a lo lejos la sombra difusa del animal montado por la muchacha, huyendo del peligro, de la muerte.

—Tengo una idea, Saphiro —gritó Marcus, sobre el estruendo del galope—. Desviémonos a ambos lados del sendero. Usted tome la garganta entre aquellas dos lomas. Yo subiré por la otra. Cogeremos a Niky en el centro. Ella no conoce ese atajo.

Ambos hombres se separaron. Mientras tanto, Niky sacaba a su animal toda la velocidad posible, clavando despiadada los talones en sus ijares. El viento hacía ondear sus dorados cabellos furiosamente, golpeándola el rostro crispado y sudoroso.

Entonces, ante ella surgieron dos lomas que sólo dejaban entre sí un angosto paso. Niky penetró por ella. A mitad del paso, sonó un disparo procedente de delante de su caballo. Éste relinchó, alzándose sobre sus patas traseras. Luego, rodó por tierra, lanzando a su jinete contra el suelo. Niky comprendió que la habían cazado. Lanzó un grito terrible, angustioso, posiblemente inútil.

* * *

El paso de las lomas apareció ante los ojos de Frank Daly. Miró en torno. No se veía a nadie en absoluto. Era demasiado experto en la lucha para caer en ninguna emboscada. Frank saltó a tierra, despidiendo con una palmada afectuosa a su caballo, extrajo uno de sus revólveres y siguió avanzando lenta y silenciosamente, agazapado entre las altas hierbas.

El silencio que siguiera al grito de Niky y la anterior detonación, no hicieron sino confirmarle el hecho de que estaba en peligro… o había dejado de estarlo porque su vida fue sacrificada también en aquélla orgía de crímenes y de sangre.

Una cólera sorda, fría, le invadió. Si eso era cierto, Frank Daly iba a ser mucho más cruel y vengativo de lo que era. Comprendió que amaba a aquella rubia chiquilla.

Avanzó de este modo hasta la angosta boca de la garganta. A ambos lados, las dos lomas se elevaban, suaves, contra el cielo estrellado. Frank sonrió para sí. Luego, tomó una piedra y la arrojó a la entrada de la estrecha abertura entre ambas alturas. No sucedió otra cosa que el ruido producido por el rebote de la piedra. Frank tampoco esperaba otra cosa. Si Marcus O’Malley o Nino Saphiro estaban allí no iban a obrar como novatos. Pero era eso, precisamente, lo que confirmaba la idea de Daly. Ellos estaban emboscados, esperándole. El hecho de que ni un leve rumor siguiera al ruido seco de la piedra, demostró que ellos estaban ya sobre aviso.

Frank extremó las precauciones. Sólo frente a uno cualquiera de los dos enemigos, sus fuerzas serían iguales. Pero tuvo la intuición de que eran más los adversarios. Y en ese caso, Daly estaba en inferioridad. No olvidaba la fama y categoría de Nino Saphiro, el pistolero del sudoeste. La gente como él se unen fácilmente a tipos como Marcus O’Malley.

Se despojó del sombrero blanco, que tiró sobre unos arbustos, y bajóse las vueltas del negro pantalón. Sabía que aquél era el punto de referencia que esperaban los enemigos.

Luego tendiéndose sobre la hierba, deslizóse hacia la loma de la derecha fue reptando, sigiloso, lento pero seguro como un indio experto. Cosa de cinco minutos después, sus dedos rozaron el final de la loma. Una vez allí, apretó el revólver que no había desprendido de su mano derecha, acercóse con igual sigiló al borde de la loma y tuvo que dar un salto hacia atrás cuando vio la escena que iluminaban débilmente las estrellas.

Niky estaba atada en tierra, con correas al parecer de cuero, amordazada con trapos. Ante ella, arrodillado, con el revólver en la mano, estaba Marcus O’Malley. Más allá, tras unas piedras, tendido, Nino Saphiro esperaba la aparición del adversario.

Frank sonrió duramente. Había cobrado repentina ventaja aunque evidentemente se imponía terminar antes con Saphiro. Si liquidaba primero a Marcus, Nino acabaría con él sin dificultades. Era de los hombres a quienes no se puede conceder oportunidad alguna. En cuanto a Marcus, si tiraba antes sobre Saphiro, aprovecharía el momento para matar antes a Niky, sabedor de que era el mayor daño que podía hacerle. Su propia posición lo demostraba así. Daly sopesó la ironía de su situación. Con los triunfos en la mano, tenía que elegir. Instintivamente, su mano izquierda buscó también el otro revólver acariciándolo. Una idea germinó en su mente. ¿Y si probase con los dos a la vez?

Era un blanco doble imposible de todo punto. Sólo se puede hacer puntería hacia un sitio, porque la vista no puede atender a ambos. La luz débil, mortecina, de la noche dificultaba la operación. Sin embargo, era la única posibilidad.

No podía dar cuartel. Aquélla era una lucha entre seres implacables, duros y crueles. No pretendía ser mejor que los de allá abajo luchaban por algo podrido y él por un motivo más elevado, capaz de redimirle de su pasado. Ya no era la venganza, ni el odio, ni rencor alguno. Porque aunque Marcus era el culpable de todo, Ben había pagado su delito. Acaso también Luke, con sus heridas de aquella noche. Ahora se trataba de Niky, de salvarla a ella y, con ella, a la Cuenca entera. Aunque ello significase la definitiva perdición, su regreso a la senda del proscrito. Sin pruebas de la culpabilidad de Marcus; sin un solo indicio para demostrar, si triunfaba en la lucha, que el hombre muerto era algo peor que un afable joven lleno de simpatía…

No sopesó más el pro y el contra. Alzó los dos revólveres, que destellaron a la luz de los astros. Si disparaba así, el triunfo era mucho más seguro. Pero su instinto noble, de hombre leal, se rebeló, aun ante el grave riesgo de perder la última baza y, con ella la vida. No pedía ser tan implacable como unos asesinos…

—¡Eh! —gritó violento—. ¡Aquí Saphiro!

Nino Saphiro y Marcus O’Malley, violentamente sobresaltados, alzaron la cabeza. Frank vio también subir sus revólveres hacia él, vertiginosos, precisos. Ellos no daban cuartel ni oportunidad. Daly se decidió por la salvación de Niky; a costa de sí mismo. Ella pareció intuirlo, abrió mucho los ojos, miró a la altura, negó vivamente con su cabecita dorada, indefensa…

Frank Daly hizo el mejor blanco de su vida, con el revólver izquierdo precisamente. Vio saltar a la primera bala el arma de manos de Marcus. La segunda del mismo revólver le destrozó la cabeza en menudos fragmentos de hueso y masa encefálica. Marcus O’Malley dejó de existir, convertido en un simple cadáver horripilante, que cayó sobre la asustada Niky.

Al mismo tiempo, el plomo preciso y rápido de Saphiro le entró en la carne a Daly. Se tambaleó, al borde de la loma. Sintió restallar en sus oídos la risa aguda y violenta de Nino Saphiro, cuyas manos enguantadas volvían a alzar los percutores en fracciones de segundo, mientras el plomo disparado le perforaba las entrañas con dolor lacerante.

Frank Daly sonrió triunfal. Saphiro no le había matado. Algo le falló, acaso lo inesperado del ataque, y había metido las balas demasiado altas. Eran dos piezas de plomo alojadas en su cuerpo, pero por encima del corazón y de los pulmones. Frank Daly pudo repetir sus disparos, centrando el fuego de ambos revólveres en el hombre del sombrero mejicano sobre el que sus ojos helados se fijaban, implacables.

Fueron dos surcos de rojo fuego los que perforaron el azul de la noche, hallando el mismo blanco: el pecho de Nino Saphiro. El pistolero disparó, cuando ya su puntería infalible había sido velada por la muerte. Las balas se perdieron en el firmamento, Saphiro se puso en pie, rodando su ancho sombrero por tierra, trastabilló como un borracho aplicándose las manos al pecho. Los guantes grises enrojecieron con la sangre tumultuosa.

Caminó exactamente cinco pasos antes de dirigir una última mirada vidriosa al pico de la loma, a su vencedor, y sin comprender exactamente lo ocurrido, el pistolero del sudoeste rodó entre piedras hierbajos, hasta quedar no lejos de donde yacían Niky y Marcus, este rígido e inmóvil.

Frank también soltó sus armas. «El Buitre», pensó, había sido herido en pleno vuelo. Pero aún tenía alas para intentar un descenso. Bajó con tambaleos tan violentos como los últimos de Saphiro, rodó dos o tres veces por la ladera de la loma y tuvo que recuperar dificultosamente el equilibrio, para no volver a caer, esta vez de cabeza.

Finalmente llegó a la garganta. Corrió haciendo eses hasta Niky, extrajo un cuchillo de monte, inclinóse y cortó las ligaduras de Niky que aprisionaban sus muñecas. Luego, perdidas las últimas fuerzas, se dejó caer de bruces. Su sangre se confundió con la de Marcus O’Malley.

Niky arrancóse la mordaza, se desató las piernas, y lanzándose sobre Frank ansiosamente.

—¡Frank, amor mío! —gimió suplicante—. ¡No puede ser… no puedes morir ahora…! ¡Cuando todo se ha resuelto!

Frank abrió los ojos. Su mirada se velaba por momentos. Sonrió con dificultad.

—No, Niky, no se ha resuelto… más que mi estúpida venganza… Pero eso sí, ha valido la pena… porque te he salvado a ti…

—¡Oh, Frank, no digas eso! ¡Has de luchar por tu vida! ¡Te amo, te amo!

—No digas eso… He matado a dos de tus hermanastros…

—¿Y qué significa eso para mí? ¡Eran malos, querido! ¡Marcus asesinó esta noche a papá y a Luke! ¡Él mató a los dos! Luke presenció su crimen… Por eso le mató ante mis ojos.

—¿De veras… de veras, Niky? —jadeó Frank, sintiendo que las fuerzas le abandonaban.

—¡Claro que sí! ¡Yo lo vi! ¡Era una hiena sanguinaria!

—Entonces, yo… tenía razón. La señora Redfern me habló de un hombre con sombrero de ante y piel de serpiente. Yo lo había visto también… Mi atacante era el asesino de Redfern…

—Sí, Frank, sí… Era él, Marcus.

—Pero el sheriff no me cree, Niky. Si viviese… iría a la horca por esto.

—¡Frank, no! Yo… yo soy testigo… Yo te puedo salvar… Me creerán a mí…

—A ti sí, querida. ¿De veras… lo harás?

—Naturalmente, amor mío. Tienes que vivir. Tienes que vivir…

—Tengo que vivir… —Frank dilató sus ojos, mirando a la hermosa muchacha inclinada sobre él—. Sí, Niky, viviré por ti… Ve al pueblo, busca ayuda… que vengan a por mí. Creo que cuando hay deseos de vivir, voluntad en no abandonar el mundo… se vive.

—¡Oh, Frank! —Besó ella sus labios. Con aquel dulce sabor, Daly se desvaneció. La sangre escapaba por sus dos heridas.

Rápidamente, Niky improvisó vendajes con tiras de su blusa. Luego, colocó a Frank a un lado de la garganta, haciendo acopio de fuerzas. Una vez a cubierto, cómodamente colocada la cabeza del joven pistolero sobre unos arbustos, le miró con amor profundo. Él no podía oírla, pero le susurró, anhelante y contenida:

—Espérame, querido… Volveré en seguida con el sheriff y los demás… Vivirás… para mí. Sé que deseas vivir porque me amas…

Corrió a por un caballo. Encontró el de Marcus. Lo montó. Partió a galope tendido, pisoteando un sombrero, que revoloteó entre nubes de polvo. Era el de Marcus O’Malley. El ante y la piel de serpiente que ceñía su redonda copa, quedaron destrozados bajo los cascos del animal.

Niky O’Malley partió hacia el poblado, con las pruebas de su testimonio, que servirían para librar a Frank Daly de toda acusación. Y con su deseo de mujer enamorada, para aguardar luego la curación de Frank, para ofrecerle las profundas raíces de un hogar, sin necesidad de que abandonase jamás la Cuenca de Plata, con la seguridad de que sus armas volverían a ser colgadas de un muro de su propia hacienda… ¡y esta vez para siempre!

Porque la lucha había terminado; los reptiles escondidos habían salido de su refugio y habían sido aplastados por la Ley violenta, de la que Frank Daly hiciera su desesperado código, implacable como los mismos enemigos a quienes había derrotado: la Ley de los 45, forjadora de la civilización y del progreso en las tierras salvajes del Oeste americano.

FIN