© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamerica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 2002

© Donald Curtis

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-5122-8

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 12.356-2002

CAPITULO PRIMERO

Frank Roscoe giró el cuerpo rápidamente, y desenfundó el revólver.

No fue más allá. Los disparos cayeron sobre él violentamente. Las balas coincidieron todas en su cuerpo y su cabeza. Estalló su cráneo, agujereado y hendido por los proyectiles de calibre 45; su cuerpo fue agujereado en varios puntos y borboteó el rojo virulento de la sangre, estallando en brotes tumultuosos y siniestros.

El cuerpo de Frank Roscoe se dobló, encogióse, y dio una voltereta macabra, antes de abatirse grotescamente, entre un salpicar escarlata violento y atroz. De sus labios, espumeantes de sangre, escapó un ronco grito, casi un alarido quebrado. Y se quedó muerto.

Los tres hombres miraron indiferentes al muerto. Eran curiosos los tres. Increíblemente iguales entre sí. Como tres rostros idénticos. Tres mellizos perfectos, sin la menor diferencia en sus ojos, facciones, nariz, boca, gesto, larga y angulosa forma de sus rostros iguales, como tres gotas de agua. Sin la menor diferencia..., salvo en el cabello.

En cabello de cada uno de ellos era diferente. La única nota distinta que les diferenciaba: rubio intenso uno, pelirrojo otro, moreno el tercero. Extraño parecido y aún más extraña diferencia. Un sorprendente, insólito trío de hombres vestidos igual, de iguales gestos y ademanes, de idénticos revólveres humeantes, capaces de vomitar la muerte inexorablemente, a quemarropa, a mansalva, sin la menor vacilación.

—Murió —dijo uno de ellos, el rubio.

—Sí —suspiró el pelirrojo, tocándose la frente, bajo un mechón de pelo rebelde, con su largo, caliente cañón humeante—. Murió ya.

—No creo que haya nadie más aquí, excepto el médico, el niño y..., ella —comentó el de pelo oscuro.

—Seguro que no —asintió el rubio. Miró las escaleras angostas de madera—. ¿Subimos?

—Subamos —convino el pelirrojo. Amartilló el arma. Chascó el percutor, yéndose atrás, y giró automáticamente el cilindro—. Cuanto antes se acabe esto, tanto mejor.

—Adelante —suspiró el moreno, acariciando su arma—. Arriba todos.

—¿También hay que liquidar al niño? —indagó el rubio.

—También —confirmó el pelirrojo—. A todos. El médico, el niño y la madre. Todos deben morir. Es lo ordenado.

—Conforme —gruñó el moreno—. No me gusta matar niños, pero estamos obligados a ello. Es nuestro trabajo de hoy, y hay que hacerlo. No habléis más. Hay que actuar. Eso es todo.

Asintieron los otros dos. Luego, tres hombres de idéntico rostro, de idéntica figura, de iguales gestos y modo de moverse, pero de diferente color de cabello, comenzaron a subir la angosta escalera resueltamente.

Cuando aparecieron en la planta alta, tras el último crujido del último escalón de vieja madera, el doctor Moran estaba intentando escapar por la ventana del corredor. Sin duda, los disparos que oyera abajo, ya le habían puesto alerta de lo que sucedía en la casa. Pero el doctor Gary Moran, era ya de edad avanzada, escasa agilidad y difíciles recursos, por tanto, para eludir la amenaza de los tres hombres.

Se quedó mirándolos, estupefacto, lívido, estremecido a punto de saltar al exterior, sin duda buscando la fuga de terror, desde el alféizar de la ventana de guillotina, en el tejadillo que podía conducirle al suelo y, de ese modo, a su caballo, atado junto a la vivienda, en un poste inmediato al abrevadero.

—Ustedes... —jadeó—. ¿Qué... qué pretenden...?

Los tres le miraron fríamente. El rubio boceto una débil mueca, como una sonrisa de indiferencia.

—Lo sentimos de veras, doctor —dijo el rubio—. Usted ya sabe lo que venimos a hacer aquí ahora. Y tenemos que hacerlo...

—No..., no puede ser... —gimió el médico—. ¿Por qué motivo? ¿Por qué...?

—Porque así tiene que ser, doctor —suspiró el pelirrojo—. Le aseguro que no es nada personal. Son órdenes. No le haremos sufrir. Palabra...

Y rápidamente, disparó contra el viejo doctor Moran. Este se quedó encogido, atónito, como si no comprendiera lo que sucedía, o el mazazo que la bala descargara en su pecho, le hubiera pasado casi desapercibido, a excepción del estremecimiento brusco, súbito, que acusara al recibirlo. Miró a su asesino con estupor, con incredulidad, mientras la camisa se teñía vivamente de rojo sobre la izquierda de su torso.

Luego, el rubio y el moreno alzaron también sus armas. Hicieron fuego contra él, con fría indiferencia. Sacudido por los nuevos impactos de bala, todos en certeros puntos de su vieja anatomía, el doctor Moran jadeó algo entre dientes, osciló sobre el alféizar y se fue abajo, rebotando en el tejadillo, para irse de bruces, volteando como un pelele, y terminando su carrera contra el polvo, donde quedó inmóvil, dejando a su alrededor vivas salpicaduras rojas, de sangre que brillaba al crudo sol matinal...

Siguió un silencio profundo a la segunda muerte violenta. Los tres hermanos de diferente cabello, se miraron entre sí.

—Ya está —suspiró el moreno—. Ahora, la madre y la criatura... Vamos ya.

Se dispersaron los tres. Se movieron hacia tres puertas distintas. Miraron adentro. Fue el pelirrojo quien acertó.

—Aquí es, hermanos —dijo tristemente.

Y esperó a los otros dos. Ellos se reunieron con él. Miraron al interior.

La escena era patética. Hubiera desgarrado el corazón a cualquier persona. Cualquier persona que no fuese uno de los tres mellizos Snake, naturalmente. Ni Red, ni Black, ni Blonde Snake tenían corazón para función que no fuese la de bombear estrictamente la sangre. Eso era todo.

Sus sentimientos eran nulos. Su sensibilidad ante cualquier espectáculo, por completo inexistente. Aquel cuadro no iba a ser una excepción para ellos. Y no lo fue.

Se quedaron estudiando fríamente, casi con un mecanismo helado, profesional e inexpresivo, la habitación sencillamente amueblada, el crucifijo en el muro, las blancas ropas sobre una cómoda, la cama, y en ella a la mujer.

La mujer los miró desesperada. Sus ojos, grandes y abiertos, eran desgarradores. Estremecida, cubríase el torso desnudo con sus brazos, en un rasgo de pudor, acaso también de exasperado instinto de protección, de defensa inútil, como pretendiendo cubrirse así de los disparos asesinos. Aquellos disparos que preveía, que presentía ya próximos a su carne, desgarrándole el cuerpo y la propia vida...

—No, no —gimió—. Por piedad, no...

—Señora, no es culpa nuestra —dijo, glacial, uno de los tres hermanos—. Nos pagan por ello. Igual nos da usted que otro cualquiera. Somos profesionales.

—¡Profesionales del crimen! —chilló ella, furiosa—. ¡Simples asesinos!

—Es cierto, señora —no se descomponían por insultantes que fueran las palabras—. Cada persona elige la profesión que le gusta. Esta es la nuestra.

—No pueden..., no pueden matarnos... —jadeó ella, trémula—. No así... No es humano, no es propio de seres como nosotros, sino de fieras, de bestias sanguinarias...

—Hablar no conduce a nada —cortó el rubio—. Acabemos esto. Me molestan las discusiones.

—Sí —convino el moreno—. Hay que terminar ya. Vamos, Red.

—Un momento —cortó el pelirrojo. Señaló a toda la habitación con el revólver amartillado—. ¿Y el niño? ¿Dónde está?

—Ahí... —susurró ella, señalando una puerta de comunicación inmediata. Volvió a sentirse sacudida por un escalofrío de horror y se apretó con más fuerza los senos—. ¿Qué..., qué pretenden? El es una criatura, un recién nacido... No pueden... No pueden hacer... lo que están dando a entender. ¡No con él!

—Forma parte del grupo —habló indiferente Blonde—. Y han de morir «todos».

—En especial; usted y el niño —remachó Black seco—. Vamos, ocupaos vosotros de ella. Yo acabaré con el chico. ¡Rápido!

—¡No, por el amor de Dios! —sonó estridente el alarido de la mujer. Se irguió en el lecho, se agitó entre las ropas revueltas, buscando algo. Su mano soltó uno de los senos y empuñó algo que había conservado bajo la almohada: un revólver de calibre 32, que amartilló ligera, gritando—: ¡Asesinos, nunca podréis terminar con mi hijo...!

La habitación se llenó de estruendos. Y los pechos desnudos de ella, de agujeros rojos y violentos. Las balas de Blonde y Red Snake llegaron a su destino con helada seguridad. El torso de mujer, joven y hermoso, se bañó de rojo gorgoteante. Ella se agitó, como sacudida por un huracán terrorífico, y estiró sus brazos en última y rabiosa intentona, hacia ellos dos, con el espanto y la ira pintados en su semblante, en tanto que por sus labios empezaba a burbujear algo rojizo y caliente, que corrió luego por una comisura, hasta gotear de su barbilla.

La mujer disparó. De un modo puramente mecánico, acaso por simple contracción de sus nervios y músculos, cuando ya no quedaba en su acribillado cuerpo un solo soplo vital.

Fue algo tan brusco e inesperado, que Blonde Snake se estremeció, súbitamente, sintiendo un choque caliente y blando en su cuerpo. Pero siguió en pie junto a su hermano, rematando a la mujer en el lecho.

Cuando ella se quedó inmóvil, encogida entre las ropas, sobre un auténtico mar de sangre, los dos hermanos se miraron. Red encogió los ojos con inquietud.

—Estás herido, hermano —dijo.

Avanzó hacia Blonde. Este empezaba a sentir dolor. Un dolor que corría sobre su pecho y estómago, como un calambre. Tocó este último punto. Retiró los dedos de su mano zurda, manchados de un rojo oscuro y denso. Se estremeció.

—Maldita mujer —jadeó—. Tuvo que alcanzarme precisamente ella...

—A ver esa herida... —se inquietó Red.

—Déjalo —masculló, áspero, Blonde. Y sintió que la vista se le nublaba—. ¿Qué hace Black? No dispara sobre el chico...

—Tal vez le esté aplastando la cabeza a culatazos. Un recién nacido no da mucho trabajo... —y volvió Red a su preocupación actual—. Vamos, abre la camisa. Tengo que ver tu herida y...

Black reapareció en la puerta inmediata. Blonde, pálido y vacilante, le contempló.

—No está —dijo, seco, el moreno de los Snake.

—¿Qué? —Red pegó un respingo, volviéndose hacia él—. ¿Qué dijiste, Black?

—Que no está. No hay nadie ahí dentro... —vio a Blonde sangrando y corrió a él—. Hermano, ¿qué pasó?

—Al diablo eso —farfulló Blonde, irguiéndose, excitado—. El niño... ¡Es preciso encontrar al niño, Black, tú lo sabes!

—Claro que lo sé. Pero la cuna está vacía, una ventana de atrás abierta... Alguien lo sacó por allí, llevándoselo. Vamos, Red, salgamos de aquí —señaló a Blonde—. Sangra mucho. Tiene la bala en el estómago, no hay duda. ¿Cómo ocurrió?

—Puro azar. Ella, al morir... —señaló al lecho—. Disparó una sola bala. Y alcanzó a Blonde. Parece grave...

—«Es» grave —el moreno de los hermanos Snake, arrugó el ceño—. En marcha.

—Hay que encontrar al niño... —repetía, con un jadeo, el herido. Le condujeron abajo, al exterior de la casa, al descampado amplio y desértico que había en torno suyo, donde los tres caballos buscaban obstinadamente algún matojo donde pastar—. Hay que encontrarlo..., o todo será inútil...

—Lo encontraremos —prometió Black—. Pero tú no puedes viajar así, Blonde. Iremos al médico, si hace falta.

—El niño..., el niño... —jadeaba, febril, el herido.

Lo llevaron consigo. Fue subido a un caballo. Black examinó la herida, rasgando la camisa empapada en sangre. Su rostro se contrajo, revelando por vez primera alguna emoción. Cruzó una mirada inquieta con Red. Ambos sabían lo suficiente sobre heridas, para saber lo que le esperaba a su hermano. La bala de la mujer le había perforado el estómago totalmente.

Le quedaba muy poco de vida. Ellos se dieron cuenta. Blonde ya no se daba cuenta de nada. Mascullaba cosas ininteligibles entre dientes, la fiebre aumentaba, y la hemorragia era intensa, debilitándole por momentos.

—Llévatelo —ordenó bruscamente Black a su hermano Red—. En la aldea le atenderán. Ve a la cantina y recoge a Hoss y a Burke. Con ellos, reúnete aquí conmigo. Eso ha de ser rápido, ¿entiendes?

—Sí, Black —afirmó el pelirrojo—. En menos de una hora estaré de vuelta con Hoss y Burke. ¿Nadie más?

—No creo que haga falta más. Alguien se llevó al niño. Hay huellas ahí, tras de la casa. Estudiaré mientras tanto todo eso, en busca de alguna pista. Te aguardo.

—¿Y Blonde...?

—Olvídate de él, Red —cortó su hermano, despiadado—. Está muriéndose. Mala suerte. Pudo ser cualquiera de nosotros. Así ocurren estas cosas. Ni de una mujer débil y enferma se puede uno fiar. ¡Vamos, en marcha!

Red se ausentó, llevándose al agonizante Blonde. Black Snake se quedó solo ante la edificación, en el llano desértico. Rodeó el edificio lentamente. Llegó al lado opuesto, y sus ojos buscaron una ventana. La descubrieron. Desde allí, se apreciaban rascones en el alféizar y huellas de botas en el muro de adobes, desconchado de trecho en trecho.

Abajo, al pie de la fachada, se descubrían huellas. Pisadas de caballo, y señales de ruedas de carro. Los oscuros ojos de Black revelaron astucia y perspicacia. Era un buen rastreador.

Siguió las huellas de carromato un trecho corto. Se detuvo. Inclinóse y recogió algo del suelo. Era un trozo de botella plana, un frasco de vidrio oscuro, posiblemente algún medicamento. Leyó el trozo de etiqueta impresa que llevaba aquel fragmento de envase:

«Prodigioso licor de la vitalidad y el buen humor. La felicidad en cucharadas. Con el "elixir mágico del profesor Marcus”. Unico en todo el Oeste y en...»

No se leía más. Ni hacía falta.

Black Snake entornó los ojos, astutamente. Una mueca, un gesto de triunfo, asomó a sus labios delgados y crueles.

Un elixir. El profesor Marcus. Huellas de carro. Era suficiente para él.

Había hallado ya la pista del niño desaparecido.

CAPITULO II

«El único e inimitable profesor Marcus Valdemar. Mago, científico y curandero. Sabio experto en dolencias y en la curación de los estados físicos y mentales del hombre. ¡Unico poseedor del "elixir mágico”, fórmula de su creación! ¡Consulte al profesor Marcus Valdemar cualquier problema, y él se lo resolverá en pocos momentos!»

El grande, peregrino y rimbombante cartelón, con su fondo amarillo rabioso, sus letras azules o rojas, de grandes caracteres cuidadosamente trazados, era tan conocido en todo el Sudoeste, como el propio carromato verde, y las cuatro mulas de su tiro.

Aquél no podía ser otro que el carruaje del único, inimitable, grande y superextraordinario profesor Marcus Valdemar.

Su llegada a cualquier villorrio o población no demasiado grande, donde no tuviera que competir con boticarios y médicos demasiado quisquillosos, era siempre una atracción y una novedad. Los chiquillos, las mujeres, los hombretones rudos, que tenían que deletrear durante casi diez minutos el gran rótulo, cubriendo un lado del carromato, ambulante vivienda y laboratorio de la alquimia peculiar del «profesor» Marcus

Valdemar, acogían siempre con entusiasmo e ingenua alegría la presencia del hombre a quien una persona exigente y altiva, hubiera calificado de vulgar buhonero, palabra ésta que, indudablemente, hubiese despertado el disgusto en el aludido, y herido profundamente su sensibilidad.

Marcus Valdemar llegó a Nogales como podía llegar a cualquier otro sitio, ya fuese de Arizona, Nuevo México, Texas, la propia California, o México, al sur de la frontera.

Sólo que este viaje, para Marcus Valdemar, ofrecía grandes y notables diferencias con respecto a todos los anteriores.

Ya no iba solo con Movita, su bella compañera mexicana, amiga suya, mitad novia y mitad esposa, sin ser exactamente ninguna de ambas cosas, pero siéndolo todo a la vez, así como su compañera de viaje. No; este viaje, para Marcus Valdemar, tenía un pasajero más, dentro del rodante hogar de su carromato.

Aquel niño, hijo de Eileen Carter, que traía desde la casa solitaria del yermo desértico, al sur de Tucson, era el nuevo miembro de la reducida familia del «profesor».

—Tiene gracia —comentó éste, contemplando a Movita, que preparaba para el niño un biberón de leche tibia, risueña y feliz, como si el pequeño fuera un hijo suyo, nacido súbitamente, gracias a los mágicos poderes y la alquimia portentosa de Marcus Valdemar—. Yo, que era un tipo solitario, viajando con una esposa con quien nunca me casé..., y con un niño que tampoco es mío ni de ella... Esas cosas solamente pueden ocurrirme a mí.

Sacudió la cabeza, Movita rió feliz, logrando que el niño lloriquease menos al iniciar la succión del biberón amorosamente preparado, y se dispuso a empezar su tarea en Nogales.

Para ello, se dirigió al fondo del carromato, a su pequeño, oscuro y misterioso laboratorio, de donde surgían sus «mágicos» hallazgos químicos, casi siempre compuestos con jugos de hierbas medicinales, agua, alcohol y los más vulgares productos, como bicarbonato, melaza y cosas semejantes.

Alineábanse allí las cajas con los envases ya dispuestos, y completamente llenos, del «mágico elixir», de segura venta tras sus obsequios, discursos y alegres salutaciones a los clientes que rodeaban su carro, en busca de felicidad, de alivio a sus dolores, o esperanzas mágicas para sus quebraderos de cabeza, preocupaciones o enfermedades. Todo lo curaba el grande e inimitable Marcus Valdemar. Todo, contando siempre, en primer lugar, con la buena fe de los demás, y con la autosugestión que sus persuasivas palabras producían en los clientes.

—Bueno, vamos a iniciar otro día de negocio —suspiró, disponiéndose a la acción—. En Nogales no estaba desde hace un año al menos. Si el último crecepelo lo han olvidado, es posible que pueda vender algunas botellas del nuevo elixir...

Abrió la puerta trasera del carromato, y éste se convirtió rápidamente en tribuna pública para el buhonero de ilustre nominación científica. Marcus Valdemar iba a iniciar su tarea de persuasión, mezclada de dramáticos gestos, obsequios a las damas, regalos para los niños, donativos para los hombres, y todo cuanto formaba parte del tinglado de su negocio errabundo.

Nogales era un lugar como cualquier otro: sus clientes, formando un curioso cerco al pie del carromato, nunca se diferenciaban gran cosa entre sí. Y sus charlas eran como gotas de agua, comparadas unas con otras.

Pero, sin embargo, esta vez el trabajo le parecía diferente, y lo iniciaba con un estado de ánimo muy distinto.

La causa estaba en aquel niño...

Un pequeño misteriosamente entregado, con un misterioso sobre lacrado. No esperaba que fuese el principio de un folletón trágico, pero lo parecía. No lo hubiera aceptado en modo alguno, de no ser una persona como Frank Roscoe quien se lo entregase.

Frank Roscoe le advirtió, al hacerlo, que no era familia suya el niño, sino de unas personas a quienes debía mucho. Y hacía aquello para evitar que muriese asesinado.

La idea de que un recién nacido pudiera ser asesinado, sublevaba a Marcus Valdemar. No entraba aquello en su mente, pero Frank Roscoe lo había dicho, y él no acostumbraba a mentir.

—Me quedo yo aquí —había dicho, al despedirle, dejándole el niño y la carta, por la ventana posterior de un aislado edificio—. Ve con él, Marcus, Ve lejos, lo más lejos que puedas. Y no digas a nadie nada de esto. Va su vida en juego. La de esa criatura, ¿entiendes? Y ahora también podría involucrarse la tuya propia. Por eso te avisé que si no querías correr riesgos, dejaras al pequeño seguir su suerte y...

—Calla —le cortó entonces Marcus Valdemar—. Dame al niño. Nadie sabrá nada. ¿Quién lo recogerá?

—Si hay suerte, yo mismo. Si no, Eileen Carter, su madre. Sólo se trata de que lo guardes contigo, durante el tiempo que peligre su existencia. De cualquier modo, en esa carta, si ninguno de nosotros se presentara en el plazo fijado de un mes, en Nogales o en Tombstone, puedes abrir la carta, y sabrás lo que tienes que hacer con el niño... Suerte, Marcus..., y Dios te premie lo que haces ahora por todos nosotros. Especialmente, por Johnny.

—¿Johnny?

—El pequeño. No ha sido bautizado aún. Pero Eileen quiere que su nombre sea... Johnny.

—Sólo hablas de Eileen, la madre. ¿Y el padre?

—El padre... Bueno, él no está aquí ahora. Ya te enterarás a su debido tiempo de todo. Ahora vete, Marcus. Cada minuto que pasa, aumenta el riesgo, el peligro de que lo peor suceda...

Eso había sido todo. Ahí se despidieron su viejo amigo Frank Roscoe y él. Luego, el carromato había proseguido camino, alejándose de Tucson, hacia el Sur, hacia la frontera.

Y ahora...

Ahora, estaba en Nogales, como si fuese un sitio más, cualquier otro lugar del Oeste, adonde fuese a negociar, a vender sus productos, con el carromato que se hacía famoso en todas partes.

Pero muchas cosas no eran igual que antes. Valdemar estaba preocupado, inquieto, preguntándose qué habría sucedido en aquella casa, tras pasar él por sus inmediaciones, tan oportunamente al parecer...

Por eso, mientras hablaba, se advertía en su tono cierto mecanismo, cierta tensión, como si su mente estuviera ocupada por algo más que aquel trajín que formaba parte de su vida y de su medio de subsistir.

Como si aquel incidente del niño hubiera venido a cambiar muchas cosas de su errante vida de trotamundos...

* * *

Los reconoció en seguida.

Poseía una especial sensibilidad para identificar a cierta clase de personas. Sólo que eso, ellos lo ignoraban. No podían saber que él, un charlatán buhonero llamado pomposamente Marcus Valdemar, pudiera entender de otra cosa que de embaucar a la gente con productos que no servían para nada.

Por eso ellos se mezclaron entre el grupo de personas, escuchándole muy atentos, estudiando sus movimientos, sus palabras, sus gestos. Por eso no sospecharon en ningún momento, que el «profesor» les había identificado.

No sabía quiénes eran, naturalmente, aunque el hecho de que dos de ellos fuesen mellizos, exactamente iguales entre sí, con la diferencia tan sólo de su color de cabello, negro o rojo, le hizo recordar un nombre que era el de tres: Snake. Los hermanos Red, Blonde y Black Snake. Pistoleros. Asesinos a sueldo. Fríos profesionales de la muerte.

Faltaba el rubio, pero era igual. Ellos eran los Snake, Black y Red. Los otros dos, no podían ser mucho mejores. Su catadura era aún peor, sus rostros desaseados, de frondosa barba de varios días, sus ropas absurdas, sudorosas y sucias: uno lucía camisa gris, y el otro, una guerrera confederada, de un gris desvaído, sin apenas botones, demasiado estrecha para su corpachón, ceñida a su torso velludo por un ancho cinturón deslucido.

Todos llevaban revólver al cinto, por supuesto. Y sabían llevarlo. Bajo, con pistoleras gastadas, de cuero engrasado, rápidas para desenfundar. Cuatro profesionales. Cuatro pistoleros.

Fingió no advertir su presencia. Les trató como a todos los demás, sin dedicarles especial atención en absoluto. Ellos sonreían, sardónicos, siguiendo su discurso. Incluso compraron cuatro botellas de elixir. Uno de ellos, el moreno de los Snake, estudió atentamente su botella de elixir, la etiqueta. La sombra de una sonrisa flotaba en sus labios al hacerlo.

Marcus Valdemar tuvo un leve estremecimiento. Recordó súbitamente algo.

La botella de elixir...

La botella rota. Fue Movita quien la tiró del carromato, al romperse, cuando cayó de una estantería y manchó el suelo del carruaje-vivienda.

Eso había sucedido frente al edificio desde donde Roscoe le llamara para entregarle al niño. Con el incidente y las prisas, había olvidado el detalle de la botella rota. Un fragmento, al menos, debió llegar a poder de los que llegaran a aquella casa después de él.

Los Snake. Eso estaba claro. Por eso se hallaban en Nogales. Por eso comprobaban su elixir y estudiaban tan atentamente las botellas oscuras, la etiqueta impresa...

Ya sabía a qué atenerse. Marcus Valdemar tenía una mente rápida y precisa. Atados todos los cabos, la conclusión era lógica. Aplastantemente lógica: venían a por él.

A por él... y a por el niño.

No se inmutó. Siguió vendiendo y vendiendo, hasta terminar las botellas. Los pistoleros le estudiaban, escudriñadores, sarcásticos, con su botella de elíxir en las manos.

—Un momento, señores —rogó Valdemar a todos, cuando hubo vendido su última botella—. Voy a por más frascos. Ahora habrá varios de obsequio, para que por sí mismos aprecien las excelencias de mi mágico producto...

Salió del estrado, metiéndose en el interior del carromato. Sin prisas, sonriente, pausado, solemne, como siempre se presentaba en público.

Apenas hubo cerrado tras de sí, cambió radicalmente, y se hizo todo actividad. Movita alzó la cabeza, contemplándole sorprendida. El niño dormía en sus brazos, apaciblemente.

—Pronto, arriba —señaló Marcus al techo del carromato.

—¿Qué? —musitó ella.

—Arriba tú y el niño. Al escondite de emergencia, Movita. Hay peligro.

—Sí, Mark —dijo ella, presta, incorporándose sin pedir explicaciones.

—Espero que Johnny siga dormido y no llore —masculló el «profesor», extrayendo de un mueble un revólver de seis tiros, que puso en su cintura, bajo la levita, cubriéndolo los faldones de ésta. Un «Derringer» de chato cañón doble, pasó al interior de la prenda, a la altura de su tórax, a la derecha, en un soporte especial de cuero. Con su zurda, extraería el arma en décimas de segundo. Así armado, contempló cómo Movita subía en ágil gatear de su figura felina, elástica y bronceada, de desnudas piernas y pies descalzos, sin soltar con un brazo al pequeño, por los disimulados peldaños de una escala en la pared del carromato. Una vez arriba, deslizó una trampa disimulada en el techo, y entró en una cabina angosta, alargada, oscura, que formaba como un diminuto desván entre el techo exterior del vehículo, y el interior. Una vez dentro, corrió la trampa.

Marcus se sintió más tranquilo. Fue a por nuevos frascos de una estantería. Tomó hasta ocho en sus dos manos. Seis de un lado, y dos de otro, al final de la estantería, que parecía idénticos en todo a los demás, pero que él tomó con mayores precauciones.

Reapareció en el exterior. Ya quedaban pocos clientes ante el carromato. Sólo una media docena de curiosos. Y los cuatro pistoleros, plantados allí, esperando...

Sonrió ampliamente, volviendo a su fácil palabrería. Comenzó a repartir botellas, asegurando que era un generoso obsequio del profesor Valdemar, prueba inequívoca de su gratitud y simpatía hacia las gentes de Nogales, a la vez que demostraría con ello que su producto no estaba hecho para engañar incautos, sino para sanar de toda dolencia y para dar la felicidad a todos.

Muy contentos, se retiraron todos con sus botellas. Se quedó erguido Marcus Valdemar, con las dos últimas botellas, que siguió reteniendo en su mano izquierda, al parecer satisfecho y radiante con su jornada de trabajo.

Miró a los cuatro hombres. Ninguno de ellos se había movido.

Le contemplaban fría, helada, hostilmente, con rostros inexpresivos. Aún tenían sus frascos en las manos.

Les sonrió Marcus Valdemar, muy en su papel. Habló, como sorprendido.

—Bien, señores —dijo—. Ustedes ya tienen su elixir, ¿no es cierto?

—Cierto —afirmó Black.

—Muy cierto —sostuvo Red.

Los otros se limitaron a asentir, y con una mueca, exhibieron sus dientes, amarillos de nicotina.

—Bien, caballeros... Entonces, creo que eso es todo. Pierden su tiempo aquí. Ya terminé la venta. Me permitirán que me retire y...

—No, espere aún —habló paciente Black Snake.

—Sí, espere un poco todavía —apoyó, burlón, Red Snake.

—No sé a qué conduce, caballeros, que me quede aquí ahora. Si no desean nada de mí...

—Ya se lo dijimos. Deseamos que se quede, eso es todo.

—Eso es —corroboró, como un eco, Red—. No se mueva, hermano.

Dentro del carromato, sonó algo, ahogado. El llanto leve de un niño.

—¿Tiene hijos? —indagó glacialmente Red, tras cambiar, rápido, una mirada con Black y los otros.

—Mucha gente los tiene —sonrió melifluo Marcus Valdemar—. ¿Desean tener hijos ustedes? Mi elixir les aseguro que puede...

—¡Al diablo el elixir! —cortó furioso Black. Y arrojó la botella a sus pies—. ¿Queremos al niño, no su cochino medicamento, Valdemar!

Todos ellos tiraron el frasco al suelo. Se derramó su oscuro líquido, espeso como jarabe, al quebrarse los recipientes. Avanzaron los cuatro, amenazadores y fríos, hacia el «profesor» erguido inofensivamente ante ellos, en el estrado del carromato.

—Bien, si desean romper los frascos de mi mágico producto, caballeros... —se encogió de hombros, y arrojó sus dos frascos también al suelo, ante los pies de los cuatro pistoleros.

Y ocurrió lo imprevisible.

* * *

Apenas estallaron los dos recipientes en el suelo, hubo como un fogonazo violento, una llamarada súbita, y una humareda que se elevó ante los cuatro deslumbrados individuos, aturdiéndolos.

Simultáneamente, Marcus Valdemar había esgrimido vertiginosamente su revólver, que brotó en sus dedos como un objeto de ilusionismo, amartillado y rugiendo violento, al llamear sobre los adversarios, en continuados estampidos.

Los hermanos Snake y sus dos esbirros, Hoss y Burke, habían llevado sus manos a las armas, igualmente, apenas se desprendieron de sus frascos de elixir. Pero su rápido y seguro ademán, había sufrido una demora que les sería funesta, ya que el buhonero y charlatán del carromato ambulante, con el artífice inesperado de sus frascos de inflamable contenido, les logró desconcertar y aturdir el tiempo preciso para ganar una ventaja decisiva en el desigual duelo.

Por ello, y por la propia celeridad insólita que Valdemar utilizara en desenfundar su revólver y hacer fuego, cuando quisieron darse cuenta exacta de ello, Hoss y Burke, con sendos boquetes en la frente, eran catapultados atrás con virulencia, y el arma de Valdemar continuaba aullando en forma estrepitosa, seca y áspera, lanzando otros proyectiles sobre los hermanos Snake, que, aunque dispararon sus armas, lo hicieron ya tarde. Red y Black, el pelirrojo y el moreno, ambos mellizos, duchos en matar, expertos en empuñar un arma y asesinar a cualquier adversario, fueron por primera y última vez, vencidos en ese menester por un hombre: Marcus Valdemar, un simple trotamundos que vendía elixires de mágicos poderes curativos...

El buhonero vació su revólver hasta el sexto disparo. No tardó más de tres segundos, posiblemente menos incluso, en hacer tal cosa. El cilindro giratorio de su «Colt» quedó sin una sola bala. Pero los Snake, tras sus dos compinches, recibieron los proyectiles en sus cuerpos, iniciaron un grotesco bailoteo ante el carromato y el que parecía poco antes un fácil y vencido adversario, para terminar sus trágicas piruetas, al compás de la música acre del revólver, abatidos en el polvo, ensangrentados sus rostros y cuerpos.

Pero todavía Black Snake, aun en la agonía, sacudido por el espasmo mortal de los balazos recibidos en su cuerpo, era un peligro latente, porque era un asesino, y aun en ese instante supremo de la agonía, conservaba fuerzas, odio y furia para reaccionar con violencia, tratando al menos de vender su pellejo al más alto precio.

Así, en una convulsión final, cuando el «Colt» de Valdemar estaba vacío, desde el suelo, el rostro sangrante y la mano crispada de Black Snake se alzaron hacia el buhonero. El revólver apunto a Valdemar, para disparar contra él, impune, en el postrero afán del pistolero que moría.

Snake tuvo una última mueca, burlona y fría, al ver a su enemigo sin balas, a su merced. El «Colt» escapó de los dedos de la mano derecha del buhonero. Y su izquierda, inesperadamente, se movió con celeridad increíble.

Entre los dedos de la zurda de Valdemar, saltó el metal azulado de un chato, pequeño revólver. El «Derringer». Vibró como algo vivo, entre sus dedos, y vomitó una llamarada, una sola, con sordo estampido.

Black Snake, atónito, en un último y estupefacto fracaso, se sintió sacudido por el martillazo sangrante de la bala. Se agitó, en espasmo final. Emitió un quejido ronco, boqueó, con ojos desorbitados, bañado en sangre el rostro, herido por el «Derringer». Su mano cayó, con el arma disparándose inútil contra el polvo.

Todo había terminado ya. Black Snake, como Red y como los otros dos pistoleros, ya estaba muerto.

Lentamente, Valdemar recogió su arma, guardó su «Derringer», miró los cuerpos abatidos en la calle de

Nogales. Sacudió la cabeza, con un suspiro. Dentro del carromato, seguía el llanto del niño.

Algunos curiosos asombrados, empezaban a moverse ya en los porches, a aproximarse al lugar donde yacían los cuerpos ensangrentados e inmóviles.

Marcus Valdemar, por su parte, entró calmoso, como cansado, dentro del carromato. Cerró éste, con un seco golpe de puerta.

CAPITULO III

—¿No crees que ha sido como un presagio, Mark?

—¿Presagio? —el buhonero estudió largamente a Movita. Luego, contempló de soslayo al pequeño, que dormitaba en una cuna. Se encogió de hombros—. No sé lo que quieres decir con eso.

—Claro que lo sabes —musitó la mexicana, con amargura. Sus oscuros ojos centellearon, apasionados. Los labios carnosos tuvieron una contracción temblorosa—. Tengo miedo, Mark.

—Miedo... —meneó la cabeza, de un lado a otro—. ¿Por qué habías de tenerlo, cariño? Nada te va a suceder mientras yo esté a tu lado.

—No es por mí por quien temo, Mark, sino por ti —contempló a Marcus Valdemar profundamente.

—¿Temes que algo me pueda suceder? —sonrió él.

—Temo que vuelvas a ser Mark Mac Duff, y no Marcus Valdemar —replicó Movita.

—Calla —él miró a su alrededor, como si alguien pudiera escucharles, allí dentro del carromato—. Nadie debe oír otra vez ese nombre...

—Por eso tengo miedo, Mark. Hoy has vuelto a ser el de entonces, el que yo conocí en México. Mark Mac

Duff, el pistolero. No Marcus Valdemar, el buhonero inofensivo y charlatán.

—Yo no tuve la culpa, Movita. Me obligaron a ello.

—No te culpé. Sólo te dije que me asustaba la idea. Habrá otros hombres como esos Snake y su pandilla. Hombres que sepan que eres rápido con las armas. Tratarán de matarte. Porque eres Mark Mac Duff... o porque ese niño, sea quien sea, es un peligro latente.

—Te entiendo, Movita. El niño debe tener su importancia para alguien, pero nos hicimos cargo de él, y eso es lo que cuenta. No se puede ahora renunciar a lo que ya aceptamos en principio. De cualquier modo, estamos metidos en ello, hasta que lo entreguemos a la ley o a quien sea.

—Mark, sabes que no deseo que a ese niño le ocurra nada —dijo tiernamente ella, y contempló al pequeño que dormía, con dulce expresión—. No soy su madre, pero todas las mujeres tenemos algo de madres en nuestro interior, a fin de cuentas. Lo que no deseo, es vivir de nuevo inquieta, preocupada, esperando siempre que una bala termine contigo, Mark. Me dijiste que nunca más volverías a ser el pistolero que yo conocí.

—Lo he cumplido durante todo este tiempo. Lo de hoy fue una excepción.

—Puede haber más excepciones. Acaso no todo termine ahí, en el ataque de los Snake...

—Posiblemente. Tendré que defenderme y defenderos, ¿no es cierto?

—Sí —se estremeció ella, extendiendo una mano y aferrando con calor la de él—. Y eso es lo que me asusta...

Marcus Valdemar, el hombre a quien ella había llamado Mark Mac Duff, nombre harto conocido al sur de la frontera de Arizona, y también en muchos lugares de Nuevo México, y no precisamente asociado con unos frascos de elixir ni con un carromato de buhonero, se incorporó y besó larga y cálidamente los labios de Movita. Ella se apretó contra él, estremecida.

—Mi querida compañera... —susurró Mark. Sus facciones se dulcificaron, pero últimamente no habían sido ya las afables y llenas de ingenuidad del buhonero charlatán, sino las endurecidas y ásperas del pistolero Mac Duff—. Creo que voy a hacer algo por ti. Algo que tú mereces hace tiempo...

—¿Qué, Mark?

—Hemos logrado reunir dinero suficiente para una vida tranquila, allá en tu tierra de Sonora. Ahora podemos volver a Del Río, y comprar aquellas tierras que tanto te gustaron desde niña.

—Oh, Mark, ese es un sueño imposible para nosotros...

—No, no es imposible. Yo te voy a hacer una promesa, Movita. Faltan doce días para que se cumpla un mes desde que recibimos a Johnny en nuestro poder. Frank Roscoe, o bien su madre, Eileen Carter, deben recoger a Johnny en Nogales, donde ahora estamos, o bien en Tombstone. Mañana salimos para Tombstone. Esperaremos allí hasta el día señalado. Si nadie se presenta, abriremos ese sobre lacrado, sabremos qué historia se oculta tras ese niño, y si hemos de quedarnos con él, iremos hacia México con Johnny, a quedarnos para toda la vida en nuestras tierras, las que tú soñaste que serían tuyas en Del Río.

—Mark, si eso pudiera ser verdad...

—Lo será, Movita. Si hemos de entregar al pequeño, lo haremos. Y, de todos modos, iremos a Sonora, a vivir en paz en un pequeño rancho. Allí sí se olvidará para siempre el nombre de Mac Duff, el pistolero.

—Mark, tú... tú serías capaz de... de hacer eso por mí, cariño...

—Claro que seré capaz —sonrió él, oprimiéndola contra su pecho—. Tienes mi palabra. Mi palabra de honor. Solamente esperar al último día de ese mes. Y cuando sea medianoche, y el plazo se haya cumplido... abriremos ese sobre, para saber quién es Johnny, y lo que esperan que hagamos con él...

* * *

Clavó los ojos en el reloj. Esperó.

La aguja dio su último salto. Se superpuso a la más corta, encima de las cifras romanas, la equis y los dos unos. Sonó un campanilleo suave.

—Las doce —suspiró Mark Mac Duff, comprando aquel reloj del carromato, con el suyo de bolsillo. Cerró de golpe la tapa de plata de éste, y lo guardó con gesto cansado—. Se ha cumplido la fecha última, Movita. Hace un mes que nos hicimos cargo de Johnny. Nadie ha venido a por él.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó ella, tensa.

—Salir de Tombstone ahora mismo —sonrió Mac Duff gravemente—. Haremos un alto en pleno campo, como tantas veces hicimos. Y antes de dormir, leeremos esa carta...

Así se hizo.

Cuando era ya la una y media de la madrugada, y Tombstone era solamente un hacinamiento de oscuros edificios en la distancia, el carromato se detuvo, a pernoctar en un claro. Mark desenganchó a las mulas, que se dedicaron a pacer, dóciles, alrededor de la fogata que encendió junto al carromato.

Puso el rifle entre sus piernas, sentó a Movita junto a sí, y tomó el sobre lacrado, sin nada escrito en su exterior. Ambos se miraron. Ella oprimió su rodilla, con mano nerviosa. Mark sintió que sus uñas se hincaban en la piel.

—Calma, cariño —murmuró él. Le sonrió, animoso. Luego, rompió los lacres.

Extrajo la carta doblada. Desplegó el documento, escrito con letra menuda, a pluma, cuidadosa y pulcramente, por alguien que sabía escribir, que tenía elegancia en el trazo, distinción en el modo de trazar su letra redonda y rectilínea.

Mark Mac Duff leyó en silencio el texto. Luego, sin comentar nada, miró a Movita y le tendió el pliego.

—Lee —suspiró—. Lee tú, Movita.

Ella lo hizo. Al terminar, volvió a cruzar su mirada con la de Mac Duff.

—¿Qué resuelves, Mark? —musitó, estremecida.

—Sólo podemos resolver una cosa —dijo despacio él—. Nos quedamos con Johnny. Y nos vamos a Sonora con él...

Movita afirmó lentamente.

—Sí —dijo—. Creo que no podemos hacer otra cosa, Mark...

* * *

«Del Río Ranch. Valdemar. 1869.»

Era el tablón sobre el pórtico de entrada a los ciento cincuenta o ciento sesenta acres de la hacienda. No era una gran hacienda. Era amplia, pero modesta. Una propiedad sin alardes.

Pero estaba bien trabajada. Firmemente defendida por sus propietarios. El riego había sido hecho con esfuerzo, trayendo las aguas del río Sonora, y canalizándolo con dificultades. Los resultados valían la pena. Los Valdemar podían felicitarse de ellos. Buenos pastos, ganado bien cuidado, tierra productiva y fértil, ambiente fresco, jugoso césped, arbustos, frondas umbrías junto a la casa encalada...

Sí. Del Río Ranch era una propiedad excelente. Se compró barata a su descuidado y abúlico terrateniente mexicano. El matrimonio Valdemar, hizo de ella una buena tierra. Y de eso hacía solamente diez años.

1879, en el cumplimiento de la primera década de la propiedad, podían felicitarse de su éxito. Y no había sido fácil ni cómodo. Pero diez años de lucha, hicieron del rancho lo que era ahora. Valía la pena el esfuerzo desplegado.

—Diez años, Mark...

—Sí, Movita. Diez años de vida, dedicados a todo esto. A nosotros, al rancho, a un futuro tranquilo, a un presente de paz y de trabajo... y a Johnny.

—Johnny... —ella miró tiernamente a la distancia, a la pequeña figura rubia, que corría a lomos del caballo blanco, de crin al aire abierto de la pradera de Sonora—. Sobre todo Johnny...

Mark Mac Duff, el antiguo pistolero del Sudoeste, el famoso Mac Duff del revólver rápido y el pulso seguro, el actual Mark Valdemar, hacendado de Sonora, afirmó despacio, fija su mirada penetrante, gris y expresiva, en el rubio mozalbete que gritaba y azuzaba al animal, en una alegre cabalgada infantil, llena de felicidad y de entusiasmo, montando a pelo, sin silla ni bridas, dominando a la montura con la facilidad del ser nacido en un ambiente donde un hombre es casi un centauro, parte intrínseca, fracción viva del animal que monta.

—Sobre todo, Johnny —repitió Mac Duff, pensativo—. Johnny Carter. O Johnny Valdemar. O Johnny... ¿qué?

—¿Qué importa eso? Un apellido no es nada, Mark. Un apellido es Mac Duff. Un apellido es Valdemar. O Smith, o Brown, o Gómez, o García. No es sino un grupo de letras después de un nombre. Solamente eso, Mark. Ahora, Johnny es nuestro hijo.

—Nuestro hijo... —reflexionó el ex pistolero del Sudoeste norteamericano, más arriba del río Grande, de la divisoria nacional—. Me pregunto hasta cuándo, Movita.

—Hasta siempre, Mark. Siempre será Johnny Valdemar. Sólo eso.

—¿Tiene derecho?

—Es nuestro. Lo hemos criado. Nos casamos por él. Le registramos como hijo propio. Tú le has enseñado lo que sabe; a disparar un arma, a montar un caballo, a lanzar una res, o orientarse en la noche, a soportar la sed, el hambre...

—Todo eso está bien, Movita. Pero ¿tiene derecho a ignorar quién es? ¿Es justo ocultarle la verdad de su origen? Es lo que yo me pregunto desde hace diez años.

—Eileen Carter tuvo ese niño. Frank Roscoe te lo entregó. Acababa de nacer, prácticamente. Eran sólo días los que tenía. Ahora, es un niño, camino de ser un hombre. Todo lo demás es obra nuestra. Es, pues, nuestro hijo. Por derecho propio.

—Movita, los seres humanos tenemos derecho, al menos, a saber quiénes somos. El nos querrá igual, si un día sabe que tú no le trajiste al mundo, ni yo le di el ser.

—¿Tú crees? —dudó ella.

—Estoy seguro —contempló con orgullo al muchacho, cada vez más lejano—. Es un gran chico. Eso no se lo dimos nosotros. La gente nace buena o mala. Porque nace así. Nos querrá igual. O más. Así es el bien nacido. Pero imagina que le ocultamos siempre la verdad. Y un día, casualmente, se entera de ella.

—¿Cómo iba a enterarse?

—No sé. A veces ocurren cosas extrañas. El destino de los hombres es algo que nunca entendí. Ni lo pretendí siquiera.

—Johnny no puede enterarse ya de nada. Tú supiste la verdad después, ¿recuerdas? De eso hace diez años. Murieron todos, Roscoe, Eileen Carter, un médico que la asistió, el doctor Moran... Todos fueron asesinados acerca de Tucson.

—Sí, Movita. Pero ¿por qué? ¿Quién ordenó asesinarlos, por qué sucedió todo aquello?

—No lo sé, Mark. Nunca lo sabremos, posiblemente. Es una vieja historia, muerta y enterrada hace años.

—Vieja sí lo es. Dudo, sin embargo, que esté muerta y enterrada.

—¿Por qué dices eso, Mark?

—Porque es cierto. Recuerda los hechos. Los hermanos Snake mataron a aquella gente. A mi amigo Roscoe, a Eileen Carter, al médico que ayudó a Johnny venir al mundo... Y no mataron al niño porque no lo encontraron. Lo buscaron, eso sí. Dieron con nosotros, por culpa de un simple frasco roto. Y pretendieron matarme para obtener al niño. Aquella gente eran pistoleros, vulgares asesinos a sueldo. ¿Quién les pagó? ¿Por qué matar a la madre, al médico, al bueno de Roscoe...? ¿Por qué Movita? Tuvo que haber una poderosa razón, un móvil muy importante para alguien... Alguien que, sin duda, se sentiría luego profundamente despechado, ante la muerte de los Snake, de sus esbirros... Debieron andar buscándonos algún tiempo, sin dar con nuestro rastro, que borramos tan astutamente, fingiendo que nos dirigíamos a California. A nadie se le ocurrió llegar a Sonora, pero un día puede suceder, por simple azar incluso. Y si alguien sabe que Johnny Carter está vivo, puede suceder lo peor.

—Mark, me asustas... —tembló Movita.

—Siento asustarte. Vale más afrontar las cosas abiertamente. Cara a cara, ¿entiendes? Johnny peligra. Peligrará siempre, porque el motivo que hizo morir a su madre, es el mismo que inducía a los asesinos a matarle a él. Tú leíste aquella carta, como yo mismo. Sabes de quién es realmente hijo, como así lo confesó la madre. Y sabes el resto de la historia. Lo que mucha gente ignora.

—¿Crees que por esa razón... pudieron llegar a aquella horrible matanza?

—Creo que ahí está el motivo, sí.

—Entonces... es mejor que él nunca sepa la verdad, que nunca desee volver a Tucson, por ejemplo. Mientras esté aquí, está seguro...

—Nunca se está seguro en ninguna parte. Pero cuando sea mayor, Johnny puede emprender un día un viaje a Arizona. Puede ir a Tucson, ¿por qué no? Y si entonces supiera la verdad, aún sería peor...

Movita paseó, cabizbaja, ensombrecida, por el fresco porche de la hacienda. De repente, se detuvo. Preguntó, sin mirar a su marido:

—Mark, ¿cuándo será?

—Cuándo será... ¿el qué?

—El momento de decirle..., de decirle a Johnny..., la verdad de todo.

—Cuando tenga la edad adecuada —suspiró Mark Mac Duff, ahora Mark Valdemar, allá en Sonora—. Cuando cumpla veinte años, exactamente...

CAPITULO IV

Los dos revólveres llamearon violentamente.

Brotaron balas a raudales. Seis, doce proyectiles...

Las manos veloces dejaron los dos revólveres vacíos, tomaron otros dos de la mesa adornada con guirnaldas, manteles y cubiertos. Otros dos «Colt» de seis tiros brincaron en los dedos firmes, nervudos, vaciando ambos cilindros sobre el muro. Un tercer juego de dos revólveres calibre 45, repusieron a los anteriores, y las hábiles, vertiginosas manos los hicieron crepitar, virulentos, lanzando un tercer rosario de doce balas contra la pared de tablas del cobertizo.

Fueron treinta y seis piezas de plomo, hincadas en la pared, en el blanco círculo alrededor de la fecha allí trazada. Treinta y seis piezas, formando un círculo perfecto, a su vez.

Una gran ovación acogió la hazaña, cumplida en menos de diez segundos. Ni un proyectil se salía del perfecto cerco hecho. Y en medio, la inscripción en letras rojas:

¡FELIZ AÑO 1889!

Los músicos, en el estrado del lado opuesto, iniciaron las notas de la inevitable canción de aniversario. Y los gritos de los presentes, formaron un coro estrepitoso y alegre, no demasiado bien sincronizado ni afinado:

—«¡Es un muchacho excelente, es un muchacho excelente! Es un muchacho excelente... y siempre lo será!»

Hubo gritos, aplausos, y unas notas de baile típico vaquero, unido a un largo falsete mexicano. Luego, los músicos iniciaron un alegre «corrido» charro.

La fiesta comenzaba.

—Felicidades, hijo —murmuró la voz de Movita—. Felices veinte años...

—Mamá, los cumpliré la semana próxima —rió él—. ¿Ya olvidaste el día en que nací?

Rieron los dos. Luego, Johnny corrió a abrazar a su padre, Mark Valdemar. Un estrecho abrazo fundió a ambos hombres, el veterano hacendado de cabello salpicado de vetas blancas, de piel curtida y broncínea, con el joven alto, nervudo, esbelto, rubio y de tez oscurecida durante años de sol, intemperie y vida sana, frente a la Naturaleza.

—De todos modos, hijo, con el nuevo año, entras en tu veintena, y eso es lo que cuenta —habló con firmeza Frank, contemplándole cara a cara, sus manos nervudas apoyadas en los hombros del joven—. A los veintiún años serás mayor de edad, pero para mí, un hombre empieza a serlo cuando ya tiene veinte, al margen de toda legalidad. Dejaste de ser un adolescente, hijo. Eres ya Johnny Valdemar, un hombre entero, que empieza a enfrentarse con la vida. Cumpliste tu promesa; treinta y seis balas disparadas en menos de diez segundos. Todo un récord. Tu padre fue siempre un gran tirador, pero no llegó a tanto.

—Tú fuiste mi maestro, padre —sonrió él—. Cuanto sé, de ti lo he aprendido.

—No importa. Luego, cada uno le pone el toque de su propio temperamento, su valía, su capacidad personal. Eso sucede contigo, Johnny. Aprendiste lo que yo sabía. Y lo mejoraste, porque eres mejor que yo.

—No digas eso, te lo ruego. Eres el mejor de los hombres, el más grande de los padres... y el tirador más formidable que jamás vi —sonrió ampliamente el muchacho, con una luz vivida y orgullosa en sus ojos verde oscuros, tan en contraste con su tez de bronce, sus cabellos dorados oscuros y sus ropas de vaquero mexicano.

—Eso es porque no puedes verte a ti mismo —suspiró Mark—. Pero ahora dejemos eso, hijo. Ve y diviértete. Baila, ríe, bebe, come... Hoy es fiesta en Del Río. Fiesta grande, en honor de veinte años de hacienda. Y de veinte años de una vida: la tuya, muchacho...

—Sí, padre. Además... Linda me espera —sonrió el joven.

—Linda... —musitó su padre adoptivo—. Linda Laguna...

—La misma. Es hermosa, ¿verdad?

—Su nombre lo dice. En la tierra donde tú naciste, al norte del Río Grande, Linda es sólo un nombre de mujer. Aquí, linda significa más, tú lo sabes. Y ella lo es. Te felicito por tu buen gusto. ¿Está su padre conforme en que ambos cortejéis?

—¿Don César Laguna? —rió Johnny—. Por supuesto. Dice que un Valdemar, hijo de Mark Valdemar, merece sus respetos, su cariño y su bendición. ¿No es maravilloso, padre?

—Maravilloso, sí... —extrajo un cigarro de su bolsillo, le mordió la punta y lo encendió con calma, contemplando a su hijo pensativamente—. Ve, Johnny, muchacho. Baila con ella. Después de la cena, iremos tú y yo fuera del cobertizo, a tomar un tequila a la cantina de Leocadio. Y hablaremos allí de hombre a hombre.

—¿Hablar? ¿Tú y yo? —se sorprendió Johnny, risueño—. ¿De qué? padre?

—Oh, cosas... Cosas entre padre e hijo. O mejor entre hombres... Pero olvídalo. Eso será luego. A la noche. Cuando hayas dejado a Linda, cansado de bailar, de decirle cosas bonitas, de besarla, posiblemente, en cualquier rincón oscuro... Entonces nos veremos en la cantina.

—Sí, padre —le miró, extrañado. Luego, súbitamente, se sintió cogido por una mano, giró la cabeza y se encontró con la morena, ardiente, sugestiva belleza de Linda Laguna—. ¡Tú!...

—Vamos, vamos —habló ella, riendo su carnosa boca amplia, brillantes sus ojos de excitación, suelto su negro cabello azulado, que golpeaba sus desnudos hombros de bronce vivo—. Señor Valdemar, tuvo usted veinte años enteros para acaparar a su hijo... Déjeme que esta noche sea yo quien se lo lleve...

—Sí, pequeña —rió Valdemar—. Ve con él. Divertíos, hijos... Divertíos...

Linda se llevó casi a rastras a Johnny, que aún miraba algo perplejo a su padre adoptivo, el que él creía padre legítimo. Pero pronto se oyeron las risas del joven, enlazando a Linda en la danza. Y ya, un poco después, ni siquiera se los veía por la sala, bajo las luces del cobertizo en fiestas...

* * *

Aún llevaba en sus labios el sabor dulce de los labios húmedos de Linda Laguna. Aún creía sentir contra su pecho la vibración ardiente de un torso de mujer, generoso y palpitante. Aún entre sus dedos, el aroma fresco del perfume de ella dejaba recuerdos vividos.

Empujó los batientes de la puerta. Miró al interior.

La cantina era larga y blanca. El mostrador, de madera y estaño. Una lámpara de petróleo colgaba del techo. Había dos tequilas servidos. La música del cobertizo llegaba amortiguada por la distancia. Bajo la lámpara, Mark Valdemar apuraba su tequila lentamente.

—Entra —dijo sin mirar—. Tienes servido lo tuyo, Johnny.

Johnny entró. Se movió calmoso hasta su sitio en el mostrador. Miró el perfil de su padre. Luego, contempló el vasito de tequila. Lo apuró de un sorbo, sin limón ni sal. Respiró hondo.

—He bebido bastante —comentó entre dientes, apoyando sus dos manos en la superficie de estaño del mostrador, mirando a Leocadio, el cantinero, que secaba vasos al fondo—. Pero te dije que vendría, padre. Y aquí estoy.

—Sabía que ibas a venir. Tú nunca olvidas nada que yo te digo.

—Nada —convino Johnny. Le miró fijamente—. ¿Es importante lo que tienes que decirme?

—Sí. Muy importante.

—¿Ha de ser precisamente hoy? ¿Esta noche?

—Podría ser mañana. O pasado. O dentro de un mes.

—¿Entonces...?

—Prefiero que sea ahora. Hoy. Será mejor para todos.

—Bien. Te escucho.

Lentamente, Mark tomó la botella de tequila. Echó en los dos vasos una dosis prudente del transparente aguardiente mexicano. Luego, señaló a Johnny una mesa arrinconada, allá al fondo.

—Toma tu vaso —dijo—. Ven conmigo. No bebas más hasta después.

—No tengo gana de beber.

—La tendrás cuando yo termine, Johnny. Vamos ya.

Caminó hacia la mesa. Tras una vacilación, cada vez más sorprendido, Johnny siguió a su padre hasta allí. Se acomodaron ambos. Crujieron las sillas desvencijadas. La luz del quinqué llegaba allí de refilón, muy tamizada. Sus rostros quedaban a medias en la penumbra.

Hubo una pausa, un silencio que Mark no rompió. Lo hizo Johnny:

—Estoy esperando, padre. Adelante.

—Sí, lo sé. Es que... es difícil.

—¿Por qué?

—Por muchas razones. Tú eres una de ellas.

—¿Yo? —sonrió, espontáneo. Puso una mano firme sobre el brazo de Mark—. No tienes que pensar en eso. Sea lo que sea, espero oírlo.

—Tal vez no te guste. Tal vez me reproches algo...

—Sabes que eso nunca lo haría.

—¿Sea lo que sea, aquello que debo contarte?

—Sea lo que sea —brillaron las pupilas verdes oscuras de Johnny—. Eres mi padre. Eso es suficiente para mí.

—Te dije que hablaríamos más de hombre a hombre que de padre a hijo.

—Conforme. Aun así, soy tu hijo. No puedes cambiar eso.

—Cambiar eso... —suspiró hondo Mark, con sarcasmo—. Ojalá no pudiera cambiarlo, Johnny.

—¿Qué quieres decir? —se irguió ligeramente el joven, estudiándole perplejo.

—Que ahí está, justamente, el principio de todo. Johnny, yo... yo no soy tu padre.

Johnny abrió la boca. Iba a hablar. No habló. Entornó sus ojos, estremecido. Miró a su interlocutor, como esperando verle reír la broma. Pero no; Mark no reía. Su seriedad era impresionante. Boquiabierto, estupefacto, Johnny resopló. Aferró el tequila con mano firme y lo bebió de un trago.

—Lo sabía —murmuró Mark—. Necesitarías eso. Empecé por el final, Johnny. Quizá sea mejor así. Ahora, todo será más sencillo...

Y siguió hablando a Johnny.

* * *

Terminó de ensillar el caballo. Ajustó las cinchas bajo su vientre. La silla quedó firme.

Sentóse en la baja cerca encalada. Aseguró sus espuelas a la bota. Tintineó débilmente el metal de las rodelas giratorias. Todo estaba en orden ya.

Se irguió. Miró al amplio claro, frente al cobertizo de las caballerizas. Linda estaba allí. Lo había presentido poco antes. Linda Laguna le contemplaba, en todos sus minuciosos preparativos.

Johnny tomó las alforjas, repletas de alimentos, sal, harina, azúcar, café, dos cantimploras con agua, municiones y otros útiles imprescindibles. También el rifle «Winchester» de repetición, que metió en la funda de cuero del arzón. Puso todo ello sobre la montura, clavados sus ojos en Linda. Ella avanzó tímidamente. Llegó cerca de él.

—¿Te vas? —preguntó al fin.

—Sí, Linda. Me voy.

—¿A... a los Estados Unidos?

—Sí. A Arizona.

—Lo sé. Me lo dijo tu madre...

—Mi madre... —Johnny meditó, inclinando la cabeza—. Sí, claro.

—Ella estaba llorando.

—Lo sé. No puedo evitarlo, Linda.

—Podrías evitarlo. No te vayas, Johnny.

—Tengo que hacerlo. Tú no lo entenderías, pero tengo que hacerlo.

—Yo sólo entiendo que tú estuviste aquí toda tu vida. Y deberías continuar aquí.

—¿Hablaste también con mi padre?

—No. Con él, no. Soy mujer, y tu madre también. Las mujeres hablamos siempre entre nosotras, de aquellas cosas que afectan a nuestros sentimientos.

—Mi padre está conforme. Hicimos un pacto él y yo.

—¿Un pacto?

—Eso tampoco lo entenderías —sonrió tristemente Johnny—. Es largo y difícil de contar, Linda. No creas que me hace feliz irme de Sonora, del rancho, de tu lado...

—Mientes, Johnny. Estás mintiendo para consolarme... —había llanto, humedad cuajada en los oscuros y bellos ojos de la muchacha. Su pecho juvenil palpitaba bajo la tenue blusa blanca, descuidadamente caída sobre su descote.

—No digas eso —musitó él—. Sabes que no miento. No puedo mentir... Quisiera seguir aquí toda mi vida, pero no es posible. Hay algo que me llama a Arizona, algo que debo hacer allí. Deja por esta vez de hablar con mujeres. Habla con mi padre. El te contará de nuestro pacto, Linda. El sabe que volveré... si vivo para entonces.

—Si vives... —se estremeció Linda. Corrió a él, rodeó el caballo, se lanzó en sus brazos impulsivamente—. ¡Johnny, no digas esas cosas horribles!

El la tomó en sus brazos, la estrujó con fuerza, la atrajo contra sí, beca su boca, oprimió aquel joven cuerpo, turgente y espléndido, estremecido de dolor y de angustia.

—Vamos, vamos... —jadeó Johnny—. No es lo que piensas. Hay que contar siempre con el destino, con nuestra buena o mala suerte... Linda, sólo Dios sabe lo que me cuesta irme hoy de aquí, del lugar donde prácticamente vi la luz, la vida, tuve uso de razón, me hice hombre... Pero mi padre lo ha entendido. Pregúntale a Mark Valdemar, Linda. Pregúntale... y él te dirá...

—Pero... ¿y tu madre, Johnny?

—Mi madre... Las madres lo entienden todo —suspiró él—. Pero muchas veces, no quieren entenderlo. Ella... ella no desea siquiera despedirse de mí. Respeto su deseo. Yo quisiera besarla fuerte, muy fuerte. Y decirle que volveré. Que sólo por ella, por mi padre, por ti, volveré a esta tierra un día... Sólo que ella... ella no me cree, no me escucha. No me entiende... o no desea entenderme. Cuando yo esté fuera de aquí, todo será distinto. Entonces sí, Linda. Entonces sí entenderá... y es posible que me espere con los brazos abiertos.

Linda Laguna miraba ahora a un punto, a espaldas de Johnny. Musitó, emocionada:

—Creo que sí, Johnny. Creo que tu madre te entiende ya... y te va a decir adiós... de todo corazón.

Johnny miró sorprendido a los oscuros ojos patéticos de la muchacha. Luego, miró hacia atrás, con leve sobresalto. La vio allí.

Movita Valdemar, en pie en la cerca. Ante el porche silencioso de la casa en la madrugada, antes de despuntar totalmente el día. Envuelta en un rebozo gris, despeinada, pálida y triste, con lágrimas rodando por sus mejillas...

—Madre... —susurró Johnny.

—Johnny, hijo mío... —le tendió, trémula, sus brazos—. Perdona a una mujer que sufre... y se siente humillada y rota...

Johnny se lanzó en sus brazos. La oprimió contra sí, besó sus cabellos, su rostro, sus manos. Ella estalló en sollozos.

—Madre, no puedes humillarte ni sufrir... —jadeó él—. Soy Johnny. Tu Johnny. Mi padre lo ha entendido. Tengo que hacerlo. Tengo que ir a Tucson.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué, Johnny, volver a un pasado que ya no te pertenece?

—Me pertenece por nacimiento, por mi sangre, por unos seres asesinados vilmente. Yo pude ser uno de ellos. No podría descansar tranquilo. No podría, madre. Por eso voy...

—Y... ¿volverás?

—Tienes mi palabra. Volveré.

—Pueden dañarte, intentar acabar ahora contigo, si saben quién eres...

—Sé guardarme —sonrió él, lleno de firmeza—. No sufras por mí. Además, ¿quién va a saber que yo soy... el niño que desapareció hace veinte años? ¿Cómo pueden saberlo?

La besó. Volvió al caballo. Subió a él, tras otro beso a Linda. Luego, súbitamente, emprendió el galope. Se alejó en la madrugada, entre una polvareda. Linda se acogió en los brazos de Movita. Ambas mujeres lloraban, confortándose mutuamente.

—¿Por qué, señora? —gimió Linda—. ¿Por qué se tiene que marchar Johnny a Tucson?

—Es una larga historia, hija mía. Una larga y sangrienta historia...

* * *

—Sí —musitó don César Laguna—. Una larga y sangrienta historia, Mark...

Valdemar inclinó la cabeza, en silencio. Linda, presente en el porche de la hacienda florida y amplia de los Laguna, suspiró, jugueteando con la fusta entre sus manos enguantadas. Su pierna, calzada de negra bota que remataba sus pantalones charros de montar a caballo, oscilaba en el aire, mecánica, nerviosamente.

—Pobre Johnny... —susurró ella—. Ahora le comprendo.

Mark giró la cabeza hacia ella. Estrujó las manos una con otra.

—Celebro que lo entiendas, Linda —suspiró—. No es fácil comprender ciertas cosas. El ha sido nuestro hijo a todos los efectos, durante veinte años. Como a padres nos quiere. Quizás agradece más todo cuanto hicimos, porque ahora sabe que no es un... un Valdemar. Pero es justo que quiera conocer Tucson, saber por qué murió su madre, los amigos de su madre... y averiguar quién fue su padre.

—Pero usted ha dicho que su padre fue... —terció Laguna, sorprendido.

—Sí, conforme —hizo un vivo ademán con sus rudas manos el ex pistolero—. Yo le he dicho a usted «quién» fue su padre. Y también a él. Pero eso no basta. Su madre lo sabía, lo dejó escrito... El necesita algo más que eso. Desea saber lo que hubo de cierto en todo ello. Y, sobre todo, quién dispuso la matanza donde él mismo debía morir, y de la que Movita y yo estuvimos a punto de ser víctimas...

—Pero Johnny puede encontrarse en Tucson con graves peligros —sentenció Laguna—. Han pasado veinte años. Es mucho tiempo, pero no demasiado. Los asesinos pueden sobrevivir. Y si entonces hubo un motivo, ese motivo puede subsistir... y desear más que nunca el fin de Johnny.

—Lo sé, lo sé. Es mi preocupación. Temo por él. Pero confío, a la vez, en cuanto ha aprendido estos años. No sólo es buen jinete, buen vaquero, tirador experto y luchador de grandes facultades, sino que posee inteligencia, astucia y habilidad.

—Aun así, Johnny estará en peligro —señaló Linda, estremecida.

—Es cierto —convino su padre—. Lo único que le ayudará es, posiblemente, él factor tiempo. Después de todo, a los veinte años, ¿quién va a reconocer en todo un hombre, a un niño recién nacido, que desapareció entonces? No hay medio humano de saberlo, en tanto él no lo revele.

—No, Johnny no va a revelarlo. Se hará llamar allí Johnny Sonora, y dirá que es mexicano, pero...

—Pero ¿qué puede temer usted entonces, Mark?

—Algo evidente. Algo que es tan viejo como el mismo mundo y como la especie humana. Algo que se repite muchas veces en los seres humanos: la estirpe, la sangre, la herencia familiar... Imagine, Laguna... Imagine a un muchacho que, por su lazo de sangre, se pareciese «demasiado» a sus padres. Que fuera, por ejemplo, su vivo retrato. Si ése fuera el infortunado caso de Johnny, no necesitaría decir a nadie quién es él, porque todos los sabrían «apenas le viesen aparecer».

—Un parecido así, tan asombroso... ¿cree que puede ser el caso de Johnny? ¿Conoció usted a su madre, a su padre tal vez...?

—No. No conocí a ninguno de ellos. Eso es lo malo. Que no sé si se parece o no, pero si así ocurriera, entonces sí que peligraría Johnny Carter. O como se le quiera llamar, suponiendo que sea cierto el nombre de su auténtico padre...

CAPITULO V

Sebastián Conchos levantó la cabeza.

Sintió un escalofrío. De su mano, escapó la jarra, que se hizo añicos en el suelo, derramando, entre pedazos de barro, el licor ambarino, de olor inconfundible, fuerte y seco.

Su cliente, aterrado, volcó su vaso, también de barro cocido. Un reguero de whisky se extendió, delator, sobre la mesa de tablas mal ensambladas. Ambos rostros eran dos lívidas máscaras, encaradas hacia la puerta de batientes.

—Cielos... —jadeó Sebastián Conchos, estremecido, sin saber qué hacer.

Los cuatro hombres avanzaron hacia él, con firmeza, llevaban un mismo uniforme: pantalón y botas negras, Eran aproximadamente de parecida estatura. Todos ellos camisa gris oscura, sombrero también gris, y pañuelo negro anudado al cuello. Todos lucían en su cadera un revólver «Colt», calibre 45. Tenían la expresión fría, los ojos acerados, el duro gesto de su boca, agresivo y cruel.

Caminaron hacia Conchos. Olfatearon el aire. Uno de ellos, mojó su mano enguantada de negro —guantes que todos ellos lucían, además—, en el charquito de la mesa. El cliente dio un respingo. Luego, el hombre de oscuro uniforme pasó la lengua por el guante humedecido. Sonrió siniestramente, clavando sus ojos en el cliente. Este se derrumbó en su silla, con un jadeo.

—Tenía..., tenía sed... —gimió.

—Hay leche. Y gaseosa. Y agua —le replicó el hombre de oscuro.

—Mi corazón... necesita estimulantes...

—Haber ido al doctor. El te daría una receta. Pero no de whisky, claro.

Siguieron adelante, ignorándole a él ya. Se plantaron los cuatro delante de Sebastián Conchos, el cantinero de Tucson. Le contemplaron. La lividez del cantinero era impresionante.

—Hola, Conchos —saludó el que parecía dirigir al grupo de hombres de idénticas ropas y de similar aspecto.

—Hola... —humedeció sus labios el cantinero, contemplando la jarra de barro rota, el charco de whisky en el suelo—. Yo... yo tengo una cantina, no un almacén ni una lechería. Tengo que servir licores. Es una necesidad para todos, ¿entienden? Para mí, para ese cliente, para tantos otros...

—Pero... ¿y la ley, Conchos? —sonrió fríamente el jefe del grupo—. ¿Y la ley?

—¿Qué ley? ¿La que vosotros habéis impuesto en Tucson? —se enfureció Conchos, en un repentino acceso de ira.

—La ley es solamente una, y cada lugar tiene la suya. La ley ha de respetarse por todos.

—¡No, cuando es injusta! —aulló el cantinero.

—La ley es siempre justa, Conchos. Y está claramente definida: en todo Tucson se prohíbe el despacho y consumo de bebidas alcohólicas. Los locales infractores serán cerrados indefinidamente, y sus dueños castigados severamente. Es la ley, Conchos, y tú no la desconoces. Puedes leerla en los pasquines diseminados por todas partes. Nadie puede alegar ignorancia, y tú menos que otros.

—Estoy harto —masculló Conchos, rabioso—. Harto de todo esto. Harto de vosotros, de vuestra falsa legalidad, de la tiranía que rige las vidas de los ciudadanos...

—Vamos, vamos —rió entre dientes el jefe del grupo—. Estás cometiendo muchos errores seguidos, Conchos. Te creía más listo. Lo bastante, al menos, para seguir con tu negocio abierto, cuando la mayoría ha cerrado ya, obligado por la ley...

—Está bien —musitó el cantinero—. Supongo que será ya inútil que dé mi palabra de no volver a quebrantar la ley, que prometa destruir todo el alcohol que posea, y que mi cantina observe fielmente las leyes dictadas...

—Inútil —confirmó sombríamente el jefe del grupo de hombres uniformados de negro y gris—. Siempre es inútil suplicar, cuando se ha faltado ya.

—Es justo dar otra oportunidad...

—Ya se te dio esa oportunidad con la publicación del edicto, y el rótulo que ahí fuera indica claramente que «no se sirven bebidas alcohólicas bajo ningún pretexto». Lo siento, Conchos. No hay excepciones ni trato de favor. Todo el mundo ha de hacer lo mismo. Todos, ¿entiendes?

—Pero..., pero entonces, ¿qué me va a suceder?

—Lo que a todos —se volvió a sus tres compañeros. Hizo un leve gesto—. Empezad ya.

—Sí, Lake.

Ante la mirada de horror de Sebastián Conchos, la cantina comenzó a sufrir la furia de los visitantes. Saltaron en sus manos los revólveres de seis tiros, calibre 45. Comenzaron a hacer fuego sobre todo: vasos, copas, espejos, lámparas, botellas de refresco, de gaseosa, jarras, platos, todo cuanto veían ante sí.

El crepitar de las armas era aterrador. Cuatro revólveres «Colt» rugían a la vez, para ser recargados y continuar luego con su infernal sinfonía destructora.

El cantinero, desesperado, veía todo aquello, encogido sobre sí mismo, sin poder intervenir. Cuando hubo terminado la primera fase de destrucción, comenzó la segunda, esta vez sin necesidad de armas. Las sillas, taburetes y mesas, eran volteados por las fuertes manos de los cuatro hombres, y estrellados contra el suelo, donde se transformaban en un amasijo de maderas desgajadas, patas sueltas, tableros rotos, hendidos, astillados.

También el cliente, pálido, estremecido, asistía desde cerca de la salida al destrozo, y en una ocasión, intentó a la desesperada escabullirse, para no sufrir el castigo previsto por la ley de Tucson para quien quebrantara la orden de prohibición de bebidas alcohólicas, tanto en despacho como en consumo.

Cometió un error. Al deslizarse hacia la salida, uno de los hombres de gris y negro le descubrió. Gritó seco, levantando su revólver vertiginosamente:

—¡Alto, en nombre de la ley! —y sin esperar a ver si el infortunado cliente se detenía, hizo fuego una sola vez:

La bala destrozó el cráneo del infeliz. El espectáculo fue horrible. Conchos vomitó, presa de fuertes náuseas, al ver sus batientes de la puerta salpicados de sangre y fragmentos de hueso, mientras su cliente se desmoronaba en la acera, convertida su cabeza en una informe pulpa roja.

Fríamente, con brutal indiferencia, el asesino del que huía, se volvió hacia Conchos, sonrió levemente, y enfundó su arma, premeditadamente calmoso.

—Escapaba ese tipo, Lake —dijo a quien los mandaba—. Le conminé y no paró. Tuve que disparar.

—Claro —afirmó con frialdad Lake, encogiéndose de hombros—. Es la ley...

Sebastián Conchos gritó, convulso:

—¡Es un asesinato! Ni siquiera le dieron tiempo a parar o a seguir andando! ¡Dispararon al tiempo de gritarle! ¡Eso es un crimen!

Rápido, el que había disparado desenfundó de nuevo. Puso el largo cañón de su arma bajo el mentón de Conchos, amartilló con un chasquido áspero de percutor, y dibujó en su faz una mueca cruel. Conchos, lívido, notó en su barbilla el calor del cañón recién disparado.

—Otro insulto a las fuerzas de la ley, Conchos, y disparo —avisó el otro, glacial.

Hubo unos segundos de interminable sufrimiento para el cantinero, cuya cabeza parecía a punto de hacerse añicos de un momento a otro, pulverizada por un poderoso balazo a quemarropa.

—Ya basta, Sam —cortó de repente la voz helada de Lake—. No hace falta disparar contra Sebastián Conchos. Es un dócil ciudadano. Sólo que esta vez se equivocó. La ley tiene previsto el correspondiente castigo. Cierre del local... y seis meses de prisión para el cantinero. Si es reincidente, la horca. Pero Conchos no es reincidente, después de todo... En marcha. Llevadlo a la prisión. Yo clausuraré el local...

Pusieron unas esposas de acero a Sebastián. Le arrastraron hacia la salida. Lake fue el último en salir. Cerró los batientes, tomó un listón y lo claveteó sobre ellos, atrancándolos. Encima, adhirió un largo papel, con una palabra impresa en letras rojas, cruzándolo sobre las maderas: «Clausurado.»

Lentamente, se reunió con sus hombres. Los cuatro individuos de negro y gris pasaron junto al desangrado cuerpo del cliente de Conchos, sin dirigirle siquiera una mirada. Algunos curiosos amedrentados, dispersos en los porches, se apresuraron a ocultarse cuando salieron ellos, subieron a sus caballos, llevando a pie ante sí al esposado Conchos, amenazado por el revólver de uno de ellos, y de esa forma se dirigieron calle arriba, hacia el sólido edificio destinado a oficina del sheriff, prisión y sala de tribunal.

A su paso por Tucson, muchos edificios mostraban aquel mismo rótulo con la palabra «clausurado» sobre sus puertas y ventanas. Saloons, hoteles, cantinas, dos teatrillos, una casa de mala reputación...

Tucson, aquel año 1889, era como una ciudad muerta. 0 agonizante, a punto de morir.

* * *

—Betsy, mi vida...

—Martin, amor mío...

La joven pareja se fundió en un cálido beso y un abrazo. Sus cuerpos jóvenes rodaron, enlazados, por la abundante paja dorada del cobertizo. Rieron al incorporarse. Ella quitó a Martin Laredo unas briznas de paja de su nariz y cejas.

—Tu cara —dijo, risueña—. Está llena de paja...

—También tú —respondió él, riendo. Y le quitó otras briznas amarillas, del nacimiento de sus firmes y exuberantes senos juveniles, que asomaban cautivadores por el amplio descote de su blusa bordada.

Luego, se miraron algo más seriamente los dos. La voz de Betsy fue grave.

—Martin, ¿estás realmente decidido? —indagó.

—Sí —afirmó él—. Estoy decidido.

—Es peligroso —musitó Betsy—. Si te sorprendieran...

—No lo harán. Confío en que no, Betsy, cariño. Llegaré a Phoenix como sea. Y en la capital del territorio, escucharán mi historia. Enviarán investigadores que confirmen cuanto digo. El reverendo Ian Kerr y el maldito Selwyn Brady, pagarán las tropelías e infamias que están cometiendo. La auténtica ley volverá a Tucson, sin disfraces malditos ni ruines instintos.

—Martin, si ellos descubren lo que intentas, te matarían en el acto.

—Claro que lo harían. No sólo por llevar un arma, sino por pretender abandonar Tucson sin informar a las autoridades previamente, dándoles mi destino, y mis intenciones y motivos. ¿Viste nunca algo más absurdo? Como si el país estuviese en guerra. ¡Un salvoconducto firmado por Selwyn Brady, para abandonar esta ciudad! Es ridículo, es indigno...

—Si hubiera otro modo de hacer las cosas...

—No, no lo hay —negó rotundo Martin Laredo—. Lo he meditado a fondo. No se puede tolerar la muerte de una ciudad, el reinado del terror y de la muerte, con el pretexto de una vida honesta y moral. El reverendo Ian Kerr y el maldito Brady, están sirviendo sus intereses, no combatiendo el vicio.

—El reverendo parece creer de buena fe lo que predica...

—El reverendo es un maldito hipócrita, puritano y rígido. Quizá teme tanto al pecado, que quiere destruirlo para que los demás disfruten de los vicios que a él le tientan constantemente. Es peor aún que Brady, porque éste no disimula su perfidia ni sus instintos, y ese reverendo, en cambio, es un fanático que alardea de limpiar el mundo, pero no es capaz de limpiar su sucia conciencia de bebedor, mujeriego y ambicioso.

—Si te oyeran, Martin..., sería la muerte.

—La muerte... Lo sería de todos modos, Betsy. Tú sabes que sería reincidente de insultos a la autoridad, de portar armas sin permiso de Brady y su Legión de Vigilantes de gris y negro, los malditos miembros de la Legión de los «Colt» 45; los únicos en Tucson que están autorizados a llevar armas, a matar y atropellar, en nombre de esa falsa ley monstruosa que aquí rige. La reincidencia no admite disculpas: es la horca en público. ¿Olvidas ya que hasta cuatro personas esperan en prisión a ser ahorcadas públicamente esta semana? Yo sólo sería una más, porque uniría a mis delitos el de amarte a ti, el de estar ahora juntos en este cobertizo, donde, según palabras del reverendo Kerr, «estamos prestando nuestro servicio dócil al mal, haciéndonos siervos del pecado, y provocando en nosotros reacciones abyectas y vergonzosas». ¡Así califica ese miserable predicador a lo que siente un hombre por una mujer, cuando son jóvenes y se quieren! Y eso, también es motivo de horca...

—Martin, cariño... No sigas —le cubrió la boca con sus besos—. No grites, no dejes saber a los vigilantes que tú y yo..., estamos aquí, amándonos limpiamente...

Sus cuerpos jóvenes se abrazaron con desesperación, con el frenesí que provoca lo prohibido, cuando la prohibición cae implacable sobre unos íntimos sentimientos que nadie puede dominar...

Pero rápidamente, Martin Laredo se apartó del joven cuerpo amado, para remover la paja, extraer un cinturón-canana con balas y revólver, un poncho mexicano color gris oscuro, que al caer sobre su cabeza, ajustándolo por su orificio al cuello, tapó armas y ropas hasta la rodilla, y se dispuso a montar un ensillado caballo que había junto a él.

Caía la tarde sobre Tucson, y la luz era incierta. De la calle principal, apenas si llegaban los débiles reflejos de unas pocas lámparas de petróleo; las del almacén, una solitaria cantina abierta, donde sólo se servía leche, gaseosa y café, la barbería y pocos establecimientos más.

La campana de la capilla empezó a voltear, llamando a las gentes al sermón del reverendo Kerr, donde el predicador arengaría a todos con inflamada voz de fanatizado moralismo, atacando implacable a todo lo que no estuviese de acuerdo con su propio criterio de las cosas.

Martin Laredo miró con odio hacia el lugar de donde llegaba la campana con sus sones.

—Y pensar que antes era hermoso oír esa campana, acudir a los oficios religiosos, a pensar y a amar en el calor de la casa del Señor... —musitó, amargo, sacudiendo la cabeza.

—Pero eso era antes de que llegara el reverendo Ian Kerr —susurró ella—. Cuando el bueno del reverendo Douglas... O el viejo e inefable reverendo Stevens...

—Y en la vieja misión de Tumacacori, los franciscanos tocaban sus campanas para la misa católica —recordó Martin Laredo—. Mi religión, Betsy...

—Ahora, las campanas de Tumacacori están silenciosas. Orden de los vigilantes —asintió ella, con amargura—. El hermano De Soto no quiere provocar problemas que puedan perjudicar a los católicos que acuden s su misión. Pero algún día, eso será también prohibido por Ian Kerr. Y yo, aun siendo protestante, Martin, no veo bien una cosa así. Todos deben ser libres de creer a su modo...

—Con Kerr y Brady, nadie es libre para nada, Betsy —subió de un salto al caballo—. Por eso es preciso que vaya a Phoenix. Es absolutamente preciso, ¿entiendes?

Asintió ella. Había congoja en su gesto, lágrimas en sus ojos. Martin se inclinó, la besó una vez más..., y luego espoleó al animal, partiendo como una flecha, por entre cobertizos, caballerizas y corrales, buscando la salida menos vigilada de Tucson, al amparo de las ya intensas sombras de la tarde que rozaba los límites de la noche.

Betsy Forbes corrió a lo alto del cobertizo, escalando ágilmente los tramos de la escalera de mano, hasta el desván repleto de grano, para desde allí seguir el mayor tiempo posible la cabalgada de Martin hacia las afueras de la ciudad.

Llegó justo a tiempo.

A tiempo de ver a su prometido, a lomos del caballo, llegando a los límites de la ciudad. Entonces surgieron ante él, en hilera, hasta seis hombres, jinetes en sus monturas respectivas. Seis jinetes de gris y negro...

Betsy Forbes emitió un agudo grito de horror, cubriéndose la boca, mordiendo su mano para no chillar...

Allá, uno de los hombres de gris y negro gritó algo. Era una orden. Martin Laredo hizo caracolear su caballo, se revolvió, intentando huir por otro lado, sin desenfundar su arma.

Ellos desenfundaron. Dispararon. El caballo relinchó agudamente, Martin gritó con voz ronca, y jinete y montura rodaron por el suelo, en medio de una polvareda. Lívida, estremecida, Betsy vio cómo bajaban de sus caballos dos de los vigilantes, armados de rifles de repetición, y se inclinaban sobre el abatido Martin para rematarle a sangre fría...

Betsy emitió un ronco grito cuajado de espanto, y se desplomó, inconsciente, sobre el grano del desván.

* * *

—Es Martin Laredo —dijo uno de los vigilantes—. Le conozco bien. Es reincidente. Lleva armas, e intentaba escapar sin salvoconducto.

—¿Qué hago, entonces?

—Mátalo, vuela su cabeza, Skip. Eso nos ahorrará un proceso.

—Sí, Lake —convino el llamado Skip.

Y acercó el cañón del «Winchester», para volar la cabeza al caído. Martin, herido y preso bajo el peso de su caballo, muerto a tiros, no podía moverse. Miró con turbios ojos al verdugo que iba a rematarle brutalmente.

—Asesinos... —jadeó.

A espaldas de los vigilantes, sonó una voz.

—Buenas noches —saludó—. ¿De veras pretenden rematar de ese modo a ese hombre?

Se volvieron Lake y los cinco esbirros de negro y gris. El que había hablado, estaba erguido en la silla de su caballo. En una mano, esgrimía un revólver amartillado. En la otra, apoyándolo bajo su axila, un rifle «Winchester» de repetición, a punto igualmente de hacer fuego. Encañonaba a los seis de un modo peculiar, haciendo oscilar en abanico, suavemente, ambas armas.

Garrick Lake, jefe de Vigilantes de Tucson, era un experto en asuntos de armas. Se dio inmediata cuenta de que, aunque diese orden de disparar contra el desconocido, éste antes de caer, terminaría, cuando menos, con cuatro de ellos, si no con todos. Y entre esos cuatro, estaría él mismo. Algo, posiblemente un instinto, había señalado al desconocido quién era el jefe del grupo, y una de las armas, se apartaba escasamente de Lake en todo momento.

—¿Quién es usted? —preguntó Lake secamente.

—Eso quisiera saber respecto a ustedes. Soy un viajero. Acabo de llegar a Tucson. Esta es la primera escena que veo en la ciudad. No resulta una bienvenida muy grata.

—No se meta en esto. Sería un grave error. Nosotros somos la ley.

—No diga... ¿Dónde están sus placas, amigo?

—No las llevamos. No hay sheriff en Tucson. Es otra forma de ley. Somos Vigilantes. Yo soy Garrick Lake,! jefe de Vigilantes.

—Vigilantes... Creí que eso había desaparecido ya.

—Cuando el crimen y el pecado reinan en un lugar y la ley tradicional es impotente, los Vigilantes, en apoyo de una ley más dura y más justa, deben reaparecer siempre.

—Ya —el forastero entornó los ojos, fijos ahora en el caído—. ¿Y él quién es?

—Un delincuente. Un transgresor de la ley. Reincidente, además. Debe ser ejecutado.

—¿Rematándole como a un perro rabioso? —indagó, seco, el desconocido.

—Eso importa poco. Está herido. Se le juzgará y será condenado. La horca espera a otros. Queríamos evitar gastos a la ciudad. Debe morir, de todos modos.

—Es más civilizado que muera de modo legal, tras un juicio previo —señaló heladamente el jinete forastero—. Todo el mundo tiene derecho a ser juzgado para ser condenado, según las leyes de este país. Y ésas son iguales, salvo leves diferencias, en todo el territorio de los Estados Unidos.

—Usted habla mucho. ¿Sabe que también está cometiendo un gravísimo delito ahora? —le objetó Lake, incisivo.

—¿De veras? ¿Cuál es ese delito?

—Tiene varias facetas. Una de ellas, es que la ley somos «nosotros». Y nos está amenazando con armas de fuego. Otra, que está prohibido llevar armas de fuego en Tucson. A todo el mundo, sin excepción, salvo a nosotros, los Vigilantes.

—El que ignora la ley, no puede ser acusado de violarla, amigo.

—Ignorar la ley, no justifica la violación de la misma —le replicó Lake, vivamente—. Además, hay pasquines por todas partes...

—No por este lado —sonrió el desconocido—. Soy forastero. Ignoro toda posible ley local que difiera de otras. Una vez conocida, la cumpliré en tanto resida en el lugar donde rige.

—Muy listo. Entonces, suelte esas armas y entréguese. Nada le sucederá.

—Es que yo ignoro aún si, realmente, ustedes son Vigilantes y servidores de la ley —rechazó el desconocido—. Vamos, saquen a ese hombre de debajo del caballo..., y tiren sus armas al suelo previamente, donde yo pueda verlas.

—No haremos eso —replicó fríamente Lake, revolviéndose, muy pálido—. ¡Los Vigilantes nunca hacen tal cosa ante nadie!

—Lo harán esta vez. O dispararé a matar.

—Dispare. Matará a alguno de nosotros. Usted caerá, a la vez. Somos seis, y usted uno solo.

—No se preocupe por eso —rió el forastero—. Puedo acabar con todos, a cambio de mi propio sacrificio. Vale más eso que dejarse coser a tiros por ustedes. Elijan, amigos. Sabe usted muy bien que lo haré. Y creo que hasta sabe que puedo alcanzar a los seis, antes de que una de sus balas termine conmigo. Y, ciertamente, usted será el primero en caer...

—No le vamos a arrestar, puesto que es forastero y desconoce nuestra forma de ley —masculló Lake, nervioso—. Pero enfunde sus armas, venga con nosotros a ver al alcalde local, y él decidirá. Todo amistosamente, claro. Un forastero, es un forastero.

—Dije ya mi última palabra, amigo —recitó el recién llegado, endureciendo su gesto—. O sueltan sus armas y sacan a ese hombre sin hacerle daño..., o disparo.

—Muy bien —reclinó sus dientes Garrick Lake, a la desesperada—. Pues empiece a disparar... ¡porque nosotros vamos a hacerlo ya!

CAPITULO VI

Martin Laredo, herido e inmóvil bajo su caballo sin vida, creyó que iba a ver el más desigual e increíble tiroteo que uno se podía imaginar actualmente en Tucson.

Por un lado, el forastero, audaz y tremendamente seguro de sí mismo. Por el otro, seis Vigilantes, uno de ellos el propio Garrick Lake, jefe de la siniestra Legión de los «Colt» 45 local. Un duelo insólito y terrible...

Unos segundos, posiblemente no más de dos, fueron como tensas cuerdas de guitarra, a punto de quebrarse en un estallido de violencia. Los adversarios se contemplaron fríamente, con sus armas en la mano, prestos a hacer fuego.

—Conforme —jadeó al fin Lake, volviéndose atrás. Con ira, arrojó el revólver a sus pies—. Nos entregamos, forastero.

Sus esbirros le miraron, aturdidos. Lentamente, con desgana, humillados, fueron obedeciendo uno a uno. Sonrió el forastero, metiendo el rifle en el arzón. Con el revólver solamente, señaló hacia Martin Laredo.

—El jinete —avisó—. Sáquenlo con cuidado y crúcenlo sobre uno de sus caballos.

—Muy bien —masculló Lake—. Hagan lo que él dice. ¿Y después, forastero?

—Después, iremos a ver al alcalde de Tucson, todos juntos.

—¿Ir... a ver al alcalde... todos juntos..., y de este modo? —aulló Lake.

—Eso dije —afirmó pacientemente el joven recién llegado—. ¿Alguna objeción?

—Sería ridículo. Espantoso... Si la gente nos ve, por el centro de la ciudad..., sometidos por un solo hombre, desarmados... ¡No, cielos, no puede hacer eso, quien quiera que usted sea!

—Puedo hacer otra cosa —sonrió el forastero—. Disparar las seis balas de mi arma contra ustedes. Ahora mismo. Luego, iré a ver a su alcalde, acompañando a ese joven. ¿Qué les parece?

—Nunca debí acatar lo que decía —farfulló Lake, demudado—. Eso será peor que morir.

—Nada es peor que morir. Vamos, obedezcan. En marcha. El que no soporte esta humillación, que se aparte, para poderle volar la cabeza sin herir a sus compañeros.

Otros varios segundos de tensión, siguieron a su aviso. Martin Laredo, sin dar crédito a sus ojos, se vio cuidadosamente apartado del cepo, y subido a un Caballo. Miró a los Vigilantes.

La respuesta final de Lake le dejó estupefacto:

—Conforme —masculló el jefe de la temida Legión de los «Colt» 45—. Obedezcan todos. Haremos lo que él dice. No hay otro remedio, de modo que no proteste nadie. Ya llegará el momento de devolver golpe por golpe..., ¡y de qué modo!

—De momento, ésa es su esperanza —rió el desconocido—. Y mi temor.

Iniciaron la marcha. Camino del centro de Tucson. En medio del impresionante silencio de los seis cautivos. Ante el estupor e incredulidad de los curiosos, que, agolpándose a puertas y ventanas, o parándose bruscamente en los porches, se tenían que frotar los ojos con fuerza, para estar seguros de que lo que veían no era un espejismo.

Así fueron moviéndose, lentamente, subiendo la calle principal, hacia el edificio de la prisión, oficina del sheriff, sala de tribunal y a la vez despacho del alcalde de la ciudad de Tucson.

—Allí está ahora Selwyn Brady —dijo amargamente Lake, señalando hacia el recuadro iluminado de una ventana alta, en la pared de ladrillo—. El alcalde, el hombre más fuerte y poderoso de todo Tucson...

Y siguió avanzando, con sus hombres, convertido en la más humillante e increíble estampa que Tucson se hubiera podido imaginar. Tras ellos, un hombre, un solo hombre a caballo, armado de un simple revólver amartillado.

Aquel hombre, al oír mencionar a Selwyn Brady, había endurecido su gesto, entornado los ojos, fríos y brillantes, y haciendo de su boca una firme línea recta, prieta y dura.

Alguien, al pasar bajo la luz de un farol de petróleo, comentó, refiriéndose al forastero:

—¿Te has fijado en ese hombre, el que lleva presos a los Vigilantes? Es increíble...

—¿Qué es lo increíble? —demandó alguien.

—Su rostro, su cabello, sus ojos... Nunca vi nada igual.

—No te entiendo. ¿Qué le pasa a su rostro?

—Es..., es el vivo retrato, la imagen exacta de un hombre que murió hace años... Es idéntico al rostro de toda una familia. Tiene su mismo pelo, sus mismos ojos verdes... Ese desconocido..., parece el propio Johnny Brady, el difunto Johnny Brady..., resucitado y más joven aún. Y se parece tanto a todos los Brady... Especialmente, a Selwyn Brady, al maldito Selwyn Brady, el padre del difunto Johnny...

* * *

Selwyn Brady se incorporó de un salto.

La pluma huyó de su mano. Los ojos verdes, brillantes, duros y helados, se dilataron al fijarse en la escena. Luego, su mano tembló al agitar una campanilla. Acudieron por una puerta posterior dos hombres armados, que se quedaron tan aturdidos como él mismo.

Todos con la mirada fija en el grupo de vencidos, desarmados, humillados Vigilantes, con Garrick Lake a la cabeza. Todos sin dar crédito a lo que veían.

—¿Qué significa esto? —preguntó agria, ásperamente, enarcando las cejas donde el dorado de su pelo rubio, se mezclaba con las salpicaduras de la edad, las notas blancas de sus canas.

—No lo sé aún, señor Brady —habló una voz fríamente—. Ellos dicen que son Vigilantes o agentes de la ley en Tucson. Pero los sorprendí intentando rematar a tiros de rifle, a quemarropa, a un hombre herido e indefenso. Y no llevan distintivos de legalidad alguna. Pude desarmarlos y traerlos, para aclarar la situación. Entré por el lado sur de la ciudad, y no vi pasquín alguno de los que ellos dicen que prohíben a cualquier ciudadano o forastero llevar armas, con excepción del llamado cuerpo de Vigilantes. Tal vez todo ello sea cierto, pero no tengo prueba alguna de ello, y he querido confirmarlo.

Brady miró fijamente al hombre que aparecía tras sus seis Vigilantes. El sombrero ancho, de copa cónica y amplias alas redondas, a la usanza mexicana, le cubrían en parte el rostro. El resto, quedaba en sombra, al recibir verticalmente la luz de la entrada.

—Ellos tienen razón —dijo seco—. Son la ley. Son los Vigilantes. Y existe ese edicto. Usted quebrantó las leyes locales, quienquiera que sea. Debe darse por arrestado por ello.

—Difícilmente puede acusarme de quebrantar nada, señor, cuando si usted es la primera autoridad aquí, yo vengo con los hombres que argüyeron ser defensores de la ley, a informarme de la verdad de esa situación, y aceptar, en suma, mis responsabilidades. Si de algo soy culpable, es de excesivo celo, ya que no existe infracción legal, siempre que la ley sea quebrantada sólo parcialmente, con la intención de averiguar, a falta de otras evidencias, si la ley es como se ha dicho que es.

Selwyn Brady pareció reflexionar sobre la forma contundente y clara de exponer el caso por parte del forastero. No era fácil hallar una facilidad de palabra así en un vulgar jinetes que llega a una población cualquiera, y Brady lo sabía muy bien.

—Bajad las armas —invitó a sus dos hombres de escolta. Luego, invitó al forastero—: Acérquese usted. No tema nada. Tiene mi palabra de que, en tanto aclaro la situación y su modo de comportarse, nadie va aquí a atentar contra usted. Y si obró de buena fe, como ha admitido, de buena fe será tratado.

—Déme promesa formal de ello. Júrelo ante estos presentes —pidió el visitante, brusco.

—Lo prometo. Lo juro ante todos —resopló Selwyn Brady, molesto—. Ahora, venga aquí.

El se aproximó despacio. Se detuvo delante de la mesa del alcalde de Tucson. Los Vigilantes quedaron todos a su espalda. Lake intentó un movimiento. Selwyn Brady le fulminó con su mirada.

—¡Nadie toque a este hombre! —rugió. Y se encaró a Garrick Lake—. Está aquí como forastero. Dice haber obrado de buena fe. Yo dispondré lo que se hace, no usted, Lake, ni ningún otro.

—Sí, señor —musitó el Vigilante, conteniendo su ira y despecho—. Pero él nos humilló y nos...

—No haberse dejado humillar —casi mordió las palabras el alcalde Brady—. A veces, es mejor dejarse matar que ofender, Lake. Pero claro, siempre es más cómodo esto último...

Tras las insultantes palabras, el alcalde se encaró con el silencioso, casi inidentificable forastero, cuyo rostro aparecía velado por la profunda sombra de su prenda charra, ajustada sobre la rubia cabeza.

—Gracias, señor —sonrió vagamente el desconocido—. Es usted un caballero.

—Soy alcalde de esta ciudad. La ley es ante todo. Tengo un concepto rígido y muy duro de la ley, lo admito. Y tengo un criterio, un modo de pensar, que guste o no guste a los demás, me gusta a mí, y eso basta. Pero si prometo algo, me gusta cumplirlo. Por encima de todo. Adelante, forastero. Déme su nombre, dígame de dónde viene y lo que sucedió exactamente.

El forastero describió brevemente lo sucedido con Martin Laredo. Luego, terminó con voz calmosa:

—Vengo de bastante lejos. De México. Mi nombre es Johnny. Johnny Sonora.

—Johnny Sonora... —repitió Selwyn, pensativo—. Eso, nada me dice. ¿Por qué vino de México hasta Tucson? ¿Busca algo aquí?

—En primer lugar, trabajo.

—Ya. ¿Qué sabe hacer?

—De todo. Disparo, monto, domo, sé lazar reses, trabajar de sol a sol...

—Un hombre así, siempre encuentra trabajo. Y bien pagado. Sobre todo, si lo hace bien.

—Lo hago bien.

—Dijo que, en primer lugar, busca trabajo. ¿Es que hay algo más que se le haya perdido en Tucson?

—Puede ser.

—¿Qué es ello?

—Sería largo de contar, alcalde Brady. Pero apenas le vi, empecé a pensar que es posible que no sea tan difícil hallar lo que creí perder en Tucson hace veinte años.

—Veinte años es mucho tiempo —frunció el ceño, con un estremecimiento, el hombre que era la primera autoridad en Tucson. Añadió—: ¿A qué se refiere exactamente, Johnny Sonora?

—A esto —y sencillamente, el forastero se despojó del sombrero mexicano—. ¿Qué opina usted, señor Brady?

Selwyn Brady retrocedió dos pasos. Lanzó una imprecación, y palideció.

A su vez, todos los Vigilantes, mudos y hostiles testigos de la escena, se encogieron, aturdidos. Alguien susurró con voz sorda:

—¡Cielos, «es Johnny»! Johnny Brady en persona..., «que vuelve de la tumba».

Selwyn no dijo nada. Johnny Sonora sonrió lentamente. Dio vueltas a su ancho sombrero charro, sin desviar sus ojos verdes de los verdes y cansados ojos del alcalde.

—¿Usted..., «usted» qué opina, alcalde? —indagó fríamente el joven llegado de Sonora.

* * *

El cerrojo sonó agriamente, ajustándose. Giró una llave en la cerradura grande y pesada. La puerta de recia madera, quedó ajustada. A través de los barrotes, los ojos patéticos de Martin Laredo contemplaron a los que quedaban al otro lado.

—Exijo ser juzgado legalmente —jadeó Martin—. Por un juez ajeno a Tucson...

No respondió Selwyn Brady, que inició dignamente la marcha hacia la salida. Le siguió Johnny, tras una mirada silenciosa al preso, que le respondió con otra, esperanzada y llena de implorantes sugerencias.

—¿Era absolutamente necesario eso, alcalde? —preguntó Johnny por el camino.

—Absolutamente necesario —convino, tajante, Selwyn Brady—. Es la ley.

—La ley... —Johnny se encogió de hombros—. Es tan relativo eso... La ley es en cada sitio distinta. Lo que en un lugar es legal, en otro no lo es. ¿Resulta justo eso?

—No lo sé, ni me importa. Es la ley en Tucson la que cuenta para mí, no las demás.

—¿Existen localismos respecto a lo legal y lo justo?

—Existen, sí. Yo soy aquí la autoridad. El reverendo Kerr es la fe y la conciencia. Entre ambos hacemos cumplir lo que se ha dictado oficialmente.

—Viniendo acá, he visto teatrillos, saloons, cantinas y casas de mala nota, cerradas —suspiró Johnny—. Eso debe ser resultado de unir la ley y la voz de la conciencia. Puritanismo a ultranza. ¿Resulta justo también así?

—Para nosotros, sí. Tucson es una ciudad modelo. Hay paz, orden, silencio.

—Los cementerios gozan de paz, orden y silencio. Y no son ciudades modelo. Son cementerios, alcalde.

—¡Ya basta! —se enfureció Selwyn, parándose en seco y mirando glacialmente a Johnny—. Escuche, Johnny Sonora. Usted tiene mucha suerte. No sólo porque sea valiente y decidido y logre asustar a Lake y a otros cinco Vigilantes, cosa que no ocurre todos los días, sino porque al venir hasta mí probó que no buscaba con ello acción ilegal alguna, y no habría juez capaz de condenarle, tras ver todo el pueblo lo que hizo. No sé si es afortunado o muy inteligente. Por otro lado, está..., está su rostro.

—Mi rostro... —sonrió Johnny, irónico—. Muy parecido al suyo, ¿verdad, alcalde?

—Mucho —convino de mala gana Selwyn Brady—. Y más parecido aún al de mi hijo Johnny.

—¿Qué fue de él?

—Murió. Hace años. Muchos años.

—¿Veinte, tal vez?

Selwyn le contempló, hermético. Su boca sufrió un duro rictus.

—Casi acierta. El mes próximo se cumplirán veinte años de su muerte...

—¿Era casado?

—No. Soltero.

—¿Tenía novia, prometida, amante...?

—Puede ser —se encogió de hombros el alcalde—. ¿Por qué le interesa eso?

—Usted lo dijo. No sólo me parezco mucho a usted, sino que soy el vivo retrato de Johnny Brady..., cuando Johnny Brady tenía veinte años. ¿De qué edad murió?

—A los veintiséis. Aun entonces era «exacto» a usted. Lo sabía ya, ¿verdad? Lo sabía al abandonar Sonora y venir a Tucson...

—No. No sabía que me pareciese a nadie. Pero existía esa posibilidad. Está la voz de la sangre, de la raza... Johnny Brady «era mi padre», ¿no es cierto?

Selwyn bajó la cabeza. Parecía disgustado con aquel tema. Trató de eludir:

—Le dije que era soltero, Johnny. ¿No responde eso a su pregunta?

—No. Se tienen hijos a veces, sin haberse casado uno. Por eso le pregunté si tenía novia, amante, algo así...

—Johnny murió hace muchos años. Si tuvo un hijo, nunca se sabrá.

—No esté seguro de ello, alcalde Brady. También murió hace muchos años Eileen Carter.

—Eileen Carter... —se demudó el rostro de Selwyn. Respiró hondo, apretó sus labios—. ¿Qué tiene eso que ver ahora?

—Yo soy el hijo de Eileen Carter —dijo lentamente Johnny—. Sería estúpido negarlo, después de mi parecido con Johnny Brady. Este era un juego de azar, y la primera baza me ha resultado bastante desfavorable. No puedo seguir siendo Johnny Sonora. Habré de ser Johnny Carter..., o Johnny Brady.

—¡No! —se soliviantó, rápido, el alcalde—. No puede ser Johnny Brady. Mi hijo no tuvo familia, no se casó. Por tanto, no hay ningún hijo legalmente reconocido. Usted sigue siendo, para mí, Johnny Sonora. O Johnny Carter, si lo prefiere. Pero nada más.

—El pueblo de Tucson sabrá que no —le desafió Johnny, deteniéndose—. Me parezco demasiado para ocultar la verdad, y usted lo sabe. Eso le da miedo.

Lentamente, los ojos de un verde oscuro, más oscuro aún que los de Johnny, de Selwyn Brady, se hincaron en los del joven forastero de piel curtida y rubios cabellos, con agresiva arrogancia. Y, a la vez, sorprendentemente, con cierta inquietud.

—Sí —admitió, despacio—. Me da miedo. Mucho miedo, Johnny Sonora. Pero no por mí, sino por usted mismo...

—¿Por mí? —rió Johnny entre dientes—. ¿Debo pensar que yo le preocupo?

—Me preocupa, Johnny. Sea o no sea el hijo de mi hijo Johnny Brady. Sea o no sea un Brady, sea o no sea mi..., mi nieto. Johnny, usted me preocupa, porque se parece demasiado a Johnny. Y Johnny, una vez muerto, sólo tenía dos herederos: Kirk y Sonia Brady.

—¿Quiénes son ellos?

—Su hermano menor. Y su cuñada, que es a la vez prima de la familia, hija de mi difunto hermano Clark.

—Ya. Ellos tienen ahora cuanto pertenecía a Johnny... ¿Es eso?

—Más o menos —resopló el alcalde.

—Pero..., pero usted es su padre. Y aún vive. ¿Qué les ha dado en vida?

—Yo, nada. Era el legado de su madre. Todo para Johnny. Si moría soltero, sin hijos ni esposa, todo era para Kirk y Sonia. Lo mío, sigue siendo mío. Pero mi mujer tenía más dinero y propiedades que yo. Ahora, todo eso es de Kirk y su esposa Sonia.

—Pero si surgiera un Ir jo de Johnny...

—Tonterías —le miró con profunda fijeza—. Yo «sé» que tú eres hijo de Johnny, muchacho. «Sé» que eres mi nieto, porque siempre supe que, en alguna parte, sobrevivía un niño de Johnny y de Eileen. Pero eso de nada sirve. Legalmente, nunca lo probarías, por mucho que te parezcas. Una fortuna así, podría haber inducido a algún aventurero a traer aquí a un joven similar, para confundimos. Un buen abogado haría trizas tu historia, muchacho, aunque ambos sepamos la verdad, y la sepa el propio abogado, y la sepan Kirk y Sonia. No, no hay nada que hacer. Es más, si intentas luchar, te matarán, ¿entiendes? Te matarán impunemente, para evitarse problemas. Ellos son capaces de eso. Lo harían, por no perder su posición actual.

—Y usted, alcalde... Usted, ¿qué haría?

—Yo, muchacho, pude hacerte matar antes, cuando viniste con mis Vigilantes, tras humillarles en público... Pero te salvó tu rostro, tu semejanza con Johnny y conmigo. No abuses de eso. Hazme caso y vete. Vete lejos de Tucson, renuncia a todo. Si te quedas...

—Si me quedo..., ¿qué?

—Si te quedas, Johnny Sonora, tendrás que ir por Tucson «sin armas». Es la ley. Y en ese estado, serías fácil carnada para cualquiera. Para el vengativo Garrick Lake, que nunca te perdonará la humillación, para los Brady, tu tío Kirk y tu tía Sonia..., y hasta para Shy Slater.

—¿Shy Slater? ¿Quién es?

—El peor enemigo nuestro. El hombre que más odió jamás a Johnny Brady. El hombre que se dice le mató, igual que mató a Eileen Carter, a Frank Roscoe y al doctor Moran, hace ya veinte años... Supongo que, a la vista de todo eso, vas a volver a Sonora, a irte lejos de Tucson, ¿no es cierto, hijo?

Johnny contempló muy fijo al alcalde, al hombre duro y temible, que acaso era su propio abuelo. Luego, negó lentamente con la cabeza. Y con la voz:

—No. No es cierto —dijo despacio—. No me vuelvo a Sonora. No me voy de Tucson. Me quedo. Me quedo, a todo riesgo... En primer lugar, para ver a Shy Slater.

CAPITULO VII

Shy Slater retrocedió vivamente.

—Dios, no... —jadeó—. No puede ser cierto...

—¿Qué es lo que no puede ser cierto? —sonrió glacialmente su visitante.

—Usted..., usted no puede ser..., «no puede ser»... Johnny Brady... —musitó estremecido Shy Slater.

—Me llamo Johnny. Johnny Sonora. Vengo de México, señor Slater. ¿Es que acaso ha visto algún fantasma?

Slater inclinó la cabeza. La lámpara de petróleo, en su mano, hizo bailotear grotescamente sombras sobre el muro encalado, al temblar su pulso.

—Usted —dijo—. Usted es el fantasma, Johnny...

—¿El fantasma de Johnny Brady? —rió el forastero, irónico—. Dijeron que me parezco mucho a él...

—¿Parecerse ha dicho? Es su retrato... Su vivo retrato... —jadeó Slater.

—Dicen que Johnny Brady murió hace casi veinte años. Son los que yo tengo, Slater. Si acaso, sería hijo suyo, no un fantasma.

—Hijo... ¿«hijo» de Johnny Brady? —los ojos muy azules, muy claros y grandes, del canoso y gordo Shy Slater, le miraron con terror y superstición, por encima de la nota rojo intensa de su camisa de franela desabotonada—. Imposible. Johnny nunca se casó, nunca tuvo hijos...

—Entonces, nada tiene que temer —sonrió Johnny Sonora lentamente.

—¿Temer? No dije que temiera nada ni a nadie...

—Pareció asustarse al verme. Y soy inofensivo. No voy a hacerle daño. Solamente quise conocer al mayor enemigo de los Brady.

—Los Brady... —él meneó la cabeza, malhumorado—. Le informaron mal. Soy enemigo de todos ellos, pero sólo por culpa de Johnny Brady. El sí era mi enemigo. Quizá por eso me ha sobresaltado tanto verle así, de repente...

—¿Por qué era su enemigo Johnny Brady?

—¿Qué puede importarle a usted, si se llama Johnny Sonora y viene de México? No es cosa que le afecte, en ese caso.

—Alguien dijo que yo nací de Eileen Carter y de Johnny Brady. Mataron a Eileen, mi madre, como mataron a Johnny algún tiempo después. Y mataron a Frank Roscoe, y al doctor Moran... Nunca se supo quién ordenó esa matanza.

—¿Y usted quiere saberlo?

—Sí —afirmó fríamente Johnny—. Yo quiero saberlo, Slater.

—Es peligroso —susurró el hombre—. Muy peligroso...

—¿Por parte de quién? ¿Suya, acaso? Me dijeron que tiene asesinos a sueldo...

—¿Quién no los tiene en Tucson, enfrentado a un poder cacique y dictatorial, como el de Selwyn Brady y el reverendo Ian Kerr? —rechazó furioso Shy Slater—. Es preciso defenderse, amigo. Y la única defensa aquí es la fuerza. No salgo de mi hacienda para no quebrantar las leyes que ellos dispusieron a su antojo, desarmándonos a todos. Así, yo sería fácil presa de los Brady. Aquí, puedo llevar armas, como pueden llevarlas mis hombres, porque es una propiedad privada. Y no es ningún delito, ¿entiende?

—No hablaba de eso como un delito. Sólo me refería a su enemistad con los Brady. ¿Por qué fue siempre un enemigo mortal de Johnny Brady?

Slater le miró colérico, con ojos inyectados en sangre. Al agitar su cabeza, su cabello canoso, ensortijado, leonino, se movió igual que la melena de una auténtica fiera.

—¿A usted qué puede importarle? —rugió—. No es nadie. No tiene derecho a preguntar nada, forastero.

—Tal vez sea el hijo de Johnny Brady, aunque usted no quiera admitirlo, Slater.

—Tal vez —se encogió de hombros Slater—. Pero aun entonces, nada tengo que decirle. Lo cierto es que yo no le maté. Era mi enemigo, sí. Le hubiera matado a gusto. Pero yo no lo hice.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—¿Y yo qué sé? ¿Por qué no pregunta a otras personas más interesadas que Shy Slater?

—¿Por ejemplo...?

—Por ejemplo... Kirk y Sonia Brady. El hermano y la prima de Johnny. Sus tíos, si usted fuese realmente Johnny Brady, hijo de Johnny Brady. Ellos serían capaces de matar a su propio padre para obtener dinero. Son Caín, macho y hembra, tan cruel uno como otro. Pero claro, a ellos no va a ir a interrogarlos, ¿no es cierto?

—Se equivoca —los verdes ojos de Johnny centellearon fríamente—. Es lo que voy a hacer ahora. Al menos, para conocer la historia de su odio hacia los Brady..., y para saber si fue usted o fueron ellos los que mataron a mi padre.

Iba a dar media vuelta, resueltamente, cuando una voz emitió una seca orden:

—No se mueva. No dé un paso más, o le dejo seco. Estoy apuntándole con un rifle. Haga algo que no me guste, y le mato en el acto. Palabra que lo hago, sea usted Johnny Brady o no.

Johnny Sonora se volvió lentamente. La voz era de mujer. Pero el cerrojo que había sonado con áspero chasquido, era indudablemente el de un rifle «Winchester». Lo vio en manos de alguien, asestado contra su cabeza.

Y él no llevaba encima arma de fuego alguna, siguiendo las disposiciones legales de Tucson. Estaba, pues, indefenso ante la amenaza.

—Lo siento —dijo Johnny despacio—. No me gusta obedecer órdenes basadas en la fuerza de un arma, cuando yo no llevo nada para defenderme. Me voy.

—No lo hará. Caerá muerto en cuanto dé un solo paso.

—Voy a darlo. Haga lo que quiera —desafió el forastero.

Y dio ese paso. Y dio otro más.

El rifle «Winchester» hizo fuego. Y estaba apuntando a su cabeza cuando disparó.

* * *

La bala se llevó limpiamente su sombrero, que flotó en el aire, alejado de su cabeza, hasta planear, sobre las anchísimas alas charras, aterrizando en un matorral cercano. Despeinado, pero inmutable, Johnny continuó su marcha imperturbable hacia el caballo, detenido a escasa distancia.

—¡No se mueva! —gritó la voz de nuevo, con énfasis—. ¡No lo haga, o le mato!

—Vamos, tire a matar —silabeó Johnny, sin volverse—. Sólo así me detendrá.

Dio un paso, otro, otro...

El «Winchester» emitió el segundo ladrido. Y el tercero. Y el cuarto.

Las balas silbaron junto a Johnny Sonora. Una levantó tierra junto a su bota, otra se limitó a rozar sus cabellos, peligrosamente cerca. La tercera, maulló, rebotando en el estribo de su montura, cuando iba a poner el pie en él, para montar. El animal se agitó, asustado, aunque no resultó herido.

A su espalda, tras el último disparo, hubo una pausa. El aire olía a pólvora. La voz habló al fin, con diferente tono:

—Por favor. Vuelva. Hablemos en casa, forastero. Nadie le hará daño.

Otro silencio. Johnny sonrió. Contempló la muesca de la bala en el estribo. Se tocó el cabello, chamuscado levemente por el roce del proyectil. Fue lentamente a por su sombrero. Metió el dedo, pensativo, en el agujero situado a media altura de la cónica copa. Todos, disparos increíbles, de fabulosa precisión. Una pulgada más abajo, más a la derecha o a la izquierda, y hubiera sido hombre muerto. Una vez, es casualidad; dos, es milagro; tres veces, es intención del tirador.

Se volvió calmoso. Dejó el estribo. Volteó el sombrero entre sus manos. Y sonrió.

—Eso es diferente —dijo—. Ahora sí me quedo, señora...

—Señorita —le replicó la formidable tiradora, bajando lentamente el rifle humeante—. Señorita Marion Slater, hija de Shy Slater... El y yo, somos toda la familia Slater. Pase, Johnny Brady. Pase, por favor..., y sea bien venido a casa.

Muy despacio, Johnny caminó hacia la cerca. Shy, perplejo, mirando alternativamente a su hija y al visitante, alzó el pestillo, abrió la puerta de acceso. Johnny entró en la vivienda de los mayores enemigos que jamás tuvo Johnny Brady, el hombre a quien decía que se parecía como una gota de agua a otra...

* * *

—Sí —afirmó lentamente Marion Slater—. Estoy segura. Usted es el hijo de Johnny Brady. No puedo equivocarme. Sé que no me equivoco.

—¿Por qué está tan secura? ¿Por mi parecido con él?

—Por eso, y por muchas otras cosas.

—¿Qué cosas?

—No sé. Un sinfín de ellas. Los Brady le hablaron de nosotros. Siempre quisieron culpamos de todo. Se basaron en el odio de mi padre a Johnny Brady... Pero hubo algo más que odio en aquella matanza. La misma mano que mató a Eileen Carter y a los demás, acabó con la vida de Johnny, cuando cabalgaba camino de la misión franciscana de Tumacacori...

—¿Ahí le mataron? —indagó Johnny—. ¿Camino de la misión?

—Sí, ahí fue muerto, cuando ya Eileen y los demás habían sido hallados sin vida en una casa solitaria, al sur de Tucson..., y todos pensaban que el hijo de Eileen y de Johnny fue también inmolado...

—Si todo el mundo sabía en Tucson que Eileen y Johnny tenían relaciones, aunque no fuesen matrimonio, ¿por qué deshacerse del niño también, una vez muertos ellos?

—Porque eso terminaba con una peligrosa rama de los Brady.

—¿Peligrosa?

—Eso dije. Un hijo de Johnny Brady, hacía inútil la muerte de éste y de Eileen. Un niño legalizado como hijo legítimo, sería heredero del legado de la madre de los Brady. Y de ella era la mayor fortuna. Eso se evitó. Ahora, Kirk y Sonia son dueños de todo. Representa más de un millón de dólares.

—De modo que usted, señorita Slater..., acusa abiertamente a los Brady de matar a la madre y el padre del pequeño Johnny, a Roscoe, al doctor Moran...

—Sí. Yo los acuso, Johnny. Yo acuso a su propia familia, de haberle dejado sin padres, hace ya veinte años. Y de haber intentado acabar también con usted...

Johnny no hizo en principio comentario alguno. En vez de ello, contempló largamente, muy pensativo, a la hija de Shy Slater.

Marion debía tener unos veinticinco o veintiséis años. Era de piel pálida, de cabellos castaños, muy claros, ojos de un azul-gris profundo, y expresión algo amarga. Su figura esbelta, vestía con sobriedad, un traje cerrado y de larga falda acampanada, color gris. Evidentemente, aunque era atractiva, no pretendía en modo alguno realzar sus encantos. No lo conseguía del todo, gracias a su gran dosis de femineidad y dulzura. Pero recordándola al disparar el rifle contra él, haciendo gala de un tino matemático y cuidado, Johnny Sonora se decía que no todo era femineidad ni amable dulzor en aquella dama.

Shy Slater terció en la conversación, con tono ahogado:

—Les fue fácil a todos hacerme aparecer como culpable, Johnny. Mi enemistad con Johnny, era manifiesta. De haber sido otros tiempos, como los de ahora, por ejemplo, yo hubiera sido ajusticiado sin la menor duda. Pero ocurrió que eran épocas en que los Slater éramos alguien en Tucson, y nada sucedió. Sin embargo, Selwyn no me ha perdonado nunca. No sé si es porque me considera culpable, o porque le interesa a su política, pero de haberme podido despedazar, lo hubiera hecho sin vacilar. Sólo que en mi hacienda, soy el más fuerte. Y no cometo el error de salir de ella para nada. Mis hombres armados vigilan y mantienen a salvo la propiedad. Así sobrevivo, ¿entiende? De otro modo, ya estaría muerto. Y posiblemente también Marion...

—¿Qué fue de su esposa, Slater? —preguntó de repente Johnny.

Shy se estremeció, y al final le miró con expresión indecisa, asustada casi. Trató de eludir:

—Mi esposa... Ella ya no cuenta en todo esto. Murió... No existe, Johnny.

—Pero sin duda existió cuando vivía mi padre, ¿no es cierto? —sonrió Sonora súbitamente, con expresión de astucia, sin desviar sus ojos del viejo Slater.

Hubo un momento de inquietud, de tensión, de silencio expectante. Luego, la voz de Marion habló, insinuante, grave:

—Será mejor que se lo digas, papá... El... él parece intuir lo ocurrido. Resulta lógico. Muy lógico imaginar lo que ocurrió entonces, ¿no lo comprendes? Este hombre no es ningún tonto...

Shy Slater pareció reflexionar sobre aquel comentario de su hija. Luego, muy despacio, asintió con la cabeza.

—Sí —convino—. Creo que tienes razón, hija... Será lo mejor.

Johnny le ayudó considerablemente en aquel duro trance. Slater se había quedado callado, pensativo, vacilante, sin saber cómo empezar. Sonora le orientó:

—Sin duda su esposa era joven y hermosa. Sin duda, mi padre..., quiero decir, Johnny Brady, se fijó en ella, acaso quiso enamorarla... —sonrió, sacudiendo la cabeza con cierta amargura—. Yo nada sé, Slater, pero tengo una sola referencia, la de mi propia madre, sobre lo enamoradizo del carácter de mi padre, sobre su voluble modo de pensar acerca de las mujeres... No hay duda que se fijó en su esposa, Slater..., aunque ella no le hiciera caso. Y usted se sintió ofendido...

—No fue sólo eso —musitó Slater, tristemente—. Es que ella, mi mujer..., sí le hizo caso. Se enamoró de él..., y me abandonó por Johnny Brady. Yo la amaba. La amaba con locura. Para su padre, Johnny, María era solamente un capricho, pero eso ella no podía entenderlo... Y ahí nació nuestro odio. Quise matarle, lo confieso. Le busqué con varios pistoleros, para terminar con él…

—Pero no lo hizo —terció Marion—. No encontró a Johnny entonces.

—No, no lo encontré. Sé que le hubiera matado, de haberlo hecho... María regresó más tarde. Me juró que me había sido fiel, que se dio cuenta a tiempo, que Johnny fue un caballero, y todo eso que se dice. No quise escucharla. La aparté de mi lado, la alejé para siempre. Nos separamos...

—Y mi madre murió de dolor, de abandono y de tristeza, cerca de Flagstaff —musitó con amargura Marion Slater—. Ese fue el final de la historia. Papá culpó de todo a Johnny Brady, pero lo cierto es que él tuvo culpa del trágico final...

—La tuve, sí. No supe perdonar, ni tener fe, ni supe ser humano. Ahora lo admito así. Entonces era diferente. Debí matar a Johnny Brady. O tal vez no, no podría saberlo... Lo cierto es que no lo hice. Y él tuvo su hijo con Eileen Carter, aunque no eran marido y mujer... Se decía, sin embargo, que iban a serlo. Que se casarían un día en la misión. La muerte vino a complicarlo todo. Ahora...

—Ahora, yo estoy aquí. He vuelto adonde nací —dijo serenamente Johnny Sonora—. Soy el hijo de Johnny Brady, de eso no tengo duda alguna. Legal o no, bastardo o legítimo, soy su hijo.

—Sí, creo que lo es, realmente. Sólo hace falta mirar su rostro —resopló Shy Slater—. Pero, ¿qué ha venido a buscar en Tucson?

—La verdad.

—¿Qué verdad?

—La de una matanza abyecta. La de unos crímenes sangrientos y horribles. El nombre, la identidad de un asesino, sea quien sea.

—¿Aunque sea..., aunque sea un Brady?

—Sí —afirmó Johnny, rotundo—. Con más motivo aún. Aunque sea un Brady.

En ese momento, la muerte penetró en una oleada terrible, a través de la ventana del iluminado gabinete de los Slater.

Penetró, en forma de un alud de balas que, súbitamente, llenaron de sangre, dolor y destrucción, la vivienda de la familia enemiga de Johnny Brady.

CAPITULO VIII

Johnny Sonora, apenas advirtió el estruendo de vidrios rotos, el retumbar de los disparos, y las violentas llamaradas en la noche, tuvo un instintivo acto reflejo de tirarse de bruces al suelo, volteando su butaca, y lanzándose al mismo tiempo sobre la que ocupaba Marion Slater, la más próxima a él. Con ello, ambos rodaron, junto con sus respectivos y pesados asientos, en medio del ruidoso enjambre de proyectiles que perforaban el recinto, estrellándose en muros, espejos, muebles y objetos decorativos, que saltaban en pedazos, estrepitosamente destrozados.

Slater emitió un alarido de dolor, y Johnny le vio revolcarse, con un súbito rosetón rojo en su pecho, sin tiempo más que para empuñar un voluminoso, negro «Colt» calibre 40, que su mano soltó apenas fue herido por una de las balas exteriores.

Rápido, Johnny estiró su brazo, aferró el arma desprendida de los dedos de Slater, y la giró, empezando a hacer fuego rabiosamente contra las lámparas que iluminaban la estancia.

Eran tres, y bastaron tres balazos para apagarlas, con un triple estallido de la mecha, reventada por los proyectiles, junto con los depósitos de vidrio repletos de petróleo. La estancia quedó totalmente a oscuras, iluminada sólo por el resplandor de los disparos externos. Las sombras, eran en esta situación las mejores aliadas de los Slater y del joven Johnny Sonora.

—Marion... —susurró Johnny en la oscuridad, girando el cilindro del arma de Shy, sabedor de que solamente tres balas quedaban en él—. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí —jadeó ella—. Creo que sí...

—¿Ilesa?

—Eso parece. No me duele nada... ¿Y papá?

—Está herido. Pero no parece serio. Tengo su arma, y sólo tres balas. Voy desarmado, por culpa del edicto de Selwyn Brady y el reverendo Ian Kerr. ¿Tiene algún arma cerca, o municiones para este revólver?

—Ambas cosas. En el armario situado frente a usted, en el cajón inferior, están las balas. Allí, donde se ve ese jarro azul... Al lado, hay un rifle en el muro. Está cargado y engrasado, no es un simple adorno. Pero no debe preocuparse. Nuestros hombres acudirán ahora mismo...

—Puede que, de todos modos, llegasen un poco tarde —masculló Johnny—. Eso no me gustaría. Deslícese hacia su izquierda. Encontrará a su padre en el sofá. Tire del mueble cuanto pueda, y atiéndalo. Allá afuera, tendrán idea del lugar donde se encuentra, y procurarán tirar a rematarle. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Sí, Johnny. Lo haré.

—Bien. Yo, entretanto, tomaré ese rifle y las balas del cajón. Iré a ver si puedo hacer algo, como localizar a los atacantes y herirlos, o saber de dónde proceden. Y, entretanto, esperar, a la vez, que sus hombres lleguen a tiempo de protegerles, Marion.

—Tenga cuidado, no se arriesgue demasiado —avisó la voz de ella, angustiosamente, en la oscuridad súbita del gabinete.

—Descuide —jadeó Johnny—. No soy un suicida. Sólo un hombre que gusta de defender su pellejo, y venderlo lo más caro posible...

Su modo de deslizarse hacia el mueble, fue tan sigiloso como el de un piel roja en su ataque por sorpresa. No produjo el menor ruido que pudiera indicar a los tiradores del exterior, ahora en un alto en su tiroteo, el lugar donde podía hallarse. Alcanzó la cómoda, y estiró el brazo cuanto pudo, dando así alcance a la gaveta cerrada, la última del mueble. Tiró de ella. Introdujo los dedos, tanteando entre ropas. Halló una caja rectangular de cartón. Un estuche con munición. Lo tomó, retirándolo. Al mismo tiempo, se apoyó en el muro, y vio sobre sí el rifle «Winchester», alrededor del cual, la pared ofrecía orificios, agujeros de bala formando cerco. Por fortuna, el arma no había sido tocada.

Johnny respiró hondo. Rellenó totalmente el cilindro del negro «Colt». Oyó arrastrar el sofá con el cuerpo herido de Shy Slater, y en el acto se recrudeció el tiroteo en el exterior, defendida ahora la hacienda por los disparos de los hombres a sueldo de los Slater.

Una vez lleno el «Colt», Johnny guardó en su bolsillo un puñado de balas del calibre 40 y saltó a por el rifle, en un elástico brinco. Luego, ya con el «Winchester» en su poder, se precipitó a tierra, pegado siempre a la pared, para rehuir cualquier posible impacto de bala.

Con sus armas a punto, se deslizó hacia la salida del gabinete. Alcanzó la puerta, la entreabrió, saliendo agazapado al pasillo. Desde allí, fue fácil llegar al recibidor de la casa. Apagó el quinqué que lucía en él y, una vez a oscuras la estancia, se aproximó a la puerta, pegándose a ella y comenzando a abrirla calmosamente.

En el exterior, el fuego se había generalizado entre ambos bandos. La noche aparecía salpicada de fogonazos virulentos, de anaranjadas llamaradas acá y allá, que formaban en la oscuridad unos vivaces, esporádicos halos luminosos, acompañados del seco estampido de las armas de fuego.

Rápido, se lanzó al exterior, fundiéndose en la oscuridad del porche. Una mano esgrimía el «Colt» de Slater; la otra, el rifle «Winchester» de repetición. Movióse con todo ello, pegadas las espaldas al muro, bajo el porche. Estudió la situación y número de atacantes y defensores. Calculó, aproximadamente, cosa de una media docena de enemigos, emboscados en el exterior, contra tres o cuatro hombres armados, a sueldo de Shy Slater. Una pugna algo desigual, pero en el fondo sabía Johnny que el afán de los agresores no era el de atacar, sino matarlo «a él».

Johnny Sonora esperó, paciente, protegido por la oscuridad que era en estos momentos su mejor aliada. Algunos fogonazos se repetían, intermitentes, en los mismos puntos. Otros, variaban de emplazamiento. A estos últimos no les prestó atención. Lo que le interesaba era lograr algún blanco preciso. Alzó el rifle. Tomó puntería y aseguró el disparo. En cuanto se apagó un fogonazo, esperó a que brillara otro. Siempre mirando a los de emplazamiento fijo. Rápido, apenas extinguido el último fogonazo, hizo a su vez un disparo, pero tomando como blanco el primer punto de origen de una llamarada.

Acertó de lleno, como había previsto. Aquel tirador se disponía sin duda a apretar el gatillo de su arma, cuando le alcanzó la bala de Johnny. Hubo un largo, ronco grito en la noche, y no se vio fogonazo alguno en ese lugar. Sin perder tiempo, giró el arma hacia el lado donde tenía que producirse la segunda llamarada fija, y volvió a oprimir el gatillo.

Fue el segundo acierto. De nuevo hubo un chillido, y esta vez, un centelleo naranja se elevó al cielo, cuando el tirador, herido bruscamente, hizo fuego a la altura.

Después, su cuerpo debió abatirse, porque se percibió un crujido de matorrales aplastados, y hubo un silencio en aquel lugar.

Dos blancos. Dos disparos, dos hombres alcanzados y puestos fuera de combate. Johnny sonrió en la sombra. Era un buen promedio. Pero sabía que ya no iba a ser fácil repetir la suerte. Nada fácil.

Los hombres de Slater, sin embargo, se animaron con aquel doble éxito. Hicieron fuego graneado contra el adversario, y éste pareció retirarse. Era sólo una impresión momentánea.

Cuando los pistoleros de Slater estaban más confiados, algo pesado cayó sobre el techo de la vivienda de Shy y su hija. Excitado, Johnny descubrió un vivo chisporroteo en el tejado. Gritó estentóreo, corriendo hacia la casa:

—¡Cuidado! ¡Explosivos...!

Luego, se tiró de bruces ante el porche, justo cuando una llamarada formidable, violenta, iluminaba la noche, partiendo en abanico deslumbrante desde el tejado, reventando éste, en un caos de tejas y ladrillos, y haciendo estremecer la tierra y la finca, cuyos muros y carpintería comenzaron a arder.

Dentro de la casa hubo un doble grito de terror. Johnny se precipitó al interior, en tanto los hombres de armas de la propiedad abrían otra vez fuego rabioso contra los asaltantes. El duelo encarnizado se entablaba de nuevo, pero ya la casa era pasto de las llamas y, un instante más tarde, otro cartucho de dinamita silbaba, describiendo una curva en el aire, para ir a caer justamente en el tejadillo del porche y, de allí, al suelo, ante la puerta que Johnny pugnaba por abrir, para entrar en auxilio de Marion y de su padre.

Fascinado, Johnny contempló aquel chisporroteo azulado, a pocas yardas de él, como cosa de unas décimas de segundo. Luego, Sonora se precipitó contra el cartucho, en rápido, vertiginoso, formidable salto. Fue una reacción puramente refleja, velocísima, luchando contra todo, incluso contra la veloz extinción de la mecha prendida.

Cayó sobre aquella mecha, aferró el cartucho, lo alzó en su mano, sin temor a que pudiera estallar, haciéndole trizas. Y lo devolvió, en poderoso impulso, más allá de las vallas de la hacienda, hacia la oscura noche. Luego, se tiró de bruces, gritando a los pistoleros de Slater para que hicieran lo mismo:

—¡A tierra todos...!

Ellos se lanzaron vivamente al suelo. El ya besaba la tierra con su rostro, pegado materialmente al polvo, cuando el cartucho hizo explosión, allá afuera. Un fulgurante haz de luz roja reventó en la noche, como un artificio ruidoso y formidable, haciendo saltar terrones de suelo, polvo, piedras, vallas, arbustos..., y cuerpos humanos también.

Fue como un terrorífico, repentino volcán abierto en el suelo de Arizona. Y en su sorprendente erupción, volaron las figuras de los asaltantes, como peleles dispersos por la onda explosiva, que les cogió de lleno.

Luego, tras el estruendo y el temblor del suelo, se quedó todo en silencio, como muerto. Arbustos, maderos y cuerpos, ardían formando trágicas piras en el exterior, unida su cárdena claridad a la del incendio de la finca de los Slater, entre cuyos muros llameantes penetró Johnny, llegando al gabinete entre una densa humareda, y viendo, al resplandor del fuego, a Marion, herida en el rostro, sangrando su frente y cabello, sus manos arañadas por astillas y cascotes, tratando de sacar de allí a su padre, incapaz de moverse por sí solo, ensangrentado y vacilante.

—No, no se arriesgue... —jadeó ella—. Salga de aquí, por favor, Johnny...

—Vamos, no diga tonterías —cortó Sonora secamente—. Vengan los dos conmigo. La casa arde, pero no va a derrumbarse aún. Puedo sacarles de aquí...

Y los sacó, apelando a todas sus fuerzas. Marion y Shy Slater salieron del edificio incendiado. Poco después, yacían ambos en el descampado, frente a la casa. Un pistolero informó que no había supervivientes entre los asaltantes. Johnny asintió, ceñudo.

—¿Eran Vigilantes? —preguntó, seco.

—No —negó rotundo un pistolero—. Eran amigos del reverendo Ian Kerr. Los conocía a todos. Le ayudaban a oficiar en la capilla frecuentemente, y estaban siempre en las primeras filas, no sé si para escuchar el sermón y los cánticos..., o para proteger a ese fanático enloquecido.

Johnny se quedó meditando, ceñudo. Sus ojos se encontraron con los aturdidos de Marion Slater, y ella asintió.

—Sí —dijo—. Es cierto, Johnny. Creo que ese sacerdote, el reverendo Kerr, es el espíritu nefasto que está convirtiendo todo esto en un lugar maldito...

* * *

Ian Kerr giró la cabeza. Se quedó mirando fijamente al hombre erguido entre los bancos de la capilla. Cerró lentamente su Biblia, y estudió al forastero con frío mirada oscura que destacaba en su rostro afilado, enjuto, anguloso, bajo la larga melena negra y lisa. El cuello blanco, vuelto, bajo su cerrada levita negra, revelaba su condición religiosa.

—El oficio terminó hace ya tiempo —dijo secamente—. Llega tarde, hermano.

—Lo sé. No vine a escuchar el oficio —respondió calmosamente Johnny Sonora—. Sólo a verle a usted, reverendo Kerr.

—Bien. Ya me ha visto. ¿Eso es suficiente tal vez?

—No, no es suficiente. Quisiera hablarle.

—Tengo el tiempo medido —se excusó fríamente el hombre de la larga melena, los negros ojos y el rostro anguloso—. No puedo dedicarle muchos minutos, hermano.

—Sólo vine a informarle de que seis fieles asiduos a sus oficios religiosos, faltarán en lo sucesivo, por causas de fuerza mayor —recitó Johnny, burlón—. Me refiero a los mismos que fueron esta noche a la propiedad de Slater. Todos murieron.

—¿Cómo? —Ian Kerr pareció estremecerse, pero su rostro no reveló emoción alguna. Se inclinó hacia Johnny, curioso y como sorprendido—. Temo no entender lo que dice, hermano.

—Me refiero a los que siempre estaban aquí en la primera fila, escuchando su palabra —explicó Johnny—. Están muertos. Fracasaron en su intento de matar a los Slater... y a mí.

—Sigo sin entenderle. Si alguno de mis fieles se ha metido en problemas, como creo deducir de sus palabras, sepa que a la casa del Señor vienen siempre los buenos y los malos feligreses, y que mi deber cristiano es darles a todos la misma palabra, que no es la mía en ningún caso, sino la de Dios, por mediación de este humilde siervo suyo. No puede ser mi responsabilidad la de esa gente descarriada que comete atropellos o delitos, ¿comprende?

—Comprendo, reverendo Kerr. Ya imagino que usted no puede estar mezclado en todo eso. Y aunque lo estuviera, es lo bastante inteligente para situarse fuera de todo riesgo.

—Hermano, sepa que está ofendiendo, no un ser humano como usted mismo, sino al propio Señor, de quien soy ministro en el mundo —declaró glacial el reverendo, oprimiendo con fuerza la Biblia contra su pecho—. Y recuerde que en Tucson, la ley es en parte su alcalde, y en parte soy yo, en nombre del Señor. Y que por divino designio, combate aquí al vicio y al delito, para convertir Tucson en un hermoso lugar de paz y de amor para todos... Quien esté contra todo eso, está contra la ley. Y, por tanto, debe ser juzgado.

—Y ejecutado, naturalmente —replicó Johnny, con aspereza—. Para que así, según usted, la ira de Dios se aplaque.

—Usted traduce muy bien la doctrina que yo proclamo —sonrió Kerr, sarcástico.

—Reverendo, se debe hablar del infinito amor de Dios y de su eterno perdón, no de la ira ni del odio, porque en Dios no hay odio ni furia contra nadie, sino comprensión y amor para todos —replicó acremente Johnny—. Reverendo Ian Kerr, me gustaría saber si realmente es usted un sacerdote... o algo muy diferente.

—¿Qué monstruosa insinuación es ésa? —declaró con horror Kerr, dilatando sus ojos y fulminándole con su mirada—. ¿Qué pretende dar a entender con esa infamia, hermano?

—Es sólo una sospecha, reverendo —suspiró Johnny—. Pero algo me dice que usted ni siquiera es lo que aparenta ser, sino un elemento más en la comedia vergonzosa y sangrienta por la que esta ciudad está pasando ahora, bajo la ley brutal de los Vigilantes. En suma, reverendo... ¿es usted de verdad un reverendo... o un fanático demente, disfrazado de sacerdote?

Temblaba el mentón de Ian Kerr, sus ojos se desorbitaban, y la cólera hacía agitar su alto y delgado cuerpo vestido enteramente de negro. Las blancas, grandes manos, oprimían con tremenda ira aquel libro de negras tapas, con la cruz en oro.

—Fuera... —jadeó—. ¡Fuera de la mansión del Señor, que profana con sus infames acusaciones, forastero! ¡Fuera de aquí, antes de que llame a la ley para que caiga sobre usted con toda su fuerza!

Johnny no dijo nada. Caminó despacio hacia la salida de la capilla desierta, dejando en ella, erguida y solitaria, la altiva figura negra del sacerdote, lanzándole anatemas en voz baja, convertido en la imagen misma de la ira y del odio implacables.

Cuando pisó la calle, frente a él estaban Selwyn Brady, Garrick Lake, y cuatro Vigilantes más. Todos ellos armados. Todos ellos encañonándole con sus revólveres decididamente.

—Hemos oído sus palabras, Johnny Sonora. Su intolerable acusación al reverendo Kerr —silabeó el alcalde, furioso—. Lamentándolo mucho, he de ordenar su arresto inmediato.

—¿Bajo qué acusación, abuelo Selwyn? —sonrió Johnny fríamente.

—¡No soy su abuelo, Johnny Sonora! —se enfureció el alcalde de Tucson—. Ni está probado que usted sea Johnny Brady. Hay solamente un simple parecido, recuérdelo... Un parecido que nada aclara ni prueba. Le acuso de ofender a la autoridad religiosa de esta ciudad, e insultar al reverendo Kerr en su propia capilla.

—Insultos y ofensas que no existirían, si alguien probase que ese hombre no es un sacerdote protestante, sino un granuja fanatizado y cruel.

—¿Quién podría probar eso, forastero?

—Tal vez yo, abuelo Selwyn...

—¡Basta! Garrick, llévese preso a ese hombre. No guarde con él ninguna consideración especial. Hasta hoy tuvo mucha suerte con su parecido notable a Johnny Brady, pero no estoy dispuesto a dejarme manejar por una patraña así. Mi hijo no tuvo familia. Su historia es falsa. Enciérrelo. Y si se resiste... obre como señala la ley.

—Sí, señor —sonrió Lake, muy complacido. Miró aviesamente a Johnny—. Esté seguro que lo haré, alcalde.

—Mañana será juzgado, después de la ejecución de los demás reos. Creo que Martin Laredo está entre ellos, ¿no es cierto?

—Muy cierto, señor. La orden de ejecución firmada por usted, figura ya en mi oficina. Serán cinco los que subirán al patíbulo.

Johnny clavó sus ojos en Selwyn. Eran ojos helados, implacables, casi feroces.

—Espero que no sea capaz de hacer ejecutar a ese muchacho, sólo por pretender salir de Tucson sin permiso suyo —señaló Johnny, tajante.

—No tengo que dar explicaciones a nadie. Es la ley. Y eso basta, Johnny Sonora. Vamos, Garrick, a la celda con él.

Garrick Lake, jefe de la temible Legión de los «Colt» 45, empujó a Johnny hacia la prisión, sin miramiento alguno. El joven, sin armas encima, sin defensa posible, hubo de dejarse conducir, sin oponer resistencia. Aun así, sabía que nada bueno le esperaba en la celda, a manos del humillado, vengativo Garrick Lake, ávido de revancha.

CAPITULO IX

Así había sido.

Nada bueno podía esperar, en poder de un canalla como Garrick Lake, habituado a ejercer su tiránica y cruel voluntad en Tucson. Y nada bueno hubo para él.

La terrible paliza a que fue sometido por parte del propio Garrick, y de dos de sus más duros y violentos Vigilantes, dejó en su cuerpo y rostro profundas y dolorosas huellas de sangre, de dolor y de magulladuras.

Soportó sin una queja, sin pedir clemencia. Eso posiblemente alargó el tormento brutal, pero no le dio a Lake la satisfacción de oír a su víctima una sola palabra de rendición o de humillante derrota. Nada de eso. Con los labios prietos, dominando su lacerante torbellino de sensaciones físicas, aguantó Johnny Sonora el alud de golpes, patadas, rodillazos, bofetones brutales, culatazos de revólver o rifle, y cuanto se les ocurrió a los bárbaros Vigilantes aplicarle, como castigo inexorable.

Su resistencia tuvo un límite, por supuesto. Y al rebasarlo, se hundió en una inconsciencia que, cuando menos, fue como un bálsamo consolador y amable para los dolores sufridos durante la bárbara sesión en la celda.

Garrick Lake hubiera proseguido gustoso con su revancha, pero sabía que cualquier exceso podía causar la muerte prematura del preso, y no se decidió a llegar tan lejos. Johnny no pudo oír sus palabras, cuando el violento y vengativo jefe de Vigilantes contempló el cuerpo sangrante, tendido en el suelo de la celda. Para entonces, la oscuridad de su inconsciencia era como un velo que le alejaba de modo momentáneo de toda sensación física por dolorosa que ésta pudiera ser. Y que le impedía conocer lo que ocurría a su alrededor en esos instantes:

—Ya basta —masculló entre dientes Lake, apretando sus labios con fuerza—. Ha recibido su merecido. Metedlo en la celda con Martin Laredo, y no le maltratéis más. Quiera o no, Selwyn Brady es familiar suyo, de eso no hay ninguna duda. No quiero luego responsabilidades. Si algo definitivo le sucede a ese hombre, que sea Selwyn quien cargue con ello.

Se cumplieron sus órdenes. Dos miembros de la siniestra Legión de Vigilantes de Tucson, se ocuparon de introducir a Johnny en la celda de Martin Laredo. Luego, la puerta de fuerte verja de hierro, se cerró tras ellos.

Laredo contempló pensativo al hombre que dejaran en el camastro, dentro de su celda. Poca cosa podía hacer por Johnny Sonora, el hombre que trató de ayudarle, enfrentándose al poder tiránico de los amos de la ciudad. Una de ellas, era lavar un poco las heridas del nuevo preso, y esperar a que él volviera en sí, si no le habían matado de la paliza.

Procedió a actuar con la mayor suavidad posible, dado el estado lamentable en que se hallaba su desconocido amigo. Los quejidos leves del inconsciente forastero, mientras Martin procedía a limpiar sus heridas sangrantes con el agua de un recipiente, utilizando su pañuelo y jirones de su camisa en la tarea, fue lo único que acompañó a la paciente y calmosa tarea del reo condenado ya a morir por la rígida y arbitraria ley de Tucson.

Luego, Johnny pareció dormir profundamente, en un sopor febril, que Martin Laredo vigiló, atento y preocupado, hasta que por fin le vio abrir los ojos y contemplarle, con la torpeza del que sale de un fondo de negrura, sin entender aún muy bien lo que ven sus pupilas...

* * *

—Parece que todo va ya mejor, Johnny... —sonrió afablemente Martin Laredo.

—¿Mejor? —había ironía en el tono cansado, lento, del hombre reclinado en uno de los dos camastros de la celda. Sacudió Johnny Sonora su cabeza lentamente—. No creo que sea ésa la palabra que refleje mejor mi situación...

—No es sólo la suya, forastero. Recuerde lo que me espera a mí en cuanto amanezca...

—Resulta monstruoso todo. Condenar a un hombre por amar, por desear ser libre...

—Así están las cosas en Tucson. Ese sacerdote, Ian Kerr, y el demente de Selwyn Brady...

—No, Martin —denegó Johnny, rotundo—. Ese hombre no es sacerdote. No es un reverendo, como pretende dar a entender, estoy seguro.

—¿Cree que miente? —indagó Martin Laredo, perplejo.

—Creo que miente, sí. Es un fanático, un maníaco de puritanismo y de falsa moralidad, en una mente criminal, perversa y ambiciosa. Creo que está jugando incluso con la sed de poder y de autoridad de Selwyn Brady, para sus propios fines.

—¿Qué son...?

—Ser el amo de Tucson. Dueño total de todo y de todos. Haciendas, voluntades e incluso vidas. Es un mesiánico o algo peor, no sé aún. De lo que estoy seguro, es de que no ha sido nunca un auténtico sacerdote. Todo lo más, un predicador obsesionado, una mezcla indefinible de criminal y moralista, más peligrosa que cualquier otra especie de delincuencia. Lo peor es que él controla la situación y maneja a su antojo incluso a Selwyn Brady, aunque éste no se dé cuenta de ello... —se tocó el rostro, lacerado, dominando difícilmente un quejido—. Los Vigilantes, en realidad, son un arma de él, no de Brady.

—Johnny, ¿es cierto que usted... es familia de los Brady, un hijo de Johnny Brady? —indagó de repente Martin Laredo.

—Parece ser que lo soy, pero no estoy demasiado seguro ya de nada, Martin... —suspiró Johnny Sonora con voz sorda.

Una fuerte y cruda luz, iluminó de súbito el interior de la celda, deslumbrando a los dos presos, habituados a la oscuridad del recinto. Se cubrieron los rostros con las manos. Johnny trató de ver algo, más allá de sus dedos sangrantes y cortados. Percibió rumor de pisadas en el pasillo, y unas voces sonaron rudas más allá de la verja de hierro:

—Sí, no hay duda. Es él. Es el hijo de Johnny Brady.

La luz deslumbradora, una lámpara de petróleo a toda llama, bailoteó en la mano del celador. Johnny se incorporó, caminando hacia la reja.

—¿Quién está tan seguro de eso? —quiso saber abruptamente.

—Yo, querido sobrino —sonó glacial una voz masculina—. Soy tu tío, Kirk Brady. Sonia, mi prima y esposa, está aquí conmigo. Teníamos curiosidad por verte cara a cara...

—Ya me han visto —replicó Johnny, pugnando por ver, tras la fuerte luz, pegada a los barrotes—. Y ahora, ¿qué?

—Ahora sabemos que eres Johnny Brady —suspiro Kirk—. Y que, por fortuna, legalmente no tienes la menor fuerza contra nosotros, para despojarnos de nuestros bienes. De modo que no nos asusta demasiado tu presencia en Tucson, muchacho.

—Y si hubiera tenido fuerza legal para probar quién soy, ¿qué sucedería, tío Kirk?

—Sencillamente, Johnny. Tendríamos que matarte —fue la siniestra respuesta, pero en labios de Sonia Brady, la esposa, y no en los de Kirk.

* * *

La luz era más suave ahora. La lámpara había sido graduada de modo razonable, y brillaba su mecha en el corredor húmedo de la prisión. Johnny Sonora se frotó los nudillos desollados a pisotones, de su mano derecha. No emitió ni una queja.

—No vine a quitaros nada de lo vuestro —declaró calmoso—. No he pedido cuentas aún a ninguno de los Brady.

Kirk, alto y fornido, con una indudable semejanza con Johnny, aunque de facciones más duras y angulosas, permanecía en pie, sombría la expresión, que sus ropas enlutadas realzaban más. A su lado. Sonia Brady, su prima y esposa, era una figura delgada, vestida de gris oscuro, sobria y altiva. El rostro era enjuto y carente de expresión. Si era joven, no lo parecía tanto. Si era femenina, lo disimulaba también bastante.

—No puedes pedir cuentas a nadie, Johnny —susurró Kirk, seco—. No estás en condiciones de ello. Selwyn es un hombre muy duro, incluso con los de su sangre. Más aún con... con un bastardo como tú.

Johnny sonrió glacialmente, con torva expresión, en la penumbra de la celda.

—No vas a ofenderme, tío Kirk —silabeó—. No vales tanto como todo eso. Bastardo o no, Eileen Carter y Johnny Brady eran mis padres. No me importa si me reconocieron así o no. No me importa si estuvieron casados o no. Los destinos de los seres humanos están por encima de legalismos y cosas así. Lo que cuenta es la vida de cada hombre. Y eso sí he venido a saberlo, tío Kirk. He venido a saber quién les arrebató esa vida a mis padres cobardemente, ruinmente. Quién los asesinó a ambos, junto con otras personas amigas.

—Entiendo —habló Sonia, incisiva, duros y fríos sus ojos como los de un reptil. Su boca era una delgada línea apretada—. Y sospechas que fuimos nosotros, ¿verdad?

—Alguien lo hizo. Kirk y tú fuisteis los más beneficiados. Mi padre heredaba la fortuna de la abuela. Ahora es vuestra. Es un poderoso motivo para matar... sobre todo cuando no hay demasiados escrúpulos para obrar de otro modo más recto y honrado.

—Johnny era mi hermano —le recordó Kirk, tajante—. ¿Olvidas eso?

—Y Caín mató a Abel —recitó, sarcástico, Johnny, estudiando a su tío de soslayo. Una mueca irónica curvó sus labios—. ¿Olvidas eso, tío Kirk? ¿O nunca leíste la Biblia?

—Al menos, no desde que está Ian Kerr en Tucson —replicó Kirk Brady—. Vivo apartado de toda práctica religiosa. No voy a la capilla. Ese hombre me causa horror.

—Posiblemente sea miedo. Miedo a alguien más fuerte y más perverso que tú, tío Kirk... Pero no respondiste a lo que hablábamos. ¿Quién mató a mis padres?

—Nosotros, no —negó Sonia, glacial.

—Es tan fácil decir eso... —se encogió de hombros Johnny.

—Es la verdad —masculló Kirk, enjugándose el sudor de su rostro lleno de esquinas—. Admito que pudimos ser los culpables para cualquiera, que hemos sido los beneficiados. Incluso... incluso acepto que Sonia o yo pudimos ser capaces de... de matar a Johnny por esa fortuna que ahora poseemos. Pero no lo hicimos. Palabra, Johnny. No fuimos nosotros.

—¿Quién, entonces?

—No sé... Se dijo por entonces que pudo ser Shy Slater... No era muy buen amigo de Johnny, era violento, agresivo...

—Oí esa historia. Claro que pudo ser Slater. Y hasta el abuelo Selwyn. Somos una familia maldita, Kirk. Cualquiera puede ser un Caín en nuestra propia sangre. Cualquiera. Si me condenan a muerte, en una pantomima de juicio como la que ha servido para sentenciar a mi compañero de celda, Martin Laredo, o a cualquier otro de los presuntos infractores de la absurda ley de Tucson, estoy seguro de que ni Sonia, ni tú ni Selwyn moveréis un solo dedo por salvar mi piel, aun sabiendo que soy el hijo de Johnny Brady. O precisamente por eso mismo...

—Creo que ni Selwyn puede parar ya lo que él puso en marcha —jadeó Kirk, nervioso—. Ha pretendido imponer su tiranía, su caciquismo, haciéndose dueño de Tucson, pero equivocó a la persona con quien debía colaborar para ello, y está siendo devorado por su propio plan. Ian Kerr es el auténtico amo de la situación. Los Vigilantes le obedecen ciegamente, e incluso le obedecerían si lanzase su fuerza contra Selwyn... Te ejecutarán, Johnny Brady. Sé que lo harán, como van a ejecutar a Laredo y los demás cuando llegue el día. A ti te tocará mañana o pasado, o dentro de cuatro días, pero ya no saldrás vivo de aquí, puedes estar seguro de ello. Y no habremos sido Sonia ni yo quienes te quitemos la vida, como tampoco se la quitamos entonces a Eileen y a los demás. Ni siquiera a Johnny, cuya muerte nos proporcionó tanto beneficio...

Lentamente, tomó del brazo a su esposa. Sonia Brady dirigió una última, glacial mirada hacia los presos. Laredo, sombrío, se mantenía acurrucado al fondo. Johnny los estudiaba desafiante y frío.

—Adiós, Johnny Brady —se despidió ella, mordaz—. Buen viaje a la Eternidad, cuando debas iniciarlo. Viniste a saber quién mató a tus padres... y encuentras la muerte aquí. No debiste venir nunca, Johnny. Nunca.

Se alejaron por el corredor. El centinela, situado a prudencial distancia hasta entonces, fue a por la lámpara de petróleo, la tomó, y escoltó a los visitantes, rifle en mano, hacia la salida de la zona de celdas.

Laredo se aproximó lentamente a Johnny. Le miró, pensativo.

—Son como buitres —musitó—. No puede sentirse demasiado orgulloso de ser un Brady...

—No lo estoy. Pero lo soy. Y quiero saber lo que ocurrió hace veinte años, Martin.

—Ellos tuvieron razón. Le sacrificarán. Kerr le odia y le teme. Lograré ahorcarle, aun siendo nieto de Selwyn, no lo dude. Y si sus tíos mataron a su padre y a su madre, continuarán gozando de sus bienes en la mayor impunidad, esté seguro...

—No, Martin —suspiró Johnny inesperadamente—. No creo que Kirk y Sonia matasen a mis padres. Pese a todo... no lo creo.

En ese momento, sonó el tenue silbido a sus espaldas. Ambos se volvieron. Contemplaron el muro de la celda, el ventanillo angosto, con un barrote en su centro, allá en lo alto del tabique de piedra. A su través, apenas si la noche dejaba ver un retal de azul oscuro y estrellas.

El silbido se repitió en el exterior, susurrante. Los dos presos se miraron. Johnny emitió un leve silbido de respuesta. Hubo otro similar allá afuera.

Después, una delgada soga penetró, sibilante, por el hueco del ventanillo. A su extremo, un grueso clavo, actuó como lastre, para hacerla caer mansamente al suelo, desde donde se quedó reptando, hasta desaparecer su otro extremo por el ventanillo, a todo lo largo del alto muro. Johnny no perdió el tiempo. Se inclinó. Tomó la soga. Tiró de ella.

Algo pesado, allá afuera, hizo tensar la cuerda. Martin vino a su lado. Johnny susurró entre dientes:

—Cuidado. Subiré con lentitud esa cuerda. Hay algo atado a su extremo, que alguien desea hacer llegar hasta el ventanillo. ¿Cree que podrá subirse encima del camastro, y alcanzar el ventanillo, cuando lo que se encuentre al fin de la cuerda toque el barrote?

—Es muy alto —ponderó Martin, con repentino entusiasmo—. Pero lo intentaré. Voy a poner ese banco sobre el camastro, para llegar más fácilmente. Espero que no vuelva el celador a tiempo de...

—Entonces, obre ya sin pérdida de tiempo, amigo —le apremió Sonora, incisivo.

Martin asintió, actuando sigiloso y rápido. Johnny tiró mansamente, sin producir ruidos, extremando las precauciones. Momentos después, oía el murmullo de Martin, aupado sobre ambos muebles:

—Ya lo veo. Es un envoltorio. Le cubre tela de saco y posiblemente algodones o cosa así para ahogar el roce con el barrote. Espero que pase por el hueco. Es largo pero estrecho ese envoltorio. Sin duda pensaron en los problemas que ofrece todo esto...

—¡Deprisa, trate de sujetarlo y pasarlo por la abertura! —avisó Johnny, aguzando el oído—. Se escuchan llaves en la oficina. Y pisadas. Creo que viene alguien...

Laredo se apresuró, sin nerviosismo. Hizo girar el envoltorio atado a la soga. En el fondo del corredor, chascó una cerradura y crujió una puerta. Laredo pasó lentamente el envoltorio, oblongo, alargado, estrecho, fuertemente envuelto en saco y trapos, atado con suma fuerza. En el pasillo, ya se escuchaba el crujir de las botas de un hombre. La luz de una lámpara bailoteó en las paredes. Johnny tragó saliva, sin apremiar a su compañero para no ponerle nervioso...

—¡Ya! —siseó Martin.

El envoltorio cayó en el camastro. La luz osciló, ya junto a la reja. Martin bajó, tirándose sobre el lecho, tras dejar el banco en el suelo con rápida maniobra, y se tumbó sobre las ropas revueltas, teniendo el envoltorio bajo su cuerpo. Johnny tuvo el tiempo preciso para ocultar el resto de la cuerda, enrollada apresuradamente, bajo el mismo camastro, sentándose él en el suelo, para cubrir también el lugar donde se hallaba Martin.

Allá afuera, la luz reveló a uno de los vigilantes armados. Las llaves se movieron en sus manos, tras dejar en tierra una escudilla y una jarra.

—Tu última comida, Martin Laredo —dijo broncamente—. Dentro de seis horas serás ajusticiado... Tú, Johnny Sonora, puedes ayudarle a comer, si no tiene apetito el reo...

Soltó una carcajada. Abrió la celda, encañonándolos con el rifle. Dejó el plato de bazofia y el jarro de agua en el interior. Luego, cerró de nuevo, alejándose. Sonó la puerta en la distancia. Se hizo de nuevo el silencio.

Febrilmente, Martin saltó del lecho. Johnny se precipitó junto a él.

—Esos cerdos... —jadeó Martin—. Traen la última cena a las once de la noche, y sólo es un rancho maloliente... Ni siquiera conceden algo a quien va a morir... Espero que eso, sea lo que sea, nos sirva de algo, Johnny.

—Yo también. Es nuestra única esperanza... —masculló Johnny entre dientes.

Desenvolvieron el bulto. Entre los trapos, había dos revólveres «Colt» calibre 38, una caja de balas, un cuchillo «Bowie» de ancha hoja centelleante... y un papel escrito.

Johnny lo aproximó a la leve claridad del ventano y pudo leerlo dificultosamente:

«Estad preparados. Actuad a las doce en punto. Cuando suenen tres silbidos, empezad. Reclamad al centinela con un pretexto. Apoderaos de las llaves. Salid de ahí y sacad a los otros presos. Vamos a dinamitar la prisión y cubrir la retirada. Habrá caballos en el callejón posterior, junto al establo. Cabalgad en dirección sudoeste.

»Marion Slater.»

Ella. Marion Slater. La hija de Shy, el hombre sobre quien recaían las mayores sospechas de haber sido el asesino de Johnny Brady, años atrás. Y ahora les ofrecía la oportunidad de escapar. La única oportunidad. La última, tal vez...

CAPITULO X

A las doce en punto sonaron los tres silbidos.

Johnny y Martin se cruzaron una mirada expresiva. Silenciosamente, se apretaron las manos mutuamente. Sonrieron el uno al otro. Era el momento. Para bien o para mal, para morir o sobrevivir, había que intentarlo.

Y lo intentaron.

Fue Martin Laredo quien se dejó caer de espaldas en el suelo, lanzando alaridos, retorciéndose, cruzados sus brazos sobre el vientre. Johnny comenzó a golpear con sus botas en los barrotes, llamando la atención con voces de auxilio.

En la celda situada al fondo del corredor, donde aguardaban la muerte los demás reos sentenciados para aquel amanecer por la ley salvaje de Ian Kerr y Selwyn Brady, hubo un revuelo de inquietud y sorpresa. Martin continuó sus quejas ululantes, y Johnny sus llamadas, hasta que se abrió bruscamente la puerta de la oficina, y una voz brusca llegó, al tiempo que la luz invadía el corredor:

—¿Qué mil diablos os ocurre ahora? —rugió la voz del celador de guardia—. ¡Callad, malditos, u os hago silenciar a todos a latigazos!

—¡Centinela, venga pronto! —gritó Johnny, estentóreo—. ¡Martin Laredo se muere!...

El hombretón juró, y su figura armada apareció junto con la luz, aproximándose rápida a la puerta de la celda. Johnny señaló al caído que se retorcía.

—Debió ser la cena —dijo Johnny—. Empezó a revolcarse, a gritar, a sufrir espasmos...

—Tú cierra el pico ya —ordenó abrupto el centinela, esgrimiendo el rifle, y tomando sus llaves—. Apártate al fondo de la celda cuando yo entre.

Asintió Johnny dócilmente, yéndose al lugar señalado. El celador abrió, entrando rifle en mano, receloso, en guardia. Se inclinó sobre Martin...

Johnny observó cómo atendía al hombre que parecía presa de un ataque epiléptico. De súbito, hubo un chasquido seco, brutal. El centinela se encogió, estupefacto. Se irguió, al tiempo que de sus manos era arrebatado el rifle por las manos de Laredo. Este se puso en pie de un salto. Johnny corrió, amordazando a tiempo la boca abierta del centinela, y ahogando su grito de agonía.

El cuchillo «Bowie» le había partido el corazón de un seco impacto. Cuando lo dejó caer, ya era cadáver el vigilante...

Rápido, Johnny tomó el rifle, y Martin las llaves. Salieron. Un rápido ademán silenció a los presos de la otra celda. Abrió Laredo a sus amigos y convecinos. Les entregó el revólver del centinela muerto, y Johnny el «Winchester». Armados ya cuatro de ellos, se movieron hacia la puerta de salida a la oficina.

Cuando emergieron, el segundo centinela se volvía, somnoliento, preguntando:

—Diablo, Chuck, ¿qué era lo que...? —y enmudeció, lívido, ante cuatro armas dispuestas a abrir fuego sobre él.

Antes de que se recuperase del sobresalto, Johnny le abatió de un seco impacto de revólver en la nuca.

El hombre rodó sobre la alfombra raída, donde quedó inmóvil, Johnny tomó armas de un colgador, entregándolas a los demás.

Eran seis personas dispuestas a luchar por su vida contra viento y marea. Martin señaló a la parte posterior de la oficina.

—Por ahí se sale al callejón de los establos —indicó—. ¿Vamos?

—Y sin perder tiempo —afirmó Johnny—. De un momento a otro dinamitarán esto, en cuanto nos vean salir... Vamos ya.

Abrieron la puerta posterior, saliendo a la calleja. Vieron el cadáver de otro vigilante armado. En el exterior, también habían facilitado las cosas. Apenas se vieron bajo la oscura noche estrellada, descubrieron los caballos atados junto a una cerca. Y cuando cruzaban la polvorienta calzada para montar en ellos, una formidable explosión sacudió el edificio de la prisión, iluminando la noche de vivísimo tono naranja, y despertando la alarma en todo Tucson.

Hubo gritos, disparos y voces en la puerta principal del edificio-prisión, en medio de la humareda, las llamas y los muros abatidos, todavía trepidando todo tras el estruendo de la carga de dinamita.

Saltaron a lomos de los ensillados caballos, y se lanzaron calleja abajo, a través de la noche, en dirección sudoeste. Atrás, la confusión era total en Tucson, y ese escándalo era su mejor protección en la cabalgada nocturna hacia la libertad y la vida.

* * *

Tucson había quedado atrás cuando se encontraron con Shy y Marion Slater. Ambos se hallaban a caballo, en la senda que partía hacia el Sudoeste. Era visible desde allí el fulgor de las llamas en la población, y el fragor de los disparos.

Se contemplaron Johnny y los Slater, con una sonrisa amplia.

—Gracias —murmuró Johnny—. Creo que Selwyn y Kerr van a sufrir esta noche un disgusto muy serio...

—Ojalá sea así —sonrió Shy Slater, pálido y con un vendaje en su brazo izquierdo, atado al pecho en ese mismo lado, recuerdo de la herida que debió afectarle en el tórax y brazo, cuando el ataque a la propiedad de los Slater—. Pero no vayamos hacia mi hacienda, Johnny.

—¿Por qué no? ¿No estamos seguros allá?

—Es lo que nos tememos —suspiró ella—. Selwyn sabrá en seguida de dónde viene el golpe. Y especialmente, el reverendo Ian Kerr. Pueden cortar el sendero antes de que lleguemos, e impedirnos alcanzar la hacienda, acorralándonos impunemente. Papá ha pensado ir hacia otro punto más seguro donde buscar refugio, al menos momentáneamente.

—¿Qué lugar es ése? —se interesó Martin Laredo, ceñudo, mirando atrás con inquietud, adonde la noche se vestía con las luces rojizas del incendio de la prisión dinamitada por los servidores de los Slater.

—La misión franciscana de Tumacacori —dijo Marion, haciendo un gesto para iniciar la cabalgada hacia el Sur—. Fray Angel de Soto, el misionero, nos esconderá de los tiranos de Tucson, estoy segura...

* * *

Marion Slater tuvo razón.

Fray Angel de Soto, el franciscano de venerable barba blanca y ralos cabellos nevados, que llevaba en la vieja misión franciscana de Tumacacori, al sur de Tucson, largos años de tarea evangélica, les procuró holgado refugio en los viejos sótanos de la misión levantada por los franciscanos más de cien años atrás.

Solamente les permitió salir de allí, cuando bien avanzado el día, les trajo comida caliente y les informó de que había visto grupos armados de Vigilantes, buscando por doquier. También a él le habían preguntado, sin que parecieran sospechar nada de la misión, antes de alejarse en diversas direcciones.

Shy Slater y su hija llamaron a Johnny. El joven acudió a conocer al franciscano.

—Es Johnny Sonora —dijo Marion—. Vino de México, fray Angel, en busca del pasado. De su propio pasado...

El franciscano clavó sus grises ojos cansados en Johnny. Este se inclinó respetuoso. Hubo como un centelleo vivaz en las pupilas del religioso.

—Johnny Sonora... —repitió despacio—. ¿Es ése su verdadero nombre?

—¿Usted qué diría, fray Angel? —sonrió Johnny, sin desviar de él los ojos.

Hubo un silencio. Luego, el franciscano habló con lentitud:

—Por favor, venga conmigo. Hablaremos en el patio, bajo los árboles frutales... —y con una sonrisa dulce dirigida a Marion, tomó a Johnny del brazo y lo llevó consigo calmoso, hacia el patio interior de la misión.

El silencio se prolongó. Las sandalias viejas del franciscano pisaban el polvo con firmeza. Johnny alzó la cabeza y contempló al misionero.

—¿Tiene algo que decirme, fray Angel? —indagó.

—Usted pareció preguntármelo cuando me miró —fue la respuesta del fraile—. ¿Lo hizo?

—Bien... Sí —afirmó Johnny, parándose a la sombra de un árbol frutal. Contempló abiertamente al religioso de hábito gastado y sobrio—. Se lo pregunté sin palabras, fray Angel. Usted lleva años aquí. Muchos años. Quería hablar con usted ya antes, y el destino me ha traído ahora aquí. Un hombre murió camino de esta misión...

—Muchos hombres mueren en los caminos cada día —sonrió el fraile amargamente, encogiéndose de hombros.

—Ese hombre murió hace veinte años. Tenía mi mismo rostro, hermano.

—Johnny Brady —asintió despacio el fraile—. Sí. Murió en el camino de la misión.

—Usted supo en seguida quién soy yo, ¿no es cierto?

—Cualquiera podría saberlo apenas verte, hijo —afirmó, él calmoso—. Eres su vivo retrato. El hijo de Johnny Brady.

—Todos saben que lo soy. Pero no existen pruebas. Soy un bastardo sin apellidos. El hijo ilegal de Eileen Carter, sólo eso.

—Johnny Brady... —el fraile le miró fijamente. Su rostro parecía evocar lejanas imágenes—. Es como retroceder veinte años en el tiempo, hijo... Ven. Ven conmigo adentro...

Siguió al fraile. Abandonaron el fresco patio umbrío. Le siguió hasta una sacristía recogida y tranquila, bajo el campanario. El fraile buscó en una estantería de viejos legajos. Sonriente, Fray Angel de Soto se volvió hacia

Johnny. Le mostró una amarillenta hoja escrita, vieja y gastada. Pero bien legible y limpia.

—¿Qué es eso, hermano? —preguntó Johnny, tenso, con un estremecimiento ante lo que intuía—. ¿Qué trata de mostrarme?

—Algo que todo el mundo ignoró siempre. Johnny Brady me lo pidió así. Dijo que acaso un día, si todo ocurría del peor modo, su hijo vendría a preguntarme. Entonces hablaría yo. Y le mostraría la verdad... Tu padre, Johnny, murió asesinado. No como la gente cree, al venir hacia acá, sino al salir de aquí. Me dejó al lado a su amada Eileen, para que yo la protegiese. Antes, Johnny, se habían casado ambos secretamente. Ese documento es el que lo certifica ante el Señor y ante la ley... Y tú, Johnny, fuiste reconocido legalmente como Johnny Brady, hijo de Johnny Brady y de Eileen Carter.

—Una hermosa noticia, hermano Angel de Soto —habló la voz a espaldas de ellos—. Muy oportuna nuestra llegada...

Se volvieron vivamente. Johnny desenfundó su revólver. No llegó a tiempo. El disparo volteó el arma en sus dedos, la arrancó de ellos, lanzándola por los aires, bajo la bóveda de la misión. Fray Angel, muy pálido, pero sin miedo en su gesto, se quedó contemplando a los hombres armados.

Ian Kerr, el supuesto reverendo Kerr, capitaneaba el grupo silencioso, junto a Garrick Lake. Todos iban armados.

—No pueden hacer eso. No pueden disparar, herir o matar, bajo el techo de este recinto —murmuró roncamente el franciscano, alzando sus brazos—. Es la casa del Señor, reverendo, y usted lo sabe...

—¿Reverendo? —Kerr soltó ui a carcajada—. No sea ingenuo, fray Arjel... Nunca fui tal cosa.

E hizo fuego inesperadamente. Fue un brutal asesinato a sangre fría.

Fray Angel de Soto se desplomó, con un gemido ronco, abrazado en el pecho por la bala asesina. Miró patéticamente a Johnny, señaló el documento.

—Ese certificado, hijo... —jadeó, con sangre en los labios—. Eres Johnny Brady... Siempre lo fuiste, y no..., no un bastardo...

Cayó de bruces en las losas de piedra. Sin vida. Lívido, Johnny tuvo que mantenerse quieto, rígido bajo la amenaza de las armas, esperando caer seguidamente. Ian Kerr, el asesino, rió entre dientes. A su lado, Garrik Lake coreó esa inmunda hilaridad.

—Acerté, ¿verdad, Kerr? —jadeó Johnny—. Nunca fue sacerdote. Si acaso, un predicador puritano y cruel a la vez, salvaje y fanatizado, mezcla de odio, codicia, maldad y falsa e hipócrita beatería que jamás fue una fe o una idea honesta y limpia. Es un demente peligroso y malvado, Kerr... ¿Cómo nos descubrieron aquí?

—Era de imaginar el rumbo tomado por ustedes —rió Kerr—. Pero no me las daré de adivino, amigo mío. Supe siempre adónde vendrían usted, Martin y los demás...

—¿Lo supo «siempre»? —se asombró Johnny.

—Eso es. ¿Esperaba realmente salir sano y salvo de todo esto? Es un ingenuo bobalicón si lo piensa así... Lo único que logró es ser sacado de Tucson, traído aquí, para sonsacar a fray Angel una verdad que no podía saber, pero que sospechaba..., aunque no en forma de un certificado de matrimonio que le da derecho legal a ser el amo de todo lo de los Brady.

—No le entiendo bien, Kerr. Fueron los Slater quienes...

—Exacto —rió entre dientes el falso reverendo—. Los Slater. ¿Entiende ahora?

Johnny entendió. Lanzó una sorda imprecación. Vio aparecer a Shy, a su hija... Ambos se unieron al falso sacerdote, al asesino disfrazado de reverendo. Le sonrieron fríamente con aire de burla.

—Entiendo... —jadeó Johnny. Señaló al viejo herido—. Usted... «usted mató a mis padres...» Siempre tuvieron razón en eso, viejo rufián...

—Exacto —el viejo Slater hizo una mueca desagradable—. Siempre tuvieron razón, Johnny Brady. Maté a Johnny, a tu padre. No a los demás. De ellos se ocuparon los hermanos Snake, los mismos a quienes mataron más tarde. Tu protector el buhonero lo hizo...

—Pero, ¿por qué molestarse en sacarme de la prisión, por qué traemos aquí...?

—Johnny, no podías estar en Tucson. Tu abuelo Selwyn es más blando de lo que él mismo cree —suspiró Kerr—. Iba a libertarte en seguida. Tuvimos que hacer esto. Ahora, estará justificado presentar tu cadáver, Johnny Brady. Yo seré el más fuerte desde hoy. El fin de los Brady es un hecho...

—Y usted, Ian Kerr, será el amo de todo —silabeó Johnny con dureza.

—De todo —asintió él, risueño—. Eso es, Brady.

—Pero, ¿por qué? ¿Cómo se unieron ustedes? —señaló a los Slater, a la joven Marion, bella y suave, aún aparentemente dulce y delicada, pese a su actual mueca de fría seguridad, de complicidad manifiesta con aquel horror—. Recuerdo que sus esbirros atacaron el rancho de los Slater... ¿O mintió usted en eso también, Slater?

—El ataque era para fingir una enemistad que no existe —dijo fríamente Slater—. Sacrificamos a unos cuantos hombres de Kerr, es cierto, e incluso yo peligré, pero la idea fundamental era acabar contigo, Johnny

Brady. No resaltó, pero al menos te convencimos de que Kerr era nuestro enemigo.

—Y no lo era. Actuaban juntos en todo esto. Por dinero, por poder... Y usted por odio, por una vieja venganza, Shy Slater... Pero su hija Marion, ¿por qué? ¿Qué motivos puede tener ella para...?

—¿Para odiar a los Brady? ¿Para desear su final absoluto? —habló ella ahora, arrogante y altiva, avanzando hacia Johnny—. Bien, Brady. Te conviene saber algo. Conoces una parte de la historia, pero no toda. Ahora conocerás el resto. Yo, Johnny Brady, la hija de Shy Slater..., parezco más joven que tú, pero no lo soy. Tengo un año y unos meses más que tú. ¿Entiendes eso? Soy hija de María Slater..., pero «no de Shy Slater». Yo siempre fui hija de Johnny Brady.

—Cielos, no...

—Cuando ella regresó junto a mí, había sido ya amante de Johnny —recitó con voz sorda el viejo Shy—. Mintió María al decir que respetó mi nombre y honor. Johnny también dijo lo mismo, pero sólo por proteger la dignidad de ella, sin duda. Era falso. Hubo algo entre ellos. Era antes de conocer a Eileen, de que tú nacieras, Johnny, maldito seas... Mi esposa María tuvo a Marion lejos de mí. Yo la recogí después, le di mi apellidos, para ocultar mi vergüenza... ¡Pero juré odiar hasta la muerte a los Brady, destruirlos lenta e implacablemente! Ella, mi hija, es una Brady. Una auténtica bastarda de los Brady, cuando merecía al menos su apellido..., y su fortuna, la que disfrutan Kirk y Sonia ahora. Y tú, después de tantos años, vuelves a Tucson, Johnny Brady. Vuelves a por lo que crees que sólo a ti te pertenece. ¡Es también de mi hija! Pero no hay medio legal de obtenerlo, si no es venciendo, apoderándose de todo, hundiendo, destruyendo a los Brady, uno por uno.

Hubo un silencio profundo, dramático. Johnny respiró hondo.

—Y espera lograrlo unido a un asesino psicópata y anormal, ligado a un hombre como Ian Kerr, criminal y fanático, hipócrita y puritano, perverso y maníaco... —dijo con tristeza Johnny Brady—. Me dan ustedes pena. Pena y asco. Y horror...

—Ya basta —cortó fríamente Kerr—. Hemos hablado demasiado. Johnny Brady, éste es el final. Ahora serán aniquilado Martin Laredo y los demás reclusos. Tú serás conducido ya cadáver, a Tucson, y entregado a Selwyn Brady. Se le acusará al viejo de protegerte contra la ley. Yo me haré con la autoridad total. Juzgaré y ejecutaré a Selwyn Brady. Haré caer a Kirk y a Sonia... «Y mi esposa Marion», será la única Brady auténtica, la única dueña de cuanto perteneció a los Brady legalmente reconocidos. Falsearemos documentos, si es preciso. Probaré que ella fue reconocida aquí, en la misión, hace veintiún años... Será dueña de todo.

—Su esposa... —miró fijo a Marion—. ¿Eso es cierto? ¿Está casada con ese hombre?

—Sí —afirmó ella, altiva—. Ian y yo somos maridos y mujer. Ahora espero que veas todo claro, Johnny Brady...

—Demasiado claro —susurró Johnny—. El maneja el odio y el rencor de un viejo despechado, y la ambición de una bastarda, para tomar las riendas del poder y la fortuna..., y después acabar con todos, siendo el único triunfador. ¿No se dan cuenta de que ése es el juego auténtico de Ian Kerr?

—Cerraré esa sucia boca para siempre —masculló Kerr, lívido, rechinando los dientes—. Ni Shy ni su hija te creen una sola palabra. Sólo tratas de meter cizaña entre nosotros, de dividir para vencer...

—Sabes que no es cierto, Kerr. Usted mueve los hilos. Es inteligente, frío, astuto, y, además, está loco...

—¡Ya basta! —aulló el falso reverendo. Alzó rápido el revólver, lo amartilló y apuntó a la cabeza de Johnny Brady—. ¡Buen viaje a la eternidad, cerdo!

Y movió el dedo en el gatillo.

CAPITULO XI

Movió el dedo en el gatillo. Lo oprimió. Y disparó.

Disparó, cuando el largo cañón de su «Colt» 45, igualmente voluminoso, pesado y mortal que los de su Legión de Vigilantes, enfilaba el cráneo de Johnny Sonora, el hombre llegado de México para probar que era Johnny Brady, y para descubrir a los asesinos de veinte años atrás, los asesinos que había desenmascarado, al fin, justo cuando estaba en los umbrales de la muerte...

Esa simple presión sobre el gatillo, era el implacable mazazo contra la vida de Johnny. Nadie podía salvarle del impacto de una bala de calibre 45...

Pensar otra cosa, hubiera sido un milagro. Un milagro bajo las bóvedas centenarias de la vieja misión californiana, al sur de Tucson, junto al cadáver del infortunado y venerable fray Angel de Soto, asesinado por Ian Kerr.

Y, sin embargo, el milagro ocurrió.

Ocurrió, en la vieja Misión de Tumacacori.

* * *

El disparo brotó del «Colt» de Ian Kerr.

Pero fue cuando Ian Kerr ya estaba muerto. Y la bala, vertical, se perdió muchas pulgadas por encima de la cabeza sentenciada de Johnny Sonora.

El cráneo de Ian Kerr recibió un bala, cuando su mano armada recibía otra. Sus dedos despedazados, en el momento supremo del disparo, lanzaron hacia lo alto el proyectil. Y su cabeza, desgarrada por el otro proyectil, no pudo ya poner orden ni control en su última acción.

Marion Slater gritó, horrorizada, al sentir las salpicaduras de sangre y ver caer el cuerpo fláccido de su esposo y cómplice en la siniestra conspiración criminal. Aterrada, vacilante, levantó su arma, y se revolvió hacia alguien, hacia el desconocido matador de Ian Kerr, al mismo tiempo que lo hacían Garrick Lake, Shy Slater, y los tres Vigilantes armados que los escoltaban...

Los revólveres llamearon furiosamente. Un rifle ladró con aspereza, unido al repetido y doble estampido de dos «Colt» manejados por dedos vertiginosos, por manos certeras, fríamente mortíferas y seguras...

Eran solamente dos personas. Dos personas y tres armas: dos «Colt» y un «Winchester». Pero fue bastante.

El «Winchester» alcanzó a Shy Slater, esta vez mortalmente, lanzándole dando volteretas grotescas, entre una orgía escarlata y burbujeante. También los Vigilantes, agitándose espasmódicamente, como monigotes de un extraño ballet, se encogían sobre sí, giraban y giraban, o iniciaban un pataleo rabioso, bajo el alud de proyectiles, terminando por revolcarse en su propia hemorragia, sobre las baldosas enrojecidas por la violencia, en la vieja misión franciscana.

Ella, Marion Slater, se vio desarmada violentamente, sus manos se tiñeron de rojo, uno de sus muslos también sangró tumultuosamente, y cayó, con un alarido, inerme, indefensa y dolorida, entre cuerpos acribillados...

Garrick Lake logró dirigir su arma contra los que disparaban. Comenzó a hacer fuego, rabiosamente, corriendo a parapetarse tras un arco de piedra de la misión.

Johnny había caído de rodillas, recuperando su revólver con la mano zurda.

Disparó en esa posición, por dos veces. El blanco elegido era la cabeza de Garrick Lake, jefe de la Legión de Vigilantes de Tucson, y su torturador en la celda de la ciudad. Hizo blanco las dos veces.

Y Garrick Lake ya no pudo parapetarse para luchar. Cayó sin vida, con una voltereta trágica, quedando inmóvil a sus pies, con el rostro crispado y los ojos desorbitados y vidriosos...

La batalla había terminado. Se oían voces y gritos, las carreras de Laredo y sus compañeros, aproximándose al lugar de la pelea. Ya no eran necesarios. La lucha tocaba a su fin.

Johnny miró lentamente a las dos personas que salvaron su vida y acabaron en el terrible y breve tiroteo, con los sueños de poder y de dominio de los asesinos...

Un hombre y una mujer. Un hombre con dos «Colt» infalibles. Una mujer morena, hermosa y decidida, audaz como cualquier hombre...

—Dios mío... —susurró Johnny—. ¿Cómo es posible? Vosotros...

Sonrió gravemente Mark Mac Duff, conocido en Sonora como Marcus Valdemar, el ex buhonero. Y sonrió Linda Laguna, vestida con ropas de hombre, pero femenina y hermosa aun con ese atavío de amazona, bajando el rifle humeante.

—Sí, Johnny —dijo Mark—. Nosotros... A tiempo para salvar tu vida...

* * *

—Johnny, muchacho... ¿No te quedas?

—No, abuelo Selwyn. No me quedo.

—Eres el único hijo de Johnny, tienes su apellido... Kirk y Sonia se marcharon, renuncian a sus bienes...

—Lo sé —afirmó Johnny, mirando a su abuelo, mucho más viejo, pálido y amargado que a su llegada—. Aun así, renuncio a todo. Me voy.

—¿A Sonora otra vez?

—Sí, a Sonora —suspiró Johnny—. Con un hombre que ha sido para mí el mejor de los padres. Con una mujer que me esperó y, no contenta con eso, me siguió junto a mi padre adoptivo, para ambos protegerme, para velar por mí, si algo sucedía... Y llegaron muy a tiempo. Muy a tiempo supieron lo que sucedía, siguieron a los Vigilantes..., y dieron con la Misión y conmigo.

—Yo sabía que Johnny es un gran muchacho —habló Mark, sonriente—. Pero un hombre solo no puede hacer milagros. Y resolví seguirle. Linda no quiso dejarme solo en esto. Creo que fue una buena idea después de todo, señor Brady.

Selwyn miró al ex pistolero. Afirmó despacio:

—Sí —dijo—. Fue una buena idea. Creo que usted supo ser mejor padre de lo que Johnny lo hubiera sido. El era demasiado cabeza loca..., y sólo hizo algo bueno en su vida: casarse con Eileen, aun contra mi voluntad, y secretamente, reconociendo a Johnny. Pero eso no importa mucho ahora. Creo que en otra tierra, con otro nombre, Johnny ha encontrado un padre, una madre, una familia... y un. futuro. Sólo espero que sea feliz con todo eso.

—Me alegra que comprenda, abuelo —Johnny le oprimió ambos hombros cálidamente—. Adiós.

—Adiós, Johnny Sonora —sonrió tristemente su abuelo.

Se alejaron ellos hacia la salida de Tucson. Selwyn Brady, hundido y decepcionado, quedó atrás. Tucson se preparaba para abrir sus locales, para iniciar otra etapa mejor.

Johnny inició la marcha junto a Mark Mac Duff, su padre de adopción. Y junto a Linda Laguna, cuya mano oprimió con las suyas, cuyos ojos contempló profunda y tiernamente.

—Johnny, vuelves a casa —susurró Linda, emocionada.

—Sí. Vuelvo a casa —afirmó él—. Vuelvo con los míos..., para siempre.

Los tres jinetes se perdieron por la ruta del Sur. Una nube de polvo los cubrió.

F I N