CAPÍTULO PRIMERO

Naco.

Era el nombre. Aparecía en el tablón, claveteado a un árbol.

Naco. Nuevo México. A dos millas, la frontera. Y México. La diferencia no se notaba. No podía notarse.

Las casas eran de adobe en su mayoría. Blanqueadas. Como huesos al sol. Otras, de madera, secas y crujientes, como momias desecándose en el ardiente calor del Sudoeste.

Naco no era muy grande. Ni muy poblado. Tenía cerca otros lugares más populosos y conocidos: Nogales, Tombstone, Mescal, incluso Tucson, algo más al Norte, siguiendo la doble ruta de metal centelleante, montada sobre traviesas, de la South Pacific.

El tablón estaba junto a la cerca del cementerio. Sobre cruces de madera, lápidas y algún que otro tosco monumento funerario en piedra o arcilla seca.

El jinete contempló el feo panorama, seco y áspero. Había un fondo de cactos, chollas y parduscos matojos de artemisas y de mezquites. Allá, más lejos, rojas y planas mesas de arcilla, y algún que otro vertical y enjuto promontorio rojo elevándose contra el azul del cielo.

—Cementerio, muerte, silencio, sequedad… —se encogió de hombros. Humedeció con la lengua sus labios resecos. Meneó la cabeza, encogiendo los ojos azules, bajo el ala abarquillada del sombrero de plana copa redonda, deslumbrado por el sol crudo, vertical, que resaltaba las arrugas de su curtido rostro broncíneo, y el castaño claro, casi dorado, de su barba de algunos días, sombreando las hundidas mejillas.

Siguió adelante. Su caballo estaba cansado, sediento. Casi tanto como él. O como él. O quizá más que él. A fin de cuentas, era quien se movía, quien avanzaba, sendero adelante. Él iba a lomos del animal. Sobre la silla repujada de trabajo mexicano. Apoyadas las botas polvorientas en los estribos de acero. Las manos cruzadas en el arzón, sujetando las riendas de cuero.

Naco estaba allí. Ante él. Un amasijo de casas. Adobe, cal, madera seca, agrietada, ladrillo descolorido por la crudeza del sol. Aceras de tablas. Porches para sombrear las fachadas. Calzadas polvorientas. Polvo. Mucho polvo, rojizo y áspero, flotando como una eterna nube que enturbiaba el aire.

Apretó los labios agrietados por la sequedad, el calor y la sed. Trató de echarse en ellos unas gotas de agua de su cantimplora. No salió ni una sola. La tiró con enfado. Era vieja, abollada, casi con grietas, incluso. Necesitaba una nueva. Y necesitaba agua. O cerveza. O whisky. Cualquier cosa que fuese líquida. Cualquier cosa que lubricara su garganta irritada, reseca.

Siguió adelante. Sendero abajo, hacia la hondonada donde Naco estaba extendido al sol, como dormido en una perezosa siesta que duraría hasta descender el disco de fuego hacia el horizonte rojo y llano del Oeste.

Cuando entró en él, no vio sino a un huesudo, enjuto perro asustado, que abandonó un montón de basuras, y escapó rápido por una de las callejas. El aire olía mal, a desperdicios en descomposición. Pero también olía a pólvora. A sangre. A muerte.

El conocía bien esos olores. Los había conocido a fondo durante la Guerra Civil. Ahora, instintivamente, su cuerpo se ponía tenso, sus nervios tirantes, todo él se ponía en guardia, como si aquello significara un peligro para sí mismo. Era un hábito de la propia guerra. Pero un hábito saludable, prudente. A veces, convenía estar en guardia, alerta. Convenía estarlo siempre.

Incluso ahora, al llegar a Naco, pueblo dormido al sol del Sudoeste, a dos millas de la divisoria mexicana. O, tal vez, ahora, más que nunca. Con mayor motivo.

El instinto, el buen olfato del solitario jinete, no resultó equivocado. Apenas llegó a la primera manzana del lugar, descubrió los cadáveres, Y la sangre.

El humo azulado, flotaba en la atmósfera todavía. Como una tenue difusa nubecilla, sobre los cuerpos tendidos en el rojo polvo.

Recordó el forastero las detonaciones escuchadas. Eso había sido poco antes. Cuando solamente era visible el cementerio, los árboles resecos, agonizantes, como espectros elevando los desnudos, nudosos brazos de sus ramas, a un cielo despiadado y cruel.

Él contó cinco disparos. De revólver. Eran de revólver, estaba seguro de eso. Tenía muy buen oído. No le sorprendieron. En un pueblo del Oeste, lo último en sorprender a cualquiera, sería un disparo de revólver.

Formaba parte de la rutina de todos los lugares de Nuevo México, Arizona, Texas o cualquier otro lugar de aquellas violentas regiones.

Ahora, ante él, estaba el resultado de esos disparos. Las víctimas. Los muertos.

Porque todos estaban muertos. Los tres.

Eran tres.

Un indio. De largas trenzas negras, cinta multicolor rodeando su cabeza. Piel cobriza, facciones firmes, duras, como cinceladas en extraña piedra de arcilla firme. Y dos blancos. Blancos, o mestizos.

Su color de piel permitía esa aventurada suposición. Eran oscuros. Quizá demasiado para un hombre blanco en su integridad. Claro que el sol ardiente del Sudoeste quema la piel de los hombres. Pero ellos debían tener ya originalmente un matiz oscuro. Sus facciones, en cierto modo, se semejaban en su angulosa firmeza, a las del indio muerto. Sí, podían ser mestizos, aunque él no estuviera seguro del todo.

Lo único seguro es que estaban muertos. Y bien muertos.

La sangre formaba una serie de dibujos bruscos, violentos, como pinceladas salvajes, alocadas, de un pintor enfermo, sobre un lienzo sobrecogedor.

Sangre en los rostros, en la tierra rojiza, en las ropas de flecos, de piel o de tela. Sangre por todas partes. Sangre caliente, que el sol no enfriaría fácilmente. Sangre derramada. Orificios sobre ropas y carne. Agujeros de bala…

El hombre a caballo estudió con expresión indiferente la escena. Le era conocida. Muy conocida. En el Oeste era fácil ver cosas así. Lo difícil era ver otra cosa. Hombres muertos, sangre, brotes de virulento odio, de destrucción, de náusea. Fácil, sí. Muy fácil.

Pasó de largo ante ellos. Había gente dormitando en los porches. Mexicanos de sombreros de alas anchísimas y de copas cónicas; indios de ropas blancas, livianas, o de chaqueta y pantalón de gamuza, con mocasines cosidos rudimentariamente. Algún blanco que otro, barbudo y sin duda borracho. Dormidos todos. O fingiendo dormir algunos. Perezosos, lánguidos, indiferentes a todo. Incluso a la sangre, a la violencia, a la muerte…

También él, aquel hombre enjuto, del poncho descolorido, parecía ajeno a la tremenda significación de la muerte abandonada en la calzada, en forma de tres hombres, tres seres humanos cosidos a balazos, de quienes nadie parecía preocuparse. Su desfile lento, pausado, calmoso, delante de los tres cadáveres, terminó poco más arriba, frente a una puerta y un muro pintados de amarillo rabioso, sobre las tablas que resecaba el sol, el calor, la ardiente aspereza y sequedad del clima de Arizona.

SIERRA MADRE SALOON

CANTINA - FONDA

COMIDAS Y BEBIDAS

—Sierra Madre… —murmuró entre dientes el forastero. Entornó los ojos, entre arrugas profundas de su rostro curtido, bajó la sombra protectora del ala de su sombrero—. Me gusta el nombre. Me gusta…

Descabalgó. Despacio, tranquilo, sin prisas. Él nunca parecía tener prisa. Ni ahora, ni en ninguna otra ocasión. Era como disponer de mucho tiempo por delante. De todo el tiempo. De toda una vida. Una vida que podía ser tremendamente larga. O terriblemente corta.

Sólo tenía prisa para calmar su sed. Entró en el local empujando los batientes pintados de amarillo. Crujieron las tablas, chirriaron las bisagras a su paso. Pisó firmemente el suelo de madera del local. Contempló el panorama familiar, invariable siempre: un largo mostrador, un espejo, anaqueles con botellas, mesas y sillas, un altillo con barandilla de madera…

El saloon. El inevitable, típico saloon. La influencia mexicana llegaba a su parte alta, encalada, a la escalera de ladrillos, con enjalbegado encima. Y a ristras de guindillas picantes o de ajos secos. Y al olor a frituras.

—Cerveza —pidió secamente, apoyándose en el mostrador—. Un vaso grande. Tengo sed. Vacié mi cantimplora. No bebo una gota de líquido desde hace diez o doce horas.

Se la sirvieron. Un alto vaso de grueso vidrio, lleno de dorado líquido espumoso. Cerveza no muy buena, floja y algo caliente. No importaba. Era mejor que nada. Apuró el vaso de un trago interminable, sin respirar. Tomó aliento.

—Otro —pidió, dejando el vaso en el mostrador cubierto de zinc.

El cantinero volvió a servirle, siempre en silencio. Era pequeño, enjuto y calvo. De nariz larga y afilada, muy curva. De labios delgados, siempre humedecidos con un nervioso golpe de su lengua afilada, casi tanto como su fea nariz.

El forastero bebió con más calma, saciada su sed inicial. Miró de soslayo a lo largo y ancho de la sala.

Había poca gente. Muy poca. Dos mexicanos de ropa blanca, sentados al fondo, bebían tequila, y hablaban entre sí, en voz baja. Le acababan de dirigir una mirada recelosa, inquieta.

En otra mesa, bebía un hombre solo, mientras hacía un solitario con unos naipes suaves y brillantes, sobre un tapete verde, gastado y raído. Era alto, delgado, pálido y con levita negra. Podía ser un tahúr, un juez. O un pistolero. No le miraba ni una vez, pero el forastero supo que eso no era cierto. Podía contemplarle, solo con echar una ojeada indiferente al largo espejo tras el mostrador. Eso bastaba para ver a cualquiera que estuviese en el mostrador.

Al fondo, el cuarto cliente era distinto; era una mujer.

Una curiosa, extraña mujer. Una hermosa mujer, además. Muy hermosa.

Estaba sentada sobre la propia mesa. Con las piernas abiertas, apoyados los pies en el respaldo de una tosca silla de madera. Vestía pantalones negros de pana, muy ceñidos, y botas de igual color, con dibujos mexicanos o téjanos. Su chaleco de negro cuero, encima de una camisa gris, abotonada, aumentaba la primera impresión viril de su figura. Impresión fugaz, que en el acto se disipaba, apenas fijaba uno la vista en ella.

Era femenina. Tremendamente femenina. Pese a las ropas de hombre, de vaquero, de auténtico tipo del Oeste. Incluso su cinturón negro, con vainas para los proyectiles, y con una funda a la altura de sus acentuadas caderas, para soportar el “Colt” calibre 32, tan mortífero y contundente como un 45, sobre todo a poca distancia, era algo digno de cualquier violento varón. Ella posiblemente era violenta, pero no tenía nada de varón.

Nada. Ni sus caderas, sinuosamente marcadas, ni sus piernas bien torneadas, de larga pantorrilla y firmes muslos elásticos, ni su breve cintura, ni sus senos juveniles, erguidos y macizos.

Y menos aún el rostro.

El rostro oval, enmarcado por cabellos oscuros, color negro azabache, largos y lustrosos, uniéndose al otro negro brillante y terso del cuerpo de su chaleco sin abotonar. Los ojos, oscuros y relampagueantes; la nariz suavemente recta, estilizada; la boca, carnosa y roja, crispada en un mohín reflexivo, enérgico, contundente.

Las enguantadas manos jugueteaban con un corto látigo o tralla, también de cuero negro, trenzado. Al final de las correíllas de piel, piezas de plomo hacían de lastre. Sería poco agradable recibir un trallazo de aquel látigo, Pero por el momento, solo lo utilizaba para juguetear sobre una columna de madera del local. A su lado, tenía una jarra de cerveza mediada.

Se limitó a observar de soslayo al recién llegado, durante apenas un instante. Luego continuó su juego parsimonioso, haciendo restallar la tralla una y otra vez, apagadamente, y enroscando en la columna las correíllas, cuyos pesos de plomo producían mellas y muescas en la madera.

El recién llegado echó una ojeada indiferente sobre los batientes de entrada. Los cadáveres seguían allá, en medio de la calzada, un mexicano de largos bigotes y blusón color crudo, pasó, persignándose, y siguió sin detenerse, como quien ve al diablo en persona.

Las moscas empezaban a revolotear, con desagradable zumbido, encima de los manchones de sangre. El calor empujaba el agrio olor a sangre y muerte, hasta el interior mismo del local. El aroma resultaba fétido. El ambiente, también.

El hombre llegado a Naco, respiró hondo. Bebió un poco más de cerveza. Se frotó los labios con la manga de su camisa azul desvaída, bajo los flecos del poncho todavía más descolorido.

—Hubo jaleo, ¿eh? —comentó, mirando al barman.

El cantinero asintió. Estaba alineando vasos de vidrio en una estantería.

—Sí —admitió el hombrecillo—. Hubo jaleo.

Y se apartó, con irritación, una mosca de su calva lisa, brillante, sebosa. En el exterior, una corta ráfaga de aire seco, agitó el polvo, y con él los olores. Dentro de la cantina olió a matadero. El hombre de las cartas hizo un gesto de asco. El cantinero eructó. La muchacha de negro, pegó un trallazo más fuerte. El recién llegado se puso de codos sobre el zinc salpicado de charquitos de cerveza y de moscas muertas.

—¿Nadie se ocupa aquí de los muertos? —quiso saber.

—No, nadie —el cantinero le contempló, hostil, incómodo—. Cuando los muertos son indios o mestizos, no vale la pena.

—Ya —el recién llegado entornó sus ojos azules, helados como témpanos—. ¿Esperan a que todo se pudra y llegue la peste?

—No es eso. Al llegar la noche, alguien se los lleva de ahí. Y los tira al desierto, para que los buitres se alimenten.

—Muy cristiano —dijo sarcástico el hombre del poncho—. Costaría el mismo trabajo llevarlos al cementerio. Vi que no está muy lejos…

—¿El cementerio? —el cantinero se estremeció—. Cielos, qué cosas… Es un cementerio para blancos, amigo.

—¿Eso qué quiere decir?

—¿No entiende? Para blancos. Para usted, para mí… Incluso para los mexicanos que no tengan mezcla. Indios y mestizos no tienen cabida en él.

—¿Y por qué?

—Por eso; porque es para blancos solamente. Es la ley, entiéndalo.

—¿Qué ley?

El cantinero miró a su alrededor, molesto, incómodo. El hombre de la levita había dejado de hacer su solitario, para contemplar fijamente al forastero. Hasta la muchacha de negro giró la cabeza, estudiándole por encima del hombro, sorprendida.

—Nuestra ley —carraspeó el cantinero—. La de Naco. Cada sitio dicta sus leyes, de acuerdo con sus necesidades, ¿no? Aquí sobran los mestizos y los indios. Había que hacerlo, y se hizo.

—¿Quién lo hizo?

—El sheriff, naturalmente.

—¿Quién es el sheriff?

—Black Kettle, naturalmente.

—Ya. Black Kettle, naturalmente —repitió el forastero, como si entendiera sobradamente lo que sucedía.

Pensó rápido. Black Kettle. No era de Naco. Ni de Nogales siquiera. No nació en este Condado de Arizona, ciertamente. Había oído hablar de él. Era de Tonto, mucho más al norte, cerca ya de la Reserva India de Fort Apache.

Black Kettle. Un hombre temido. Un sheriff de leyenda. De negra leyenda, además. Feroz, implacable, despiadado. Se decía que tenía más de loco que de cuerdo. Era un maníaco de la ley. Un obstinado con sus prejuicios sobre orden y legalidad. Casi, casi… un psicópata. Había oído hablar de él. Tucson, Cochise, Bowie, San Carlos y otros lugares de Arizona, habían conocido su inexorable azote. La ley por bandera, sí. Pero una ley caprichosa, brutal, demoledora, demoníaca a veces.

Como ahora. En Naco, no se podían enterrar a indios y mestizos. Se les entregaba como festín a los buitres. Nada de cementerio, nada de fosa, nada de tierra cristiana para ellos. Se les negaba lo menos que podía dárseles. Como a bestias dañinas, como a alimañas. Eso era una ley en Naco. La ley de Black Kettle.

Black Kettle, el sheriff maldito de Arizona. Eficaz, sí; salvajemente eficaz. Temido y odiado. Ese era el hombre de la ley en Naco.

No hizo más preguntas. Suspiró, apurando la cerveza. En sus respectivos lugares, como un poco defraudados, la muchacha de negro y el hombre de la levita, continuaron sus distracciones favoritas; ella, con su tralla de cuero negro. Él, con sus naipes y su solitario interminable…

En la calle, se oyó el llanto de un niño. Y voces de una mujer. Voces angustiadas, estremecidas. Lentamente, el forastero caminó hasta los batientes. Asomó su cabeza por encima. Tenía suficiente estatura para que la parte superior de las hojas oscilantes, pintadas de rabioso amarillo, llegaran a sus hombros.

Vio al pequeño. Tendría cinco años, quizá, seis. No más. Lloraba, abrazado a uno de los muertos. A un mestizo. A su lado, sollozando, hablando plañideramente en español, una mujer india, de negras ropas, tiraba de él, tratando de apartarle del muerto. Lágrimas brillantes, trazaban surcos húmedos en las mejillas del niño y de la mujer.

—Deja, hijito… —hablaba en español criollo—. Deja a papá… Ven, ven conmigo… Papá duerme… Sólo eso, mi niño. Él duerme…

—No, mamá… No… —sollozaba el niño, patético—. Papá está muerto… ¿No ves que está muerto, madre? Lo mataron… ¡Lo mataron!…

Y volvía a llorar, chillando, esforzándose por abrazarse al cuerpo abatido. La madre, estremecida, llorosa, tiraba de él, en vano, tratando de apartarle de allí.

Los azules ojos helados del forastero se clavaron en el porche opuesto. Fue como un ramalazo de intuición, como un simple reflejo. Vio al hombre apoyado indolente en un poste de la acera porcheada. Alto, pálido, rubio, delgado, triste y como perezoso. Aún vestido más de negro que la muchacha de la cantina. Totalmente de negro: camisa, pantalón, botas, sombrero, cinturón-canana. Incluso los revólveres eran negros. Y negro el pañuelo anudado al cuello.

Sólo algo no era negro en él; la estrella de centelleante latón, que deslumbraba, al reflejar el sol del mediodía.

Black Kettle. El sheriff de Naco.

Sonreía, desdeñoso, contemplando la escena. Como si le divirtiera. Como si no fueran seres humanos aquel niño y la mujer. Ni los muertos siquiera.

—Dios mío. Dios mío… —la mujer, al fin, soltó al niño, que lloraba, abrazado al padre. Cayó ella de rodillas, implorantes, elevando sus brazos al cielo, delgados y fibrosos como las ramas de los resecos árboles de entrada a la población—. Al menos, Señor, te pido un poco de tierra para mí amado Elías… ¡No me niegues Tu tierra, Señor, que es todo lo que necesita Elías! Que repose en la paz eterna, y no sea devorado por los buitres, mi Dios…

Se estremeció el forastero. Giró la cabeza. Miró al cantinero. Este inclinó la cabeza, evasivo. El hombre de la levita desvió sus ojos, y continuó el solitario, nervioso. La muchacha de negro había dejado su tralla. Se podían oír claramente allí las palabras proferidas en la calle, como ingenua y desgarradora plegaria. Una plegaria que sería inútil, ante la ley caprichosa de un ser como Black Kettle.

Los dos mexicanos se hundían virtualmente en sus asientos, como si nada fuera con ellos en aquel asunto. El silencio en la cantina, se podía cortar.

Suspiró el hombre del poncho. Apoyó una mano firme en los batientes amarillos.

—Voy a enterrar a esos hombres —dijo sencillamente.

Todos pegaron un respingo. Alzaron sus rostros, le miraron atónitos. Pero él, sin esperar a más, había abandonado la cantina, con un empellón seco a las hojas de madera.

CAPÍTULO II

Crujía la tierra bajo las botas polvorientas.

Los pies se detuvieron. Ella contempló aquella piel gastada, cubierta de polvo, las espuelas rodantes, aceradas. Levantó poco a poco los ojos arriba, con un gemido tembloroso y servil:

—Sí, señor sí… Ya me voy. Ya nos vamos… Elías era mí… mi marido, señor. El padre de mí hijo. Era bueno. Sólo pedía para él… un buen descanso. Un trozo de tierra donde reposar…

Se encontró con los ojos azules, fríos y duros. Pero en este momento cálidos y comprensivos, fijos en ella. El niño también miró, entre lágrimas. El desconocido le tendió una mano. Una mano ruda, tosca, curtida. Una mano amiga, sin embargo. Fuerte, entrañable, sólida.

Algo le dijo al niño que aquella mano desconocida era todo eso. El pequeño mestizo se incorporó despacio, entre sollozos. Tomó aquellos dedos nervudos. Los oprimió, sin soltarse de ellos. La mujer parpadeó, indecisa.

—Vengan —dijo el hombre, con el rostro hermético—. Voy a enterrar a Elías. Y a los demás. A los tres, señora.

Una expresión de incredulidad, de asombro sin límites, se reflejó en los ojos dilatados de la mujer india. Ella no entendía. No podía entender…

—No, no —dijo asustada—. Eso, no. No puede ser…

—¿Por qué no puede ser? —sonrió dulcemente el desconocido—. Son seres humanos. Tienen derecho a ello.

—Aquí, no —la mujer india humedeció sus labios, miró atrás, a espaldas del forastero, donde el sheriff permanecía apoyado en la columna—. La ley prohíbe enterrar a un indio o a un mestizo, señor…

—Yo no admito esa ley —suspiró el joven del poncho descolorido—. Enterraré a los tres. En el cementerio, o donde sea.

Fue a por su caballo. Lo desató del abrevadero de Sierra Madre Saloon. Dócilmente, el animal le siguió. Él se inclinó. Cargó a Elías el primero. Lo puso suavemente cruzado sobre la silla. Luego, al piel roja. Y al segundo mestizo por fin. Madre e hijo le contemplaban horrorizados, sin creer lo que veían. Con el rabillo del ojo, descubrió el hombre del poncho a los que asomaban sobre los batientes de la cantina; eran el cantinero, la muchacha de negro y uno de los mexicanos. Ni rastro del hombre del solitario.

También con el rabillo del ojo advirtió la presencia del otro hombre, erguido ahora en la acera, sin apoyarse en el porche. Black Kettle estaba en guardia, tenso, asombrado.

Impávido, sereno, como si nada sucediera, el forastero acarició los cabellos oscuros del niño mestizo. Luego, miró a la mujer india, y puso la mano en su hombro.

—No vengan conmigo ahora —dijo—. Puede haber jaleo. Les diré dónde están, y podrán ir a llevar flores a Elías. Es todo.

—Le matarán… —gimió la mujer india, sobrecogida.

—Pudiera ser —rio entre dientes el desconocido—. Pero no lo creo.

—Sí… si eso sucediera… diga, señor. Diga por quién tengo que rezar al Señor para que guarde su alma y le dé la recompensa allá en el Cielo…

—Por Johnny —suspiró él.

—Johnny… ¿Sólo eso, señor?

—Sólo eso. Johnny. Si quiere añadir algo más… ponga Bastardo.

—¿Qué? ¿Bastardo?

—Eso es —él soltó una agria carcajada—. Johnny Bastard, para los gringos. Bastardo para los que hablan español, para los que llevan sangre mezclada, como tu hijo, como Elías, como tantos otros…

Y el hombre que decía llamarse Bastardo, se movió con su montura, calle abajo, llevándose a los tres cadáveres. En la calzada polvorienta, quedaban solo las oscuras manchas de sangre, como huella de la muerte.

Ojos asombrados, rostros trémulos y sorprendidos, Siguieron su marcha.

Súbitamente, el hombre de negro se movió. Las tablas crujieron bajo sus botas lustrosas, al descender los dos escalones de la acera porcheada. El sol arrancó destellos de su placa estrellada de metal.

—Alto, forastero —sonó una voz áspera, dura, acerada como un cuchillo, retumbando con claridad en toda la calle—. ¿Adónde va con esos cadáveres?

Johnny Bastardo se detuvo. Giró la cabeza, indiferente. Miró al sheriff Black Kettle. Respondió, apacible:

—A enterrarlos.

Y siguió adelante. Black Kettle desenfundó su revólver con un movimiento vertiginoso de la mano diestra. Lo alzó al azul acerado del día. Disparó. El seco estampido hizo estirar las orejas al caballo de Johnny. Y detuvo a este de nuevo.

—Un solo paso más, y la segunda bala irá a su cabeza, forastero —avisó fríamente el sheriff de Naco—. Usted no va a enterrar a nadie. Quédese quieto dónde está.

—Supongo, entonces, que el condado enterrará decentemente a estos pobres seres —respondió, sin volverse, el hombre del poncho descolorido.

—Supone mal. La ley prohíbe enterrar indios, mestizos, negros o chinos, junto a los hombres blancos, en el cementerio de Naco.

—Hay más tierra que no es el cementerio. Y toda es de Dios.

—Toda la tierra de Naco está prohibida para esa gentuza. No permito enterrar a nadie que no sea blanco. No en mi jurisdicción, ¿entiende? Serán pasto de buitres. Es la ley.

Johnny Bastardo no se volvía. Black Kettle no podía ver su rostro. Era una máscara endurecida, de piedra oscura y de metal helado en los ojos. Las manos, engarfiadas muy lejos de sus armas, para no servir de pretexto a cualquier acto violento.

—¿Qué debo hacer, entonces? —sonó la voz fría del forastero.

—Dejar caer esos cuerpos al suelo. Y esperar a la noche, para que alguien los lleve a las afueras, y los buitres tengan su almuerzo mañana. Es todo. ¡Vamos, vuélvase, forastero, y con mucho cuidado! No me importará volarle la cabeza, si me da motivo para ello.

Johnny obedeció. Lentamente, fue volviéndose hacia Black Kettle, sheriff de Naco. La verde mirada de este, maligna y fría, chocó con el hielo azul de las pupilas de Johnny.

—Lo siento, sheriff —dijo calmoso Bastardo—. De todos modos, voy a enterrar a estos hombres.

Black Kettle le miró, estupefacto, como si le hubieran soltado un martillazo al plexo solar. Sus ojos verdes centellearon. Rápido, amartilló el “Colt”, asestado sobre Bastardo.

—Y yo le voy a enviar al infierno, apenas lo intente —replicó el sheriff, glacial.

Johnny sonrió. Su respuesta agresiva, fue como un latigazo insólito, desafiante:

—Es mucho trabajo para mí solo, sheriff. Usted me ayudará a cavar las fosas y meter a esa pobre gente en ellas. Y lo hará ahora mismo. Ahora, Kettle.

* * *

El silencio, en la calle de Naco, se podía cortar con un cuchillo, era tal su densidad casi agobiante, tras las palabras sorprendentes y absurdas del forastero. Hasta el propio Black Kettle parpadeó, desconcertado por la audacia suicida del desconocido.

—Sin duda está loco —dijo fríamente—. Pero eso me tiene sin cuidado, quienquiera que usted sea. Esas palabras van a costarle muy caras. Vamos, suelte su cinturón-canana, sin tocar ni de lejos las caderas. Suelte la hebilla. Eso es. Así. Deje caer el cinturón y el arma al suelo. Exacto…

Una irónica, rencorosa expresión, asomó a sus ojos, cuando las manos de Johnny cayeron entre los flecos del poncho, tras dejar caer su revólver y su cinturón al suelo. Avanzó el sheriff unos pasos. La mujer india se había apartado, horrorizada, llevándose a su pequeño con ella. Tapaba la cara del niño, para que no viese lo inevitable.

—La justicia aquí es sumarísima, forastero —dijo con tono helado Black—. Yo dicto sentencia. Y la cumplo. Soy sheriff, juez y verdugo, todo en uno. La ley, mi ley, dice que aquel que insulte a la autoridad, es reo de un delito grave, castigado con la pena capital. Le voy a matar. Aquí mismo, ¿entiende?

—Eso será un asesinato.

—Eso será una muerte legal. Una ejecución —Black soltó una carcajada—. Yo firmo los expedientes legales. Nadie me pide cuentas, ni yo las doy, fuera de esta ciudad. He dictado leyes que todos aceptaron, y que están ahí, clavadas en el tablón de anuncios de mí oficina. Cumplir esas leyes, no es nunca un delito, sino estricta justicia.

—Hay otra ley por encima de la suya, Black. La del territorio, la del país…

—Al diablo con eso. Naco es mi ciudad. Yo conozco lo que necesita. El pueblo lo admite.

—Por miedo, Kettle. Por terror a usted y a su injusta legislación. Sólo por eso.

—Por lo que sea, se han aprobado esas leyes. Yo las hago cumplir —agitó el arma, mirándole fríamente—. Antes de disparar, dé su nombre.

—Johnny —dijo él.

—Johnny… ¿qué?

—Johnny Crosby…

Ocurrió algo. El sheriff reculó, como si hubiera recibido un mazazo inesperado y formidable. Incrédulo, miró al forastero, y su mano descendió, dejando de apuntarle.

El hombre del poncho aprovechó esa ocasión increíblemente.

Cuando Black Kettle, el sheriff de Naco, permanecía sumido en el estupor que le había producido la declaración de aquel nombre, Johnny movió su mano vacía. Al menos, poco antes estaba vacía. Bastó ese brusco movimiento súbito de su brazo, bajo el poncho, para que algo se desprendiera del interior de este, cayendo en sus dedos.

Un revólver “Derringer”, de dos cañones, asomó entre sus dedos. Y llameó una sola vez.

El estampido fue sordo, ahogado. La llamarada, breve. El choque de la bala, contra los dedos y arma de Kettle, brusco, y duro. Cayó el “Colt” de manos del sheriff. Los dedos despellejados, gotearon sangre.

—Bien —sonrió el forastero—. Se cambiaron los papeles. Ahora, es usted el desarmado. Aún hay una bala en mi “Derringer”. Puedo matarle, sheriff. No me obligue a ello.

—Maldito sea… —masculló furioso el representante de la ley, aun más lívido que de costumbre—. Dijo… dijo llamarse… Johnny Crosby… Mintió, por supuesto…

—No, no mentí —dijo el recién llegado pausadamente—. Sólo que no me gusta usar ese apellido. Prefiero ser solamente Johnny. Johnny Bastardo, sheriff Kettle…

—¿Bastardo? —jadeó Black Kettle—. ¿De modo que admite…?

—Yo admito todo —rio Johnny—. Usted también debe admitir algo; ha perdido. Vamos, ha de ayudarme a enterrar a esos tres. En el cementerio local, por supuesto.

—No —negó rotundo el sheriff—. No lo haré. Jamás.

—Lo siento —suspiró Johnny—. Tendré que matarle.

—No lo hará. Eso sí sería un asesinato. Y la horca.

—Poco importa morir a tiros o ahorcado. Para usted, la ley toda se encierra en eso: en matar al infractor de su caprichosa legislación. Kettle, dispararé si no obedece —se inclinó, sin dejar de encañonarle, y tomó su revólver del suelo. Rostros estupefactos, incrédulas miradas de asombro, asistían a la insólita escena en la calle principal de Naco—. Elija.

—Bien —desafió Kettle—. Dispare, si se atreve.

Tenía ya su “Colt” en la zurda. Y el “Derringer” seguía en su diestra. Disparó este de súbito.

El negro sombrero del sheriff voló por los aires. Su orificio, en medio de la copa, llegó a rozar los cabellos de Kettle. Este se estremeció, pero permaneció inmutable, erguido y frío.

—Ya disparó una bala —avisó fríamente Johnny. Cambió el “Colt” de mano. Lo amartilló—. Obedezca. Tome una pala y venga conmigo a sepultar a esos hombres. Luego, derogará automáticamente sus leyes, con una firma ante todo el pueblo.

—¿Está loco? —rechazó él, centelleantes sus verdes pupilas—. Sabe que nunca haré eso. Y usted no se atreverá a matarme, lo sé. No es de esa clase de tipos.

—Creo que se equivoca. Le daré alguna oportunidad aún. Pero antes, va a quedar en ridículo ante sus ciudadanos.

—Adelante. Espero que haga lo que dice —el tono del sheriff era desafiante.

El “Colt” de Johnny Bastardo disparó. Reventó la trabilla lateral y el cuero del cinturón-canana del representante de la ley. Perdió su pistolera, el cinturón ceñido… y los negros pantalones se deslizaron sobre las piernas de Kettle. Apareció debajo la franela roja de sus calzones. Hubo risas por doquier, acá y allá.

Lívido, descompuesto, el sheriff trató de mantenerse digno, erguido, sintiendo sus pantalones sobre las botas, arrugados y deplorables. Johnny sonrió feroz.

—Es solo el principio, Kettle —señaló—. Hombres y mujeres de Naco contemplan su imagen ahora. ¿Cree que podrá imponer respecto cuando haya terminado con usted?

—Siga, y lo sabrá. No puede hacer mucho más que resulte humillante, Johnny. Si dispara a mis pies, no espere que salte para divertir a la concurrencia. Prefiero que agujeree mis pies y piernas.

—Lo suponía. Los tipos como usted son así —rio entre dientes Bastardo. Miró los botones blancos, laterales, de las trabillas de franela de sus calzones. Hizo un gesto malicioso—. Ahora van a saltar esos botones de un balazo, sheriff. Quizá se lleve algún rasguño. No será grave. Pero, ¿imagina su efigie… sin pantalón y sin calzones?

—No hará eso —humedeció sus labios, descompuesto, color ceniza—. No… no llevo otra prenda más. Hay mujeres delante.

—Claro —sonrió Johnny—. Por eso voy a hacerlo.

Alzó el arma. Amartilló el “Colt”. Apuntó cuidadosamente.

Los batientes de la cantina habían chirriado. Una figura femenina salió a la acera. Se sentó en el escalón de tablas, abriendo sus piernas. Hizo restallar su tralla negra en el polvo, y soltó una leve carcajada. Los ojos verdes de Kettle la miraron, angustiados.

—Ivy… —jadeó. Y Johnny pudo oírlo—. Ivy Dunbee… No, ella no. No debe verme así…

Bastardo iba a hacer fuego, impávido. Ella reía, gozosa.

—Adelante, forastero —invitó, radiante—. Va a ser el mejor espectáculo nunca visto en Naco. El fin de la dignidad de un sheriff temido, de un hombre odioso y sin conciencia…

Johnny movió el dedo en el gatillo, con deleite casi, con lentitud estudiada.

—¡No! —chilló, desesperado, el representante de la ley, alzando de súbito una mano—. No, Bastardo. No dispare, por Dios.

—¿Va a enterrar a esos hombres en mi compañía? —silabeó Johnny—. ¿Y derogará las leyes injustas y abusivas?

—Sí—masculló fríamente Kettle, con el rostro cubierto de transpiración—. Lo haré. Tiene mi palabra. Lo haré.

—Bien. Súbase los pantalones —Johnny no dejó de encañonarle—. Luego, sin acercarse a su arma ni un instante, venga conmigo a por una pala. Iremos al cementerio.

—Y nosotros todos con ustedes —aseguró Ivy Dunbee; incorporándose con gesto defraudado—. Muchos vamos a ser testigos de eso. Es el fin de una tiranía. Pero solo de la de Kettle. ¿Qué sucederá cuando los Crosby vengan al pueblo?

—Él es un Crosby —jadeó Kettle, con ira, ajustándose los pantalones, y señalando al forastero.

—¿Usted? —Ivy le miró, sorprendida—. Lástima… Había empezado a serme simpático…

—No quise nunca ser un Crosby —negó él—. Ni siquiera estoy seguro de que lo sea. Ni legalmente me reconocieron como tal. No he mentido. Me llamo solamente Johnny. Johnny Bastardo como muchos. No conozco otro apellido.

—Siento que no hiciera hundir la dignidad masculina de Kettle —suspiró ella, meneando la cabeza—. Pero tal vez sea mejor así… ¿De modo que usted tiene a gala ser… un… un…?

—¿Un bastardo? —sonrió Johnny—. ¿Por qué no? Es peor ser un asesino, un cuatrero, un rufián, un tramposo… De todo eso, uno mismo es siempre responsable. De ser bastardo, no. La culpa es de los demás, señorita Dunbee.

—Por Dios, nunca me llame así —rio ella—. ¡Señorita Dunbee! Jamás nadie me dio semejante trato en Naco desde que nací. Soy Ivy. Solamente Ivy. Y lo que usted ha hecho con ese cerdo de Kettle, le convierte en mi mejor amigo.

—¿Tanto le odia? —la miró, sorprendido. En torno de ellos, muchos curiosos miraban con odio y desprecio a Kettle, que, desarmado, se había ajustado ya su negro pantalón, pálido de ira y vergüenza, siempre bajo la amenaza del arma de Johnny.

—Más —susurró ella, dirigiendo a Kettle una ojeada de furia—. Mucho más.

—Pero… ¿por qué? Existirá alguna razón…

—Existe, sí —señaló con su tralla al sheriff de Naco—. Ese cobarde, ese monstruo de maldad, iba a ser mi esposo… Estábamos formalmente prometidos cuando le nombraron sheriff, gracias a la autoridad y poder de los Crosby… Entonces rompió conmigo… pero no sin antes ultrajarme ruinmente… Luego, cuando un hombre bueno, un joven mestizo llamado Santana, quiso casarse conmigo, aceptando mi vergonzosa situación… él, él lo hizo matar. Y tiró su cuerpo a los buitres, ¿comprende? ¿Comprende ahora cómo puedo llegar a odiarle, Johnny?

—Sí, lo comprendo —suspiró Bastardo, estremeciéndose—. Lo comprendo muy bien, Ivy…

Giró la cabeza. Se quedó mirando con helada ira al sheriff. ¡Vamos, Kettle, a por las palas! Y a enterrar a esos desdichados. Luego nos ocuparemos de todo lo demás.

—Conforme, Johnny —jadeó el representante de la ley—. Por el momento, usted gana. Pero no va a servirle de nada ser un bastardo de los Crosby. Ellos cuando lleguen al pueblo, cuando sepan lo que hizo conmigo… van a vengarse en usted. Nada detendrá a Hasper. Hasper Crosby es capaz de odiar como nadie en el mundo. Y, sobre todo, odia a los bastardos como usted, Johnny. Especialmente, siendo un bastardo de su propia familia… Un día le oí jurar que si Johnny Crosby, el Bastardo, volvía alguna vez a Naco… aquí sería enterrado, con el plomo de los Crosby por lastre.

Johnny escuchó todo eso, pensativo. Sus azules ojos brillaron, inescrutables. Luego, empujó a Kettle sin miramientos.

—En marcha. El cementerio nos espera, Kettle. Después hablaremos de todo eso…

Se pusieron en marcha. Un almacenista se apresuró a poner en sus manos dos palas. Salieron hacia el cementerio, con los tres cadáveres. Tras ellos, un nutrido grupo, en su mayoría de asombrados mexicanos, mestizos y hombres de raza india, servía de silenciosa, atónita escolta a los dos hombres.

Y, ciertamente, Ivy Dunbee, la muchacha de negro, no estaba ausente del grupo.

CAPÍTULO III

Fatigada, la mano sucia de tierra de Black Kettle, firmó la anulación de la legislación especial para Naco. Ivy se apresuró a clavetear el documento sobre el tablón de anuncios.

—Todos han visto que lo hice a viva fuerza, bajo la amenaza de un arma —silabeó el sheriff, agotado, dejando reposar en su mesa de trabajo los brazos de camisa remangada, sucios de barro y tierra roja del cementerio—. Tanto sepultar a esos perros de color, como firmar la anulación de mis propias leyes.

—Lo que hemos visto, es que esa anulación —replicó Ivy—, la has firmado ya, cerdo. Y es lo que cuenta. Legalmente, no podía sostenerse una situación así. Era una tiranía indigna.

—Pero era mi ley —replicó con orgullo Kettle—. Y la de los Crosby. Ellos son aquí los más fuertes. Su palabra es obedecida y temida. ¿Qué sucederá en cuanto sepan esto? Y eso no tardará mucho en suceder. Las cinco millas de distancia de Naco a su hacienda, son poco espacio para el correr de las noticias, Ivy. Todos vais a pagarlo muy caro. Sobre todo ese arrogante forastero; usted, Johnny Crosby, o Johnny Bastardo, como quiera que le digan, será el que más perderá en el juego, no le quepa duda.

—Ya veremos, Kettle —se encogió Bastardo lentamente de hombros, con gesto indiferente, apático, en su rostro curtido, reseco, inexpresivo—. De momento, tres hombres yacen en tierra sagrada, que es lo mínimo a que un ser humano tiene derecho al morir. Ahora, me gustaría saber quién o quiénes dispararon sobre esos infelices, hasta acribillarlos.

Hubo un silencio profundo. Todos se miraron entre sí. Kettle apretó los labios sin decir nada. Ivy Dunbee fue quien habló:

—Ellos trabajaban para Azalea Maroon. De modo que solo pudieron ser unas personas los culpables.

—¿Quiénes? —se interesó Johnny.

Ivy le contempló fijamente. Dio el nombre con calma:

—Los Crosby. Su familia.

Johnny respiró hondo, sin contestar. Meneó la cabeza un poco, de arriba abajo, como dando a entender que había comprendido.

Luego, Ivy añadió despacio:

—Fueron ellos mismos… o acaso Kelly Bond.

—¿Kelly Bond? —se estremeció levemente Johnny. Miró a la joven del látigo—. ¿El pistolero?

—Sí. El mismo Kelly Bond de la negra fama —aseguró ella, sombría—. Es el esbirro de Hasper Crosby. Su brazo derecho. El asesino a sueldo de la familia.

Johnny entendía. Lo entendía todo. No era difícil. La historia de siempre en cualquier lugar del Oeste. El que tenía dinero y poder, se cubría las espaldas. Se hacía proteger por gentuza a sueldo. Por asesinos profesionales como Kelly Bond, y como tantos otros que hacían del revólver su herramienta de trabajo, y de la muerte ajena, su oficio bien remunerado.

Los Crosby tenían dinero. Y poder. Y asesinos contratados, por supuesto. No era nada nuevo para Johnny Bastardo. Quizá esa era una de las razones por las que prefería llamarse algo que no fuera Crosby. Aunque fuese aquel apellido infamante para muchos; aunque se hiciera llamar Bastardo…

—Hablaron de que, siendo trabajadores al servicio de Azalea Maroon, solamente los Crosby o sus esbirros pudieron cometer el triple crimen —recordó calmosamente Johnny, escudriñando impávido a la agresiva Ivy Dunbee—. ¿Por qué dijo usted eso, Ivy?

—Es una consecuencia lógica del estado de cosas en Naco —señaló la muchacha, moviendo el látigo mecánicamente entre sus manos enguantadas.

—¿Qué estado de cosas?

—¿Siendo un Crosby no lo sabe usted?

—No dije que fuera un Crosby —se encogió de hombros Johnny—. Solamente que me dieron ellos su apellido. Pero no lo utilizo, ni me gusta, ni me corresponde siquiera.

—Usted es un tipo raro, Johnny Como-Se-Llame —dijo Ivy, pensativa, enarcando sus cejas oscuras, sorprendida la expresión.

—¿Raro? ¿Por qué? —sonrió él débilmente.

—Parece sentirse más a gusto diciendo que es… Bastardo, a llevar un apellido real, el nombre de una familia que, además, es rica, poderosa, temida… e incluso odiada.

—¿Qué es un apellido? —se encogió de hombros él—. Una reunión de letras, una agrupación de sílabas, y poco más Un sonido diferente a otro. Es la sangre la que cuenta. Y yo no llevo sangre de los Crosby en, mis venas. Nunca la llevé. Eso tiene un nombre definido, y es el de Bastardo. Eso soy yo, Ivy. No me siento mejor ni peor siendo lo que soy, porque sigo siendo yo mismo, y nadie más.

—No entiendo nada —refunfuñó Kettle. Miraba con rencor a Johnny—. Usted, sin duda, es el hijo ilegítimo de ella, de Maisy Crosby. Y de un pistolero, Jack Brackett. ¿Me engaño?

—No se engaña, sheriff —el forastero miró a Black Kettle con frialdad—. Soy ese hombre. El hijo de Maisy Crosby, la esposa legítima de Lyman Crosby. Y de Jack Brackett, un pistolero que pasó por Naco hace más de veinte años… Usted debe conocer bien la historia de la familia. Y la mía, por supuesto. ¿No ha sido su prima Esther la segunda esposa de Lyman Crosby, la que suplió a mí madre, cuando ella murió al tenerme a mí?

Black Kettle inclinó la cabeza. Respiró hondo, casi con ira.

—Sí —afirmó—. Ella es la segunda esposa de Lyman Crosby.

—Y a eso debe usted el cargo en Naco. Se vino de lejos, de todos los lugares donde su nombre cobró tan negra y sucia fama, para venir aquí como sheriff, a imponer su caprichosa ley personal. ¿Dónde mejor que allí, en el lugar en que su propia familia representaba el caciquismo y la tiranía local? Ahora entiendo cómo tuvo carta blanca en tanta ignominia, en tanto prejuicio e injusticia convertidos en leyes a su antojo, Kettle.

—Eso no ha terminado aún, Johnny —avisó heladamente el sheriff—. Todavía no se ha dicho la última palabra. Ha ganado una pequeña escaramuza, es todo. La batalla… la ganaré yo. Está avisado, Johnny. Y no tendré piedad. Ninguna piedad.

—Lo creo —rio él entre dientes—. Tampoco se la pediría, Kettle. Ni la esperaría de usted en ningún momento… Ivy, ya sabe algunas cosas sobre mí. Alguien le habrá dicho que mi madre abandonó a Lyman Crosby, hace ya de ello muchos años. Tuvo sus razones para ello. Lyman tenía una amante.

—Sí, lo sé —afirmó Ivy despacio—. Hattie Maroon. Una mujer profesional del amor. Una cualquiera, pero elegante y casi aristocrática. La madre de Azalea, la mujer de quien le hablé.

—Lo imaginé —suspiró Johnny calmosamente—. Hace más de veinte años de eso, pero uno a veces ata cabos, sobre todo cuando oye un puñado de nombres, en un sitio pequeño como Naco. De modo que Hattie tuvo una hija con su apellido. Ella no fue reconocida como hija de nadie.

—Hubiera sido difícil hacerlo —rio con sarcasmo el sheriff Kettle—. Nadie sabe en Naco quién fue el padre de Azalea. Pero, como a usted le ocurre, a ella no le importa llevar el apellido de su madre por todo legado. Evidentemente, los bastardos son de buen conformar.

—Evidentemente —Johnny apretó con frialdad sus labios, clavando en el representante de la ley los helados ojos azules—. Vale más ser un bastardo que un cochino y cobarde rufián, que se siente fuerte solo cuando le respalda gente poderosa. Un bastardo, es un hombre. O una mujer. Usted, Kettle… es un reptil venenoso de la peor y más nauseabunda especie.

Black Kettle entornó los ojos. Su ira por el insulto, era evidente. No replicó. Lívido y lleno de impotencia, desvió la mirada. Tenía blancos los nudillos de sus puños apretados.

—Su madre abandonó a Crosby cuando sucedió eso —recordó Ivy, mordiendo su pulposo, rojo labio inferior—. Y usted nació del pistolero Brackett, a quien mataron antes de que usted llegase al mundo. ¿Voy bien?

—Sí, muy bien —aprobó Johnny, meditativo—. Nací yo de Maisy Crosby y Jack Brackett. Luego, mi madre murió. Sobrevivió pocos días, muy grave, a mí propio nacimiento. Eso me lo han contado. Como me contaron el hecho de que volviera Crosby, buscando a mí madre, y al ver que llegaba tarde, y ella dejaba este mundo, me quiso para sí. Y me dio su apellido, para que fuese el heredero de la familia Crosby.

—Era el único varón por entonces, ¿verdad, Johnny? —sonrió Ivy.

—El único. Dos hijos perdieron mi madre y Lyman Crosby, ambos varones. Sólo sobrevivió una niña.

—Dolly Crosby.

—Sí, Dolly Crosby. Mi hermanastra, y hermanastra, a su vez, de Hasper Crosby, que nació del segundo matrimonio de Lyman Crosby… con Esther Kettle, la prima de Black, el sheriff. Eso completa la historia familiar. Que veo conoce usted bien, Ivy.

—En Naco todo se sabe —rio ella agudamente, meneando la Cabeza de oscura, brillante cabellera—. Además, tengo mis motivos para estar enterada de la historia de los Crosby, y de muchas cosas más.

—¿Motivos? —indagó Johnny—. ¿Qué motivos?

—Es cosa mía —rechazó ella, secamente. Se incorporó, y salió a la calle, donde la gente leía ya, en grupos excitados, el texto adherido al tablón de anuncios, con el informe de que las leyes de Kettle habían sido definitivamente abolidas por el propio sheriff.

La muchacha de ropas de hombre, se alejó, haciendo restallar mecánicamente su látigo en el aire. Johnny Bastardo la siguió con mirada penetrante, desde el umbral de la oficina. Luego, se volvió hacia Kettle que, desarmado, se limitaba a mantenerse cómodamente en un asiento, las piernas cruzadas sobre la mesa de trabajo. Había una hilera de rifles en un armario, pero sujetos por una banda de hierro con candado. Y Johnny tenía consigo la llave de ese candado.

Hubo un silencio, una pausa prolongada entre ambos hombres. Afuera, la gente mostraba su rostro complacido ante las buenas noticias del tablón de anuncios. Kettle terminó por dibujar una mueca burlona en su rostro.

—¿Por qué hizo todo esto? —preguntó.

—Porque lo consideré justo —replicó Johnny.

—¿Sólo por eso?

—Sólo por eso, sí.

—No tiene sentido. Lo justo no siempre es lo mejor. Ni lo más productivo.

—Creí que usted defendía la ley y el orden, no los beneficios propios.

—Se puede combinar todo inteligentemente, Johnny.

—Si no se es honrado, sí.

—¿Usted es honrado?

—Pretendo serlo. No siempre es fácil, pero al menos lo intento.

—¿Ha venido a Naco a seguir intentando ser honrado?

—Sí, por supuesto.

—No vivirá mucho. No es una medida inteligente la suya.

—No pretendo ser inteligente, sino solamente honesto.

—El cementerio está lleno de personas honestas, pero nada inteligentes.

—El cementerio se llena siempre de unos y de otros. Incluso los inteligentes terminan por morir, tarde o temprano.

—Más bien tarde, Johnny. Disfrutan de la vida. Y de sus placeres. ¿No es bastante?

—No lo sé. Eso no me tienta.

—¿Qué le tienta, entonces? ¿Hacer de caballero andante, hasta que se encuentre con uno más rápido que usted?

—No soy un caballero andante, Kettle.

—¿A qué vino entonces a Naco? ¿A enterrar a mestizos e indios?

—Eso fue puramente accidental. Algo que me molestó y enfureció. No es humano, Kettle.

—Tengo mis ideas. Y en ellas no admito gente de otras razas. Son inferiores.

—¿Se ha detenido a pensar si no será usted el inferior?

—¿Defiende a los indios y mestizos? Sólo los renegados hacen eso.

—Soy bastardo, pero no renegado. Sólo que considero a los hombres iguales entre sí, sea cual sea su color de piel, Kettle.

—Dejemos eso. Nunca nos pondríamos de acuerdo usted y yo. Le pregunté antes a qué ha venido a Naco. No es una visita casual, llamándose Crosby de apellido.

—Ya le dije que no quiero ser un Crosby.

—Pero lo es —rio Black Kettle, irónico—. Más que eso; es el primer Crosby que la ley ha registrado en el condado. Por tanto, conforme prescribe la ley del territorio de Arizona, sea hijo auténtico o no, al darle el viejo Lyman Crosby su apellido, le convirtió en su primogénito. El posterior nacimiento de Hasper, aun siendo hijo legítimo, nada significa. Usted es el heredero legal de todas las propiedades de los Crosby. Eso, nadie lo puede cambiar… salvo que el viejo Lyman hiciera un testamento especial, negándole a usted su legitimidad y apellido. Y eso no es posible. Lyman nunca lo haría, estoy seguro.

—No me preocupan los Crosby, ya se lo dije. Ni sus propiedades, ni su dinero, ni sus bienes. No quiero heredar nada de nadie. No soy un Crosby. Nunca lo fui. Mi sangre es la de ella, la de Maisy Crosby, de soltera Maisy Downs. Y la de Jack Brackett, el pistolero que realmente la amó. Cuando yo nací, hacía dos años que Maisy Crosby ni siquiera mantenía relaciones íntimas con Lyman Crosby. De modo que no hay la menor duda sobre eso, sheriff, y usted lo sabe.

—Lástima… —suspiró Black Kettle.

—Lástima… ¿de qué?

—De que usted no quiera ser el heredero legítimo de los Crosby, como primogénito legal que es. Podría serle de mucha ayuda. Incluso podríamos ser amigos los tíos…

—Yo no quiero ser su amigo, Kettle.

—Pero yo sí quiero serlo de usted —rio cínicamente el sheriff de Naco—. Me gusta ser amigo de quien tiene las de ganar. Siempre se saca algo, ¿entiende?

—Entiendo. Es usted repugnante.

—Y despreciable, lo sé —sus ojos brillaban, sarcásticos y codiciosos—. Hasper Crosby es difícil de manejar. Incluso por su familia misma. Es un reptil. Una víbora venenosa. Mordería incluso a su propio padre, si fuera preciso. Pero sabe que eso no hará falta. Es cosa de meses como máximo. Lyman Crosby va a morir. Y Hasper quiere heredar. Pero usted es su problema. Mientras viva, Hasper no alcanzará la parte del león. Yo podría ayudarle en eso.

—Claro. Le hubiera pagado bien mi muerte, de caer hoy bajo sus balas, ¿no, Kettle?

—Sin duda alguna. Pero no pudo ser. Ahora, me pregunto si Hasper, sabiendo que usted está en Naco, no intentará algo por liquidarle. Y puede lograrlo. Yo me pondría a su lado, y sería siempre una buena ayuda para él. Pero también puedo ponerme al lado suyo, Johnny. ¿Cuál sería entonces mi parte, si logro mantenerle a salvo de Hasper y sus maniobras?

—Ninguna. No reparto nada, ni quiero nada. Hasper, los Crosby y usted, me dan todos náuseas.

—Ya salió el idealista, el honrado Johnny Bastardo —se mofó ásperamente Black Kettle—. Sigo preguntándome, si todo eso es cierto… a qué ha venido usted a Naco, Johnny.

—Eso es cosa mía —replicó fríamente el forastero. Se encaminó a la puerta, decidido. Ya en ella, se volvió—. Ah, una cosa, sheriff Kettle. Usted sigue siendo la ley aquí. Si tiene la idea de pretender arrestarme o vengarse de lo sucedido hoy, o alterar ese pasquín de la calle, olvide semejante ocurrencia, por su propio bien.

—¿Qué me ocurriría, si no escucho sus consejos? —masculló Kettle, sardónico, retrepándose en el asiento, y estirando más sus piernas sobre la mesa.

—Sencillamente, le mataría.

—¿A un sheriff?

—A un sheriff, sí.

—Eso, en Arizona, significa… la horca.

—No me asusta la horca —replicó Johnny—. Se ha de morir de algo, en alguna parte. No me preocupa una soga, una bala o la hoja de un cuchillo. Lo importante es conservar la vida. Aunque se pierda más tarde. Es un riesgo que se corre. Dejándose matar, no hay ni siquiera alternativa alguna. Está avisado, Kettle. Sabe que no dudaré en hacerlo, si se presenta la ocasión.

—Sí, Johnny —admitió pensativo el sheriff—. Creo que, realmente, sería capaz de hacerlo. Lo tendré en cuenta, no le quepa duda…

La puerta vidriera se cerró. Johnny Bastardo fue hacia el hotel de Naco. El hotel propiedad, precisamente, de Azalea Maroon.

Black Kettle, ceñudo y sombrío, se quedó meditando en su asiento, sin intentar en ningún momento salir en pos de su adversario, ni hacer algo por rehabilitar su malparado prestigio ante los ciudadanos del lugar.

* * *

La noche había caído lentamente sobre Naco.

Una noche despejada, fría y con estrellas, de cielo oscuro y seco aire del desierto. Había calma en la calle. Un grupo de mexicanos se embriagaba, cantando corridos de su tierra, en la cantina situada cerca del hotel. El Sierra Madre Saloon también aparecía algo más animado. Música de pianola, se mezclaba con estrépito de voces, risas, y chocar de vasos y botellas.

Evidentemente, se celebraba el fracaso de Kettle y su ley, aquel día, frente a un forastero que le resultó demasiado duro de pelar.

El principal personaje de aquel suceso, terminaba su cena en el comedor del hotel. Eran pocos los clientes de Azalea Maroon en el confortable lugar; él, un viajante de licores del Este, un ganadero de Tucson, y un banquero de El Paso. La mayoría, saldrían con la diligencia del día siguiente, continuando viaje a sus respectivos puntos de destino. Naco no era un lugar que recibiera demasiados forasteros habitualmente.

Azalea se detuvo frente a la mesa de Johnny, cuando este terminaba la fruta. Se miraron los dos. Ella sonrió.

—Tú eres Johnny. Johnny Crosby, ¿verdad? —preguntó al fin.

Johnny la contempló. Era pelirroja, alta, fuerte, pero bien formada. Demasiado exuberante de busto, y con descote exagerado, para realzarlo. Vestía de amarillo intenso, con adornos negros. Tenía ojos claros, boca carnosa, muy roja.

—No —negó él—. Soy Johnny Bastardo.

—Me dijeron eso ya —suspiró ella—. ¿Por qué te gusta presumir de una cosa así?

—No presumo. Es lo cierto.

—Mucha gente mata a otra solo porque le dicen esa palabra.

—Es el error de querer ocultar la verdad. Ser bastardo no es tan malo.

—Tú no lo eres ante la ley. Lyman te reconoció como hijo suyo.

—Pero él sabía que no lo era. Y lo saben todos. ¿Soy un Crosby? Posiblemente ante un juez o un abogado lo sea. Ante la gente, ante la familia, soy el bastardo. Para mí, la gente y la familia es lo que cuenta. No los leguleyos y los ratones de juzgado, Azalea.

—¿Me conoces? —sonrió ella, inclinándose hacia él, sobre la mesa.

—Me dijeron que este es tu hotel. Imaginé que eras hermosa.

—Me gusta que me digas eso, Johnny Crosby —ella rio, mostrando sus dientes impecables y muy blancos—. No te disgustes. No me acostumbro a llamarte… Bastardo.

—Ya te acostumbrarás —sonrió Johnny—. A mí no me gusta que me llamen Crosby.

—Mi madre hubiera dado algo por poderme proporcionar a mí ese apellido —dijo ella tristemente. Miró a Johnny con franqueza, desde sus claros ojos maliciosos—. Ya sabrás que ella también era hermosa. Lyman la deseaba. Era solo eso: deseo, una aventura… y poco más. O nada más. Nací yo. El viejo Crosby sabía que yo era suya. Pero no quiso reconocerlo.

—En el pueblo, parece que hay sus dudas sobre eso —señaló Johnny, casi brutal.

—Sé lo que quieres decir —los ojos relampaguearon, en el apasionado rostro de la mujer pelirroja—. Son todos unos cerdos. Mamá no era una santa, pero tampoco fue como dicen. En él tiempo que duró lo de Lyman Crosby… no hubo otro. Claro que tú tampoco vas a creerme, pero…

—¿Por qué no he de creerte? —sonrió Johnny. Tendió una mano. Tomó la de Azalea entre las suyas. La oprimió con fuerza. Notó que ella se estremecía—. En cierto modo, somos iguales tú y yo. Dos bastardos.

—Tú, con apellido. Yo, sin él.

—Tú, con su sangre. Yo, sin ella —rio el forastero, como si todo aquello fuese tremendamente divertido—. ¡Dios mío, qué mundo tan absurdo y ridículo! Nada es lo que parece.

—Hablas muy bien, Johnny —ella se había sentado ya junto a él a la mesa. Su cuerpo electrizante rozaba el de Johnny—. ¿Dónde aprendiste a decir esas cosas?

—Un hombre me enseñó cuanto sabía. Era un pistolero. Pero había estudiado. Antes de ser pistolero, quiso ser algo mejor. No le dejaron. Un día mató al director de su escuela, cuando le sorprendió queriendo ultrajar a su hermana… Eso le puso al margen de la ley. Fue el principio de muchas cosas peores. Así se hizo un fuera de la ley Bud Derek. Y él fue quien me educó, Azalea. Aprendí lo bueno y lo malo de él.

—Bud Derek… Fue compañero de Jack Brackett, ¿verdad?

—Sí. Mi padre y él fueron camaradas de aventuras. A Bud le dejó mi padre el encargo de cuidar de mí, si algo le sucedía. Y así lo hizo. Me llevó a Sonora. Me cuidó. No me arrepiento de que las cosas fueran así. Bud es un gran tipo. Está ya muy viejo para empuñar un arma. Se dice que van a indultarle al fin, lo de aquel director de escuela. Ya es hora. Ha pasado encerrado toda una vida.

Azalea le miraba fijamente. Ahora fue ella quien extendió una mano y acarició la mejilla y los cabellos de él. Sonrió, melosa.

—Me gusta oírte hablar así —musitó—. Me gustas, aunque te dieran el apellido Crosby. Ya sabrás que tu familia y yo no somos demasiado buenos amigos…

—Sí, lo sé. Elías y los otros trabajan para ti, ¿no es cierto?

—En mis establos —ella se encogió de hombros—. Tengo un negocio de compra-venta de caballos y herrería, detrás de este hotel. Ellos trabajaban allí. Les mató Kelly Bond, el pistolero de Hasper.

—¿Por qué lo hizo?

—Me odian. No perdonan que tenga la sangre de ellos. Yo no les perdono que mataran a mí madre.

Johnny enarcó las cejas. La miró fijamente.

—¿Lo hicieron ellos?

—No hay pruebas. Nunca las hubo. Pero sé que fueron ellos. Fue Hasper, seguro.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres años. Hasper tenía solo dieciocho. Casi un niño. Aun así, fue él.

—¿Cómo puedes estar tan segura, Azalea?

—Es presentimiento. Una corazonada, Johnny —suspiró, y sus ojos pestañearon. Pareció alejarse de ellos la sombra del odio, de la fría ira, del rencor implacable—. Johnny, olvidemos eso ahora. Hablemos de nosotros. Ven. Tomarás conmigo una copa. En mis habitaciones. Están arriba, en el ala opuesta a la de los dormitorios de mis huéspedes. ¿No subes, Johnny?

—Bien —sonrió él—. Pero solo una copa, Azalea. Tengo sueño.

—Sólo una copa —sonrió ella a su vez, guiñándole un ojo—. Luego, podrás dormir tranquilo…

Subieron a la planta alta del hotel. Azalea abrió la puerta. Entró, dando vuelta al graduador de un quinqué, con lo que la llama subió gradualmente, invadiendo una confortable estancia, de muros tapizados, de ricos cortinajes y suntuosos muebles, de amarilla y suave claridad.

—Entra, Johnny —invitó ella.

Lo hizo Bastardo. Cerró la puerta Azalea Maroon.

En el acto, Johnny tuvo la noción exacta de un desastre. No supo cuál, pero lo intuyó de modo fugaz, relampagueante.

Quiso reaccionar de algún modo, enfrentarse a aquello que presentía, sin saber lo que era ni por dónde llegaba.

No pudo hacerlo. Era demasiado tarde ya.

Apenas dio dos pasos en la estancia, entre la puerta y un espeso cortinaje, de este surgió algo oscuro, rápido.

Johnny Bastardo sintió un brutal mazazo en el cráneo. Como si el techo de la lujosa estancia cayera sobre él, demoledor. Se sintió voltear en el aire, el rostro entre asustado e inquieto de Azalea Maroon flotó ante él, dando giros vertiginosos, hasta que todo se fundió en negruras, en oscuridad total.

Y en esa oscuridad se hundió él, perdiendo la noción de todo.

CAPÍTULO IV

No era agradable despertar así,

Esposado, tirado sobre puñados de crujiente heno, en un amplio recinto de muros de tablas, con la luz fantasmal de un quinqué colgado de alguna parte, y sombras movibles, de caballos inquietos, allá al fondo, tras, una separación de madera.

Miró en torno, descubriendo la amplitud inhóspita del establo sumido en sombras. Descubrió entonces a sus raptores.

—Ya vuelve en sí —dijo uno de ellos.

Los estudió, irritado, furioso consigo mismo. Recordaba bien todo lo ocurrido últimamente en el hotel. La cena, Azalea Maroon, su invitación insinuante, su alcoba… y el golpe. El demoledor impacto de algo sobre su cabeza, abatiéndole de forma instantánea…

Y ahora, despertar allí. Rodeado de posibles enemigos. De seguros enemigos…

Estaban enmascarados. Todos ellos. Eran cuatro.

No podía saber de quiénes se trataba. No tenía la menor idea sobre ello. Solamente sabía algo; que aquellos cuatro hombres, de rostro velado por pañuelos hasta los ojos, y sombreros muy encasquetados, haciendo imposible su reconocimiento, eran enemigos suyos. O al menos, actuaban como tales.

Y todo había empezado en la alcoba de ella, de Azalea Maroon, la dueña del hotel, la hija de la amante de Lyman Crosby que fue el origen de todo…

Cuatro pares de ojos se fijaron en él, apenas sacudió su cabeza, despertando del letargo. No vio a Azalea por parte alguna. Ni ninguno de los enmascarados parecía ser una mujer, a juzgar por su figura y corpulencia. Las formas de Azalea, de cualquier modo, hubieran sido fáciles de identificar, incluso bajo ropas masculinas.

—Ya despertó —dijo uno de ellos ásperamente.

—Vaya… —sonó una vez sibilante, bajo uno de los pañuelos—. El forastero despertó.

—Podemos iniciar la conversación —señaló el que hablara en primer lugar.

—Claro. Es lo que vamos a hacer…

Le rodearon. Pudo ver cómo un bosque de piernas, erguidas ante él, sosteniendo los cuerpos de los cuatro hombres. Desde su ángulo visual, a ras del suelo alfombrado de heno del establo, parecían gigantes. Incluso sus armas, sus revólveres colgados de los cintos, daban también esa impresión.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Johnny Bastardo.

—Podemos ser sus amigos. O sus enemigos —respondió calmoso el que parecía tener más autoridad que los otros tres, justamente el que habló primero. El pañuelo de su rostro, era verde oscuro, a diferencia de los demás, que lo llevaban negro o gris. Añadió—: De usted depende.

—¿En qué medida depende de mí? —quiso saber Johnny.

—En que sea sincero o no.

—Nunca me gustó mentir. Pero tampoco me agrada recibir golpes ni ser esposado —agitó sus manos, rodeadas por las esposas de acero—. Este no es un trato de amigos.

—Conforme. Por el momento, no sabemos lo que es usted. De modo que le tratamos como a enemigo, para librarnos de posibles riesgos.

—¿Qué pretenden exactamente de mí?

—Ya se lo dije: sinceridad.

—¿En qué?

—En una sola respuesta, como principio de todo.

—Haga usted la pregunta correspondiente.

—Aquí está: ¿por qué ha venido a Naco?

Johnny humedeció sus labios. Le dolía fuertemente la cabeza, donde recibiera el golpe, y su aturdimiento era aún considerable. Aun así, pudo responder con lentitud:

—Nací cerca de Naco. A pocas millas. Siempre se vuelve al lugar donde uno nació.

—¿Y ha tardado veintitrés años en hacerlo?

—Nunca se sabe cuándo puede uno volver. Lo importante es poderlo hacer algún día.

—Repito la pregunta: ¿por qué ha venido? —masculló el de la máscara verde.

—Repito la respuesta: porque nací aquí. Porque nunca había vuelto antes a Naco.

—Está mintiendo, Johnny.

—Si sabe quién soy, se dará cuenta de que no miento.

—Sé quién es: Johnny Crosby, ante la ley. Johnny Bastardo para todos, porque así le gusta a usted que sea. Por ello mismo repito que miente.

—Dije la verdad.

Súbitamente, la bota del enmascarado se alzó. Le descargó un mazazo brutal en pleno rostro. Un puntapié seco, doloroso, que hizo crujir su mandíbula. Con un leve quejido, Johnny dio una voltereta y se quedó de cara contra el heno. Este se empapó de rojo.

—¡Cerdo, bastardo! —aulló el enmascarado—. ¡Mientes!

Johnny escupió sangre. Jadeó, entre dientes, sin volver la cabeza:

—No es ningún insulto. Me llamo Bastardo.

Recibió otro puntapié, esta vez en la espalda. Todo su cuerpo se agitó con un espasmo doloroso. Y otra bota pesada, le descargó toda la ira en un costado. Se encogió, con náuseas. Se mezcló su sangre con bilis, y tosió secamente.

—Esto va a seguir así por tiempo indefinido, Johnny —masculló su raptor—. Hasta que digas por qué estás aquí, quién te hizo venir a Naco, tras tantos años de ausencia, maldito hijo de perra.

Johnny respiró hondo. Sabía que continuar dando la misma respuesta, era entregarse estúpidamente a una paliza mortal. Las botas de sus captores terminarían inevitablemente con él. Estaba seguro de que no dudarían en matarle, si era preciso.

Querían saber por qué estaba allí. Por qué había vuelto.

Y él no iba a decírselo. Ni a ellos, ni a nadie.

Apretó los labios, tomando aire, aunque eso le causó un nuevo espasmo de vivo dolor, una convulsión que llegó hasta el fondo de su cerebro, hiriéndole como una zarpa.

—Bud Deker… —jadeó—. Bud Deker, mi protector durante estos años… me dijo que alguien de Naco quería verme. Que había algo importante aquí, relacionado conmigo. Yo debía venir, esperar a ponerme en contacto con ese alguien… y saber entonces qué era lo que esperaban de mí.

Se detuvo. Tomó aliento. Esperaba recibir otro puntapié de momento a otro, pero nada sucedió. No le golpearon. No dijeron nada, de momento. Inquieto, sentía crujir el heno alrededor suyo, hollado por cuatro pares de botas. Sabía que cuatro pares de ojos se clavaban en sus espaldas, inquisitivos.

—Eso suena mejor —dijo fríamente el de la máscara verde—. Pero no perfecto. Todavía no.

—Lo siento —susurró Johnny—. Es toda la verdad.

—Falta algo. ¿Quién te mandó llamar?

—Eso, Bud no me lo dijo… Creo que ni él lo sabía. Aseguró que, una vez en Naco, alguien se pondría en contacto conmigo. Y me diría lo que tenía que hacer…

—Sí, pero ¿quién? ¿Quién ha de ponerse en contacto contigo? —farfulló con ira el hombre del pañuelo verde.

—Te lo repito; no lo sé…

Otra vez. Un puntapié feroz en las costillas. Otro en el costado, que le hizo volver de nuevo, boca arriba. Se quedó mirando a los cuatro verdugos. La bota provista de espuela de acero de uno de ellos, se puso sobre su cuello, como si él fuese una res o un animal rabioso.

—Escucha —dijo el dueño de aquel pie brutal—. Si sigues mintiendo, voy a clavarte la espuela en tu garganta. Eso significa morir. Elige, Bastardo. Tienes cinco segundos para ello.

Y dando un leve golpe con el otro pie a la espuela, la hizo girar, convertida en un terrible filo dentado, junto a la piel de Johnny.

Este empezó a oírles contar, implacables:

—Uno, dos…

—Es inútil —jadeó—. Podéis matarme. Pero es todo cuanto sé. No conozco a la persona que quiere verme en Naco…

—Tres… cuatro… —seguía la cuenta, implacable.

—Será un crimen estúpido e inútil. Nada sé…

—¡Cinco! —aulló el de la bota, alzando esta ligeramente, para clavarla en su cuello, salvajemente.

Johnny Bastardo estiró entonces sus manos esposadas. Había estado aguardando tan solo ese instante. Actuó a la desesperada. Sus dedos rodearon la bota, incluso la espuela acerada, afiladísima, sin importarle que se hundiera en su piel y su carne, hasta las falanges mismas, y sus articulaciones.

Tiró de él violentamente, derribándole sobre sí. El corpachón cayó, cubriéndole, aplastándole con su peso y corpulencia. Al mismo tiempo, las sangrantes manos de Johnny abandonaban la pierna, para aferrar, casi al vuelo, la pistolera del enemigo, sujetando torpemente, entre las manos esposadas, el revólver “Colt” que sobresalía de la funda de cuero.

Aún no había caído totalmente el hombretón sobre sí, cuando ya hacía fuego rabiosamente sobre los enmascarados, accionando el arma con las dos manos juntas.

Pese a lo difícil de la maniobra, Johnny era un formidable tirador. Sus proyectiles se hincaron en dos cuerpos humanos erguidos; el de la máscara verde, y otro. Les vio recular con enorme estupor, sus manos cerradas ya sobre el revólver, pero sin tiempo material para desenfundarlo. Les vio estremecerse, vacilar, caer lentamente, con el torso cubierto de rojo.

Quedaba aún otro enemigo. Y el que derribara sobre él. Pasado el primer momento de desorientación, el hombre abatido reaccionó. Logró aferrar sus manos armadas, golpearlas contra un poste de madera inmediato, haciéndole perder el arma. Luego, le pegó un formidable cabezazo en el rostro, que dejó a Johnny aturdido, casi inconsciente, derramando sangre por su nariz.

El hombretón se incorporó, rápido, empuñando el arma humeante. Ya el otro individuo superviviente, erguido, arma en mano, se disponía a tirar sobre Johnny.

Eran dos adversarios con vida. Y le iban a ejecutar en el acto, sin esperar a más, enfurecidos por las muertes violentas de sus dos compinches.

Johnny, impotente, medio desvanecido, no podía hacer otra cosa sino esperar la muerte que iba a brotar de las armas asestadas sobre él, a bocajarro.

Había hecho todo lo posible por librarse de ese fin. Y había fracasado.

El doble chasquido de los percutores, al amartillarse ambos “Colt”, señaló el principio del fin.

* * *

Los dedos temblaron en los gatillos. Los cañones de largo acero enfilaban hacia la cabeza de Johnny Bastardo.

Sonaron dos disparos. Dos solamente.

Fueron dos secas detonaciones, bajo el techo de madera del establo. Y bastaron.

Los dos hombres oscilaron, alcanzados por el plomo del arma que había hecho fuego repetidamente.

No pudieron disparar, porque habían cesado instantáneamente sus ideas. De debajo de sus sombreros, chorreó el color rojo, bañando sus pañuelos. Las manos, inertes de súbito, dejaron caer las armas. Se desmoronaron como peleles, quedando inmóviles, de bruces en el heno.

Johnny Bastardo siguió la escena con asombro. Giró la cabeza. Contempló al hombre erguido en la puerta del establo. Una puerta posterior, junto a los compartimentos de los caballos.

Le reconoció en el acto.

Frío, sereno, erguido, arma en mano, con gesto apacible, con ojos helados. Como si estuviera aún haciendo aquel solitario, en Sierra Madre Saloon. Pero ahora no eran naipes lo que sujetaban sus dedos, sino un pesado macizo “Colt 45”, humeante y rígido. El “Colt” que había terminado con los dos enemigos de Johnny. El “Colt” que había salvado su vida.

—Parece que llegué a tiempo, forastero —dijo calmosamente.

Johnny asintió, mordiendo su labio ensangrentado.

Contempló a los muertos. Luego, al desconocido del revólver. A su salvador providencial.

—Gracias —dijo roncamente—. Le debo la vida.

—Eso parece, sí —sonrió el hombre de levita negra—. Eso parece…

Caminó tranquilo por el establo, entre el heno que crujía levemente bajo sus botas lustrosas y bien labradas. Miró al altillo donde se almacenaba el heno.

—No hay nadie más —susurró Johnny roncamente—. Al menos, que yo sepa.

—Le felicito. Liquidó a dos de ellos, estando esposado —se acercó a él. Estudió sus manos, cerradas por las pulseras de acero—. ¿Sabe dónde está la llave?

—No, no lo sé —confesó Johnny.

El hombre de la levita fue hasta los muertos. Les registró, uno a uno. En el de la máscara verde, encontró lo que buscaba. Se acercó con la llavecita hasta Johnny. Le liberó de las esposas. Bastardo se frotó las muñecas, con un suspiro de alivio, sentado en el heno.

—Gracias —murmuró—. Gracias otra vez, amigo.

Su salvador seguía examinando todo aquello con interés. Johnny se incorporó con un quejido. Se tocó el costado, la espalda, el rostro. El hombre le escudriñó vivamente.

—¿Le golpearon? —indagó.

—Con sus botas —asintió Johnny. Miró a los cadáveres—. No puedo devolverles los golpes.

—No. Ellos ya tienen bastante —rio entre dientes el hombre del saloon.

Johnny recogió un revólver, para suplir al que le había sido arrebatado cuando cayó víctima de la emboscada, en el hotel de Azalea Maroon.

Lo enfundó, acercándose al hombre de la levita.

—¿Quién es usted? —preguntó.

El otro se volvió a él, con un encogimiento de hombros.

—Mi nombre es Doc. Doc Maxwell —dijo.

—¿Doc? Extraño nombre…

—Tuve uno diferente, pero lo olvidé. Prefiero que me llamen Doc.

—¿Es médico?

—Lo fui. Perdí mi título y el derecho a ejercer —sonrió fríamente—. No pregunte por qué. No he sido nunca un hombre honrado. Ni me importa. Pero sigue gustándome que me llamen Doc.

—Sí, Doc. Entiendo —asintió Johnny, con otra leve sonrisa. Le tendió la mano abierta—. Usted ya sabrá quién soy: Johnny Bastardo.

—Claro, Johnny. En este lugar, las noticias son un reguero de pólvora —soltó una breve carcajada, estrechando con calor la diestra de Johnny. Luego, señaló a los caídos—. ¿De dónde vinieron estos angelitos?

—No lo sé. Yo estaba en el hotel. Allí ocurrió todo.

—¿Azalea? —indagó Doc Maxwell.

—Sí —Johnny le miró, fijo—. Azalea. ¿Qué sabe usted, Doc? ¿Cómo apareció tan oportunamente para sacarme del lío?

—Siempre me gusta pasear por la noche. Oí disparos en el establo. Rodeé el hotel, y vine a ver qué sucedía. Asomé muy a tiempo, por lo que pude advertir.

—¿Siempre pasea cerca del hotel? —replicó Johnny.

Maxwell le contempló, pensativo. Entornó sus ojos. Una ladina sonrisa curvó sus delgados labios.

—Tocado —dijo—. Sí, siempre cerca del hotel.

—¿Azalea? —ahora era Johnny quien preguntaba.

—Sí. Azalea —suspiró Doc.

Hubo un silencio. Los dos hombres salieron del establo. Al parecer, nadie más había sentido picada su curiosidad por los disparos. Resultaba lógico. En los sitios como Naco, un disparo más o menos no es cosa fuera de rutina.

Había luz de estrellas en los callejones formados por las cercas de tablas. Ambos miraron a un lado y otro, con gesto de astucia. Empuñaban sus armas.

—Cuidado —silabeó Johnny—. Es un buen lugar para una emboscada.

—Cualquiera puede serlo de noche, amigo —confesó Doc—. Pero haremos bien en extremar las precauciones. ¿Viene conmigo a la cantina a tomar algo? Necesita un buen trago.

—También necesito agua para limpiarme de polvo de sangre…

—Aunque le parezca raro, allí hay agua, además de mala cerveza y peor whisky —rio Doc su comentario. Puso una mano sobre el hombro de Johnny—. Venga conmigo. Tendrá de todo lo necesario. Aunque Dubin O?Hara, el cantinero, le haya parecido un tipo poco simpático, no es de los peores en Naco, ni mucho menos. Hará lo que sea por usted, en cuanto sepa que está metido en líos con un montón de gente como Azalea Maroon, los Crosby… y, sobre todo, el sheriff Kettle.

Johnny no se opuso. Siguió a Doc. Se sentía tan débil, abatido y lleno de dolores, que hubiera sido inca paz de oponerse a nada.

CAPÍTULO V

Dubin O?Hara, ciertamente, era un hombre bastante más afable de lo que a Johnny le pareciera en su primer encuentro en Sierra Madre Saloon.

Tal vez, como dijera Doc Maxwell, influyera en él la circunstancia de que conocía la identidad de Johnny, y su posición frente al sheriff, frente a los Crosby… y ahora, incluso, frente a Azalea Maroon, la dueña del hotel,

—De eso quería hablar, Doc —murmuró Johnny, una vez curadas sus heridas, y vendado su cuerpo sobre los lugares donde los impactos de las botas enemigas dejaran su huella violácea y lacerante—. ¿Por qué Azalea actuó así?

—No lo sé. Azalea es extraña, enigmática. Y cruel, Johnny.

—¿Porque mataron a su madre?

—Entre otras cosas —admitió Doc—. Sí, es cierto. Mataron a su madre hace cosa de tres años. La asesinaron en las afueras de Naco, cuando volvía de Nogales.

—Ella cree que fue Hasper Crosby.

—Mucha gente lo cree así, aunque Hasper era muy joven entonces. Pero aun las víboras pequeñas pueden morder y dejar su veneno en la herida. Sólo que en ese caso… no hay la menor prueba de que el joven Hasper lo hiciera, esa es la verdad.

—Admitamos que en Azalea haya una enorme dosis de odio, de afán de venganza, de rencor y de rabia hacia los Crosby. Yo soy un Crosby solo en teoría, solo porque el viejo Lyman me inscribió como hijo suyo, sin ser cierto. Pero ella… ella está segura de que un Crosby le dio su sangre; justamente el viejo Lyman. Si es así, ¿por qué quiso asesinarme, utilizando a sus cuatro esbirros, Doc?

—Nunca entendí a Azalea. Me gusta, quisiera alcanzarla… y resulta difícil, por no decir imposible —suspiró Doc—. Llevo aquí tres meses así. No me voy por ella. Y ella lo sabe. Empezamos a intimar cuando estuve en su hotel, como usted hoy. Pero nada salió como yo esperaba. Y me marché. Pensaba irme de Naco. Lo cierto es que solo me fui del hotel. Ella me sujeta aquí, Johnny. Aunque yo no quiera. Aunque sepa que es inútil, porque no voy a conseguir nada. Sólo tiene un propósito y lo seguirá: manejar a los hombres en su beneficio, para vengarse de los Crosby. ¿Sabe lo que quería de mí? Que yo fuese su amante… a cambio de matar a Hasper Crosby. Y a su hermanastra, Dolly. E incluso al yerno del viejo Lyman, al marido de Dolly.

—¿Dolly Crosby se casó? —indagó Johnny Bastardo, sorprendido.

—Sí. Hace dos años de eso. Con un tipo inútil. Un estúpido y amedrentado individuo, lleno de cobardía, asustado ante Hasper, ante todo el mundo. Warren Moss es su nombre. Joven y bien parecido. Pero igual que una mujerzuela. Hasper se burla de él, le humilla ante todos, y él lo soporta. Incluso bailó un día en plena calle, ante las balas de Kelly Bond, el pistolero de Hasper. Fue vergonzoso. Dolly lloró de humillación. Pero ni aún ella puede nada contra su hermanastro.

—¿Y el viejo Lyman?

—Inútil. Enfermo, paralítico, sujeto a una cama o una silla de ruedas, sin entendimiento apenas, salvo para sufrir amargamente, viendo la clase de cubil de víboras que es su hogar, y la especie de alimañas que tiene por sucesores. Dolly mataría gustosa a Hasper, él se desharía complacido de todos los Crosby… Azalea haría igual, y el desdichado de Warren Moss no se atrevería ni a mover un dedo por nadie, ni tan siquiera por salvar su pellejo. Esa clase de gente mora en la hacienda Crosby. Ahora comprenderá, Johnny, que es usted un gran tipo, al preferir llamarse Bastardo, a llevar el apellido de esa gente maldita.

—De modo que usted acepta que Azalea Maroon es una Crosby.

—Sí, creo que sí. Tiene la misma herencia nefasta en sus venas. La sangre de esa gente que pareció vender su alma al diablo, Johnny.

—Y Azalea pensó acaso que yo soy un Crosby, después de todo… o que los propios Crosby me han hecho venir para que me una a ellos…

—Pudo ser —admitió él encogiéndose de hombros—. De esa gente, todo es posible.

—Todo es posible… —murmuró Johnny, pensativo—. Especialmente, todo lo malo.

—Exacto —Doc contempló a Johnny, por encima de la botella del mejor whisky que tenía O?Hara, y de los dos vasos mediados de ambarino licor. Hubo una transición brusca en su tono de voz. El hombre con aspecto de tahúr o pistolero profesional, formuló una súbita pregunta, que no era la primera vez que se le hacía a Johnny en aquella ciudad—. Amigo, ¿por qué ha venido usted a Naco?

Johnny sonrió. Casi le divertía la situación. Meneó la cabeza, pensativo.

—Ya me preguntaron eso antes. Y me golpearon por ello, Doc.

—Yo solo se lo preguntaba. Puede responderme que me meta en mis cosas, y hará bien. Es simple curiosidad.

—Yo les dije a ellos que alguien me hizo venir. Alguien a quien no conozco aún.

—¿Y… les dijo la verdad? —enarcó las cejas Doc Maxwell.

—Sólo a medias —rio entre dientes, Johnny.

—Ya —Doc no quiso saber más. Luego, comentó, perdida la vista en un punto de la sala—: ¿Qué cree que va a suceder ahora en Naco?

—No sé. Sólo puedo saber lo que voy a hacer yo, Doc, le guste o no.

—¿Me lo puede decir?

—Sí. Voy a ver a Azalea. Y aclarar con ella ciertas cosas.

—Magnífico —suspiró Maxwell entornando sus astutos ojos fríos—. Hágalo, amigo. Creo que hace tiempo que está haciendo falta en Naco un hombre como Johnny Bastardo…

Y alzando su vaso de whisky, hizo un gesto de brindis, antes de bebérselo de un solo trago.

* * *

El primer bofetón lanzó a Azalea contra las mesas del comedor. El segundo, la hizo rodar sobre algunas de estas, para irse contra un macetón, que derribó, estando a punto de caer sobre una vidriera de colores, resquebrajándola con su peso.

Un gemido de dolor y de pánico escapó de sus labios. Miró con angustiado terror al hombre que la abofeteaba, rudo y enérgico, despeinado y con una fría, cortante mirada de las pupilas azules.

—¿Por qué… por qué… Johnny…? —gimió, cubriendo el rostro con ambas manos.

Johnny Bastardo fue hasta ella. La aferró por la roja cabellera, sin contemplaciones, tirando de ella hacia atrás. Luego, le cruzó las enrojecidas mejillas con dos secos golpes más, de su mano abierta. Ella se fue contra el pequeño mostrador donde se alineaban bandejas con fruta y dulces, para los postres del comedor de su hotel. Derribó una de ellas, con una cascada de manzanas que produjeron un ruido molesto sobre el entarimado lustrosamente encerado.

—¡No, no! —sollozó la hermosa hotelera—. ¡No, Johnny, por Dios…!

—Azalea Maroon, maldita embustera, lengua de víbora —jadeó duramente Johnny, aferrándola ahora por los encajes de su escote, atrayéndola rudamente hacia sí, hasta tener su rostro lívido y lloroso a menos de dos pulgadas de distancia del suyo, endurecido y tenso como si estuviera tallado en granito puro—. ¡He venido para que me aclares lo sucedido anoche, para que me digas de una vez por todas cuál es tu juego, cuál tu sucia y endiablada idea, para subirme a tu alcoba, y entregarme en manos de una pandilla de rufianes y asesinos!

—Johnny, te juro que yo… yo no sé… —gimoteó ella apagadamente, retorciéndose bajo férrea tenaza—. Yo no tuve parte en ello… No sé… nada…

La zurda de Johnny descargó otro trallazo con la mano abierta, sobre la mejilla de ella. La sujetó, impidiendo que cayera atrás bajo el impacto. Y le dispare las palabras, secas e incisivas, como auténticos balazos a quemarropa:

—Azalea, estás mintiendo, y no lo soporto más. No habrá cuartel para ti. Sabías lo que iba a suceder, y serviste de cebo. Yo mordí el anzuelo como un estúpido, porque no podía esperar que una mujer que odia a los Crosby, me jugase a mí una mala pasada. Sin duda odias a mucha gente más, o estás loca, o te traes algún sucio y oscuro juego entre manos, para meterme a mí en el lío. Tus esbirros pegaban bien. Tengo el cuerpo dolorido, y vivo de milagro. Pero vivo, y eso es lo que importa, arpía. Ahora, vas a soltarlo todo. O te destrozaré a golpes, sin la menor piedad.

—No, no… —sollozó Azalea Maroon, desesperada—. No lo hagas, por favor… Johnny, ten piedad…

—¿Contigo? Ninguna. La verdad… o no te va a reconocer nadie cuando termine contigo. Te muestras muy orgullosa de tu belleza, ¿no? Pues la perderás a mis manos. No te mataré, porque no haría eso nunca con una mujer, pero sí te dejaré una marca en tu rostro, que te afeará para siempre, y la gente apartará de ti sus ojos, horrorizada, cuando te vea aparecer. Ese va a ser tu castigo, Azalea, si no dices claramente, y pronto, lo que está sucediendo aquí, lo que ocultas bajo tu doble juego, víbora…

Aterrorizada, ella contemplaba de cerca aquellos azules, helados ojos implacables, que parecían perforarla hasta el fondo de su ser. Desesperado el tono, susurró por fin:

—Está bien… Está bien, Johnny… Hablaré… Te lo diré todo… pero no me tortures más. No, Johnny, por Dios…

—Bien. Adelante, entonces. Empieza a hablar. No te soltaré ni mi trato será más suave, en tanto no digas algo convincente. ¿Qué pretendías con esa paliza que tus sucios esbirros me dieron anoche? ¿Matarme?

—No, no. Sólo saber… qué hacías aquí… Por qué habías llegado… a Naco.

—Sí, eso ya lo dijeron ellos. Pero no me explicaron por qué había tanto interés en saberlo… Azalea, ¿por qué te preocupo tanto yo? ¿Qué esperabas saber a través mío?

—El… el nombre de… la persona que te trajo a Naco. Sólo eso, Johnny, lo juro.

—Y debían pegar fuerte. Patadas en la cara, en la boca, en el cuerpo. Sin contemplaciones, ¿eh?

—No, eso no… —susurró ella, muy abiertos sus ojos.

—Y si era preciso, matarme. Si yo no confesaba… asesinarme en tu establo.

—¡No, cielos, no! —chilló Azalea, asustada—. Johnny, ¿cómo puedes pensar…?

—Iban a hacerlo, Azalea. No era una amenaza vana. Yo sé cuándo un hombre va a hacer lo que dice. Y uno de tus perros asalariados, iba a cortarme la garganta con su espuela, cuando yo me defendí y comenzó la lucha… Debiste sentirte muy defraudada al ir más tarde al establo… y ver los cuerpos de tus cuatro sicarios, ¿no es cierto, Azalea?

—Oh, Dios mío, no. Eso no es cierto. Yo no podía permitir una cosa así, Johnny. Lo juro, ¡lo juro! —se retorció, descompuesta, exasperada, tremendamente dilatados sus claros ojos, que incluso revelaban cierto estupor, cierto asombro, cierta rabiosa necesidad de demostrar que ahora sí era sincera—. Johnny, puedes torturarme, desfigurarme, incluso matarme… pero nunca saldrán de mis labios otras palabras que las que oíste, lo juro. Johnny, no… No ordené matarte. Nunca. Es más, prohibí eso terminantemente… así como que sufrieras ningún daño físico. Sólo amedrentarte, algún leve golpe sin importancia, amenazas y cosas así… Nada más. ¡Johnny, tienes que creerme!

Bastardo la miraba fijamente. Era absurdo acaso, ingenuo y peligroso. Pero parecía dispuesto a creerla. Incluso empezaba a creerla, aún contra su voluntad. Al menos, en ese punto. De otro modo. Azalea sería la mejor actriz que jamás existió.

—Dime algo más —señaló él, incisivo—. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué querías saber sobre mí tantas cosas? ¿Qué juego es el tuyo?

—Johnny, es un juego que tú no entenderías fácilmente… —la voz de Azalea Maroon era apenas un murmullo—. Pero tenía que hacerlo. Tú puedes ser un obstáculo en mi camino. Un terrible obstáculo, ¿entiendes? Me gustas, me atraes, pero eres peligroso…

—Un obstáculo, ¿para qué? —replicó Johnny, cortante—. Habla, Azalea. Sincérate, y acaso aún pueda comprenderte, perdonar…

El sol matinal entraba a raudales por los ventanales del comedor del hotel. Parecía lejana la noche anterior, con su pesadilla amenazadora para Johnny Bastardo. Pero él sabía que aquello había sucedido. Y que si no sacaba la verdad a Azalea, ella acaso fuera de atentar nuevamente contra él, movida por aquellas desconocidas razones que la llevaron la noche antes a tenderle una emboscada.

—Johnny, es peligroso todo esto… —murmuró ella, estremecida.

—Habla, Azalea, pronto —la amenazó Johnny con acritud—. No esperaré más.

—Está bien, Johnny. Te lo diré —ella respiró hondo, como decidiéndose a revelar algo que torturaba su mente—. Y que Dios nos ayude a todos. Johnny, anoche hube de tenderte esa trampa, porque…

El estampido de revólver resonó en el comedor violentamente. Johnny lanzó una sorda imprecación y derribó a Azalea de un empellón, lejos de sí. Ella, con un gemido ronco, cayó tras el mostrador, mientras Johnny, dando volteretas por entre las mesas, empuñaba su revólver y hacía fuego contra la silueta humana recortada tras la puerta vidriera de cristales emplomados, de vivo colores translúcidos.

Hubo un alarido ronco tras la vidriera polícroma, repentinamente desgajada y astillada por la bala de Johnny, y una forma humana cayó contrapesos mismos vidrios, con un revólver humeante en su mano enguantada, y una expresión de enorme estupor en el rostro. Logró disparar, por puro movimiento mecánico, reflejo instintivo, sin tino ni puntería. Dos balas se perdieron entre sillas y mesas, levantando astillas de los muebles. Johnny, fríamente, disparó de nuevo, alcanzando de lleno al tirador que, con una pirueta trágica y grotesca, se desplomó en el comedor, atravesando el hueco de vidrios emplomados, y quedando en tierra, en medio de una tremenda confusión de vidrios de todos los colores.

Johnny corrió hacia él. Se inclinó, amartillando el “Colt” y mirando al exterior, por el estrellado boquete en la vidriera. No vio a nadie más, salvo al conserje del hotel, inconsciente sobre la alfombra, ante su mostrador de recepción, sin duda abatido de un culatazo.

El tirador estaba muerto. Tenía aspecto de pistolero profesional; rostro frío, enjuto, ropas oscuras, pistolera muy baja, sujeta al muslo por una correílla de cuero…

Johnny resopló, volviendo al mostrador, junto a Azalea. Se inclinó hacia ella.

—El que quiso liquidarnos, ha caído —dijo—. Vamos, Azalea, continúa con tu historia, y convénceme de que eres sincera y…

Se detuvo. Ella yacía, como acurrucada, tras el mostrador. Al tomarla por el hombro desnudo y volverla, se encontró con un rostro pálido, marmóreo. De sus labios, goteaba, por la comisura, un hilillo de sangre.

Johnny la soltó. El cuerpo de la pelirroja hotelera cayó de bruces, pesadamente. Como un cadáver. Como lo que era.

El orificio de la bala mostró su negro agujero en la espalda, a la altura del corazón. No tenía salida. Sin duda, el proyectil se alojó en su corazón, fatalmente.

Azalea Maroon estaba muerta.

Johnny Bastardo se incorporó lentamente. Miró a la hermosa mujer muerta. Ella ya no revelaría nada a nadie. Se llevó consigo el secreto, a la tumba. Un pistolero la había silenciado a tiempo.

Volvió junto al asesino. Le contempló fríamente. Salió despacio del comedor, cruzó el vestíbulo, pisó la acera. Tuvo que entornar sus ojos hasta casi cerrarlos, cegado por el crudo sol vertical, que invadía la calle principal de Naco.

—¿Qué ocurrió ahí adentro, Johnny?

Era Doc Maxwell quien hacía la pregunta. Johnny le miró sombrío.

—La mataron, Doc —informó—. Mataron a Azalea.

—¡Dios mío! —palideció Maxwell—. ¿Quién lo hizo?

—Un pistolero. Está ahí dentro también. Le maté. Pero ya era tarde. Nos sorprendió, y solo hizo un disparo. Fue bastante. Silenció a Azalea. Ocurría algo, ella ocultaba un secreto. Y se lo llevó consigo, Doc.

—¿Quién es él, ese pistolero…?

—No sé —Johnny vio que allá, al fondo de la calle, aparecía el sheriff Kettle, dirigiéndose al hotel, atraído por los disparos. Otros curiosos se agolparon acá y allá, en silencio—. Vaya usted. Acaso le conozca mejor que yo.

Doc entró en el hotel. Cuando regresó, había manchas de sangre en sus dedos. Posiblemente sangre de la mujer amada. Estaba muy pálido e impresionado.

—Sí, le conocía —dijo—. Llegó hace cosa de un mes a Naco.

—¿Quién era él?

—Se hacía llamar Kansas Blake. Es todo lo que sé. Vino de Dodge City, creo.

—Ya —Johnny, con sus azules ojos entornados, perdidos en la red de arrugas de su rostro, curtido y sombreado por la barba clara de varios días, no perdía de vista al sheriff Kettle, a todos los curiosos, ni tampoco a la sombra alargada de dos caballos, con sus jinetes, que iba apareciendo en una bocacalle inmediata, camino de la principal—. ¿A quién vino a servir ese pistolero?

—A los Crosby, desde luego —fue la sorda respuesta de Doc.

—Lo imaginaba —jadeó Bastardo. Y luego, contemplando a los dos hombres que ya surgían de la calleja, erguidos e impasibles, sobre las sillas de sus monturas, añadió sin dejar de estudiarle—: Y esos dos, Doc, ¿quiénes son? Imagino que pueden ser Hasper Crosby y su inseparable esbirro, el gun-man Kelly Bond…

Doc se volvió vivamente, sobresaltado, como si le hubiera picado un áspid.

—Sí, ellos son. Hasper Crosby y Kelly Bond en persona, Johnny Bastardo.

No había sido Doc quien respondiera. Johnny giró la cabeza, mirando de soslayo hacia la esquina del porche del hotel. Allí, indolentemente apoyada, contemplando a los dos silenciosos, sombríos jinetes que aparecían en medio de la calzada, estaba Ivy Dunbee, siempre enlutada, siempre vestida de hombre, siempre con su corta tralla, jugueteando distraída, mientras sus oscuros, centelleantes ojos, no perdían detalle en torno suyo.

Hasper Crosby y Kelly Bond se movían lentamente, encima de sus caballos, hacia un punto concreto de la calle.

Hacia el hotel. Hacia Johnny Bastardo.

Y Johnny les esperó.

CAPÍTULO VI

Hasper Crosby era un Crosby. De eso no cabía duda.

Lo era por su cabello rubio, sus ojos grises y duros, su perfil de águila. Lo era por su arrogancia, su cuerpo alto, enjuto. Y por la crueldad de su gesto.

Aparte de eso, era el peor de los Crosby. De eso, tampoco cabía la menor duda. Su mirada malévola, su expresión irónica, perversa, su modo de andar, de moverse, frío y cauteloso como el de los reptiles. Su juventud extrema, apenas veintiún años cumplidos, era todo energía, vitalidad y mala fe, instintos malvados, ausentes de todo sentimiento humanitario o solidario.

Tras él, aquel hombre de ropas grises, monótonas de puro gris uniforme, desde el pañuelo o el sombrero de copa plana, hasta las botas y la silla de montar. Aquel era Kelly Bond, el pistolero de oficio, asesino de profesión. Delgado también, de tez pálida, de ojos sorprendentemente negros, pequeños y duros, como trocitos de azabache. De bigote largo, curvo, caído lánguidamente en torno a la boca, como un paréntesis prolongado. De rala barbita a mechones, sombreando ridículamente su mentón. Pero no había nada de ridículo en él. Su revólver negro, largo de cañón, corvo de culata, hacía juego con el mango de madera de ébano de su machete, un largo Bowie de ancha hoja, más prolongado de lo normal, en la cadera derecha. En la derecha, porque la izquierda era para el revólver. De modo que Kelly Bond, el gun-man, era zurdo.

Los dos hombres, en medio de un silencio impresionante, llegaron ante Johnny. Se detuvieron. Contemplaron el ambiente en torno, la gente arracimada, las figuras expectantes de Ivy Dunbee, de Doc Maxwell. Y la de Johnny Bastardo.

Luego, el pistolero descubrió, en una ojeada de soslayo, al sheriff Kettle, acercándose a paso lento por el centro de la calzada, con sus manos apoyadas en la cintura, una de ellas muy junto a la culata saliente de su “Colt”.

—¿Qué pasó aquí? —indagó Hasper fríamente, descabalgando muy despacio.

—Azalea Maroon —informó Ivy sombría—. La mataron.

—Vaya… —Hasper silbó entre dientes. Sus ojos relucían entre perversos y burlones—. ¿Y quién hizo eso? ¿El forastero?

Señalaba ostensiblemente a Johnny. Este ni se inmutó. Doc negó con la cabeza, iracundo.

—No —dijo—. Un pistolero. Un cochino profesional del revólver: Kansas Blake.

—Yo conocí a Kansas Blake —silabeó Kelly Bond—. Era un buen colega. No diga eso, Doc. No llame a nadie “cochino profesional del revólver”. Yo lo soy. Y podría molestarme.

Doc Maxwell se mordió el labio inferior y calló. Ivy replicó, mordaz:

—¿Qué eres, Kelly? ¿Cochino… o profesional?

Hasper curvó los labios en una mueca burlona. Kelly Bond estudió, maligno, a Ivy. La muchacha no parecía inmutarse, apoyada en el poste del porche, sosteniendo su mirada.

—Te estás jugando el cuello, mocosa —jadeó Bond—. Con muchas posibilidades de perderlo.

—Me haces temblar, Kelly —rio ella, helada.

Kelly hizo acción de esgrimir su “Colt” con la zurda. Johnny, rápido, llevó su mano al arma propia. Se encontró con el “Colt” de Hasper encañonándole ya. El menor de los Crosby había desenfundado antes, pero no su propio revólver, sino uno sacado como por arte de prestidigitación, del arzón de su silla de montar, de algún escondrijo bien oculto.

—Nada de eso, forastero —avisó fríamente—. Le cubro bien, y tiraré si me obliga…

Por su parte, Kelly Bond, a quien Ivy trató de frenar haciendo restallar su látigo, y sujetándole hábilmente la muñeca zurda con la trenzada cinta de cuero, no pudo impedir que, en su doble juego, el pistolero esgrimiera con su derecha, en veloz maniobra, el machete de mango negro, que disparó certero, hincándolo en la madera del poste. La ropa negra del brazo de Ivy se quedó atravesada, fija a la madera por la hoja de acero.

—Sois lentos para nosotros —rio Kelly Bond, glacial—. Eso os quitará los humos, Ivy.

—Eres un cerdo traidor, Bond. Como tu amo —Ivy señaló a Hasper—. Él no hubiera sido tan rápido frente a Johnny, de haber actuado limpiamente. Siempre con trucos de mala fe.

—Lo importante es ganar, sea como sea —se mofó Hasper, irónico. Adelantó el “Colt”, fijo en el forastero de poncho gris desvaído—. Vaya, vaya… ¡Conque Johnny!… Johnny… ¿qué?

—Johnny Bastardo.

—Sí, he oído hablar de ti ya —murmuró Hasper, pensativo—. Imaginé quién eras… Johnny Bastardo… El bastardo de los Crosby, ¿no?

—Por fortuna, solo eso; un bastardo —rio Johnny entre dientes—. Ni gota de sangre de los Crosby corre por mis venas. No todos pueden decir lo mismo, Hasper.

—No, no todos tienen ese orgullo, esa satisfacción, bastardo.

—Se nota que lo dices con minúscula, Hasper —masculló Doc Maxwell, despectivo—. Pero Azalea sí era una Crosby, aunque no la admitieseis. Ella llevaba sangre de tu padre, Hasper. Sangre vuestra.

—Mientes, Doc —amenazó sibilante Hasper, con gesto de ira, irguiendo altivamente su cabeza—. Azalea era otra bastarda. Hija de una pecadora cualquiera, como Hattie Maroon.

—De cualquier modo, Hasper, si enviasteis vosotros a Kansas Blake para liquidarla, fuisteis el Caín bíblico, una vez más —acusó también Ivy con frialdad—. Ella no tenía el apellido. Pero era una Crosby. Y lo sabéis, aunque vuestro orgullo lo niegue.

—Mientras yo, que soy un Crosby ante el juzgado… reniego de serlo, y no llevo sangre de ellos —sonrió Johnny, agresivo—. Por eso soy solamente Johnny Bastardo, Hasper. Aunque eso os duela y os irrite. No me insultáis llamándome bastardo, con mayúscula o sin ella. Lo soy. Y es mejor eso que ser… un Crosby.

El arma, en manos de Hasper, se adelantó peligrosamente unas pulgadas, en un impulso de su brazo armado, peligroso como la lengua de un áspid venenoso a punto de alcanzar a su víctima.

—Te podría petrificar para siempre esa sonrisa en la cara, puerco —silabeó. Amartilló de súbito su arma, amenazador.

—Hazlo, Caín —invitó Doc—. Y juro que algún día te lincharemos entre todos, asesino.

Hubo unos instantes de silencio, de tensión, de amenazadora atmósfera. Luego, de súbito, la voz del sheriff Kettle restalló en aquella ciudad que presagiaba un estallido de violencia, de un momento a otro.

—No hagáis tonterías ninguno, Hasper. Enfundad las armas, y hablad como personas, sin recurrir a la violencia. Estoy harto de todos. Incluso de mí mismo. En cualquier momento me liaré la manta a la cabeza, e impondré en esta ciudad una auténtica ley que no haga distingos ni trato de favor para nadie.

—Eh, Kettle, amigo, ¿es que olvidas tu lealtad para con los Crosby? —protestó Hasper, mirándole de soslayo, sorprendido—. Aquí, en Naco, tu ley es nuestra ley, y… —

—Y estoy harto ya de todo eso —replicó incisivo Kettle—. ¡Enfundad, he dicho!

Por toda respuesta, Hasper soltó una agria carcajada. No hizo acción alguna, no solo de enfundar, sino ni tan siquiera de asegurar el arma o bajarla un poco.

—Me temo que tendrás que hacerlo por la fuerza, querido Kettle —se mofó, agresivo—. ¿O has olvidado ya que eres el primo de mí propia madre y, por tanto, tío mío algo lejano? Además de eso, cobras tu nómina y fuiste elegido sheriff, gracias a los Crosby. De modo que me niego a…

Black Kettle disparó sin vacilar, cortando en seco las palabras de Hasper. El sheriff de Naco, si algo dominaba bien, era un arma de fuego en sus manos. Su balazo arrancó de los dedos de Hasper Crosby, su “Colt” 45, que voló por los aires, violentamente, agitando la mano vacía del joven Crosby.

Kelly Bond se revolvió vivamente, intentando proteger a su patrón, pero esta vez no pudo hacer nada. Esta vez sí que Johnny, adivinando las intenciones de Kettle con décimas de segundo de antelación, había desenfundado y amartillado, vertiginoso, clavando el cañón de su arma en el pistolero de ropas grises.

—Quieto, Bond —avisó—. Es la ley. Los ciudadanos honrados la apoyamos. Ni un movimiento, o será el último que hagas.

Hubo un silencio de estupefacción en la calle principal de Naco. Pálido, furioso, Hasper clavó sus ojos contraídos en el sheriff primero, y en Johnny por último.

—Una rara alianza —masculló—. Mi tío y fiel esbirro Kettle, con la ayuda de mí hermano bastardo, Johnny Crosby…

—Johnny Bastardo, recuérdalo bien, Hasper —rio él—. Nada de Crosby. Esa es una vergüenza que solo te afecta a ti, hermano. Será mejor que aceptéis las cosas como son. Black Kettle es un sheriff duro, incluso cruel. Parece que está dispuesto a servir a la ley sin influencias ajenas. Ojalá sea así.

—Es una medida muy inteligente, sheriff —aprobó Ivy fríamente—. Pero tardía. Te pones a favor de los oprimidos, siquiera por una vez. Antes, hiciste ya demasiadas cosas malas. Eso no se purga fácilmente, Black Kettle.

—Al menos, Ivy, deja que lo intente —masculló Black, nervioso. Miró a Hasper y a su pistolero—. En marcha los dos. Si no queréis hablar sin las armas por medio, no habrá diálogo alguno aquí. Incluso estoy decidido a encarcelaros si me desobedecéis.

—¿Desafiando al poder de los Crosby? Me asombras, Kettle…

—La ley es más fuerte que los Crosby —le recordó Johnny fríamente—. Cuando Kettle se dé cuenta de eso, puede que sea un buen sheriff, aunque haya hecho en su pasado excesivos atropellos e infamias como para ser difícil rehabilitarse. Ya lo sabes, Hasper. Y si tú ordenaste matar a Azalea, enviando aquí a ese asesino llamado Kansas Blake, vale más que nunca obtenga yo pruebas de ello, porque no vacilaría en enviarte a la soga por ese crimen.

—¿Azalea Maroon? Yo nada le hice. Era nuestra enemiga, nos odiaba, y pensaba que yo maté a su madre, Hattie Maroon —masculló de mal humor Hasper—. Tan falso como eso, es que yo hiciera daño alguno a Azalea. No sé nada de lo ocurrido. Oí disparos, pero eso es todo.

—Blake trabajaba para los Crosby, según parece —acusó a Johnny, contundente.

—Los Crosby somos varios —rio Hasper, agresivo—. Mi hermanita Dolly, mi padre… y tú, Johnny, aunque no quieras serlo. Y no menciono a mí cuñadito Warren Moss, porque ese es una gallina medrosa, sin agallas ni dignidad de hombre. Pregúntate a ti mismo, Johnny, ¿No te interesó acaso deshacerte de Azalea? Hasta mí han llegado rumores de que anoche caíste en un buen jaleo, por culpa de ella… Aún se ven las huellas en tu cara, ¿no?

—Los rumores vuelan en Naco —cortó secamente Johnny. Suspiró, encogiéndose de hombros—. No sé si mataste tú a Hattie Maroon y a su hija, Hasper. Pero sé que gustosamente te desharías de todo el que fuese un obstáculo para heredar tú la fortuna y la hacienda de Lyman Crosby. Él está viejo, enfermo, inválido… Has cumplido veintiún años. Yo tengo veintitrés, y soy todavía, ante la ley, el primogénito de esa maldita familia, me guste o no. Si todos desaparecemos, serías, al fin, el amo de todo. Sin compartirlo con nadie.

—¿Y has venido por eso? —le desafío Hasper—. ¿Para disputarme mis derechos, si papá muere?

—Pudiera ser —sonrió Johnny, glacial—. Como también pudiera ocurrir que, secretamente, tu padre hubiera reconocido ciertos derechos a Azalea, su hija natural. Y a su propia amante, Hattie. Y tú, enterado de ello… te deshiciste de ambas. Es una teoría válida.

—Pero que necesita probarse, hermano —replicó Hasper, sarcástico.

—Exacto. Necesita probarse —Johnny enfundó despacio su arma, y se acercó a Ivy, arrancando el machete de su manga negra. Luego, fue hasta Kelly Bond, que le miró cara a cara muy de cerca, y lo enfundó en su vaina, casi violentamente. Tras desafiar al pistolero de gris, fue a reunirse con Doc. Ivy le seguía, estudiando rencorosa a Kettle y a sus dos adversarios de circunstancias.

—Vamos, Johnny —rogó Doc—. Aquí nada tenemos ya que hacer. Lo de Azalea no quedará así, se lo aseguro. Pero de momento, no tenemos evidencia contra nadie. Sólo sabiendo quién pagó a Kansas Blake, llegaremos al fondo del asunto…

Johnny asintió. Partió junto a Doc. Ivy, como otra inseparable compañera del grupo, les siguió hacia Sierra Madre Saloon.

Hasper Crosby le siguió con mirada de ira, lentamente, su rostro fue recuperando su habitual frialdad y aire sarcástico. Contempló a Black Kettle. El sheriff sostuvo su mirada.

—Te felicito, Black —silabeó Hasper—. Has sido muy oportuno en tu afán de rehabilitarte como sheriff justo y honrado. Pero, ¿no crees que resulta ya demasiado tarde, como te dijo esa chica, Ivy Dunbee?

—Tal vez no sea demasiado tarde —masculló Black Kettle, áspero, violento casi—. Sólo necesito demostrar que no fui yo quien mató a Santana, el joven mestizo que la pretendía. Y que tampoco fui yo el hombre que ultrajo a Ivy en la oscuridad de un cobertizo, aunque fuese vestido con mis ropas, y fingiera mi propia voz… Hasper, el día que pueda demostrar quién fue esa persona… posiblemente Black Kettle, pese a su mala fama, que no voy a discutir, pueda rehabilitarse realmente ante todos.

—¿Qué quisiste insinuar con eso, querido Kettle? —preguntó indolente Hasper Crosby.

—Solamente lo que dije —silabeó el sheriff—. Me gustaría poder probar que fuiste tú el culpable, Hasper. Tú quien mató a Santana.

—¡Kettle! ¿Qué dices? —palideció Hasper.

—Sé que fuiste tú, Hasper. Lo sé. Sólo necesito probarlo. Estar seguro. Ese día… todos sabrán en Naco quién es, realmente, el sheriff Black Kettle. Palabra, Hasper, palabra…

Y enfundando su revólver, tras un giro vertiginoso y malabarista sobre su dedo índice. Kettle se alejó, dándoles la espalda con claro desprecio.

Ni Crosby ni su esbirro intentaron nada de esa ventaja que, tácitamente, les daba el sheriff de Naco. Posiblemente eran demasiado cobardes para ello.

O estaban excesivamente preocupados para pensar en una acción violenta e inoportuna.

* * *

Dubin O?Hara les señaló hacia el fondo del local, apenas les vio entrar y alinearse en el mostrador de su negocio.

—Johnny, alguien le espera —dijo.

—¿A mí? —Bastardo enarcó las cejas—. ¿Seguro, Dubin?

—Seguro, sí. Está en un reservado. No quiere dejarse ver por nadie.

—Entiendo —Johnny asintió despacio—. Pero usted sabrá quién es, Dubin.

—No, no lo sé. Utilizó la puerta posterior para alcanzar el reservado. No me dejó entrar más allá del umbral. Está oscuro. Se situó a contraluz. Lleva un gran sombrero de alas anchas. Y una capa o poncho, o cosa parecida. Entornó la ventana. No se ve nada.

—¿Qué dijo exactamente?

—Que quería verle. A Johnny Bastardo. Sólo eso.

—Cuidado, Johnny —avisó Doc—. Puede ser otra emboscada…

—Claro. Podría serlo —meditó Johnny—. Dubin, ¿cómo era su voz?

—Ronca. Joven también. Difícil de reconocer. Habla muy bajo, disimulando su tono.

—Está bien. Subiré.

—Encargó whisky con dos vasos. Ya tiene eso arriba. Dio orden de que nadie subiera, excepto Johnny Bastardo. De todos modos, yo de usted iría con pies de plomo, amigo.

—¿Qué cree que estoy haciendo? —rio entre dientes Johnny, palmeando el hombro de Doc, y dando un cariñoso cachete a la morena, hermosa y violenta Ivy Dunbee, antes de dirigirse en derechura a la escalera ascendente de la cantina, mitad western, mitad mexicana.

Subió con lentitud, como si realmente tuviera sus pies emplomados. Pero sus músculos, al hacerlo, tenían la contenida elasticidad del felino a punto de saltar sobre el adversario y darle el zarpazo definitivo.

Alcanzó pronto la planta alta, bordeada por la baranda de madera, sobre el ladrillo enjalbegado. Recorrió el pasillo blanco, encalado. Sus pisadas eran firmes, secas, haciendo crujir las tablas del entarimado. Se detuvo en medio del rellano con tres puertas de cortina de saco, espesas y opacas. Detrás de una de ellas, alguien esperaba.

Podía ser un amigo. O podía ser la muerte, el peligro acechando.

Apoyó la mano en la culata de su “Colt”. Habló cauto:

—Soy Johnny —dijo—. Johnny Bastardo.

Esperó, conteniendo el aliento. Se desplazó lejos del radio de acción de los rayos leves de sol que penetraban por unas rendijas de la techumbre de cañas y tejas de adobe.

—Entre —invitó una voz apagada, tras la cortina del centro, la segunda puerta—. Le esperaba.

Johnny entornó los ojos. Nervios y músculos en tensión. Sentidos al acecho. Dedos cerrados en torno al revólver. En guardia. Alerta. Sin confiarse en nada ni en radie.

Llegó a esa puerta. Rápido, en vez de alzar el saco, se precipitó veloz hacia un lateral de esa entrada. Penetró veloz, pegándose al muro, en su oscuro interior. Amartilló su “Colt”, desenfundando, con un chasquido brusco.

En la oscuridad casi total del reservado, sonó tranquilamente una botella, golpeando un vaso. Y chorreó líquido en el recipiente.

Una voz rio apagadamente. Hubo un chasquido en alguna parte de la oscuridad.

—Me encañona, y le encañono —dijo la voz ahogada—. Bien, Johnny. No nos fiamos uno del otro. Hace bien. No se fíe de nadie. Ni de mí.

—¿Quién es usted?

—Ya lo sabe. Le hice llamar a Sonora. Está aquí en respuesta a mí llamada. ¿No basta?

—No, no basta. Alguien puede manejar eso para sonsacar nombres. Tenemos que vernos cara a cara.

—Conforme. Sé que usted es Johnny. Le vi entrar. Me han hablado de usted. Sé que no hay error posible.

Una mano accionó algo. Un regulador de lámpara de petróleo. Una llama amarilla ardió vivamente de súbito, en el humoso tubo de vidrio. La luz se extendió, lívida, por el reservado de la cantina.

Ambos se vieron cara a cara. Johnny estudió aquel rostro, bajo el sombrero de anchas alas, que una mano enguantada quitó con calma de la cabeza. Una cascada de rubio cabello cayó sobre los hombros del misterioso cliente de Dubin O?Hara.

A su vez, él fue contemplado por el ocupante del reservado.

—Hola, Johnny —habló la mujer de melena rubia—. Siéntate.

—Sí, Dolly —afirmó Bastardo—. Ya me siento.

Enfundó su revólver. Y se sentó frente a Dolly Crosby, la mujer que le había hecho volver a Naco. Su hermanastra Dolly…

CAPÍTULO VII

—Sí, Johnny. Le conozco. Dolly me habló muchas veces de usted… —tímidamente, aquel hombre rubio, casi albino, de ojos pálidos, de rostro pecoso, blancuzco lechoso, de boca débil y mentón puntiagudo, estrechó la mano de Bastardo. Una mano delgada indecisa, húmeda de sudor, fría y como temblorosa—. Yo soy su cuñado, Warren Moss.

—¿Mi cuñado? —Johnny sonrió, soltando la mano mojada, pegajosa, del marido de Dolly Crosby—. Bueno, legalmente, sí. Yo no soy un Crosby, Dolly se lo habrá dicho también.

—Lo es ante la ley —protestó Warren débilmente—. Y para mí, la ley es todo.

—Para mí, lo es la sangre —rechazó Johnny, seco.

—No discutáis eso —sonrió Dolly, interponiéndose. Puso una mano sobre el brazo de Johnny. Le miró intensamente. No como miraría una hermanastra, sino como miraría una mujer joven y hermosa, a un hombre joven y arrogante, sobre todo teniendo un esposo como Warren—. Estoy de acuerdo con Johnny. No es un Crosby, por fortuna para él. En realidad, no tenemos parentesco alguno, salvo ser hijos de una misma madre. Pero yo soy más una Crosby que una Downs.

—De todos modos, Dolly, eres mi hermana, lo aceptes o no —sonrió Johnny.

—Sí, eso es lo malo —suspiró ella—. Nunca te vi antes de ahora, pero somos hermanastros. Eso impide que te mire como a un hombre. De cualquier modo, te necesito. Todos te necesitamos en Naco.

—¿Todos? —rio Johnny—. No lo creo. Azalea Maroon trató de hacerme torturar para que revelase quién me había traído aquí. Sus esbirros llevaron más lejos sus ideas, intentando asesinarme. Un pistolero llamado Kansas Blake, trató de matarnos a Azalea y a mí, y solo tuvo éxito con ella. Hasper, tu hermanito del alma, pretendió hacer algo parecido hoy, antes de vernos tú y yo en la cantina de O?Hara.

—Hay muchos que te aborrecerán y desearán tu muerte, Johnny —aceptó ella, pensativa—. Pero sé que saldrás adelante. En eso confío, porque yo confío en ti. Eres el único que puede salvar a la familia del desastre.

—Dolly es muy impulsiva, Johnny —sonrió el albino y apático Warren Moss, encogiéndose de hombros con aire vacilante—. Ella cree que eres un milagro viviente, o algo así. Yo nunca supe lo que pretendía, pero ella me decía que confiaba en arreglar las cosas en Naco de alguna forma… y ahora veo cómo. Siempre mantuvo secreta tu llamada que te hizo a Sonora.

—Cuanto menos gente lo supiera, tanto mejor —sostuvo Dolly con energía. Deslizó su mirada en torno. El lugar donde estaban ahora reunidos los tres, muy lejos de Naco y también de la hacienda de los Crosby, en una vieja cabaña abandonada, desde donde el cementerio y la propia población eran visibles, allá al fondo de la hondonada. Habían ido allá desde el saloon de Dubin O?Hara, para reunirse con Moss, el marido de Dolly. Esta agregó, tras una duda con la luz del sol reflejándose en sus largos cabellos de oro, en sus ojos pardo-grises, en el rojo brillante y vivo de sus labios carnosos—: Ahora, no me importará que lo sepan, Johnny, Hay que hacer algo. Hay que devolver a Naco muchas cosas perdidas; la auténtica ley y orden, hacer que la gente pierda el miedo a mí hermano Hasper, a mí padre, el viejo león de Lyman Crosby, que es solo un espectro orgulloso y altivo, aferrado a un lecho y a una silla de ruedas… Hay que hacer mucho, Johnny.

—¿Podrá hacerse, Dolly?

—Espero que sí —suspiró ella, preocupada. Se acomodó en la acera de troncos, junto a la cabaña. Miró en torno—. Me gustaría que todo fuese como antes, cuando antes, cuando yo era niña y no sabía lo que me rodeaba. Venía muchas veces a jugar aquí, a divertirme, a montar en un poney que era mi favorito, sin preocuparme por mí familia, por el pueblo, por nadie. Era una hermosa inconsciencia, Johnny. Pero inconsciencia, a fin de cuentas. Luego, los años nos hacen cambiar. Ya son veinticinco. Dos más que tú… Soy tu hermanastra mayor, Johnny Crosby… Oh, perdón: Johnny Bastardo…

—Deja de evocar el pasado —aconsejó Warren Moss apagadamente—. No conduce a nada, querida. Pensemos en el presente. ¿Qué pretendes en realidad?

—Warren, parece que no te des cuenta de las cosas que ocurren en casa —se quejó Dolly, irritada—. Siempre estás en las nubes, cariño. No ves más allá de tus narices, no te fijas en nada…

—Lo siento, Dolly —humildemente, la cabeza albina de Warren se inclinó. Era lo más parecido a un pelele que viera Johnny. Impersonal, apagado, débil, amedrentado—. Tal vez yo confíe demasiado en los demás…

—Sí, Warren. Demasiado —Dolly aferró un brazo de Johnny con violencia. Le oprimió fuerte, llameando indómitos sus ojos pardo-grises—. Escucha esto; a papá le han estado envenenando lentamente desde hace dos o tres años.

—¿Qué? —se asombró Johnny, pestañeando.

—Lo que oyes. Su parálisis, su paulatina incapacidad física y mental… El doctor Mac Duff dijo un día que era raro en un hombre de su naturaleza, de su buena circulación sanguínea, su sano corazón… Pero ocurrió… Un día, la comida de papá cayó al suelo. Un perro se la comió. No sé qué pudo suceder, pero se quedó ciego al poco tiempo. Vigilé, pero cambiaron el sistema. Hasta que sucedió algo parecido con el vaso de leche de papá, y al tomarlo un gato, al que tuvimos que matar, medio inválido… Luego, debió ser el medicamento. Y ahora ya, nada. No es preciso. Papá está grave. Muy grave. Cualquier día, bastará una sola dosis en la comida, cuando menos lo imaginemos… y le habrán eliminado de modo definitivo. Entonces… entonces, Johnny, tú serás el heredero legal de todo, como primogénito de los Crosby ante la ley.

—Dolly, no quiero nada vuestro. Nada de Lyman Crosby. Nada de nada.

—Eso no vale. Mientras vivas, eres el heredero. Si mueres… pasa a mí. Luego, si algo me sucede a mí, es Hasper quien lo hereda todo.

—¿Te ha sucedido algo raro también a ti, Dolly? Me pareció entreverlo en lo que me dijiste en la cantina…

—Me ha sucedido dos veces. Dos accidentes tontos —miró a Warren con cierta ternura, pese a que no parecía haber excesiva pasión entre los dos esposos—. Él me salvó una vez, al lograr impedir que un caballo desbocado me lanzara a un barranco. Descubrimos que alguien le había puesto una espina entre la silla y la piel. Luego, cuando se estaba dinamitando el curso del arroyo, para formar una presa de regadío, la carga explosiva pudo estallar antes de tiempo, estando yo junto a ella. Pero las propias aguas del arroyo mojaron las mechas, y falló el intento. Nunca supimos quién pudo ser. Pero Kelly Bond estaba cerca de allí en esos momentos.

—¿Orden de Hasper?

—Parece evidente, ¿no? Sólo él se beneficiaba… con vistas al fin de papá, del tuyo, si algo te sucedía en Sonora, pongamos por caso… En cuanto a si mi padre dispuso algo sobre Azalea, sobre Hattie… con la muerte de ambas, todo ese riesgo desaparece también.

—En suma; tienes miedo de Hasper —concluyó Johnny.

—Sí —confesó Dolly amargamente—. Tengo miedo de mí propio hermano. Un miedo terrible. Es doloroso admitirlo así. Pero así es, Johnny. Por eso te hice venir. Por eso te ruego que me ayudes. Eres hijo de un pistolero famoso. Te ha criado otro pistolero importante. En Sonora decían que eres un hombre peligrosísimo con las armas en la mano. Espero que eso sirva de algo en Naco… y defiendas mi vida de todo riesgo. La mía, la de tu padre adoptivo… y con ellas, lo mejor de los Crosby.

—Hasper parece un monstruo, un reptil venenoso y sin piedad, Dolly —meditó Johnny, paseando por el prado de verde pasto, acariciado por las aguas turbias del arroyo—. Capaz de asesinar a su propio padre, a su hermana… ¿Seguro que no hay error posible? ¿No hay nadie más en la hacienda, capaz de provocar esos horrores?

—Nadie, Johnny —negó Dolly, rotunda—. Estamos allí Warren y yo, Hasper y su esbirro, Kelly Bond… Papá… y nadie más.

—Sufres un olvido, querida —la recordó suavemente su marido. Y Warren Moss añadió, apacible—: Has omitido a alguien de la hacienda que sí podría tener interés en deshacerse de todos nosotros: tu madrastra, la madre de Hasper; Esther Kettle, la prima del sheriff… Si todos desaparecéis, ella lo heredaría…

* * *

—Estoy segura, Black. Muy segura.

—Es una idea disparatada, Esther. ¿Por qué van a desconfiar de ti?

—No lo sé. Lo noto en los ojos de todos ellos: Hasper, Warren Moss, mi propio marido… Lyman sospecha que yo le estoy envenenando lentamente, no hay duda de ello.

Black Kettle estudió largamente a su prima Esther mientras ataba su caballo a un poste de madera, en el porche de la hacienda Crosby. El sol se ponía ya lentamente en el horizonte, pero daba una fuerte luz oblicua, que alargaba desmesuradamente las sombras. Pronto empezaría a hundirse en el horizonte, y la luz del día se hacía de modo paulatino más azul, más difusa. Pero aún faltaba para eso. El sheriff confiaba en terminar su visita al rancho, antes de que ello sucediera. No le gustaba cabalgar de noche las millas que separaban la propiedad y la población de Naco.

Esther Kettle de soltera, de casada Esther Crosby, segunda esposa del viejo Lyman, vestía ropas oscuras y una toca gris en la que se arrebujaba, como si sintiera frío. Su cabello, prematuramente canoso, iba peinado hacia atrás, con un moño en la nuca, sin la menor coquetería. Su rostro era pálido, sin gran atractivo. Pero todavía joven y sin muchas arrugas. Los ojos, de un azul muy claro, eran profundos, amargos y tristes, como cuajados de decepciones, de agrias desesperanzas…

—Es ridículo —afirmó el sheriff de Naco—. ¿Cómo vas a ser tú culpable? Eres la primera interesada en que tu esposo viva. Si él muere, los hijos lo heredan todo; ese maldito Johnny Bastardo al que el diablo lleve, y Hasper, y Dolly… Todos, menos tú. ¿Por qué habrías de desear nada malo a Lyman?

—Quisiera saber por qué lo piensan, pero es así. —Esther se estremeció, acurrucándose contra su primo—. Es algo horrible. Lo siento. Es como algo que pesara sobre mí. Después de todo, Dolly afirma que alguien quiere matar a Lyman, que envenenaron su comida primero, sus medicamentos después… Puede que tenga razón, Black, pero no fui yo. ¡No fui yo!

—Claro que no, Esther. Yo soy aquí la ley. Y yo estoy seguro de tu inocencia —la consoló su primo roncamente. Acarició sus cabellos grises—. Cálmate. No va a ocurrirte nada.

—Ya no temo por mí, Black, sino por el pobre Lyman… —hubo una congoja, una humedad repentinamente cuajada en lágrimas, en los ojos de ella—. No le habré amado nunca, pero he llegado a apreciarle, a sentir algo por él… Son años a su lado. No se hace querer fácilmente, es cierto. Sólo que ahora… inspira compasión. Y lástima. Aunque él no quiera. Aunque se resista a ser compadecido, Black.

—Esther, creo que cometiste dos errores en tu vida; el primero, casarte con Lyman. El segundo, y peor… tener a Hasper. ¿Qué clase de alimaña engendraste en tus entrañas, prima?

—No lo sé —se estremeció ella, y se persignó con amargo fatalismo—. Hasper… Es como un engendro diabólico. Lo sé. Lo noto en cada acto suyo. Es aún peor de lo que parece, si eso es posible. Odia a todos, nos desprecia, nos detesta, nos envidia incluso… Sería capaz de matarnos, de destruirnos en beneficio suyo. A su propio padre, a mí… ¡a todos!

—Qué vamos a hacerle, Esther —suspiró el sheriff, moviendo la cabeza, con amargura—. No se puede rehacer lo ya hecho. No hay remedio. No se vuelve nunca atrás. Mira adelante, Esther. Y confiemos en que Dios se apiade de algunos de nosotros y sea benévolo con nuestros errores humanos, por graves que ellos sean…

Palmeó con afecto la mejilla de su prima, y avanzó hacia la entrada de la hacienda. Ella le preguntó, contemplándole pensativa:

—¿A qué vienes ahora aquí, Black?

—El viejo león moribundo me hizo llamar —dijo el representante de la ley, respirando con fuerza—. Veremos lo que quiere de mí ahora… A fin de cuentas, siempre he sido su leal vasallo y esbirro. Hasta hoy…

—¿Hasta hoy? —se inquietó su prima.

—Sí. Tuve que desarmar a tu hijo, Esther. Para evitar un crimen. Y le amenacé con la cárcel, junto con su esbirro, ese maldito de Kelly Bond… ¿Entiendes ahora?

—Creo entender, Black —se estremeció Esther Crosby—. Dios te ayude…

Sin responder a esas palabras, Black Kettle, sheriff de Naco, entró en la hacienda de la familia Crosby.

CAPÍTULO VIII

El viejo león. Lyman Crosby. Fundador de una dinastía. Duro, violento, enérgico y autoritario. El déspota, el cacique, el tirano. El hombre que todo lo arrolló durarte décadas.

Era aquel.

Aquel cansado, triste, endurecido y sombrío león enfermo, medio inmóvil en una silla de ruedas, junto a su lecho preparado ya para recibirle, como cada noche.

A su lado, apoyando las rudas manos velludas en el respaldo del asiento de ruedas, su guardaespaldas y esbirro más fiel; Stan Murdock, un pistolero. Casi una niñera ahora, dado el estado del infortunado Lyman, con medio rostro torcido, con media boca ladeada y babeante, con un ojo entornado perennemente, con una mano engarfiada y sin fuerzas, huellas todas de la parálisis implacable.

Otro medio cuerpo, otro medio rostro, otro ojo llameante y feroz, quedaban como rescoldos de la hoguera ardiente, como parte del león dormido, pero aún latente, aún con zarpas y colmillos para defenderse e, incluso, para atacar, llegado el caso…

Lyman Crosby, el gigante de una familia, el creador de una estirpe. Sometido a la inmovilidad de un lecho y una silla de inválido. Vencido por un mal inexplicable, que muchos consideraban provocado. Dolly entre ellos.

Todavía podía hacer temblar a la gente. Todavía Black Kettle inclinaba la cabeza y los ojos frente al cacique de Naco.

—Traidores… ¡Todos traidores! —rugía Lyman, exasperado, lívido, con mayor crispación aún, en su parte paralizada del rostro—. ¡En cuanto uno se siente incapaz de moverse de casa, de hacerse respetar… ya los cuervos afilan el pico para sacarle a uno los ojos!

—Señor Crosby, no es ese el caso —rechazó débilmente Black—. Su hijo Hasper ha sido…

—¡Calla ya, maldito seas! —aulló, rabioso—. ¡Hasper es mi hijo, os guste o no! ¡Es un Crosby, y eso basta! Nunca un maldito tipo a quien yo llevé al cargo, a quien llené de dinero y de autoridad, se atrevió a enfrentarse a mí, a mí familia, a desafiar a los Crosby y a su poderío en este lugar. Black Kettle, voy a quitarte el cargo de un simple plumazo. ¡Diré que no eres capaz de ser sheriff de esta ciudad! ¡Estás despedido, imbécil!

—Señor Crosby, su hijo Hasper fue responsable —insistió Kettle—. Podía matar a un hombre. Y yo lo evité, porque eso entra en mis atribuciones. Y porque allí mismo acababan de matar a una mujer. Una mujer con su propia sangre, señor, aunque no llevase su apellido: Azalea Maroon, la hija de Hattie.

—Azalea… —el rostro medio paralizado de Lyman se llenó de arrugas y de incertidumbres—. Bien, eso no cuenta ahora. Ella murió, porque alguien la asesinó. Conforme. No tenemos nada que ver en ello. Si Hasper quiso matar a alguien, sería con razón, Black, y eso basta. Es un Crosby y…

—También el otro era un Crosby. El que hubiera muerto, señor. ¿Eso no se lo dijeron?

—¿Qué? —masculló Lyman—. ¿Qué estás diciendo?

—El hombre a quien Hasper quería matar, era Johnny. Johnny Crosby, aunque él quiera ser llamado Johnny Bastardo, y reniegue de su familia y su apellido.

Hubo un silencio profundo, un repentino estupor en Lyman, que se estremeció, alarmado. Su cuerpo se puso rígido en la silla que sostenía Stan Murdock, su guardaespaldas y criado.

—Johnny… —su boca tembló ostensiblemente—. Johnny… Crosby… ¿Él… él ha vuelto, Black?

—Él ha vuelto, sí. Evidentemente, tuvieron mucho interés en ocultarle eso, señor.

—Johnny, el primogénito… ¡Y el muy perro no quiere ser un Crosby! —aulló de súbito, con ira—. ¡Black, debiste dejar que lo asesinaran ante tus propios ojos! ¡Sólo por eso merece morir!

—Lo siento, señor. Soy aún el sheriff. Cumplí con mi deber. Nadie matará a nadie impunemente, sin darle una opción a defenderse cara a cara, en duelo legal.

—Black Kettle, estás despedido —la mano rígida, nerviosa, huesuda, de Lyman Crosby, se extendió virulenta, amenazándole—. ¡Despedido como sheriff! Vete. Nombraremos otro mañana.

—Legalmente, señor, nada puede hacer en ese sentido. Seguiré en el cargo hasta morir, o hasta una nueva elección —la réplica de Black fue tranquila, fría, llena de serenidad—. Es lo que marca la ley, para quien no renuncia por expresa voluntad a su cargo.

—¡Entonces RENUNCIARAS! Ahora, Kettle… —se volvió iracundo a su esbirro—, ¡Murdock, papel y pluma! Kettle va a firmar su renuncia al cargo de sheriff.

—No, señor —negó con firmeza, casi acremente, Black Kettle—. No voy a firmar nada.

—¡Lo harás! —el aullido del viejo león enfermo era terrible. Tenía la faz lívida, descompuesta—. ¡Es una orden! ¡La orden de Lyman Crosby en persona!

—Ya me ha oído, señor —afirmó solemne Black. Caminó hacia la puerta—. No hay renuncia. Puede hacerme asesinar por sus esbirros… o esperar a que pase un año y termine mi período legal como sheriff. Entretanto… yo soy la ley.

—¡Maldito! —rugió, llegando incluso a incorporarse en su silla, pese al afán de Murdock por retenerle—. ¡Traidor y maldito Kettle! ¿Qué ha sucedido aquí, para que incluso tú te enfrentes a mí, me desafíes, me desobedezcas…? ¿Qué sucede en Naco?

Black Kettle le miró calmoso. Erguido, en pie, tambaleante ante su silla de inválido, movido por una fuerza desconocida, el cacique de Naco producía aún, pese a su parcial invalidez, un efecto terrible. Era difícil no sentirse impresionado. Y, sin embargo, el sheriff superó ese complejo. Se limitó a responder, entero y sereno:

—Señor Crosby, creo que lo único que ha sucedido en Naco, lo que está cambiando todo… es que Johnny bastardo ha vuelto. Y parece suficiente…

Luego, sin esperar a más, ante el estupor helado del enfermo tirano, salió, cerrando la puerta con firme chasquido.

Jadeando, furioso y medio ahogado, Lyman Crosby cayó dando manotazos. De bruces en la alfombra. Stan Murdock le contempló fijamente, como sin saber qué hacer. Su amo se agitaba en espasmos sobre el suelo de su alcoba.

Por otra puerta, penetró en ese instante Esther. Se quedó mirando la escena. Se inclinó sobre Lyman, que se agitaba, presa de un ataque espasmódico, los ojos en blanco, perdido virtualmente el conocimiento.

Pálida pero serena, su esposa miró al inmóvil Stan Murdock.

—Avisa rápidamente a todos. A todos, Murdock —insistió, remarcando la frase—. Hasper, Dolly, Warren… Absolutamente a todos. Yo me quedo con él. Está grave. Muy grave. Llama también al doctor Mac Duff. Creo que le falla el corazón.

—Sí, señora —afirmó sordamente el pistolero y guardaespaldas de Lyman Crosby.

Salió de la estancia, Esther, con unas fuerzas insospechadas en ella, cargó con el cuerpo sacudido por temblores violentos, y lo depositó en el lecho, tapándole luego cuidadosamente. Mientras realizaba toda esa operación, los ojos de la esposa brillaban, húmedos.

* * *

Los ojos de Lyman Crosby tenían algo más de vida. Muy poca más.

Fijamente, contemplaron la puerta, desde su lecho. El doctor Mac Duff terminó de auscultarle, cuando Esther, Murdock y otros dos empleados de confianza del rancho, aguardaban en silenciosa, respetuosa expectativa.

—Mal asunto —el médico meneó la cabeza, recogiendo su instrumental y guardándolo en el maletín negro, que cerró con un chasquido—. El corazón, está mal. Falla, Esther.

—Lo imaginaba —afirmó ella—. Hace ya días que tiene fallos cardíacos. Su disgusto de hoy, al ver que Black ha decidido ser un sheriff independiente y honesto, fue demasiado para él.

—Esto se termina lentamente, Esther —sentenció Mac Duff, caminando hacia la salida con aire solemne, grave—. Podréis alargarle un poco la existencia, a base de esa medicina que os he traído. Es un fuerte tónico cardíaco, pero administradlo con cuidado. Sólo diez gotas por dosis. No más de tres al día. Una sobredosis, podría paralizar su corazón definitivamente. Recordadlo bien.

—Sí, lo recordaré —afirmó Esther, rotunda. Contempló el pequeño frasquito con etiqueta amarilla, sobre la mesita de noche—. Yo me cuido de eso, doctor. Dure lo que dure Lyman, que sea del mejor modo posible…

—Deberíais de llamar a toda la familia —recomendó el médico, ya junto a la salida—. Es lo mejor, dadas las circunstancias.

—No hace falta llamarla, doctor —sonó una voz en respuesta—. Aquí estamos todos. Y nunca mejor empleada la palabra, aunque maldita la gracia que ello me haga, personalmente.

Era Hasper Crosby quien hablaba. Entró, siempre escoltado por su viviente sombra gris, el pistolero Kelly Bond. Tras ellos, lo hizo Dolly Crosby, con Warren Moss, su esposo.

Y, en último lugar, Johnny. Johnny Bastardo.

Lyman, que contemplaba a todos con apagada indiferencia desde su lecho, irguió la cabeza al ver aparecer a Johnny en el umbral. Le señaló, profundamente alterado.

—Él… —musitó—. Él… ¿quién es?

Hubo un profundo silencio. Nadie pareció dispuesto a responder. Hasper humedeció sus labios, Esther y Dolly inclinaron la cabeza. Moss, tembloroso y torpe, casi tropezó con un soporte de rincón, haciendo tambalear un jarrón de cerámica.

Johnny avanzó despacio. Paso a paso. Se detuvo ante el lecho. Miró al hombre enfermo.

—Soy yo, Lyman Crosby. Johnny. Johnny Bastardo. Usted me puso su apellido y me nombró su primogénito. Pero sabe que no lo soy. Enmiende su error antes de que sea demasiado tarde. Aún es tiempo. Designe otros herederos. Yo no soy un Crosby. Yo no soy hijo suyo, Lyman.

Y el intercambio de miradas entre ambos hombres, en medio de un silencio acerado, tuvo mucho de desafío mutuo, de sordo choque entre dos potencias antagónicas.

Una, la de un hombre que fue un coloso y se extinguía ya.

Otra, la de un gran rebelde que se negaba a hipocresías y fingimientos, que afrontaba la verdad con impresionante crudeza.

Tras un largo silencio que pareció eterno, gravitando pesadamente sobre todos los que se hallaban presentes en aquel dormitorio de la hacienda Crosby, la voz de Lyman sonó tranquila. Extraña, increíblemente tranquila.

E, incluso, la faz medio deformada por la parálisis, se iluminó con una mueca. Una sonrisa serena y casi complacida…

—Johnny —jadeó el enfermo—. Bienvenido a Naco, Johnny Crosby. Aunque toda esta gentuza no lo quiera… sigues siendo el primogénito. Y, hasta ahora, el único que merece ser el heredero de Lyman Crosby, te guste o no. Gracias por tu sinceridad, muchacho. Gracias…

Luego, se desvaneció, con la sonrisa flotando en sus labios. Como si acabara de expirar de súbito.

* * *

La madrugada era fría y seca.

El aire del desierto casi se había convertido en viento. Ululaba, metiéndose por las rendijas de madera de puertas y ventanas, con un sonido sibilante, que a veces era como el quejido de un ánima en pena.

Johnny Bastardo fumó calmoso, en el porche, contemplando el cielo estrellado. Luego, miró tras de sí, a Esther Crosby. Algo más allá, Hasper sacaba punta a una rama, nerviosamente, utilizando un cuchillo afilado.

—¿En qué piensas, Johnny Crosby? —preguntó Esther amargamente.

—No sé. En todo esto —suspiró Johnny—. En los Crosby. En los Maroon. En viejas historias familiares, en crímenes sin sentido… Algo ha sucedido en Naco. Y ni siquiera sé lo que es. Pero tiene un siniestro sentido. Alguien está jugando con los seres humanos y las pasiones. Alguien que busca, una fortuna; la de los Crosby precisamente.

—¿Hablas de mí, Johnny? —desafió Hasper con tono desabrido.

—Por favor, hijo —cortó Esther vivamente—. No quiero peleas aquí. Black tuvo razón. No es este el modo de resolver las cosas. No debes andar provocando por ahí a los demás, Hasper.

—Vete al infierno —refunfuñó Hasper, sin ningún respeto hacia su propia madre.

—No trate de hacerle razonar, señora —habló Johnny suavemente, apoyando sus manos en la baranda del porche—. Hasper no ha podido digerir aún que yo, un bastardo… sea el heredero legítimo de los Crosby. Es demasiado duro para él.

—Johnny Bastardo, algún día te volaré la cabeza a tiros —jadeó Hasper, furibundo—. Y entonces seré feliz, maldito advenedizo.

Tiró la rama, enfundó el cuchillo, y se dirigió a la entrada a la casa, con paso rápido. Al entrar, tropezó con Warren Moss. El albino se disculpó débilmente. Hasper, por toda respuesta, le soltó un bofetón tremendo, que restalló como un latigazo. Cerró con un golpe seco.

Esther estrujó sus manos nerviosamente, contemplando al albino. Sonriente, tímido, humilde y humillante, Warren Moss se limitó a tocarse la mejilla dañada, cuya huella roja era bien visible en su lechosa tez.

—Dios, Warren —gimió la señora Crosby—. ¿Cómo podría disculpar a esa víbora que es mi hijo…?

—No se preocupe, señora —musitó tristemente el marido de Dolly. Su pelo albino, era una mancha blanca, algodonosa, en la oscuridad estrellada de la noche—. Estoy habituado…

—¿Qué pensará usted de esta maldita familia, Warren?

—Nada. No pienso —sonrió Moss, con amargura—. Es mejor así, créame…

—Sí, le creo —Moss se alejó, como un triste pelele, hacia los pastos y establos. Ella miró a Johnny, aturdida, casi desesperada—. Johnny, ¿se da cuenta? Esto es un infierno.

—Un infierno que toca a su fin —Johnny dirigió la mirada, por encima de la techumbre del porche, a la amarilla luz del rectángulo de una ventana iluminada—. Lyman se acaba.

—Lo sé… —sus ojos se cubrieron de llanto—. Dios mío, lo sé…

—¿Ha llegado a quererle, pese a todo?

—Sí, pese a todo. Mucha gente no es tan mala como la gente cree. Mi propio primo…

—¿Black? Tengo referencias horribles de él. Y no solo como esbirro de los Crosby.

—Sé a lo que se refiere. Santana, el mestizo. Y la infortunada Ivy Dunbee… —Esther meneó la cabeza negativamente—. Black nunca me mentiría a mí, Johnny. He sido como una hermana para él. No es culpable. No mató a Santana. No ultrajó a Ivy.

—Hay cosas que no se revelan a una hermana. Ni a un padre.

—No, Johnny. Black no podría disimular algo así. Sé que no lo hizo. No me pregunte cómo lo sé. Es algo que no puede explicarse. Que no convence a nadie. Pero lo sé. Alguien se vistió con ropas como las suyas. Era noche cerrada, oscura y lluviosa. Ese alguien mató a Santana. Luego, ultrajó a Ivy en un cobertizo. Fingió la voz de Black, se dejó ver, de modo que su rostro no fuese visible. Sólo sus ropas… No, no fue Black. Lo podría jurar.

—¿Quién, entonces? —la apremió Johnny.

—Pues… —Esther iba a decir algo. Se dominó. Inclinó la cabeza. Permaneció muda, apretando con fuerza terrible sus labios. Sin decir nada de nada. Como asustada de sí misma. Luego, muy lentamente, añadió—: No… no sé… ¿Cómo podría yo saber tanto? Pero Black, no. Él no…

Johnny la contempló, en silencio. No dijo nada. Pensó que no era preciso. De repente, la luz se había abierto en su mente. Se apartó de Esther Crosby. Salió al exterior. Dio unos pasos tratando de ordenar sus ideas. Esther no dijo nada. Pero a veces, un silencio, una evasiva, podría ser más elocuente que cualquier informe, que cualquier revelación…

De súbito, arriba, en la iluminada ventana de Lyman Crosby, sonó una voz aguda. Se quebró un vaso, rompiéndose los vidrios en mil pedazos.

—¡No, no! —chilló Lyman Crosby—. ¡Asesino! ¡Ibas a envenenarme! ¡Esa medicina… al menos tenía tres veces la dosis normal que recetó el doctor Mac Duff! ¡A mí, socorro…!

Johnny no esperó a más. Rápido, se precipitó sobre el porche. Escaló las columnas de madera. Dentro de la casa había ya voces, carreras, confusión.

Alcanzó el tejadillo de tablas. Corrió Johnny por él, agazapado, revólver en mano, hacia la ventana iluminada.

Antes de llegar a ella, se abrió esta. Desde su dintel, una sombra se agitó. Restallaron dos detonaciones de revólver. Y un ronco, desgarrado grito de horror. Abajo, Esther chilló con desesperación. Johnny, sin vacilar, disparó contra la figura humana que salía al tejadillo, con un revólver humeante en su mano.

Vio tambalear aquella figura, pero estaba algo alejada, en la esquina del edificio, donde el porche doblaba para continuar por el otro lado. El hombre, un bulto oscuro recortado contra el amarillo de la ventana, saltó abajo. Se escuchó un relincho de caballo. La fuga estaba preparada.

Johnny corrió, pero el tejadillo era empinado y resbaladizo. Casi perdió el equilibrio al patinar sobre una de las tablas, y quebrarse la juntura con otra. Medio introducido su pie en el boquete, logró aferrarse a la fachada, salvándose de la caída. Con una imprecación mientras por el lado oculto del edificio sonaba ya el galope de un caballo, alejándose rápido del lugar, Johnny Bastardo alcanzaba la ventana, tras tirar de su pie, sacándolo del cepo accidental en que lo introdujera.

Vio dentro la escena terrible. El inválido Lyman Crosby, a medio incorporar, yacía doblado, su cabeza canosa barriendo la alfombra, la sangre cayendo copiosa desde dos orificios que tenían salida en su espalda… A sus pies, había un charco de líquido y fragmentos de un vaso quebrado.

A juzgar por la posición de aquellos boquetes sangrantes, estaba muerto. Uno de ellos debía perforar el corazón. Otro, los pulmones. Eran dos heridas mortales.

Johnny no se detuvo allí. Dentro de poco entrarían en tropel los familiares de Lyman Crosby en el dormitorio. El necesitaba seguir ahora al fugitivo, al asesino. Y para eso, contaba ya con un retraso de bastantes segundos.

Se lanzó desde el tejadillo al suelo. Corrió hacia las cercanas caballerizas, donde dejara su caballo al llegar. Lo ensilló, veloz, montándolo rápido, y partiendo con furioso galope en pos del que huyera tras matar de dos disparos al gran tirano de Naco.

CAPÍTULO IX

La cabalgada era como un aquelarre en la noche oscura, que ya era madrugada, de sombras y de estrellas, de oscuridad y de lejanos taciturnos, llegados de la bóveda celeste.

Delante, el jinete misterioso, el asesino desconocido. Detrás, él, Johnny Bastardo, inclinado sobre la silla de su caballo, hermético y frío como Némesis vengativo. Su rostro curtido, con la sombra de la barba casi rubia dando matices a sus hondas mejillas, con el azul helado de sus ojos centelleando en la tiniebla difusa, era el azote que iba en pos del criminal. El hombre que no quería ser un Crosby, y en cuya mano, paradójicamente, era donde más próxima estaba la revancha por la muerte del fundador de la gran dinastía Crosby…

Johnny Bastardo, dispuesto a hacer justicia por el fin de Lyman Crosby, el hombre que le dio un apellido maldito que él no deseaba llevar consigo. Johnny, el bastardo de Naco, en pos del criminal que huía, huía siempre…

Él, aquel hombre que escapaba, sabía bien lo que le iba detrás. Había girado dos o tres veces la cabeza, durante la galopada en la noche. Había descubierto la flotante sombra del poncho gris, descolorido, en torno a la figura erguida y enjuta del jinete inflexible, que parecía formar parte de la madrugada y de sus sombras en movimiento.

Ya alejados de la hacienda Crosby, en el silencio de la llanura salpicada de artemisas y cactos, entre promontorios y polvo, plantas ásperas y erguidos espinos resecos, el perseguido intentó defender su vida, su integridad, su ansiosa y exasperada sed de libertad, de evasión…

Giró de nuevo la cabeza y el cuerpo. Pero esta vez, para disparar. Llameó su “Colt” en la sombra. Restallaron dos detonaciones en el desierto sereno y sin ruidos, donde solo el redoble de caballos al galope era como un ritmo profundo y palpitante que conducía de la vida a la muerte…

Johnny sintió silbar las balas sobre su cabeza. No le asustó el tino del enemigo. No temía nada por ese lado. No sentía miedo alguno. Sabía que un hombre que huye, se pone siempre nervioso. Sabía que aquel pulso asesino no estaría sereno, tras el fracaso inicial del medicamento sobrecargado, que la astucia del viejo Lyman descubriera a tiempo. Tan a tiempo, que aun así le costó la vida… asesinado de dos disparos a bocajarro.

No. El que huía, no acertaría su blanco, fácil en parte, que él dificultaba con un galope febril, en zigzag violento, para eludir cualquier posible contingencia casual, como un acierto esporádico y afortunado de su adversario en fuga.

Los disparos del otro se repitieron. Otros dos. En la cabalgada furiosa, no había tiempo ni serenidad para recargar el arma. Era un revólver “Colt”. Sonaba como aquel que mató a Crosby. De modo que lo acababa de vaciar. Sonrió en la oscuridad, malignamente incluso.

La nueva intentona, sabía que resultaría fallida, aunque el propio tirador lo hubiese olvidado ya. Y resultó así.

Cayó el percutor en vacío. Chascó agriamente, muy débil. Juró con ira el jinete. Tiró el arma inútil, con rabia. Golpeó el suelo polvoriento, ante los cascos de su caballo. Eso quería decir que la distancia se había acortado paulatina, sensiblemente.

Estaba ya casi encima del que huía. Johnny espoleó un poco más a su dócil montura. Y esta cedió a la exigencia del jinete. Sus remos avanzaron majestuosos, alargando y acelerando el galope.

Johnny alcanzó al fugitivo.

Se puso a su par. El otro miró, exasperado. La lívida sombra de un rostro en la oscuridad…

Luego, Johnny saltó, Cayó sobre caballo y jinete. Rodaron todos en confuso amasijo; dos jinetes y un caballo. El animal relinchó, incorporándose, entre una polvareda, y alejándose al trote, sin jinete. Se unió a su perseguidor. Se olfatearon ambos animales, amistosos, sin los rencores que separaban a sus respectivos caballeros…

Estos, en tierra, se golpeaban brutalmente. Johnny se sintió despedido por su contrincante, al disparar este sus dos piernas rabiosamente. Era hombre recio y duro. Johnny rodó por el polvo. Se incorporó el otro, jadeando. Trató de escapar. Johnny se lanzó tras él, incorporándose.

El jinete se revolvió entonces. La luz de las estrellas lejanas, reveló un frío brillo de acero en su mano. Un revólver. Un “Derringer” También el enemigo usaba esos trucos.

Debía de tener dos cañones. Disparó la primera bala contra Johnny Bastardo. Este tuvo el tiempo justo de tirarse otra vez de bruces a tierra. La bala chamuscó sus cabellos y le rozó el cuero cabelludo. Algo caliente corrió por este, goteando por su frente y cejas.

El “Derringer” iba a disparar de nuevo sobre él. Le tenía en apariencia a su merced.

Sólo en apariencia.

Desde el suelo, Johnny disparó su revólver, desenfundándolo vertiginosamente, sin preocuparse de la sangre de su cabeza. Lo hizo a la altura de la cadera, moviendo vertiginoso el dedo, casi sin apuntar.

No hubiera querido hacerlo, pero era inevitable. Se trataba del eterno dilema; matar o morir. Alcanzó al fugitivo en la cabeza.

Le vio tambalearse, soltar el “Derringer”, aferrarse el rostro con manos crispadas, repentinamente oscurecida su palidez por algo… Luego, el hombre cayó de bruces. Bastardo no se movió aún, con su “Colt” amartillado. Solamente un par de segundos más tarde, caminó lentamente hacia el caído.

Le volvió con el pie. Estaba muerto. Sólo así evitó que usara la segunda bala de su “Derringer”, con fatales consecuencias para él.

Pudo identificarle a la luz de los astros remotos. El rostro solamente lo había visto en una ocasión, llevando la silla de ruedas del inválido Lyman Crosby.

Era Stan Murdock, su fiel guardaespaldas y hombre de confianza.

Levantó Johnny la cabeza. Su caballo había relinchado. De un modo extraño, contenido. Conocía ese aviso. Tenía un animal muy bien entrenado para ciertas cosas. Para cosas como aquéllas, por ejemplo.

Descubrió las cinco figuras erguidas en el altozano inmediato, frente a él, recortándose contra el cielo estrellado. Cinco hombres. Cinco caballos. Y cinco rifles en manos de los cinco jinetes.

Avanzaron lentamente hacia él. Llevaban pañuelos al rostro. Máscaras como las de los esbirros asesinos de Azalea Maroon.

No sabía quiénes podían ser, ni a quién servían. Pero su instinto era muy agudo. Supo que eran enemigos. Y que venían a matarle…

Rápidamente, Johnny repuso el vacío del cilindro de su “Colt”. Seis balas, pensó. Seis balas, y cinco enemigos. Posiblemente cinco profesionales de la muerte. Poco bagaje para tal tarea, incluso contando con su escondido “Derringer” bajo el poncho.

No le daría tiempo. Podría llevarse al infierno a dos. Acaso a tres, con mucha suerte. Los otros, los restantes, terminarían con él como si fuese una alimaña del desierto. Le acribillarían a tiros.

Escapar, era inútil. Le perseguirían, acorralándole y rodeándole, en menos de media milla de carrera. O le acribillarían sobre la marcha, implacablemente. No había evasión posible.

Sólo un camino; morir matando. Él no era un superhombre. Sólo un hombre. Un hombre al que no asustaba morir. Pero que prefería vivir. Al menos, hasta ajustar ciertas cuentas en Naco. Hasta saber quién pagó a Stan Murdock para dejar de ser fiel, quién envió a Kansas Blake a matar a Azalea, quién dio órdenes a los esbirros de Azalea para hacer las cosas de modo muy distinto a como ella imaginaba… y quién enviaba ahora a estos cinco jinetes enmascarados, para terminar con él, en pleno desierto, tras la persecución de Murdock, el asesino.

Los jinetes avanzaban inexorablemente. Johnny se situó tras un grueso cactos, en un vano afán de protegerse. Y disparó una vez.

Uno de los jinetes rodó por tierra, dando un alarido terrible, abiertos sus brazos en cruz, volando materialmente de la silla. Fue la señal.

Los cuatro supervivientes aullaron, lanzando sus caballos al galope, en zigzag hacia Johnny Bastardo. Este empezó a disparar rabioso, moviendo el “Colt” en abanico, ayudándose de la palma de su mano zurda sobre el percutor, para actuar más deprisa, más vertiginosamente…

Cayó otro jinete. Era lo previsible. Pero quedaban, tres, y los rifles habían reducido ya a una criba pulposa el corpachón punzante del cacto. Él era visible para los tiradores, y estos se hallaban virtualmente encima, dispuestos a arrollarle con sus caballos, disparando a quemarropa, sin cesar, con sus veloces “Winchester”.

Johnny respiró hondo y se dispuso a disparar su última bala, antes de caer…

* * *

Ya en una ocasión, frente a los enmascarados de Azalea, estuvo en un trance similar. Y ya entonces, la intervención providencial de un desconocido, Doc Maxwell, le libró de lo peor milagrosamente.

El antiguo médico expulsado de la profesión, fue muy oportuno. Pero cosas así no se repetían. Al menos, no era fácil que se repitieran.

Sólo que Johnny tenía suerte. Y estaba de suerte en Naco, además.

Se repitió.

Repentinamente, comenzaron a aullar armas de fuego, no lejos de él. Caballos, jinetes, armas, rodaron en tremenda confusión, en medio de una acre polvareda, ante la mirada de estupor de Johnny. Dos cuerpos saltaron espasmódicamente, cosidos a balazos desde alguna parte. Los caballos relinchaban en tierra. Un tercer jinete se incorporó, alzando su rifle para hacer fuego sobre Johnny, a la desesperada.

Bastardo apretó el gatillo de su “Colt”. Era la sexta bala. La última.

El enmascarado emitió un chillido ronco. Se vino abajo bruscamente, como barrido por una mano invisible, y tiró el rifle, dando volteretas, antes de quedar inmóvil para siempre, entre alocados caballos y cadáveres humanos.

A eso, siguió un silenció profundo, increíble. El tremendo silencio del desierto y de la madrugada.

Johnny giró lentamente la cabeza. Descubrió a los dos tiradores, que se aproximaban ahora, descendiendo de un promontorio inmediato. Les reconoció fácilmente. El hombre alto, enjuto, de levita impecable… La muchacha con aspecto de chico, con negras ropas y un látigo colgando de su muñeca… Ambos llevaban también armas, rifle “Winchester” ella; revólver él…

—Doc Maxwell… Ivy Dunbee… —Johnny les sonrió, cuando los tuvo cerca—. Gracias, amigos. Otra vez salva mi vida, Doc. Gracias a usted también, Ivy. Es una gran chica.

—Tonterías —rechazó—. Hemos venido siguiéndoles a duras penas. A usted y al tipo que escapaba de la hacienda Crosby. Casi llegamos tarde. ¡Diablo, cómo cabalgaba usted!

—¿Qué? ¿Estaban en el rancho Crosby esta noche? —se sorprendió Johnny—. ¿Qué hacían allí?

—Ivy y yo llegamos a un acuerdo, cuando supimos que usted iba a la hacienda de esa gente —clamó Maxwell—. Yo me quedaría vigilando la hacienda, para ayudarle, en caso de apuro. Ivy se quedó en Naco. Pero pronto se reunió conmigo. Había descubierto algo importante.

—¿De veras? —Johnny Bastardo miró a la joven—. ¿Qué es ello?

—Venga con nosotros a Naco, Johnny —rogó Ivy—. Le mostraré lo que he encontrado, registrando las pertenencias de Azalea Maroon. Es muy importante para usted, sin duda…

Johnny miró pensativo a la muchacha. Ella parecía tremendamente sincera ahora. No había duda de que, algo de valor obraba en su poder en estos momentos. Un conocimiento, el que fuese, capaz de asoldarle a ver claro en el misterio tenebroso de Naco.

—Conforme —suspiró—. Después de todo, nada puedo hacer ya en la hacienda. Asesinaron a Lyman Crosby.

—¿Qué? —aulló Doc—. ¿Esos disparos que escuché…?

—Sí. Era Stan Murdock, el guardaespaldas de Lyman. Le asesinó. Sin duda, alguien está pagando muy bien a la gente más leal, para que haga lo que más conviene a ciertos planes siniestros…

—Johnny, ahora usted… es el legal propietario de todo —susurró Ivy, impresionada—. El heredero de los Crosby…

—Sí, eso parece —admitió amargamente Bastardo—. La idea dista mucho de hacerme feliz, preciosa. Esa herencia quema como un hierro al rojo vivo. Alguien desea todo para sí. Y no se detiene en procedimientos para conseguirlo… Vamos a Naco y veremos eso que, según usted, es tan importante…

Emprendieron la marcha, dejando en el desierto seis cuerpos sin vida. Murdock y cinco asesinos más.

Nuevamente Johnny Bastardo había tenido buena fortuna. Y buenos amigos.

Pero él sabía que no podía confiar siempre en ambas cosas. Por ello urgía descubrir la verdad, llegar hasta la persona que manejaba en la oscuridad los hilos de aquella trama.

Antes de que él, heredero de los Crosby, siguiera el camino emprendido por el viejo león, Lyman Crosby.

El regreso a Naco, fue rápido y en silencio,—obteniendo el máximo rendimiento de sus monturas.

Cuando llegaron a la población, aún era oscuro. Pero la madrugada estaba muy avanzada. Dentro de una hora, como máximo, surgiría de nuevo la luz del día.

Johnny esperaba que, para entonces, alguna otra claridad hubiera llegado, para despejar otra clase de tinieblas, más densas que las de la noche.

CAPÍTULO X

Habían penetrado por los establos, salvando unas cercas, subiendo a una terraza posterior del edificio del hotel.

Y de allí al interior de las dependencias de Azalea Maroon, ya fue tarea sencilla moverse. Ivy había descubierto el camino. Su agilidad de felino, le fue muy útil. Max no era tan ágil, y hubo de quedarse abajo, vigilando aquel acceso, por si algo sucedía. Johnny siguió a la muchacha, impaciente por saber lo que sucedía, aunque su rostro hermético, de helados ojos azules y frío rictus en los labios, sombreados por la barba, nada revelase.

El hombre del poncho gris y su joven compañera de ropas negras, alcanzaron el mismo dormitorio suntuoso donde Johnny fuera golpeado la noche antes. Ahora, su soledad y silencio, recordaron a Johnny el asesinato en el comedor, aquella mañana. Azalea ya nunca dormiría en aquel lecho con dosel. Azalea ya jamás dejaría en la estancia la huella flotante de su perfume, profundo y sensual.

Encendió Ivy un quinqué, a medio tono. Las cortinas, espesas y ricas, estaban corridas en su totalidad, no permitiendo que se filtrase luz interior.

—Sígame, Johnny —susurró ella—. Es ahí, en ese mueble…

Señalaba un secreter adornado por figurillas de porcelana y un quinqué apagado. Ella hurgó en las pequeñas gavetas, sin duda fracturadas ya en la anterior visita de la joven al interior del edificio. El hotel, cerrado tras la muerte de la propietaria, era una silenciosa tumba, como el extraño mausoleo para una hermosa mujer desaparecida.

Ivy rebuscó, inquieta. Halló unos documentos.

—No quise llevarme nada, para evitar que pudiera sucederme algo y me lo quitaran —dijo en voz baja—. Era preferible dejarlos aquí, donde posiblemente nadie sospeche que pueden hallarse escondidos… Mire esto, Johnny. Mírelo con atención…

Le tendió a Bastardo dos documentos. Ambos viejos, amarillentos. Firmados por el propio Lyman Crosby.

Eran el reconocimiento de Azalea, como hija auténtica suya, y por ello merecedora de ser una Crosby. Por aquel simple documento, firmado ante cuatro testigos de complicada firma, el señor de la hacienda Crosby concedía a Azalea un valioso legado en propiedades y ganado. Y a su madre, Hattie Maroon, otro legado en dinero, depositado a nombre de Lyman Crosby, en el Banco del Sudoeste, de Tucson. Nada de eso debía pasar a poder del heredero legítimo de Lyman. Eran legados de Hattie y Azalea Maroon. Sólo si ellas desaparecían, engrosaría la herencia total de Lyman Crosby.

—Muy interesante. Dos ricos legados —comentó Johnny, mordiendo el labio inferior—. Ivy, esto justifica un doble crimen, si realmente el crimen se puede justificar de algún modo, por mucho que sea el benefició para su autor. Pero para la mente de un criminal nato, sí es un perfecto móvil. Enhorabuena, muchacha…

—Hay algo más —suspiró ella—. Mire esto. Son los dos documentos más sorprendentes que vi jamás.

Le tendió algo. Una sorprendente certificación de matrimonio, extendido cinco años antes en Phoenix, territorio de Arizona.

Los contrayentes eran Azalea Maroon, y un hombre llamado Lukas Mosley.

Allí estaban sus firmas también, la fecha de la boda, el nombre del juez de paz que los casó en la capital del territorio…

Luego, súbitamente, Ivy le mostró lo más importante. Una fotografía.

Una fotografía color sepia, como casi todas las de la época. Un buen documento gráfico, que hablaba elocuentemente de la calidad del fotógrafo que hiciera tal obra en Phoenix.

Azalea, bastante más joven, era ya hermosa y exuberante. A su lado, el hombre vestido de levita, tenía todo el aspecto de un recién casado. Se miraban ambos amorosamente a los ojos. La firma, en tinta ya color ala de mosca, era clara:

“A mi amadísima esposa Azalea, con el inmenso amor y fidelidad eterna de su,

“Lukas.”

Lukas Mosley, el marido de ella. Pero Johnny conocía a aquel hombre con nombre diferente. Muy diferente. Y con una identidad radicalmente distinta.

No había error posible. Los hombres como él no se confundían fácilmente. Y no se trataba de ningún parecido.

—Es él… —susurró Bastardo, estremecido—. Esto lo explica todo, Ivy…

—Sí, parejita. Y lo siento de veras —sonó heladamente la voz—. Lo explica todo. Lástima que fuese tan estúpido para no venir a recoger eso antes…

Johnny giró rápido, llevando su mano al revólver.

Pero los dedos diestros del hombre ya le habían arrancado a su espalda el arma, y otra mano, armada con un “Colt” amartillado, puso el cañón de este contra la sien de Ivy Dunbee, con aire amenazador.

—Usted… —masculló Johnny, lívido de ira.

—Sí, Bastardo. Yo. Naturalmente, si hace el menor movimiento, su bella amiguita de correrías nocturnas, morirá en el acto, con la cabeza muy poco atractiva…

Johnny contempló con ojos gélidos al hombre del revólver, de la sonrisa cruel y malévola.

Supo que, al fin, había encontrado al personaje desconocido de la trama. Al asesino escondido. Al que había enviado asesinos a sueldo contra todo el que le estorbaba.

Supo que había hallado a su enemigo mortal.

Y era el hombre de la fotografía. El falso Lukas Mosley de cinco años atrás, en Phoenix.

Era el albino, pálido, cobarde y amedrentado hombrecillo-llamado Warren Moss. El marido de Dolly Crosby.

* * *

—Vaya… Al fin dio la cara el hombre escondido en la oscuridad… —dijo con sarcasmo Johnny.

—Brazos en alto, Bastardo —jadeó Warren Moss con una dureza y áspero tono que jamás empleó como tímido, humillado esposo de Dolly—. No quiero jugarretas. Aunque sabe que mataría a Ivy Dunbee en el acto.

—Lo hará de todos modos, ¿no es cierto? —silabeó Johnny—. A ella, y a mí. Sabemos ya demasiado. Sabemos quién es, sabemos que es el marido secreto de Azalea, que mató a esta, a Hattie… Que se deshizo de dos herederas peligrosas. Y que ahora, tras haber pagado a Murdock para que liquidase al viejo Lyman, yo le estorbo, como primogénito legal de la familia… Me liquidará también. Y luego a Hasper, que aunque es un reptil, no llega a serlo tanto como usted…

—Casi es lo mismo —rio burlón el albino, contemplando la silueta de Johnny, brazos en alto—. Yo liquidé a Hattie, envié a Blake para acabar con Azalea, pero él, disfrazado como el sheriff Kettle, ultrajó a esa jovencita a quien ahora amenazo… De modo que no es mucho mejor que yo.

—El muy canalla… —musitó Ivy, estremecida, pálida—. Fue Hasper…

—Lástima que el saberlo no la ayude en nada, jovencita. No podrá vengarse en el asqueroso y libidinoso Hasper Crosby. Pero no tema —rio entre dientes—. Yo me encargaré de pagar su factura. Hasper tiene las horas contadas.

—Como Dolly, ¿no? —masculló Johnny roncamente.

—Exacto. Como Dolly. Muertos todos, Dolly heredará. Se hablará mucho y mal de ella. Dirán los murmuradores que es obra suya, que ella lo preparó todo. Se equivocarán. He sido yo. Yo, Warren Moss. Mi nombre de Lukas Mosley lo usaba entonces, en Phoenix y Tucson. No es el verdadero, claro. Lástima de esa boda. Me ataba de pies y manos. Mi matrimonio con Dolly no hubiera resultado legal. Pero muerta Azalea, que tan dócil me resultó… Precisamente por venir en busca suya, cuando se separó de mí, al descubrir que tras mi tímido y dulce aspecto, se ocultaba un jugador vicioso y poco honorable, un vividor que no tenía demasiados escrúpulos para obtener dinero de quien fuese, incluso de jovencitas ensoñadoras como ella, supe que Dolly buscaba marido, me hice novio de ella… y me casé con Dolly Crosby.

—Y siempre la pobre Azalea, cómplice suya en el juego, sin saber que su única baza posible era la muerte…

—Yo sé persuadir a las damas, Johnny —sonrió cruelmente el albino criminal—. Azalea fue un dócil instrumento en mis manos. Su llegada empezó a complicarlo todo. Es cierto que no sabía yo lo de su llamada. Dolly lo tuvo muy oculto. No sé; es astuta mi actual esposa. Muy astuta. Creo que a veces no se fía totalmente de mí…

—No, no debe fiarse. Hizo bien en llamarme sin usted saberlo, Moss.

—El resultado final es el mismo, aunque un poco más complicado, amigo mío. Yo le hubiera hecho matar en el camino. Cuando supe que estaba aquí, fue cuando hice que Azalea le tendiera una trampa. Lástima que todo salió mal… Me ha dado mucho trabajo usted, Johnny. Me ha llegado a preocupar. Cuando vi en el desierto a Murdock y a mis otros hombres sin vida, temí lo peor. Vine rápido al pueblo, a buscar los documentos que Azalea guardaba en alguna parte, aunque yo nunca supe exactamente dónde… Veo que su joven amiga Ivy fue muy lista. Y me ganó la partida. Lástima que haya de morir tan joven.

—Ahora esperará a que Dolly herede. Luego la hará morir “accidentalmente”… y todo suyo, ¿no, Moss? —acusó duramente Johnny.

—Sí, eso es —sonrió él—. Todo mío, Johnny Bastardo. Ahora buen viaje a la eternidad. Cuando alguien llegue, solo encontrará dos cuerpos sin vida y…

Johnny, rápido, se movió, bajando los brazos, cuando Moss retiró el arma de la sien de la joven Ivy, para dirigirla hacia Bastardo.

El “Colt” disparó, inevitablemente. Johnny sintió la mordedura de la bala, pero ya su “Derringer” oculto, brincando fuera del poncho gris desvaído, saltaba a su mano, vomitando la primera bala contra Moss.

El albino gritó agudamente, reculando tras el impacto. Pero su tenacidad era mucha. Giró para seguir disparando, sujetándose el boquete que la bala de Johnny abriera en su pecho, y se dispuso a rematar a Bastardo.

Ivy, furiosa, se precipitó sobre él, desviando la mano armada, que disparó una bala contra el muro, donde se hincó, destrozando de paso una candelera de cerámica. Pero Moss, más fuerte de lo que parecía, descargó un seco golpe de revólver contra el rostro de Ivy, y la tiró a la alfombra. La muchacha rodó por ella, indefensa.

Entonces Moss la encañonó, para rematarla. Johnny hizo su segundo y definitivo disparo. La bala llegó hasta Warren Moss de nuevo, martilleándole en el pecho, al saltar atrás el asesino, evitando que el impacto fuese certero a su cráneo. El “Derringer”, era arma de poca precisión a cierta distancia.

Soportó también, con increíble dominio de sus fuerzas, ese segundo balazo. Y se dispuso a descerrajar el balazo definitivo contra Johnny, amartillando su “Colt” pausadamente…

Johnny le tiró el “Derringer” contra el rostro, sintiendo que la sangre corría por sus ropas, y las fuerzas le abandonaban. No era lo mismo una bala calibre 45, que la pequeña 38 de un “Derringer”…

Acusó el golpe del arma Moss, pero obstinado, férreo, rabioso, trató de llevarse consigo al infierno al hombre que le había dado jaque mate en la última jugada. Alzó el arma, decidido.

Y llegó tarde esta vez.

Desde la puerta, retumbaron dos detonaciones formidables. Dos balas de calibre 45 pulverizaron la vida de Warren Moss. Su cabeza recibió ambas poderosas piezas de plomo.

Se fue contra la pared, salpicándola de rojo. Y de allí, al suelo.

Estaba muerto.

Ivy se incorporó, con un grito ronco. Vio a Black Kettle en la puerta. Le miró casi con afecto. El arma humeaba en manos del sheriff de Naco. Tras él, Doc Maxwell esgrimía también su propia arma, pero no llegó a intervenir.

—Era él, Black —susurró Ivy—. Era Moss…

—Sí, lo imagino —Black Kettle la miró fijamente—. Si pudiera decirte que yo nunca fui el que…

—No necesitas decirlo, Black. Lo sé. Ahora lo sé —suspiró Ivy—. Perdona mi odio. Pero no me pidas ahora amor. Ya no. Eso pasó… De todos modos… gracias. Gracias por mí. Y por Johnny…

Corrió hacia Bastardo. Le cayó casi en los brazos. A Ivy no le importó manchar sus negras ropas de sangre. Le sujetó con firmeza, evitando que cayera. Le depositó suavemente en un sillón tapizado. Johnny le sonrió débilmente.

—Gracias… muchacha —murmuró.

Ella se volvió a Kettle.

—¡Un médico! —rogó—. Es urgente…

—Yo lo he sido —refunfuñó Maxwell, entrando—. Aún puedo sacar una bala y curar una herida urgente. Vamos a ello, Ivy. Ayúdame tú…

—Sí, Doc, lo que quiera. Lo que quiera… Johnny debe vivir. ¡Debe vivir!

—Vivirá, diablo —dijo Doc—. Tiene siete vidas… y es un gran tipo. Tal vez se quede aquí, aunque nunca será un Crosby.

—Se quedará —musitó ella, acariciando sus cabellos, con ternura—. Se quedará. Yo haré que así sea, Doc…

Kettle respiró hondo. Sabía que había ganado una dignidad, el honor como sheriff. Pero a Ivy Dunbee, nunca la recuperaría. Cometió el error de dejarla entonces. Ahora, ella sería de otro. Posiblemente de Johnny. Muy posible, sí…

Aun así, se alegró de haber vigilado el hotel, de haber llegado a tiempo, al reunirse con Maxwell en el exterior, y, tras conocer su historia, subir al edificio, llegando tan a tiempo, apenas sonaron los primeros disparos…

Black Kettle salió al pasillo. Se enjugó el sudor. Dentro, Ivy y Doc curaban a Johnny Bastardo. Aquel joven y extraño personaje, que llegó un día a Naco, para cambiar el curso de los acontecimientos.

Incluso para cambiar una vida perdida, como la de Black Kettle, y hacerle volver a ser un sheriff íntegro.

—Ahora, a por Hasper —masculló—. Ese va a pagar su delito de entonces… si realmente fue él quien ultrajó a Ivy. Y palabra que si fue, no pararé hasta que confiese. Black Kettle, vuelve a ser Black Kettle…

Y se alejó, decidido.

En la habitación de Azalea, Doc extraía la bala a Johnny. E Ivy besaba al inconsciente forastero, pidiendo a Dios que salvara su vida. Aquella vida de Johnny Bastardo que, para ella, desde que le vio en el saloon de O?Hara, había empezado a significarlo todo.

F I N