Capítulo Primero
LA DAMA DE NEGRO

El honorable John Franklin Smith golpeó con su mazo el tablero de madera de pino, y dijo con voz lo suficientemente clara para ser audible desde cualquier punto de la sala:

—Este tribunal te encuentra culpable del gravísimo delito de matar a una vaca, quebrantando con ello la más severa ley de nuestro Estado. Benjamín Cárter, sintiéndolo mucho, tengo que condenarte a ser colgado.

—¡Pero señor juez! —imploró Benjamín Cárter, con el rostro de un sospechoso color ceniciento—. ¡No puede hacer usted una cosa semejante... sólo por matar una vaca!

—Mi querido amigo, parece que olvidas con demasiada facilidad el código de nuestras tierras. Matando a un hombre, puede que existan atenuantes de alguna clase. Ceguera, pasión, celos, defensa propia... Matar a una vaca ajena no admite disculpas. Se mata por matar. Y una vaca es algo sagrado en Kansas, amigo Cárter. Aunque quisiera, no podría salvarte. Fuera, en la puerta de esta sala, esperan impacientes más de doscientos vaqueros. Una sentencia absolutoria no te serviría de nada. Y además de desprestigiarme como magistrado ante mis conciudadanos, tú serías igualmente ahorcado. Así que es preferible hacerlo todo legalmente. Los comisarios y el sheriff te llevarán directamente a ese árbol que se eleva en medio de la plaza. Te garantizo una muerte rápida.

Esto último no pareció servir de mucho consuelo al condenado.

—Que Dios se apiade de tu alma, Benjamín Cárter. Has sido sentenciado. ¡Otro!

Manos ávidas se apoderaron del lloriqueante Cárter, a quien arrastraron, pese a su resistencia, hasta la puerta del tribunal. Allí, el sheriff de Abilene, un hombre en apariencia esquelético, pero lleno de vitalidad, secundado por sus comisarios procedió a impedir todo conato de linchamiento, para garantizar que la ejecución fuese estrictamente legal.

Abilene era una ciudad tan celosa de su responsabilidad, que para evitar los riesgos de un linchamiento, muy fáciles a causa del exaltado temperamento de sus habitantes poco dados a esperar pacientemente la ejecución de las sentencias, que allí no se encarcelaba a nadie después de dictada una sentencia por el honorable John Franklin Smith. Inmediatamente se procedía a colgar a quien hubiese sido condenado a tal fin, con lo que ahorraban dinero al Estado, horas penosas al reo y posibles revisiones a la Justicia.

Benjamín Cárter cerró los ojos, al borde del desmayo.

—¡Perdón, Dios mío, perdón! —gritaba desesperadamente el hombre, forcejeando.

Entre tanto, en la atestada sala del tribunal, aparecía ante el estrado del juez Franklin Smith el segundo y último acusado de aquel día. Serenamente, se enfrentó con el magistrado, quien no pudo impedir un gesto de estupor, no exento de contrariedad. Después, sobreponiéndose, hizo acallar los murmullos de los asistentes con un violento martillazo.

—¡Silencio o haré desalojar la sala! —Logró un relativo silencio y añadió, clavando su mirada inquisitiva en el nuevo reo—: ¿Cómo se llama?

—Marcia Winters —respondió la persona interrogada.

—¿Sabe de qué se le acusa? —inquirió el magistrado con el ceño fruncido.

—Sí. Robé un caballo. No maté a nadie, pero eso es igual. Robé un caballo. Se me condenará a la horca.

La inquietud pareció hacer mella por vez primera en el juez. Vaciló, antes de responder:

—Eso es. Conoce usted bien las leyes. Robar un caballo es delito de cuatreros. Es igual robar uno que cien. El que lo hace es un cuatrero. Aquí consideramos dos delitos graves: robar un caballo y matar una vaca. ¿Tiene algo que alegar en su defensa?

—Nada. Robé el caballo. Seré ahorcada, señor juez. Ahórrese los trámites.

John Franklin Smith se rascó la cabeza, perplejo. Fuera se oyó un tremendo alarido, luego, un clamor profundo, nada estridente. El nuevo reo se estremeció. El juez sonrió.

—Ya se ha hecho justicia. Benjamín Cárter no matará más reses...

En efecto, del alto y corpulento árbol pendía ya un humano fruto del que se escapaban rápidamente los últimos restos de vida. La multitud, como un estrecho cinturón vivo, cercaba el lugar de la tragedia contemplando indiferente lo que en Abilene era espectáculo habitual.

El sheriff se frotó las manos con satisfacción que no podía disimular. Miró de soslayo a un hombre que estaba junto a él, con la vista fija en el ahorcado, sin reparar siquiera en el rostro de aquel a quien habló:

—Bueno, ya está. La Justicia sigue siendo la más fuerte en Abilene. No se lincha aquí a nadie. Ni se linchará mientras ocupemos el juez Franklin y yo nuestros cargos.

El hombre a quien iba dirigida esa frase lapidaria se limitó a gruñir algo que el sheriff no entendió. Por esa razón, sintióse el representante de la ley más intrigado por su vecino. Giró la cabeza para contemplarle mejor.

—Oiga, amigo, no le conozco a usted —dijo, receloso—. ¿Es forastero?

—Sí, soy forastero —dijo glacialmente el otro, girando hacia el sheriff unos ojos inexpresivos y duros, de indefinible color azulado—. ¿También eso es delito?

—Por sí solo no. Pero si va unido a algo más... puede servir para ahorcar a un hombre.

—¿Cómo, por ejemplo?

—Como por ejemplo... estar reclamado por la justicia de haber cometido algún delito aquí.

—Yo estoy reclamado por la justicia. ¿Va a ahorcarme por eso?

El sheriff dio un respingo. Miró al desconocido. No le parecía ya tan desconocido.

—¿Se burla de mí? —preguntó, irritado.

—En absoluto —el hombre debió de sonreír, aunque el rictus de su boca no parecía confirmar tal creencia. Pero acaso para él aquello fuera una sonrisa—. Yo nunca me burlo de nadie, y menos cuando ese alguien lleva una estrella en el pecho. Es poco saludable hacerlo.

El sheriff estudió a su interlocutor. Además de unos ojos azules y fríos, el forastero tenía un rostro magro y bronceado, cabellos rubios, casi pajizos, una leve barba azulada sombreando sus facciones, varoniles y atractivos, pese a la excesiva dureza de su expresión. Vestía un gastado pantalón color canela, camisa oscura, chaleco marrón, de uno de cuyos bolsillos inferiores colgaba una herradura de plata incrustada de rubíes; amplio Stetson gris y botas tejanas, montando el remate estrecho del pantalón. Lo más característico del desconocido era su único cinturón canana, repleto de cartuchos metálicos, y una sola funda, con revólver Colt, calibre 45, de culata marfileña en la que aparecían grabadas las cabezas de unos cornilargos.

Aquel hombre lo mismo podía tener veinticinco que treinta años; y de haber dicho que tenía cuarenta el sheriff no se hubiese sorprendido. Era un tipo, de edad indefinida, a causa de su propia inexpresividad y dureza de rasgos. La boca, de labios finos y pálidos, sonreía a veces de aquel modo peculiar que no era sonrisa ni nada. Frecuentemente, la mano del hombre rozaba, como al descuido, la herradura de plata. Acaso fuera para que le trajese suerte. Y el hombre no olvidaba que también podía estar la suerte en su único Colt, porque la diestra estaba siempre cerca de la culata que asomaba hacia adelante, esto es, de modo distinto a como lo llevaba la mayoría de los que, no eran pistoleros profesionales. Ese detalle aumentó las sospechas del sheriff.

—¿Y usted admite que es un reclamado por la justicia?

—No veo nada malo en ello.

—¿En qué Estado le reclaman y por qué delitos?

—No se preocupe, sheriff. Mis delitos no son federales. En Kansas no hay nada contra mí, por lo que no puede echarme la zarpa. En cuanto al lugar en que me reclaman... creo recordar que es más de uno.

—¿Cómo se llama? Eso tengo derecho a preguntarlo.

—Y yo podría decirle cualquier nombre falso. Pero me gusta ir siempre con la verdad. Es mejor para todos. Me llamo Glenn Mundson. Creo que eso conteste a su pregunta. Pero aún haré más en su favor. Me apodan “Pistol” Mundson.

—¡“Pistol” Mundson! —el sheriff retrocedió con aire de asombro—. No puede ser...

—Pues lo es. ¿Me creía más viejo... o más salvaje de aspecto?

__No... no sé. Le creía diferente. Eso es todo.

—Si tiene algún pasquín de Missouri. Arkansas o Iowa, verá que soy tal como me representa un endiablado dibujante que tiene un gran acierto para captar los rasgos de la gente, con sólo verlas una vez.

—¿Ofrecían mucho por su captura?

—No, muy poco. El más elevado no pasó de quinientos dólares. Fue por matar a un sheriff en Arroyo Bermejo, cerca de Des Moines. Luego, retiraron la recompensa y más tarde la anulación. Pero antes necesitaron averiguar que el tal sheriff trabajaba de acuerdo con unos cuatreros que pretendían enredarme a mí para pagar sus culpas. Pensaron que había hecho un acto de justicia y me indultaron.

—Esto no es Iowa, amigo. Aquí no sólo no estamos en combinación con los cuatreros, sino que ahorcamos sin dilación al primero que hallamos. Ya lo ve usted. Ése está ahí por matar una vaca que no era suya. De modo que eso no le servirá de pretexto.

—Sí, ya veo. ¿Y aún juzgan a alguien más en esa sala de tribunal? Veo que no sale la gente.

—Sí, el segundo reo del día. También cuatrero. Robó un caballo.

—¿Tiene posibilidades de salvar la vida?

—Ninguna. Aún menos que este pobre infeliz. El hecho de ser mujer no ablandará al tribunal...

—¿Mujer ha dicho? —el forastero se irguió, asombrado—. No es posible...

—¡Vaya si lo es! Y nos costó buen trabajo reducirla a la impotencia cuando la pescamos con el caballo que robó a Sandy Willer. Hirió a tiros a dos de los nuestros, y armó un jaleo. Eso no es una mujer. Es un demonio.

El que dijera llamarse Glenn Mundson no le oía ya. Con rápidos pasos de sus largas piernas, el forastero dirigíase a la sala habilitada para los sumarísimos juicios de Abilene. Pensativo, el sheriff le vió entrar abriéndose paso difícilmente entre la multitud que taponaba la salida, y comentó en voz baja:

—¡Hum! No me gusta mucho ese individuo. Creo que va a traernos dificultades... —se dirigió a sus tres comisarios, que se acercaban a él, muy satisfechos del desenlace de la ejecución. El largo y escuálido sheriff añadió en tono más alto—: Muchachos, quiero que me vigiléis a un individuo que...

Entretanto, en la sala de juicios, la mujer que decía llamarse Marcia Winters esperaba, erguida, serena, con la inmovilidad y rigidez de una estatua, lo que el honorable John Franklin Smith iba a decir. Y era evidente, para los que conocían bien al encargado de administrar justicia, que por vez primera en muchos años se veía en un aprieto. Miró lentamente a la acusada, preguntándole adonde diablos iría así vestida. Volvió a carraspear, aunque ya tenía bien aclarada la garganta y era una acción innecesaria.

Lo cierto es que Marcia Winters, acusada del delito de robo de ganado, era una mujer singular, al menos en su apariencia física. Alta, de cabellera tan negra que reflejaba con matices azulados la luz que recibía. Los ojos, igualmente negros, grandes y rasgados, fulguraban ardientemente bajo los arcos perfectos de dos cejas que solía fruncir con determinación. El rictus de sus labios jugosos era duro, agresivo, así como los movimientos elásticos de su cuerpo enteramente ataviado de negro. Negra era la camisa de seda, negros los pantalones ceñidos a las esbeltas y bien formadas piernas, negras las botas polvorientas, y los guantes que cubrían sus manos. Los dos cinturones cruzados, con sus fundas pistoleras a ambos costados de las caderas, también eran negros. Las culatas niqueladas, eran, con brillantes hebillas de los cintos y los botones blancos de la camisa, las únicas notas de color en aquella figura sombría.

Los ojos profundos de la mujer estaban fijos en el juez. Éste, algo inquieto por aquella fijeza, se decía a sí mismo que resultaba lamentable condenar a una muchacha tan hermosa y tan joven a la última pena. Sin embargo, no podía hacer excepciones la ley, sólo porque el cuatrero fuese una mujer. Su deber era uno, bien determinado, y tenía que cumplirlo. A pesar de todo, el honorable John Franklin Smith sintióse compasivo y apuro las circunstancias tratando de salvar a aquel reo.

—Bien, señorita Winter, usted ha debido tener algún motivo para robar aquel caballo y huir de nosotros haciendo fuego sobre los hombres del sheriff.

—Eso no interesa en absoluto a la ley —replicó ella con aquel tono suyo, claro y rotundo, que no era obstáculo para que su voz fuese femenina, bella de inflexiones—. He admitido mis culpas. Me reconozco culpable de todo, y acepto el fallo de este tribunal. ¿No es suficiente?

—Lo es, para ahorcarla a usted. Pero no para salvarla.

—No he pedido merced alguna señor juez. Jamás la pido a nadie.

—Hum... Ya veo. Y sin embargo, no parece usted necesitar andar robando por ahí ganado, señorita ¿Lleva dinero encima?      

—Llevo dinero. Y de pensar en ello, hubiese dejado el importe del caballo cuando me lo llevé. Tenía prisa y no pensé en tal cosa.

—¡Sí, siempre se tiene prisa cuando se roba un caballo! —rio burlonamente uno del público. Una risotada general coreo la gracia.

El Juez golpeó severamente dos veces sobre el tablero de pino.

La gente, se calló rápidamente. Nadie quería perderse el desenlace de aquel curioso juicio contra un reo no menos curioso. Las cabezas avanzaron, anhelando captar las palabras que pronunciaría el juez acto seguido.

Entre el público Glen Mundson se sentó al final de un largo banco. Sus ojos azules, helados, se achicaron al mirar hacia Marcia Winters, la dama de negro que seguía de pie ante el juez Franklin.      

—Bien, señorita Winters, en ese caso la ley y yo particularmente nada podemos hacer en su favor. El código del Oeste es tajante en ese aspecto. Nadie puede matar a una res ajena, o robar el caballo que no le pertenece. Tenga usted en cuenta, señorita Winters que la vida de nuestros conciudadanos, en estas tierras, depende muchas veces de su caballo o de su vaca. Para usted no existen atenuantes de ninguna clase señorita. Por lo tanto, el tribunal que represento, se ve obligado a castigar su delito con la última pena que es la que se dicta contra los cuatreros. ¡Que Dios se apiade de tu alma!

Un clamor salvaje acogió la sentencia. Glenn observo que la sentenciada no se conmovió. Como si hubiese deseado ese final. Igual que muchos de los asistentes Glenn Mundson se puso en pie y encaminóse hacía la salida. El juicio había terminado y el público iba ahora a presenciar su dramático epílogo: el fin de Marcia Winters. Las mismas manos que antes arrastraran a Benjamín Cárter, ahora no trataron de hacer igual con la mujer de ropas negras. Les imponía demasiado respeto, no sólo su condición femenina sino su extraño aspecto. Además, ella se había vuelto hacia la puerta y caminaba, erguida, con las manos pendientes, cerca de los descargados revólveres, hacia la puerta del juzgado sin necesidad de comisarios que le guiasen.

Glenn Mundson era el ser menos impresionable que podía haber ido a parar allí. Y no obstante, cuando Marcia Winters se cruzó con él, el forastero sintióse poderosamente impresionado por la personalidad, el vigor y el trágico patetismo de aquella mujer vestida con ropas de luto masculinas, tan negras como sus ojos y cabello.

—¿Quiere algo para algún sitio, señorita? —preguntó con voz fría el forastero, cuando la mujer paso frente a él— Yo viajo mucho. Si hay algún familiar, amigo... o lo que sea, que deba saber de usted... dígamelo. Tarde o temprano lo encontrare.

Marcia Winters se detuvo, sorprendida. No esperaba oír voz amiga alguna. Sin embargo, clavó los ojos, negros y duros en el pistolero. Se dio cuenta de que no era un amigo, sino alguien que la compadecía.

Sonrió la mujer con acritud. Pero respondió suavemente, antes de reanudar la marcha, vigilada por cientos de ojos inquietos:      

—Gracias, desconocido. No tengo nada que decir a nadie. Simplemente, no tengo a nadie en el mundo. Pero si alguna vez va a Colorado y visita Bonanza, procure matar a Frank MacNamara. Eso es todo. Adiós, desconocido.

Glenn Mundson se quedó petrificado. Aquello era lo más asombroso que oyera jamás. Pero sin demostrar nada en absoluto, limítose a asentir con un leve movimiento de cabeza, y, pasivamente, siguió con los ojos el progresivo alejamiento de la negra silueta hacia la salida. Al fondo, como escenografía de aquel melodrama, la gruesa soga oscilaba pendiente de una firme rama. Debajo, el sheriff y uno de sus comisarios aguardaban la llegada del reo.

Las gentes, impresionadas por la mujer enlutada, iban abriéndole paso sin intentar siquiera rozarla. Abilene, dentro del peculiar salvajismo propio de los pueblos primitivos, poseía cierto sentido de la caballerosidad que hacia su fugaz aparición en determinados momentos. Este era uno de esos momentos.

Los otros comisarios del sheriff, que vigilaban al forastero por orden expresa de su jefe observaron que este no parecía preocuparse mucho por la ejecución. Alejóse en dirección contraria, hacia una calleja inmediata al tribunal, donde le esperaba un caballo atado a una barra de metal. Era un hermoso ejemplar castaño, con manchas blancas. Elevo la cabeza al sentir la proximidad de su dueño y relincho satisfecho. Los comisarios no pasaron por alto el detalle de que la silla mejicana puesta sobre el lomo del soberbio animal era valiosa, y muy nueva. Y que de una funda asomaba la culata de un rifle de repetición, último modelo, de la casa “Springfield”.

Entonces, los dos comisarios, confiados, cometieron el más grave de sus errores. Dejaron de vigilar a su presa y regresaron hacia el árbol, a cuyo pie crecía la efervescencia que producía el solemne momento.

A Marcia Winters apenas le quedaban cinco o diez minutos de vida.

Capítulo II
DOS HACIA EL OESTE

—¿Quiere rezar algo, desea la presencia de un sacerdote para morir en paz con el señor? —pregunto en aquel instante John Franklin Smith a la condenada.

Era una excepción que el honorable juez de Abilene asistiese a la ejecución. Pero no lo era menos el hecho de ofrecer tales prerrogativas a la dama de negro. Allí no se solían preocupar demasiado por el estado de limpieza espiritual de los reos, que en la mayoría de los casos era mucho peor que el del cuerpo, con ser este muy malo.

Marcia Winters denegó lentamente con la cabeza. Sus ojos no reflejaban emoción alguna.      

John Franklin Smith miro con embarazo al sheriff que procuró rehuir aquella mirada. Lo cierto era que ninguno de los dos hombres parecía muy contento por aquello. Sin embargo, había algo por encima de sus opiniones particulares: la Ley. Y ésta era una sola, que no admitía excusas.      

—Bien, hija, allá usted. Créame que lo siento. No debió de hacer eso. Robar un caballo... Dios mío, ¿cuándo aprenderá la humanidad a comportarse cuerdamente?

—El día que eso ocurra no harán falta jueces ni policía —dijo, con frío sarcasmo, Marcia Winters, mientras dos comisarios la subían a la silla de un caballo situado bajo la soga, después de arrebatarle sus vacías armas. Conservo la cabeza erguida y el gesto tranquilo cuando otro hombre, subido en una rama inmediata, pasó el fatídico lazo de cáñamo alrededor de su cuello. El juez Franklin recordaba a muchos asesinos desalmados, hombres duros como el granito y crueles como serpientes, que acabaron sus tristes días en aquella misma soga. Y a ninguno vio con semejante serenidad ante la muerte. Unos sollozaban, otros pedían perdón, los menos se limitaban a perder el color y esperar en silencio el desenlace. Pero nadie, por duro que fuese, conservo nunca un ánimo tan asombroso como aquella mujer de negro. No perdió color, no vacilo en la silla, no apretó los labios ni encajo las mandíbulas. Simplemente se mantuvo quieta, inexpresiva, fría. El magistrado capto el parpadeo de sorpresa en el sheriff.

—Impresionado, ¿eh, amigo? —le pregunto—. Confieso que tiene usted razón. Esto es increíble. Esa mujer... parece de hielo o de roca. Pero no humana, desde luego.

—¿Sabe lo que he sentido? Como si ella ya estuviese muerta... antes de ser ahorcada.

—¡Hum! —los ojos del juez estudiaron a la que iba a morir—. Sí, creo que ha dado usted en el clavo, sheriff. Esa mujer... esta ya muerta. Vivía por algo. Para hacer algo importante, lo único que le impulsaba a vivir. Recuérdeme luego que hable con ese joven rubio y alto a quien ella se dirigió al salir. Puede que le conociese y le dijera algo... Lo que ella deseaba hacer. En fin, no tenemos la culpa. Si no hubiera robado el caballo... No tenía necesidad de hacerlo. ¿Por qué lo hizo?

—Hay quien juega a ser malo. Muchos infelices quisieron ser delincuentes... y al primer fallo se encontraron con la horca o con un balazo. Ella tal vez intentaba jugar a ser una mala mujer...

—No, no hay juego en esa mujer, sheriff. Hay... algo trágico. Algo fatalista, que la impulse a hacer cosas grandes. Y he aquí que por una nimiedad no llegará nunca a hacerlas. ¿Sabe una cosa, sheriff?

—¿Que?

—Es      primera sentencia de todas las que he pronunciado en mi vida, que lamento de todo corazón. Si pudiera hacer algo por esa chica...

—Desgraciadamente, no puede hacer nada, juez. Ni yo tampoco. Solo dejar que la ley se cumpla. Burlar la ley esta vez sería un grave mal para el futuro de Abilene.

—Tal vez tenga usted razón. Pero sigo pensando que es una lástima...

—¿Vamos ya, sheriff? —preguntó un comisario, que sujetaba al impaciente caballo, mientras el nudo, aferrado ya al cuello de la muchacha, apretaba la soga de cáñamo contra la blanca garganta de la condenada. Un leve espolonazo al animal... y el cuerpo de la mujer pendería en el aire.

—Espere un segundo, comisario —El juez Franklin salto acercándose a ella. Cuando estuvo junto al caballo encontró la mirada negrísima de Marcia Winters, fija en él—. Señorita Winters, ¿no puede decirme nada sobre su vida, que justifica lo de ahora y...?

—Es inútil, juez. No se esfuerce en salvarme. Diga a sus hombres que apresuren los acontecimientos o yo misma espoleare al caballo. De todas formas... gracias.

El juez, contrariado, se retiró de nuevo. Fue entonces cuando advirtió lo que sucedía en el edificio del juzgado y que nadie atendía, pendiente de la ejecución.

—¡Fuego en el tribunal! —grito, señalando la espesa columna de humo que asomaba por el tejado del gran edificio de madera, vieja y carcomida. Todos se volvieron.

Al mismo tiempo, el sheriff volvióse hacia otro lado, donde las edificaciones más importantes de Abilene, ocultaban a los ojos de la multitud, congregada en torno al árbol, el trazado rectilíneo de la calle Mayor. De allí llegaba un fragor de detonaciones, galopes de caballos y gritos excitados. De una esquina surgió un pelotón de enloquecidos animales ensillados, sin jinetes, que irrumpieron como fieras sueltas en plena selva, sembrando la confusión entre la masa de gente, que se dispersó velozmente para no ser atropellada.

Los disparos procedentes de la calle Mayor aumentaron. Alguien sugirió en voz lo bastante alta para sembrar el pánico:

—¡Suena como el día que aquella banda asalto el Banco y se llevó los fondos de pagos ganaderos!

Otro grito aumento el colectivo temor añadiendo, asustado:

—¡Cielos, y ayer depositaron los fondos de nuestras pagas en el Banco!

Como una riada, la gente lanzóse a la desesperada camino de la calle Mayor, hacia donde ya corría el sheriff con sus revólveres en la mano, seguido del juez Franklin. Los comisarios corrieron en busca de sus rifles, apoyados en el árbol, y solo quedo uno en pie, junto al caballo donde montaba la mujer condenada, mirando todo con asombro y preguntándose que hacer, si seguir el solo el espectáculo de la ejecución o esperar a que volviese la gente.

Otro importante núcleo de personas corría hacia el juzgado, para buscar un medio de contener el incendio antes de que se extendiese a las casas cercanas.

Allí, bajo el grueso álamo, solo quedaron Marcia Winters y el vigilante comisario. La confusión y la extrañeza hacían presa por igual en los dos personajes, aunque sus reacciones fuesen muy distintas entre sí.

Cuando el sheriff y sus hombres doblaron la esquina, seguidos por la masa de alarmados ciudadanos, de entre los caballos desmandados que llegaban a todo galope hacia el árbol sin jinete, aunque hasta entonces estuviera oculto al estilo indio, con un pie en un solo estribo y el cuerpo colgando en el aire, protegido por el cuerpo del animal.

El comisario le vio llegar, al principio desconcertado, y luego con una súbita inquietud que le hizo llevar rápidamente la mano a los revólveres. El que llegaba sobre aquel rapidísimo caballo marrón, manchado de blanco, se anticipó, sin embargo, a su acción. Cuando sacaba sus dos revólveres de pesado calibre, el comisario sintió el silbido estridente de dos proyectiles, dos detonaciones seguidas que se confundieron casi, por lo unidas que iban, y sus dos armas saltaron de sus manos, como si estuvieran vivas, tocada una en el cañón y la otra en la culata por las dos balas disparadas, en fantástico alarde de puntería por el único revolver Colt que empuñaba el jinete.

Desarmado, el comisario pensó rápidamente y comprendió que era la vida de aquella mujer la que pretendía salvar. Y que posiblemente todo respondía a un ingenioso plan para libertarla, alejando a los numerosos testigos de allí. Así que opto por cumplir, ante todo, con su deber. Y ese no era otro que conseguir la ejecución de Marcia Winter. Así que, alzando bruscamente el pie, clavo las espuelas en las ancas del caballo. Este dio un respingo y emprendió la carrera, con lo que el cuerpo de la acusada se sintió arrancado de la silla, arrastrado por la soga tirante, quedando colgando, rígido, al extremo del trágico nudo.

De nuevo disparo el revólver del hombre que llegaba al galope, y dos certeros proyectiles horadaron la cuerda tirante, rompiéndola casi por completo. Y basto el peso de Marcia para completar la rotura de la soga de cáñamo, con lo que la dama enlutada rodo por los suelos, levantando una nube de polvo.

El comisario revolviose, tratando de alcanzar su rifle aun apoyado en el tronco del árbol, pero el Colt del atacante disparo una vez más, y, ahora, la bala se hundió en el hombro derecho del comisario, quien con un alarido de dolor se dejó caer, incapaz del menor movimiento defensivo.

—¡De prisa, señorita, suba a ese caballo! —gritó el recién llegado, frenando su montura y señalando a otro animal que, indeciso, rondaba cerca del árbol—. ¡No hay tiempo que perder si es que quiere salvar la vida!

Marcia Winters, recobrándose, se incorporó hasta sentarse, todavía con la desagradable y siniestra corbata de cáñamo en torno al cuello, aunque ya inofensiva por completo.

—No entiendo... —balbuceó, desconcertada. Pero al mismo tiempo que hablaba, demostraba entender, al menos, lo más imprescindible. Púsose en pie ágilmente, sin parecer muy afectada por el violento golpe de su caída y por el brusco tirón de la horca, corriendo hacia el caballo. Salto sobre la silla con elasticidad admirable y hundió los talones en los ijares del animal, forzándole a una arrancada fulminante. El rubio Glenn Mundson procuro poner su propia montura junto a la de ella, admirado de la rapidez de intuición de aquella extraña mujer. Ella parecía admitir su nueva situación salvándose al mismo borde de la tumba, con igual naturalidad y sangre fría que cuando iba a morir.

—¡Corramos, no nos conviene parar en muchas millas! —grito “Pistol” Mundson entre el estruendo del galopar y el ya más lejano fragor de detonaciones y gritos—. No tardaran en darse cuenta que el incendio del juzgado es una bala de paja ardiendo, y que los disparos de la calle Mayor son solo la explosión de unos puñados de cartuchos arrojados en una buena hoguera. Claro que he soltado todos los caballos de Abilene para producir más confusión. Pero, a pesar de todo, nos perseguirán dentro de unos minutos.

Marcia Winters no parecía necesitar que espoleasen su entusiasmo en aquella fuga. Ambos caballos corrían parejos, pese a la mejor clase del de Glenn Mundson, señal de que Marcia sabia azuzar al suyo en aquella carrera que defendía su vida.

Entre tanto, los burlados ciudadanos de Abilene regresaban al lugar de la fallida ejecución, clamando contra aquella mujer que se les había escapado en sus propias barbas.

El sheriff, clamando como un desesperado ordeno la inmediata persecución de los fugitivos, mientras otros corrían a asistir al comisario herido.

En menos de cinco minutos, se había organizado una regular fuerza consistente en más de cincuenta hombres dispuestos a batir todo Kansas si era preciso, para dar con la pareja de fugitivos. Pero todos sabían, en su interior que si “Pistol” Mundson y Marcia Winters lograban abandonar el distrito de Dickinson y entrar en el de Salina, no habría medio humano de alcanzarles.

El terreno se convertía en planicies de duro suelo donde sería labor imposible seguir huella alguna.

Partieron en nutrido pelotón, que fue dispersándose poco a poco, a medida que los mejores animales y más expertos jinetes ganaban terreno en vanguardia, quedando tan solo una veintena aproximada de hombres armados capaz de inquietar seriamente a la pareja que huía.

El juez Franklin, mucho más tranquilo desde que su viejo edificio de madera no peligraba. Dirigió el rostro hacia el punto por donde huyeran los dos personajes y musito entre dientes:

—Lo celebro, muchacha. Eres demasiado hermosa para morir en un lugar tan sucio como Abilene.

* * *

Glenn Mundson conocía bien Kansas. Buscó, por la rivera del Smoky Hill, no muy caudalosa en aquellos parajes, aunque si lo bastante ancho, un vado fácilmente accesible, donde fuera más fácil despistar a sus seguidores.

Esto espoleó sus ánimos más que ninguna otra cosa. Y convenció a Glenn de que la salvación estaba aún lejos, pese a lo que pudiera parecer. No bastaba con escapar de Abilene. Ahora llegaba lo más difícil y fatigoso: escapar a los perseguidores que, con insistencia, seguirían sus huellas.

De haber sido él solo, Mundson no hubiera tenido grandes temores por su suerte. Pero Marcia Winter iba con él, y aunque mujer de ánimos extraordinarios y gran voluntad, iba ya acusando el natural cansancio.

Hubo de frenar, pues, y buscar ávidamente un punto vadeable, para pasar a las planicies de terreno duro donde era más fácil ocultar las huellas y donde los perseguidores, por tanto, perderían mucho tiempo en ir siguiendo el rastro que ellos dejasen.

Lo encontró a pocas millas de la conjunción con el Salomón, próxima a la entrada del territorio de Salina distrito inmediato a Dickson. Ahí, en una revuelta, el río espumeaba sobre unas rocas negruzcas. Ello daba la sensación de ser mucho más caudaloso y profundo de lo que realmente era. Glenn Mundson se internó en el agua con su caballo, que sólo le llegaba hasta más arriba de sus rodillas. Volvióse en su silla el rubio pistolero y llamó a Marcia:

—¡Eh, señorita Winters! ¡Por aquí!

Marcia le siguió sin vacilar. Chapoteando en las aguas, combatiendo el remolino que formaba el río en torno a los negros arrecifes, ambos fugitivos llegaron al centro del Smoky Hill sin que el nivel del agua sobrepasara el vientre de los caballos. Mundson extrajo su Colt de la funda y se lo metió en el pecho Tomó el rifle Springfield con una mano y lo elevó en el aire, mientras su mano libre maniobraba con las riendas, conduciendo al animal en medio del torbellino espumeante.

—¿Cree que saldremos bien de ésta? —interrogó Marcia, que no había despegado los labios desde que abandonaron Abilene.

—A poco que la suerte nos acompañe, si —respondió Glenn, mirándola de soslayo un instante—. A partir de ahora, la persecución les será más difícil. Tendrán que perder mucho tiempo en ir localizando nuestras huellas. Procure pisar terreno duro. Rehúya toda zona terrosa o blanda.

Asintió, con un enérgico movimiento de cabeza, la dama de las ropas negras. Después, centro toda su atención en alcanzar sana y salva la orilla opuesta, siguiendo exactamente la misma trayectoria que tomaba el caballo de su milagroso salvador.

Una vez que tocaron los cascos la orilla enfangada, y cubiertas de hierbas y limo, ambos compañeros de peripecia lanzáronse a un frenético galope, que no aminoraron hasta hallarse en terreno firme y reseco. En principio, los cascos de los animales iban dejando ligeras huellas. Frunciendo el ceño, “Pistol Mundson lo advirtió. Estudió el terreno en torno y señalo a la derecha por donde se extendía una extensa faja rocosa y lisa. Ni una manada de búfalos dejaría la menor huella de su paso.

Marcia asintió lentamente hacia su ocaso. Esa simple observación hizo recordar a la dama de negro que tenía hambre. Habían dejado muy atrás la hora del almuerzo. Debían ser más de las cuatro de la tarde por lo que el estómago le daba agudas punzadas, se le velaba la vista y una debilidad extrema se iba apoderando de todo su cuerpo.

Glenn lo advirtió, pero nada dijo. Sabía que era peor hacer comentarios. También él experimentaba algo de apetito, aunque era de suponer que más agudo sería el de ella, tras unos días en la prisión de Abilene, donde las comidas no serían muy abundantes ni demasiado alimenticias.

Dejó que transcurrieran unos veinte minutos de incesante galope. Fueron dejando atrás el terreno duro, ideal para despistar la persecución, y enfilaron una planicie hermosa, donde los tallos rotos y las huellas serian claras como la luz del día cuando llegasen los perseguidores. Pero no había otro remedio que seguir aquella ruta o dar un larguísimo rodeo, que Marcia Winters, no estaba en condiciones de dar puesto que ello significaría un retraso considerable en hallar algún punto habitado donde poder reponer fuerzas, ellos y sus monturas.

—Tenemos que aventurarnos por aquí —explicó Glenn mirando a su decaída compañera de viaje—. Si diéramos un rodeo, tardaríamos horas en hallar algún villorrio. De este modo, si no sufrimos tropiezos al anochecer alcanzaremos Cedar Fork, un simple grupo de casas donde, al menos, habrá comida. No tomaremos alojamiento en ninguna de ellas, pues sería demasiado arriesgado en el caso de que nos siguieran hasta ahí.

—De acuerdo. Usted manda, Conoce todo esto mucho mejor que yo.

La esponjosa superficie verde de la campiña parecía someterse dócilmente al galope de sus monturas. Glenn sabía que esto era peor que nada. Los animales se cansarían mil veces más sobre aquel blando terreno que galopando sobre terreno duro y liso Pero no podía elegir mejor camino obligado por las circunstancias señaladas. Y rogó mentalmente que sus fuerzas y las de Marcia no flaqueasen hasta alcanzar Cedar Fork, al anochecer.

Entretanto, a sus espaldas, varias millas más atrás los hombres capitaneados por el sheriff de Abilene seguían la persecución en un desesperado galope, que fue decreciendo a medida que iban adentrándose en zona más dura y reseca. Finalmente, hubieron de detenerse. Uno de ellos, buen rastreador, bajó del caballo y empezó a escrutar la piedra. Tras una laboriosa búsqueda, alzó el rostro e informó:

Con algún trabajo, no será difícil seguir el rastro. Pero será una gran pérdida de tiempo sheriff. Creo que no les alcanzaremos. ¿Dónde pueden haber ido?      

—Estoy casi seguro de la trayectoria que han seguido. Y si no es así, es que yo no sé una palabra del asunto. Los que quieran, seguirme que vengan conmigo. Daremos un rodeo, pero adelantaremos más que por aquí. Esta noche les alcanzaremos en Cedar Fork. Casi podría poner una mano en el fuego por esa seguridad, muchachos...      

Después de decir eso, el sheriff hizo recular a su caballo e inició la marcha por la izquierda, seguido en tropel por todos sus hombres. Sabían adonde iban. Cedar Fork era la última oportunidad para la justicia de Abilene. Tanto el hombre de la estrella de latón como todos sus seguidores, estaban dispuestos a que la justicia no fuese burlada por aquellos dos que huían hacia el Oeste, y había que detenerlos ante de que abandonasen el distrito.

Capítulo III
Trampas

—Ya lo ve. Esto es Cedar Fork. Un sitio repugnante, pero que puede ayudarnos a escapar.

—O a ser colgados —replicó secamente la dama enlutada, mirando a Glenn Mundson con ojos inexpresivos.

El pistolero elevó su mirada hasta detenerla sobre la de la dama, que ni siquiera parpadeó. Por primera vez, ganada la relativa seguridad de aquel villorrio, en una de cuyas casas habían solicitado cena caliente para reponer sus fuerzas, el rubio joven caía en la cuenta de que nada sabía sobre aquella mujer y tampoco ella parecía muy decidida a hacerle objeto de confidencia alguna.

Sus rostros recibían la cruda e intensa claridad de una lámpara de aceite interpuesta entre ambos. En el centro de la sucia mesa de tablas iba a servirles la cena un sucio mejicano de camisa ennegrecida y sudoroso.

—No es usted una mujer muy optimista, ¿verdad? —dijo Mundson—. Esas ropas, su expresión... su modo de ver las cosas...

—Señor Mundson, no hay nada en este mundo que me obligue a ser optimista. Solo me han dado motivos para verlo todo sombrío y desagradable.

—¿Tanto ha sufrido? Parece muy joven.

—El sufrimiento no es patrimonio de una edad u otra —ella utilizaba un tono duro, nada femenil—. Se puede haber apurado el cáliz de hieles cuando apenas se ha empezado a vivir.

Mundson miro con cierta sorpresa a su compañera de viaje. No aparento otra cosa que extrañeza al decir:

—Habla usted muy bien para andar por ahí robando caballos, señorita.

—Esa observación carece de sentido. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Puede que no. Pero me ha chocado.

—En ese caso, es que usted también entiende demasiado de algunas cosas para ser un hombre que anda librando de la, horca a los delincuentes que haya por el camino.

—Se equivoca. No me ocupo habitualmente de eso. Esto fue... una excepción.

—Ya. Motivada, ¿por qué?

—Oh, esas cosas no obedecen nunca a un motivo determinado —Glenn miro en torno suyo, a la estancia, donde las sombras no bastaban a ocultar la lámpara de aceite. De un modo fugaz oteo el lúgubre panorama nocturno a través de una ventana, cuyos vidrios estaban polvorientos y resquebrajados—. Puede ser que me pareciese usted indigna de morir en la horca. Puede que su condición de mujer...

—Señor Mundson —el tono de Marcia Winters fue ahora, de una frialdad cortante, incisiva—. Quiero hacer constar una cosa ante todo: en lo sucesivo hasta que tengamos que separarnos y seguir nuestros respectivos caminos, yo no soy para usted una mujer. Seremos, sencillamente, dos buenos camaradas, dos compañeros, dos bribones en fuga, sin distinción de sexo. ¿Entendido, señor Mundson?

—Creo que si —“Pistol” Mundson sonrió levemente—. Habré de olvidar algunas cosas. Estoy dispuesto a creer que es usted Ulysses .S Grant o John Brown, con su barba y todo.

—Me complace esa buena disposición suya, señor Mundson —replicó ella, ligeramente picada, pero en tono complaciente.

—Bien, olvidemos las pequeñeces y hagamos los honores a este plato de frijoles.

Unos minutos más tarde, terminada la cena y tomado el pésimo café que el mejicano Patricio les preparo, ambos se pusieron en pie. Pago la cuenta Glenn y luego pregunto si había algún lugar donde comprar dos revólveres para su acompañante. El mejicano respondió:

—No, no hay ninguno en Cedar Fork. El que los necesita va a comprar a Salina o Abilene. Sin embargo, yo tengo algo que podría servirles para el caso...

—Veamos —dijo Marcia Winters—. Quiero dos Colts de calibre 38, de modelo moderno. ¿Tiene algo de eso?

—Tengo solo un Colt así y dos “Smith y Wesson” del 44, muy buenos. ¿Quiere verlos?

—Si, por favor. Y de prisa. Tenemos que volver a emprender viaje en seguida.

—¿Tan pronto? —se extrañó Patricio—. De noche, el camino es malo si no se conoce.

—Yo lo conozco bien —replicó secamente Mundson—. Traiga eso, de prisa.

Salió el mejicano. Nerviosamente, Glenn dirigióse a la ventana. Oteó el lugar donde dejara los dos caballos descansando y comiendo su pienso, en un cobertizo frente a la casa. La oscuridad de aquella noche, nublada y sin luna, solo le permitió apreciar las dos siluetas, inmóviles bajo el techo de ramas. Ya hablan concluido su cena y parecían impacientes por volver a galopar. ¡Impacientes! La idea sorprendió a Glenn. Nunca se impacienta un caballo rendido de correr bajo el sol cuando tiene oportunidad de un breve descanso.

Volvióse para comentar su extrañeza con Marcia cuando observe que esta permanecía quieta y rígida en medio de la estancia, con el oído puesto en la puerta por donde salió el mejicano. Glenn dio unos pasos, igualmente cautelosos, hasta situarse tras la mesa donde aún permanecían los platos y cubiertos sucios y las sobras de comida en las fuentes. Desde allí, estudio la oscuridad del largo pasillo que conducía a la cocina de Patricio. Oíanse voces lejanas, amortiguadas por alguna puerta entornada. Glenn recordó lo que el mejicano afirmara cuando ellos llegaron a su casa: “Vivo solo con mi mujer. No hay criados ni extraños. Pueden ustedes pasar con absoluta confianza”.

Y las voces que conversaban ahora con Patricio no eran, de ningún modo, femeninas. Una, áspera y dura, le resulto familiar al joven. La otra, borrosa e impersonal nada le dijo. Rápidamente, ambos compañeros cambiaron una mirada. No pronunciaron palabra, ni hacía falta, en realidad. Se entendieron a la perfección. Marcia alcanzo un punto alejado de Mundson, en un rincón sombrío. Allí aguardo el regreso del mejicano con las armas prometidas, regreso que no se hizo esperar.

El untuoso Patricio, llevando los tres revólveres en sus manos, los mostro con sonrisa servil ante los ojos tranquilos de Marcia Winters. El mejicano apenas presto atención a Glenn, ocupado este en prender fuego a un largo cigarro en la llama de la lámpara de aceite.

—Elija, señorita —dijo Patricio—. Yo le aconsejaría el Colt. Es un arma bastante buena. Los "Smith” no son malos, pero su calibre es ligeramente menor... y más costosos.

—No me importa el precio —manifestó ella secamente. Tomó las armas, observando que estaban vacíos sus tambores, a excepción del Colt, que tenía dos cartuchos dentro. Silenciosa y rápidamente, sopeso las armas con una naturalidad que causo la sorpresa de Patricio y de Glenn, optando finalmente por tomar el par de “Smith” que enfundo en sus pistoleras. Devolvió el Colt al mejicano—. Estas son buenas. ¿Cuánto pide por ellas?

—Pues estas ya le dije que son algo caras —Patricio recogió el Colt que, como al descuido, quedo apuntando a la joven enlutada—. Le costaran doscientos dólares.

—¿Se ha vuelto loco? —sonrió fríamente Marcia—. Eso es un abuso. Se las devuelvo.

Tendióle los dos “Smith”, que salieron de su funda con una rapidez prodigiosa. Los hizo girar sobre los índices, tendiéndolos por sus culatas. Patricio boqueo, asombrado. Pero se rehízo con gran premura y replico con dureza:

—Lo siento, señorita. Usted dijo que los compraba. Debe quedárselos. La palabra es la palabra... —a medida que hablaba, imperceptiblemente, elevaba con el pulgar el percutor del arma. Marcia parecía no advertir nada.

El último chasquido coincidió con la inesperada acción de la hasta entonces tranquila muchacha. Los dos brazos se extendieron hacia adelante como disparados por un par de resortes de muelle y las culatas de los “Smith” golpearon fuertemente la mano armada y el antebrazo de la misma, haciendo saltar en el aire el Colt, que se disparó inofensivamente hacia las alturas.

Simultáneamente, en la puerta del comedor, procedentes de la cocina habían aparecido dos hombres empuñando sus revólveres, que destellaban con fulgores de plata a la luz de la lámpara. Glenn Mundson demostró entonces por qué le llamaban “Pistol” y por qué se le reclamaba en algunos Estados. Con una celeridad fantástica, sus manos aparecieron armadas. Una fracción de segundo antes estaban vacías y lejos de las pistoleras. Ahora, los dos amenazadores revólveres se enfocaron como centellas sobre los recién aparecidos. No le detuvo el hecho de que en el chaleco de uno brillaba una estrella de latón. Podía haberla aguajeado limpiamente, pero se limitó a apretar los gatillos, apuntando bajo. El sheriff recién aparecido salto como un conejo al recibir el proyectil en una pierna. Su compañero tuvo menos fortuna. La bala se le alojo en el bajo vientre, y con un escalofriante aullido se dejó caer sobre sus rodillas, para finalmente doblarse y quedar inmóvil en el suelo. Las balas de sus revólveres, que no habían logrado anticiparse a las de “Pistol” Mundson, pese a tener todas las ventajas de su parte, se clavaron en las vigas del techo. Entre tanto, el sheriff de Abilene, pese a su seria herida en un muslo, aun disparo desde el suelo sobre Mundson, el cual derribo la mesa en el preciso momento en que caía el percutor, con lo que la bala atravesó limpiamente la madera, perdiéndose luego en el vacío, sin hallar el cuerpo a que iba destinada.

—¡De prisa, Marcia, a los caballos! —gritó Glenn, a la vez que se encaminaba hacia la salida, que suponía estar cubierta por algún adversario más.

Marcia, con sus inútiles revólveres en las manos, opto por arrojarlos sobre Patricio. Este retrocedió a causa del golpe, aturdido aun por el primer contra-ataque de la mujer.

El sheriff volvió a disparar, y, de nuevo, ahora a causa de la oscuridad en que la caída de la lámpara de aceite había dejado sumida la estancia, su tiro fallo el blanco.

Corrieron los fugitivos hacia la puerta. Antes de abrirla susurro precipitadamente Glenn:

—En cuanto la abra, échese a un lado. Acribillaran la entrada sin detenerse a pensarlo mucho.

Mundson tiro de la hoja de madera. Al mismo tiempo, hombre y mujer buscaron la protección a ambos lados de su hueco. La previsión no resulto errónea. Un enjambre de mortíferos insectos de plomo zumbo a través de la abertura buscando los cuerpos de los dos perseguidos. La voz del sheriff llego ahora desde dentro, dolorida y agria:

—¡Idiotas, no disparéis! ¡Podéis darme a mí! ¡Están a los lados de la puerta!

Glenn aprovecho la brevísima pausa que siguió, para indicar en un murmullo:

—¡Ahora! —y salieron ambos al exterior a todo correr. Una vez fuera, Glenn empujo a la muchacha hacia la zona oscura y la arrojó al suelo, tirándose el a su lado.

—¡Tirad sobre ellos ahora! —rugió el enfurecido sheriff desde el suelo.

Abrieron fuego nuevamente. Glenn, inmóvil, contó cuatro, cinco, seis fogonazos anaranjados. Eran muchos enemigos. Respirando entrecortadamente, con el sudor cubriéndole el rostro, a pesar de que la temperatura era más bien baja, susurro a Marcia:

—Estamos en un grave aprieto. Son demasiados. Cuando yo dispare ahora, usted deslícese lo más de prisa posible a un punto alejado de este. No pierda un solo segundo. Yo hare igual en otra dirección.

Sin esperar el asentimiento de Marcia, Glenn irguió un poco el cuerpo y tomo como blanco los dos últimos fogonazos que viera perforar las sombras. Sus revólveres dispararon precipitadamente.

Dos alaridos de dolor, uno de ellos prolongado y agónico, le confirmaron su buen tino. Sintió el deslizarse rapidísimo de Marcia cuando el, agazapado, rehuyendo los cada vez más rabiosos zumbidos de las balas, buscaba nuevo emplazamiento para batir a los adversarios. Al mismo tiempo, sin detener la carrera, tomo blanco nuevamente y disparo hacia el fogonazo brillante de un rifle de gran calibre. Casi experimento dentro de sí la vibración y el ahogado ¡ploc! que su bala produjo al golpear el arma agresora, y su portador, puesto que percibió un gemido ahogado y la sorda caída de un cuerpo sobre la tierra.

Recrudeciose el tiroteo, aunque los atacantes eran ya menos y temían mucho más el aventurarse ante un tirador tan formidable como Glenn Mundson. Este, entre tanto, aprovecho la pausa para cargar sus armas. Repletos de nuevo los barriletes, avanzo en semicírculo hacia el cobertizo donde estaban los caballos y donde debía de haber algún emboscado que originaba la inquietud y nerviosismo de los animales. Solo temía por Marcia Winters. Había empezado a creer que ella no precisaba de excesivos consejos para salir a flote en comprometidas circunstancias, pero nunca podía tener score eso absoluta seguridad. Al fin y al cabo, pese a sus raras ideas, era una mujer.

"Hollando cautelosamente la tierra blanda, los pies fueron cubriendo la distancia, hasta que Mundson toco los postes de sujeción del techo de arbustos que cubría a los caballos atados a un poste de madera. Desde allí, a escasa distancia, pudo ver agrupados fuera de la línea de tiro, el grupo de caballos de los perseguidores, que también mostraban su nerviosismo ante el violento combate que percibían junto a ellos.

Glenn trato de adivinar donde estarla oculto el hombre que suponía allí emboscado. Aun disparaban desde otros puntos hacia la casa sin saber que su maniobra le había apartado radicalmente de la línea de tiro.

De pronto, sobresaltóse al estallar cerca de el dos detonaciones. Creyó, en un principio, que él era el blanco. Y si bien eso era verdad en cierto modo, el tirador no creía tener a su blanco tan cerca y en tan oportuna dirección. Mundson solo tuvo que avanzar unos pasos. Cierto que el súbito relincho de uno de los caballos hizo girar precipitadamente la cabeza a su adversario. Pero en aquel mismo instante, Glenn descargo con fuerza enorme la culata de uno de sus revólveres sobre el cráneo del tirador. Con un siniestro crujido de huesos rotos, el hombre rodó como fulminado por un rayo.

Mundson inclinóse y palpo rápidamente el cuerpo del caído, sintiéndose más tranquilo al ver que aun respiraba y que de aquello no moriría. También sus manos tropezaron con las armas que empuñaba, dos revólveres Colt del calibre 38, con cachas de nácar y cuerpo niquelado. Sonriendo en la oscuridad, Mundson los guardo bajo su camisa. Luego, irguiose, desato los caballos del poste a que estaban sujetos y uniendo uno a otro, subió a la silla del suyo. Repitiendo su hazaña de Abilene, ocultose al estilo indio tras el cuerpo del animal, y lanzo al galope a ambos en dirección a los caballos de los perseguidores. Le siguieron varias detonaciones; y las balas silbaron sobre los cuerpos de los animales al galope, con mala puntería. Al llegar al grupo de caballos, Glenn, sin desmontar, corto hábilmente las riendas, lanzo dos disparos al aire, y todos ellos salieron de estampida dispersándose por la campiña. Glenn realizo entonces la segunda parte de su plan: lanzar a los dos caballos, siempre unidos, hacia la cabaña de Patricio, rodeándola por su parte posterior. Los dos o tres supervivientes corrían, desconcertados, en busca de sus caballos y de sus enemigos. A la puerta de la casa asomo, arrastrándose penosamente y pidiendo desesperadamente ayuda para su pierna rota, el sheriff de Abilene, cuya trampa para cazar a Glenn Mundson y Marcia Winters tan mal le resultara.

Glenn alcanzo la trasera de la casa. Como ya intuyera al efectuar la maniobra, vio surgir a Marcia Winters, quien al reconocerle a él y su caballo, salto al otro precipitadamente. De nuevo, como en Abilene, los dos compañeros de fuga lanzáronse a todo galope a través de la noche, huyendo de nuevo a la acción de la Ley, camino del Oeste.

Cedar Fork quedo atrás. Con el, quedaron los escasos supervivientes del grupo de perseguidores que capitaneara el sheriff, que en aquel mismo instante era auxiliado por uno de sus hombres, quien toscamente le entablillo la pierna, mientras los demás seguían la desesperada búsqueda de los caballos diseminados por Glenn, sin los cuales no podrían moverse de Cedar Fork.

Mientras, el sheriff apretaba los labios, hasta hacerse sangre, por no quejarse durante la dolorosa operación. Su odio hacia aquel joven entrometido que salvara a Marcia y por dos veces le pusiera en ridículo, matando la última de ellas a sus mejores hombres y destrozándole a él la pierna, iba en aumento hasta adquirir caracteres de fanático aborrecimiento. Con los labios espumeantes de ira y de dolor, mientras una mortal palidez cubría sus facciones, el sheriff tiro con rabia su chapa de latón, exclamando con tono concentrado:

—¡Ese Glenn Mundson va a saber algún día quien soy yo! ¡Y no me refiero al sheriff de Abilene, sino al hombre, a Rory Tucker! ¡Rory Tucker le seguirá hasta el fin del mundo si es preciso para hacerle pagar caro todo esto! ¡Aunque solo me quede vida para eso! ¡Lo juro!

—Bien, sheriff, es posible que algún día pueda hacer eso que dice, pero ahora, de momento, solo puede hacerse una cosa: regresar a Abilene en cuanto reunamos los caballos suficientes, llevándonos los cadáveres y heridos. Eso es todo, señor Tucker.

—Sí, es todo —los ojos del sheriff reflejaban la tremenda cólera que le invadía. Añadió lentamente—. Pero alguna vez se podrá hacer algo más. En cuanto a esta pierna se cure...

—Saldrán del territorio, sheriff —dijo su ayudante—. ¿No lo comprende?

—No importa. Ya le dije que no hablaba el sheriff, sino el hombre. Y donde se termina la jurisdicción del representante de la Ley, empieza el dominio total del hombre libre, que no reconoce fronteras ni divisorias cuando ha de cumplir una venganza.

El otro no objeto ahora nada. Conocía bien a Rory Tucker, y sabía que cuando el sheriff de Abilene se decidía concretamente por algo, era mejor dejarle hacer su voluntad sin oponerse a ella. Estaba seguro de que el tiempo no le haría desistir de su idea, y que más bien la afianzaría en ella, hasta que pudiese realizarla.

Sin saber que detrás de ellos quedaba un enemigo a muerte, “Pistol” Mundson y Marcia Winters siguieron su ruta hacia el Oeste, galopando a través de las sombras de la noche.

Capítulo IV
RUTA DE SANGRE

Los días transcurrieron llenos de monotonía para los dos fugitivos. Eran sorprendentemente iguales entre sí, puesto que durante todos ellos su marcha fue precipitada, dejando atrás el territorio de Kansas, donde podían ser aprehendidos por cualquier sheriff, bajo la acusación de los sucesos ocurridos en Abilene y Cedar Fork.

Pero en todos aquellos días nada sucedió que frenase su marcha. Salina, Dorrance, Victoria, Antonino, Russell Springs, Sharon Springs, una detrás de otra fueron desfilando ciudades ante sus ojos, en el camino directo hacia Colorado, siguiendo el curso del Smoky Hill. En todos los lugares, con el crepúsculo se detenían, reponían fuerzas, ocupaban dos habitaciones miserables, casi siempre sucias, y de allí reanudaban, con el amanecer, su viaje hacia occidente.

Era una continua zozobra. Zozobra que se extendió hasta el sexto día, cuando los dos improvisados compañeros de viaje hicieron alto en Weskan frontera con el Estado de Colorado. Desde allí, apenas una hora de camino a buen galope, aparecía, en la planicie color arcilla, la divisoria del territorio. Eso lo sabían Marcia y Glenn. Por eso ambos hicieron su última estación en Weskan.

Con el crepúsculo de la tarde, el sol, extrañamente parecido a una gran moneda de cobre, se hundía tras el recto horizonte de Colorado, convirtiendo las tierras en más rojas de lo que en realidad eran.

Glenn contempló, inmóvil junto al sudoroso caballo marrón y blanco, aquella puesta de sol y comentó con ironía:

—El corre más que nosotros. Cada día nos adelanta más de prisa.

Sí. No necesita caballo para correr. Ni tampoco reponer fuerzas. Mañana, tras su marcha sobre el otro hemisferio, aparece lozano y radiante, dispuesto a una nueva jornada, que en realidad es sólo prolongación de la anterior.

Glenn la miró de reojo. No dijo nada. Limitóse a conducir su caballo hasta un edificio donde indicaba: “Fonda”. Allí ligó su animal, ayudó a descender a Marcia y esperó a que ligase el suyo propio. Después juntos y sin prisas, subieron a la acera de tablas, empujando las puertas batientes de la fonda. Entraron en esta.

Más que fonda, era un bar o tabernucho de mala muerte. No había nadie, aparte de dos tipos bebiendo desganadamente al final del mostrador. Uno, alto y delgado, con un bigote negro de grandes guías erguidas, nariz ganchuda y cabeza calva, en la que el cabello lateral era peinado sobre el cráneo en un ingenuo intento de cubrir tal calvicie.

Marcia y el joven permanecieron en pie a la puerta del local, estudiándolo todo con ojos aparentemente desinteresados. Luego, Glenn adelantó unos pasos, mientras las manos de la joven enlutadas acariciaban mecánicamente las culatas nacaradas de sus dos revólveres del 38, regalo de Glenn Mundson al salir de Cedar Fork.

—Buenas noches —dijo Glenn, acercándose al mostrador—. ¿Tienes habitaciones? Para una sola noche.

—¿Son matrimonio? —preguntó el hombre, con malicioso acento, guiñando un ojo a la dama de negro.

—No somos nada —dijo secamente Glenn—. Queremos dos habitaciones. Y que no tengan demasiados insectos dentro.      .

—Nuestra casa no tiene insectos, amigo —dijo el de los bigotes negros, ofendido—. Y creo que puedo darles alojamiento... siempre que paguen por anticipado. Es norma de la casa.

Sin decir nada, Mundson echó sobre el tablero de chapa un par de monedas de plata.

—¿Es bastante eso para pagar la pensión hasta mañana por la mañana?

—Pues, sí... Aún le sobran unos centavos.

—Guárdelos entonces. Y deme algo decente, no lo olvide.

—No lo olvidaré. Si quieren cenar ya...

—Antes quiero lavarme y asearme un poco. ¿Hay agua en este pueblo?      

—Claro, amigo. Aquí no la despreciamos tanto como en los sitios donde el whisky abunda demasiado. No es que muchos la usen para lavarse, pero algunos tienen esa extraña costumbre. Le subirán un barreño con agua a su habitación… y otro al de la señorita si lo desea.

—Sí, gracias —dijo Marcia—. ¿Subimos, señor Mundson?

—Vamos allá. Creo que un buen remojón me hará sentirme otro hombre.

—Pienso lo mismo.

Una hora después Glenn Mundson y Marcia Winters se reunían de nuevo en un comedor interior de la fonda, donde les sirvieron la cena. Cuando el café bastante aceptable teniendo en cuenta los que anteriormente tomaran, humeó ante ellos, Marcia Winters cuyos ojos parecían perdidos en algo lejano, se decidí a mirar abiertamente a Glenn. Su fijeza sorprendió a Mundson, que sin decir nada esperó lo que indudablemente iba ella a decir. Tras Un silencio meditativo, Marcia dijo gravemente:

Creo que, después de todos estos días le debo una explicación, Mundson.

—¡Vaya! ¿Ya ha cambiado de ideas y se decide a salir de su torre de marfil?

—No sea sarcástico, por favor. Sé que hay motivos para que esté dolorido conmigo.

—Diga más bien ofendido. Lo cierto es que usted siempre desconfió de mí.

—Admito que es cierto. Y tengo mis razones para ello. No encontré nunca amigos en la vida, Mundson. No podía creer que un desconocido obrase desinteresadamente en mi favor, y menos en aquellas desesperadas circunstancias.

—Bien. ¿Qué podía yo sacar en mi beneficio en ese caso? —dijo Glenn.

—Nada tal vez... o tal vez mucho.

—No la entiendo, Marcia.

—No puede entenderme si no conoce algo de mí.

—Y confieso que hasta ahora ha guardado su secreto con un celo asombroso. Sólo sé que dice llamarse Marcia Winters, que robó un caballo, que quiere llegar a toda costa a Bonanza, en Colorado, y que allí desea liquidar lo antes posible a un tal Frank MacNamara. Usted misma dijo eso antes de ser conducida a la horca en Abilene, ¿recuerda?

—Sí. Después de decírselo, comprendí que había dicho una tontería. Pero una, en tales momentos pierde la serenidad.

—No lo parecía —confesó Mundson.

—Pero lo cierto es que la perdí. Solo que tengo demasiado orgullo para permitir que nadie me vea asustada o débil. Sin embargo... a veces, una no puede conservar indefinidamente esa mascara. Y un día u otro cae.

—A usted no le ha caído aún —observo Mundson, pensativo.

—No. Pero un día caerá. Hoy mismo me doy cuenta de que, a pesar de todo, soy una mujer. Y una mujer tiene siempre un límite.

—El hombre también lo tiene. Sin embargo, me gusta oírle hablar así. Llegó a hacerme creer que no tenía nada de femenino, ni siquiera de humano. Y uno prefiere mejor por compañera a una persona de carne y hueso que a una estatua de mármol.

—Era preciso. En estos días que hemos viajado juntos tenía miedo de que pudiésemos llegar a enemistarnos por entender las cosas de distinto modo. Usted me comprendió muy bien y respeto mis deseos. Por eso dije que creo deberle una explicación. Estoy segura de que muchas veces se preguntó que podía desear una mujer en Bonanza, y, sobre todo porque quería matar a un hombre llamado Frank MacNamara.

—Cosas más raras he oído. Si él se fue allá después de prometerle casarse con usted, y luego falto a su palabra..., bueno, una mujer de su temple podía hacer eso.

—Se equivoca. No he visto nunca a Frank MacNamara, ni siquiera sé cómo será físicamente.

Mundson la miró, perplejo. Aquello era más asombroso. Y ella no parecía burlarse.

—Eso es muy raro —confesó— ¿Cómo sabe siquiera que existe un Frank MacNamara?

—Existe. Por él llevo yo estas ropas negras. Por él voy ahora hacia Bonanza. Y espero que aún esté allí para terminar con su vida, igual que él...

—Igual que él, ¿qué? —preguntó suavemente Glenn Mundson, sin perder uno solo de sus gestos.

—No, perdone. Creo que me anticipo a los acontecimientos y le confundo en vez de orientarle. Verá, Mundson; todo empezó para nosotros el día en que me casé con Scott Winters...

* * *

—Nuestro primer año de casados fue maravilloso. Scott ocupaba un buen empleo en un Banco de Memphis, en Tennessee. Tenía la perspectiva de ascender en breve, gracias a sus brillantes méritos. El panorama cobraba así unos colores optimistas, que la llegada al mundo de nuestro primer hijo hizo aumentar. Dick resultó ser un muchacho muy guapo. Tenía los negros ojos de su madre, los cabellos claros del padre y una mezcla de ambos en el carácter. Fue creciendo, y cuando cumplió los cinco años, precisamente el día del cumpleaños, Scott trajo, junto con sus regalos, la buena noticia de que había sido propuesto para el cargo de vicepresidente del Banco. Los auspicios eran excelentes, su reputación de hombre honrado y trabajador carecía de máculas. Empecé a creer que nuestra suerte iba a ser muy superior a lo que esperaba anteriormente. Fue entonces cuando un solo hecho complicó todo de arriba abajo, y tornó negro lo que aparecía color de rosa poco antes...

”Un simple suceso, una alteración en la rutina bancaria de Memphis... Un importante atraco al Banco, por cinco forajidos de rostro enmascarado, la muerte, de un balazo, del cajero, y la entrega de los fondos en metálico, precisamente por el propio Scott, al jefe de la pandilla. Nadie podría haber hecho otra cosa, salvo si hubiera deseado suicidarse. Y Scott sabía lo que era valor y lo que era temeridad ciega. No hizo resistencia alguna. Entregó hasta el último céntimo de los cuatrocientos ochenta mil dólares depositados en la caja fuerte. Los bandidos huyeron disparando al aire, y matando también a una pobre chiquilla que cruzaba la calle.

—¿Y su esposo fue culpado de aquel robo? —se extrañó Mundson.

—No exactamente. Pero se le exigieron responsabilidades por no haber reaccionado de otro modo a las amenazas de los salteadores. Incluso se llegó a murmurar, siempre en voz muy baja y lejos de nuestros oídos, que él debió de tener algo de parte en aquel robo. El monstruoso rumor debió de ser puesto en circulación por los adversarios de Scott, que aspiraban también a la vicepresidencia del Banco. Lo cierto es que su candidatura perdió solidez; y empezaron los rodeos y las indirectas. Scott no resistió más. Un día, su natural carácter afable estalló en plena actividad, y mandó al diablo al presidente y a todo el personal bancario. Fue una locura, pero Scott estimaba en mucho su dignidad para permitir que se le ofendiese, aunque sólo fuera lejanamente.

"Nuestros ahorros nos permitieron esperar a que surgiera una ocupación nueva. Sin embargo, las ciudades como Memphis son algo terrible. Nunca podrá usted comprender lo odiosa que puede resultar una ciudad pequeña, donde todos se conocen, donde existen mil prejuicios absurdos, donde la diferencia de clases y de castas es una muralla poco menos que infranqueable, donde la gente vive cebando su insana voracidad en las ajenas calamidades, para deformarlas a su antojo y hundir a quien sea. Eso es una ciudad pequeña, Mundson. Un nido de calumnias. Scott rechazó dos empleos. Luego, entró de gerente en una importante empresa de navegación fluvial, encargada del transporte por el río Mississippi. Allí parecía bien situado, pero pronto hizo su aparición la odiosa calumnia. Hubo malversación de fondos. Alguien mencionó el nombre de mi marido. Scott abofeteó a quien lo hizo. Pero la mala semilla estaba echada ya en terreno abonado. Y Scott comprendió que nada podía hacer allí. Se marchó también. Luego, se descubrió que quien le señalara a él era el malversador. Le rogaron que volviese y perdonara. Dignamente, Scott respondió que no se mancharía de nuevo con aquella gente. Todo muy hermoso y digno pero los ahorros se acababan. Dick crecía, sus estudios eran caros, aunque necesarios. Y no veíamos porvenir. Abandonamos Memphis. Fuimos a Clarksville, más al norte. Allí empecé yo a trabajar en un almacén de armas y productos explosivos. Dick siguió estudiando. Un día, se supo que Bonanza hervía de fiebre minera, que de su suelo se podían arrancar millones en oro o plata con sólo hundir el pico. Scott recordó que de joven había sido minero en Rockwood y Knoxville. Se compró los útiles y vino a despedirse de mí, ya en traje de viaje. Yo no quise que se marchara. Dijo que el Oeste era tierra de promisión y Colorado un emporio de riqueza. Mis súplicas de nada sirvieron. Partió hacia Colorado. Durante un par de meses nada supe de él. Su silencio me angustiaba. Y a Dick también.

"Finalmente, tuvimos noticias. Scott había registrado un terreno inmediato a una veta de riquísimo mineral. Estaba organizando todo, y Bonanza, según el, era algo espléndido. Le bastarían, con un poco de suerte, un par de años para volver rico. Otras cartas siguieron ese mismo tono optimista. Y un día me pidió que le enviase a Dick a pasar con él aquellas Navidades. Un minero que tenía que ir a París cerca de Clarksville, donde yo vivía, podría recoger al muchacho y llevarle consigo. Era hombre de toda confianza. Después, ese mismo minero, que a mediados de enero regresaba a Tennessee ya definitivamente, me reintegraría a Dick. ¡Deseaba tanto ver a su hijo, aunque sólo fuera un par de semanas! Comprendo ahora que fue un tremendo error por mi parte aceptar su petición. Pero su carta tenía un sorprendente tono patético, que hablaba bien claro de su soledad, de sus sufrimientos, en medio de aquella fabulosa ciudad minera del Oeste, rodeado de gentes rudas que sólo vivían para sus tierras y su afán de riqueza. Scott, en tal ambiente, lejos de nosotros, debía de sentirse muy solo. Así que le envié a Dick. El minero que él mandó se llamaba Ward Pevney, era un hombre honrado y tosco, a quien no me causó temor dejar a Dick a su custodia. Era hombre muy capaz de defenderle de cualquier contingencia y cariñoso con los niños. Dick, muy ilusionado, emprendió el viaje. Yo hubiese ido de buen grado junto a él, como era mi deber de esposa, pero él insistía mucho sobre ese punto. No debía de ir aún a Bonanza, Aquello no era lugar para mujeres. Y además, mi, sueldo hacía falta en casa, ya que él aún no había obtenido lo suficiente para vivir todos en Bonanza. Mi presencia hubiera sido más un lastre que una ayuda. Así lo entendí y acaté sus instrucciones de mala gana.

”Supe que Dick había llegado bien a Bonanza. Recibí una carta suya, complacido de aquel lugar. Luego, pasaron apenas dos o tres días, cuando llego otra carta, ésta sólo de Scott. Me intrigó profundamente aquello. Él no escribía con tanta asiduidad. Tuve la corazonada de que algo malo iba a saber por aquella misiva. Y así fue.

"Scott me hablaba con un tono de alarma, inusitado en él. Era inútil que pretendiera disfrazarlo, en algunos párrafos con bromas que rara vez le salían espontáneas. Algo sombrío le preocupaba hondamente, al extremo de hacerle cambiar totalmente su optimismo. Sentí miedo. Me hablaba de un hallazgo asombroso en sus tierras. Que el suelo que adquiriera a bajo precio, con la esperanza de que diese algún rendimiento, podía dar tanto dinero que toda Bonanza podría ser suya. Pero Junto a tan gratas noticias, veíase un afán por evadir algún presagio desagradable. Y no lo conseguía. Menos conmigo, que tanto le conocía.

Mencionaba a un tal Frank MacNamara que le había visitado ofreciéndole adquirir sus tierras por un precio muy bueno. Tan bueno, que demostraba que sabían ya algo de lo que allí había. Y el tal MacNamara no era hombre tranquilizador. Le temía eso era evidente. Y también a alguien, a quien sólo mencionaba con el apellido de Bishop. Nada más. Dijo que no vendería, y que en breve me devolvería a Dick por si acaso las cosas se ponían feas. Esto me alarmo seriamente. Envié un telegrama por medio de la Western Unión. Me fue devuelto con una terrible nota al margen: “Ausente de Bonanza”. Eso me enloqueció. Puse otro a Ward Pevney, que no podía estar ausente de allí. Y no lo estaba. Recibí su respuesta. Era lacónica, tajante, cruel: “Póngase en camino. Scott y Dick asesinados. Busque a Frank MacNamara si yo no estoy aquí. Pevney”.

"Ahí termina la historia, Mundson…”

* * *

Glenn Mundson miró fijamente a la dama enlutada. Casi le estremeció la terrible dureza de aquellos ojos negros como alabastro. Así de sencilla acababa la historia Asesinados su esposo e hijo. Y para nada mencionaba la mujer su tremendo dolor, su espantosa conmoción. Ni siquiera hacía falta. Latía allá al fondo de sus pupilas ardientes. En la crispación sobre la mesa de sus manos marfileñas. Era un dolor con tenido, oculto, vibrante. Y, por eso, doblemente cruel doblemente impresionante.

—Lo siento señora —dijo Mundson roncamente—. No sabía…

—Claro. Usted no podía saber... No puede imaginar lo que siguió .a ese telegrama, ni creo preciso decírselo. Odio la idea de que me compadeciera. Pero también hice algo: completar mi práctica en armas, que por mi oficio dentro del almacén de armamentos dominaba muy bien. Ahora, sé disparar      con mayor rapidez y precisión que muchos hombres. Así voy más segura a Bonanza.      

—¿Cree que puede servirle de algo? MacNamara será un pistolero profesional, frente al cual nada podría toda su habilidad. Créame, señora vaya usted como una mujer y no como un luchador. Intente averiguar lo que sea, empleando su femenina debilidad como arma. Con los revólveres no conseguiría nada.

—Ya lo veremos...

—Allá usted. Yo le advierto. No me gustaría que fuera a unirse con Scott y su hijo.

—En realidad, es el único objeto que tiene ya mi vida —la joven pareció envejecer varios años al decir esto. Ella, que no excedería de los veintiséis o veintisiete años, aparentó, por unos segundos, mucho más Sus ojos, hundidos y llenos de hastió, fueron el rasgo más acusado de ese marchitamiento súbito—. Cuando haya logrado vengar a mis seres, queridos la historia se habrá cerrado. Si ni siquiera consigo eso, al menos moriré con la idea de que lo intenté en la medida de mis fuerzas.

—¿Y no teme que sus fuerzas no sean lo bastante grandes como para afrontar una misión tan ardua? —inquirió Mundson, inclinando la cabeza hacia ella.

—Es posible. Pero no cuento con otras...

—Si las mías pueden ayudarle a...      .

—No, Mundson, gracias —la negativa era tajante, agria casi—. Me siento profundamente conmovida por su ofrecimiento, aunque no lo aparente. Pero no debo ni puedo aceptar esa ayuda. Hizo por mi mucho más de lo que podía yo haber soñado. Pero a partir de ahora, nuestros caminos se separan irrevocablemente. Usted tiene su propia senda. Yo, la mía. Y he de recorrerla sola, o carecería de mérito.

—¿Qué puede preocuparla el mérito que tenga su... ?

—Por favor, Mundson —la mano de la joven enlutada se posó con súbita energía en el brazo de Glenn—. No insista. Sería inútil. Para mí, hay un peligro en su presencia. Podría llegar a pensar un día que la vida aún puede reservarme algo... y eso sería un sacrilegio.

—¿Por qué? —Mundson había entendido perfectamente la insinuación de ella—. Los vivos han de seguir viviendo, aunque sus seres queridos mueran. ¿No lo sabía?

—Se vive cuando se quiere vivir, Mundson. Y yo no lo deseo hoy en día. Tampoco quiero llegar a desearlo. Prefiero seguir mi destino, sea cual sea.

—La venganza es difícil a veces. Y dura. Hasta para usted.

—Más duro fue seguir viviendo después de comprender el alcance espantoso de mi tragedia. Y lo conseguí. Por eso ahora, no soy un ser humano, no soy una mujer, sino un mero mecanismo dispuesto a llegar hasta donde sus fuerzas alcancen. No me dificulte usted el camino, Mundson.

—No, señora. Continúe sola, si ése es su deseo. Y si alguna vez me necesita, búsqueme. En el Oeste, no es difícil dar conmigo. Todos me conocen.

—Lo recordaré, Mundson. Gracias otra vez —era obvio que ella ni siquiera soñaba con la posibilidad de tener que llamar en su socorro a “Pistol” Mundson—. Hasta pronto... o hasta nunca.

—Hasta cuando nuestros destinos vuelvan a encontrarse, Marcia Winters —dijo solemnemente Glenn, tendiendo su mano.

Se la estrechó ella. En los ojos de ambos latió un mudo mensaje de afecto, de mutua amistad y estimación. Pero nada más. Fue como una fugaz llamarada que pronto se extinguió. Después incluso cuando Marcia Winters montó al otro día en su caballo y cruzó la divisoria de Colorado, en el gesto de adiós que ambos cruzaron, no había más que frialdad y aparente indiferencia. Lo que dentro de ellos viviese, era otra cosa, y esta jamás apareció en la superficie.

—Adiós, muchacha —musito Glenn Mundson cuando la figura de ella se alejó en dirección contraria a aquella por donde salía el sol—. A fuerza de querer ser inhumana y dura, eres demasiado humana y demasiado mujer. Pero ni tu misma te das cuenta de ello…

Ella, naturalmente, no podía oír sus palabras pues era una simple mota negra en la lejanía. Glenn volvióse hacia el oriente, hacia el sol sobre las rojas planicies, y se dijo que tenía un color más sangriento que nunca. Como si fuera un presagio del sendero que Marcia Winters, la mujer entregada a la venganza, iba a seguir de allí en adelante.

Capítulo V
BONANZA

Bonanza, en las rocosas estribaciones de sangre de Cristo, a unos dos mil metros sobre el nivel del mar, era en el año de gracias de 1890, un lugar donde se centraban miles de senderos y donde confluían gentes de todos los Estados en busca del espejuelo fascinante de la plata y del oro, dos minerales que la tierra de Bonanza daba en cantidades fabulosas, descubiertas dos años atrás.

Edificios levantados casi en una sola noche uníanse a otras casas edificadas más lenta y cuidadosamente. Saloons, hoteles, casas de juego y de menos honestas diversiones; cuchitriles inmundos donde se explotaban todos los vicios, tiendas abigarradas de objetos, de armas, de útiles mineros; de provisiones diversas, desde la cecina y el tocino rancio a las harinas, el café y la sal, todo tenía exposición y venta en los establecimientos de Bonanza      .

El ferrocarril se detenía en el apeadero de La Plata, a escasa distancia de Bonanza. Algunas diligencias, pese al detestable camino de ascenso entre riscos, breñas y precipicios, llegaban hasta la calle mayor de Bonanza, el paraíso minero de Colorado.

Aquella mañana de otoño, en que el frío de las cumbres era en Bonanza más acentuado a pesar del débil sol dorado que lucía entre blancas nubecillas alargadas y sutiles, la diligencia llego a la población en medio de la eterna indiferencia de sus gentes a quienes tan solo preocupaba el estado de las ricas vetas auríferas o argentíferas que por todas partes brotaban, como un don de aquel suelo generoso. Sin embargo, el arribo de la diligencia era por si solo el prólogo de un nuevo drama que iba tener lugar en medio de las toscas edificaciones de la ciudad efímera y bulliciosa del Colorado. Pero eso naturalmente, pertenecía al futuro, y en el nadie podía penetrar.

Una mujer extrañamente vestida de negro con ropas masculinas descendió tranquilamente del carruaje, deteniéndose en la calle polvorienta el tiempo, preciso para tomar una pequeña maleta que le arrojaron desde el techo del vehículo.

Si bien en Bonanza no eran muchas las cosas jue causaban extrañeza a los desocupados, aquella mujer tuvo la virtud de ganarse muchas miradas de extrañeza y admiración. Nadie recordaba haber visto en la población mujer de figura más armoniosa, de rostro más bello… y de ojos más duros y crueles que aquella singular forastera. Además, caminaba con un balanceo peculiar de sus caderas mientras las manos no andaban nunca demasiado lejos de las nacaradas culatas de sus Colts del 38. Como ajena a tal expectación en torno suyo, la dama enlutada avanzó hasta la acera de tablones que corría bajo la protección de un saliente porche. Allí se anunciaba con gran lujo de colores y retorcidas letras:

HOTEL “LA PLATA”

PROPIEDAD DE MARINA LIVINGSTONE

De hotel es posible que sólo tuviese el nombre; pero el hecho de que su propietaria fuese una mujer, le produjo grata impresión. Aquello parecía una invitación dispuesta previamente para ella. No venía a Bonanza demasiado dispuesta a cultivar amistades masculinas. Si aquella Marina Livingstone era algo más que una institución, o un mero nombre comercial, siempre resultaría preferible el trato que con un propietario.

Marcia Winters recién llegada a Bonanza, dirigióse al hotel, pues, y entro en él con paso seguro y firme, carente de vacilaciones. De ese modo alcanzó la conserjería. No había nadie tras el mostrador y en el vestíbulo, no muy aseado, del hotel. Vio una campanilla junto al libro de registros y la agitó suavemente.

El tintineo ronco y metálico, pareció vibrar en cada lámpara de petróleo y en los vidrios de las ventanas. Unos segundos después llegó la respuesta, en forma de una especie de bólido humano, que sonreía afablemente, con sonrisa perdida entre grandes trozos de carne fofa.

—¿Que desea... eh... hum... señorita? Porque a pesar de todo, es usted mujer, ¿eh?

Aquel a pesar de todo, hizo sonreír a Marcia. Respondió inexpresivamente.

—Habitación. Y comida, eso sobre todo. Vengo rendida de ese horrible viaje montaña arriba. Creo que si hubiese durado diez minutos más hubiera llegado sin conocimiento a Bonanza.

La bola de carne resopló, lanzando varias risotadas sonoras, que la hicieron temblar como un flan.

—Todos dicen eso aseguró—. Pero cuando ya están aquí, dan por bien empleado el viaje Además, usted ha elegido bien. No todos se dan cuenta de lo que vale Marina Livingstone al frente de un negocio como éste.

—¿Es usted Marina Livingstone?

—Enteramente a su servicio, señorita. ¿O señora tal vez? —añadió, dudosa.

—Señorita —Marcia tomó el libro que ella le tendía y escribió en él, tras una levísima duda Marcia Shelton, Tennessee. Dejó la pluma y miró a la dueña del hotel— ¿Hay muchos huéspedes en esta época del año?

—Mi querida niña, esto no es una estación veraniega, ni siquiera invernal. Aquí no hay “épocas del año” sino toda una época continuada y maravillosa en que todo arde en la abundancia. Mi hotel siempre está frecuentado. Ahora, tal vez no tanto, porque los forasteros de Bonanza se van estableciendo aquí y buscan soluciones más económicas a su alojamiento. Pero siempre tengo más de la mitad de mis habitaciones ocupadas.      

A Marcia parecía divertirle aquella complaciente mujer de locuacidad y simpatía. Posiblemente la risueña Marina Livingstone fuera de gran utilidad para informarse de muchas cosas...

Pero ahora estaba cansada del viaje y sus negras ropas y sus cabellos lustrosos cubiertos de polvo. Cortó como pudo la verborrea de la mujer y subió a su habitación, donde muy pronto pudo disponer de un recipiente con agua templada, para lavar su cuerpo cansado y saturado de polvo calino y arcilloso en partes iguales.

Estaba segura de que muy pronto correría por el pueblo la voz de que una mujer, armada y vestida como un hombre, se paseaba por Bonanza Acaso esta novedad alarmaría o causaría la inquietud de alguien. De todos modos, a Marcia no le disgustaba eso. Muy por el contrario, deseaba asistir a rápidos acontecimientos. Sabía que estaba jugando con fuego, y prefería quemarse cuanto antes, si ello había de ocurrir inevitablemente.      

Allí en la soledad de su alcoba del hotel, mientras los cansados músculos recibían la caricia suave del agua, Marcia evocó imágenes desoladoras de un pasado cercano. En aquel mismo lugar, entre aquellas mismas casas cuyos tejados distinguía de los visillos de su ventana, habían caminado, muy poco antes, su esposo y su hijo. Ahora, ambos estaban muertos, enterrados bajo la tierra misma a la que Scott pretendió alegremente arrebatar su riqueza.

Esto le trajo a la mente cual había de ser su primer paso: preguntar a la rolliza señora Livingstone el emplazamiento exacto del cementerio local. Esa visita también entrañaba un riesgo, sin duda alguna. Pero Marcia, desde que abandonara Tennessee dejando detrás de ella todo lo que de femenino o de humano pudiera quedarle, no se detenía ante riesgo más o menos. Por llegar cuanto antes a Bonanza, había llegado a robar un caballo en Abilene exponiéndose a la horca, de la que tan milagrosamente la librara aquel singular trotamundos de pistola eficaz y hábil que era Glenn Mundson. Ni ella misma se dio cuenta de que, al pensar en Glenn, toda ella se humanizaba. Pero como no era humanidad lo que buscaba precisamente, de un modo insensible y mecánico, una fuerza superior a la suya propia desterró pronto de sus pensamientos a aquel hombre rubio, descuidado y burlón, que fuera compañero de viaje durante varias accidentadas jornadas.

Para Marcia Winters, de soltera Marcia Shelton sólo existía ahora aquel primer paso suyo el cementerio de Bonanza. Y en él, las tumbas de sus únicos seres queridos, el bueno de Scott y su pequeño Dick. El principio del trozo más amargo de su senda.

* * *

Soplaba un aire frío que agitaba los brezos y las altas hierbas que, descuidadamente rodeaban las losas de piedra, mármol o simples ladrillos, bajo cuales reposaban los habitantes de Bonanza que habían vuelto a la tierra para siempre. Cruces de metal o de piedra salpicaban la triste extensión pelada. Algunos árboles, diseminados muy lejos unos de otros eran incapaces de prestar sombra en los días soleados.

Marcia avanzó con paso lento entre las tumbas. Fue leyendo nombres que nada le decían. Fechas recientes casi todas, nombres de difícil pronunciación los más. Muchos, hombres jóvenes. Marcia pensó en los pocos que debieron morir allí sin sus botas puestas. Y se estremeció, no supo si por el frio cierzo del norte de la Sierra Sangre de Cristo o por el pensamiento que atravesara su mente.      

Finalmente, el corazón pareció darle un vuelco dentro del pecho. La vista se le nubló y la debilidad atacó, por fin, a la férrea mujer. Fue un solo momento, pero logró apoderarse de ella. Ni siquiera su contracción de labios evitó el ahogado sollozo con que se inclinó ante la fría losa de piedra, carente de todo adorno, donde alguien había grabado con poco arte unas palabras tan frías como la materia en que fueron esculpidas:

Scott Winters, de 35 años

Y

Dick Winters, de 7 años

16 de agosto de 1890

Cuando quiso darse cuenta de lo que hacía estaba ya de rodillas sobre el borde de la losa; y sus pensamientos trataban de abandonar la Tierra y ascender más arriba, en busca de divinos oídos que acogieran su oración.

Allí estaban ellos. Para siempre. Unidos al morir a una tierra desconocida y que a pesar de negarles la fortuna anhelada supo acogerles en su seno. Allí se encerraba, con ellos, el gran secreto de su muerte. ¿Quién los mató? ¿Y por qué? ¿De qué modo murió Scott? ¿Y Dick, tan sólo un niño, sin enemigos, sin odios? ¿Podría ella, con sus solas fuerzas, despejar esas incógnitas angustiosas y dar una respuesta a cada una, al mismo tiempo que enviaba al culpable del doble y horrible crimen a aquel mismo lugar de muerte y desolación?      

Una humedad sospechosa velaba sus negros ojos. Trató de apartar de sí la emoción, pero no le era posible. Tal vez fuera aquella la primera y última vez, que visitara a sus seres queridos. Por eso les debía aquel instante de humana debilidad. Después cuando éste hubiera pasado, no habría nada ni nadie en el mundo que la hiciese volverse atrás o compadecerse de cosa alguna. Llegaría al fin, con todas sus consecuencias. Muda, pero solemne e inquebrantable, la promesa la hizo ante la fría losa funeraria.

De pronto, todo su ser se tensó. Los músculos vibraron como cables de acero. Se irguió lentamente al escuchar unos pasos tras de ella, lentos y crujientes sobre el polvo, que se detuvieron tan súbitamente como empezarán al llegar a su lado. Marcia, sin girar la cabeza, contempló la silueta de un hombre que se dibujaba en el suelo. Vio el sombrero en las manos del desconocido. Y las culatas de los revólveres que pendían de su cintura. No se volvió ni siquiera al oír la lenta pregunta, formulada por una voz grave y bien timbrada, de acento educado:

—¿Ya hay alguien que rece una oración por Scott Winters y su hijo?

Ella permaneció silenciosa. Lenta, estática, giró poco a poco la cabeza, hasta quedar frente al hombre que, en pie junto a ella, miraba con ojos pensativos la lápida. Encontróse con un hombre alto, joven aun, de no más de cuarenta años. Sus cabellos eran oscuros, salpicados de prematuras canas que daban un aspecto doblemente atractivo a su rostro ascético, oliváceo. Ojos rasgados, boca de finos labios y pómulos ligeramente salientes. Tenía algo de oriental en sus facciones, cosa que contrarrestaban las solideces de sus ropas de vaquero, polvorientas y mal cuidadas; de los dos cinturones cruzados, con las armas de buen calibre pendiendo junto a las piernas fornidas y muy abiertas, acaso por la frecuencia de la montura dé caballos. Sin embargo, el Stetson gris que llevaba en las manos era costoso, como costosa era la sortija con una gruesa esmeralda que lucía en su mano izquierda, nervuda y fuerte. También asomaba por un bolsillo una cadena de oro, sujeta a algo que podía ser un reloj o una prenda similar.

—Creí que nadie vendría nunca a llorar ante esta tumba —añadió ahora el desconocido, con su misma tonalidad correcta y suave, que tan mal iba a su aspecto desaseado de hombre de campo.

—Las tumbas son lo único que no se mueve de donde están —replicó ella glacialmente—. Siempre se puede acudir a ellas, con la seguridad de que se hallarán. Y para los que se han ido, el tiempo deja de tener importancia. Por tanto, igual da rezarle hoy que mañana.

—Usted lo ha dicho. Permita que me presente, me llamo Paúl Lorring, y estoy en Bonanza como todo el mundo. Mis motivos son los de cualquier otro: oro o plata. Lo que sea, pero que valga dinero suficiente para vivir tranquilo el resto de mi vida.

—Muy sensato, señor Lorring. ¿Va usted a quedarse aquí... o tiene otra tumba donde orar? Imagino que no vendrá al cementerio por el gusto de pasear un rato.      

Paúl Lorring asintió. Marcia se dijo que era un hombre enormemente atractivo, que parecía ignorar que lo fuese.      

—Aunque usted pueda dudarlo, esa es la verdad. Visito estas ruinas y aquí pienso a veces, si algún día Bonanza no estará tan muerta y silenciosa como todo esto.

—No le entiendo...

—Es una ciudad demasiado llena de vida. Demasiado turbulenta, apasionada, llena de violencia, de alegría, de riqueza. Todo eso, rara vez es sólido. No dura mucho. Un día, cuando los filones se agoten y las vetas se consuman... Bonanza habrá desaparecido como ciudad viva. Los que vivimos en ella lo hacemos por nuestra fortuna. Unos, porque ya la alcanzaron y buscan redondearla o gastarla alegremente en un lugar donde la virtud no existe y donde el vicio es amo y señor. Los más... porque aún buscamos nuestra veta, el filón soñado.

—Si, como Scott... —dijo ella lentamente, mirándole con fijeza. ¿Fue alucinación que creyera advertir durante un segundo un brillo de sorpresa en aquellos ojos apacibles? Continuó, como al descuido—: También buscaba él su filón...

—Bien, señora, la dejo. Supongo que ha venido usted a disfrutar de silencio y quietud. Mi charla es tan importuna como inútil. Pero me sorprendió verla ante esa tumba. No creí que Scott Winters tuviera seres queridos capaces de venir hasta Bonanza para llorar ante su tumba.

—¿Qué otra cosa podía hacer? —Ella no apartaba la mirada de Paúl Lorring. El hombre, evidentemente, rehuía abordar ciertos aspectos del tema—. A los muertos sólo se les puede rezar... y llorar. ¿Sabe usted de algo más?

—No, señora —el hombre canoso se inclinó con graciosa facilidad—. Además, ése es un problema particular de cada cual. Líbreme Dios de opinar sobre él Señora... Buenas tardes.

Paúl Lorring se alejó entre las cruces y tumbas. Marcia Winters le siguió con los ojos, preguntándose qué sería lo que sabría aquel hombre. ¿Era casual su visita al cementerio? ¿Lo era su abordaje? ¿Su apresuramiento de ahora, ocultaría alguna razón especial? ¿Se sorprendió, realmente, al decir ella que Scott buscaba su filón de riqueza?

No encontró respuesta a ninguna pregunta, ni era probable que las encontrase allí arrodillada. El frío de la tarde empezaba a calar hasta los huesos, sutil como la hoja de un agudo puñal. Marcia se puso en pie lanzo una última mirada a la pobre losa que guardaba a su esposo e hijo, y alejóse hacia la salida del cementerio, decidida a volver a Bonanza y dar el segundo paso en sus indagaciones: visitar a Ward Pevney, el hombre que se llevara a Dick desde Tennessee a Colorado y lo entregara en manos del padre. ¿Estaría aún Pevney en Bonanza? Si era así, el explicaría lo ocurrido.

Cuando Marcia Winters abandono el cementerio, aparte de la mirada pensativa de Paúl Lorring, que la siguió hasta salir al camino pedregoso que conducía a la población, otros ojos vigilaron sus movimientos con todo cuidado.

Marcia estaba dentro de donde había querido estar, y ni ella lo sabía aún...

Regresó lentamente a Bonanza. Detrás, quedo la ciudad de los muertos, con sus silenciosas moradas v sus brezos agitados por el frío aire de las montañas. Con la cabeza baja, Marcia Winters iba sumida en sus sombríos pensamientos, completamente abstraída de todo cuanto la rodeaba. Del estrecho sendero que corría entre negruzcos macizos rocosos, con un impresionante abismo de más de mil pies de profundidad al otro lado, en cuyo fondo todavía podían verse restos de carretas y otros vehículos, despeñados por allí tiempo atrás. Las hierbas que de ellos brotaban hacían suponer esto último.

Dobló un recodo montañoso y enfiló la senda recta, en acentuado declive, hacia el pueblo. El sol ya iba sepultándose en el horizonte que velaban las altas piras rocosas y los espesos núcleos de arbustos verde-gris.

Entonces vibró, en el tranquilo aire de la tarde, la detonación potente de un rifle de gran calibre La piedra, astillada como frágil madera, saltó en fragmentos a menos de diez pulgadas de su cuerpo.

Pensamientos, abstracciones, todo se borró de la mente de Marcia Winters ante la proximidad del peligro. Con la agilidad de un gato salvaje o de una pantera emboscada en la jungla, Marcia saltó elásticamente a un lado, buscando la protección de unas rocas redondas y negras, al mismo tiempo que otra bala hendía el aire, rebotando en las rocas que le servían de protección, aunque algo desviada.

Con una contenida exclamación de ira, Marcia comprendió que de nada le serviría empuñar sus revólveres. Un 38 no era precisamente el calibre adecuado para disparar a gran distancia. Su agresor emboscado a no dudar en la parte alta del farallón que bordeaba por la derecha el sendero, la tenía a su merced. No podría salir de aquel precario refugio sin exponerse a ser víctima inevitable. Y también a la larga, su parapeto perdería eficacia, pues el oculto atacante solo tenía que desplazarse un poco para batir el punto a placer. La idea le resultó incómoda. No era ese su deseo. No había venido a sacrificarse estúpidamente a manos de alguien a quien ni siquiera veía el rostro. Sin averiguar nada, sin saber quién por qué y de qué modo mató a Scott y a Dick...

Una nueva bala, la tercera que se disparaba contra ella, paso demasiado alta y se estrelló contra el muro rocoso que se erguía a sus espaldas. Una esquirla granítica le hirió en la espalda. Pero nada más La detonación, como las anteriores, pareció rebotar también de roca en roca, y perderse en un confuso tropel de ecos lejanos.

—Menos mal que su puntería es Frankcamente mala se dijo ella para sí—. En caso contrario, hubiese podido acabar conmigo la primera vez. Ni siquiera me explico cómo no lo hizo con mis ropas negras y sola en medio de la parte más amplia del sendero y no me acertó.

Transcurrieron cinco, diez minutos. La calma más absoluta reinaba en torno suyo. Marcia no se atrevió, sin embargo, a aventurarse. Esperó pacientemente oculta tras su parapeto. Súbitamente, escuchó el crujir de la tierra del sendero bajo unas recias botas que pisaban apresuradamente. Tendiéndose aún más, para evitar ser vista de cualquiera que fuese el que llegaba, atisbo por entre las junturas de las piedras.

Casi lanzó un grito de alivio cuando vio aparecer a Paúl Lorring, empuñando un revólver y mirando hacia las alturas con ojos penetrantes. Tras una leve vacilación, Marcia optó por abandonar su refugio. No temía a Paúl Lorring.

—¡Gracias a Dios que pasa usted por aquí. —suspiró ella—. Alguien me estaba acosando a tiro limpió.      

—¿De veras? —Lorring la miro de modo intenso—. Así que era usted el blanco de esos disparos de rifle que oí desde el cementerio. Cuando los escuché, y luego vi que el silencio duraba tanto, vine para acá prevenido. No sé por qué, imaginé que era usted quien estaba en dificultades.

—Y acertó. No sabe lo que me alivio verle aparecer a usted.

—¿Vio a su agresor tal vez?

—No. Ni su rostro ni su figura siquiera. Disparaba desde lo alto del farallón. Y lo hacía bastante mal. Pudo darme cuantas veces quiso. Tal vez creyó que lo había conseguido y se fue...

—Mi querida joven, permítame que le diga algo. Usted no conoce bien estos sitios. —Paúl Lorring se guardó su revólver y miró con una sonrisa burlona a Marcia. Pero sus ojos seguían teniendo una grave expresión que desentonaba en su sonrisa. — Aquí, cuando un hombre se aposta con un rifle potente, decidido a matar a alguien, casi siempre lo hace, o al menos le inquieta lo bastante como para hacerle comprender sus intenciones. Pero usted, con esas topas y a esta luz era blanco seguro. Así que hay otra explicación: su atacante no quería acertarla. Tampoco es probable que la crea herida y por eso se haya marchado. Su ataque dio el único fruto que el esperaba, y por eso se fue.

—Parece saber usted mucho de lo que piensa ese tirador —dijo Marcia, suspicaz.

—No, no adivino lo que piensa. Pero sé que en Bonanza no abundan precisamente los malos tiradores, ni tampoco los asesinos que matan mujeres. Eso fue una advertencia, en mi opinión. Quieren decirle que se vaya usted de Bonanza. Su clima no es saludable para usted. ¿No lo ha entendido?

—No, no lo entiendo, señor Lorring —manifestó ella, belicosa—. Y no dudo que lleguen a intentar matarme, si es que esta vez no era ésa su intención. El que asesina a una pobre criatura de siete años, no puede tener escrúpulos en hacerlo con una mujer.

Paúl Lorring pareció a punto de replicar algo. Pero lo pensó mejor y permaneció silencioso. Tras una pausa, dijo algo muy distinto:

—Si me permite, señora, la acompañaré hasta la población. Siempre será más seguro para usted.

Marcia dominó su primer impulso de contestar negativamente y aceptó la oferta. Se sentía incapaz de volver a quedarse sola en aquel camino, expuesta a un nuevo ataque. Así que, sin pronunciar palabra, sacudió ligeramente el polvo calino acumulado sobre sus ropas y continuó la marcha junto a Paúl Lorring sin despegar los labios.

Capítulo VI
LA MUERTE DE LOS WINTERS

Ward Pevney parecía tener diez años más que cuando visitó a Marcia, en Tennessee, para recoger a su hijo y llevarlo junto a su padre. Igualmente fuerte, recio, de leonina melena blanca y rudas manos de hombre acostumbrado a arrancarle a la tierra sus tesoros, ya fuesen minerales o de otra especie. Pero el rostro, igualmente rugoso, parecía marchito, los ojos velados por algo indefiniblemente triste y doloroso.

Cosa extraña, la morada de Ward Pevney no era lo bastante buena para dar idea de que su dueño se hubiese enriquecido en las minas. Después, cuando Marcia Winters entró en un gabinete sucio y descuidado donde Pevney estaba sentado en un sillón, esa impresión de pobreza subsistió.

—¿Quién es usted, por favor? —preguntó Pevney levantándose. Y haciendo señas a la mujer que guiara a Marcia hasta allí, de que podía irse—. ¿Que desea?

—Soy Marcia Winters, señor Pevney. Le busco a usted.

Ward se estremeció visiblemente, y fijó una mirada de asombro en aquella negra figura que más parecía varonil que femenina. Ahora pareció reconocer la voz y respondió, entre asombrado y complacido:

—¡Señora Winters! ¡Usted en Bonanza...! ¡Y con esas ropas! No lo entiendo...

—¿De veras no lo entiende, amigo mío? —Ella avanzó, y las últimas claridades del atardecer le iluminaron el rostro—. En su telegrama me pedía que viniese.      

—Oh, eso fue hace algún tiempo —dijo Pevney, ofreciéndole un asiento ante el ventanal—. Siéntese, señora, por favor.

—Hace muy poco. Cuando murieron Scott y Dick...

Ward volvió a estremecerse. Marcia notó que estaba más pálido que cuando ella llegara. Le apremió, una vez acomodada en el asiento frontero al de Pevney:

—No puede haber cambiado mucho el estado de cosas en este tiempo.      

—Bonanza es una ciudad tumultuosa, señora. Aquí se vive febril, apresuradamente. Nada es duradero.

—¿Ni siquiera el pensamiento humano, la amistad, la lealtad.

—Todo eso es lo que menos dura. Aquí sólo cuentan dos palabras: oro y plata. Y plomo de vez en cuando...

—Plomo... Como el que recibieron ellos, ¿no?

—Eso es. Plomo del que termina con todas las ilusiones. Y con la vida.

—¿Y tanto ha cambiado usted desde que me envió aquel telegrama? Dijo que viniese. Y si usted no estaba en Bonanza... que acudiese a Frank MacNamara. Precisamente el hombre a quien Scott temía. Hay muchas cosas que no entiendo, Pevney.

—Y ha venido usted a entenderlas, ¿eh? —Ward hizo un gesto de fatalismo—. En fin, si ésa es su voluntad, imagino que no puedo hacer nada por contrariarla. Cuando vi muertos a su esposo e hijo, cuando les conduje yo mismo hasta el lugar donde ahora están... pensé que lo mejor era que usted viniese a hacerse cargo de todo lo que pertenecía a Scott. Ahora comprendo que fue un error mío, motivado por la excitación del momento. Nunca debí sugerirle tal cosa. Nunca, señora Winters...

—¿Por qué?

—Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Los Bishop son los amos de todo. ¿No me ve a mí? No me he marchado de Bonanza. No me iré nunca, señora. He perdido toda mi fortuna, hasta el último centavo. Las minas, ¡todo!... Estoy arruinado. Hundido. ¿Aún duda usted de que las cosas sean muy distintas?

—Pero... pero usted era rico, tenía una fortuna en plata y oro, una mina en plena explotación...

—Y ya no tengo nada en absoluto. Hoy, pertenece a los Bishop. Como la mina de su marido. Como casi todo Bonanza...

—¿Qué? ¿La mina de Scott...? —Marcia se irguió, llameantes sus hermosos ojos—. ¡Eso es imposible! Legalmente es mía, me pertenece, vengo por ella...

—Cálmese, por favor. Legalmente, hay muchas cosas que no podrían ser como son hoy en día. Pero aquí esa palabra no significa nada. La Ley no existe. Cada cual impone la suya. Y la de los Bishop es la más fuerte hoy en día. Los fuertes son siempre los que mandan en el Oeste, señora. Algún día lo entenderá usted.

—No voy a entender en modo alguno lo de nuestra mina. Es mía. Era de Scott. Nadie puede quedarse con ella. Revolveré toda la población, lucharé contra quien sea...

—Todo eso suena muy hermoso. Pero no podrá conseguirlo nunca. Scott vendió sus propiedades antes de morir. El dinero de la compra, guardado a su nombre en un banco, se perdió al quebrar esa entidad bancaria.

—¡No puede ser! ¡Scott no vendió, estoy segura!

—Yo tampoco vendí. Y sin embargo, mi propiedad es de los Bishop, en su poder hay un contrato de venta con mi firma, y yo jamás percibiré el dinero de mi venta. Ésa es la única realidad que importa.

—¡Pero... pero ha de haber un medio de impedir todo eso! ¡Denunciarlo a Washington, solicitar la presencia de un agente federal!

—Han muerto ya seis agentes federales en Bonanza, señora Winters. Seis muertes accidentales, eso sí. Sospechosamente accidentales.

Marcia, abatida, se dejó caer sobre su silla. Las cosas en Bonanza eran de muy distinto modo a como ella las había imaginado. Y si un hombre como Ward Pevney hablaba de aquella manera, es que todo resultaba inevitable. Tras una larga pausa, Marcia miró fijamente al viejo minero y le preguntó con ronco tono:

—Hábleme de ellos, Pevney. De Scott... de Dick...

—¿Cree que es preciso hacerlo? Resultará tan doloroso para usted...

—Por favor. Es inevitable. Cuanto antes sepa lo ocurrido, mejor. ¿Fue... Frank MacNamara quien los mató?

—Bueno, a veces no es el quien aprieta el gatillo quien puede ser considerado culpable del crimen. Ese hombre cumple una obligación por la que le pagan. Ha alquilado sus armas, y se limita a justificar el sueldo. Cumple órdenes. Es despreciable, ruin. Pero estas tierras son así. En cambio, el que no se mancha las manos directamente, el que encarga a otro esa misión, ese es el cobarde, el canalla, quien no merece perdón.

—¿Y ese hombre fue...?

Todos los nervios de Marcia estaban en tensión, esperando oír el nombre del asesino real de su esposo y su hijo. MacNamara, con ser odioso, era sólo el instrumento frío, mecánico. De no haberlo hecho él, otro hubiese ejecutado la sentencia. Y el monstruoso inductor de aquel doble asesinato, era...

—La familia Bishop, señora Winters. Ellos fueron los asesinos.

—Los Bishop... ¿Pero quién de ellos?

—Resulta difícil decirlo. —Ward se puso en pie, corrió unas cortinas de peluche escarlata que velaron las luces del crepúsculo; acercóse a una mesita y encendió una lámpara de petróleo. Su luz azulada proyectó sombras fantasmales en los desnudos muros—. Los Bishop son como un solo ser. Igual que el pulpo, con sus tentáculos. Cualquiera de ellos obra de acuerdo con un común sentimiento o idea. Henry Bishop, John Bishop, Víctor Bishop... Tres hombres como tentáculos. Y la cabeza de ese maligno pulpo: Geraldine Bishop.

—¿Una mujer? —Se sorprendió Marcia.

—Una hiena. Es madre de John y Henry, prima de Víctor, de quien se dice que mató a su esposo, Lewis, para alcanzar su amor y sus favores. Así parece ser. Si es que Geraldine puede dar o hacer favor a alguien en este mundo. Es una alimaña con aspecto de mujer. Fría, despiadada, cruel, de instintos sanguinarios y voracidad insaciable... Ella es la que mantiene unidos a los miembros de la familia, porque sabe que en su unión está el secreto de su diabólica fuerza. De ese modo, agrura a los perversos hijos, al ambicioso primo y a una legión de hombres leales, que cobran para mantener en Bonanza el imperio de los Bishop a toda costa.

—¿Es posible eso, en nuestro tiempo, Pevney? —se horrorizó Marcia.

—Claro que lo es. Esto no es el Este. Aquí la civilización ha llegado de un modo muy relativo. Nunca perderá Bonanza su salvajismo. La Ley no significa nada. El más fuerte impone la suya. Y la fuerza de los Bishop es difícil de igualar e imposible de superar. Ése es el auténtico estado de cosas en nuestra población. Nadie se atreve a luchar contra ellos. Nadie se resiste, y el que lo hace cae bajo el fuego de MacNamara o de Noah Robinson, los dos pistoleros de confianza de Geraldine Bishop.

—¿Cómo cayó Scott?

—En cierto modo, sí... Scott no fue prudente. Confiaba demasiado en la honradez de los demás. Creía que todos eran como él. Siguió con su manía de no llevar armas ni esperar de ellas la defensa de sus intereses. Cuando supo que los Bishop eran los culpables de que su gente a sueldo hubiese desertado de la mina, dejándole solo, fue a encararse con ellos, a pesar de las amenazas que contra él profería públicamente Frank MacNamara. De aquel choque, por lo menos, salió bien librado. Pero yo sabía ya que si se repetía no iban a rodar las cosas tan bien como la primera vez. Así fue. Cuando su esposo recibió orden del sheriff de Bonanza prohibiéndole la explotación de su mina, por ser terreno que pertenecía legalmente a los Bishop, según ciertos documentos antiguos, misteriosamente aparecidos en el registro de propiedades mineras, comprendió que tenía también a la Ley en contra, y que los Bishop habían tramado aquel despojo. Llevado por la indignación, dijo unas cuantas cosas fuertes contra los Bishop. Entonces, John y Henry creyeron llegado el momento de defender el prestigio familiar y desafiaron a Scott a que defendiese esa posición con las armas en la mano. Scott les desbarató momentáneamente el plan, pues no llevaba ni usaba armas de ninguna clase. Sin embargo, Henry, que es el peor de los dos, había previsto tal contingencia y dispuso la segunda trampa. Alguien de su pandilla hizo beber con exceso a Scott en “La Gran Bonanza”, el tugurio del judío Samuels. Después, llegó MacNamara... ¿Cree necesario que siga contándole estas cosas, señora?

—Sí, se lo ruego.

—Bien. MacNamara parecía venir también bebido. Pero lo cierto es que llegaba tan cuerdo como usted o yo lo estamos en este momento. Ofendió a Scott violentamente. Éste, desoyendo consejos amistosos, estalló al fin, cuando menos prudente resultaba hacerlo. Claro que, bien mirado, todo hombre tiene su aguante, y éste no dura siempre. Lo cierto es que Scott reaccionó con ira y descargó un puñetazo tremendo a MacNamara. Físicamente, el pistolero de los Bishop no es gran cosa. Rodó como un guiñapo por los suelos. Irritado, se puso en pie... y cuando todos esperaban que replicase con los puños, sacó su revólver y disparó. Scott, por desgracia, no cayó. Dick, el hijo de ustedes, que presenciaba angustiado la dramática escena desde la puerta del local, entró vertiginosamente viendo en peligro a su padre. El instinto obró sobre él de modo desgraciado. No vio que se interponía en la línea de fuego. La bala le alcanzó mortalmente. Scott lanzóse como una furia sobre MacNamara. Siguió una tremenda confusión. Hubo lucha, creo que MacNamara perdió su revólver en ella, pero no debió de ser así, aunque yo hubiese podido jurarlo. Lo cierto es que de pronto sonó una segunda detonación, y Scott Winters cayó, como fulminado. Cuando cayó, vi a MacNamara mirando con sus ojos dilatados al caído, de un modo que se me antojó estúpido. Luego, rehuyendo mirar al niño muerto, lívido como jamás viera a ese pistolero, Frank abandonó tambaleándose el local. Nadie trató de detenerle. Hubiera sido un suicidio, y todos estimábamos que nuestra vida, perdiéndose, no ayudaría en absoluto a que el pobre Scott y su hijo recuperasen la suya propia. Así que dejamos esa tarea al sheriff. Pero Compton Brandt nuestro máximo representante de la Justicia y el orden, optó por considerar borracho a MacNamara en el momento del doble crimen, y considerar éste como un desdichado accidente de reyerta entre beodos. Nadie discutió la decisión. Los Bishop y MacNamara aparecieron desde entonces armados con toda pompa por los diversos lugares más frecuentados de Bonanza. Quien hubiera alzado la voz contra la familia o cualquiera de sus asalariados, hubiese cavado así su propia fosa.

Hubo una pausa solemne. La luz del quinqué ponía tonos lívidos en los rostros. Ella tenía una fantasmal apariencia, por su extrema palidez y la pétrea inmovilidad de sus facciones. Al fin, dijo lentamente, con voz ronca:

—Hay mucha cobardía entre ustedes, Pevney.

—Sí, lo confieso. Soy tan cobarde como los demás. Me dejé arrebatar las tierras, la fortuna, pensando que mientras durase la vida se podría enmendar lo pasado. Ahora me doy cuenta de que ciertas cosas no admiten enmienda y de que mi vida no significa nada. Perdí la dignidad, la hombría, todo... Como cuantos residen hoy en Bonanza.

—¿Qué sabe usted de un hombre llamado Paúl Lorring? —inquirió súbitamente Marcia con un cambio de tema desconcertante.

Ward Pevney la miró con extrañeza, crispó el gesto, vaciló y finalmente dijo:

—¿De modo que ya conoce a Paúl? Es uno de los pocos que aún no ha perdido su hombría ni su dignidad. Es valiente, prudente y poco cordial. Cree que puede desafiar las iras de los Bishop. Temo que algún día resbale por la pendiente. Pero por hoy, conserva el equilibrio. Ese es Paúl Lorring. Voluntarioso, enérgico... y algo misterioso. Acaso sea la futura víctima que siga a su esposo, señora Winters.

Marcia no respondió nada ahora. Pensaba en Paúl Lorring. Y en lo peligroso que resultaría como enemigo de los Bishop. Luego, sonrió de un modo extraño y preguntó:

—¿Qué tal es “La Gran Bonanza”?

—¿El establecimiento de Samuels? Un sitio horrible. Sobre todo para las mujeres. Todas las que entran allí tienen una profesión bien definida y nada decente. Se pintan con exceso, sus ropas no son discretas ni sobradas de tela... En fin, ya me entiende usted. Lo frecuentan todos los jóvenes Bishop, sus pistoleros a sueldo y sus amigos. Es algo así como el cubil de la fiera. Si ha pensado en visitarle, ya puede quitarse esa idea de la cabeza.

—Es precisamente lo que he pensado. Y por el contrario, Pevney, acaba usted de convencerme para que vaya. Mi próxima visita en Bonanza será precisamente... “La Gran Bonanza”.

* * *

Steve Samuels, propietario de “La Gran Bonanza” y de una humanidad que nada tenía que envidiar a la de Marina Livingstone, asomaba tan sólo su ganchuda nariz de ave de presa sobre el alto mostrador. Debajo de la grotesca nariz una boca de finos labios y un mentón puntiagudo que completaban su repulsivo aspecto.

Soltó una risotada cuando hubo escuchado lo que Frank MacNamara le decía, y movió los redondos ojos blancuzcos como un extraño muñeco articulado. Su voz chirrió:

—Es lo más gracioso que he oído. ¿Una mujer vestida de hombre... y armada?

—Eso es —MacNamara, pequeño, pálido, delgado, escurridizo como una anguila y vivaz como un pájaro selvático, se apoyó indolentemente en el mostrador—. Una mujer que parece la encarnación de una heroína de novela vieja. Debió creerse que el Oeste es un lugar propicio a las mascaradas. Lo peor es que puede ocasionar dificultades. Una mujer no suele hacer las cosas porque sí, sino porque le son de alguna conveniencia. Y esa dama vestida de negro no puede haber venido a Bonanza a nada bueno.

—Echadla, entonces. Nada más fácil —ró Samuels—. ¿O te has vuelto galante?

—No seas estúpido. Simplemente, creo que haría el ridículo si hiciera algo así. La gente de Bonanza no simpatiza conmigo. Sobre todo, después de lo de Scott Winters y su hijo...

—Sí, ya sé. Pueden perdonar que por accidente matases al chico. Pero liquidar al padre... Eso tardaran en olvidarlo, si es que lo olvidan.

Las facciones afiladas y estrechas de MacNamara parecieron ensombrecerse. Sus ojos brillaron coléricos.

—No hables de eso, Samuels —dijo, sibilante—. Fue un maldito error.

—¿Tuyo? —rió Samuels entre dientes, haciendo alzar vivamente la cabeza al gun-man.

—Cierra el pico, judío —gruñó el pistolero, irritado—. Quieres saber demasiado... o tal vez sabes ya demasiado.

Samuels, inquieto, desvió la mirada y volvió su atención a los vasos sucios que lavaba, ayudado por otro mozo del local. Tras una duda larga, MacNamara volvió sus ojos al alto vaso de whisky de centeno que estaba apurando.

En una mesa del rincón, bajo la luz cruda de una ancha lámpara de petróleo, tres hombres jugaban desganadamente a los naipes. Nadie ajeno a Bonanza y sus secretos hubiera podido decir, al verles, que aquellos eran compañeros de MacNamara y cubrían sus espaldas a todas horas.

Y en una mesa más lejana, otro hombre, solo y taciturno, hacía solitarios que rara vez salían bien. Paúl Lorring, mientras atendía los naipes que se negaban repetidamente a cumplir sus deseos, no perdía detalle de cualquiera de los demás ocupantes del local. Y mucho menos de MacNamara y sus sicarios.

De este modo, el ambiente de “La Gran Bonanza” aparecía cargado bajo su aparente calma. Era evidente, a poco observador que se fuese, que Paúl Lorring no simpatizaba con MacNamara o sus hombres, ni éstos con él. La tirantez, si bien no era excesiva, latía en cada gesto o mirada de unos y otros.

Súbitamente, batieron las puertas del local, rompiendo el silencio de “La Gran Bonanza”, y un personaje sombrío hizo su aparición en el umbral. Resultaba tan dramática su apariencia como el modo de presentarse. Las negras ropas, haciendo juego con el color de ojos y del cabello, atrajeron en el acto todas las miradas. Lorring quedóse con un naipe en alto, mientras MacNamara se limitaba a clavar en la figura negra sus vacuos ojos por encima del vaso de whisky que apuraba lentamente. Sus hombres, aunque más rígidos, siguieron bebiendo. Un hálito de estupor flotó unos segundos en la atmósfera del local. Estupor que creció insospechadamente cuando Marcia Winters, con una voz helada y cortante, preguntó en medio del espeso silencio:

—¿Está aquí un asesino llamado Frank MacNamara?

El vaso de whisky tintineó agudamente sobre el mostrador cuando resbaló de las manos del aludido. Paúl Lorring siguió inexpresivo. Bajó lentamente el naipe, cuando Frank MacNamara escrutó a la mujer y respondió, casi mascando las palabras:

—Yo soy, señorita.

Al silencio que prosiguió, la réplica de Marcia le puso una rúbrica escalofriante de dureza, casi inconcebible en una mujer joven y hermosa:

—Señora. Señora de Scott Winters. ¿Le dice algo ese nombre, Frank MacNamara?

La palidez habitual de MacNamara aumentó ligeramente ahora, al escuchar la revelación. Dirigió velozmente su mano hacia la cintura. Luego, recordó que se hallaba frente a una mujer, y con una sombra de sonrisa la apartó, aunque no escapó a su perceptiva el gesto instintivo de ella, aproximando sus dos manos a las nacaradas culatas de las armas que ostentaba. Aquella mujer era un peligro. Tuvo súbitamente esa intuición. Pero no podía cometer nuevos errores en Bonanza. Llegaría un día en que ni siquiera los Bishop podrían salvarle de las iras del populacho. Y la muerte de los Winters estaba demasiado reciente en la memoria de todos para resbalar de nuevo.

—¿A qué ha venido a Bonanza, señora? —preguntó MacNamara—. La informaron mal si le aconsejaron que viniese. Lo de... su esposo e hijo fue un terrible error. El alcohol, la excitación... Lo lamento casi tanto como usted. Pero no puedo hacer nada por ellos. No debió venir. Aquí no logrará nada, salvo remover dolorosos recuerdos. Si yo puedo ayudarla en algo, lo haré gustoso.

—Puede ayudarme —la sonrisa de Marcia era demasiado glacial—. Dígame quién le mandó que los asesinase. ¿Quién de la familia Bishop fue el autor moral de ese crimen, MacNamara?

El mutismo de MacNamara estaba justificado. Era muy grande la osadía de aquella mujer, acusando abiertamente a los dictadores de Bonanza. Paúl Lorring, con las manos extendidas sobre la mesa, esperaba curiosamente el inevitable desenlace violento de aquella escena.

—Su audacia sólo demuestra ignorancia, señora —replicó duramente MacNamara, irguiéndose un poco—. Acusar de algo a los Bishop es ir demasiado lejos. Si fuera usted un hombre en vez de llevar faldas...

E hizo un expresivo gesto en dirección a la mesa de sus sicarios. Ella rió con acritud al replicar agudamente.

—No llevo faldas, MacNamara. Uso pantalones y también revólveres. ¡Y no los llevo por adorno!

Al mismo tiempo que hablaba, con celeridad increíble extraía sus dos Colt 38, que encañonaron fijamente a los hombres de MacNamara y a éste mismo. Un colectivo gesto de inquietud y sorpresa fue contenido a tiempo, en impedimento de posibles complicaciones. Aquella mujer parecía muy capaz de vaciar los cargadores de sus armas sobre ellos.

Steve Samuels, aunque parecía seguir muy ocupado limpiando vasos, habíase desplazado un poco a la derecha, y su mano deslizábase hacia un punto oculto del mostrador.

—Buena jugada, señora —dijo Paúl Lorring desde su mesa—. Pero no logrará tenerles siempre a su entero dominio. Entonces serán peligrosos los leones que ahora sólo parecen asustados cachorros. Su juego es peligroso. Demasiado peligroso, señora Winters, y en Bonanza no hay hombres lo bastante hombres como para ayudarla a usted en él. Ni siquiera yo me atrevería a hacerlo.

Marcia no se dejaba distraer, a pesar de todo. Sus ojos examinaban cada detalle de la mesa y de MacNamara, mientras escuchaba a Lorring. Pero no veía a Samuels. Y el judío empuñaba ahora un revólver del 45, que elevó lentamente, cubierto por el paño de secar. Un gesto duro, cruel, deformaba sus facciones semíticas.

Para la dama enlutada, las cosas no iban todo lo bien que ella suponía. Y MacNamara lo sabía. Forzó una sonrisa y dijo:

—El señor Lorring tiene razón, señora Winters. Este juego es muy peligroso... y no tiene usted ni siquiera un triunfo lo bastante bueno.

Entonces disparó Steve Samuels.

Capítulo VII
UNA MUJER SINIESTRA

Sólo que su disparo no alcanzó a Marcia Winters. Ni a nadie. Se clavó en el artesonado del techo, con increíble desacierto. Pero a ese desacierto no fue ajena la detonación de un potente revólver de calibre 45. Procedía de la puerta de entrada, y la bala penetró limpiamente por el centro de la cabeza de Samuels, dejándole muerto al instante y desviando su arma mortífera.

Eran MacNamara, que esperando el acierto de Samuels habíase desplazado hacia la izquierda velozmente, vióse de súbito encañonado por una de las armas de Marcia, quien sin vacilar apretó el gatillo, al mismo tiempo que lo hacía también con su otro revólver sobre la mesa de los pistoleros, repeliendo la súbita energía desplegada por éstos en busca de armas y protección.

MacNamara saltó en el aire al recibir la bala en un hombro, casi alcanzándole el pecho. Luego, con un gemido de dolor, se derrumbó de bruces sobre el entarimado, quedando allí inmóvil.

Marcia, sin volverse ni una sola vez en busca de su salvador que, tan providencial, hiciera fuego desde la puerta de entrada, vió caer a uno de los pistoleros, tocado por sus balas, mientras los otros dos derribaban la mesa, parapetándose tras de ella.

Paúl Lorring, que no se movió al estallar la primera chispa de violencia en “La Gran Bonanza”, tomó ahora parte en la lucha. Puesto en pie, hizo fuego dos veces contra la mesa, perforando con sus Smith del 44 la redonda tabla de madera, pero sin tocar a ninguno de los hombres allí parapetados. Luego, retrocedió, disparando y dando cara a aquel lugar, junto con Marcia Winters. Tras de ellos, una voz anunció:

—¡De prisa! ¡No pierdan tiempo! ¡Salgamos!

A Marcia le resultó familiar la voz. Luego, se dijo que no podía ser, que asociaba ideas y creía reconocerla. Pero aquel hombre no podía estar allí, en Bonanza...

Batieron las puertas tras de ellos. Inofensivas, algunas balas zumbaron en la noche, sin tocarles un sólo cabello. Vieron en la calle algunos curiosos agolpados en las cercanías, atraídos, a no dudar, por el tiroteo que alterara la calma de Bonanza. Pero no parecía haber enemigos en lo que la vista abarcaba.

Marcia echó una ojeada al caballo ligado al poste de “La Gran Bonanza”. Su color castaño y blanco, con manchas, le hicieron estremecer. Sí, era él. Volvióse hacia el que por segunda vez salvara su vida percibiendo la sonrisa dura y agradable de Glenn Mundson, de “Pistol” Mundson, del hombre a quien tanto debía.

—Gracias otra vez, Mundson —dijo brevemente—. No sé por qué lo ha hecho. Pero de nuevo debo a usted el seguir viviendo. Será tal vez nuestro destino.

—Me gusta ser oportuno —rió Mundson—. Y usted me agrada porque me permite serlo siempre.

—Déjense de charla, señores, por favor —apremió Paúl Lorring—. Es posible que salgan tras de nosotros. Y puede que en un segundo choque no tengamos tanta suerte.

—Bien, vuelvo a la fonda —dijo tranquilamente Marcia, enfundando los revólveres—. ¿Usted dónde se aloja?

—Aún no lo sé. Acabo de llegar —dijo Glenn—. Pero he visto a una tal Marina Livingstone, que...

—Allí vivo yo —dijo Marcia—. Venga conmigo.

—Pero... ¿de veras piensan quedarse aún en Bonanza? —dijo asombrado Lorring—. ¡Los Bishop se pondrán hechos una furia cuando sepan le ocurrido a MacNamara y Samuels!

—Bien. Esperaremos su visita muy tranquilos —rió Mundson—. Vamos. Y gracias por su cooperación amigo.

—Me llamo Paúl Lorring y pueden contar para todo. Que no será mucho cuando tengamos enfrente a la familia Bishop con su siniestra reina al frente.

—No le entiendo —los tres personajes caminaban, ahora calle abajo, alejándose de “La Gran Bonanza de la cual no tenían trazas de salir los pistoleros supervivientes, tal vez ocupados en atender a MacNamara y su otro compañero, o tal vez precavidos en no arriesgarse contra tan excelentes tiradores.

—Ya se lo explicaré, Mundson, si es que piensa continuar en Bonanza algún tiempo —dijo Marcia, mirándole—. Es una historia algo larga. Va unida al fin de mi esposo y de mi hijo. Y a la propia historia de Bonanza. Si se aloja en casa de Marina Livingstone, podré explicársela esta misma noche. No tengo sueno alguno.

—Me parece excelente, señora Winters. ¿Y usted qué hace, Lorring?

—Vuelvo a mi casa. Resido en las afueras de Bonanza. Aunque mi personal no es muy numeroso, armaré a todos en previsión de lo que ocurra. Si ustedes son prudentes, deberán abandonar esa pensión cuanto antes. Allí estarán como en una ratonera cuando la gentuza de los Bishop decida ir por ustedes.

—No se preocupe por nosotros, amigo. Sabemos cuidarnos perfectamente. Hasta mañana —rió Glenn.

Una vez solos, Glenn y Marcia emprendieron en silencio la marcha hacia la fonda de la voluminosa Marina Livingstone. Parecían, a las débiles luces de la calle silente y tenebrosa, un par de muchachos amistosamente unidos para un paseo nocturno.

—¿Por qué ha venido, Glenn? —preguntó de repente Marcia, sobresaltando a Mundson.

Éste se encogió de hombros y tras una pausa algo larga, contestó:

—Ni yo mismo lo sé, Marcia. Hay cosas en la vida que uno las hace sin reflexionar, porque tiene la imperiosa necesidad de hacerlas. Esta era una de ellas. Cuando me quedé solo, comprendí que estaba más solo que nunca. Recordé que aun para una mujer como usted, la misión que se había asignado a sí misma era demasiado dura y difícil.

—Usted ha arriesgado ya mucho por mí. No debe hacerlo otra vez. Ni siquiera debe tener la menor esperanza de obtener un premio por ello, suponiendo que todo acabe bien.

—Estar junto a usted es ya un premio, Marcia.

—Tonterías. Yo no significo nada para usted. Ni usted para mí.

—Puede llegar a cambiar de idea...

—Es posible que tenga razón. Pero no confíe, Mundson.

—Yo confío siempre, Marcia. Siempre.

Callaron hasta llegar frente a la fonda de Marina Livingstone. Entraron. Marina se mostró encantada de tener un nuevo huésped. Les invitó a pasar a la cocina, donde les preparó un refrigerio. Marcia no tenía apetito. Mundson sí, y mientras devoraba las provisiones servidas por la gorda fondista, fue escuchando de labios de la joven la historia de la muerte de Scott y Dick, todo lo referente a los Bishop, a Ward Pevney y a los demás expoliados de Bonanza. Cuando concluyó el relato, Glenn estaba pensativo, fruncido su ceño.

—¿Y dice que cuando parecía que MacNamara no tenía arma alguna en la mano, Scott cayó muerto?

—De ese modo lo asegura Pevney. Pero no se le puede hacer mucho caso. Es viejo, no puede fijarse bien en algunos detalles. Debió ser una impresión personal.

—Es posible... —Glenn reflexionó rápidamente y luego tomó una súbita decisión—. Vamos a ver a ese hombre.

—¿A Pevney? —se asombró Marcia—. ¿Ahora?

—Sí, ahora. De prisa.

—Vaya usted, Glenn, si así lo desea. Yo tengo sueño. Me acostaré.

—No, Marcia. Véngase usted conmigo, por favor.

Marcia no hizo mayor resistencia. Había notado en el tono de Glenn algo inusitado. Ante la extrañeza de Marina, ambos abandonaron la fonda. Después, una vez en la calle, mientras se alejaba apresuradamente calle abajo, ella inquirió:

—¿Qué ocurre, Glenn, a qué viene esto? No sé qué puede decirnos Pevney...

—No vamos allí. No vamos a ninguna parte.

—¿Pero entonces?...

—Lo importante era alejarse de la fonda sin que Marina Livingstone supiese el por qué.

—¿Y yo puedo saber el porqué, Glenn?

—Corremos grave peligro. Hay que buscar otro alojamiento por esta noche.

—¿Pero en qué se funda para decir eso?

—Es un presentimiento, no lo sé. Algo indefinido, pero que debo seguir...

Marcia Winters le miró con estupor. Sin embargo, aunque no sabía a qué atenerse, tuvo la fugaz intuición de que Glenn estaba acertado.

—¿Y dónde nos metemos, Glenn? —inquirió gravemente.

—Si no le importa pernoctar conmigo otra vez, a solas... —ironizó él.

—Ya sabe que no. Somos dos buenos amigos. Recuérdelo. Nada más.

—A veces, mi querida Marcia, es usted adorablemente sensata.

Ella no dijo nada. Sin abandonar la compañía de aquel rudo e irónico pistolero que el destino ponía otra vez en su mismo camino, Marcia Winters siguió sus pasos, hundiéndose ambos en la oscuridad de los suburbios de Bonanza, camino de las minas de plata.

* * *

De las tinieblas mismas que poco antes ocultara a la pareja de aventureros, horas más tarde surgió un grupo de jinetes silenciosos que, como sombras amenazadoras, cercaron el edificio de la fonda de Marina Livingstone.

Cuatro de los jinetes permanecieron frente a la puerta principal, mientras varios hombres descendían de sus caballos y se apostaban en derredor del edificio, armados con rifles de potente calibre.

Aquellos cuatro jinetes eran singulares todos ellos, por distintos motivos. Había dos jóvenes altos, delgados, de piel cetrina, ojos igualmente verdosos y malévolos, ropas bien cortadas y nuevas; relucientes revólveres a ambos lados de la cintura y sombreros de anchas alas redondas, ensombreciendo sus rostros angulosos y fríos. El tercero, un hombre alto, vigoroso, de edad madura, ojos pequeños y penetrantes, espesas cejas oscuras y abundante cabello plateado en los aladares.

John, Henry y Víctor Bishop, respectivamente, constituían un trío siniestro y poco grato. Pero su apariencia física, al lado del cuarto y más autoritario de los jinetes era, por contraste, casi agradable. Geraldine Bishop, reina de aquella familia de asesinos y expoliadores. Aquella mujer era incapaz de conocer la piedad y su mirada tenía la crueldad de la mujer que nunca fue amada ni supo amar a nadie. Sobre la malignidad de sus familiares, destacaba la suya propia, que cuando estallase había de ser forzosamente virulenta e incontenible. Ahora se hallaba, precisamente, en uno de aquellos momentos.

Miró con sus ojos coléricamente helados a los dos hijos que esperaban sus órdenes. Luego, volvióse a Víctor, su primo:

—¿Dices que son buenos tiradores los dos? —preguntó, con una voz ronca, inhumana.

—Lograron derribar a Samuels, a MacNamara y a Greyson, antes de que nadie desenfundase sus armas —respondió con voz cálida Víctor Bishop—. Eso te puede dar una idea exacta de su valía, Gerrie.

Geraldine, la poderosa cabeza de los Bishop, asintió pensativamente. Sus ojos de ave de presa estaban fijos en las ventanas oscuras de la fonda de Marina Livingstone. Encajó los descoloridos labios y apretó los dedos sobre la culata de su revólver. Dijo:

—Acabad con ellos. Sin vacilaciones. No quiero que nadie viva después de acusarnos en público. Sería nefasto permitirlo una sola vez. Ello envalentonará a los ciudadanos de Bonanza.

—De acuerdo, mamá —dijo Henry, con una siniestra sonrisa. Su extrema palidez y lo abultado de sus párpados le diferenciaba enormemente de su hermano John, pese al gran parecido entre ambos. Además, John poseía una frente abombada y un extraño tic nervioso en sus facciones enfermizas. Digiérase que todos los Bishop aparecían tarados por alguna lejana herencia familiar.

—¿También matamos a la mujer? —interrogó John, nervioso.

—A ella, sobre todo. —El tono de Víctor fue incisivo—. Según los informes de MacNamara y de... bueno, de nuestro amigo, es la más peligrosa de los dos. Y además, es la mujer de Scott Winters. Conviene hacer callar a la familia Winters para siempre.

Una seca carcajada escapó de los labios de Geraldine. La mujer gozaba insanamente con la proximidad de la muerte violenta, criminal. Apremió, perversa:

—Vamos, ¿qué esperáis? Matad cuanto antes.

Silenciosos, como espectros mensajeros de muerte, los tres Bishop y los hombres que ya estaban apostados en las cercanías avanzaron hacia la casa de huéspedes propiedad de la obesa matrona.

Dentro de la casa, momentos después de la escena habida entre los miembros de la monstruosa familia, Marina Livingstone se incorporó en su lecho, cuando un ruido chirriante le llegó, procedente de la planta baja. En un principio pensó que alguno de los huéspedes había, acaso, descendido en busca de algo. Después, cuando el ruido se repitió, Marina se dijo que era demasiado cauteloso para corresponder a tal explicación.

Se puso en pie, ciñóse una bata y salió de su dormitorio, lanzándose escaleras abajo con la misma cautela que emplearía un elefante caminando sobre una alfombra de cristales.

Cuando alcanzó el oscuro hall y su mano torpe logró encender un fósforo de madera con el que iba a encender una lámpara de petróleo, alguien surgió de la oscuridad y se abalanzó sobre ella con la elasticidad de un tigre.

Marina era mucho más vigorosa y difícil de domar de lo que pensara el intruso. Forcejeó contra el agresor, armando un escándalo fenomenal, y gritando como un animal herido, aunque aún no había sufrido daño alguno.

El atacante pugnó por zafarse del contacto asfixiante de aquellos brazos como rodillos de carne. Pero no era tarea sencilla, y el silencio en que se basaba el nocturno ataque de los Bishop corría grave riesgo. Marina Livingstone se defendía ferozmente y su adversario perdió la serenidad. Extrajo su revólver, lo apoyó en el pecho descomunal de la matrona e hizo fuego.

La detonación quebró el silencio de la noche como un cañonazo. Exhalando un gemido de dolor, Marina soltó su presa y se desplomó en el suelo alfombrado de rojo. La sangre de su herida se fundió con el escarlata del peluche. Su adversario, llevado de la ira y el desconcierto, vacio dos o tres cartuchos más del barrilete contra la inerte mujer. Después, roto el silencio e inútiles las precauciones de la sorpresa, las ventanas saltaron hechas astillas, la puerta se hundió al empuje de un fuerte ataque, y hombres armados invadieron la fonda, subiendo las escaleras y descerrajando puertas en continua sucesión.

Henry y John Bishop, empuñando sus revólveres, iban al frente de la tropa que vandálicamente allanaba la casa de la infeliz Marina Livingstone. Los huéspedes eran derribados a golpes o simplemente maltratados, en busca incesante de los que intentaban capturar.

Pero ni Marcia Winters ni Glenn Mundson aparecieron entre los huéspedes de Marina. Los dos pistoleros supervivientes de la refriega en “La Gran Bonanza” venían entre los nocturnos atacantes y no vieron rastro alguno de cualquiera de ellos. Fracasados y furiosos, los Bishop y su gente regresaron a la calle, tras haber convertido la antes tranquila casa en un lugar de destrucción. A los curiosos que se atrevieron a asomar la nariz alarmados por el ruido, unos significativos disparos de rifle les dieron la prudente advertencia de que era mejor dormir y no curiosear. Así, tras el ataque, Bonanza continuó siendo una ciudad que gozaba de una calma tan absoluta como ficticia. Pero todos sabían que cuando los Bishop entraban en liza, valía más no mezclarse para bien o para mal en ello.

—¡No están ninguno de los dos! —explicó irritadamente John a su madre—. Sus alcobas aparecen vacías. En el libro de registro de la casa figuran con los nombres de Marcia Shelton y Glenn Mundson. Pero las habitaciones 10 y 14, que les corresponden, no han sido ocupadas esta noche.

—Se lo imaginaron a tiempo, ¿eh? —Geraldine Bishop lanzó una agria risotada que no tenía nada de humana—. Son chicos listos. Pero no lo serán siempre. Caerán una vez u otra. Y creo que será pronto.

—¿Has dicho Glenn Mundson? —preguntó, ceñudo, Víctor Bishop a su sobrino.

—Sí. ¿Le conoces acaso?

—Es peligroso. Se llama Glenn Mundson, pero es conocido como “Pistol” Mundson. Un pistolero nada fácil de dominar. Unido a esa endiablada mujer, serán dos adversarios difíciles.

—No te entiendo, querido Víctor —rió ella duramente—. ¿Tú creyendo a alguien peligroso? Te vuelves viejo.

—Cuando digo que “Pistol” Mundson es peligroso, sé bien lo que digo, Gerrie. Está reclamado por varios Estados y jamás lograron pescarle. Escurridizo, hábil, perspicaz, puede causarnos muchas dificultades.

—Sí. Esta maniobra tiene todas las trazas de ser planeada por él —dijo Geraldine Bishop pensativa—. Casi me inclino a pensar que tienes razón. En cuyo caso, urge más acabar con él que con esa mujer. Desaparecido su apoyo, será cuestión de poco tiempo eliminar a Marcia Winters.

—Hay que hacerlo prudentemente, de todos modos —objetó Víctor—. Es preciso evitar a toda costa que de nuevo los federales se interesen por Bonanza. Si viniese alguno más, creo que nos costaría mucho convencer al Gobierno de que otro desdichado accidente había ocasionado su muerte.

—Volvamos —Geraldine habló entre dientes, furiosa—. Nada tenemos que hacer aquí. Entre tanto, podremos planear lo mejor para atraer a ese “Pistol” Mundson a una emboscada de la que le sea imposible salir.

—Yo tengo una casi dispuesta. Sólo faltan los pequeños detalles. Y ésos son los que vamos a discutir esta misma noche con MacNamara.

—¿Crees que está en condiciones de hablar de nada?

—Sí. La herida fue aparatosa pero no grave. La bala traspasó su hombro sin interesar ningún órgano vital, produciéndole el desvanecimiento que le salvó de morir a manos de su vengativa adversaria. MacNamara tuvo suerte. Y ahora está deseando vengarse a su vez de la humillación sufrida al ser vencido por una mujer.

—¿Basas en ese odio tu proyecto, querido? —sonrió cruelmente Geraldine, irguiéndose en la silla del caballo.

—Por supuesto. Pero no del todo. Lo baso también en otras cosas dignas de ser tenidas en cuenta...

—A veces, querido Víctor, me pregunto si después de todo no serás tú mucho más perverso y diabólico que yo... —la sonrisa de la dictadora fue incisiva.

—No te quepa duda, querida Gerrie —Víctor nada tenía que envidiarle a ella sonriendo—. Y menos débil. Tú, a pesar de tus grandes cualidades, no puedes dejar de ser mujer.

—No te entiendo. Mi debilidad es muy relativa. No tengo puntos vulnerables.

—Claro que lo tienes: tu cariño hacia mí, Gerrie. Me amas locamente.

—¡Qué cínico eres, Víctor! Pero sí, confieso que te quiero. ¿Y tú... no?

—No, mi adorable prima. No te quiero en absoluto, pero juntos tú y yo podemos hacer algo grande. Por eso estoy contigo. Como verás, soy sincero.

Y lanzando una risotada, el cínico Víctor Bishop espoleó su caballo. Geraldine partió también a galope tras de su primo, seguida por todos sus hombres, a cuyo frente galopaban sus hijos, John y Henry.

Momentos después, grandes llamas se levantaron dónde estaba la pensión de la desventurada Marina Livingstone. El tosco maderamen fue fácil pasto del fuego provocado por los monstruosos atacantes nocturnos. La noche se iluminó con el falso crepúsculo de las rojas y altas llamas que, como extraños cipreses ondulantes de luz, se elevaron hacia el cielo límpido, borrando la claridad lejana y fría de las estrellas.

El cadáver de Marina fue pasto también de las llamas cuando la techumbre se derrumbó sobre las incendiadas estancias de la casa. Los restantes huéspedes, aterrorizados, huyeron de la casa, uniéndose a los curiosos que, finalmente, habían abandonado la protección de sus hogares para presenciar estáticamente el voraz fuego.

Entre los curiosos, apareció, al paso lento de sus dos caballos, una pareja singular que se perfiló a la luz de las llamas del incendio, como si los jinetes quisieran mirar en aquel siniestro albor de crepúsculo violento, lo que hubiese sido su destino de haber estado allí como dos huéspedes más de la infeliz Marina, la matrona cuya tremenda humanidad era en aquellos momentos una simple pavesa entre miles de ellas.

—Sus sospechas eran ciertas, Mundson —susurró la dama enlutada de ropas masculinas, clavando unos ojos duros como el granito en la gran hoguera—. Esa siniestra mujer y su pandilla no pierden el tiempo.

—No es eso lo peor, Marcia —respondió Glenn en igual tono—. Sino que ello me confirma la idea que ya tenía de nuestra situación.

—¿Cuál es esa idea, Mundson?

—Estamos rodeados de enemigos por todas partes, Marcia. Y en mucha mayor cantidad de lo que puede suponerse. Habremos de vivir siempre alerta, Marcia... o seremos víctimas de los Bishop, como lo fueron su esposo e hijo... Como lo ha sido esa pobre mujer, Marina, que nada hizo por merecer la muerte que habrá tenido ahí dentro.

Capítulo VIII
ODIO SIN LÍMITES

El amanecer, frío y gris, como una sinfonía lúgubre subrayada por el contrapunto de un helado aire de las cumbres, sumió a Bonanza en una luz triste, fantasmal, que ni siquiera era capaz de disipar las brumas de los picachos.

En las minas volvió la febril actividad de cada día. De las galerías y pozos excavados en la dura roca o en la esponjosa tierra, el mineral precioso siguió brotando como en anteriores jornadas, indiferente a las humanas pasiones que su propiedad despertaba en torno.

Compton Brandt terminó de redactar su informe sobre el incendio de la pensión de Marina Livingstone, atribuido a “personas desconocidas” cuya identificación era “imposible por carecerse de testigos oculares del hecho”. Todo esto era una perfecta mentira, pero Compton Brandt, el hombre de la estrella de plata, en Bonanza, no sentía escrúpulo alguno en consignarlo como la verdad más grande del mundo. Compton Brandt, borracho, bribón, pendenciero y con un turbulento pasado nada recomendable, era el instrumento ideal para desempeñar ese cargo. Solo, nadie le hubiera, hecho caso. Respaldado por la fuerza de la tenebrosa familia de Mina Dorada, los Bishop, el inepto Brandt era poco menos que invulnerable.

Tosió roncamente, se frotó con el dorso de la mano los resecos labios, tiró a un lado el arbitrario informe redactado y echó mano con presteza de una panzuda botella repleta de ajenjo. Su ayudante, Joel Schoffield, un mozo alto, rubio, espigado y con el rostro lleno de pecas, tan rubias como su melena pajiza, y sus anchas cejas, disimuló su gesto de asco.

—Bueno, Joel, esto ya está. Cuando quieras so lo puedes llevar al juez. No corre prisa.

—Sheriff, ¿qué diría usted si yo le dijera que hay testigos oculares de ese incendio? —inquirió gravemente el muchacho, después de leer el informe.

Que estás loco, o si es alguien que está deseando que lo maten cuanto antes.

—Yo vi a los que prendieron fuego a esa casa después de matar a Marina Livingstone y de allanar por la violencia el edificio.

El tono del muchacho era agresivo, firme. Compton Brandt se incorporó en su silla, giró cómicamente sus turbios ojos y aconsejó con tono esponjoso: —Hijo mío, tengo que darte un sano consejo. Puedes seguirlo o no, allá tú. Pero si no eres todo lo tonto que pareces, me harás caso. Si viste algo anoche, vale más que lo olvides y no te metas en líos.

—¿Y usted, que es la Ley en Bonanza, dice eso? —se indignó Schoffield.

Yo no soy nada en Bonanza ni en ningún sitio, y tú lo sabes bien —rió el sheriff—. Pero me doy cuenta de cuando una cosa tiene posibilidades o no. Si tú viste algo, puedes declararlo y meterás a alguien en~ un buen lío, es indudable. Al fin y al cabo, desempeñas el cargo de comisario mío. Pero imagina que esa persona embrollada por tu declaración opta por “silenciarte” para que no le molestes más. Liquidado tú, no queda testigo alguno para seguir el proceso, y el caso se archiva. ¿Crees que habrá merecido la pena sacrificarse por nada?

—Entiendo, sheriff. No es usted un inepto, como dicen todos, sino un amigo de los Bishop, ¿verdad? Ellos le conservan al frente de esta oficina porque les conviene.

El sheriff apuró su segundo trago de ajenjo y luego rió innoblemente.

—Mi pequeño amigo, te faltan aún varios años para entender bien la vida. Eres un chiquillo. Sin embargo, no desespero de convertirte algún día en un hombre sensato.

—No me convertirá usted en nada —Joel Schoffield se puso en pie altivamente, dejando sobre la mesa su estrella. El rótulo “Deputy Sheriff” 1¹ destelló en el bruñido latón cuando rodó sobre la mesa, ante la estúpida mirada de asombro del sheriff—. Dimito voluntariamente de mi cargo. Según la ley, puedo declinar cuando lo desee; y eso es ahora mismo. Buenos días, Brandt.

Volvióse el muchacho con altivez y salió dignamente de la oficina, en el preciso momento en que un hombre renqueante y severo cruzaba la vidriera de entrada. Sin prestarle atención alguna, el rubio mozo cruzó la misma puerta, aún oscilante, mientras a su espalda sonaba todavía la voz suave del sheriff, despidiéndole:

—Adiós, hijo. Y ten mucho cuidado con lo que haces o dices. Todavía eres joven para morir con las botas puestas...

Saltó a la calle, bajo el cielo plomizo, sin prestar atención al borracho pelele puesto allí por la todopoderosa familia de Bonanza. No pudo escuchar la pregunta del sheriff a su visitante de aquel momento:

—Y usted, ¿en qué puedo servirle, señor?

Mucho menos oyó la respuesta del aludido, que dijo suavemente:

—Busco a un hombre y una mujer. Ella se llama Marcia Winters. Él, “Pistol” Glenn Mundson. ¿Les conoce usted?

* * *

—¿Qué podemos hacer ahora, Glenn?

Marcia hizo la pregunta después de apartar sus ojos de Bonanza, que sólo era una masa de edificaciones toscas, bajo el palio grisáceo del cielo nuboso. Todo el panorama tenía el mismo triste tono, igual monotonía en sus matices. A lo lejos, el ruido de las palas y picos clavándose en la tierra, el fragor de las grúas vaciando galerías y descargando tierra, eran como el latir de la población, el pulso de Bonanza, paraíso de los mineros ansiosos de fortuna.

—Poca cosa, Marcia —dijo Glenn, pensativo—. La iniciativa la tienen ellos. No podemos movernos apenas, de no hacerlo audazmente corriendo todos los riesgos. MacNamara no murió. He oído en la población que está herido de consideración, pero no muerto. Y que los Bishop parecen demasiado tranquilos para que esa tranquilidad sea real. Sin embargo, no podemos pasarnos la vida entera metidos en una guarida de la montaña, donde a la larga también seríamos localizados por ellos, mejores conocedores de la región y sus vericuetos.

—¿Cree usted que existe algún modo de tomar nuevamente la iniciativa?

—Sí, tiene que existir. Ellos son muchos y muy poderosos. Pero siempre hay medio de que el insecto moleste al animal más fuerte hasta hacerle salir de su madriguera.

—No le entiendo. Es un poco difícil hacer que los Bishop den la cara.

—No lo es tanto cuando se conocen estas tierras. De acuerdo en que tienen muchos hombres a sueldo, capaces de hacernos caer en una trampa mortal en cualquier momento. Pero hay algo que ni el más infame de los hombres de estas tierras es capaz de rehuir: un desafío dirigido a una persona determinada. Enviar a otro en su lugar sería de cobardes. Y eso es lo último que nadie pasaría por ser en estos lugares.

—Creo que considera usted las cosas con excesivo optimismo, Glenn. Cualquiera de los Bishop es capaz de pasar por lo que sea preciso, si a la larga consigue sus propósitos.

También cabe en lo posible. No aseguro nada. Me limito a exponer una posibilidad. Y de todos modos, hemos de arriesgarnos a lo que sea. Usted cometió el error de venir a vengar a sus seres queridos muertos sin pensar en que podía hallarse en un avispero demasiado peligroso y difícil de manejar por unas manos tan débiles. Se dejó llevar por un deseo de venganza, por un odio irreflexivo, y ha jugado a ser una mujer mala sin conseguir otra cosa que ser ingenua. No niego que vale mucho más de lo que normalmente vale una mujer de su edad. Pero de eso a que constituya una amenaza para los Bishop, hay un abismo. Debe resignarse. Jugó y perdió. No se puede interpretar el papel de mujer dura, cuando no se es realmente.

—¡Glenn!

—Déjeme seguir. Le estoy hablando claro. Como debí hablarle antes, aunque creo que entonces ni siquiera me hubiese usted escuchado. Estaba demasiado enamorada de su papel y no veía que, hace falta mucho coraje y mucha fuerza para seguir el drama hasta que cae el telón. Usted no puede, por si sola, continuar la lucha a cara descubierta. Geraldine Bishop sí es de las mujeres capaces de combatir sin cuartel Pero ella carece de corazón y usted no. Usted, tras esa apariencia dura y fría que se preparó cuidadosamente antes de emprender esta aventura, es todo corazón y sensibilidad. No dejó nunca de ser mujer, aunque siempre lo pretendió desesperadamente. Y yo me reía de sus esfuerzos. Sabía que todo tiene un límite y, más que nada, la fuerza de una débil mujer jugando a ser fuerte.

—¡Es usted odioso! —había lágrimas en los ojos negrísimos de Marcia. Pero no pretendía negar nada de cuanto él le imputaba—. Siempre se burló de mí y de mi sagrado deber...

—Ahí también se equivoca, Marcia. No es deber nuestro tomarnos la justicia por nuestra mano cuando ésta es demasiado blanda para administrarla. Su deber era llorar a los seres queridos, seguir viviendo y, a la larga, buscar consuelo a su soledad amando a otro hombre que cubriese el hueco dejado en su vida. Así hubiera obrado cualquier mujer sensata. Pero usted no lo es. Detrás de ese caparazón de hielo y de esa espectacular apariencia con que pretende disimular su propia debilidad, hay un alma de mujer agobiada, asustada de su propia decisión al meterse en tal aventura. No obstante reconozco en usted una gran virtud, nada común: una fuerza de voluntad admirable. Y también una lealtad inusitada al ser desaparecido. Por amor a él hace usted todo esto.

En eso es usted quien creo que se confunde, Glenn —las palabras brotaban dolorosas de los labios rojos de Marcia, ligeramente pálida, hermosa como nunca, con la respiración agitada y los ojos brillantes de excitación—. Yo no amaba ya a Scott...

El estupor dejó silencioso a Glenn Mundson. No había esperado semejante respuesta. Leyó la sinceridad en los ojos profundos de la joven. Ésta parecía ahora más blanda, más frágil y femenina, con muchos menos años encima... Glenn vió ante sí a la mujer que ella pretendía ocultar bajo aquella falsa apariencia. Y respondió suavemente:

—Pero... pero yo creí que...

—Usted creyó que yo amaba desesperadamente a Scott. Yo misma se lo di a entender aquel día, antes de separarnos, cuando le conté mi historia. Pero no era cierto. Le oculté la verdad. La auténtica y desagradable verdad, el motivo real de nuestra separación; el motivo de que yo no fuese con él a Bonanza, ni siquiera cuando me pidió ver durante unos días a su hijo. Me casé con él creyendo amarle. Pero fue un error que vi demasiado tarde. Scott también lo vió. Y era demasiado noble para soportar la situación. Se fue a Bonanza. Yo... me quedé allí, sin rencor hacia él. Por el contrario, deseando que triunfase y lograra la fortuna. Pero nada hice por unirme a él en aquella dura lucha. Llegué incluso a enviar a mi hijo, sin acompañarle, sólo por no enfrentarme nuevamente con el hombre a quien creyera amar, descubriendo después que no era así. Me considere culpable principal de cuanto sucedió. Y por eso hice todo esto Porque de algún modo tenía que pagar mi horrenda culpa por la que incluso Dick fue víctima. Ahora ya sabe mis grandes y terribles motivos. No jugué a nada, Glenn, sino que llevé adelante un penoso deber. Ya que no supe ser esposa en vida de él, tenía obligación de serlo después, vengando su trágico fin.

Se hizo de nuevo el silencio. Glenn Mundson no dijo nada, abstraído en la contemplación del triste paisaje.

En torno de ellos, la hierba jugosa rezumaba humedad, y de ella mordisqueaban los caballos cansadamente. Mientras ellos conversaban, sentados ante los rescoldos de la lumbre que les sirviera para desayunar, en plenos riscos montañosos, a más de dos millas de Bonanza, y a resguardo de cualquier curioso.

Allí habían acampado toda la noche esperando que llegase el día, desde que regresaran de Bonanza, tras el incendio de la fonda de Marina Livingstone. Aquel prado, oculto por negras rocas de agudas aristas por su parte posterior, en el camino del cementerio, era un buen resguardo para las miradas demasiado curiosas. Pero no un refugio para permanecer en él a la larga. Glenn Mundson sabía que urgía hallar un medio eficaz de actuar, para bien o para mal.

Ahora, sin atreverse a romper el doloroso silencio que siguió a la increíble confesión de aquella mujer, “Pistol” se puso en pie, sacudió la tierra adherida a sus pantalones oscuros y encaminóse lentamente a su caballo manchado que, paciente y fiel, elevó la cabeza mirando con afecto a su dueño. Glenn no despegó los labios hasta poner un pie en el estribo. Entonces, lo hizo con gravedad, rehuyendo la mirada lacerante de Marcia.

—Voy a la población un momento, Marcia. No se mueva de aquí bajo ningún pretexto. Recuerde que cualquier imprudencia podría costamos la vida a los dos. Volveré dentro de poco. Hasta entonces, permanezca en éste mismo sitio. No lo olvide.

Marcia Winters asintió, con una lejana mirada que nada decía. Glenn Mundson dirigióle una preocupada mirada, y, ocultando sus recelos, saltó sobre la silla de su montura, partiendo a paso apresurado hacia la parte baja de Bonanza, donde se elevaba la tosca masa de edificios de madera.

Detrás de él, Marcia Winters permaneció unos segundos pensativa. Finalmente, una dura sonrisa crispó sus labios. Los ojos negrísimos de la mujer dirigiéronse casi mecánicamente hacia donde se hallaba Mina Dorada, la hacienda de los poderosos Bishop. De haber estado presente Glenn Mundson se hubiera alarmado con toda la razón del mundo. Porque la expresión de la mujer que había hecho de su venganza y arrepentimiento una bandera que presidia sus temerarias acciones, había llegado a la más decisiva determinación de toda su vida...

* * *

El caballo cruzó a todo galope la larga y ancha calle Mayor de Bonanza. Fue como una ráfaga vertiginosa, que dejó tan sólo de su paso la fugaz imagen de un caballo, de grandes manchas blancas sobre un cuerpo color canela, y la de un jinete apenas visible sobre la silla. Pero en cambio, el relampagueante personaje que cruzó sobre su animal la vía principal del pueblo minero, dejó constancia de su paso de un modo mucho más concreto y tangible que el de una simple imagen grabada en cualquier retina observadora: un papel doblado y perforado por la ancha hoja azul de un cuchillo de monte, que clavó su aguda punta en la madera de una puerta, donde permaneció unos segundos vibrando aún por la violencia con que fue lanzado.

Algunos curiosos se agolparon en torno al papel allí clavado por el jinete, y uno, más audaz que otros, desclavó el puñal y extrajo el papel, que desplegó ante la expectación general, mostrando a todos su texto después de haberlo leído él.

Muchos ojos asombrados pasearon sus desorbitadas pupilas por el breve contenido de la original misiva. Alguien comentó:

—¿Y quién es el valiente que lleva esto a sus destinatarios?      

Un silencio mortal se hizo en torno al que hablo. Porque el texto de la nota era tan expresivo por sí solo, que sobraba todo comentario. Las grandes letras mayúsculas allí trazadas, decían:

“A la familia Bishop:

Si no he sido mal informado y no sois una partida de sucios coyotes, incapaces de demostrar valor en nada, accederéis a enfrentaros conmigo hoy al anochecer, en esta misma calle Mayor de Bonanza. De no ser así, los Bishop demostraréis ser incapaces de tener autoridad alguna. En tierra de hombres sobran las gallinas temerosas. Sentiría estar equivocado. Espero que seáis dignos de vuestra triste popularidad. ¿O vais a temer a un solo hombre?

Glenn “Pistol” Mundson.”

Alguien intentó abrirse paso entre los reunidos. Respetuosamente le abrieron camino. Por muy odiado que fuera, el sheriff Brandt era, al fin y al cabo, el representante de la dudosa ley de Bonanza, y eso merecía un respeto de la atemorizada población.

Compton Brandt arrebató al minero el texto que tomara del muro lanzado por Mundson, y pasó rápidamente sus ojos por la misiva. Después, elevó lentamente un rostro malhumorado y examinó críticamente a cada uno de los presentes. Dijo, furioso:

—¿Alguien vió al hombre que arrojó esto?

—Claro que sí, sheriff —contestó uno de los mineros, belicosamente—. Pero no creo que haga falta explicarlo. Me parece que la firma en ese papel está bien clara. Ya era hora de que un hombre diese la cara en esta población. Quizás porque es el único hombre que hay entre todos nosotros.

Un murmullo hostil se elevó ante la cruda afirmación del que hablaba. Pero en el fondo todos admitían que eso era cierto. El sheriff se inquietó ligeramente ante el ambiente que había provocado la nota de desafío. Se vió obligado a replicar con dureza:

—¡Silencio! El único que tiene voto en este asunto como representante de la ley y el orden en Bonanza soy yo. Y afirmo que los desafíos están prohibidos.

Así que, este hombre, si se le captura, será juzgado por ese delito.

—¿Sólo se permiten, entonces, los asesinatos? —preguntó burlonamente otro minero, envalentonado súbitamente por la pública manifestación de valor de aquel tal Mundson—. Porque entonces Frank MacNamara y otros muchos deberían colgar ya de buenas cuerdas de cáñamo. ¿O es que la Justicia de Bonanza se vende al que mejor paga?

El sheriff Brandt palideció. Su rostro de estúpido, bajo la ridícula chistera, buscó al que hablara. Pero no osó hacer movimiento agresivo alguno, pues sus ojos tropezaron con un círculo cerrado de miradas belicosas, amenazadoras. Cualquier imprudencia podía provocar lo que en años enteros nadie se atreviera a intentar en el pueblo: una rebelión contra los poderes públicos.

—Bien, manteneos al margen de esto y cuidado con la lengua —se creyó obligado a decir, abriéndose paso a codazos entre los presentes—. No olvidéis que todavía es la Ley la más fuerte en Bonanza.

Una risotada acogió su afirmación. Consciente del ridículo que estaba corriendo, el sheriff alejóse del núcleo ciudadano, estrujando entre sus dedos el papel donde se desafiaba de modo insultante a la poderosa dictadura de los Bishop.

Situado bajo un porche, Joel Schoffield, el antiguo comisario, siguió con sus ojos limpios e ingenuos al sheriff de Bonanza, y, después, sus labios dibujaron una burlona sonrisa.

Cuando Compton Brandt salió a todo galope hacia Mina Dorada, la hacienda de los Bishop, otro jinete galopaba tras sus huellas. La mirada habitualmente ingenua de Joel Schoffield, no lo era tanto cuando perseguía a su antiguo jefe camino de los dominios de la familia Bishop.

* * *

Geraldine Bishop se irguió en su sillón de cuero cuando leyó el mensaje de desafío firmado por Glenn “Pistol” Mundson. Después, estrujó el papel y replicó con soberbia:

—¡Ese hombre está loco! ¡Podemos eliminarle en cuanto nos lo propongamos!

Víctor Bishop, presente en la escena y que había leído en silencio el contenido de la misiva, estudió pensativamente a su prima y al sheriff.

—No es tan fácil —dijo finalmente— Este desafío es bien concreto. Nos quita toda posibilidad de recurrir a pistoleros a sueldo o gente nuestra pagada.

—¿Por qué? —Geraldine giróse con violencia, irritada—. ¿Tú también te has vuelto loco?

—Nada de eso, querida Gerrie —dijo él con calma—. Estaba pensando en la gente de Bonanza. No nos favorecería en nada el hecho de que hiciéramos matar a ese hombre por medio de gentes pagadas. Sería tanto como hundirnos nosotros mismos. La gente diría que somos cobardes y no sabemos resolver, por nosotros mismos, una situación delicada. Que tenemos miedo de un hombre solo. Esto nos haría sentirnos humillados a los ojos de los que hoy nos temen, y contribuiría a unirles contra nosotros. Por mucha fuerza que tengamos, Gerrie, toda la población de Bonanza sería demasiado peligro para nuestra posición y nuestro poder se tambalearía; quién sabe si, incluso, rodaría por los suelos. No, no, debemos enfrentarnos con ese desafío dando la cara. Al fin y al cabo, él es uno solo y nosotros somos cuatro. Porque incluso tú has de intervenir en la lucha, querida prima.

—Creí que era cuestión de hombres —dijo ella fríamente.

—Y lo es... en cierto modo. Pero tú eres aquí la soberana. Tú dictas órdenes, dominas sobre todos y te quedas con la parte del león. Es justo que también arriesgues algo.

—Arriesgo ya bastante con teneros a mi alrededor. Tú y mis hijos sois una pandilla de ineptos. Sin mí, serías mulos en todos los aspectos. Creo que no haríais nada de más defendiendo la mano de quien os da de comer.

—Tu sinceridad es tan brutal como admirable, Gerrie del alma —sonrió Víctor—. Pero en este caso la acción corresponde a todos por igual. ¿O también tú te acobardas porque un cachorrillo se atreva a enseñar los dientes ante la familia de los leones?

—Tú mismo dijiste que Glenn Mundson es peligroso, ¿lo recuerdas?

—Y lo es en realidad. Pero acaso lo fuera más si no quisiera jugar tan teatralmente con nosotros. Busca el golpe de efecto para ganarse las simpatías y la confianza de las gentes. Si lo consiguiese, sería el verdadero amo de Bonanza. Pero si bien todas las ventajas morales están de su parte, las materiales nos acompañan a nosotros. Aún somos cuatro contra uno. Y él desafía a todos. No hay motivo de queja, pues, si todos damos la cara.

—¿Es que van ustedes a responder a esa ridícula amenaza? —se asombró Brandt.

—Mi querido sheriff, usted carece de mentalidad y de inteligencia para todo lo que no sea cobrar de nosotros —rió, hiriente, Geraldine—. No es ridícula ni mucho menos. Víctor me ha hecho comprender que “Pistol” Mundson es un gran luchador y quiere asegurar el triunfo de los enemigos de nuestra familia, aunque sea a costa de su propia vida. Es posible que lo haga por esa mujer enlutada, la esposa de Scott Winters. Lo cierto es que su propia osadía y desprecio al peligro le hacen doblemente peligroso. Y eso es lo que hay que atajar. ¿Conoce usted algo de la Historia, sheriff?

—Pues yo...

—No, claro que no sabe nada. De saberlo, recordaría que las grandes revoluciones estallaron siempre cuando surgió el líder de la misma, el hombre con espíritu y cualidades de caudillo, a quien nadie vacilaba en obedecer. Un éxito de ese Mundson frente a nosotros, provocaría esa psicosis en la gente, y el imperio de los Bishop, ese imperio que le hace medrar a usted, Brandt, desaparecería para siempre. Comprenderá que no es agradable la perspectiva para ninguno. Hay que hundir al caudillo de esta supuesta revolución, pero no desprestigiándonos nosotros, con lo cual haríamos de él un mártir, que aún resultaría peor, sino eliminando al mismo tiempo todo brote dé rebelión en la masa.

Víctor asintió, complacido. Sabía que Geraldine era lo bastante inteligente para darse cuenta de la exacta situación, y así era. En cambio, Compton Brandt seguía navegando en un mar de confusiones y neblinas. Por todo hacer, se limitó a tartajear una dudosa afirmación y se retiró, alegando que iba a vigilar la marcha de los acontecimientos en el pueblo.

Una vez solos, los dos primos se miraron fijamente el uno al otro. Había un aire de ironía en los ojos crueles de Víctor, y una expresión de temor en la cara ascética de Geraldine, la siniestra reina de los dictadores de Bonanza.

—¿Y cuál es tu plan entonces, Víctor?

—Uno muy ingenioso para dar la cara y, al mismo tiempo, acabar con Glen Mundson. Déjame obrar a mí, querida...

Siempre lo hago así. Dios quiera que no tenga que arrepentirme de ello. Tu brillante plan sobre Marcia Winters parece que no dio resultado hasta el momento. ¿O es que has olvidado ya ese detalle?

—No, no olvido nada. Nunca lo olvido, Gerrie, y tú lo sabes. En estos momentos, si todo ha ido conforme yo preveo, Marcia Winters debe de estar en nuestro poder.

—¿Qué? —se asombró la altiva mujer.

Como si fuera un presagio de lo que iba a ocurrir, un revuelo siguió a las palabras tranquilas de Víctor Bishop. La puerta de la sala se abrió de par en par y aparecieron Henry Bishop y Frank MacNamara, este último aún vacilante, muy pálido y con el hombro abultado por los vendajes, llevando entre ambos a Marcia Winters, vestida de negro, como siempre, desarmada, revueltos sus negros cabellos y crispada la expresión.

Triunfalmente, Víctor giróse hacia los recién llegados. Dio dos pasos adelante.

—¿La cogisteis por fin? —preguntó con mal disimulado júbilo—. ¿Os dio mucho trabajo?

—Bastante —asintió Henry, furioso, pugnando por sujetar firmemente a la prisionera—. Fue, como tú dijiste, a ver a Ward Pevney. Tuvimos que liquidar al viejo antes de llevárnosla a ella. A pesar de todo, entre uno y otra nos eliminaron a dos hombres y han herido a John.

—¿John herido? —el grito de Geraldine, la madre, fue desgarrador. Su faz palideció intensamente—. ¿Es grave?

—No, pero sí doloroso. Una bala disparada por esta fiera le atravesó el muslo. Gracias a que MacNamara la derribó de un violento golpe con la culata de su revólver. De no sujetarme él la hubiese matado.

—Hizo bien MacNamara —rió Víctor burlonamente—. Tenemos que interrogar a esta mujer antes de... antes de terminar con el peligro que representa.

—Sí, es preciso —el tono helado de Geraldine, cuyos ojos glaciales se clavaban en Marcia como, agudas aristas de metal, hizo estremecer a la bella prisionera, cuyos forcejeos, en manos de dos hombres fuertes como Henry y MacNamara, de nada le servían—. La bala que hirió a mi hijo no se le podrá devolver, pero sí procuraremos darle una muerte más dolorosa y lenta. Sin embargo, antes nos ha de responder a una pregunta...

—Exacto, a una sola pregunta —Víctor Bishop avanzó hasta encararse con la dama, a poca distancia de su hermoso rostro descompuesto y furioso—. Cuál es el motivo de que ella haya venido a Bonanza. Lo de la venganza y todas esas historias, no es razón que a mí me haya convencido nunca. Dígame, señora Winters, ¿dónde ocultó su esposo toda su fortuna?

Marcia, estupefacta, quedóse mirando al que la interrogaba. Creyó que se burlaban. Pero el primo de Geraldine Bishop parecía completamente sincero al preguntar aquello.

—Debe de estar usted loco —dijo agriamente la prisionera—. Sabe muy bien que sus terrenos, su mina y todos sus bienes en metálico, fueron incautados por ustedes a su muerte. ¿Aún tiene el cinismo de preguntar eso?

—Vamos, vamos, señora Winters, no trate de desorientarnos. Somos los únicos que sabemos parte de la verdad. Y usted no va a tratar de convencernos ahora de que lo ignora todo.

Hizo una pausa breve, y después, lanzó la revelación más sorprendente que ella hubiera podido escuchar jamás:

—Bien, señora Winters, usted sabe perfectamente que sus tierras no valían nada en absoluto, que su mina era improductiva y que sus bienes eran escasísimos. De todo nos incautamos para buscar la verdadera fortuna de Scott Winters. Pero ésta no apareció nunca. Él era rico, en alguna parte ocultó la riqueza que encontró en Bonanza. ¿Dónde? Díganoslo, y acaso lleguemos a perdonarle la vida, señora...

Capítulo IX
EL CEMENTERIO

Mundson permaneció unos minutos perplejo, si decidirse a obrar, asaltado por mil temores, cuando encontróse solo en el claro utilizado como refugio, donde ya no estaban ni Marcia ni el caballo de la joven. Se maldijo a sí mismo por estúpido, por no haber comprendido que ella, en cuanto se encontrase sin él, trataría de obrar por su propia cuenta, volviendo a Bonanza. Sólo quedaban allí los rescoldos de la hoguera y los potes de café, ya vacíos. De pronto, vió un papel doblado dentro de uno de éstos. Acercóse y extrajo la hoja burdamente recortada de algún librito de notas, manchada de marrón por los residuos de café que permanecían en el fondo de los recipientes. Leyó:

“Glenn: Voy a ver a Ward Pevney. Creo que él sabe más de lo que me dijo sobre la muerte de Scott y de Dick. Es una corazonada, pero quiero comprobarla. Volveré antes de la una.

Marcia.”

Y eran las dos y media de la tarde. Si Marcia no había regresado podía significar que había hallado dificultades en su labor... o que su buena fe había sido sorprendida por alguien que esperaba, precisamente, que obrase así.

Glenn aún estudió el caso unos segundos y, finalmente, tomando una determinación, volvió a montar sobre el sudoroso caballo, partiendo a galope hacia Bonanza.

Llegó ante la casa de Ward Pevney, el minero arruinado por los Bishop, una media hora después. Dejó el caballo en un lugar a resguardo de las miradas de posibles curiosos y acercóse al humilde edificio que, en compañía de su vieja sirvienta, ocupaba el que llegó a ser millonario y perdió su fortuna a manos de la siniestra familia de Mina Dorada. Le sorprendió el silencio y quietud que reinaba por doquier. Cuando estuvo más cerca, sorprendióle aún más el hecho de que la puerta de la casa estuviese entreabierta.

Glenn se puso tenso. Empuñó con su mano derecha uno de sus certeros 45 y entró en la casa con paso cauteloso, sin que sus penetrantes ojos perdieran detalle alguno de lo que le rodeaba, en previsión de cualquier emboscada.

No encontró a nadie, vivo o muerto, hasta llegar a la antesala de gastados cortinajes color ocre, raídos en sus flecos y bordes. Allí yacía el cadáver de una mujer de edad avanzada, con el cráneo abierto a culatazos. La sangre formaba bajo sus grises cabellos un rojo charco reseco.

Crispando las mandíbulas ante el salvaje cuadro, Mundson siguió adelante. En su interior temía lo peor. Y lo peor tenía para él un nombre obsesivo: Marcia... Marcia...

No fue a Marcia Winters a quien encontró en la sala de paredes desnudas y amplio ventanal, a través del cual se veía el panorama de minas de Bonanza, sino a un hombre de leonina melena blanca, rugoso rostro descolorido por la lividez de la muerte y unas manos callosas, crispadas sobre el suelo de baldosas rotas. Un rayo de sol caía sobre su rostro inmóvil, formando extrañas sombras en las arrugas suavizadas por la muerte.

Glenn agachóse junto a él. No necesitó buscar mucho para encontrar dos tremendos orificios en el pecho y vientre, de los que había escapado mucha sangre, ahora coagulada en el pavimento. Glenn ni siquiera miró a los dos hombres de sucias ropas y fundas bajas, retorcidos en un rincón, sobre su propia sangre. Identificó en ellos a los hombres de los Bishop. Era Ward Pevney, el desdichado minero, quien más le interesaba. Por los vidrios que alfombraban el suelo, por el desorden de los muebles y objetos y los grandes vidrios rotos del ventanal, era fácil imaginar que la estancia había sido escenario de una tremenda batalla. Sonrió débilmente Mundson al ver el revólver que yacía a poca distancia de la mano derecha de Pevney, en el suelo. El viejo león había caído matando. Era un consuelo.

Súbitamente, Glenn se inclinó con avidez sobre el caído. ¡Aún respiraba! Sí, era evidente que de entre sus labios escapaba un débil aliento, y que sus párpados se habían elevado ligeramente, mirando con ojos vidriosos, quizá sin ver siquiera, a Mundson. Glenn comprendió, tras un breve examen, que si no había exhalado el último suspiro, no tardaría más de un minuto o dos en hacerlo. Era un asombroso caso de supervivencia que estaba tocando a su fin. El joven aproximó su rostro al agonizante y preguntó, suave:

—Pevney, soy Mundson, amigo de Marcia Winters... ¿Qué ha ocurrido? Dígalo, por favor.

Una pausa. Pareció larga, interminable, aunque sólo duró cinco segundos. Para Glenn fueron cinco horas. Por fin, el ronco estertor que escapaba entre los labios del que moría, tomó alguna consistencia y Glenn captó palabras sueltas:

—Marcia... Pobre... muchacha... Se la... llevaron... ellos...

—¿Quiénes? —apremió Glenn—. Por el amor de Dios, Pevney, hable de prisa...

Otra pausa. Esta vez, los labios se movían menos. La respiración era más leve. Glenn sintió angustia, deseos de zarandear brutalmente a aquel pobre infeliz. Pero aguardó, con el sudor perlando su frente, pendientes sus sentidos del que iba a morir.

—Marcia... —el agonizante volvió a musitar palabras sueltas, entrecortadas—. Se la llevó… McNamara... y Bishop... Van... a matarla. Creen que ella... sabe dónde está la fortuna de… de Scott... Pero él… se llevó... se llevó...

—¿Que se llevó? Vamos, hable, es cuestión de vida o muerte.

—Se      llevo el secreto… a la tumba... —tosió. La sangre corrió en reguero por una comisura de sus blancos dientes... pero MacNamara no... No mató a Scott... La... bala... la bala entró... entró... Pregunte... al doctor Robinson... Él sabe... mucho... mucho... de esa muerte... ¡Aagh!

Glenn Mundson contempló los ojos fijos y sin expresión, la boca entreabierta y ya sin aliento alguno. Había muerto. Cerró piadosamente los párpados del minero y se levantó, sombrío. Su cerebro era un mar de confusiones. Aquel hombre, ya en los umbrales de la muerte, había revelado todo lo que en vida no sé atrevió a mencionar siquiera, por miedo a las represalias de los Bishop: que Scott ocultaba en algún lugar una fortuna, secreto que se llevó a la tumba; que MacNamara no fue el matador de Scott, y que un tal doctor Robinson sabía algo sobre esa muerte. Claro que todo podía ser pura imaginación delirante, vaguedades de un moribundo. Pero había un medio de confirmarlo: visitar al doctor Robinson. A fin de cuentas, si la historia de la fortuna oculta era verdad, los Bishop no se apresurarían en hacer daño a Marcia, sin antes haberle sonsacado lo que ella pudiera saber. ¿Lo sabía realmente la muchacha y también le engañó en eso, o era en verdad ignorante, respecto a los secretos de su esposo?

Mundson dejó de torturar su imaginación con todas esas dudas y salió de la estancia donde remaba la muerte. Iba en busca del doctor Robinson, si es que existía alguien de tal nombre en Bonanza. Si todo se confirmaba...

* * *

El doctor Robinson era un hombre nervioso, delgado, de corta estatura y ojos perspicaces tras unas gafas de grueso cristal. Vestía un detonante chaleco amarillo floreado cuando Glenn le visitó; estrechos pantalones color canela y unos ridículos botines nada propios de aquella región. Se estaba lavando las manos en una palangana, cuya agua estaba levemente teñida de sangre, y le sonrió a Glenn antes de responder a su presentación:

—¿El señor Mundson? Vaya, vaya, es usted muy oportuno. Supongo que será el mismo que ha lanzado ese sensacional desafío a los Bishop. Por cierto que si viene usted a mi casa diez minutos antes, se hubiera encontrado con John Bishop, el hijo mayor. Tenía una buena herida de bala atravesándole el muslo. Dice que se lo hizo una mujer. De haberse encontrado ustedes aquí, tal vez hubieran anticipado su duelo, ¿no es cierto?

Rió nerviosamente el médico, aunque a Glenn no le hizo mucha gracia la noticia. Si había sido, como él sospechaba, Marcia Winters la autora de la herida de John Bishop, su vida correría peligro en manos de los vengativos e irritados familiares. Esto le convenció aún más de que estaba luchando contra el reloj y que antes del crepúsculo, fijado para el duelo, tenía que encontrar la solución a muchas incógnitas y el medio de salvar a Marcia antes del choque entre él y sus adversarios, si es que ese choque llegaba a producirse.

—Celebro haber evitado escenas violentas, doctor. Tengo que hablar con usted urgentemente. Mi asunto no admite demora.

—Le escucho, señor Mundson. Siéntese —el hombrecillo se bajó las mangas de su camisa de seda y esperó pacientemente la pregunta, apoyado de espaldas en el borde de su gran mesa despacho.

—¿Qué sabe usted, relacionado con la muerte de Scott Winters? —interrogó Glenn a bocajarro—. ¿Fue MacNamara su matador?

El médico perdió mucha de su seguridad anterior. Algo inquieto, miró fijamente a Mundson. Sus dedos tabalearon nerviosamente sobre los botones de su chaleco. Finalmente, contestó con un hilo de voz:

—Es una pregunta extraña, señor mío. ¿Tengo que responderla a la fuerza?

Glenn observó la trayectoria de la mirada del galeno, que iba a morir en sus revólveres. Sonrió duramente al contestar:

—Claro que no. Vengo como un ciudadano civilizado y con la Ley en las armas. Claro que si no me contesta es probable que mate a un inocente dentro de poco. Frank MacNamara está sentenciado a caer bajo mis armas en el caso de que no demuestre alguien su inocencia. Pero si supiera algo que cambiase el panorama... Es usted libre de ayudarme o no, doctor.

—Mire, hijo, si le ayudo en este caso no es precisamente por salvar a MacNamara de ningún castigo, que en todo caso se tiene bien merecido, sino por aclararle un poco las cosas y, tal vez, aclarármelas yo también. Al fin y al cabo, no creo que la situación actual de Bonanza dure mucho, y el día que esto se arregle y venga una investigación federal de entre los muchos misterios que aquí hay, yo habré de responder de algunos por ser médico forense de la población. Nunca me agradó el fin de Scott Winters, aunque tuve que admitir, en un certificado con mi firma al pie, que había muerto en riña, cara a cara, y que su matador lo hizo en legítima defensa. Pero nadie muere así cuando la bala entra por la espalda.

—¡Por la espalda! —Mundson enarcó las cejas—. ¡Pero si MacNamara estaba delante de él.

—Ignoro cómo estaban realmente cuando ocurrió. Yo no me hallaba en “La Gran Bonanza”. Pero las versiones oídas coinciden con lo que usted dice, en cuyo caso, es evidente que MacNamara no mató a Scott. Pero entonces, ¿quién lo hizo?

—Alguien que estaba tras de él... y en quien él confiaba tal vez. ¿Sabe usted si tenía muchos amigos en Bonanza?

El médico estudiaba con una sonrisa conejil a Glenn. Parecía complacido con la sorpresa producida por sus palabras. Contestó, encogiéndose de hombros:

—En eso, me temo que no pueda ayudarle. Me pidió usted ayuda como médico y se la he prestado en la medida de mis fuerzas; aunque sé que esta franqueza puede reportarme algún disgusto. Sin embargo, me agrada usted. Sólo por su audacia merece ayuda. Y ésta no le va a sobrar en Bonanza si antes no humilla a los Bishop de un modo que provoque una reacción violenta en los mineros y ciudadanos expoliados por ellos. Buena suerte, señor Mundson.

—Gracias, doctor —Glenn caminó hacia la puerta. Antes de llegar, volvióse, atraído por la voz suave del nervioso médico.

—Por si le puede servir de ayuda, creo que Scott sólo tenía dos amigos leales: Ward Pevney y Paúl Lorring. ¿Le sirve?

—Ya lo creo —Mundson sonrió con aire felino, mientras sus ojos destellaban—. Mucho más de lo que usted cree. Gracias de nuevo, doctor. Buenas tardes.

Cerró tras de sí y se halló en la escalera angosta que conducía del piso del médico a la poco frecuentada calleja de Bonanza, a espaldas de la Calle Mayor, donde Robinson tenía su consultorio y domicilio.

Sólo que ahora la calleja en cuestión no estaba tan solitaria como poco antes, cuando Mundson entró en la casa. Había un hombre firmemente apoyado en el quicio de la puerta de salida, con un revólver en su mano derecha y apuntando directamente hacia Mundson. Éste, en principio, no le reconoció. Quedóse quieto a mitad de la escalera, vacilando entre oponer resistencia o entregarse. Entonces, el hombre del revólver dio un par de pasos vacilantes. Cojeaba. Pero su brazo y su mano armados eran firmes como la roca. Glenn Mundson reconoció instantáneamente a su captor.

—Hola, “Pistol” —saludó fríamente el otro, con una sonrisa de triunfo—. ¿Va a entregarse o prefiere que le mate aquí mismo? He venido por usted, Mundson, pero sin estrella ninguna. Me lo llevaré por la fuerza. ¡Adelante!

—Usted gana... por ahora, sheriff —contestó suavemente Glenn, continuando el descenso bajo la mirada siniestra del único ojo del revólver—. ¿Va a llevarme de nuevo a Abilene?

—Sí. Allí le colgaremos con todos los honores, “Pistol”. Y no habrá nadie para salvarle a usted —concluyó con tono burlón Rory Tucker, el sheriff de Abilene.

* * *

—¿Cree que este es el buen camino para salir de Bonanza? —preguntó Glenn Mundson, mirando en torno el pelado paisaje rocoso, el hondo precipicio que bordeaba el sendero y la cercanía de las derruidas tapias del cementerio de Bonanza.

—Es el mejor para que no nos tropecemos con ningún miembro de los Bishop, sus enemigos. Me disgustaría mucho que ellos le metieran en la cabeza un par de onzas de plomo y me quitasen a mí el placer de verle colgar de una soga bien larga, allá en Abilene.

—Es usted rencoroso, ¿eh, Tucker? —rió Mundson, disimulando su angustia por otras razones distintas a su propia vida. Pensaba en Marcia, en su inminente fin, si él no lograba escapar al improvisado raptor, en el triunfo de los Bishop, por culpa de aquel necio sheriff, empeñado en vengarse de la herida recibida en la pierna y de la burla sufrida al salvar a Marcia de la horca.

—Bastante —afirmó el sheriff—. Sobre todo, con usted. No le perdoné nunca lo que me hizo. Juré cogerle donde fuese posible. Y me fue sencillo seguir su pista. Para ello, me bastó con seguir la muy clara que dejaba tras de sí Marcia Winters.

—¡Qué ironía! Yo no iba con Marcia, sheriff. Nos separamos mucho antes, dispuestos a no vernos más. Fue cuando supe a lo que venía a Bonanza cuando decidí volver a su lado, para ayudarla.

—¿Está usted enamorado de ella, Mundson?

—No lo sé —confesó Glenn—. Pero creo que sí... Cuando uno hace todo por una mujer, es que está enamorado de ella. Nunca pensé en ello. Sin embargo, creo que la amo.

—Lástima que yo ponga tan mal final a su historia de amor, ¿verdad?

—Sí. Tal vez no cabía otro desenlace. Al fin y al cabo, también ella morirá en breve... Ejecutada por los Bishop. Y sus deseos de hacer justicia y vengar al hijo y al marido asesinados se perderán en la nada. Debí comprender que la injusticia predomina en el mundo. Por una vez quise ser justo yo también... y ya lo ve. Voy al cadalso.

—Parece interesante esa historia —Tucker le miró con curiosidad desde la silla de su caballo. Glenn, en el suyo, con las manos esposadas, sólo prestaba atención al rápido descenso del sol hacia occidente. Cuando se hundiese tras las colinas del Oeste, con el crepúsculo llegaría el final de la lucha. Marcia moriría, los Bishop demostrarían que eran los más fuertes y que él ni siquiera acudía al lugar del reto. La voz de Tucker le llegó de muy hondo—: ¿Por qué no me la explica? Es tiempo lo que nos sobra.

—Supongo que sí —Mundson se encogió de hombros—. Ya poco importa todo. Cuando el sol toque las montañas, será demasiado tarde... para todos.

El sheriff de Abilene, impresionado, dirigió una instintiva mirada al sol descendente. Aún quedaba un buen trozo de firmamento para que se ocultase el sol en su declive. Su reloj marcaba las cuatro y media de la tarde.

Durante varios minutos escuchó en silencio la historia. Lentamente, los caballos remontaban la cuesta hacia el cementerio, de donde otro sendero, por su parte posterior, les conduciría hacia abajo, fuera del alcance de los Bishop y sus hombres. El aire olía a frescura y humedad. La neblina de la mañana habíase disipado por la acción de los rayos solares, pero volvía a espesarse en las bajas planicies, ascendiendo con lentitud. Mientras, el disco solar seguía inmutable su descenso, como un gigantesco reloj acusador.

Cuando llegaron los caballos al suelo herboso y lleno de brezos del cementerio, Mundson acababa su historia, que concluyó con la visita al doctor Robinson. Tucker, en silencio, nada comentó. Los caballos fueron atravesando, sin ningún miramiento, el campo plagado de cruces y losas. Durante un rato, ninguno habló. Súbitamente, Tucker señaló una tumba.

—Mire. ¿Es aquélla?

Glenn leyó desde la silla la inscripción dedicada a Scott y al pequeño Dick. Su mente evocó las palabras recortadas del moribundo: “Se llevó su secreto a la tumba.

¡La tumba! ¿Dónde podía ocultar Scott un secreto sino consigo mismo, en su propia tumba? Aquello podía ser algo más que una expresión vulgar. Había una tumba... y dos cuerpos en ella... ¿Y acaso algo más!

—Sí, esa es, Tucker. Oiga, le propongo una cosa. ¿Por qué no me deja en libertad aunque sólo sea durante un par de horas? Le prometo que volveré a entregarme a usted, sin ofrecer resistencia ni pretender escapar.

—No, Mundson, conozco sus tretas. No me engañará otra vez. Sigamos.

—Sheriff, le doy mi palabra de honor de entregarme de nuevo a usted. Pero necesito que me conceda esas dos horas de libertad. Creo que sé ahora algo más para hallar la clave de todo. ¡Hay que salvar a esa muchacha, a Marcia! Y devolverle lo que le pertenece, ¡la fortuna de su marido!

—¿Se ha vuelto loco? No puedo conceder crédito a la palabra de un forajido. Y además, nada conseguiría, usted solo contra toda esa gente. No sea loco, está vencido y debería reconocerlo así. Sólo conseguiría hacerse matar antes de tiempo.

—Tucker, compórtese en algo como un ser humano. En esa tumba, si no me equivoco, hay una fortuna inmensa. Usted también tendrá su recompensa si nos ayuda. Y también a mí, se lo garantizo.

—No le pondré en libertad, Mundson. Bajo ningún pretexto ni razón. Sigamos.

Reanudaban los caballos la marcha, cuando una voz sonó, potente, tras una de las cruces de mármol haciéndoles frenar en seco:

—¡Muy prudente, amigo! Hace bien en no soltarle Ahora, levante usted las manos y no haga tonterías Tucker.

Perplejo, el sheriff de Abilene elevó lentamente los brazos. El rifle Winchester que asomaba tras la cruz funeraria no resultaba nada sobrenatural, en aquel ambiente de muerte y de silencio. Lo mejor era obedecer.

—Bien, eso me gusta más —siguió la voz del hombre oculto—. Ahora, salte del caballo. Y si acerca cualquiera de sus manos a los revólveres le agujereo de parte a parte.

—¿Igual que hizo con Scott Winters? —respondió sarcástico, Glenn Mundson.

El silencio del cementerio sólo fue roto ahora por el salto de Tucker, que trastabilló al tocar el suelo y por fin pudo rehacerse apuradamente. El hombre emboscado tras de la cruz había enmudecido ante la acusación del joven. Cuando apareció con su rifle en ristre y una expresión dura en su rostro, Mundson no se sorprendió en absoluto al identificar a Paúl Lorring.

—Es usted muy listo, Mundson —dijo fríamente el minero—. Mucho más de lo que yo suponía. Lástima que toda esa listeza tenga que quedarse aquí, haciendo compañía a estas cruces. Porque su captor, el señor Tucker, supongo que me permitirá acabar con usted.

—¿Y luego lo hará también conmigo? —sonrió Tucker, con sorprendente ironía. El dolor crispaba sus facciones, y Mundson pensó lo que habría sido el salto del caballo para su pierna herida, sin curar aun totalmente—. Si es que quiere hacerlo ahora...

—¡Quieto! —gritó duramente Lorring, encañonándole con premura cuando Tucker extendió sus brazos hacia él. Pero el sheriff no fue más allá en su ademán. El leve tintineo de algo metálico contra la grava herbosa del cementerio, no llegó a oídos de Lorring, puesto que en el mismo instante tosió fuertemente el sheriff. Glenn hubo de hacer un poderoso esfuerzo para no desviar los ojos hacia la llavecita de sus esposas, que Tucker había desprendido con la pulserita a que iba ligada, en el momento de extender los brazos. Sin embargo, Rory Tucker seguía impasible, sin demostrar tampoco emoción alguna.

—Oiga, Lorring, al menos permítame bajar del caballo. Preferiría morir de pie sobre el suelo que sentado en esta silla —dijo Glenn con suavidad—. Es lo último que deseo.

Paúl Lorring soltó una seca carcajada. Su Winchester encañonaba a los dos por igual.

—Bien, salte, si es que puede —se mofó—. Y no me culpe a mí del golpe que pueda recibir.

Glenn saltó, pero muy torpemente, pues rodó por el suelo con un gemido de dolor. Quedó tendido de bruces, con sus esposadas manos debajo del cuerpo y la cara hundida en la tierra. Allí siguió quejándose un largo rato, ante la risa sarcástica de Lorring, que le escupió:

—No se siente tan ágil como antes, ¿verdad, Mundson? Es una pena... Pero pronto dejará de sentir dolores. Vamos, levántese. Tengo prisa.

Glenn lo intentó. Pero con un nuevo gemido volvió a quedarse boca abajo. Hundió su rostro entre las manos, moviendo la cabeza convulsivamente. Nadie hubiera podido decir, ni siquiera Tucker, a qué obedecía toda aquella farsa. Y lo cierto es que sostenía con los dientes cierta llavecita que, a impulsos de sus giros de cabeza, iba también girando en la cerradura de las esposas.

—¡Venga, Mundson, o disparo sin esperar más! ¡Levántese!

Rory Tucker le vió incorporarse, tambaleante, con las manos unidas, cerradas en torno a algo... Algo que, de súbito, arrojó sobre el confiado Lorring, y que resultó ser dos gruesos terrones, uno de los cuales golpeó el rifle y el otro se estrelló contra la cara del enemigo, cegándole con la polvareda que levantó. Lorring disparó su Winchester un segundo tarde. Precisamente el que necesitaba Mundson para volver a saltar hacia los pies de Lorring, y Tucker para desenfundar su revólver y hacer fuego contra la mano de Lorring.

El rifle, alcanzado en la culata, saltó como algo vivo, de la mano de su dueño, y éste, desarmado, se derrumbó ahora, arrastrado por el fuerte tirón de Mundson, haciéndole perder el equilibrio y rodar por encima de las tumbas, hollando las altas hierbas y las losas funerarias.

Ya no disparó más Tucker. Esperó pacientemente a que terminara la lucha entablada a puñetazo limpio entre uno y otro. Lorring era hombre vigoroso y ágil, cualidades que no eran precisamente las que le faltaban a Glenn. El intercambio de puñetazos por ambos bandos era escalofriante. Los cuerpos rodaban, entre una espesa nube de polvo, machacándose incansablemente el uno al otro. Una de las veces, Lorring logró alcanzar con su mano un trozo de hierro, restos de alguna cruz de metal destrozada. Lo levantó en el aire para descargarlo sobre Glenn. La mano de Mundson se aferró desesperadamente a la muñeca de Lorring, que estaba encima de él y tenía todas las ventajas para descargar el golpe que decidiría la lucha. Glenn vió que la mano descendía, implacable, con la aguda arista de hierro oxidado que, en el caso de herirle, le reduciría a la impotencia. Desesperado, Mundson forzó la situación, sin gran resultado. Súbitamente, vibró un nuevo disparo de revólver, humeó el arma del tranquilo Tucker y el pedazo de metal voló de la mano de Lorring, quien, desconcertado, quedó un instante a merced de su enemigo. Glenn aprovechó la situación, sin vacilaciones. Su puño derecho voló a la barbilla del traidor, golpeándole con furia, mientras la mano izquierda, contundente, chocaba contra su sien, haciéndole tambalear al borde del desvanecimiento. Dos nuevos y potentes impactos derribaron inerte al peligroso adversario, cuya cabeza fue a chocar contra una cruz de mármol. Ante su absoluta inmovilidad, Mundson acercóse a él y bastóle un somero examen del caído para comprender que la justicia se había hecho: estaba muerto. El golpe en la nuca contra la pesada cruz había sido mortal. Glenn se puso en pie lentamente y con respiración entrecortada acercóse a Tucker. Ya de pie, frente al sheriff de Abilene, que aún empuñaba su revólver, habló con dificultad:

—Empecé a sospecharlo cuando el doctor Robinson me dijo que sólo tenía como amigos a Lorring y Pevney. Este último había sido asesinado. Y Scott murió a traición disparándole por la espalda alguien que se le acercó sin que él sospechase nada malo. Luego, podía ser Lorring. Después recordé que era uno de los pocos que aún poseían sus minas y riquezas, fruto de una supuesta fuerza ante los intentos de los Bishop. En realidad, era su aliado. Ya sospeché algo así cuando atacaron la pensión de Marina Livingstone, precisamente a poco de decir yo, ante él, que iríamos a dormir tranquilamente después de la lucha con MacNamara y los suyos. Creyó que era cierto, y quiso eliminarnos a los dos. Sabía algo también de lo de la fortuna de Scott, si es que no me equivoco en mis sospechas, porque frecuentaba mucho este cementerio. Aquí le conoció precisamente Marcia. Y cuando nadie sabía aún quién era ella, Lorring debió hacer señas a alguien apostado en la parte alta del farallón para que batiesen el sendero a tiros, sin tocarla. Era sólo una advertencia. De haberlo deseado la hubiesen matado entonces.

—Tiene usted una mente analítica y aguda, Mundson —sonrió el sheriff enfundando su revólver—. Creo que pudo elegir mejor camino que el de ser un pistolero. ¿Por qué lo siguió?

—A veces la vida obliga a seguir el camino menos conveniente. No siempre es uno mismo quien puede escoger. Pero también se está a tiempo de rectificar, incluso al pie del cadalso. Bien, Tucker. Aquí tiene las esposas y la llave. Gracias por permitirme, al menos, vengar al marido de Marcia. Su sacrificio, después de todo, no será estéril.

Rory Tucker, silenciosamente, tomó las esposas y la llave. Acercóse a Glenn y, éste, con una sonrisa amarga, tendió sus dos manos unidas. Rory miró el disco solar, muy bajo ya. Tanto, que dentro de una hora, todo lo más, se ocultaría tras las colinas del Oeste. El crepúsculo se acercaba.

—Una sola palabra, Glenn, antes de ponerle las esposas...

Capítulo X
LA MUERTE EN EL CREPÚSCULO

Fue una Marcia abatida y pálida la que hizo su entrada en Bonanza aquella tarde. Iba a lomos de un caballo flanqueado por los que montaban Geraldine Bishop, Víctor, Henry y John, este último también muy pálido y con torcido gesto de dolor a causa de su grave herida del muslo. Detrás de todos, erguido y sombrío, iba Frank MacNamara cerrando la comitiva.

Ahora, los jinetes bañados en la insegura luz del crepúsculo, formando una sombría línea, siluetada en negro, contra la roja claridad del sol poniente, entraron en la Calle Mayor de Bonanza, encaminándose frente al edificio de la oficina del sheriff y Juzgado Municipal.

Como al descuido, por el camino iban quedándose miembros del grupo distribuidos de un modo que nada tenía de descuidado y sí respondía a una estudiada estrategia. Primero fue Frank MacNamara quien se apostó junto a un cobertizo derruido, saltando del caballo y tomando por parapeto una pila de barriles desvencijados. Después, John y su caballo, del que no descendió, entró en un angosto callejón adyacente, dentro del cual desenfundó su rifle y se mantuvo en la silla con el mismo entre las manos.

El tercero en apostarse, justamente al otro lado de la calle, tras los pilares de madera que sostenían el porche de “La Gran Bonanza”, fue Henry Bishop, igualmente armado de un potente Springfield fronterizo.

De este modo, ante la casa del sheriff y el juez, sólo llegaron Geraldine Bishop y su primo Víctor, flanqueando a la sombría y tranquila Marcia Winters, cuyo aire fatalista la rodeaba con la misma aureola que podía haber tenido una heroína de tragedia griega.

—¿Qué demonios vais a hacer, Víctor? —interrogó el sheriff, mirando a los silenciosos y lúgubres personajes—. Creo que el desafío de ese hombre no mencionaba para nada a esa mujer.

—Exactamente, Compton —rió Víctor Bishop—. Nada decía al respecto. Por lo tanto, no quebrantamos ninguna norma al traerla con nosotros... para ejecutarla antes de que empiece el duelo. Suponiendo que Glenn Mundson se atreva a venir.

—Él vendrá —dijo fríamente Marcia, saliendo de su mutismo—. Es tan loco que acudirá a vuestro encuentro para ser tontamente asesinado.

—Allá él —Geraldine se encogió de hombros. Vestida con un negro traje que ceñía su largo cuello, era como un cuervo maligno posado sobre el magnífico caballo blanco—. Nos retó a todos. La familia entera acude a la cita. MacNamara viene como simple testigo. Su amigo Mundson no podrá decir que nos portamos de modo distinto a lo que pidió.

Brandt estaba preocupado por otro motivo. Señalando a Marcia, preguntó:

—¿Y qué pensáis hacer con ella ahora? Supongo que no la traéis de espectadora.

Víctor lanzó una carcajada aguda y desagradable antes de contestar secamente:

—Claro que no, sheriff. Vamos a ejecutarla, acusada de homicidio y agresión injustificada. Mató a dos de los nuestros e hirió seriamente a John.

—No hablará en serio, ¿verdad, Víctor? —se alarmó Brandt—. Todavía soy yo el sheriff de Bonanza, no lo olvide.

—Nunca olvido nada que sea realmente importante.

—La... la Ley de Lynch desapareció hace mucho tiempo de estas tierras, Víctor —tartamudeó, alelado, el representante de la Ley—. No puedo consentir que...

—Consentirá, a pesar de todo —rió el primo de Geraldine y elevó al mismo tiempo, el percutor. Su chasquido pareció llenar toda la calle—. Sería peligroso para su seguridad que no lo hiciera así.

—Está bien, Víctor, allá vosotros. Mañana os entregaré mi chapa. Es lo mejor.

—Mañana puedes hacer lo que quieras. Sé que te arrepentirás de eso que has dicho, y ni siquiera tendrás valor para dejar tu cargo. Eres demasiado cobarde. Vamos, Geraldine, puedes preparar la soga. Tenemos plena autorización de la Ley para dirimir el pleito por nuestros propios medios.

Geraldine Bishop, fría y tranquila, como si en vez de un ser humano fuese un monstruoso autómata obedeciendo las órdenes de la eminencia gris que la dirigía, lanzó una larga cuerda sobre una rama del grueso abeto que se elevaba frente a la oficina de Brandt.

Como en sueños, Marcia se sintió arrastrada hacia la fatídica lazada de cáñamo que había de ceñir su cuello.

Marcia sintió el roce áspero de la cuerda en su fina piel. Cerró los ojos, esperando que azuzasen el caballo y su cuerpo colgara en el vacío. Pero por segunda vez, algo demoró la ejecución de aquella arbitraria sentencia, dictada por los Bishop después de comprobar que nada sabía ella sobre el supuesto secreto de su marido. Al final de la larga calle, en las sombras espesas del anochecer, un caballo acercóse a lento trote, tensando los nervios de todos.

_Aunque dijeran que MacNamara fue sólo como testigo, el pistolero preparó sus revólveres tras la protección de los viejos barriles. En la calleja, John elevó lentamente su rifle. Frente al local donde muriera Scott Winters, Henry dispuso su Springfield.

Tras un rápido cambio de miradas entre sí, Geraldine y Víctor se apartaron, empuñando cada uno un revólver, cuyo percutor se elevó como el pico maligno de un ave de rapiña.

El caballo surgió de la oscuridad entrando en la zona aún iluminada por unos apagados tonos azulados, iba sobre él un jinete, eso todos los apreciaron. Pero iba con el cuerpo doblado sobre el cuello del animal y los brazos pendían, inertes, oscilando como los de un guiñapo.

Asombrado, MacNamara lo dejó pasar. También John mantuvo su arma sin disparar. Henry, algo más nervioso, hizo fuego sobre el cuerpo, vibrando la detonación a lo largo de toda la calle. Víctor volvióse furiosamente hacia él.

—¡Imbécil! —aulló—. ¡Deja quieto el rifle! ¡Ese no es Mundson!

El caballo se había detenido en medio de la calle, asustado ante el disparo que tan cerca de su piel hizo pasar el proyectil. De la silla, el cuerpo abatido se deslizó hasta el suelo. Allí quedó boca arriba, y Geraldine Bishop le reconoció, con un grito de alarma:

—¡Lorring! ¡Es Paúl Lorring!

Con una exclamación iracunda, Víctor saltó de su caballo y, olvidándose incluso de Marcia, corrió hacia el caído. También él lo reconoció. Desde luego, era Lorring. Y estaba muerto, aunque no se veía señal alguna de bala, y sí de pelea encarnizada. Unos puños muy duros y contundentes le habían machacado el rostro.

Perplejo, Víctor se irguió. Henry avanzaba hacia él, igualmente desconcertado. Geraldine era la única que permanecía junto a Marcia. El sheriff Brandt, indeciso, aún estaba en la puerta de su oficina, preguntándose cuál sería la actitud más digna de la ocasión. No se atrevía a enfrentarse con los Bishop, aunque reconocía que hubiera sido lo único digno.

Entonces aparecieron, al final de la calle, los dos jinetes que ya casi nadie esperaba. Surgieron como vomitados por las tinieblas brumosas de la noche en Bonanza. Y los dos llevaban en sus manos un par de revólveres de calibre 45 con los percutores levantados.

Frank MacNamara vaciló un momento ante lo inesperado de su aparición. Dudó, pensando a cual derribar antes. Y esa vacilación fue funesta para él. Uno de los dos jinetes, el más alto y rubio, disparó sobre los barriles, perforándoles con sus potentes balas del 45, y se hundieron limpiamente en el cuerpo del pistolero. Demasiado tarde, cuando ya de sus manos escapaban los revólveres, y ante sus ojos caía un espeso velo oscuro, MacNamara recordó que el joven rubio era Glenn Mundson y que hacia él debió de haber disparado. Pero ya no iba a poder hacerlo. Ni sobre él ni sobre nadie. Sin vida, rodó boca abajo tras de los barriles, encharcando el suelo con su sangre.

La aparición había sido tan imprevista para todos, que sorprendió a los Bishop con su sistema defensivo desconectado. Víctor y Henry eran dos blancos soberbios en medio de la calle. Ellos mismos lo comprendieron así y corrieron hacia la protección de los porches, disparando al mismo tiempo hacia ellos.

Rory Tucker hizo fuego tranquilamente y Henry saltó en el aire al recibir un balazo en un punto vital de su cuerpo. De rodillas sobre el polvo, demostró que todos los Bishop eran duros de abatir, pues siguió disparando peligrosamente. Otro disparo del implacable Glenn Mundson acabó con él definitivamente, aunque permitió a Víctor alcanzar una cierta protección tras de los postes del porche de “La Gran Bonanza”, tan sólo con un rasguño sin importancia en un brazo.

Geraldine, llena de odio feroz e incontenible hacia los que llegaban, al ver caer sin vida a su hijo Henry, lanzó un colérico aullido y corrió hacia Marcia, dispuesta a provocar su estrangulamiento antes de que nadie pudiera intervenir.

Mundson, angustiado, intuyó lo que la mujer se proponía. Saltó de su caballo y corrió desesperadamente por una calle batida por los disparos de John y Víctor Bishop, empuñando con fiereza sus dos revólveres, que vaciaba a un lado y otro, como un loco. Tuvo la satisfacción de ver rebotar sobre la silla a John Bishop y su caída estrepitosa sobre el polvo, esta vez herido de muerte. Sólo quedó Víctor Bishop en toda la calle, aunque su puntería y desesperación la hacían más temible. Rory Tucker, advirtiéndole así, se había ocultado tras de una esquina y desde allí vaciaba sus armas con gran presteza, contribuyendo a la horrenda sinfonía que atronaba la vía principal de Bonanza.

Glenn, entretanto, veía aún, a unas cuantas yardas del lugar del suceso, cómo Geraldine se salía con la suya y azuzaba al caballo, haciendo brincar en el vacío el cuerpo de Marcia, que quedó pendiendo de la soga y al borde de la muerte. La luz no era allí lo bastante fuerte para hacer blanco sobre la soga, como en Abilene a pleno sol. Glenn intentó dos veces el disparo inútilmente, sin cesar de correr como un loco.

Compton Brandt, horrorizado, reaccionó finalmente como un hombre digno y no tan cruel como sus despiadados protectores. Lanzóse hacia la joven colgada del abeto, y empuñando un cuchillo de monte de afilada y larga hoja triangular, segó de un solo tajo la soga de cáñamo que había de causar la muerte de la joven. El cuerpo de Marcia Winters cayó pesadamente, por segunda vez salvada al borde de la otra vida.

Un disparo seco, un choque escalofriante del plomo contra la carne del sheriff, y Compton Brandt rodó sobre la mujer a quien acababa de salvar, herido por la espalda. Geraldine Bishop, convertida en una máscara de odio y maldad inauditos su rostro, manteníase erguida, rígida, con su revólver humeando en la mano.

Mundson lo vió ahora apuntando hacia él. Pudo haber disparado antes que ella. Pero le repugnaba matar a una mujer. Arrojóse de bruces al polvo, y la bala silbó alta, maullando al rebotar en alguna piedra. Otro proyectil, mejor dirigido, levantó una nube de polvo y tierra a su lado, cuando él giró velozmente de costado. Por tercera vez sintió alzarse el percutor y decidió que no era momento de andarse con funestos escrúpulos frente a seres tan malvados e implacables. Alzó una sola vez, casi sin apuntar su brazo armado. Hizo fuego. La bala entró en la cabeza de Geraldine Bishop por el centro de la frente, donde abrió un negro agujero, y la siniestra reina del clan familiar se desplomó de bruces, no muy lejos de donde cayeran Marcia y Brandt.

Mundson giróse repentinamente al intuir un nuevo peligro tras de él. Y un escalofrío de horror le inmovilizó en el suelo, incapacitándole para moverse o reaccionar. Víctor Bishop avanzaba hacia él, con sus dos revólveres por delante, sonriendo con una crueldad inhumana, ansioso de vengar a la exterminada familia. Más atrás, Glenn vió el cuerpo caído de Rory Tucker, vencido por la mortífera puntería de Víctor Bishop. ¡Estaban solos los dos, frente a frente!

Víctor Bishop alzó el revólver, aprovechando la inmovilidad de Mundson. Glenn hubiera querido levantar su brazo, pero parecía pesarle toneladas, y no pudo.

Una sola detonación vibró en la calle. No hizo falta más. Allí terminó la lucha.

Capítulo XI
DOS JINETES SE ALEJAN

De un porche algo alejado del centro de la sangrienta contienda, Joel Schoffield, el antiguo comisario de Compton Brandt, apareció empuñando su revólver humeante. Un gesto de infinito alivio relajaba sus facciones. Bajó la mano armada. Mientras en el centro de la calle se retorcía, hasta quedar inverosímilmente acurrucado, el cuerpo de Víctor Bishop por cuya tremenda herida del cuello escapaba la vida a borbotones de sangre roja.

Glenn Mundson se incorporó poco a poco; apartó de su mente confusa las nieblas que la aturdían, y luego dio unos pasos hacia Marcia Winters Ella seguía inmóvil, como muerta. Sobre el negro de sus ropas, destacaba el rostro, pálido y marmóreo. Mundson se temió, por un instante, que la intervención de Brandt hubiera sido tardía. Este solo pensamiento le produjo un escalofrío.

Después, ya arrodillado junto a ella, puso el oído sobre su pecho y sintió el latido acompasado, levísimo, de su respiración. Aflojó el nudo corredizo, que tiró luego lejos de sí desabotonó la blusa negra, dejando que el aire azotara la piel tersa de joven, y contempló ansiosamente su proceso favorable. El color tornó a sus mejillas y la respiración fue haciéndose más normal. Insensible a todo lo que no fuera su actual temor, Glenn inclinóse sobre ella y besó apasionadamente sus labios, mientras sostenía entre los brazos el cuerpo de la joven. A sus espaldas, alguien pisó cautamente. Volvióse con viveza. Era el joven Schoffield, su salvador. Le miró con sonrisa afectuosa.

—Gracias, muchacho —le dijo—. ¿Quién eres?

—Me llamo Joel Schoffield. Era comisario del sheriff Brandt. Pero renuncié al cargo. Y estuve en todo momento cerca de la señora Winters. Desde que supe que estaba prisionera en Mina Dorada. Por eso esta noche, cuando les vi intervenir a ustedes, no quise mezclarme mientras no fuese absolutamente preciso.

—Hiciste muy bien, muchacho —sonrió Glenn—. Jamás una intervención ha sido más oportuna que la tuya de ahora. Nunca olvidaré este favor.

—Claro que lo olvidará. Con una mujer así, todo se puede olvidar en la vida.

Glenn miró a Marcia. Algo le nubló la mente.

—No, ni siquiera sé si le agrado un poco. Yo la amo, Schoffield, pero ella... ella es incapaz de amar a nadie. No hay esperanzas.

—¿De veras? Yo que usted esperaría. Tal vez con el tiempo cambia de opinión.

* * *

—Hola, Glenn. Estoy dispuesta a emprender el viaje. ¿Vamos ya?

Mundson quedóse asombrado al ver ante él a aquella adorable criatura de hermosa figura realzada ahora por la exquisita femineidad de la larga falda ancha, en color cereza, el corpiño ceñido al cuerpo de estrecha cintura y erguido busto, la melena, peinada graciosamente en torno al rostro ovalado, de rojos labios, jugosos, negrísimas pupilas y cejas arqueadas. Por vez primera vió a Marcia como realmente era: hermosa, femenina, alegre llena de vida. Su atavió juvenil y de vivos colores, tan lejano de aquel sombrío ropaje de hombre, le convertía a una hermosísima muchacha en lugar de una fría sombra vengativa.

—Está usted hermosísima, Marcia —dijo, consciente de que incurría, en una vulgaridad, y que cualquiera podía haber hallado frase más feliz que expresase lo que sentía en aquel momento.

—Gracias, Glenn. Imagino que esa admiración obedece tan sólo a la sorpresa de verme vestida En realidad, ahora es la primera vez que aparezco ante usted como una mujer.

—En realidad, siempre lo fue para mí —sonrió él—. No pude jamás aceptar su idea de que la tratase como a un compañero. Era imposible. Tal vez... tal vez porque desde el primer día me sentí atraído por usted. Pero eso no está bien que se mencione ahora. Yo sigo siendo un trotamundos, reclamado en algunos sitios por su mala cabeza, demasiado tonto para enriquecerse ni lucrarse y demasiado quijote para hacer algo sensato alguna vez, mientras que usted posee una gran fortuna, una vida maravillosa por delante y toda clase de magníficas posibilidades en cualquier lugar de América y del mundo.

—No diga eso, Mundson —le reprochó ella—. Sabe que si tengo todo eso que dice es gracias a usted. ¿Qué hubiera sido de la fortuna de Scott de no haber imaginado usted la que parecía disparatada idea de que en la tumba de mi marido y mi hijo se hallaba la clave del secreto tan celosamente guardado?

—No era tan disparatado, después de todo, Marcia. Si las tierras no valían nada, si la mina era nula y si el dinero depositado en el Banco por él era tan escaso, no era lógico que él le hubiese mencionado su fortuna en algunas cartas, y que pareciesen andar aún tan interesados por el muerto como para seguir su rastro y procurar conservar su vida. De habernos hallado en la pensión aquella noche, quizás me hubieran matado a mí solo, secuestrándola a usted. Ellos sabían que Scott ocultó su fortuna en algún lugar. ¿Dónde? Ward Pevney dijo que Scott no tenía ya ni alojamiento propio. Eso significaba que fue incautado para un registro, a todas luces tan irregular como las demás medidas adoptadas. Entonces pensé que él mismo llevaba la fortuna consigo, al morir. Nadie pensó en el hecho de que Pevney, cuando fue en busca de su hijo, dejó depositado todo el capital de su esposo en Tennessee, llevándole a él el resguardo de ese dinero, que Scott cosió a una camisa de su hijo, el pequeño Dick.

—De todos modos, Glenn, no es dinero limpio —dijo ella—. No entiendo cómo él pudo...

—Usted se ha ganado el derecho a disfrutar de él. Piense que si abrimos aquella tumba y buscamos, en las ropas de ambos, hasta dar con el resguardo cosido, aún intacto, fue por usted.

Hubo un silencio. Ella asintió con un movimiento de cabeza. Ambos cruzaban ahora la calle mayor de Bonanza, ya en paz. Desde un porche, Joel Schoffield, elegido sheriff de la población por votación popular, les dijo adiós con la mano.

Los caballos les esperaban a las afueras del pueblo. Algunos vecinos curiosos, y varios mineros que debían a la matanza de unos días antes su rehabilitación y el reintegro de cuanto les fuera expoliado, rodeaban el lugar, deseosos de demostrarles su afecto con su despedida sincera.

Callados, taciturnos, Glenn y Marcia subieron a sus respectivos caballos y emprendieron la marcha hacia el Este. Era media tarde y tenían tiempo hasta que el crepúsculo llegara tras avanzar un buen trecho. Fueron quedando atrás los ciudadanos de Bonanza, la ciudad misma, sus montañas brumosas y frías.

Los caballos caminaban a buen paso, sin ser forzados, y ya muy cerca de la caída del sol, Glenn quebró el silencio con una indicación:

—En la frontera con Kansas nos separaremos, .Marcia. Y definitivamente. Esta vez no habrá repeticiones ni reencuentros. Ahora, la ruta es recta, llana y sin obstáculos. Al final de ella, están su tierra, su hogar, su nueva vida...

—Nueva... pero vieja, Glenn. Igual que antes. Sin dinero.

—¿Qué quiere decir? —se asombró Mundson.

—Ya le dije que era dinero sucio. Envié un informe a la compañía de seguros de la línea de diligencias asaltadas. Si esos son los valores que faltaron, los recuperarán íntegramente. No quiero mancharme las manos con algo así.

—¿Se ha vuelto loca, Marcia?

—Siempre lo estuve. ¿No hay que ser un poco loca para hacer lo que yo hice?

—Supongo que sí. Inició un juego peligroso. Y estuvo a punto de perder.

—Gracias a usted gané siempre, hasta las bazas perdidas. Le debo tantas veces la vida que si no supiera que usted es un incorregible nómada de las praderas incapaz de tomar nada en serio, y que por añadidura nunca me ha tomado en serio como mujer, le pediría que se casara conmigo. Pero claro, una mujer como yo, tan tonta...

—Marcia. ¿De veras te casarías conmigo? —inquirió Mundson, loco de júbilo.

—¡Qué tonto: Espera a que encontremos un sacerdote y ya verás...

Riendo como un exaltado, Glenn Mundson abandonó su caballo, saltó al de Marcia y estrechó a la joven entre sus brazos, llenándola de besos.

Aquel anochecer fue para Glenn Mundson y Marcia Winters el crepúsculo más feliz de su vida. Ni siquiera se dieron cuenta de que seguían su marcha a través de la noche estrellada y limpia, hacia el Este...

FIN

Notas

[←1]

1 Delegado del sheriff.