Capítulo Primero
FRONTERA DE LOS APACHES

—Allí empiezan las tierras de Arizona. Aquella línea rojiza es el Cañón de Chelly, y más atrás está Nuevo Méjico.

El teniente Jeff Talbot, de los Ejércitos Federales, contempló desde su montura, con ojos entornados, el grandioso panorama de la frontera con los dos grandes Estados del Sudoeste.

Detrás de ellos quedaban las tierras de Colorado, las irregularidades de Meseta Verde, y el perfil blancuzco de Durango, población fronteriza. Jebb Talbot sabía que a partir de aquella línea divisoria empezaban los peligros para él y su acompañante.

Se volvió a Smitty, su guía, y le preguntó calmosamente—: ¿Dónde cree usted que podemos encontrar pieles rojas? El viejo Smitty, arrugó su rostro moreno, se acarició la barba de un indefinible color amarillento, y acabó encogiéndose de hombros.

—Nunca se sabe, teniente. Pueden estar a doscientas millas, como pueden aparecer detrás de cualquier peñasco de los del Cañón de Chelly ahora mismo.

Talbot miró con sobresalto el punto indicado. Por fortuna, no asomaba cabeza emplumada alguna, y eso tranquilizó al joven oficial. Sonrió al guía de traje de gamuza con flecos, al estilo de los viejos tramperos.

—Yo hablaba en serio, Smitty.

—Oh, yo también —pareció ofendido de que pusieran en duda su formalidad—. Es algo frecuente en estas tierras, créame. Los apaches son endiabladamente astutos y escurridizos. En cuanto presienten la proximidad de los uniformes, sean azules o grises, se esfuman como por arte de cualquier brujería.

—Dicen que los Confederados están en tratos con ellos —observó Talbot con sequedad.

—No, no lo creo. Al fin y al cabo, aunque sean nuestros enemigos, son soldados y hombres civilizados. Nadie pacta ría con esa gente. ¿No ha conocido nunca a ningún apache?

El teniente Talbot denegó con una sacudida de cabeza.

—Nunca. Este es mi primer servicio por territorio peligro so. De West Point fui a un cuartel de Missouri. Luego, me destacaron con el Segundo de Caballería, de Virginia, pero después de algunas escaramuzas, en Tennessee y Carolina del Norte, he sido destinado a Fuerte Pintado, al borde del desierto.

Smitty se estremeció.

—Sí… Fuerte Pintado. Queda ya cerca. Todo lo más, a veinte millas de aquí. Pero no es buen sitio, teniente.

—Ya lo sé —el rostro de Talbot se ensombreció—. Los indios están muy levantiscos aquí. Y Washington no puede distraer más tropas en venir a defender estos puestos avanzados. La guerra civil es más importante por ahora.

—Lo lamento por usted, teniente, pero si quiere que diga la verdad, no son solo indios los que le van a tener en jaque allí.

Talbot miró con extrañeza a su guía. Apoyó las manos en la silla de su bella montura color canela y blanco; después, demandó con curiosidad:

—¿A qué se refiere, Smitty?

—No, a nada… No me gustaría que me calificase usted de chismoso…

—No tema. Desconozco esto. Es natural que alguien me informe.

Smitty contempló unos momentos al joven de rostro casi adolescente, jovial y risueño como la expresión de sus ojos azules. Su cabello castaño se rizaba bajo el sombrero de anchas alas. Anudábase al cuello el flamante pañuelo, y sobre el azul del uniforme, el polvo se había acumulado en exceso. Los blancos guantes de manopla tenían un color indefinido, así como las botas de media caña, que al salir de Limón, en Colorado, fueron brillantes y limpias.

El teniente Jebb Talbot tenía un aspecto simpático, a juicio de Smitty, y se merecía que le advirtiesen de ciertas cosas. Era un novato para aquella lucha con los peligros de las zonas desérticas del Sudoeste.

—Se lo diré, qué diablos. El Fuerte Pintado está al mando del comandante Farrow. Neville Farrow, el Diablo Manco, como le llamaban los indios. En una escaramuza con los apaches, hace unos quince años, una flecha envenenada le atravesó el brazo izquierdo. El mismo se extrajo el veneno.

—¿Cómo? —Talbot estaba realmente interesado.

—Aplicando los labios a la herida ponzoñosa, escupiendo luego la sangre envenenada, y cauterizando después la herida, a lo vivo, con un cuchillo leal rojo. Es un método conocido de todos en estas tierras. Pero algo le falló, pese a su entereza, y la herida gangrenó. Hubo que amputarle el brazo hasta el codo.

—Espantoso —el joven teniente se estremeció.

—No tanto. Oirá y verá en lo sucesivo mil historias aún más espeluznantes que esa. Pero el comandante Farrow es, desde entonces, un nombre amargado y endurecido, colérico a veces y demasiado frío otras. Odia a los indios y aborrece a todo el que demuestra cierta propensión a la humanidad con ellos.

—Y ese será desde ahora mi jefe —sonrió el joven con ironía—. Buena esperanza me da usted, Smitty.

—Creí que debía advertirle. Cuanto mejor conozca a ese viejo egoísta y rudo, tanto mejor.

—En fin —suspiró Talbot—. ¿Continuamos?

—Vamos allá.

Reanudaron la marcha, bajo el sol, ya liviano, del atardecer. Ahora su ruta seguía por en medio de las rojizas arenas del Desierto Pintado, ya en Arizona.

Iban bordeando bellísimas formaciones rocosas de caprichosas formas y variados matices que iban del siena oscuro al rojo intenso, y de los que el sol hacía verdaderos iris luminosos.

Aquel panorama grandioso y desolador, bajo un cielo tan azul y limpio como la hoja de un cuchillo, con las únicas notas verdes de los cactus y chumberas casi amarillas, sobrecogieron el ánimo del joven oficial yanqui. Él no estaba habituado a verse en escenarios así. De la Academia a un cuartel y de allí a un fuerte avanzado en territorio muy diferente, eran duro contraste con la salvaje belleza de aquellos indómitos territorios, dominio y feudo de los apaches.

Las monturas galopaban a buen tren por el ardiente suelo arenoso. Presentían próximo el reposo de la meta alcanzada, y por eso respondían con facilidad a las exigencias de sus jinetes.

Mientras avanzaban hacia el sur, Jebb Talbot iba preguntándose por qué le enviarían a él a aquellos lugares que desconocía, y donde su escasa experiencia de la guerra con los pieles rojas, de poco iba a servirle al comandante Farrow.

Recordó un panorama distinto, de verdes apacibles, y colores suaves, brillantes, bajo un clima ideal. Las edificaciones blancas de Virginia y Georgia, en una de las cuales, si aún quedaban en pie después de los ataques de Sherman y Grant, estarían los Talbot, caballeros sudistas y confederados acérrimos.

No sentía tristeza al recordarles. En su interior estuvo siempre junto a la causa del Norte, y no llegó jamás a sentir como suya la idea patriótica del Sur. Acaso porque se crio en el Norte, estudió con yanquis de pura cepa y llegó a experimentar la misma aversión que todos los partidarios de Abraham Lincoln por la esclavitud negra, es por lo que eligió el azul de su uniforme, y despreció el gris de los confederados.

Los Talbot lo sabían y para ellos había muerto ya virtual mente. Nunca más se le abrirían las puertas de la residencia de Milledgeville, a las orillas del Altamaha, en Georgia. No vería cultivar el algodón ni asistiría a los «barbacoas» de las grandes fiestas. Pero todo eso le resultaba casi indiferente.

Solo había algo en todo aquello que lograba apenarle pro fundamente: la seguridad de que su hermano Oscar servía con los soldados grises de la Confederación. Alguna vez podían encontrarse. Había oído decir que era también teniente. Pero nunca supo en qué Regimiento y Compañía estaba combatiendo.

Procuró alejar todos esos pensamientos y recordar que es taba en un presente muy distinto, a punto de encerrarse en un fuerte peligrosísimo, bajo el mando de un hombre difícil de manejar. Se preguntó a sí mismo si encajaría bien en aquella nueva faceta de su carrera militar. Valor no le faltaba. Pero desconocía la sutileza, los recovecos y sinuosidades de las mentes salvajes con las que iba a tener que enfrentarse desde entonces.

—¡Mire, teniente! —voceó de pronto Smitty, frenando su caballo.

Cuando también lo frenó el teniente Talbot, su montura se encabritó hasta ponerse de pie sobre sus patas traseras, y no porque su jinete no supiera manejar con habilidad, sino por la vista de lo que señalaba Smitty. Los caballos intuyen mucho más de lo que puede preverse.

Jebb Talbot dilató los ojos con profundo horror. El espectáculo con el que se habían tropezado repentinamente, era en realidad espantoso.

Un par de grandes carretones aparecían volcados y reducidos a pavesas. Por defectos del fuego y del vandalismo de sus atacantes. Entre las astillas aún humeantes, y los hierros retorcidos, varios cuerpos sin cabelleras, brutalmente escalpe lados, yacían boca arriba, con horrendas expresiones de dolor y agonía. Sus ojos vidriosos miraban hacia el cielo azul, sin ver ya nada de este mundo. Había hasta una docena de cuerpos, todos ellos pertenecientes a personas con aspecto de colonos. Solo había dos mujeres, ambas de edad, y un jovencito de unos diez años. Los demás eran hombres curtidos por el sol y el aire del desierto.

—Es… terrible —musitó el oficial yanqui, casi sin atrever se a hablar ante aquel macabro cuadro. Temía turbar la paz de los muertos con su voz.

—Ya irá viendo cosas así a cada momento —dijo Smitty con indiferencia—. Esta es tierra de violencia, teniente.

—¿Cree que fueron los apaches?

—¡Cielos, qué pregunta! —rio Smitty—. Claro que fueron ellos. No hay otra tribu de indios en muchas millas a la redonda.

Talbot permaneció silencioso, con la vista fija en los cadáveres. De pronto, sus ojos observaron algo peculiar. Y se irguió, excitado.

—¿Qué es eso, Smitty? —preguntó.

Smitty miró hacia donde su acompañante le señalaba, y frunció el ceño. Era un hombre perspicaz, pero se le había escapado lo que para Talbot resaltara. Ahora lo veía bien. Era un débil reguero, apenas visible, de color rojo oscuro. Unas menudas gotas que se perdían, partiendo del segundo carromato destruido, hacia unas rocas cercanas.

Ambos se miraron, perplejos. El guía expresó su idea:

—Alguien trató de alejarse de los carromatos, después de herido. Acaso los indios se lo llevaron, o…

—O se escondió tras de aquellas rocas —completó Talbot adivinando lo que pensaba el viejo.

—Que me ahorquen si no es eso —admitió Smitty.

Talbot saltó impetuosamente de su caballo al suelo y corrió hacia las rocas de color amarillento.

—¡Cuidado, teniente! —avisó Smitty—. Puede ser una celada.

Talbot sacó su revólver, lo empuñó con firmeza y siguió avanzando hacia el punto donde la sangre se perdía, con mayores precauciones.

Tras de él, Smitty también había saltado del caballo y empuñaba su pesado rifle, con el cañón enfilando la masa rocosa.

Talbot llegó hasta las rocas, y en un principio, nada vio. Pero poniéndose en pie sobre algunas de ellas, pudo apreciar la existencia de una angosta cavidad natural, donde apenas cabía un cuerpo humano. Y sin embargo asomaban unas botas polvorientas, con las puntas hacia el suelo.

—¡Venga, Smitty! ¡Aquí hay alguien, muerto o desvanecido!

Guardó su revólver nuevamente en la pistolera, y saltó hasta la fisura, manteniéndose difícilmente de pie entre las agudas rocas. Entonces pudo ver mejor las piernas del caído, enfundadas en unos ceñidos pantalones de burda tela gris, enrojecida por la sangre, y una camisa de cuadros parduzcos, sucia y ennegrecida. Le sorprendió la esbeltez del herido, y dedujo que debía de ser un mozalbete de escasa edad.

Smitty llegó junto a él, y entre ambos lograron sacar al inerte de su escondite. Talbot lanzó una imprecación al verle en su totalidad.

El rostro, aunque igualmente ensangrentado y sucio por el humo del fuego, era singularmente suave y correcto. El cabello, demasiado largo y claro, aun para la moda del Oeste. Además, por la entreabierta camisa, hecha jirones, se apreciaba el nacimiento de un pecho nada masculino.

—¡Una mujer! —gruñó el oficial nordista, perplejo ante el descubrimiento.

Smitty asintió con un balanceo de cabeza.

—Y muy joven, teniente. Acaso de veinte años, si los tiene. ¡Diablo con la chiquilla, fue la única sensata de toda esa caravana!

—O la única que tuvo la ocasión de escapar a la masacre sin ser vista —examinó a la joven y decidió—: Está viva, Smitty. Pero necesita cuidados. Traiga la cantimplora del agua y la del whisky. Necesitaremos las dos.

Smitty se alejó. El teniente Talbot quedose de rodillas junto a la muchacha, mirando fijamente el rostro contraído por el sufrimiento, el temor y los efectos de la herida que le rasgaba todo el hombro hasta la axila.

Había perdido mucha sangre, y su efecto era desolador. Pero acaso hubiera esperanzas aún.

Cuando el viejo guía volvió con las dos cantimploras, Jebb se quitó el pañuelo del cuello, empapó una punta en agua y la pasó por el rostro de la muchacha hasta limpiarlo en parte de la suciedad que el polvo, la sangre y las lágrimas derrama das habían extendido velando su belleza, suave de rasgos, con una perfección inusitada en las facciones aristocráticas.

Talbot se dedicó después a lavar la herida, y una vez descubiertos los labios de la misma, los lavó con el fuerte whisky de la otra cantimplora. El cuerpo inerte se estremeció al recibir el contacto del alcohol. Pero no volvió en sí. Rasgó un trozo de pañuelo y vendó fuertemente la herida, quedando satisfecho de su cura provisional.

—Es muy bella —dijo a Smitty—. ¿No le parece?

De mala gana, el viejo hubo de admitir que era una lindísima mujer. Añadió con mal humor:

—Las mujeres siempre traen líos. Lo consideraría de mal agüero encontrarme con una chica así nada más que al entrar en un país.

Jebb sonrió sin apartar sus ojos de la bella inconsciente.

—Pues yo no, mi querido Smitty. Por el contrario, lo considero maravilloso y alentador. Ya no me asusta tanto Fuerte Pintado ni el viejo Diablo Manco.

—¡Je! Si cree que el comandante Farrow le va a permitir que esa jovencita pase allí la convalecencia, está en un error.

—No tendrá más remedio. Está herida, y no se encuentra en condiciones de ser trasladada a parte alguna. Ni el comandante Farrow puede hacer nada parecido.

—Allá usted, teniente. Pero no le va a ser simpático si llega con una muchacha, se lo advierto.

—Se ve que ese viejo oso no ha tenido nunca una hija…

—Oh, se vuelve a equivocar, teniente —rio Smitty—. Tiene a la muchacha más bella de todo Arizona, y soltera por añadidura, pese a los esfuerzos del capitán Baker por hacerla abandonar la soltería.

—Vaya… —Talbot miró con un guiño de picardía a Smitty—. Empiezo a creer que Fuerte Pintado va a resultar más interesante de lo que pensaba.

—Sí, sí, usted complíquese la vida. Ya verá las consecuencias.

Riendo, el teniente se dedicó a hacer tragar a la joven unas gotas del licor alcohólico, que dificultosamente pasaron por entre los labios semicerrados.

La muchacha tosió, atragantándose, se estremeció violentamente, y volvió a toser, esta vez con más fuerza. Finalmente, empezó a abrir los ojos.

Ahora, le tocó nuevamente a Jebb asombrarse ante lo que veía. Porque estaba contemplando las pupilas más profundas y sorprendentes que viera jamás. Intensamente agrisadas, con reflejos casi metálicos, pero suave, luminosa y llena de ingenuidad. En un principio, su expresión fue de gran perplejidad. Miró a Smitty y al oficial, sin entender. Luego, acaso el dolor de la herida o la proximidad de los trágicos acontecimientos, la hicieron recordar lo ocurrido. Se transfiguró su rostro, hasta adquirir una expresión de horror infinito, y quiso moverse con violencia.

Gimió, dolorosamente, y tuvo que permanecer inmóvil, ante las punzadas de la herida.

—¡Los indios, los indios, ya llegan! —gritó, con voz ronca—. ¡Ya están ahí! ¡Son horribles…! Pintarrajeados, sedientos de sangre… ¡Horribles!

Excitada, tendía sus manos, que se clavaban en la tela azul del uniforme de campaña de Jebb Talbot. Este la tranquilizó:

—Vamos, vamos, señorita, cálmese. Nadie viene ya. Los indios se han marchado. No tiene nada que temer.

Más que las suaves palabras del joven yanqui, debió ser su uniforme lo que la tranquilizó. Clavó sus redondos, inmensos ojos, en las facciones cordiales y varoniles del teniente. Pareció más calmada.

—¿De veras… de veras no hay peligro?

—En absoluto. Esté tranquila.

Ella tuvo una sombra de sonrisa de alivio. E hizo algo que solo la tremenda emoción de saberse a salvo y con vida podía provocar: se desmayó nuevamente, ante la sorpresa de Talbot.

—Dios mío, Smitty, ¿y qué hacemos ahora?

—Tanto mejor para todos, teniente. Así podemos sacarla de aquí y llevarla con nosotros hasta el Fuerte Pintado, sin que vea ese horrible espectáculo de las carretas y los cadáveres.

—Sí, creo que tiene usted razón.

Y tomándola con facilidad entre sus fuertes brazos, el teniente Jebb Talbot trasladó a la desvanecida muchacha hasta su montura, donde la acomodó de modo que no fuese demasiado incómoda.

Echaron una última mirada a los infelices colonos asesinados.

—Vamos, Smitty. Ya enviarán algunos soldados a recoger a estos pobres seres. Al menos, no serán pasto de los anima les salvajes o de las aves de presa.

Y ambos reanudaron la marcha, cuando ya el sol se ponía tras las líneas quebradas de montañas rojizas. Ante ellos, el Desierto Pintado era como un mar escarlata, donde la sangre de los caídos en la guerra feroz contra los apaches, apenas era reconocible.

Capítulo II
FUERTE PINTADO

Por el año de 1864, mientras los hombres del Ejército de la Unión iban arrasando sistemáticamente, todo el sistema defensivo de los sudistas, a quienes arrastraban insensible mente hacia el mar, jalonando la ofensiva con victorias continuas de Sherman y Ulyses S. Grant, las rebeliones de los apaches en los territorios de Nuevo Méjico y Arizona creaban incontables dificultades al Gobierno de Washington, que veía lo mejor de su ejército en los campos de batalla, siendo impotente para contener los desmanes de los feroces y levantiscos pieles rojas.

Sin embargo, la frecuencia y la magnitud de los ataques apaches llegaron a forzar una mayor atención de los centros gubernamentales, que se tradujo en el envío de urgentes refuerzos a los fortines más avanzados y que, con mayor asiduidad recibían el impacto de los asaltos indios.

Él teniente Talbot debía a esa circunstancia el hallarse en aquellas tierras hostiles y peligrosas, pues la mayor fuerza militar acumulada allí precisaba de un mayor número de oficiales. Otros jóvenes, aún más bisoños que el joven teniente, iban también a los destacamentos de la frontera apache. Acaso a morir muchos de ellos…

Fuerte Pintado era, quizá, el más peligroso y arriesgado de los puestos escalonados a lo largo de la línea de ataque india. En la vieja edificación de madera y ladrillo, centrada en un amplio recinto amurallado por altas vallas de troncos de árboles, se acuartelaba lo mejor de las tropas federales, veteranos en su mayoría que más de una vez estuvieran a punto de perder la cabellera en su lucha con otros pieles rojas, tan sanguinarios como los de la actual guerra, ya fuesen sioux, cheyennes o crows.

En cincuenta millas a la redonda, no había poblado alguno, ni granja habitada. Nadie hubiera sido lo bastante loco como para vivir en semejante región, pese a la protectora sombra del fortín, en cuya alta torre de observación ondeaba, más orgullosamente que con finalidad práctica, la bandera estrellada que los apaches despreciaban una y otra vez.

Así, en un páramo desolado, solo matizado de vez en cuando por algunas raquíticas matas de artemisa o por la sombra atormentada de algunas chumberas casi amarillas por la acción del sol calcinante, Fuerte Pintado era el único bastión capaz de contener una mayor dispersión de los indios a territorios habitados por colonos y gentes de paz.

Dentro de sus murallas, los hombres de uniformes azules vigilaban, en una espera tensa, violenta, peligrosa, que podía concluir cualquier día con la más espantosa de las muertes, si los hombres de piel rojiza lograban hollar el territorio interior del fuerte.

Familiares de los jefes y oficiales de Fuerte Pintado, vivían asimismo dentro del recinto fortificado, más seguros que en cualquier población cercana, siempre expuesta a un ataque por sorpresa.

El teniente Jebb Talbot cruzó su portón en compañía de Smitty, a las pocas horas de su dramático encuentro en pleno desierto.

Frenaron las cabalgaduras en el patio, junto a las largas maderas que servían para amarrar las riendas. Hubo revuelo considerable en los soldados o civiles que transitaban perezosamente por el vasto claro amurallado, al ver sobre la silla del caballo que Talbot montaba, el cuerpo inerte de una muchacha bastante mal parada.

—¡Eh, muchachos, traen un herido! —gritó alguien, que desde donde se encontraba no era capaz de distinguir la naturaleza del cuerpo cruzado sobre el lomo del animal.

—¡No es un herido, es herida! —clamó otro, más agudo.

Esta última palabra provocó la rápida aproximación de todas las mujeres que presenciaban la escena. Traer aquí cuerpos de hombres heridos o muertos por los indios era cosa normal. Pero una mujer cambiaba la situación. ¿Quién podía ser lo bastante audaz, llevando faldas, como para aventurarse por aquellos lugares tan llenos de peligro?

Talbot, sin pronunciar palabra ni dejarse impresionar por el revuelo de los testigos de su llegada, se dirigió en derechura a una baja edificación, anexa al cuartel propiamente dicho, en una de cuyas puertas se leía: «Servicios Sanitarios».

Llevó a la muchacha cuan rápidamente pudo, y entró allí, sin pararse a explicar nada al hombre de uniforme militar y galones de sargento que le saludó al pasar él.

En el interior del botiquín, un hombre alto y corpulento, en mangas de camisa, acababa el vendaje del brazo de un soldado herido. El que practicaba la cura, también llevaba pantalón azul con franja amarilla. En una guerrera colgada del respaldo de una silla, vio el galón plateado de teniente.

—Hola, teniente. Aquí le traigo nueva labor.

El teniente médico giró en redondo y clavó unos ojos agudos, intensamente azules, en la muchacha inconsciente.

—¡Diablos, una mujer! —exclamó. Después se dedicó a estudiar el rostro de Talbot—. ¿Es usted el nuevo teniente?

—Sí. Jebb Talbot —sonrió el joven.

El otro señaló una mesa de cirugía.

—Póngala allí, por favor. Enseguida soy con usted. ¿Es grave?

—No. Más bien aparatoso. Una herida bastante profunda en el hombro, causada por una flecha india; que sin duda tuvo la serenidad suficiente para arrancársela.

—Admirable —acabó el vendaje del soldado, este salió del botiquín, y ambos tenientes se quedaron mirando con simpatía. El médico extendió su mano—. Mark Lundigan, compañero.

Se estrecharon sus manos con calor. Acto seguido, el médico se dirigió al cuerpo que Jebb depositara sobre la tabla de operaciones. Mientras la estudiaba en silencio, con frío aire profesional. Jebb Talbot se dirigía nuevamente hacia la puerta.

—Volveré más tarde. Lundigan Voy a presentarme al comandante.

—Buena suerte. Talbot —sonrió Lundigan—. La necesitará.

Jebb hizo una mueca y encaminóse con presteza al cuerpo principal del fuerte. Exactamente en el frente del anexo alar gado, otro de iguales dimensiones y forma, le indicó dónde residían los oficiales y sus familias.

Al fondo de aquel edificio, vio una puerta cerrada, y ante la misma un soldado de vigilancia. Supo sin lugar a dudas que el despacho del comandante Farrow estaba allí.

—Voy a ver al «viejo», Smitty —dijo en voz baja—. Baje de mi caballo todas mis cosas, por favor.

—Sí, teniente, vaya tranquilo —sonrió el guía, liándose de nuevo en el relato de lo acontecido.

Talbot llegó ante la puerta, se arregló lo mejor posible el uniforme, irguió todo lo que su elevada estatura le permitía, y carraspeó con energías antes de decidirse a entrar.

Se halló en una antesala, donde un cabo escribía ante una mesa parca en papeles. El cabo se incorporó al entrar Talbot, cuadrándose.

—A sus órdenes, mi teniente. ¿Qué desea?

—Acabo de llegar a Fuerte Pintado. Deseo ver al comandante.

—Sí, mi teniente —el cabo sonrió—. Creo que el coman dante ya le ha visto llegar desde su ventana, hace un momento.

Talbot se sintió decididamente incómodo.

—¿De veras?

—Al menos, estaba asomado cuando yo salí al verle a usted entrar con aquel muchacho en brazos.

—No era un muchacho, sino una muchacha.

El cabo abrió unos ojos como platos, se tragó el comentario que sin duda iba a hacer, y apresurose a entrar en el despacho del jefe de Fuerte Pintado.

Salió a los pocos segundos.

—Puede usted entrar, mi teniente —indicó, mostrándole la puerta abierta.

Jebb Talbot entró. Decidido, con aquella bizarra impetuosidad que le caracterizara toda su vida, desde los días accidentados de sus clases en West Point.

El comandante Farrow alzó la cabeza de unos planos extendidos sobre su mesa, cuando oyó el taconazo de Talbot. Este se encontró con unos ojos fríos y escrutadores, que parecieron horadar su delgada capa de serena decisión, calando hasta lo más hondo de su ser.

Neville Farrow, comandante de Fuerte Pintado, y un nombre glorioso en la historia de la lucha federal contra los in dios, era alto y corpulento, acaso con más de doscientas libras de peso, y su rostro tenía ese bronceado natural de quien ha vivido largos años a la luz del sol del desierto, curtiendo su piel a los aires de mil sitios inhóspitos. Anguloso, recio de facciones, tenía un algo que confundía a sus interlocutores. Una mezcla indescriptible de rigidez, dureza y amargura.

Acaso el muñón de su brazo izquierdo, apenas disimulado por la manga de la guerrera, fuese el motivo de aquella sombra amarga que pesaba sobre un hombre tan firme y rudo.

Talbot no creyó equivocarse en mucho al juzgar que ten dría unos cuarenta y ocho o cincuenta años. Aunque su aspecto físico, las arrugas profundas que trazaban surcos cansados en su rostro, y la fría dureza de los ojos, diesen impresión de más edad.

—A sus órdenes, mi comandante. El teniente Jebb Talbot, del segundo de Caballería de Virginia, que viene destinado a este puesto, se presenta a usted.

La mirada de Farrow era lenta, casi agobiante en su estudio de las personas por vez primera. Pero tenía la cualidad de captar con aquella sola ojeada todos los rasgos característicos de sus hombres. En esta ocasión, como en todas las demás, no expresó si su criterio era favorable o no. Continuó imperturbable:

—Bienvenido, teniente Talbot —dijo, muy despacio, con voz grave, algo ronca—. ¿Es usted quien ha entrado hace un momento a caballo, acompañado de un guía?

—Sí, mi comandante.

—Bien. ¿Puede decirme qué clase de huésped nos traía usted sobre la silla de su montura?

Talbot tragó saliva, buscando el mejor y más lacónico modo de expresar sus pensamientos:

—Era una víctima de los indios, señor. La encontramos Smitty… es decir, mi guía y yo, en las inmediaciones de la frontera con Colorado. Estaba herida, cerca de una caravana arrasada por los apaches. Se salvó milagrosamente, metiéndose en una hendidura natural del terreno rocoso.

—¿Muy joven?

—Oh, acaso con menos de veinte años. Tiene herida de flecha en el hombro. Debió de arrancarse la flecha con sus propias manos, porque no la encontramos allí.

Él gesto del comandante Farrow se endureció aún más. Sin duda recordó su propio caso, del que le quedaba aquel muñón triste, como huella imborrable. El Diablo Manco, como le llamaban los indios, movió la cabeza.

—¡Pobre muchacho! —dijo—. Espero que Lundigan haga una buena tarea con él. Esos malditos apaches nunca se sabe si tiran simples dardos o si sus puntas van emponzoñadas. ¡Perros cobardes!

Le llameaban los ojos al hablar de los indios. Todo él se estremecía sacudido por un odio feroz, inextinguible. Aquel hombre sería algo tremendo cuando tuviese entre sus manos a un piel roja. Talbot lo supuso aún independientemente de lo que le contara Smitty durante el viaje.

Se creyó obligado a hacer una aclaración, antes de que hubiese un mal entendido.

—Eh… mi comandante…

—¿Qué hay, Talbot? —inquirió el hombre de los ojos cobrizos.

—Perdone, pero el herido, no es un muchacho, sino… una muchacha.

—¡Una muchacha! —el estupor hizo que el comandante se olvidase incluso de los indios—. ¿Se ha vuelto loco trayéndola aquí?

—Mi comandante, no tenía otro sitio donde enviarla. Si se la entrego al guía, será un riesgo terrible para ambos.

—Sé mejor que usted lo que son riesgos en esta tierra —manifestó secamente Farrow—. Comprendo su decisión. No podía hacer usted otra cosa. Pero en Fuerte Pintado no hay tampoco suficiente seguridad para nadie. Mi propia familia, y la de los demás oficiales van a ser evacuadas cualquier día de estos. Cuando haya bastante gente para escoltar les con alguna caravana de colonos o comerciantes.

Talbot no respondió nada. Pero encontraba a Farrow muy distinto a como le pintaba la fama. Era duro, sí, pero comprendía las cosas y razonaba los hechos con serenidad.

—¿Tan difícil es la situación aquí, señor?

—¿Difícil ha dicho? —Farrow soltó una risa seca y desagradable—. No lo sabe usted bien. Tenemos doscientos treinta y dos soldados por toda tropa. Dos compañías, en definitiva, frente a más de cinco mil apaches en pie de guerra. El día que intenten arrasar Fuerte Pintado, ninguno lo evitaremos por mucho que sea nuestro coraje.

—Pero el armamento…

—No sea ingenuo. Trae usted las mismas absurdas suposiciones de Washington. Allí se creen que tenemos una neta superioridad en armas modernas. Están equivocados, teniente.

—Lo ignoraba, señor.

—Ya veo. Usted no sabe que esos condenados pieles rojas tienen los más recientes modelos de Winchester, de revólveres, de todo, en suma. No me pregunte cómo lo obtienen. Hay muchos traficantes de esas armas que las venden a los apaches. Traidores de piel blanca, que dan la muerte para sus propios hermanos de raza. Algo asqueroso. Pero estamos infestados de ellos. Es una gran corrupción, teniente. Sin embargo, Washington se niega a admitirlo como hecho evidente. Y he aquí las consecuencias: una situación inestable e insegura, que no veo el modo de remediar.

A Talbot le asombraba la locuacidad de aquel hombre, que atribuyó a un estado de ánimo deprimente. Acaso hubiera continuado exponiendo con sus negros tintes la situación, de no haber entrado en aquel preciso instante, por una puerta situada tras su mesa de despacho, una encantadora visión, algo angelical que, para el joven oficial, fue la segunda sor presa grata de aquel viaje a Arizona.

—Buenas tardes, papá…

Se detuvo al ver a Talbot. Supuso que había pecado de imprudente, y calló, como cogida en falta. Era hermosa, gentil y de una figura encantadora. Ojos suaves y tientes, de igual color cobrizo que los de Farrow. Naricilla breve, labios jugosos y líneas esbeltas, solo curvadas en los puntos precisos. Vestía un ajustado corpiño y una falda, todo ello en cuadritos azulados y grises. El cabello, muy oscuro y reluciente, lo llevaba sujeto con una coleta atrás.

—Hola, querida —sonrió levemente el comandante—. Creo que llegas demasiado pronto. Teniente, mi hija Susan. Hija mía, este es el teniente Talbot, nuevo oficial a mí mando.

Ambos jóvenes se miraron. Ella le fijó unos ojos llenos de curiosidad, y muy femenina, admiró la varonil apostura del oficial. Talbot hacía ya rato que admiraba los encantos de la joven Susan Farrow.

—Encantado, señorita Farrow —dijo, inclinándose.

—Es un placer, teniente Talbot —respondió ella, sonriente.

—Y ahora, teniente, puede usted retirarse ya. Lamento que haya traído una nueva complicación a Fuerte Pintado con esa chica herida, y celebro conocerle.

Cuando Talbot salió del despacho, ya había oscurecido bastante. En el desierto, la luz del día se va deprisa. Algunas antorchas resinosas iban alumbrando los porches de la residencia destinada a oficiales y familias, así como en el edificio de enfrente, donde estaba el polvorín, el quirófano y sala de curas, y el armero.

Al acercarse al botiquín, se cruzó con Smitty y el teniente Lundigan, que iba abrochándose la guerrera, con aire cansado.

—No se preocupe por ella, Talbot —dijo el médico sonriente—. Ya está bien, y descansa con placidez. La herida no es venenosa, y después de un buen lavado, le practiqué un fuerte vendaje. Mi practicante, el sargento Collins, cuida ahora de ella.

—Me alegro, Lundigan.

—¿Qué dijo el viejo a todo esto? —gruñó Smitty.

—No le gustó en absoluto, pero reaccionó con humanidad y admitió la situación como algo inevitable.

—Menos mal —sonrió Lundigan—. No acostumbra a ser demasiado tolerante con ciertas cosas.

—Ya me he dado cuenta.

—En fin, muchachos, yo me vuelvo a mí casa —dijo Smitty.

—¿No se queda a cenar y dormir en el fuerte? —preguntó Talbot.

—Solo a cenar, teniente. Después, aprovechando la noche, emprenderé el regreso. Los indios no creen que nadie se atreva a viajar de noche, y los peligros son menores. Mañana, a primeras horas, llegaré a casa.

—Creo que es demasiado arriesgado, Smitty —dijo Talbot, pensativo—. ¿Por qué no se queda?

—No, no. Cuando yo decido algo, nadie me hace volver atrás. Tengo prisa por ver a mí mujer. Cuando la dejé, estaba a punto de tener… bueno un nuevo crío para aumentar la familia. Es el octavo.

—Cielos, Smitty! —rio Talbot—. ¡Eso sí que es poblar un hogar!

—Así que me vuelvo —dijo modestamente el venturoso padre—. Saldré a las diez.

—Está bien, Smitty. Si ese es su deseo… Yo voy ahora a ver al capitán Baker, para que me indique mi alojamiento…

Y ambos hombres se separaron, Talbot acompañado de Lundigan.

Capítulo III
MALAS NOTICIAS

Transcurrieron tres o cuatro días. La vida en Fuerte Pintado era siempre igual. Sin novedad alguna, salvo la llegada de algún correo o el paso de carromatos por el desierto, frente a las empalizadas del puesto.

Jebb Talbot, que tenía su alojamiento en la residencia compartiendo la habitación, estrecha y no muy confortable, con otro oficial, el teniente Paul Fenton, se aburría soberanamente desde el toque de diana al de silencio, sin nada que hacer, salvo pasear por el patio del fortín con algunos de los residentes en el mismo, o meterse en el establecimiento de bebidas, a beber alguna copa de buen whisky, que le ayudase a matar el tedio.

En tres ocasiones fue a ver cómo seguía la muchacha herida. Esta ya había recobrado el conocimiento, y empezaba a charlar amistosamente con Talbot, el médico y algún otro oficial de los que se interesaban por su salud. Incluso el propio comandante Farrow, acompañado de su hija Susan, había ido una vez a verla. Ambas muchachas parecieron simpatizar.

Era natural de Boise, Idaho, y había venido con sus tíos a Arizona, después de morir su padre y su madre en una epidemia que asolara la ciudad meses atrás. Con ellos viajó hasta el Desierto Pintado, con la desgraciada circunstancia de ser atacados por los sanguinarios apaches, y ver morir en la lucha a sus dos tíos. Ella misma, herida en el hombro, se arrastró hacia el escondite donde la hallaron, por providencial casualidad, después de arrancarse la flecha. El dolor y la angustia de aquella situación, acabaron con sus fuerzas y perdió el conocimiento, modo en que fue hallada, horas después de la tragedia.

Todo esto se lo explicó con voz suave y de bello timbre a su salvador, añadiendo que se llamaba Miriam Wilder.

—Entonces, no sufra ya. Aquí podrá permanecer hasta que pueda volver a lugar civilizado con buena escolta arma da, en compañía de otros civiles aquí residentes.

—Oh, yo prefiero continuar en el fuerte, señor Talbot —dijo ella temerosa—. Me siento segura, a salvo, entre ustedes.

Jebb asintió, no hablando de lo erróneo de tal confianza. Más valía que Miriam no recelase de la débil defensa que el fortín suponía.

Sin embargo, no todos los habitantes no militares del fortín, tenían la misma confianza de la joven. Ellos sabían bien lo poco que, en el caso de un ataque indio, resistirían las empalizadas de la fortaleza.

Algunos de ellos habían solicitado ya la salida de Fuerte Pintado, y el comandante Farrow habló sobre ese asunto durante la cena de oficiales de aquella noche. Entre los numerosos hombres de uniforme azul y galones de teniente o capitán¹, sentábanse a la larga mesa de madera de pino, en el comedor de oficiales Miriam Wilder y Susan Farrow, como únicas mujeres.

—Señores —empezó diciendo el Diablo Manco, con absoluto desprecio por el reducido sector femenino de la reunión—. Nuestra gente empieza a percatarse de algo que los senadores y jefes de Washington necesitarán más de tres años en digerir.

Hizo una leve pausa, durante la cual Jebb Talbot admiró, una vez más, la reciedumbre de aquellos rasgos viriles y duros, el brillo inextinguible de unos ojos que parecían taladrar a cada uno de los que miraban. Así, erguido al extremo de la mesa, con su imponente estatura y su gesto de esfinge, el comandante Neville Farrow daba una idea más aproximada de lo que sería su furia contra los indios, que si estuviese tras la mesa de su despacho, cómodamente sentado.

—Estos sencillos habitantes de Fuerte Pintado, que no llevan el azul del uniforme como indumentaria —prosiguió el militar—, tienen miedo de pensar en la posibilidad de un ataque por parte de los coyotes de piel rojiza e instintos de chacal. Ellos saben que no podemos, con nuestras disponibilidades actuales, hacer frente a agresión alguna que esté bien organizada y con hombres en abundancia. Sabemos todos, señores, que los apaches no es precisamente con falta de hombres con lo que cuentan. Y que, gracias a ese inconfesable tráfico de armas que nuestros propios hermanos de raza llevan a cabo, disponen asimismo de armas modernas en número poco tranquilizador.

—¿Cree usted positivamente en ese contrabando criminal, comandante? —interrogó el capitán Baker, un joven alto y muy rubio, que distribuía su atención entre las palabras de Farrow y la hija de este.

Farrow asintió, mirándole fijamente.

—Sí, capitán Baker, lo sé positivamente. Se han encontrado en su poder Winchester y Smith Wessons en cantidad muy significativa.

—Podían proceder de asaltos a caravanas o algo semejan te —alegó el rubio Adonis, sonriéndole encantadoramente a Susan—. ¿No lo ha pensado?

—Yo pienso siempre las cosas, capitán —manifestó seca mente el militar—. Y si esos rifles y revólveres llevan número de serie aún no distribuidos por el Departamento, significa que salen clandestinamente con rumbo a manos indias, antes de estar en circulación.

—Una pregunta, comandante —saltó ahora Miriam Wilder, con su bella tonalidad de voz—. ¿Significa lo que usted está diciéndonos que no hay seguridad ninguna en Fuerte Pintado?

—Casi ninguna —enmendó Farrow con rudeza—. A la primera ocasión serán ustedes evacuados con una escolta lo bastante tranquilizadora como para no temer ataques.

—¿Adónde nos llevarán?

—De momento, a Cedar Creek, a cuarenta y cinco millas de Fuerte Pintado, en el mismo estado de Arizona. De allí, dispondremos después su traslado a sitios más seguros. Sin embargo, en Cedar Creek hay una guarnición de más de seis cientos hombres, lo cual constituye una garantía.

—Quisiera saber qué es exactamente una garantía en estos tiempos.

El comandante miró con frialdad a Jebb Talbot, que era quien había hablado. La pregunta del teniente era tan sencilla como difícil de responder.

—No pueden pedirse demasiadas tranquilidades en épocas en que el país ha de distribuir su esfuerzo en dos guerras, tan cruentas la una como la otra. Los militares no somos súper hombres, por mucho que lo desearíamos ser, y tampoco no es posible dar garantías rotundas a nadie.

—Perdone la pregunta, comandante, pero creo que estas gentes confiadas a nuestra custodia sí deben ser reintegradas a sus hogares sin sufrir daño.

El militar asintió con la cabeza a los razonamientos de Talbot, si bien en su interior estaba muy lejos de compartir los. El teniente era bisoño en aquella dura campaña, y no sabía la falta de recursos del Ejército Federal ante la amenaza de los indios. Miriam Wilder.

—En cuanto llegue el destacamento de refuerzo que esperamos, procedente de Prescott. Tenga en cuenta, señorita, que es preciso contar con hombres suficientes para dar escolta apropiada y, a la vez, no dejar desguarnecido el fuerte ante la eventualidad de un ataque por sorpresa.

—Nosotros continuaremos aquí, ¿verdad, papá? —saltó Susan.

—Ni pensarlo, chiquilla. Absolutamente todas las mujeres del fuerte debéis abandonar este recinto el mismo día.

—¡Pero, papá…!

—Mi decisión es irrevocable, hija —habló secamente el comandante.

Susan, conocedora del carácter paterno, calló contrariada. Jebb Talbot, que la observaba de reojo, pudo ver que, bajo el mantel de la mesa, la mano del capitán Baker buscaba la de la muchacha y se la oprimía con afecto.

Todo lo demás que el comandante Farrow fue refiriendo sobre los indios, careció ya de importancia, salvo para ratificar, a juicio del joven oficial, su convicción de que odiaba de un modo infrahumano a quienes le despojaron de su brazo izquierdo.

Terminada la cena, cuando en el reloj de pared dieron diez campanadas, retiráronse a sus respectivos alojamientos. Los dos nuevos en Fuerte Pintado, Miriam Wilder y el teniente Talbot, salieron juntos al exterior.

Reinaba la oscuridad en el amplio patio del fortín, solo ahuyentada en algunos rincones de las edificaciones alargadas por el brillo mortecino de las antorchas resinosas.

Talbot y la linda joven de ojos grises, caminaron bajo las estrellas de la noche templada y serena del desierto.

—¿Se ve ya con buenos ánimos, señorita Wilder? —preguntó el joven.

—Sí, teniente —ella le sonrió; la dentadura, blanca e igual, destelló al herirla el levísimo fulgor de los astros—. Pero, por favor, no me llame «señorita Wilder». Me hace sentirme vieja. ¿No le parece más apropiado... Miriam?

—Por supuesto —Talbot lo dijo con absoluta sinceridad—. Y yo también tengo un nombre: Jebb.

—Pues bien, Jebb, entre dos amigos huelga otro tratamiento. ¿De acuerdo?

—De acuerdo… Miriam —rio él gravemente, y ella le coreó.

—¿Cree de veras en el pesimismo del comandante Farrow? —inquirió Miriam al poco tiempo, rompiendo el silencio.

—Creo que conoce estas tierras mejor que nosotros, y sus razones tendrá para hablar así. Sin embargo, no creo tan inminente un ataque apache, y mucho menos un fracaso de nuestras tropas. Estamos bien equipados, a pesar de todo.

—¿Ve, Jebb? Usted es distinto. Me hace concebir cierta esperanza. En cuanto habla ese hombre, las pierdo todas.

Jebb se echó a reír.

—Es la diferencia que va de la juventud optimista a la vejez llena de temores —dijo alegremente—. Nunca se fíe de los viejos…

Callaron para escuchar un momento los mil ruidos del desierto a aquellas horas de la noche. Les llegó, lejano y preciso, el aullido de un animal. Largo, prolongado. Muy desagradable. Hubo una pausa y otro aullido semejante, aún más distanciado, respondió al primero. Ambos jóvenes se miraron sin decir nada.

—¿Qué sería eso? —preguntó ella, con un estremecimiento.

—Coyotes, tal vez —dijo Jebb.

—Alguien me dijo que los apaches imitan muy bien los aullidos de los animales. ¿Y si fueran…?

Talbot se echó a reír, y celebró interiormente que no resultase del todo falsa de lo que realmente era.

—Tonterías, Miriam. Si empieza a dejarse llevar de la imaginación, está perdida. Son simples animales de los que vagan por el desierto, y nada más. No trate de complicar las cosas.

Se habían detenido bajo el porche de una de las edificaciones alargadas. Miriam se detuvo ante la tercera puerta. A pocos pasos de ellos, daba sus paseos arriba y abajo el centinela del patio. El mástil de la bandera, ante el cuerpo principal del fortín, desnudo de trapo alguno, era como una aguja inmóvil contra el frío azul de la noche.

—Hasta mañana, Jebb —le tendió su mano, que el teniente tomó con suavidad en la suya—. Tengo sueño.

—Que sean dulces los que le acompañen esta noche. Y ya sabe. Nada de pensar en pieles rojas. Tabú —sonrió.

—Tabú —corroboró ella, también risueña y más animada.

Entró en su vivienda, y Jebb continuó solo hacia la suya. Mientras recorría el breve trecho hacia la sexta puerta, un nuevo aullido lejanísimo, como eco de los anteriores, llegó hasta él.

Sintiose molesto, inquieto. Como Miriam poco antes, se preguntó si serían realmente coyotes…

* * *

El sol asomó tras las ondulaciones del Cañón de Chelly, tiñendo las arenas del desierto de una coloración rojiza, variada en matices, según la tonalidad del punto herido por los rayos solares.

Jebb Talbot, desde la ventana angosta del tejado de la edificación en que vivía, admiró el fantástico panorama, que venía a justificar el nombre dado al inmenso espacio desértico. Parecía realmente pintado por el pincel de un artista fabuloso, que matizara las arenas caprichosamente.

Después de asearse y ponerse el uniforme limpio, deseen dio al patio. Los soldados, entregados al ajetreo propio de las horas matinales, animaban ya el vasto patio con sus voces y risas. Los rancheros se disponían a servir el desayuno a la tropa, colocando las grandes marmitas en el punto de costumbre.

Talbot cruzó parsimoniosamente el recinto, dirigiéndose a los comedores. Por el camino se encontró al teniente Lundigan, con aire satisfecho.

—¿Qué hay, Mark? —le saludó Jebb—. Le veo, muy contentó esta mañana. ¿Han sabido acaso la rendición de los apaches?

El médico rio ante el comentario de Talbot.

—Para mí, Jebb, es algo casi tan importante como lo que usted dice. Hoy llegan los nuevos medicamentos para el botiquín. Los traerá un correo de Flagstaff, junto con una caja de maquillajes para la hija del comandante —y se echó a reír—. ¡Ah, las mujeres, amigo Talbot! Ni en el poste de los tormentos cambiarían.

Riendo, ambos oficiales entraron en el comedor a ellos destinado. Como de costumbre, eran los últimos en llegar, y el café estaba frío. Pero Talbot iba habituándose a esos pequeños inconvenientes de la vida en el fortín.

A las once de la mañana, después de dedicar toda la mañana a la lectura y estudio de costumbres indias en algunos libros que le prestara su compañero de habitación, Paul Fenton, inveterado lector de toda clase de obras relacionadas con los pieles rojas, Jebb bajó al patio del fuerte, dirigiéndose a la cantina. Sin embargo, se tropezó con alguien que le hizo variar de propósito.

Cuando llegaban ante la bandera que ondeaba en el centro del patio, le chistó alguien tras de sí:

—¡Teniente Talbot!

Se volvió. Era Susan Farrow, la hija del Diablo Manco. Respetuosamente se detuvo, con una leve inclinación de cabeza.

—Buenos días, señorita Farrow.

—Hola, teniente —el tono de ella era encantador, cordial Sus ojos color cobre reían como siempre al fijarse en él. Vestía como de costumbre, corpiño y falda amplia. Pero ahora en cuadritos rojos y rosados. Estaba encantadora.

—¿Desea algo?

—Sí. Charlar un rato.

—Bien. Hablemos. En mi tierra es una diversión muy grata.

—De eso quería hablarle precisamente —ella se puso a su lado, y empezaron ambos a caminar—. ¿Usted es del Sur?

—Sí. De Milledgeville, Georgia.

—¿Y siendo así, viste el uniforme azul?

—Lo preferí al gris de la Confederación. No todos los sudistas somos partidarios de la Secesión, señorita Farrow.

—Sin embargo, teniente, usted es de una familia importante de Georgia, con grandes plantaciones de algodoneros y con numerosos esclavos bajo su mando.

Jebb la miró, sorprendido.

—¿Cómo lo sabe?

—Yo no lo sabía. Pero mi padre sí.

—¿El comandante se informó acerca de mí y mi familia?

—Le gusta saber con quién cuenta y la clase de persona que es —informó Susan Farrow sonriendo—. Por eso lleva personalmente los expedientes de su oficialidad. Y el suyo lo estudió con mayor interés que ninguno.

—¿Puedo preguntar la razón?

—Sí, teniente. Y yo puedo contestárselo también. Usted tiene un hermano, Oscar Talbot…

El corazón de Jebb dio un vuelco. Jamás hubiera espera de oír aquel nombre pronunciado por nadie del Norte. Debió palidecer su rostro.

—¿Qué tiene que ver Oscar en todo esto? —dijo, roncamente.

—Usted acaso no lo sepa, pero su hermano es hoy día el capitán Talbot, de la Sexta Compañía de Carolina del Sur.

—¿Y qué más?

—El capitán Talbot fue hecho prisionero por mí padre a poco de empezar esta guerra en Kentucky. Sin embargo, logró escapar del calabozo y volver con los suyos.

Talbot se sintió orgulloso de su hermano, a pesar de militar bajo bandera distinta.

—Lo ignoraba. ¿Dónde está él ahora?

—No lo sabemos. Pero yo conocí a su hermano en la prisión un día que fui de visita, y era el único caballero entre todos los prisioneros.

—Siempre lo fue. Yo era un patán a su lado.

—Tenía curiosidad por conocer al hermano de aquel altivo sudista —sonrió ella—. Tienen ustedes los mismos ojos llenos de orgullo y la misma barbilla obstinada. Solo que usted es más joven y más inexperto.

Gracias por lo de inexperto —burlóse.

—Oh, no se ofenda —los ojos cobrizos volvían a reír, chispeantes—. Solo me pregunto por qué usted se puso bajo la bandera de la Unión.

—Porque esta es la verdadera Nación. Ellos son unos locos que creen poder cambiar el curso de la Historia y defender lo indefendible. Todos somos iguales, blancos y negros. Seres humanos, sin derecho a esclavizar a nuestros semejantes. Eso ha de acabar. Y acabará, aunque hombres de buena fe y buena raza, como mi propio hermano, lo defiendan.

—Si su hermano pudiese replicarle, diría algo parecido… solo que en favor de la Confederación—, hizo notar ella riendo.

—Oh, pero tenga en cuenta que…

Susan Farrow no llegó a tener en cuenta nada, al menos por el momento. Los centinelas de la muralla del Fuerte Pintado, habían gritado algo que no llegaron a entender, la guardia se formó rápidamente en el patio, y abrióse el portón de entrada, para dejar paso a alguien.

Todos los ojos se volvieron allí con la natural expectación. Y vieron entrar a un solitario jinete, cuyo caballo gris parecía llevar alas y ni siquiera se detuvo en la entrada.

Quien lo montaba no iba normalmente sobre la silla, sino de bruces, con los brazos colgados a ambos lados de la cabalgadura…

Jebb Talbot, instintivamente, se lanzó a todo correr hacia el caballo, que ninguno de los estupefactos testigos se decidía a frenar, y aguardó su llegada junto al asta de la bandera. Al llegar el enloquecido animal a su altura, saltó ágilmente a un lado, al tiempo que dirigía su mano a las riendas y aferraba las mismas con energía.

El caballo le arrastró en trecho tras de sí, pero la enérgica presión del teniente sobre las tiras de piel, logró finalmente detener al pobre bruto, que se irguió sobre sus patas traseras, lanzando al suelo a su jinete.

Rodó el cuerpo sobre la tierra caliente, como un fardo sin vida. Mientras Jebb Talbot acababa de dominar al animal, varios soldados y civiles rodearon al caído.

De una edificación salió corriendo la apuesta figura del capitán Baker, auténtico maniquí del fuerte, y gritó con voz enérgica:

—¡No le toquen! ¡Dejen paso!

Llegó hasta el caído. Talbot entregó el caballo, ya dominado, a un soldado cercano. Luego se aproximó al cadáver más nutrido grupo. Vio llegar a toda prisa al teniente Lundigan, con su maletín de urgencia, e incluso al comandante Farrow asomó a la puerta de su despacho.

Jebb observó al desconocido, que yacía boca arriba, con el rostro sin color, los ojos vidriosos y el sombrero hundido hasta las orejas. Vestía traje de paño azul desvaído, y el sobrero era un sucio «Stetson» de viejo modelo. Las pistoleras iban vacías.

Lundigan palideció al examinar su rostro. Miró a Baker con ira.

—Vea, capitán. Es el correo de Flagstaff… Tenía que traer hoy mis medicamentos y los maquillajes de la señorita Farrow.

Le quitó el sombrero. Un grito de horror escapó de algunas gargantas. Talbot se sintió enfermo.

El cuerpo cabelludo había sido brutalmente arrancado por el escalpelo indio, y su cráneo era una visión sangrienta y escalofriante. Ni siquiera era preciso ver la flecha rota que sobresalía unas pulgadas de su pecho ensangrentado, para comprender que aquel desdichado estaba muerto.

Baker examinó el extremo roto de la flecha.

—Es apache —dijo, lacónico y expresivo.

Capítulo IV
LA ENEMISTAD DEL CAPITAN BAKER

Aquella noche, en el comedor de la oficialidad reinó un denso silencio, apenas roto por algún comentario tímidamente expuesto con el ánimo de suavizar la atmósfera. Pero en vista del escaso éxito conseguido, los que lo intentaban una vez no repetían la suerte.

La presencia de las mujeres hacía aún más tensa la situación. El color parecía haber huido de sus mejillas, y tenían un aire abstraído y temeroso.

El comandante Farrow, hosco, callado, como un viejo se petrificado, presidia la mesa con rostro hierático. Sus pupilas tenían la frialdad del metal y la dureza de la roca. Después del cráneo escalpelado de aquella mañana. Jebb Talbot era lo más impresionante que había visto en su vida.

Más que la simple muerte, brutal y despiadada, de un hombre blanco, era su siniestra significación lo que les cohibía. Aquello demostraba una cosa: los apaches habían asesinado al pobre correo, y trasladaron hasta las cercanías del fuerte su cadáver, enviándolo a lomos de su caballo como mensaje expresivo.

Talbot empezaba a comprender lo que era sentirse cerca de por un círculo invisible y amenazador, vigilado por ojos ocultos en algún sitio, por hombres sanguinarios y malignos que acechaban el momento de caer a sangre y fuego sobre el nido de los «guerreras azules», como eran denominados los soldados de la Unión.

Y Fuerte Pintado era el débil freno que se oponía a sus expansiones de vandalismo. Ellos sabían que, en estado de guerra, si el fortín y sus defensores desaparecían, el Gobierno se vería incapaz de enviar más tropas a la frontera de territorio indio.

—Espero que se darán cuenta de la situación, señores —dijo el comandante Farrow, ya en los postres, saliendo de su mutismo—. Urge evacuar el fuerte antes de que sea demasiado tarde. Los refuerzos de Prescott no pueden tardar en llegar. Recibieron nuestro telegrama de hace cinco días, y ya deberían estar aquí.

—¿No cree que pueden estar más seguros aquí dentro que en Cedar Creek o en cualquier otra población? —sugirió decididamente Jebb.

El comandante denegó, obstinado:

—No, teniente. Usted desconoce estos temas.

—Tiene que combatir mucho contra los indios para poder emitir opiniones —añadió secamente el capitán Baker—. Si es que puede hacerlo…

A Talbot no le gustó el tono del rubio oficial. Le pareció notar cierta hostilidad, envuelta en el aire burlón de la réplica.

—El capitán tiene razón, teniente Talbot —dijo Farrow—. Usted ignora aún muchas cosas, pese a que es un muchacho despierto y le será fácil aprenderlas. Y como Baker dice, si es que los indios nos dejan la oportunidad de hacerlo.

Jebb no volvió a despegar los labios en toda la cena. Cuan de hubo terminado, dijo un seco «Buenas noches», y salió al exterior.

Había cambiado algo el tiempo. Soplaba un aire frío procedente del desierto, y se subió el cuello de la guerrera. Que ría dar un paseo hasta las caballerizas. Iba algo furioso por haber sido humillado ante todos y considerado como un novato inexperto. Eso era lo que más le irritaba.

Encendió un estrecho cigarro y aspiró lentamente el humo, expulsándolo luego en graciosas volutas. Sus botas crujían sobre la tierra seca, haciendo el único ruido perceptible en la noche. Hacía más de una hora que habían tocado silencio, y el fortín entero parecía dormir.

Pero Jebb sabía que no era así. En cada camastro, varios hombres tendrían la mente despierta y los nervios tensos, aguardando lo que parecía inevitable.

Aún aullaban, a lo lejos, los coyotes. Sus ululantes chillidos tenían algo de estremecedor. Y de irreal también. Acaso lo profería una garganta humana, la misma que luego, en una masacre, aullaría con furia salvaje.

—¿Enfadado, teniente? —inquirió una voz femenina a su lado.

Se volvió. Era Miriam Wilder otra vez. Había poca luz, pero pudo percibir que sonreía de aquel modo apacible y confortador, que tanto ánimo daba.

—Un poco —admitió Jebb—. Ese capitán de figurín se me atraganta.

—No debe hablar así de un superior —dijo ella riendo.

—Ya lo sé. Pero una cosa es el reglamento y otra muy distinta el amor propio.

—Aquí solo cuenta el reglamento —ironizó ella—. No creo que sea yo la persona más indicada para recordárselo.

—Por lo cual es más de agradecer —admitió él.

—No lo hago para eso. Me molesta que pueda usted disgustarse, Jebb. Es demasiado buen muchacho para ello.

—Gracias otra vez.

—No sea tonto. Dígame, ¿qué hay entre usted y el capitán Baker?

—Nada en absoluto. Me era totalmente desconocido hasta que llegué aquí, y no hemos tenido choque alguno.

—Sin embargo, no simpatiza con usted.

—Sí. Ya lo noté antes de esta noche. Me refiero a esta mañana, cuando llegó aquel desdichado de Flagstaff, mutila de por los indios. Mientras usted hablaba al parecer muy animado con la hija de Farrow, él le observaba con mal gesto desde la puerta de la cantina. Yo, estaba dentro, ayudan de a Sandy, el cantinero, a limpiar unas cuantas cosas y pude observarlo bien.

—No lo comprendo. Entre ella y yo solo hablamos de cosas intrascendentes, y porque ella saco la conversación. No creo que le impulsen, pues, los celos.

—Él puede pensar otra cosa de la charla de Susan y usted. Además, ella parece mirarle siempre con mucha simpatía.

Nuevamente se asombró Jebb de la agudeza y espíritu de observación de la muchacha. Incluso parecía muy interesada en lo relativo a Susan Farrow…

—No lo noté, se lo confieso.

—Quizá en ese terreno sea donde realmente es usted un inexperto, amigo Jebb —dijo enigmáticamente Miriam.

Jebb enarcó las cejas y no dijo nada. Habían llegado frente a las caballerizas. Allí, la oscuridad era absoluta. Los aullidos lejanos se percibían con claridad asombrosa. En el brazo de Jebb, se clavaron unos dedos temblorosos. Sintió el calor del cuerpo de Miriam y su aliento le rozó el rostro.

—Tengo miedo, Jebb —dijo—. Esos gritos no son de fie ras del desierto, estoy segura.

—¿Ya vuelve con sus terrores de siempre? —se burló Jebb, aunque en su interior empezaba a compartir las aprensiones de la joven.

—No puedo evitarlo. Este lugar tan horrible me oprime los nervios. Siempre espero ver aparecer cabezas emplumadas y rostros tatuados en mil colores. Por las noches tengo pesadillas espantosas.

—Se tortura inútilmente. Aquí nada puede ocurrirle. Es tamos nosotros para defenderles, Miriam.

—¿Cree que servirá de algo defenderse cuando llegue el día de rechazar el ataque? Serán miles de salvajes, con valor fanático.

—Si tan mal lo pinta…

En aquel instante, seco, estruendoso en la noche, sonó un disparo.

Por unos segundos apenas, el más impresionante de los silencios siguió al súbito estampido. En la oscuridad, Jebb y la joven contuvieron la respiración, incapaces de decir nada.

E inmediatamente, estalló la baraúnda. Soldados de la guardia corrieron por el patio hacia las empalizadas, punto de origen del disparo. Voces y golpes de recias botas sobre el suelo, alteraron la paz de la noche.

Talbot reaccionó también.

—¡Vamos, hay que enterarse de lo ocurrido! —gritó a Miriam, echando a correr. Sintió los pasos de ella tras de sí.

En las empalizadas, unos veinte soldados, con las armas prestas, inquirían noticias. Vieron bajo una de las antorchas al teniente Paul Fenton, que tenía a su cargo la guardia, hablando excitadamente con un centinela.

—¿Qué sucede, Paul? —preguntó Jebb, alarmado.

Fenton se volvió a él, con expresión preocupada.

—Algo extraño, Jebb —explicó—. El centinela disparó sobre la silueta inconfundible de un indio, según dice. Y los apaches no suelen intentar ataques hasta que despunta el alba.

—¿Dónde vio a ese supuesto piel roja? —preguntó Talbot al autor del disparo, que conservaba la serenidad.

—Allí —el soldado señaló una hilera de ondulaciones, frente a las empalizadas, a no más de cincuenta yardas—. Vi con toda claridad su penacho de plumas y su figura.

—¡Un penacho! —Jebb miró perplejo a Fenton—. Ayúdame. Paul. Yo sé poco sobre indios. ¿Pero eso no indica a un jefe?

—Sí… a menos que el penacho no sea robado. O que el indio no sea tal indio —comentó pensativamente Jebb—. ¿Está seguro de haber visto lo que dice y no sea productos de su imaginación?

—Completamente seguro, mi teniente. No tengo mala vista, y tampoco soy imaginativo en estos casos.

Jebb observó en silencio al veterano soldado. Sus ojos eran perspicaces y su aspecto muy seguro. No, no era fácil que fuese un error.

—Jebb, vamos a salir de patrulla hasta esas dunas —dijo súbitamente Fenton—. ¿Me acompañas?

—Por supuesto. Pero, ¿crees que el comandante…?

—Al diablo el comandante. Esto es una decisión propia. No deseo consultar con nadie. Con cinco o seis soldados tenemos suficiente. Ustedes —se dirigió al resto de la guardia—, vigilen desde aquí con las armas dispuestas. ¿Vamos?

Abrieron el portón lo preciso para salir ellos. Después, todos se encontraron en la oscuridad hostil de la noche, fuera de la seguridad del recinto, Jebb sonrió al ver a Miriam subida en la talaya del centinela. Incluso pudo oír su voz, muy suave:

—Cuidado, Jebb no se descuiden.

Hizo Jebb un ademán con la mano, y siguió al teniente Fenton, que ya avanzaba en derechura hacia las dunas.

De momento, no vieron nada. Ahora si percibían, lejanos y lúgubres, los aullidos de los animales del desierto.

Talbot empezó a experimentar una sensación que no era miedo, pero si inquietud, aprensión a lo desconocido que les rodeaba. Lo intangible, lo que no es evidente ni se puede ver asusta más que el peligro real.

Sin embargo, nada sucedió y alcanzaron las dunas sin no vedad. Los soldados iban con los fusiles a bayoneta calada, aguardando el ataque. Los dos tenientes, empuñaban sus revólveres. Pero nada ocurrió.

En un principio, al otro lado de las dunas, solo vieron arenisca, artemisas, algunas chumberas de formas extrañas, que una imaginación febril hubiera podido tomar por raras siluetas vivientes, y nada más. Allá adelante, se extendía el desierto de Arizona, con sus planicies pedregosas, sus hierbajos, sus zonas llanas de vegetación y sus mil alimañas.

—¡Mire, teniente! —llamó de pronto uno de los soldados, señalando a un punto débilmente alumbrado por las estrellas.

Instantáneamente, todos los ojos fueron allí. Y vieron la masa caída en tierra, oscura y quieta.

Talbot corrió hacia lo que aquello fuese, anticipándose a la acción de Fenton, que se quedó con sus hombres, aguardando. Al inclinarse Jebb sobre la forma inmóvil, los soldados y el oficial se aproximaron más.

—Ven, Paul —llamó Talbot, con voz tranquila.

Acercóse el teniente, agachándose junto a su compañero.

—¿Qué es, Jebb?

—Míralo tú mismo.

Era visible sin necesidad de nueva luz. Los ojos, habitúa dos a la oscuridad, percibieron el ropaje apache del hombre caído, y su penacho de plumas largas y coloreadas. Sin embargo, ahí terminaba toda su semejanza con un piel roja. Su rostro, grueso y blancuzco, sus facciones puramente yanquis, correspondían a un hombre blanco, sin la menor duda. En un dedo brillaba algo dorado. Un grueso sello de oro.

—¿Qué puede significar esto? —preguntó Talbot.

—Ya lo veremos. Dos de vosotros, tomad este cuerpo y trasladadlo al Fuerte —dijo Fenton, a quién bastara una ojea da para ver el orificio en la frente del hombre disfrazado, y la sangre negruzca en él coagulada. No se podía hacer otra cosa ya por aquel extraño individuo.

Entre dos soldados tomaron el pesado cuerpo, y reemprendieron la marcha hacia el Fuerte.

Al abrirse el portón para dar paso a la comitiva y su fúnebre carga, se encontraron con el desabrido rostro del comandante Farrow, a medio vestir, y al capitán Baker, impecable como siempre, a su lado. Antes de que el comandante hablase, el rubio oficial se enfrentó hoscamente con Talbot.

—¿Con qué permiso han abandonado ustedes el recinto amurallado durante la noche? ¿Es usted tan inexperto, teniente Talbot, que ignora el peligro que eso entraña para usted y estos hombres? Es un insensato y un…

—Déjeme a mí, capitán Baker —saltó agriamente Farrow—. Yo soy quien debe decir aquí las cosas y no usted.

—Mi comandante, fue decisión mía —intervino Fenton con calma—. El teniente Talbot se limitó a acompañarme.

—El teniente Talbot no tenía por qué acompañarle, si usted era tan alocado como para exponerse a una matanza.

Calló Fenton, y Jebb captó el brillo jubiloso de las pupilas frías del capitán.

—¿Se dan cuenta de su imprudencia, señores? —inquirió el Diablo Manco, algo menos agresivo.

—Sí, mi comandante —admitió Fenton.

—¿Y usted, Talbot? —se volvió ahora hacia él.

—Sí, señor.

—Dense cuenta de que no lo digo por capricho mío. Ustedes me hacen falta aquí. Me son necesarios. Todo el mundo es necesario en estos momentos en que cada vida es preciosa.

Pareció fijarse por primera vez en el cuerpo del falso piel roja, aunque ya sus ojos de ave de presa habían visto todo en el primer instante.

—¿Qué maldito indio han cogido ustedes por ahí? —dijo, duramente.

—No es ningún indio, señor —dijo ahora Fenton—. Se trata de un blanco disfrazado.

—¿Un blanco? —había estupor en su voz. Miró atentamente al caído y frunció el ceño—. No lo entiendo. ¿Para qué llevaba esa ropa? No hubiera engañado a nadie.

—De noche posiblemente sí, señor —intervino Baker con su odioso tono de suficiencia—. Al centinela y a nosotros mismos, nos engañó, ya lo ha visto.

Miriam Wilder se había aproximado, aunque cuidando de no mirar al cadáver. Ahora si lo hizo llevada por la curiosidad. Y lanzó una exclamación de perplejidad.

Todos la miraron sin entender.

—¿Qué le ocurre, señorita Wilder? —preguntó el coman dante con interés—. ¿Conoce acaso a este hombre?

La joven asintió con un afirmativo movimiento de cabeza. Después habló con voz ronca:

—Sí, comandante Farrow. Ese hombre era el guía que llevamos en la caravana nuestra desde que salimos de Salt Lake City, en Utah, hasta ser víctima del ataque apache.

Capítulo V
SALIDA HACIA CEDAR CREEK

El día siguiente al del extraño hallazgo frente a Fuerte Pintado, fue apacible y carente de novedades. Se procedió a dar sepultura al yanqui disfrazado sin que hubiese podido ser resuelto el misterio de su extraña indumentaria. El comandan te se encargó de registrar el cuerpo y quedarse con los efectos personales del muerto, que a nadie mostró.

Miriam había explicado que lo contrataron como guía sus tíos en la Ciudad del Lago Salado, y que del desconocido individuo, solo sabía que practicaba la religión mormónica, porque él mismo lo había dicho. Pero nada más. A preguntas del comandante, dijo que ni siquiera recordaba si se le buscó en la población o se ofreció él personalmente.

Aunque se reservó su parecer, Jebb Talbot era partidario de esta última suposición. Pero otras cosas le preocupaban más. Y una de ellas era la singular enemistad que le profesaba el antipático capitán Baker, cuyos motivos no lograba en tender por mucho que pensaba en ello.

Fue precisamente un día después cuando en Fuerte Pinta de empezaron a suceder cosas. El día amaneció caluroso y despejado. Las arenas del desierto se tiñeron con matices rojos y anaranjados al asomarse el sol tras las dunas. Fue poco después cuando el centinela de la empalizada llamó al cabo de guardia:

—¡Un destacamento de soldados se aproxima!

Todos los centinelas escrutaron ansiosamente las brumas de la mañana, tratando de ver mejor el grupo de soldados uniformados de azul que asomaban por el horizonte.

Iban en columna, montados, con dos destacados en vanguardia. Vieron flamear la bandera Federal, empuñada por un soldado de cabeza. El júbilo inundó sus corazones.

—¡Ya están aquí los de Prescott! ¡Ya llegan los refuerzos! La noticia corrió como reguero de pólvora. Los oficiales aparecieron a medio vestir en el patio, y otros se asomaban a las ventanas, inquiriendo noticias.

El propio comandante Farrow, solo con su pantalón en fundado, y el torso desnudo, salió hacia la puerta principal a todo correr. Entretanto, la columna de soldados de la Unión procedente de Prescott, llegaba ya ante el fortín.

Avanzó unos pasos el caballo de su jefe.

—¡Abrid la puerta! —llamó—. ¡Soy el capitán Chuck Wilcox, de la guarnición de Prescott!

Abrióse la gran puerta de troncos, y la columna de refuerzos entró airosamente en el fuerte, al trote alegre de las cabalgaduras. La presencia de más de cien hombres uniforma dos, con la bandera del Sexto Regimiento de Pensilvania, animó los espíritus, un poco abatidos, de Fuerte Pintado.

El teniente Talbot contempló pensativamente la llegada de los hombres, y se sorprendió al notar que a él no le producía alegría alguna aquel arribo que debiera llenarle de júbilo.

¿Acaso porque ello significaba la marcha de los elementos civiles de Fuerte Pintado, y entre estos elementos no milita res estaba Miriam Wilder, aquella encantadora muchacha de rostro angelical y ojos turbadores?

Jebb trató de convencerse a sí mismo de que aquella no era la causa, pero sabía positivamente que no era sincero consigo mismo al hacerlo.

Regresó, a su lado, algo contrariado. El comandante Farrow confiaba demasiado en la seguridad que ofrecía Cedar Creek, con su guarnición de seiscientos hombres, pero él, que no sabía nada de los indios ni de sus tácticas, no conseguía ver las cosas de tan brillante color. A fin de cuentas, ¿qué podían hacer seiscientos hombres contra una horda de miles de pieles rojas sedientos de sangre, y armados con los mismos adelantos técnicos que ellos, por culpa de aquel criminal tráfico de armas?

Pensando en todas esas dispares ideas, se quedó dormido. Y no tuvo nada de extraño que sus sueños fuesen animados por la seductora presencia de la bella Miriam Wilder.

* * *

Su primer choque serio con el capitán Baker fue precisamente aquella mañana. Y se inició de un modo tan simple, que parecía estúpido.

Talbot cruzó el patio bajo el ardiente sol, camino de la cantina, llena a aquellas horas por los recién llegados. Abrióse paso entre ellos, y llegó al mostrador de tablas y estaño donde Curt servía incansablemente ginebra y whisky a la soldadesca.

Sin proponérselo, dio un leve codazo a alguien que bebía apoyado en el mostrador, y ello hizo que el contenido de una copa se derramase por el suelo. Volvióse Talbot, excusándose:

—Perdone… —al reconocer al capitán Baker, con la copa vacía y un destello de ira en los ojos, añadió—: Perdone, capitán. No le vi…

—¡No me vio! —el tono de Baker era duro y áspero—. ¡Usted no ve nada, teniente! ¡Parece que aún no haya salido de West Point, y sea un maldito novato!

El capitán Chuck Wilcox, que le acompañaba bebiendo, pareció sorprendido de aquella intempestiva reacción, y miró con extrañeza a ambos. Jebb, recordando milagrosamente su jerarquía inferior, mantuvo los modos.

—Ya le rogué me disculpase por mí torpeza, capitán. No puedo hacer otra cosa. En cuanto a mí inexperiencia, no es tema que venga en cuento tratar.

El rubio oficial pareció irritarse aún más por la serena réplica de Jebb, y repuso agriamente.

—¡Algún día le romperé la cara por desvergonzado! No solo trata de quitarme algo que usted no merecería nunca, sino que encima contesta a su superior.

Jebb comprendió que no estaba equivocado al suponer que la hija de Neville Farrow era el motivo de la absurda enemistad. Y le irritó tanto la reacción de Baker, su tono agresivo e intemperante, que sin encomendarse a Dios ni al diablo, disparó agresivo su puño derecho en perfecto semicírculo, cuya final era el mentón del apolíneo capitán.

Arthur Baker se mantuvo una fracción de segundo en pie, y luego se desplomó contra el mostrador, abatido por la dureza y contundencia de los puños de Talbot, cuya fuerza física estaba en razón inversa a su experiencia como militar.

—¡Teniente, no lo haga usted! —fue la exclamación del capitán Wilcox, de Prescott, al ver salir el puño hacia su destino. Pero no llegó a tiempo. Y el desagradable Baker rodó como un fardo contra el suelo, totalmente «groggi».

Hubo unos minutos de silencio, de desconcierto, de estupor entre los presentes, al ver la audaz maniobra de Talbot contra un superior.

—¿Qué ha hecho usted, teniente? —le reprochó Wilcox, no demasiado duramente—. Esto es una insubordinación… un desacato…

—Sí, capitán, me conozco de memoria las ordenanzas. En teórica fui de los primeros en mi promoción. Así que mi acto no admite disculpas.

—Oh, bueno… él le insultó, eso es cierto.

—Claro que lo es —corroboró Curt, el cantinero, apoyan de las palabras del capitán de Prescott.

—Gracias, señores, pero imagino que el comandante Farrow y el propio capitán Baker no pensarán igual.

Y con una mirada nada rencorosa al exánime Baker, Jebb salió de la cantina, dirigiéndose a dar cuenta de su falta.

* * *

—Parece mentira, Talbot, que un hombre inteligente y educado como usted, cometiese acto tan irresponsable. Si como persona el capitán Baker me está profundamente antipático como le pueda ser a usted, como militar y jefe de este destacamento, me veo obligado a imponer el correctivo que su indisciplina merece.

Jebb Talbot, cuadrado e impasible ante el severo Diablo Manco, esperaba el veredicto. Continuó Farrow:

—A veces me pregunto si son ustedes hombres o niños, teniente. ¿Cree que es edificante ese modo de pelear en las cantinas, delante de sus propios soldados? ¿Qué concepto sacarán ellos de sus oficiales ante un ejemplo tan deplorable? Esto, teniente Talbot, es el Ejército, en pie de guerra y defendiendo al país de dos enemigos tan temibles el uno como el otro. No podemos tolerar dentro de él escisiones de ninguna clase, y menos las provocadas por cuestiones personales. ¿Lo entiende?

Talbot asintió.

—Sí, mi comandante.

—Bien, entonces no creo necesario decirle más. Lo cierto es que quisiera poderle encerrar ahora mismo en la sala de banderas hasta nueva orden, pero me es preciso aplazar por unos días el castigo, ya que le necesito hoy mismo.

A Jebb le sorprendió el curso que tomaba la entrevista. No esperaba clemencia de su temible jefe. Y parecía que iba a haberla.

—Estoy siempre a sus órdenes, señor —dijo gravemente, sin mover un solo músculo de su cuerpo firme.

—Mañana saldrá, al amanecer, con rumbo a Cedar Creek, la caravana de personal no militar residente en esta plaza. Usted, teniente Talbot, ayudado por el sargento Matthews, se encargará del mando de los cincuenta hombres que servirán de escolta a la caravana.

—Sí, señor.

—Se entiende que una vez cumplido ese servicio, sufrirá usted el arresto correspondiente.

—Sí, señor.

—Nada más. Ahora entrevístese con el capitán Chuck Wilcox que le informará de todo lo relativo a su misión. El sargento Matthews, que es un veterano en las escaramuzas contra los pieles rojas, le será muy útil como guía y consejero. Ahora, retírese, teniente Talbot.

—A sus órdenes, mi comandante.

Y con un firme taconazo, Talbot dio media vuelta y salió del despacho sin perder su rigidez.

El comandante Farrow le vio salir con aire pensativo y luego sonrió.

—¿Qué sucedía con Talbot, papá? —preguntó la voz de Susan a su lado.

El Diablo Manco se volvió a su hija, que había entrado sigilosamente por la puerta de comunicación con su residencia.

—Nada, hija, que ese muchacho ha dado un escarmiento a tu rubio galán. Según el capitán Wilcox y Curt, el cantinero, con toda la razón. Pero eso no podía yo admitirlo.

Susan miró hacia donde ahora caminaba Jebb, bajo el fuerte sol que azotaba el amplio patio.

—Es un muchacho muy agradable, papá —dijo inesperadamente—. Y a ese presumido de Arthur le estaba haciendo falta algo así.

Farrow la miró alarmado.

—Ahora empiezo a comprender algo de todo esto, Susan —manifestó el militar—. Y ojalá quede toda la enemistad de esos hombres donde ha quedado ahora… Lo desearía sinceramente por ellos… y por ti.

Susan miró a su padre directamente a los ojos. Y el comandante Farrow era lo bastante sicólogo para saber de qué lado se inclinaba el corazón de su hija. Ahora tuvo que iniciar la parte más ardua de su plática filial.

—Bueno, hija mía, mañana salís para Cedar Creek…

* * *

La caravana estaba dispuesta. Tres grandes carromatos, conducidos por expertos colonos, veteranos en seguir rutas peligrosas por los desiertos de Arizona, Nuevo Méjico, Nevada y Colorado.

Los hombres iban armados con rifles y revólveres, como una sólida aportación a la escolta militar que mandaba el teniente Jebb Talbot. Los cincuenta soldados, ya sobre sus monturas, aguardaban en una doble hilera a ambos lados de la puerta de salida, para flanquear a la caravana, que iría protegida en su vanguardia y retaguardia por los núcleos de colonos armados y los suboficiales del destacamento.

A la cabeza, el alazán de Talbot piafaba inquieto, pero mucha mayor inquietud que la suya, era la del Jebb Talbot por iniciar aquella marcha a través del Desierto Pintado hacia el Sudoeste, siguiendo una paralela al curso del Colorado.

¿Qué peligros podrían acechar allí al inexperto oficial? ¿Serían atacados por alguna banda de indios, o llegarían a Cedar Creek con toda tranquilidad?

Antes de salir, dirigióse al segundo carromato, donde iban Susan Farrow y Miriam Wilder, ambas al lado del conductor del vehículo.

—¿Tranquilas? —preguntóles, con una sonrisa animosa.

Asintió Susan con un leve movimiento de cabeza, sin ocultar la contrariedad que el viaje le producía. Y respondió Miriam, también malhumorada:

—Sí, Jebb, muy tranquilas. Pero preferiría seguir entre estos muros. A pesar de los temores del comandante, me veo segura tras las empalizadas de Fuerte Pintado.

—¡En marcha! —gritó ahora el comandante Farrow, acercándose a despedirse de su hija.

Jebb se dirigió a la cabeza de la comitiva, el portón se abrió, y los jinetes azules salieron al trote largo, precediendo a los carromatos, que rodaron torpemente hacia la desértica extensión que el sol hería ya con indescriptibles rojos y amarillos.

Cuando se hubo cerrado el portón de troncos de abeto, la caravana quedó ya enteramente al mando de Jebb Talbot, encargado de conducirla a puerto seguro. Camino de Cedar Creek.

Atrás, quedó Fuerte Pintado, y una figura mutilada que decía adiós a su hija, sin poder ocultar la emoción. El Diablo Manco también era humano, después de todo…

Capítulo VI
UN ALTO EN EL DESIERTO

El Desierto Pintado de Arizona, que se extiende desde las fronteras del Estado con los vecinos de Utah y Nuevo Méjico, hasta la faja azul del Pequeño Colorado, no afluente del Colorado, no es la extensión arenosa y sin vida que puede creerse. Hay, en efecto, lugares pelados e improductivos, donde solo crecen matojos raquíticos de artemisas y chumberas casi secas. Pero junto a estas zonas muertas, se ven extensiones feraces, donde se aprecia variada vegetación; yuca, «palo verde», salvia mezquites, y todo un mundo de atormentadas vegetaciones, las más de ellas poco gratas, por esconder bajo sus ramas o frutos animales de escasa simpatía, como las «ratas del desierto», los lagartos, los sapos cornudos y las serpientes. En definitiva, toda una flora y fauna tan hostil como poco paradisíaca.

Fue por fugares así por dónde cruzó la caravana de Fuerte Pintado, bajo un sol que abrasaba la piel, quemando las arenas y los peñascos del desierto.

Jebb Talbot se secaba a menudo el sudor que corría copiosamente por su rostro, empapándole la camisa azul y el pañuelo anudado al cuello, en un tormento imposible de vencer.

A su lado, tenso y vigilante, el obeso sargento Matthews, cuyos conocimientos de la topografía y los peligros del camino eran insuperables, hacía caminar perezosamente a su montura.

Rechinaban como quejosas del suplicio solar las ruedas de los carromatos, cuyas lonas iban cubiertas de polvo y suciedad. Los mulos tiraban de ellos penosamente, acuciados por somnolientos conductores.

Talbot dirigía frecuentes miradas al segundo de los carromatos, donde conducía animosamente Miriam Wilder, más firme y resistente a las fatigas de la marcha que la delicada Susan Farrow. La muchacha le agitaba una mano en señal de saludo, y sonreía bajo el polvo y el sudor con envidiable energía.

—El algo admirable esa muchacha, sargento —dijo a Matthews—. Lleva en el pescante de su carromato más de ocho horas, y aún no ha sido vencida por el calor ni la fatiga.

El sargento miró a la aludida y sonrió.

—En efecto, teniente. Es una joven muy animosa y resistente. Pero me temo que ella y todos nosotros vamos a caer en cualquier momento si este calor sigue.

—Falta ya poco para que el sol se ponga, sargento. Entonces podremos acampar hasta que llegue el nuevo día.

—Sí, no hay otra solución. Sin embargo, estoy deseando salir cuanto antes de estos sitios.

—¿Teme que haya indios por aquí? —Jebb le miró fijamente.

—Es muy posible. Suelen merodear a estas alturas.

—Vamos prevenidos. No creo que intenten nada.

—Quisiera tener su confianza, teniente…

Tuvo razón Talbot. Ningún indio les atacó a todo lo largo del día, y la noche sorprendióles a unas quince millas o algo más de Cedar Creek.

Instalaron el campamento a la sombra de unas dunas arenosas, cuajadas de cactus espinosos; Jebb situó allí varios hombres con las armas dispuestas, en cautelosa vigilancia. Quería impedir cualquier golpe de sorpresa.

El sargento Matthews situó los hombres estratégicamente, y luego indicó a Jebb la conveniencia de colocar los carromatos formando un círculo cerrado por los tres lados que podían abarcar los vehículos, y en el centro una buena hoguera que sirviese para prestar calor durante la fría noche del desierto y alejase las alimañas nocturnas.

Cuando cayeron las primeras sombras, ya chisporroteaban alegremente los haces de leña, en los que se tostaban buenos trozos de carne que constituían la cena de los intrépidos viajeros. Actuaban como cocineras las mujeres de la caravana, y entre ellas se encontraba la incansable Miriam, preparando con toda habilidad el resto de la comida consistente en tocino frito, café y bollos de harina de maíz.

Jebb Talbot se acercó al reducto, después de controlar por sí mismo la seguridad de los puestos de guardia en torno al punto fortificado para el caso de una súbita agresión nocturna.

Saltó de su caballo, lo dejó masticando unas enfermizas hierbas, y aproximóse al punto alumbrado por el fuego.

—Buenas noches, teniente —saludó una voz a su lado, y apareció, con unos trozos de tocino en una mano y un bote de azúcar en la otra, Susan Farrow, cuyas ropas y cabellos estaban lastimosamente sucios por el polvo del camino.

—Ah, hola, señorita Farrow —respondió Jebb, descuidadamente—. Veo que trabaja usted mucho.

—No, nada apenas. Hay que colaborar para el bien de todos.

—Lo hacen ustedes muy bien. La señorita Wilder, por ejemplo, no ha parado en todo el día…

—Sí, Miriam es muy resistente a las penalidades —el tono de Susan era ahora más frio—. En estos momentos está preparando el café y las tortas.

—Oh, voy a verla, entonces —y Talbot dejó a Susan con la palabra en la boca, dirigiéndose hacia donde Miriam calentaba la infusión y freía los redondeles de harina amasada.

La hija del comandante, le vio alejarse y mordióse los labios. En sus lindos ojos había un brillo apagado ahora. Lanzó un suspiro de extraño significado, y se dirigió al punto donde la esperaban. No miró hacia la hoguera, sitio en que Jebb abordaba ya a Miriam.

—Hola, Miriam —dijo con tono risueño el oficial.

La muchacha se volvió; a la luz de la hoguera, estaba maravillosamente seductora. Sus ojos grises y profundos eran dulces, ingenuos como siempre. Sus cabellos, aun desordena dos y polvorientos, de un tono claro delicioso. Y las llamas contribuían a siluetear su figura de líneas suaves, armoniosas, donde el seno y las caderas constituían perfectas sinuosidades que prestaban un atractivo poderosísimo a su cuerpo. Sonreía con sus labios tan rojos y jugosos como las flores de cactus que dan al viajero su pulpa azucarada.

—Buenas noches. Jebb —le sonrió cautivadoramente—. ¿Estamos seguros aquí?

—Vengo de comprobarlo, y creo que lo máximo que puede esperarse en un campamento de este género. Oiríamos centenares de disparos antes de que un solo piel roja llegase a doscientas yardas de nosotros.

—Es suficiente. ¿Quiere un poco de café, Jebb?

—Acepto encantado. Tengo sed, y no quiero beber agua. Es malo excederse con ella.

—Tome, entonces —le puso un jarrillo mediado de buen café, que el teniente aspiró con satisfacción.

—Gracias. ¿Es tan buena cocinera como conductora de carromatos?

Miriam se echó a reír. Tenía una risa clara y armoniosa.

—No tiene mérito alguno, Jebb. De pequeña, me pasé la vida guiando tiros de ocho o diez mulos. De no haber ido a tiempo al colegio, hubiese sido algo terrible. Aun así, a veces temo no ser lo bastante femenina…

Jebb le hubiera dicho con tono entusiasta lo que opinaba sobre ese aspecto, pero al fin se limitó a decir:

—Es usted una mujercita encantadora, Miriam, si le basta mi parecer.

—Me tranquiliza usted un poco —rio ella—. Y ahora que caigo: ¿no se siente también cansado de galopar horas y más horas?

—Oh, no. Usted ha debido hacerse de mí una falsa idea por lo que haya oído en Fuerte Pintado. Pero lo cierto es que sé montar, tirar con pistola y rifle y usar el lazo como cualquier hombre de las praderas. Solo soy novato en la práctica de esas habilidades a campo descubierto y frente al ene migo. Pero en la Academia y en el cuartel había pocos que me superasen. ¿Cree que, si no, hubiese sido enviado a Fuer te Pintado?

—Lo celebro, Jebb. No me gustaría la idea de verle en peligro sin posibilidad de defenderse.

Se miraron ambos. Miriam bajó los ojos, turbada.

—Jebb… —dijo repentinamente.

—¿Qué? —preguntó él.

—¿Será usted arrestado al regreso a Fuerte Pintado?

—Sí. Cometí un acto de indisciplina e insubordinación al atacar al capitán Baker.

—¿Por qué lo hizo?

—¿Golpearle? Oh, porque es un hombre que me crispa los nervios. Fue algo instintivo.

—Esa enemistad de ustedes tiene su base en Susan, es indudable. ¿Usted la quiere, tal vez?

—¿A Susan? —Talbot miró con extrañeza a la muchacha—. Claro que no. Ya le dije en cierta ocasión que…

—Sí, sí, pero a veces se equivoca uno y después se cambia de idea.

—No, Miriam. Susan no me interesa en absoluto, si a eso se refiere. Pero el capitán me es odioso a pesar de no ser rival suyo.

Miriam suspiró con alegría incontenible. Jebb no la perdía de vista.

—Me alegra esa noticia, Jebb. Creo que no es usted el hombre para unirse a Susan. Necesita a alguien más…

—¿Más… decidida?

Sonrió Jebb, y dejó a un lado el resto del café, incorporándose de la roca donde se sentaba.

—¿Damos un corto paseo, Miriam? Enseguida podrá usted volver a sus tortas de maíz y a su café.

—Encantada, Jebb —Miriam se secó las manos y alejóse junto a él de la zona iluminada por la hoguera.

Sus siluetas se fueron perdiendo en la oscuridad hasta de tenerse unos momentos después junto a uno de los carromatos, en un punto donde solo eran visibles las arenas y los cactus fantasmales, bajo el cielo despejado de la noche. Las estrellas brillaban sobre ellos como pálidas hogueras lejanas.

—¿Qué quería decirme, lejos de la gente, Jebb? —preguntó Miriam, con voz suave.

—Son tantas cosas las que deseo decir, Miriam…

Jebb no sabía encontrar las palabras—. Verá; dentro de unas horas nos separaremos.

—Sí…

—Usted se quedará en Cedar Creek. Yo volveré a Fuerte Pintado, y acaso en ese intermedio los indios nos ataquen…

—No, Jebb…

—Déjeme acabar. Si eso ocurre, quiero que sepa ahora algo que más tarde no podría decirle.

—Le escucho, Jebb.

—Yo, Miriam… desde aquel día que la recogí herida y sin conocimiento… bueno, desde el mismo momento que usted abrió los ojos y me miró, yo no fui el mismo. Todo cambió para mí… Todo. Supongo que usted no logrará entender eso, pero yo creo que es amor… y no se ría de mí, se lo ruego…

—Jebb… me amas… —la voz de ella era tan suave, tan ronca, que estremeció al oficial—. Nunca creí alcanzar tanto…

—Miriam…

Y ambos jóvenes, sin darse apenas cuenta de ello, estaban estrechamente enlazados, besándose en los labios con verdadero éxtasis…

Una sombra oculta entre los carromatos se alejó de allí. En unos ojos femeninos, testigos mudos de la escena, brilla ron dos lágrimas.

* * *

Reanudaron al alba el camino sin que hubiesen aparecido aún pieles rojas. Los carromatos, iban devorando millas de desierto, camino de Cedar Creek.

Al lado del carromato de Miriam Wilder, cabalgaba ahora, con rostro jubiloso y optimista, el teniente Talbot. Sus miradas se encontraban frecuentemente con las de la muchacha, y en ellas iba el silencioso mensaje de amor apasionado que la noche antes hicieran patente bajo el cielo del desierto.

Súbitamente, cuando faltaban dos o tres horas para el mediodía, el sargento Matthews frenó la columna en marcha y se quedó inmóvil, contemplando el horizonte.

—¿Qué sucede, teniente? —preguntó un colono, intranquilo.

Miriam escrutó en lontananza, con ceño fruncido.

—Es extraño, Jebb —dijo—. El sargento parece aguardar algo o alguien.

—Voy a ver qué ocurre, cariño —y puso su caballo al trote hasta alcanzar la cabeza de la caravana.

—¿Qué es lo que pasa, sargento Matthews? —inquirió, una vez a la altura de su subordinado.

El obeso suboficial miróle con ojos preocupados.

—No sé, mi teniente. Pero vea a nuestro explorador. Regresa a todo galope, haciendo señas de que nos detengamos.

Los ojos de Jebb se clavaron en la lejanía, en el jinete que, a todo galope de su montura, aproximábase a la cara vana con frenéticos ademanes de su brazo izquierdo, reclamando sin duda una detención inmediata.

—¡Todos preparados! —avisó a los soldados—. ¡Estén en disposición de repeler cualquier ataque!

Se empuñaron decididamente los rifles; y los colonos no habían necesitado advertencia ninguna para asomar ya bajo los toldos con las armas dispuestas a vomitar fuego.

Así transcurrieron dos o tres minutos de tensa espera, mientras el soldado enviado a la vanguardia como explorador alcanzaba la cabeza de la columna.

Llegó jadeante, casi sin respiro, y Jebb advirtió enseguida su palidez y agitación.

—¿Qué ocurre? —preguntó, sin darle tiempo a tomar asiento.

Miriam Wilder estaba ya al lado de Jebb, pendiente del explorador, y la hija de Farrow y otros colonos también se habían ido arremolinando en torno.

—Algo horrible, teniente… —y el soldado tomó aire, antes de proseguir con voz estremecida—: De Cedar Creek no queda nada. Nada en absoluto, salvo una cantidad horrible de ruinas humeantes. Todo está calcinado, aún arden algunas casas, y los cadáveres se cuentan por centenares. Del fortín solo restan maderos calcinados y cuerpos mutilados, con el uniforme destrozado… La Muerte es el único habitante de Cedar Creek en estos momentos, teniente Talbot.

Un silencio impresionante reinó en toda la caravana, estremecida de horror.

Capítulo VII
REGRESO ACCIDENTADO

La única posibilidad que le quedaba a Jebb Talbot era regresar a Fuerte Pintado con toda la gente. Si Cedar Creek había sido arrasada por los indios y eliminados o dispersos los seiscientos hombres de guarnición en quienes tanto confiara el comandante Farrow, era tarea inútil y peligrosa seguir arriesgándose a continuar por aquellos parajes con no más de sesenta hombres útiles para el combate.

—Para arrasar Cedar Creek necesitaron disponer de muchos hombres, más de mil con toda seguridad —decía Jebb Talbot al sargento Matthews durante el precipitado e inquietante regreso—. Si nos encontramos con ellos durante el camino, habrá terminado todo para nosotros.

El sargento asentía, como perplejo y descorazonado.

—¡Seiscientos hombres…! Y no ha quedado nada… Es algo espantoso imaginar que Cedar Creek no existe y que estamos condenados a defendernos con nuestras propias fuer zas, sin otro auxilio del exterior.

—Hay que forzar la marcha lo más posible. No tenemos seguridad alguna mientras caminemos por estos lugares.

Dicho esto, el teniente avanzó con su caballo hasta el carromato de Miriam, a quién encontró en el pescante, mientras un colono conducía el tiro de mulos todo lo más veloz mente posible.

—Estoy preocupada, Jebb —dijo Miriam, con mirada inquieta—. Debemos tener indios cerca. Y el fin de Cedar Creek es algo tremendo para nosotros.

—Lo sé, querida —asintió gravemente el joven—. ¿Sabes en qué estaba pensando?

—Lo ignoro.

—En vuestro guía mormón, el que vestía de piel roja cuando nuestro centinela disparó sobre él. Sospecho que era una especie de enlace o espía encargado de vigilar las caravanas y poblados, avisando a los indios del momento propicio para atacar. Su disfraz de apache así parece confirmarlo.

—Yo también he tenido igual idea, Jebb —asintió ella—. Pero entonces, ¿qué hacía en los alrededores del Fuerte?

—También es fácil de imaginar. Suponte que vigilaba el fuerte para informar a sus aliados de la piel encarnada. Y entonces, si hubiese sido capturado, hubiera dicho cualquier cosa factible. Recuerda que él ignoraba que tú vivías aún, por tanto, se le hubiera concedido crédito, y hubiese contado que vestía así para despistar a los indios o cosa parecida. Pero en lugar de hacer preguntas, nuestro centinela disparó sin contemplaciones al ver unos plumajes en la oscuridad. Eso arruinó sus planes.

—Es decir, Jebb. Fuerte Pintado también peligra…

—Exacto. Siempre lo supuse así. Ahora, a la vista de lo de Cedar Creek, pido al Cielo, que lleguemos a tiempo de verlo aún como lo dejamos.

Y picó espuelas, volviendo a la cabeza de la columna de regreso.

* * *

Aquella noche, el acampamiento fue más inquieto que el de la víspera. Redobláronse las precauciones, y vigilaron los contornos de la caravana hasta veinte soldados. Jebb no pegó ojo en toda la noche, y frecuentemente cogía su sable y su sombrero, dirigiéndose a controlar la guardia montada en derredor. No se despojaba del correaje ni mucho menos de la pistolera, comprobando el buen funcionamiento del Colt, así como la excelente disposición del Winchester colocado junto a su cabeza mientras permanecía echado.

Sin embargo, la noche también transcurrió sin novedad, y ello le hizo pensar que aquellos diablos rojos exterminadores eran como fantasmas. Descargaban el golpe y parecían borrarse sobre la pradera. Hubiera estado mucho más tranquilo de haberse sido posible ver con sus propios ojos el peligro, como algo tangible y sólido. Pelear con seres invisibles, le crispaba los nervios.

Al asomar el sol del nuevo día, un Jebb ojeroso y pálido dispuso la marcha nuevamente, ansiando llegar al Fuerte antes de que oscureciese.

Entonces apareció Miriam, con la ropa a medio poner y gesto de terror.

—¡Jebb, Jebb! —gritó, corriendo hacia él.

El joven se volvió en redondo.

—¡Miriam! ¿Ocurre algo?

—¡Jebb, ha desaparecido Susan Farrow!

El teniente y el sargento se miraron con gran consternación entre sí. Aquello era lo peor que podía suceder. Si la hija del comandante sufría algún percance, el regreso al Fuerte sería un infierno.

—¿Nadie la ha visto durante la noche? —preguntó Jebb, corriendo hacia el carromato.

—Dormía junto a mí —explicó Miriam—. Y al despertarme hace poco no estaba en su manta. Ni en todo el campamento.

Un colono explicó precipitadamente, al ver llegar a Talbot:

—Vi a la señorita Farrow no hace más de quince minutos, arreglando la silla a su caballo.

—¿Dónde está el caballo?

—También ha desaparecido —explicó otro.

Ahora, Jebb tuvo una idea de lo ocurrido, aunque no lograba ver el por qué de la actitud de la joven. Encaminóse a su propia montura, saltó a lomos de ella, y avisó al sargento Matthews:

—Vuelvo enseguida. Tome usted el mando, entretanto.

—Teniente, ¿quiere que le acompañe alguien?

—No, sargento, voy yo solo.

—¡Jebb, ten cuidado! —gritó Miriam, cuando el joven salía al galope de su caballo hacia el punto menos vigilado del campamento, por dónde seguramente escapara la joven. Vio huellas de herraduras en el suelo arenoso, que se dirigían hacia unas colinas próximas.

El caballo de Talbot devoró la distancia en la misma dirección. Jebb le espoleaba sin piedad. Tenía que ganar los minutos perdidos. Maldijo los caprichos de aquella mujercita mimada en exceso, y se preguntó si aún habría algo que hacer por ella.

Atravesó un llano arenoso, se metió entre dos elevaciones rocosas, por un angosto desfiladero lleno de cactus y «mezquites». De allí, desembocó a una planicie pedregosa, salpicada por débiles matojos de yuca, que al golpear los cascos de su caballo hicieron huir a docenas de ratas y sapos cornudos.

Por allí era más difícil seguir la pista, pero aún era visible, de trecho en trecho, la huella dejada por las patas del animal que montaba Susan.

De pronto, Jebb se encontró ante una gran hilera de dunas arenosas, que se extendían a todo lo largo del paisaje hasta terminar en un campo de chumberas espinosas y amarillentas. Detuvo su caballo, perplejo e indeciso.

Una detonación de rifle retumbó en el silencio del desierto.

Había venido de su derecha Enfocó allí la mirada, mientras su mano izquierda desenfundaba del arzón el moderno Winchester 73.

No vio nada en un principio. Después, al resonar la según da detonación, vio una leve nubecilla de humo elevarse de detrás de unas rocas situadas sobre una duna, y un movimiento en la masa de cactus y peñascos emplazados al pie de la misma, y, por un fugaz instante, un brillante plumaje y una lanza larga, adornada de algo coloreado.

¡Apaches! Al fin veía en carne y hueso a los temibles enemigos.

La persona que, atrincherada en lo alto, se defendía de ellos, podía no ser Susan, pero era alguien en peligro inminente de perecer a manos de los sanguinarios pieles rojas, y eso bastábale.

Jebb Talbot picó espuelas y se lanzó a campo abierto, directamente sobre el punto del combate.

Antes de llegar sonó otra detonación, y una nueva nube cilla de humo le señaló el sitio donde se refugiaba la persona sitiada. Ahora aulló un indio alcanzado por la bala del rifle, y vio rodar un cuerpo sobre los cactus.

Era imposible ocultar la llegada de su caballo, porque los cascos golpeaban ruidosamente el suelo pedregoso. Por ello, se echó el rifle a la cara, sin aminorar la carrera vertiginosa de su animal, y probó fortuna, por vez primera frente a los indios.

Su dedo apretó el gatillo. Salió la bala y resonó el disparo. Un apache brincó allí, bajo la duna sitiada, y con un escalofriante alarido dejóse caer como algo pesado e inerte.

Hubo un revuelo extraordinario. Varios pieles rojas de pecho y rostro tatuados en vivísimos colores se dispersaron, ante el nuevo enemigo, cuyo número y condición ignoraban. Era demasiado tarde cuando se dieron cuenta de que era uno solo, porque ya Jebb se echaba nuevamente el Winchester contra el hombro y disparaba casi sin tomar puntería, seguro de su sorprendente certeza.

Disparó varios proyectiles en sucesión continua, mientras el caballo tomaba dócilmente por el lado más lejano de la duna. Otros dos apaches se desplomaron alcanzados mortal mente. Entretanto, flechas y algunas balas pasaban silbando en derredor suyo.

Desde la masa de rocas que servían de protector al desconocido sitiado, le protegieron la subida con varios disparos de rifle, que sembraron nuevas bajas entre los asaltantes.

Triunfalmente, el caballo de Talbot penetró de un salto en el reducto improvisado, donde Jebb saltó ágilmente al suelo, hizo tumbar a su noble bruto, y continuó la tarea de cargar el Winchester, sin apenas conceder atención a Susan Farrow que, tendida en el suelo, con el rifle entre dos peñascos, seguía disparando sin cesar.

Jebb apretó el gatillo en cuanto le fue posible, mientras enjambres de balas y flechas pasaban sobre sus cabezas.

—Gracias, teniente —dijo Susan sin mirarle.

Talbot gruñó algo entre dientes, sin quitar los ojos del temible adversario. Contó aún hasta ocho pieles rojas, número lo bastante elevado para darles un disgusto. Después que logró reducir a siete la cifra, se volvió hacia la muchacha, sin descuidar la vigilancia del terreno.

—¿Se da cuenta de la insensatez que ha cometido marchándose de la caravana, señorita Farrow? —habló duramente.

—Si va a empezar los reproches, le advierto que prefiero el hacha o el tomahawk de los indios a sus palabras —dijo ella, furiosa.

—Es usted una maldita obstinada. Ante su padre soy responsable de su vida, y usted se me escapa como un crío mal educado…

—No suponía que le importase mucho mi vida. Si fuese la de Miriam…

Jebb la miró con ira, mientras volvía a hacer fuego con su rifle. No dijo nada, y se dedicó a maldecir cuando vio que los apaches iniciaban el asalto con tomahawks y hachas en la mano. Lanzando un juramento, tiró el rifle, ya inútil, y desenfundó su Colt, que empezó a disparar rabiosamente contra los asaltantes.

—Ahora puede estar satisfecha, señorita Farrow! —gritó—. ¡Vamos a morir los dos como dos estúpidos!

—¡Mejor! —la expresión de ella era casi jubilosa—. ¡Al menos moriré junto al hombre a quién quiero!

El estupefacto Talbot no podía creer aquello. Miró como si viese visiones a la frenética muchacha, que ahora le con templaba al parecer feliz. Empezó a entender su reacción al irse del campamento, debido a lo complicado de su sicología. Y gruñendo algo poco amable, tiró el Colt, ya inútil también, y se dispuso a morir frente a los cinco salvajes indios que, con pavorosos aullidos, se lanzaban al ataque.

Extrajo de la vaina su largo cuchillo de monte y le hizo un gesto burlón a Susan.

—Por usted, señorita Farrow, y por sus brillantes ideas —dijo, furioso—. Que nuestras cabelleras reposen juntas en el mismo wig-wam…

Ella le dirigió una mirada de enfado y se dispuso a aguardar, con el rifle a modo de maza, el inminente choque.

Los apaches eran ya visibles con todo detalle, y sus rostros, máscaras de sanguinario instinto y odio racial. Los tatuajes les acababan de dar su aire terrorífico. Jebb, sin que ello significase miedo a la muerte, que admitía como algo inevitable, estremecióse.

Entonces sonó el clarín indicando carga…

Los pieles rojas tuvieron un instintivo movimiento de retroceso. Las miradas de Jebb Talbot y Susan Farrow dirigiéronse veloces, al punto de donde partiera el toque militar. Vieron a un grupo de soldados con las guerreras azules, avanzando al galope desenfrenado de sus caballos, disparando como posesos. A su frente reconoció al sargento Matthews, como providencial salvador.

Rodaron dos de los apaches alcanzados por el fuego de los soldados, y Jebb aprovechó el momento de desconcierto para recoger su Colt caído y cargarlo precipitadamente.

Ya los pieles rojas huían duna abajo, hacia la protección de los peñascos y los cactus. Pero Jebb, recordando la masacre de Cedar Creek, no tuvo compasión alguna. Disparó fieramente contra los fugitivos y vio caer a uno de los tres supervivientes. El fuego de las tropas acabó con los otros dos.

Jebb miró a Susan Farrow, cuyo rostro era inescrutable.

—Lo siento por usted —sonrió—. Pero no pudo ser…

Airada, ella volvió el rostro. Y Jebb tuvo la singular idea de que a la hija del comandante le irritaba más el hecho de ser salvada que el haber caído bajo el ataque de los apaches junto al teniente Talbot…

Capítulo VIII
DOS OFICIALES ARRESTADOS

—Me decidí a arriesgar algo por evitarle un disgusto, teniente —explicaba el sargento Matthews más tarde, mientras la caravana proseguía su marcha hacia el Fuerte—. Dejé al cabo al mando del destacamento de escolta, y salí con diez hombres tras sus huellas. Al oír disparos de rifle no tuve la menor duda de que estaba usted en un aprieto y forcé la marcha para llegar a tiempo.

—Gracias, sargento —dijo sinceramente Jebb—. Jamás habría sido usted más oportuno que en esta ocasión. Le debo mi propia vida y la de Susan Farrow.

Y silenció todo lo relativo a la obsesión amorosa de la muchacha. Incluso a Miriam se lo ocultó, aunque la joven parecía sospecharlo muy bien. Las mujeres son mucho más perspicaces que los hombres en ese aspecto.

Faltaban ya muy pocas millas para alcanzar de nuevo el fuerte, y nadie volvió a asaltarles. Jebb lo prefería así. La única vez que viera apaches cara a cara, no había sido nada agradable. Como experiencia, resultó desastrosa. Aunque ahora, en vez de estar neciamente inmolada en aquel inhóspito paraje, Susan tiraba de las riendas del carromato junto a la pensativa Miriam.

Nada de particular aconteció hasta que la caravana llegó a Fuerte Pintado. Faltaban ya pocos minutos para que el sol se hundiese tras las colinas, cuando el gran portón se abrió y, en medio del general asombro, los colonos y su escolta militar penetraron en el gran patio a paso lento. Rostros estupefactos siguieron la trayectoria de la caravana, en un retorno que nadie creía posible.

El propio comandante Farrow salió corriendo del despacho, y se dirigió en derechura a la cabeza del pelotón, encarándose con el teniente Talbot.

—¿Qué ocurre, teniente? ¿Cómo trae usted de nuevo la caravana? —inquirió rudamente—. Mis instrucciones fueron que a toda costa, esta gente quedase a seguro en Cedar Creek.

El teniente saltó de su caballo y cuadróse.

—Señor, ¿puedo hablar con usted en privado?

Sorprendido Farrow miró de hito en hito al oficial, y acabó encaminándose a su despacho.

—Vamos —dijo, lacónico.

Mientras se descargaban los carromatos, y los soldados y colonos guardaban silencio a toda clase de preguntas, siguiendo la consigna dada por el teniente, este acompañaba al comandante al interior de su oficina.

Una vez dentro, Neville Farrow, sin sentarse, se enfrentó con su subordinado.

—Bien. Le escucho. ¿Qué es lo que tiene que decirme?

—Mi comandante, llevé la caravana sin novedad hasta Cedar Creek. No vimos señal alguna de que merodeasen indios por las cercanías, ni nadie trató de atacarnos.

—Sin embargo, han regresado ustedes. ¿Por qué?

—A eso voy, señor. Lo cierto es que detuvimos la carava na a menos de dos o tres millas de Cedar Creek, y desplazamos un explorador con la misión de informar si el resto del camino era igualmente pacifico y sin peligros…

Jebb hizo una pausa, vacilando antes de espetarle la cruda verdad. El comandante lo apremió:

—¿Y qué?

—Cedar Creek estaba completamente destruido, señor, y sus habitantes, civiles o militares, pasados a cuchillo por los pieles rojas.

Hubo un silencio mortal. Farrow se tornó lívido, sus ojos miraron a Talbot desmesuradamente abiertos, y no supo qué decir. Crispó las manos entrelazadas a su espalda, exclamando finalmente:

—¿Está usted seguro de eso, teniente?

—Absolutamente seguro, señor. Por ello regresamos.

—Cedar Creek arrasado… —el tono del militar era de incredulidad, de estupor infinito—. No es posible… Había seis cientos hombres… Seiscientos, teniente Talbot.

—Sí, señor. Y todos o casi todos muertos, despojados de sus cabelleras. Debieron de ser miles de indios los asaltantes…

—Esto significa algo espantoso, teniente. Si Cedar Creek, con su nutrida guarnición, fue tan fácil presa, ya puede imaginar cuál será nuestra suerte, no tardando mucho.

—Sí, señor.

—No podemos pedir refuerzos a nadie. En Prescott queda lo imprescindible. Y Flagstaff, Winslow o Grand Canyon, están demasiado lejos para confiar en una pronta ayuda.

—Eso fue todo, mi comandante.

—¿No hubo más novedades?

Talbot vaciló. Luego, expuso su firme criterio:

—Bien, el sargento y yo nos desplazamos en una exploración al regreso, con un grupo de soldados, y dimos de cara con una cuadrilla de indios no muy numerosa. Eliminamos a todos.

Se reservó los detalles violentos de la peripecia. El sargento también estaba de acuerdo con él en no comunicar lo relativo a Susan Farrow.

—Le felicito por todo ello, teniente —dijo con calma el comandante—. Ha cumplido usted satisfactoriamente su misión. Ahora, preséntese al oficial de guardia. Está usted arrestado por su pelea de la cantina, ¿recuerda?

—Sí, señor.

—¿Tiene algo que alegar?

—Nada, en absoluto, señor.

Saludó con firmeza y salió del despacho. En el patio se tropezó con Susan, que entraba a ver a su padre. La detuvo un momento por el brazo.

—Señorita Farrow, no es necesario que mencione a su padre lo ocurrido esta mañana. Yo lo he silenciado.

Los ojos de ella eran dos lagos helados y hostiles al mirarle.

—Gracias, teniente. Es usted muy amable.

Y se desasió bruscamente, entrando en la residencia del comandante.

Jebb encogióse de hombros y se dirigió al cuerpo de guardia con paso tranquilo. Saludo con una sonrisa a Miriam, que le correspondió con preocupada expresión, pues imaginaba adónde iba ahora el muchacho.

Entró en el despacho del oficial de guardia, después de pedir permiso… y se encontró de cara con el propio capitán Arthur Baker, que sonreía irónicamente, acomodado en una butaca.

—Pase, pues, teniente. Me complace mucho su pronto regreso. No creí poder tener la satisfacción de ser yo en persona quien le arrestase. Veo que la Providencia se acuerda de mí.

—Ahórrese discursos, mi capitán. He venido a ser arrestado, no a oírle a usted sus opiniones.

El rubio oficial se puso en pie de un salto y dio un recio puñetazo sobre la mesa.

—¡Pues me oirá, quiera o no! —rugió furiosamente—. ¡Soy su capitán y cumplo mi voluntad! ¡A usted le toca obedecer y callar!

—A sus órdenes, mi capitán —y Talbot, rechinó los dientes, continuando en posición de firmes.

Baker, con un brillo irritado en sus pupilas, fue dando vueltas en torno a su subordinado, mientras hablaba:

—Veo que ha prosperado mucho durante el viaje, señor Talbot. Incluso se permite tomar el brazo a la señorita Farrow y decirle cosas en voz baja. Acaso recordándola que no debe decir a su padre nada de lo que entre ustedes haya podido ocurrir…

—¡Capitán Baker, está usted ofendiendo a esa señorita! —dijo con dureza Talbot.

—Bien… Ahora el caballero defiende a la dama… Todo muy novelesco, teniente. ¡Solo le falta volver a pegarme… como el otro día! ¡Solo que esta vez no se lo voy a consentir!

Y llevado de su ira irreflexiva, el capitán Baker disparó su diestra, golpeando con dureza el mentón de Jebb. Este fue proyectado contra una pesada mesa, que casi arrastró en su caída. Después, se vio en el suelo, incapaz de incorporarse, y con el furioso Baker precipitándose contra él. Alzo instintivamente las largas piernas, y las puntas de sus pesadas botas de campaña golpearon despiadadamente en el pecho de Baker, el cual cayó contra un armario ruidosamente.

Aprovechó Jebb el momento de respiro para ponerse en pie, tambaleante, y entonces, recuperado el capitán, se le precipitó nuevamente con los puños enarbolados y un gesto de frenético coraje.

Esquivó Talbot la agresión y replicó con un fulminante «gancho» que cogió a Baker desprevenido, arrojándole de nuevo contra el mueble. Ya rabioso, Jebb olvidó todo y fue tras de su superior, dispuesto a rematar su acción con otro directo al rostro.

Pero fue Baker, mucho más resistente de lo que a simple vista parecía, quien reaccionó pesadamente, descargando su sable envainado sobre la sien derecha de Talbot.

Alcanzado certeramente, el teniente se tambaleó y rodó, inconsciente, derribando en su caída dos taburetes y una panoplia. Baker contempló con satisfacción el resultado de la batalla, sin percatarse siquiera del lastimoso estado en que quedaba el pequeño despacho.

Solo se irguió, tenso, al oír una voz incisiva en la puerta.

—¿Qué sucede aquí, capitán Baker?

Giró en redondo el rubio oficial, encontrándose cara a cara con un comandante Farrow pálido y desencajado, que fijaba en él unos ojos como hielo fundido.

—Es… mi comandante… que el teniente se insolentó y…

—¡Y usted le pegó! —había desprecio en su voz—. ¡Esto es un cuartel, capitán, está usted de oficial de guardia, y estamos en guerra! ¿Se da cuenta del alcance de su acción?

Baker, muy pálido, asintió.

—Sí, mi comandante…

—Podrían ser fusilados los dos inmediatamente, o encerrados para toda su vida en una prisión militar… si es que salimos de esta. ¡Parece mentira, capitán! ¡Dos oficiales del Ejército de la Unión, peleando como vulgares vaqueros o como bandidos!

Calló Baker, adivinando la tormenta que se avecinaba. Ahora, más fríamente, se daba cuenta de lo equivocado y perjudicial de su acción.

En el suelo, el teniente Talbot empezaba a recobrar la conciencia, y sacudía la cabeza, ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor.

—Usted capitán Baker, y usted, teniente Talbot ingresarán juntos en el calabozo, arrestados hasta nueva orden. No daré parte de ustedes porque son hombres necesarios hoy en día. Pero si se repitiese este lamentable incidente, creo inútil advertirles que mi decisión sería irrevocable, y se les juzgaría sumarísimamente como insubordinación y rebeldía.

Hubo después un denso silencio. Las palabras aceradas de Farrow penetraron en el cerebro de Baker con toda su contundencia, y más lentamente en el aun aturdido de Jebb Talbot.

Después, ambos oficiales se miraron fijamente, y en sus ojos no había demasiado rencor. Eran soldados, hombres de honor que vestían un uniforme, y ahora admitían su error humildemente, aunque no lo confesasen en voz alta.

Estaban arrestados por el comandante Farrow, y sabían también que un tercer choque entre ambos seria de funestas consecuencias…

* * *

El sótano del edificio principal de Fuerte Pintado, era endiabladamente húmedo y desagradable. Las paredes terrosas de los calabozos, rezumaban agua, y el lugar olía muy mal.

Como dos vulgares soldados que se hubiesen emborracha de en horas de servicio, los dos oficiales del fortín permanecían allí, en celdas separadas, meditando sobre el equivocado rumbo dado su antipatía personal, que nunca debió trascender al terreno castrense.

Jebb Talbot admitía que el comandante Farrow era demasiado riguroso al encerrar a su oficialidad en un lugar reservado para los soldados rasos, pero estaban empeñados en una guerra sin cuartel, y su culpa era precisamente más grave por la circunstancia de haber incurrido en ella durante tan álgido período.

Susan Farrow escuchó aquella noche de labios de su padre la justificación a su conducta:

—No puedo consentir que dos de mis mejores oficiales se peleen como vulgares beodos en pleno cuerpo de guardia, y reincidiendo en una falta ya cometida antes. Arrestarles en la sala de banderas era demasiado leve. Sé que pueden reclamar contra mí el día que salgan de este fortín, y presentar una denuncia por mis métodos. ¡Pero no lo harán! Saben que son culpables y…

Iba a decir: «… y además, nunca saldremos de este endiablado fortín. Caeremos todos, hasta el último hombre, en cuanto esos diablos rojos ataquen como atacaron Cedar Creek». Pero calló aquella parte de sus pensamientos, con tentándose con dar media vuelta y dejar a su hija pensativa y arrepentida de muchas cosas que por culpa suya estaban sucediendo en Fuerte Pintado.

Ella no necesitó oír de labios de su padre lo que él pensaba. Sabía lo grave, lo desesperado de la situación, y sabía que ninguna posibilidad de salir con vida existía para ellos, Aquel era el fin y allí terminaría todo: odios, rencillas, amistades, amores.

Íntimamente, esta idea le producía a Susan una morbosa satisfacción por el hecho de saber que si el cariño de Talbot no era para ella, tampoco podría serlo para Miriam Wilder. Y eso era un consuelo a la hora de morir bajo las flechas indias.

Capítulo IX
SABOTAJE

Aquel día, el teniente Paul Fenton, compañero de habitación de Jebb Talbot, entró a ver al comandante Farrow cuando los hombres se dedicaban a los preparativos necesarios para rechazar cualquier súbito ataque del exterior.

—A sus órdenes, señor. Ya he enviado el mensajero para Winslow, que salió a todo galope al nacer el alba.

—¿Ha escogido un hombre apropiado a la importancia y riesgos de la misión, teniente?

—Sí, mi comandante —asintió Fenton—. El cabo Miles, un veterano conocedor del terreno de Arizona. No hay quebrada ni desfiladero que no se conozca como su propia mano. Creo que en tres jornadas puede hacer el camino de ida.

Farrow quedó pensativo, calculando sus posibilidades.

—Tres días… y tres para volver, seis. Y el tiempo que pueda perder allí hasta organizar una buena tropa de refuerzo… En fin, teniente, no podemos confiar en recibir auxilios hasta dentro de una semana como mínimo.

—Eso es lo que yo también había calculado, señor.

Neville Farrow se incorporó bruscamente, endurecidas sus facciones. Aproximóse a la ventana, y se quedó contemplando el exterior, con los ojos fijos en el azul limpio del cielo.

—Vea ese firmamento, Fenton. Estas noches, solo tenían estrellas. Luces muy pálidas y lejanas… Pero hoy se inicia la nueva luna. ¿Sabe lo que eso significa?

—Sí, señor. Para ciertas tribus apaches, eso supone un aviso para iniciar los ataques contra los blancos.

—Exacto, Fenton —los ojos del comandante eran como metal ardiente—. Esas hordas de asesinos esperan a la luna nueva para que sus ataques sean victoriosos. Los dioses les son propicios entonces…

Soltó una carcajada. Había en ella amargura, odio, ferocidad casi. Fenton comprendió que aquel hombre estaba moralmente destrozado desde que los pieles rojas le arrebataron su brazo. Y que el odio a los indios era desde entonces inextinguible.

—Si usted no vio nunca a esos diablos asaltando a la desesperada durante el periodo de luna, aguarde a saberlo por sí mismo —continuó Farrow—. Son seres demoníacos, temen te. No respetan nada… Acuchillan y mutilan a placer…

Fenton se estremeció. Imaginaba lo que sería la lucha cuando esta llegase. Y no podía tardar ya. El encuentro de la caravana con aquella pandilla de indios, la destrucción de Cedar Creek; la muerte del blanco que, disfrazado de indio espiaba en los alrededores. Todo ello constituía un cúmulo de señales inequívocas: se acercaba el asalto a Fuerte Pinta do, reducto de la frontera para evitar la expansión apache hacia Utah y Nuevo Méjico. Cuando aquel puesto avanzado hubiese caído, los indios serían amos y señores de toda la región.

—Solo siete días… y suponen para nosotros la vida o la muerte.

—Sí, teniente. Con muy pocas posibilidades para la primera.

—Contamos con muy poca gente para resistir un ataque así…

—Contamos con tres compañías. En Cedar Creek fueron seis las exterminadas sin ningún esfuerzo aparente.

—¿A qué atribuye usted esa victoria india casi increíble?

—Espías y saboteadores.

Fenton enarcó las cejas sorprendido. El comandante Farrow continuó:

—Solo saboteando en el interior del baluarte defensivo y ejerciendo labor de espionaje por cuenta de los pieles rojas, es posible derrotar tal fuerza militar. Recuerde usted, teniente, que los indios tienen gentes a su servido blancos rastreros y traidores que les proveen de armas clandestinamente, solo con la finalidad de cobrar en oro. Si hay seres tan viles que venden a sus propios hermanos de raza por dinero… ¿puede extrañarnos que, aun dentro de la propia milicia existan hombres bajos y cobardes que traicionen a su Patria y a su raza?

—Usted insinúa que… que dentro del Ejército unionista hay espías a favor de los apaches.

—Exacto.

—¡Pero… eso es monstruoso, señor!

—De acuerdo. Pero perfectamente posible. No olvide que Nube Tormentosa, el Gran Jefe apache, ha estudiado con los blancos y aprendido todo lo malo y nada de lo bueno que se le enseñó. Ha sabido aplicar sus enseñanzas con toda habilidad, sometiéndola a sus feroces planes. Y no habrá olvidado la conveniencia de comprar a aquellos soldados que, por mal dad o deformación moral, están dispuestos a pactar con ellos.

—¿Sospecha algo semejante en Fuerte Pintado?

—No lo sé. Si supiese eso concretamente, no pararía hasta descubrir al que informa a los indios de cuanto ocurre dentro de los fortines militares.

Paul Fenton asintió, con expresión intranquila. Si los pie les rojas llegaban a conocer la escasez de medios de Fuerte Pintado, estaban perdidos.

Una vez que el comandante Farrow quedó solo en su despacho, extrajo una carpeta de su mesa, y leyó el informe enviado hacía solamente unos días desde Washington:

«Investigue existencia de agentes al servicio de los apaches. Posiblemente entre oficiales. Necesario desenmascarar traidores. En muchos casos son sudistas o familiares sudistas.

«Senador Walcott»

Al mismo tiempo, el comandante extrajo una ficha en la que leyó preferentemente el nombre del inscrito y ciertas palabras del informe:

«Teniente Jebb Talbot, hermano capitán Talbot ejército Sur. Natural de Milledgeville, Georgia. Familia sudista. Informes personales excelentes».

El comandante Farrow estudió ambos textos en silencio. Y su mente trabajó en el complejo asunto. Allí tenía a Jebb Talbot. El impulsivo oficial podía ser el misterioso espía de Fuerte Pintado.

No confiaba en él; pero lo cierto es que tampoco confiaba en el capitán Baker. Con lo cual solo le quedaban tres oficiales de verdadera confianza: Paul Fenton, a quién conocía muy bien; el teniente Lundigan, médico del fortín, y el capitán Chuck Wilcox, de Prescott.

Desanimado y sin voluntad alguna, cerró de nuevo la carpeta y se sumió en hondas reflexiones.

* * *

—Estará usted satisfecho de todo lo ocurrido, ¿no? —preguntó Jebb desde su celda, dejando en el suelo la marmita de comida que el sargento Matthews le había dejado allí con penosa expresión.

El capitán Baker le miró con irritación desde su vecino encierro.

—Protestaré ante el Mando en cuanto salgamos de aquí. Este no es modo de arrestar a dos oficiales, por mucha guerra que haya.

—Usted se lo buscó.

—Nos lo buscamos los dos, no sea usted intolerable. Y debería ayudarme a formular protesta oficial contra el coman dante Farrow, en Washington.

—Sueña usted, capitán —rio burlonamente Talbot—. No hay la menor probabilidad de salir de aquí.

—Yo confío en que derrotaremos a los indios.

—Sigue siendo un iluso. Si hubiese visto Cedar Creek… Con todos sus seiscientos hombres de guarnición, quedó como la palma de la mano.

Baker se irguió, asombrado. Él no había llegado a saber eso, por iniciar la pelea con Jebb al regreso de este, y salir directamente de allí a la celda, sin saber las causas verdaderas del retorno de la caravana.

—¿Qué ha dicho de Cedar Creek?

—¿Es que aún no lo sabe? —Talbot le informó casi con crueldad—. No quedó nadie vivo, ni civil ni militar. Arrasa ron casa por casa, y solo había cadáveres medio carboniza dos, y otros escalpelados salvajemente. Debieron de atacar por sorpresa.

—Espere, Talbot. No se puede atacar por sorpresa a seis compañías armadas, o yo no sé lo que es una guerra.

—Yo le digo lo que vimos.

—Es imposible. Ahí tuvo que suceder algo extraño, no lo dude. Es demasiado fantástico. Acaso hubo… factores inesperados.

La alusión de Baker era demasiado clara. Jebb la entendió al instante.

—¿Espías? ¿Es eso lo que sugiere?

—Explicaría muchas cosas. La derrota, por ejemplo. Imagínese que alguien de dentro del recinto amurallado franquee el paso del enemigo por un lugar determinado. Y los que se introducen allí, vuelan el polvorín y los puntos vitales de defensa. La lucha se habría ganado.

—Sí… —Talbot miró a su adversario, tan olvidado como él de la mutua enemistad que se profesaban—. Pudo suceder así… Explicaría muchas cosas…

—Espere, teniente… ¿Y si aquí hay también personas de esta clase?

—¿En Fuerte Pintado? ¿Quién?

—Eso sería lo interesante. Saber quién puede engañarnos hasta el punto de ser espía al servicio de los apaches, ignorándolo nosotros.

—Veo difícil que nos enteremos desde aquí.

—El comandante tendrá que sacarnos. Esto no es antirreglamentario e injusto.

—También es antirreglamentario lo que hicimos nosotros.

Baker calló, y se quedó sombrío, meditando sobre algo que le preocupaba.

—Escuche. Talbot, tengo una idea. ¿Y si nosotros…?

* * *

Aquella noche, alguien subido en la parte alta de la edificación destinada a residencia de oficiales, colocó en un diminuto cilindro de metal un trocito de cuero con una serie de caracteres indios escritos en él. Lo cerró luego con una tapita a rosca, y lo sujetó a la pata de una paloma con unas estrechas y fuertes correíllas.

El hombre que cometía tal menester miró en torno con sigilo. Después, lanzó al aire la paloma, que emprendió el vuelo, dio unas vueltas torpes, hasta orientarse, y entonces enfiló rectamente hacia el sudoeste. Su blanca silueta se perfiló contra el estrecho segmento lunar que asomaba tras unas nubecillas y luego se perdió en la noche.

Evidentemente satisfecho, el autor de la misiva volvió sigilosamente al interior de la residencia.

Acaso su satisfacción se hubiese borrado en considerable grado, de haber observado que en el exterior del Fuerte dos hombres agazapados, sin moverse, vieron pasar la paloma. Después, uno de ellos se puso en pie y encendió una antorcha, con la que hizo una seña rápida a un punto situado hacia el sudoeste.

Allá, otro hombre incorporóse tras una pila de rocas y escrutó el firmamento. Empuñaba un rifle, que dirigió a las alturas, aguardando algo.

Cuando la paloma apareció, con su vuelo recto y tranquilo, tomó puntería y disparó.

No hizo falta más que un disparo. El ave se detuvo en su trayectoria y se precipitó abajo, en vertical.

El certero tirador, llevando en una mano el rifle y en otra una jaula conteniendo algo que se movía, corrió hacia el ave muerta.

Se inclinó junto a ella y, hábilmente, le quitó el cilindro, abriéndolo y guardando en un bolsillo la tira de piel graba da. Colocó en su lugar otra de parecido tamaño que ya llevaba en previsión, adhirió el mismo cilindro a la pata de la otra paloma que llevaba en la jaula y puso a esta en vuelo.

Sonriendo satisfecho, el hombre volvió a su parapeto y desde allí hizo algo más: tomar una tea resinosa, encenderla y hacer una seña a los dos hombres que antes se la hicieran a él.

Ambos recibieron el mudo mensaje de la antorcha y se miraron sonriendo.

—Buena labor, sargento Matthews —dijo la voz del comandante Farrow, poniendo su única mano sobre el hombro del suboficial.

—Gracias, señor —sonrió el otro—. Sabía que ese muchacho no fallaría el tiro. Le vi disparar ayer, y era algo serio, mi comandante.

Ya lo he podido comprobar. Bien, sargento, encárguese ahora de que vuelva al calabozo. No debe trascender todo esto en absoluto.

—A sus órdenes, mi comandante.

Y esperaron a que el formidable tirador se acercara con el rifle y la jaula vacía, para entrar los tres en el fuerte, sin causar el más leve ruido. El centinela y el oficial de guardia guardaron igual silencio en cerrar el portón nuevamente.

La primera parte del plan había dado resultados. Ahora faltaba saber las consecuencias del mismo.

Capítulo X
EL PRIMER ATAQUE

El capitán Chuck Wilcox entró como un loco en el despacho donde estaban reunidos el comandante Farrow, el teniente Lundigan, el teniente Fenton y el sargento Matthews, que con el Diablo Manco era el más veterano combatiente contra los pieles rojas, necesario por tanto en toda consulta previa a una defensa contra los indios.

—¡Comandante, los apaches! ¡Ya están ahí!

Hubo un revuelo general. Todos los presentes miraron consternadamente al exterior. Vieron correr a los soldados hacia las empalizadas, y a los civiles hacia los edificios.

Neville Farrow exclamó algo fuerte y miró a su reloj.

—Las diez menos cuarto —dijo, sin inmutarse—. Son puntuales.

Todos le miraron con asombro. Farrow sonrió enigmáticamente y dijo, señalando las empalizadas:

—Vean, señores. Mis hombres están ya en sus puestos mientras nosotros estábamos aquí conversando tranquila mente.

—Pero mi comandante… ¿Esperaba usted ese ataque? —se sorprendió el teniente médico, Lundigan.

—Sí, teniente. A hora fija, además. Sé que esto les parecerá absurdo, pero no lo es. ¿Vamos, señores?

Y salió del despacho activamente, encaminándose a las empalizadas donde más de ciento cincuenta hombres, estratégicamente distribuidos, aguardaban rifle en ristre la llegada de aquellos numerosos jinetes que, a todo galope, venían de muy lejos.

Subidos en una atalaya, Farrow y la oficialidad contaron unos cuantos centenares de hombres. Sus gritos de guerra y sus alaridos eran audibles claramente desde allí.

—Empieza la función —comentó el sargento Matthews.

—No logro entenderlo —manifestó el teniente Fenton—. Usted no sabía…

—No sabía nada cuando usted me vino a ver. Después, alguien de mi oficialidad me expuso una idea. Yo sospechaba ya la existencia de traidores dentro de Fuerte Pintado, pero ignoraba de qué medio se valdrían para transmitir sus mensajes al exterior, y tampoco daba con la forma de localizar el enlace entre el fuerte y los apaches. Entonces, alguien me habló de las palomas mensajeras. Situé gente estratégicamente, y anoche nos dispusimos a cazar lo que fuese. En efecto, tres horas después del toque de silencio, una paloma salió de la fortaleza. Un magnífico tirador acertó a la misma en pie no vuelo, y cambió el mensaje. Ahora, esos indios vienen convencidos de que aquí estamos desprevenidos y de que tenemos solo cien hombres tras las empalizadas. Cuando quieran reaccionar, será demasiado tarde.

—¡Asombroso, mi comandante! —expresó Chuck Wilcox, el capitán de la compañía de Prescott—. ¿Cómo es posible que haya espías en este fuerte?

—Como los hubo en Cedar Creek, capitán —dijo con sequedad el Diablo Manco, que mientras hablara no había dejado de observar a cada uno de los presentes, para estudiar sus reacciones.

Ahora, apartando a duras penas su mirada preocupada de los cada vez más cercanos apaches, el teniente Lundigan se encaró con el jefe de Fuerte Pintado.

—¿Y cómo supo esa otra paloma el destino que llevaba, si ustedes derribaron la primitiva empleada por el espía?

Farrow sonrió burlón.

—Muy sencillo, teniente Lundigan. Al caer en la cuenta de lo de las palomas mensajeras, recordé que en nuestro palomar de la terraza de oficiales había algunas palomas más de las que yo sé que poseemos. Yo soy muy observador, aunque no lo aparente. En el acto, hice que se estudiasen esas palomas, retirando las que no fueran identificadas como propiedad del Ejército.

Miró con una sonrisa al sargento Matthews.

—Afortunadamente, nuestro buen Matthews es un experto en aves —dijo, con simpatía en la voz—. Él se ocupó de examinar una por una a las palomas, y dio con tres ejemplares que nunca fueron nuestras, aunque siempre estaban por aquí. Tomamos una de ellas y la reservamos para el experimento, que igual podía resultar bien como ser un completo fracaso.

—Muy ingenioso, comandante —admitió Wilcox, que después miró al exterior.

—Ya llegan —y le tembló la voz a Fenton cuando lo dijo.

—Preparados, señores, para hacer fuego.

Los rifles se tendieron, los dedos buscaron los gatillos. Y se inició la espera, tensa, vibrante…

* * *

El tableteo de los disparos enervó a Arthur Baker y Jebb Talbot que se irguieron en sus celdas respectivas, prestando oído. El teniente miró a su adversario, que también fijó en él una mirada diamantina.

—Ya empieza el baile, Talbot —dijo el rubio oficial—. No pueden tenernos aquí.

Jebb movió la cabeza con desaliento.

—Sospecho que sí. El comandante solo nos sacará en caso extremo.

—¿Después de lo que hicimos anoche por todos, exponiendo nuestro plan? No creo que sea tan duro con nosotros.

—Ojalá me equivoque, pero así lo espero, al menos.

Seguían sonando disparos nutridos, voces excitadas, carreras y alaridos proferidos por gargantas apaches.

Por los escalones del calabozo se oyeron pasos presurosos que descendían. Esperanzados, los dos oficiales levantaron la cabeza, mirando hacia el lóbrego corredor de muros rezumantes.

Las teas resinosas daban una iluminación fantasmal a todo. Incluso la figura gentil que descendía con paso menudo y ágil, pareció algo fantástico a sus oscilantes llamas.

—¡Miriam! —exclamó Talbot, sorprendido.

—Oh, querido, es algo horrible —la linda joven se detuvo ante la celda, y tomó a través de los barrotes las manos de su enamorado—. El comandante no quiere libertaros, a pesar de que los indios les van a poner pronto en un aprieto. Ahora les han sorprendido, pues solo atacan unos trescientos, y están desconcertados ante el número de defensores que les machacan con el fuego de fusilería.

—¿De veras? —Talbot estaba jubiloso, olvidado por completo de su precaria situación, para celebrar el éxito de la estratagema ideada por Baker y él mismo, para burlar al oculto espía de Fuerte Pintado.

—Sí, Jebb. Han caído más de la mitad, y los demás vuelven grupas, furiosos y derrotados. ¿Qué sucederá ahora?

—¿Y lo pregunta, señorita? —rio burlonamente Baker, haciendo volver el rostro a la joven—. Volverán con más refuerzos después de tan saludable advertencia, y entonces no cabrá ya engaño posible.

—En cuyo caso, nada se habrá ganado —y el rostro de Miriam se tornó sombrío.

—Sí, querida. Habremos ganado tiempo, que es fundamental. Lo importante es que sea el suficiente para permitir la llegada de los refuerzos.

Seguían arriba las descargas de fusilería, cada vez más espaciadas y débiles, signo inequívoco de que los indios se batían en retirada. Aunque era una retirada momentánea y nada tranquilizadora. La segunda vez, Nube Tormentosa no iba a ser tan ingenuo.

—Procuraré convencer a Farrow para que os ponga en libertad —prometió ella, mirando largamente a Jebb, que contempló sus pupilas con fijeza.

—Será inútil, cariño —dijo el oficial—. Ese hombre es pura roca de granito. No cederá por nada ni por nadie.

—Lo intentaré de todos modos.

—Ten cuidado, Miriam —suplicó Jebb—. No te expongas a una posible flecha o bala perdida.

—No, Jebb. Ya me cuido. Susan y yo, con las demás mujeres del fuerte, nos dedicamos a ayudar al teniente Lundigan, en la creación de un puesto de socorro urgente, así que todos tenemos ya nuestra misión asignada. Todos los nombres, militares o no, empuñan su rifle, mientras los que son demasiados niños para esa tarea, les cargan aquellas armas que se quedan sin municiones.

Cuando la muchacha se hubo ido, no sin que Jebb besase sus manos, ya que le era imposible alcanzar los labios a través de los barrotes metálicos, Baker lanzó una exclamación en su celda.

—¿Qué le pasa, capitán?

—He sido un idiota, Talbot —confesó el joven rubio con mirada franca—. Usted no estaba cortejando a Susan.

—Claro que no —sonrió Jebb.

—Era Miriam quien le gustaba. Y yo, necio de mí…

—No se preocupe. Hace tiempo que lo olvidé.

—De veras, Talbot? Gracias, es usted un buen muchacho. Yo, en cambio, cometí demasiadas estupideces. Y por mí culpa nos pudrimos ahora aquí, mientras allá arriba se combate por la Unión y por el triunfo de los blancos.

—La culpa fue de los dos, capitán. No se eche el toro encima usted solo.

Callaron ambos oficiales. Después se miraron, y sus ojos chispeaban jovialmente. Al fin como de mutuo acuerdo, rompieron a reír de buena gana.

Capítulo XI
EL SITIO DE FUERTE PINTADO

La reacción más inmediata de los derrotados pieles rojas no se hizo esperar. Incapaces de intentar otro asalto, después de las cuantiosas pérdidas sufridas, y poco deseosos de volver a cubrir la extensión arenosa de cuerpos sin vida, los apaches se situaron frente al fortín, acampando a menos de un cuarto de milla, bien parapetados en las irregularidades del terreno.

De este modo, nada intentaban contra el fortín, pero impedían la salida de sus defensores hasta la llegada de los que reforzasen sus filas.

El comandante Farrow, acompañado del capitán Chuck Wilcox, recorrió las empalizadas después del último asalto intentado por los indios, observando ceñudamente el acampamiento de los feroces adversarios en torno a la fortaleza.

—Han sitiado Fuerte Pintado —dijo hoscamente—. Aguardan refuerzos.

—¿Tardarán mucho en recibirlos? —inquirió Wilcox.

—Menos que nosotros, desde luego. Nube Tormentosa descubrirá que ha sido engañado, y esta vez no se fiará de nadie —se echó a reír, añadiendo—: No quisiera estar en el pellejo de nuestro desconocido espía cuando los indios lleguen a cogerlo. Creerán que él fue el culpable del engaño, y serán despiadados con él.

—¿No tiene ninguna sospecha sobre quién podrá ser ese renegado, mi comandante? —preguntó Chuck Wilcox.

—No, capitán. Si lo sospechase, hace tiempo que estaría ya en el mismo lugar que Baker y Talbot, pero aguardando el paredón.

—A propósito de esos dos muchachos, ¿no cree que es demasiado duro con ellos? A estas alturas, podrían ser una eficaz ayuda aquí, entre nosotros.

—Lo sé mejor que usted, Wilcox. Necesitamos oficiales como ellos. Pero faltaron a su deber peleando como vulgares bribones, y deben purgar su culpa, aunque todos nos perjudiquemos.

Wilcox calló. No había medio humano de convencer a aquel hombre. Sin embargo, añadió Farrow con sequedad:

—En el caso de un peligro grave e inevitable, ordenaría su libertad para que pudiesen morir luchando y no encerrados como ratas.

Dio media vuelta y regresó a su despacho con aire preocupado.

Allí le aguardaba Susan, que estrujábase nerviosamente la tela de su amplia falda, sentada en un taburete del despacho.

—¿Qué quieres, hija? —preguntó Farrow con alguna suavidad.

—Yo… papá… quería hablarte…

—¿Tú también? —Farrow se quitó la guerrera, algo trabajosamente por la ausencia de su mano izquierda, y se sentó con cansancio tras de su mesa—. Si quieres también suplí car perdón para esos dos locos, te aseguro que…

—No, papá, no es eso —el nerviosismo de Susan aumentó ahora—. Era… sobre algo que sucedió en nuestro viaje a Cedar Creek, durante el regreso.

—¿Qué es lo que sucedió? —la mirada cobriza de Farrow se fijó en la de su hija con molesta fijeza.

—Verás… Fue por causa de Talbot y esa chica, Miriam Wilder… Yo estoy enamorada del teniente. No puedo tolerar las galanterías de Baker cada vez que pienso en Jebb.

El gesto de Farrow era inmutable. Sospechaba ya todo eso. Pero deseaba oír la historia hasta el final.

—Yo, papá… vi como él y Miriam se decían palabras de amor, incluso se besaban, y me sentí la mujer más desgracia da del mundo. Entonces… hui.

—¿Qué huiste? —el comandante dio un salto sobre su asiento.

—Sí, me escapé al amanecer —se decidió enérgicamente Susan—. Pero una bandada de pieles rojas me cerco, teniendo que defenderme a tiros de sus ataques. Cuando estaba a punto de caer en sus manos, llegó Talbot, que me buscaba, y logró salvarme. Después, el sargento y vanos soldados nos salvaron la vida a los dos. Cuando regresamos Jebb me detuvo frente a tu oficina, indicándome que no diría nada de lo sucedido. Baker creyó que hablábamos de otras cosas y le volvieron los celos.

—En fin, Susan, que además de una inconsciente, fuiste causa de la enemistad de esos dos hombres —dijo él duramente.

—Sí, pero de un modo involuntario, papá…

Farrow miró pensativamente a su hija. No era severo ni rudo al decirle:

—Yo sabía que iba a ocurrir algo así, y rara vez me engaño respecto a las personas. Creo que esta experiencia te servirá de escarmiento.

En aquel momento entró en el despacho el teniente tundirán.

—Mi comandante, dos de los heridos por las flechas indias, acaban de morir, pese a nuestros esfuerzos.

Farrow suspiró con aire cansado.

—Sí, teniente. Y eso es solo el principio…

* * *

Transcurrieron tres días de absoluta calma. Continuaba el sitio por parte de los pieles rojas, pero nada hacía prever un ataque. Ni el menor movimiento en los acampados, ni revuelo alguno.

Esta calma no hacía presagiar nada bueno, en opinión de Farrow. Abajo, en los calabozos, Baker y Talbot pensaban exactamente lo mismo. Nube Tormentosa, el diabólico Gran Jefe de la tribu apache, estaba planeando algo contundente. Acaso perdiera tantos días en el reclutamiento de nutridas fuerzas para el ataque.

Y Nube Tormentosa podía reunir miles de hombres, si se lo proponía. El ejemplo de Cedar Creek era una prueba de ello.

En efecto, la más sorda y amenazadora de las actividades reinaba en el campamento apache. Por entre los provisionales wig-wams y los pabellones formados por las lanzas y los modernos rifles, los indios rodeaban el tercer día de sitio a su jefe, Nube Tormentosa.

Stormy Cloud era un apache de extraordinaria complexión. Más de seis pies y medio de estatura, su gigantesca apariencia se hacía aún más temible por las duras facciones, hieráticas y como talladas en la roca viva, y por el brillo cruel de unas pupilas tan negras como el plumaje de los cuervos.

Vestía un traje de piel, pintarrajeados en diversos y detonantes colores. Sus gruesos labios, cercados de pintura azul, tenían aquella siniestra mueca que nadie hubiera podido interpretar como una sonrisa. Stormy Cloud era, en tierras del Oeste, un hombre tan temible como lo fueran anteriormente los de Sitting Bull, Mano Amarilla o Jerónimo. Su prestigio de Gran Jefe de los apaches, enemigo implacable de los rostros pálidos, y su sanguinaria audacia en los ataques a cara vanas, poblados o fortines, eran proverbiales en todos los territorios donde un hombre blanco pudiese encontrarse algún día con él.

Ahora, deliberaba con sus subordinados, sin que la cólera que sentía llegase a traslucir en sus pétreas facciones.

—Nuestro aliado «rostro pálido» del interior del fuerte —decía con voz recia, áspera— es, sin duda, un traidor. No podía esperarse gran cosa de un enemigo de nuestra raza. Pero quise confiar en él, y veo que sus informes fueron engañosos, como la humildad de la serpiente o el sol del invierno.

Hizo una pausa. El círculo de jefes apaches, rostros tan impenetrables como el suyo propio, asintió en silencio. Pro siguió Nube Tormentosa:

—Hemos podido comprobar que dentro de esas empalizadas no son cien, ni mucho menos, los defensores. Lo menos se elevan a trescientos, y si mi hijo, el futuro Gran Jefe, Red Thunder (Trueno Rojo) no llega a tiempo con los hombres que se llevó para la caza del búfalo, tendremos que conformarnos con seguir sitiando el fuerte, sin posibilidad de ataque.

Nuevo asentimiento sombrío por parte de los otros jefes, que incluso comentaron entre sí. Continuó el Gran Jefe:

—Pidamos a Manitú, el Grande y Poderoso, que nos ayude en este trance, donde puede salir la derrota definitiva de los malditos rostros pálidos.

Y su mirada, colérica y dura, que un día mirara con humildad fingida a sus profesores de las academias del Este, se fijó en Fuerte Pintado, con el odio inextinguible de una raza que se sabía aniquilada lentamente por los intrusos de piel blanca y modales caballerescos.

* * *

Entretanto, en Fuerte Pintado, continuaba la espera inquietante, violenta. Todos sabían que aquella calma era como el preludio de lo que después iba a estallar con la fuerza del ciclón. Que los indios esperaban algo, era obvio. Y que ese algo era, como en el caso de ellos, los refuerzos necesarios para la lucha, tampoco resultaba difícil de imaginar.

—Quien antes reciba los hombres de refuerzo, ganará esta contienda.

Y en todos alentaba la esperanza de que fuesen los hombres de guerreras azules los primeros en aparecer.

Al cuarto día, esta oculta fe en el porvenir, se vino abajo como un castillo de arena. Rostros pálidos y endurecidos, de mirada sombría, vieron aparecer en lontananza las huestes multicolores, abigarradas, de Trueno Rojo, el hijo de Nube Tormentosa. Era una horda incontenible de más de ochocientos hombres. Victoriosos de su lucha contra el búfalo en las grandes praderas del sudoeste, y vencedores despiadados de Cedar Creek ahora constituían como la sentencia de muerte para Fuerte Pintado.

El comandante Farrow, el teniente Lundigan y el capitán Chuck Wilcox, contemplaron la llegada de los apaches a su campamento con rostro entristecido. Oyeron los clamorosos gritos de los indios, como un réquiem entonado sobre sus cadáveres.

El comandante miró a sus dos subordinados. Tenía secas las frías pupilas, aunque le acongojaba la angustia pensando en los seres inocentes que iban a morir a manos de los salvajes atacantes, su hija entre ellos. Por él y sus hombres, nada temía. Eran soldados, simbolizaban mucho sobre aquellas tierras aún sin domar, y su sangre era tributo natural a la lucha por el engrandecimiento de un país. La muerte constituía, pues, casi un premio para aquellos brazos de uniforme azul y corazón indomable.

Solo dijo unas palabras antes de bajar de la atalaya para ultimar la defensa desesperada de Fuerte Pintado:

—Señores, ellos han ganado la batalla. Nosotros, vamos a contribuir a su victoria con lo único que nos queda: la vida.

Capítulo XII
LA HORDA ROJA

El ataque se inició a primeras horas de la urde.

Los hombres situados en los bastiones del fortín, vieron venir, como una línea compacta y firme, la nutrida masa de indios ululantes, que esgrimían en sus manos lanzas y rifles, en anacrónico conjunto.

Los dedos se curvaban en los gatillos, los ojos fijaban su mirada en las figuras gesticulantes, pasando por el punto de mira de las armas…

Solo se esperaba la orden del comandante Farrow, del capitán Wilcox, del teniente Fenton, jefes de la defensa.

Los apaches se aproximaban. Ya estaban solo a trescientas yardas del fuerte. Sin embargo, aún no hicieron fuego los doscientos cincuenta rifles asestados sobre ellos. La distancia fue disminuyendo, a medida que la horda de pieles rojas avanzaban al galope de sus monturas.

Trescientas yardas… Doscientas cincuenta… Doscientas… Ciento cincuenta… Cien… y…

—¡Fuego!

—¡Fuego!

—¡Fuego!

Casi simultáneas las tres órdenes de los respectivos jefes. Una ensordecedora salva de disparos se sumó al trueno vibrante de las patas de los caballos indios al golpear al suelo.

Cayeron animales, con sus jinetes alcanzados. Otros caballos, alcanzados ellos mismos por la rociada de proyectiles, cayeron derribando a sus jinetes aparatosamente.

Los alaridos guerreros se unieron a los gritos de agonía, a los aullidos furiosos. Una nube de polvo cegó la visión desordenada de la línea atacante. Los rifles de Fuerte Pintado volvieron a rugir, estremeciendo la atmósfera con cinco descargas seguidas. El caos fue aún mayor. Los apaches caían como moscas, incapaces de escapar, en la confusión, al fuego mortífero de los soldados.

El comandante Farrow mandaba disparar sin descanso. Sabía que era la única oportunidad de diezmar al adversario, pues en sucesivos ataques Nube Tormentosa tendría más precauciones. Y los apaches eran demasiado numerosos para que la ocasional victoria le pudiese dar esperanza de alguna clase.

Los indios, derrotados, volvieron grupas, para reorganizarse.

Durante aquella breve tregua que los asaltantes daban a sus enemigos, también los hombres de guerreras azules logra ron reorganizarse en la defensiva, retirando a los heridos de sus puestos y substituyéndolos por hombres aptos para la lucha encarnizada que muy en breve se iniciaría.

El comandante Farrow recorrió el puesto provisional donde el teniente Lundigan y las dos muchachas habían improvisado el puesto de ayuda médica. Se luchaba con la escasez de medios y con la falta de lugar adecuado para hospitalizar a los heridos. Sin embargo, los heroicos defensores de Fuerte Pintado también salían airosos de ese apuro.

Después de vendar cuidadosamente los miembros heridos de cinco soldados, el teniente Lundigan se secó el sudor y habló cansadamente con Miriam Wilder.

—Voy a tomar algún tónico, alcohol o lo que sea. No puedo continuar en estas condiciones.

—Sí, teniente. Creo que lo necesita.

Un soldado se acercó al puesto de sanidad.

—¡Vuelven a atacar los pieles rojas, teniente! —advirtió con voz de terror—. Ahora parece que vienen en mejor forma.

—Bien, es el momento de ir por el estimulante —sonrió débilmente Lundigan—. Después ya no habrá tiempo.

Se alejó Lundigan, mientras las dos muchachas se dedicaban a las curas más sencillas entre los hombres heridos.

Susan Farrow estaba vendando un brazo herido por una flecha india, cuando vio venir a su padre, que se encaró con el capitán Chuck Wilcox a menos de diez pasos de distancia de donde ellas estaban.

—Capitán Wilcox: los dos oficiales prisioneros deben ser inmediatamente liberados —ordenó—. Las circunstancias son graves, y su presencia entre los defensores es muy necesaria.

Saludó militarmente Wilcox y salió a todo correr hacia los calabozos, para ordenar la inmediata libertad de los dos rivales. Era esta una disposición que el capitán cumplía gustosamente.

El teniente Jebb Talbot y el capitán Baker casi no podían creer la realidad de lo que estaban viendo. Al oír girar la llave del carcelero en la cerradura, y ver franco en paso hacia la libertad, se frotaron incrédulamente los ojos. No por que la libertad fuese en aquellos momentos muy apetecible, ya que esperaba afuera el peligro de la lucha contra los indios. Pero un soldado prefiere caer en la batalla, con un arma en la mano a perecer estúpidamente sacrificado, y sin posibilidad de defenderse.

Como dos pájaros ansiosos de libertad, ambos oficiales salieron corriendo al pasillo. Antes de alcanzar el patio, se detuvieron, se cruzaron una mirada sonriente y después estrecháronse la mano, en común sentimiento de olvido y perdón por pasadas enemistades.

Les esperaba un verdadero pandemónium en el exterior. Los apaches atacaban en numerosas y fanáticas oleadas el recinto amurallado, y el tiroteo era nutrido, continuado, mientras rasgaban el aire los inquietantes aullidos de los indios, cada vez más enardecidos por la furiosa sed de sangre que sentían.

El comandante Farrow les miró con gesto grave cuando se presentaron a él entre el ambiente lleno de humo, gritos y olor a pólvora.

—Son ustedes necesarios en esta lucha, señores —manifestó secamente el comandante—. Por ello solamente les libero de su merecido castigo. Cada hombre es imprescindible en estos momentos. No puedo dejarles, pues, encerrados en aquellas celdas. Espero de su valor y su hombría que cumplan como soldados.

No era preciso decir más, ni tampoco lo necesitaban los dos oficiales. Corrieron hacia los armeros, tomaron sus respectivos revólveres y fusiles, y volvieron a los puestos de mayor responsabilidad.

Los apaches alcanzaron ya los puntos situados al pie de las empalizadas, y era cosa de momentos el ataque a las toscas murallas defensivas.

—¡Teniente Talbot, corra al polvorín con cuatro hombres, y traigan las reservas de munición que quedan allí!

El teniente asintió, descargó su revolver por última vez contra los asaltantes, y tomó a cuatro soldados de los que combatían junto a él, dirigiéndose a todo correr hacia el edificio del polvorín, situado exactamente junto a los edificios de los corrales y palomares.

Cuando alcanzaba la edificación de piedra donde se encerraban los explosivos y municiones, se detuvo bruscamente, asaltado por un presentimiento. Vio en lo alto del edificio, ocupado en la tarea de lanzar una paloma mensajera al aire, la figura inconfundible de un oficial cuyo uniforme azul era claramente visible.

Vio partir la paloma con el mismo rumbo que tomara la noche en que él la detuvo a poca distancia de Fuerte Pintado.

Luego, al parecer satisfecho, el traidor oficial encaminóse al interior del polvorín.

—¡Corred, muchachos! —ordenó Talbot, que con las mandíbulas fuertemente encajadas les precedió en el asalto del edificio—. Tened las armas listas.

Dentro del polvorín reinaba la oscuridad, pero no lo suficiente para ocultar la figura del hombre que descendía por la escala interior, y que pareció sorprendido al ver a Talbot y sus hombres.

—Jebb! —exclamó—. Le creía a usted en el calabozo…

—Seguro —Talbot soltó una risa irónica—. Y entretanto, usted seguía con su tarea de informar a los indios, sus aliados… teniente Lundigan.

El teniente médico retrocedió como si le hubiesen asesta de un mazazo. Su mano voló a la pistolera. Pero más rápido y decidido, Talbot se arrojó sobre él como una centella.

Su puño golpeó con rudeza el mentón de Lundigan, el oficial traidor. Después, su otro puño completó la acción hundiéndose en el vientre del médico, que tosió, cortada su respiración. Aunque trató aún de defenderse, Jebb remató su brillante ataque con un gancho que despidió a Lundigan contra un montón de sacos de explosivos.

Jadeante y lívido de ira, Lundigan extrajo por fin el revólver y disparó contra Jebb. Pero este, veloz, habíase desplazado lo suficiente para no ser alcanzado por el proyectil, que se hundió en la piedra del muro. Él no podía disparar, por correr el riesgo de alcanzar un explosivo y volar toaos.

Limitóse a empuñar el Colt de reglamento y tirarlo con toda su fuerza contra Lundigan, a quién golpeó con la culata en la sien, dejándole aturdido y casi inconsciente. Aquel instante lo aprovechó Jebb para saltar nuevamente sobre él como un tigre, y descargar en su rostro un duro mazazo, seguido de otros varios, que le derribaron totalmente sin sentido.

Con respiración entrecortada, Talbot se apoyó en la pared y dijo a sus hombres, mudos testigos de la escena:

—Ligad a este hombre y llevadlo al comandante Farrow. Dos de vosotros ayudarme a llevar la munición.

* * *

La horda roja continuaba sus ataques y ya algunos habían logrado llegar a lo alto de las empalizadas, escalándolas entre un verdadero diluvio de disparos.

Los tomahawks y las hachas entraron en combate, dura mente rechazados por las bayonetas y culatas de rifle de los defensores. En pocos momentos, el escenario de la batalla sufrió un cambio aterrador. Cuerpos destrozados y sangrantes se desplomaban desde las alturas, con alaridos espantosos. Unas veces eran hombres de uniforme azul y otras indios semidesnudos y pintarrajeados, pero siempre el fragor era igualmente trágico y los resultados de idéntica mortalidad.

Eran mucho más numerosos los atacantes de Fuerte Pintado, pero los defensores suplían con heroísmo su escasez numérica ante la tremenda plaga de hombres rojos que asaltaban frenéticamente las empalizadas. Oficiales, soldados, ci viles, todos los hombres aptos para la lucha combatían desesperadamente por salvar las vidas allí encerradas. Los niños, las mujeres y los ancianos, se dedicaban a las tareas de curar heridos, de recargar las armas descargadas en la lucha, o arrojando calderas de agua hirviente sobre los ágiles trepado res que, con el tomahawk en ristre y la mirada extraviada por el instinto sanguinario, caían como insectos bajo el alud en ebullición.

Sin embargo, insensible y lentamente, los indios iban penetrando en las defensas de Fuerte Pintado, sin que la heroica defensa sirviese de nada. Muchas bajas apaches, pero na da más. El comandante Neville Farrow se dio cuenta, sombrío, de que la lucha solo podía tener un final, y de que este se aproximaba a pasos agigantados.

Tuvo un gesto de vaga satisfacción cuando vio aparecer ante él a los dos jóvenes liberados, Jebb Talbot y Arthur Baker.

—Aquí hay puesto para vosotros, muchachos —dijo con energía, pero dejando que la simpatía se mezclase un poco en su tono autoritario—. Creo que todos hacemos falta ahora.

—Todos menos el teniente Lundigan —sonrió Baker.

—¿Qué sucede? —les miró perplejo Farrow—. ¿Ha caído él también?

—No, señor. Ha caído, pero no como usted supone. Al menos eso hubiera tenido algo de honroso. Él era el traidor que se comunicaba con los indios. Le sorprendimos cuando se disponía a volar el polvorín.

Hubo un silencio. Farrow digirió la noticia, de que uno de sus más allegados oficiales fuese el traidor oculto que les vendiera a los enemigos. Su rostro continuó impasible a pesar de la emoción, y dijo a Talbot:

—Bien, teniente, ese servicio de ustedes dos pesará en el futuro… si salimos de esta.

Sin aguardar a más, Talbot y Baker habían tomado sus armas y disparaban sin interrupción sobre los indios. Pronto esta forma de defensa resultó estéril por la proximidad de los asaltantes, y entonces, enarbolando las armas, empezaron ambos oficiales a repartir culatazos en los cráneos de los indios, quienes caían abundantemente a su alrededor.

No obstante, se imponía la superioridad numérica, y los defensores, desplazados de las empalizadas, fueron retrocediendo hacia nuevas posiciones ya dentro del patio muy peligrosamente cercanas a los puestos de socorro de heridos que seguían dirigiendo Susan Farrow y Miriam Wilder.

De pronto, Baker lanzó un salvaje alarido al ver caer a una de las dos mujeres, alcanzada por una flecha apache. Corrió a ella, aunque antes de fijarse más detalladamente en la escena, ya advirtió Talbot que la víctima era Susan, la hija del Diablo Manco.

—¡Susan! —gritó el capitán inclinándose sobre el cuerpo de la joven, mientras Miriam trataba inútilmente de auxiliar a su amiga herida—. ¡Susan, vida mía!

La hija de Farrow sonrió en medio del dolor. Miró fugazmente a Jebb Talbot, que se defendía con desesperada audacía, luego dirigió sus ojos a Baker que la contemplaba con angustiada impaciencia.

—Pobre Arthur… —susurró con un espasmo de dolor—. Has sufrido mucho por mí culpa… y también hice sufrir a Talbot sin querer. Él no me amó nunca, fue a Miriam a quién quiso desde un principio…

—Susan, por favor, no te tortures…

Pero Susan movió la cabeza negativamente con lentitud. Sabía que aquella flecha que sobresalía de su pecho le había alcanzado en un punto vital. Se estremeció antes de continuar con ojos llorosos:

—Cuánto mejor hubiera sido que te hubiese prestado atención a ti, Arthur. Así, os compliqué la vida a los dos… Perdóname, querido…

El comandante Farrow reunióse a ellos, lívido y desencajado. Se dio cuenta de que había llegado un poco tarde. Y de que aquella imagen pálida y ensangrentada tenía unos breves segundos de vida. Se arrodilló junto a su hija.

—Susan, querida. ¿Qué te ocurre, hija mía? —su voz se rompió, ronca.

—Lo siento, papá —sonrió la muchacha—. Creo que aún te era bastante necesaria para endulzarte un poco el carácter.

Acarició el rostro paterno, por el que corrían dos regueros húmedos. Baker ni siquiera se preocupó en sorprenderse de la emoción que el férreo militar dejaba asomar a su continente, de ordinario inescrutable.

—Papá, fue mía toda la culpa de lo sucedido entre Baker y Talbot. Yo les indispuse con mis coqueteos. No seas demasiado severo con ellos.

—Te lo prometo, Susan… —las lágrimas velaban la voz ruda del militar—. Pero tú te curarás pronto…

—No, papá, no puede ser… Yo sé bien que esta flecha… esta flecha… ¡Arthur, no me dejes!

Su repentino grito de angustia hizo que Baker se apretase más contra su cuerpo. La ciñó entre sus brazos. Ella también crispaba las manos en torno al hombre a quién despreciara en vida.

Ambos siguieron abrazándose largo rato aun después de haber muerto la desdichada Susan Farrow.

Y ni siquiera oyeron, ni padre ni enamorado, la voz jubilosa de Talbot, ajeno a la tragedia, exclamando en plena baraúnda de la batalla:

—¡Hurra, comandante! ¡Los refuerzos de Winslow! ¡Vienen quinientos, mil hombres, yo que sé…!

Pero los apaches, que vieron la aparición en el horizonte de las nutridas filas azules con las banderas al viento y la caballería al galope, retrocedieron en desorden, confusos y atropellados, en una desbandada sin precedente que dejó el patio del fortín lleno de cadáveres de soldados e indios…

Los hombres que el cabo Miles saliera a buscar a Winslow, fueron aproximándose como una legión vengadora que todo lo arrasara a su paso. Y los pieles rojas ni siquiera pudieron huir en aquella batalla, que marcara una fecha trágica en la historia guerrera de la levantisca raza enemiga del hombre blanco.

Las hordas rojas fueron aniquiladas, y cuando Nube Tormentosa y Trueno Rojo cayeron bajo el fuego de los atacantes, arrollados por la caballería que avanzaba incontenible y llena de entusiasmo por la salvación de sus sitiados compañeros, los apaches comprendieron que la lucha estaba perdida…

Capítulo XIII
PUESTA DE SOL EN EL DESIERTO

Ante el comandante Farrow, el capitán Chuck Wilcox y el comandante Dambers, que llegara al mando de los heroicos soldados de Winslow, el teniente Jebb Talbot refirió la última parte de sus teorías sobre el traidor de Fuerte Pintado:

—Fue cuando Baker y yo hablamos de la rara circunstancia del hombre blanco disfrazado de piel roja, cuando vimos algo del misterio que rodeaba la exacta información que los indios tenían de nuestros pasos y de nuestro número, arma mentó y situación. Si había traidores de piel blanca capaces de pactar con los indios para venderles alcohol y armas, ¿no podía haber también gentes lo bastante desaprensivas como para llegar a vender secretos militares a esa misma gente? Cierto que resultaba aún más duro admitir eso en un militar, pero no debemos olvidar que existe gente lo bastante deformada moralmente como para olvidarse incluso, del uniforme que visten y de los deberes que ese uniforme trae consigo.

Hizo una pausa. Miró uno por uno a los que le escuchaban atentamente. Baker le sonrió. Farrow, a pesar de su rostro pálido y su aire ausente, le animó a continuar con un leve asentimiento de cabeza.

—Cuando supimos que el falso indio había sido un guía alquilado por la caravana donde la señorita Wilder iba, y que esa caravana fue algo diezmada por los indios, salvándose él de la masacre, fue evidente que aquel guía era parte interesada, y aliado de los indios. ¿Qué hacía, pues, en las cercanías de Fuerte Pintado sin entrar en él ni solicitar nada de sus ocupantes? Evidentemente alguien del interior se ponía en contacto con los del exterior por algún medio. Las palomas mensajeras podían ser ese medio. En el cuartel existe un palomar, y creo que nadie lleva cuenta del número de aves que allí hay. ¿No podían introducirse disimuladamente en el palomar unas cuantas mensajeras que ya conociesen su destino, el campamento de Nube Tormentosa, y por medio de ellas enviar los informes?

Asintieron los oficiales allí reunidos. Farrow ya conocía el curso de esas deducciones. Prosiguió Talbot:

—Conseguimos del comandante Farrow que nos liberase por dos o tres horas la noche que dedujimos todo eso, y entre Baker y yo vigilamos el fuerte, derribando a la paloma cuando salía y substituyendo su mensaje por otro que nos permitió reorganizarnos al ser atacados, y ganar bastante tiempo. Después, el azar nos dio la identidad del misterioso espía al servicio de los apaches. No debemos sorprendernos mucho de lo hecho por el teniente Lundigan. Hombres como él han existido siempre en todas partes, y solo con la honradez y rectitud de otros soldados más dignos se puede enjugar la mancha caía sobre el Ejército. Por fortuna, señores, estos últimos sobran en nuestras filas, y los casos como el del teniente Lundigan pronto se echan en el olvido. La ambición, la falta de escrúpulos y la deshonra para su uniforme solo se dan en seres bajos y despreciables. Olvidémosles, en ese caso.

Poco después, Talbot salía del despacho, y el comandante Farrow le detenía a pocos pasos. Puso su mano sobre el hombro del joven.

—Óigame, teniente, quiero felicitarle por sus servicios. Creo que Baker y usted no son lo que parecían, y que mi hija Susan tuvo razón al decir que no fue culpa de ustedes lo ocurrido.

Talbot denegó con la cabeza.

—No, mi comandante, Susan fue demasiado buena con nuestras faltas. Ella no tenía culpa de que los hombres seamos tan estúpidos a veces.

—Gracias por disculparla a ella, Talbot —Farrow era un padre dolorido al decir esto—. Sé que una mujer puede enamorarse como ella se enamoró y provocar impensadamente muchos disgustos. Pero Susan era buena chica, muy buena…

Y como un autómata se alejó de allí. Talbot le contempló con pena. Era un hombre destrozado desde el momento en que perdió a Susan. Habían querido trasladarle de regimiento, pero se negó rotundamente. Él quería seguir defendiendo Fuerte Pintado. Y lucharía con mayor fuerza contra los indios, que un día le arrebataran un brazo y ahora le habían quitado a su hija.

El joven teniente pensó que hasta una bala o una flecha piadosa le arrancase la vida, Neville Farrow sería como un hombre sin otra voluntad que vengar lo que era imposible vengar. Cualquier día, el Diablo Manco terminaría su brillan te carrera militar ante el ataque de un piel roja. Era su destino. Y se disponía a seguirlo ciegamente.

—¿En qué piensas, querido? —sonó a sus espaldas la voz de Miriam.

Jebb giró con jubilosa expresión, contemplando a la muchacha. Su belleza natural y cautivadora era mayor que nunca bajo el sol declinante de la tarde. Miró a sus ojos profundos y tientes.

—Miriam, mi vida… —la tomó de un brazo y se alejó con ella hacia la entrada del fuerte, abierta de par en par—. Vamos a dar un paseo antes de que anochezca.

Ambos salieron al desierto, y la brisa fresca del atardecer les acarició el rostro quemado por el sol de Arizona.

Tras las dunas arenosas, el disco del sol era como una gigantesca moneda de cobre reluciente que fuese hundiéndose en un abismo infinito. Las artemisas y chumberas parecían salpicaduras de oro y sangre en la extensión desértica de aquellas tierras indómitas.

Miriam habló cuando ya se habían alejado algunos pasos de las empalizadas.

—Jebb, creo que el comandante Farrow está destrozado moralmente por lo ocurrido.

—Sí, Miriam. Es como un espectro del hombre que conocimos al llegar a Fuerte Pintado.

—¿Por qué no le trasladan? Estas tierras serán siempre un recuerdo vivo y doloroso para él.

—Es un viejo tozudo. Preferiría morir antes que abandonar su fuerte. Aquí tiene la posibilidad de llevar a cabo su venganza. Seguirá con su obsesión de matar indios, centuplicada si cabe. Y algún día…

Calló Jebb. Miriam asintió gravemente.

—Algún día, un magnifico soldado habrá caído en este desierto, ¿no?

—Es lo que tiene que ocurrir, tarde o temprano. Incluso tal vez lo prefiera, y sea eso lo que busque. La vida también cansa a veces, querida.

—¿Lo dices por ti?

—Oh, no. Yo soy aún joven, acabo de conocer la vida… al conocerte a ti. Pero sé leer en los ojos de las personas. Y en las pupilas de Farrow solo hay una cosa: cansancio, fatiga, deseos de terminar de una vez…

Miriam se detuvo. En sus pupilas risueñas fulguró la luz del sol poniente. También arrancó destellos de su blanquísima dentadura.

—¿Dices que lees en los ojos de los demás? ¿Qué lees en los míos, Jebb?

Talbot la miró intensamente, ciñéndola contra sí.

—Que me amas, Miriam. Y que acaso, si yo te lo pido, estés dispuesta a acompañar en esta dura vida a un hombre que aún ha de pasar en estos parajes unos años de su existencia. ¿He leído bien, o acaso fui demasiado optimista al interpretar tu mirada?

Miriam le besó en la boca. Y dijo, entre aquel beso y el otro más intenso que siguiera después:

—Sabes leer maravillosamente, querido…

F I N

Notas

[←1]

En el ejército norteamericano, la oficialidad usa galones como distintivo.