CAPÍTULO I

LA chica estaba asustada. Muy asustada.

Chocó conmigo de un modo violento. Justamente cuando yo iba a cruzar la puerta posterior del garito de Lou Grazziano. Todo el mundo que sabe por dónde va, entra en casa de Lou por la puerta de atrás.

Aquella chica era diferente. Al menos, en ese momento. Porque en vez de entrar, salía de allí. Y no muy tranquilamente, la verdad. Por eso se dio de bruces contra mí, y los dos nos tambaleamos un poco. Retrocedí solamente dos pasos, porque soy un tipo fuerte. Si no, es posible que ambos hubiéramos ido a parar al suelo de la calleja. Y hubiera sido una lástima, con mí «smoking» nuevo. La calzada de aquel callejón, después de haber llovido toda la noche anterior y parte de aquella mañana, no era el mejor sitio para ir a tumbarse, poco ni mucho tiempo.

La sujeté como mejor pude y me quedé mirándola. Ella me contempló muy asustada. Y era evidente que no por mi cara. No es que sea una belleza, pero tampoco soy un tipo que se pueda utilizar para asustar a los niños que no quieren dormirse.

—Bueno, hermana, ¿por qué tanta prisa? —le pregunté, no muy cortés—. ¿Va a perder algún tren?

—Dios mío, déjeme —pidió ella, con una voz bastante trémula y desfigurada. Ella, en circunstancias normales, debía de tenerla más bonita—. ¡Tengo que marcharme! ¡No me retenga, por favor!

Observé que la chica vestida con uno de esos trajes de noche, que les sobra tela por abajo, y les falta muchísima por arriba. El resultado de esa desproporción era inquietante, porque la chica abundaba en generosos dones de la naturaleza, precisamente allí donde menos ropa había. Alejé mi mirada de ese punto, con bastante dificultad, y la planté directamente en la cara de ella.

Estaba muy pálida, y eso estropeaba todo el efecto de su cuidado maquillaje. Una lividez así, bajo el color artificial, daba a éste la sensación de una careta de «clown». A pesar de ello, la chica resultaba bonita. Lo cual ya era señal evidente de que no le faltaba encanto.

Tenía ojos claros, un cabello que parecía cobre hilado, y una boca carnosa, que besaría muy bien sin duda alguna. Pero que ahora no estaba precisamente para eso, sino para gimotear de nuevo, cada vez más inquieta y temerosa, dirigiendo ella frecuentes miradas atrás:

—Suélteme, suélteme… Debo marcharme… o me matarán…

Eso era distinto. Enarqué las cejas, sin soltar a la chica. La miré atentamente, por si me tomaba el pelo. No me lo pareció.

—¿Matarla? —Puntualicé—. ¿Dónde? ¿En casa de Lou?

—Ahí… o en cualquier parte. Ellos… ellos quieren hacerme daño. Tal vez matarme, si vuelvo a desobedecerles…

—¿A quién? —Quise saber.

—Oh, por favor, no insista, no me pregunte más… Suélteme. Debo irme… antes de que sea demasiado tarde…

Forcejeaba para soltarse. No conseguiría nada con un tipo de mi fuerza, pero tampoco quería que se lastimase. La chica ya tenía, al parecer, suficientes problemas, como para enredarla en otros. La solté. Ella, jadeante, se dispuso a correr, y yo a meterme en casa de Lou, sin averiguar más.

Pero estaba escrito que eso no tenía que suceder, si es que las cosas así se escriben en alguna parte. Lo impidieron dos cosas.

La primera, que la muchacha, al iniciar su carrera, se debió torcer el tobillo. La oí gemir, detenerse, y luego perder el equilibrio, cayendo contra el muro de ladrillos situado frente a la puerta trasera de Lou Grazziano.

La segunda, que esa puerta vomitó, cosa de un segundo después, a cuatro hombres. Demasiados para una mujer. Todos iban destinados para ella, sin embargo.

Pasaron junto a mí, sin mirarme siquiera. Era evidente que les importaba una higa quien estuviera allí, cuando tenían algo que hacer. La chica, chilló al verles. Chilló de un modo que ni la mejor actriz hubiera sido capaz de imitar en la pantalla, para expresar el terror.

Los cuatro tipos la rodeaban ya. Eran anchos, macizos, auténticos gorilas vestidos de «smoking». Y es fácil imaginar cómo puede sentar el «smoking», por bien cortado que esté, a un gorila. Además, aquéllos estaban mal cortados. El resultado era horrible, para una persona de mediano gusto en el vestir, como me ocurre también a mí.

Ésa fue la primera razón de que me resultara antipático el cuarteto. Detesto la falta de elegancia en la gente. La segunda razón, fue que uno de los tipos demostró horrores su falta de elegancia, en otro aspecto.

Descargó un bofetón tremendo en la cara de la chica, y debió de quitarle hasta el maquillaje. Ella volvió a gritar, acorralada, y los tipos parecieron dispuestos a martillearla a su gusto, o a llevársela a un sitio donde continuar la juerga con mayores comodidades.

Me acerqué al grupo. Dije, tranquilamente.

—Bueno, chicos, ¿qué tal si dejan a esa muchacha en paz?

Se quedaron de una pieza. Se volvieron a una, mirándome como a un bicho raro. Ellos sí que eran unos bichos raros. Sus caras no denotaban inteligencia precisamente, pero sí una ilimitada capacidad para la brutalidad.

—Oiga, siga su camino, si quiere que su mamá le reconozca cuando le vea —dijo uno, creyéndole gracioso sin duda.

Le miré, y entonces debió parecerle también a él que la gracia no había caído bien. Los otros tres eran mucho más efectivos, y les gustaba menos perder el tiempo en hablar. En vez de eso, observé que uno de ellos, el más fornido y moreno de todos, hacía un gesto vivaz, muy expresivo. Cualquiera podía entenderlo, pero por si no lo entendía, tuve inmediatamente la traducción literal del mismo.

Los tres individuos, con el del gesto autoritario a la cabeza, vinieron hacia mí. El tipo charlatán se bastaba, sin duda, para mantener a raya la chica, en tanto los otros tres se cuidaban de mí a conciencia. O sin conciencia, que venía a ser lo mismo, dado el caso.

—Cuidado, hijitos —les dije, risueño—. Se van a meter en un buen lío.

No me hicieron caso. Era lo que podía esperarse de estúpidos como ellos. Carecían de inteligencia para ver su propio desastre. Y ese desastre, era yo…

—¡Duro con él! —farfulló el tipo del gesto, demostrando que sabía hacer algo más que gestos—. ¡Borradle la cara a golpes!

Quizá lo hubiera hecho con otro cualquiera que no se llamase Bryan Kervin. Y por desgracia para ellos, Bryan Kervin era yo.

Les recibí a pie firme, al parecer con el aire del que va a dar la mano a otro, con la mayor cordialidad. Me dirigieron sus impactos con una brutalidad ofensiva para un tipo tan sensible como yo.

Solamente uno me alcanzó, aunque lo hizo en el costado, y el impacto de sus nudillos me escoció. Claro que en aquel preciso instante, estaba yo ocupado en aferrar con mis manos las nucas de los otros dos mastodontes y, utilizando su propio impulso, que canalicé tal y como había aprendido ya hacía años, eludí sus golpes al hígado y a la cara, y les hice chocar los cráneos entre sí.

Sonaron como dos cocos vacíos. Posiblemente, sonaban como lo que eran. Los tipos pusieron cara de estupefacción. Luego, de dolor. Después, de nada. Se derrumbaron sobre la calzada, con gesto totalmente estúpido. Estaban tan dormidos como si hubieran ingerido diez botellas de brandy.

Me volví. El tipo de los gestos era el que quedaba en pie, el que me había hecho dolorosas cosquillas en el costado, al alcanzarme. Además, el muy granuja logró dañarme de nuevo, con un directo que me alcanzó en el mentón. Sentí crujir el hueso, bajo mi epidermis, y la boca se me llenó de algo espeso, que dio un sabor salobre a mi paladar.

Eso logró enfadarme del todo. Me revolví, con expresión que imaginaba fácilmente, aun sin tener un espejo delante. Cuando me enfado, olvido ciertos miramientos. Arremetí contra él.

Debió creerse que era alcanzado por un huracán, zarandeado por él y desmantelado en pleno centro de la borrasca. Esa impresión debían de dar mis puños, cuando conectaron dos martillazos a su hígado, que le doblaron dolorosa, lentamente, para luego encontrarse con otros dos zurdazos casi seguidos en el mentón, que lo alzaron unas pulgadas del suelo. Las precisas para que, en pleno vuelo, la conexión de un fulminante gancho, que rebotó en su mandíbula, como una pelota de goma, y fue a estamparse en su nuez, le derribara a mis pies como un saco de patatas. No se movió en absoluto.

Las mieles del triunfo son dulces. Pero uno no debe saborearlas cuando una automática del señor «Colt», calibre 44, le apunta desde las manos de otro tipo. Y ése era mi caso ahora. El otro tipo, era el charlatán del principio.

Había llegado a la conclusión de que la chica no se movería de allí. Y que, en cambio, yo era mucho más peligroso para su integridad física. Era una conclusión inteligente. Pero eso no quería decir que él también lo fuese. O, de otro modo, nunca hubiera hecho lo que hizo.

Se adelantó dos pasos, dejando atrás a la muchacha, me apuntó con la automática y silabeó, con voz chirriante:

—¡Quieto ahí o le vuelo los sesos! Vamos, levante las manos al cielo y no haga nada que le dé pretexto a mi dedo para moverse…

El dedo estaba, naturalmente, apoyado en el gatillo. Si se movía, pasaría algo feo allí. Feo para mí, especialmente. Pero de nuevo le perdía al tipo su afán por parlotear, en situaciones en que era preferible pegar primero y hablar después.

Yo, por supuesto, empecé a levantar mis brazos. No cabía mucho más que hacer, ante un arma a punto de escupirle a uno lo que lleva dentro. Pero entonces la chica puso su parte en la contienda.

No era cobarde, a pesar de su terror al principio. Lo demostró, arrojándose sobre el charlatán, y dando a su brazo un buen empellón. El tipo disparó. O se le disparó la pistola, sin quererlo él.

Sentí pasar la bala silbando por encima de mis cabellos, y se incrustó en algún lugar del muro de Lou. El estampido fue, poco más o menos, como el taponazo de una botella de champaña. Ya esperaba eso, porque la prolongación del cañón de la automática «Colt» era un silenciador, de cualquier modo que uno lo mirase.

No le di ocasión de repetir el disparo. Si interviniendo la chica, me había rozado tan de cerca que casi me hizo una raya en el peinado, cuando ella no anduviera por medio, era seguro que me dejaría un agujero bastante feo en cualquier lado de mi humanidad. Y yo me aprecio a mí mismo, todo por un igual desde la cabeza a los pies.

Me tiré sobre el tipo. Él esperaba eso, o hubiera demostrado ser más idiota de lo que era. Se revolvió, sin tiempo para disparar, pegándome con la pistola en la cara. El golpe no me hizo gracia, pero sí me hizo un daño atroz. Empecé a chorrear algo espeso y caliente por las fosas nasales, y el puente de mi nariz crujió como una rama seca quebrada entre los dedos.

Pero era poco para detenerme. Una de mis manos aferró su muñeca armada, y la retorció como si fuese un clavo entre tenazas. Cuando sentí crujir los huesos, y la automática saltó, dejé de darle vueltas al brazo. Mientras tanto, mi derecha le había sujetado su zurda, y mi rodilla se disparó hacia lo alto, con la precisión de un martillo.

El impacto en su mandíbula le dejó casi groggy. Y el segundo, consistente en un empellón que le hizo chocar el occipucio con el muro de ladrillos, terminó con él. Después de todo no era un tipo demasiado fuerte. Otros podían resistir más.

Me quedé algo defraudado, con mi rodilla a punto de hincarse de nuevo ahora en su cuello. Ya no hacía falta. Resbaló, pegado a la pared, hasta quedarse sentado, con una expresión beatífica en su cara de bruto. Me incorporé, sacudiendo el polvo de mis pantalones y de las solapas de raso de mí «smoking», tomé la pistola examinándola por encima, antes de guardarla en el bolsillo. Era una especie de trofeo de guerra. Y me gustaba esa clase de trofeos.

—Se acabó —suspiré, mirando a la muchacha—. ¿Eran esos tipos los que la asustaban?

Ella movió afirmativamente la cabeza, sin quitar su mirada de mí. Se acercó, como si yo fuera Santa Claus, o algo así.

—Gracias, señor —dijo a flor de labio—. Me he salvado de ellos… Quizás le debo incluso la vida…

—No me gustan las deudas. Ni tenerlas yo, ni que las tengan conmigo. Págueme, muchacha, si cree que le debo algo.

—¿Cómo puedo pagarle? —dijo, sorprendida, abriendo mucho los ojos.

Sonreí, tendiéndole la mano.

—Así —expliqué—. Es como se sellan las buenas amistades.

Hay quién dice que cuando sonrío soy bastante bien parecido. No lo dijo yo. Recuerdo habérselo oído a unas cuantas chicas. Claro que son de esa clase de mujeres a las que uno no daría mucho crédito, porque en cuanto ven unos pantalones, rematados con una sonrisa, dicen que la vida es maravillosa con hombres así.

Pero tal vez hubiera algo de verdad en todo eso. Por lo menos, la muchacha, en vez de estrecharme la mano para saldar su deuda, prefirió que el pago fuese más generoso. Se acercó a mí, apoyó sus manos en mis hombros, empinándose bastante para ello, y plantó sus labios en los míos.

Recordé lo que había pensado al verla por primera vez. Diablos, sí que sabía besar. Me quité el rouge con los dedos, mientras ella sonreía, retirándose.

—Es usted adorable —dijo—. Y cobra sus deudas tan baratas… Pero yo le pagaría a peso de oro. O como fuese…

Aquel «como fuese», resultaba muy insinuante. Pero no me gustan las deudas, ya lo he dicho. Y menos, saldarlas de cierta forma. Juzgué más oportuno invitarla:

—Entra conmigo ahí. Nadie va a hacerle daño en casa de Lou, acompañándola yo.

—No, no. No entraría, ni rodeada de soldados —suspiró ella—. Esos hombres eran sólo emisarios, guardaespaldas de un rufián más gordo… Y él está ahí dentro.

—¿De veras? ¿Es Lou Grazziano?

—No, él no. Otro de su calaña: Joe Sawyer.

—¿Joe Sawyer? —Puse el mismo gesto que cuando entro en un lavabo, y huele mal—. ¿Esa rata apestosa?

—La rata apestosa de Joe Sawyer, es demasiado poderosa para la pobre e indefensa Lena Murphy.

—¿Usted es Lena Murphy?

—Eso es. Cantante y bailarina de night-club de tercera categoría. Bueno, no sé si hay de cuarta, después de todo —dijo crudamente.

—La verdad, no se hace mucha propaganda —comenté yo—. ¿Por qué quería perjudicarla Sawyer?

—Ya sabe la clase de tipo que es. Tiene una cadena de garitos. No vamos a engañarnos. Los políticos, los periódicos y la propaganda nacional, pueden decir lo que quieran. Pero el gangsterismo no se acabó con Capone y los demás. Sawyer es un ejemplo de eso. Y hay muchos otros. Cuando les interesa una artista, está obligada a actuar… Pero con las condiciones que ellos fijan. A mí no me gustan ciertas condiciones. Me negué y dije ciertas cosas que un periodista estúpido comentó en la columna de chismorreo de la vida nocturna de Chicago.

—¿Y qué pasó?

—Al periodista, creo que le han dado ya una buena paliza. No publicará más cosas de ésas. Y ahora, me toca a mí, por haber dado el material para la columna.

—Entiendo —fruncí el ceño. Liarse contra Sawyer y otros así, era como tirarse de cabeza a un pozo lleno de serpientes venenosas. Uno no puede hacer mucho, a no ser que baje con una bomba atómica en el bolsillo—. A pesar de todo, vamos a ir adentro. Puede que dejen de amargarle la vida, señorita Murphy.

—Nadie me ha llamado «señorita Murphy» desde que cumplí los quince años —rió ella—. Ande, llámeme Lena, o me sentiré acomplejada con usted…

—De acuerdo. En marcha, Lena. Tomaremos una copa en la barra de Lou. Y puede que hablemos con su amigo Sawyer…

—¡Oh, no! ¡Con Sawyer no…! —gimió ella.

Pero ya estábamos dentro, y ella no pudo impedirlo.

CAPÍTULO II

JOE Sawyer me miró como el que examina a un alacrán furioso que le ha salido encima de la mesa de repente. Vacila entre aplastarlo, y sufrir la mordedura ponzoñosa, o dejarle ir en paz, para eludir riesgos.

—Diablos, Kervin —dijo con su voz rota, que recordaba mucho la de Louis Armstrong—. No sabía que fueras amigo de Lena Murphy.

—Pues lo soy —respondí, como el que dirige un mordisco al aire—. ¿Te molesta, Joe?

—Oh, ¿cómo va a molestarme nada tuyo, muchacho? —rió Sawyer, achicando los ojos con un gesto que pretendía ser deportivo, pero que no lo era—. Somos amigos. Por tanto, tus amigos son mis amigos. Si alguna molestia ha sufrido Lena antes de ahora…

—No te preocupes por eso, Joe —le interrumpí—. Los que la molestaron, están arrepintiéndose ahora de eso. Lo que me gustaría, es que otros no cometiesen el mismo error.

—Si estuviera en mi mano, te lo garantizaría —hizo un ademán de inocencia—. ¿Pero cómo yo, pobre de mí, puedo… responder de cosas así?

—Claro. ¿Quién ha dicho tal cosa, Joe? —Me incliné hacia él, todo simpatía—. Sólo te pido, como amigo, que cuides de la chica. Es cosa mía, ¿comprendes? Y a lo mejor, yo no puedo siempre cuidarme de ella. Tú podrías echarme una mano, cuando yo no esté.

—¡Diablos, eso es distinto! —Se le iluminaron los ojos, como si realmente fuese un hada bienhechora que dispusiera su varita mágica al servicio de «Cenicienta» Lena Murphy—. Cuenta conmigo, Kervin. Hablaré con los muchachos. Nadie la molestará. Cuidarán de ella cuando tú no estés.

—Gracias. Eres un buen chico, Joe —dije, haciendo señas a Frankie, el camarero de la barra de Lou, para que no cobrase la consumición de Sawyer—. No sé qué sería de este podrido mundo de hoy, sin tipos como tú…

Me alejé, tras palmear su hombro, y por un espejo de las anaquelerías, pude ver en la cara ancha y chata de Joe, las serias dudas que albergaba, acerca de mi sinceridad en ese sentido.

Joe Sawyer no era tonto, como sus esbirros, amontonados en el callejón, en lamentable puñado. Por eso mismo, estaba seguro de que no tocaría en lo sucesivo a Lena Murphy.

Me reuní con la muchacha, en la mesa que había elegido, cerca de la pista de baile. Lena me miró, sin dominar el temblor de la mano que sostenía la copa de champaña.

—¿Qué hay, señor Kervin? —demandó roncamente—. No quiso ni oírle, ¿verdad?

—Mi pequeña Lena, Joe Sawyer no es un imbécil. Claro que me oyó. Y muy atentamente. Ha prometido que no te molestará nadie en lo sucesivo. ¿Satisfecha?

—Dios mío… —musitó, inclinando la cabeza, como si las burbujas del champaña fueran lo más importante del mundo—. No puede ser posible tanta dicha…

—Claro que lo es —me reí jovialmente—. Es más. Estoy seguro de que el propio Sawyer te protegería ahora, si alguno de sus competidores quisiera meterte en líos.

A Lena, lo anterior le pareció asombroso. Lo de ahora, increíble. Parpadeó, atónita, me miró largamente y, de pronto, me disparó su pregunta:

—Me gustaría saber quién es usted.

—Ya se lo dije. Bryan Kervin.

—¿Y quién es Bryan Kervin?

Me encogí de hombros, con un gesto vago, dejando deslizar mi mirada por la sala.

—Una mezcla rara. Un cocktail explosivo, que a veces se indigesta —describí—. No soy un gangster ni un policía. Ni un moralista, ni un rufián. Pero tengo un poco de todo eso. He vivido durante años enteros, fluctuando entre la Ley y el delito. No he caído de lleno en uno ni en otro. Tengo amigos en ambos campos. Y enemigos también. He sido traficante, comerciante, aventurero, contrabandista de cosas menores, un jugador que, sin hacer trampas, abusó de su conocimiento del juego y de los demás jugadores, y en fin, una serie de cosas para ganarme la vida sin otros estudios que los que la vida me ha dado. Mis padres no pudieron cuidar mucho de mí. Luego, desaparecieron y me quedé solo. Me he defendido con uñas y dientes. Soy tan original como para haber vendido periódicos, haber repartido leche y haber lavado platos. Pero todo eso me dio mi plato de comida. Luego, en el Ejército, aprendí a ser tirador de primera clase, gané torneos de boxeo y lucha, y redacté un periódico militar confeccionado por la tropa.

—¿Hay algo que no haya hecho en su vida, Kervin?

—Sí. No he matado ni he robado. No engañé a nadie. Soy como soy, y no pretendo ser otra cosa. Tengo tesón, voluntad y condiciones físicas. Eso es todo. Me valgo de ello para sobrevivir entre gentuza.

—¿Y por qué entre gentuza? Podría aspirar a algo más…

—¿Algo más? —Meneé la cabeza, riendo con ironía—. No, no. La sociedad se asusta cuando ve a tipos como yo. Estoy bien donde estoy Me respetan y me dejan vivir. Yo también a ellos, mientras no se meten conmigo o con un amigo mío. Somos lobos de distintas manadas, y no nos despedazamos.

—Hay un refrán que habla de los lobos que muerden a los lobos.

—Cuando eso ocurre, procuro ser yo quien clave los colmillos más hondos. Ya te dije que esto es como una jungla…

Ella asintió. Luego, clavó la mirada en un punto, a espaldas mías con renovado temor. No me volví. Tenía en mis manos la pitillera. Posee una plata espejeante, que lo refleja todo, en el interior de su tapa.

Allí vi a los gorilas del exterior. Se habían recuperado, y avanzaban hacia el mostrador, en busca de Joe Sawyer. Éste les contemplaba duramente, con aire de pocos amigos.

Tres de los individuos se quedaron en la barra, pidiendo algo. El charlatán seguía llevando la voz cantante. Se aproximó a Sawyer y habló en voz baja. El cacique de los bajos fondos meneó la cabeza, afirmando. Luego, miró hacia mí. Sus ojos debían de estar fijos en mi nuca. No comentó nada. Dijo secamente algo a su esbirro.

Éste pareció sorprendido y comenzó a retirarse. Pero los otros tres no habían estado al juego. Al menos, el tipo a quien le había machacado yo a puñetazos, y los compinches de la cabeza vacía.

Acababan de volverse hacia mí. Me detestaban, y sin duda estaban seguros de gozar de cierta impunidad, gracias a su poderoso jefe. Eso les llevó a su gran error.

Vi en la pitillera la acción de uno de los dos últimos, y del que parecía tener algo más de autoridad sobre ellos. En la plata bruñida, se reflejó su gesto, cuando hundieron la mano en el bolsillo de su horrible «smoking».

Yo, pegué un empellón a la mesa, a Lena, al cubo de champán, con la costosa botella, y me tiré de bruces todo lo largo que era. Hicimos un buen cisco, al estrellarnos todos en el suelo, junto a la pista, provocando el grito de un par de parejas que danzaban solas en la pista iluminada.

Luego, los dos rufianes comenzaron a disparar. Sus automáticas llamearon, perforando el tablero de la mesa, haciendo saltar partículas del suelo bruñido, e incluso produciendo un lúgubre maullido, cuando uno de los proyectiles rebotó en el cubo de hielo, volcado cerca de los restos de la botella de champaña.

Joe Sawyer ya gritaba algo furiosamente y el charlatán se retiraba, alarmado, ordenando algo con tono rabioso. Pero los otros, con su tiroteo, no lo oyeron. Querían cazarnos a Lena y a mí, y estuvieron a punto de lograrlo.

La sala de Lou era un auténtico pandemonio cuando logré disparar la automática con silenciador, a través del tejido de mi americana, desde el bolsillo. Era lamentable estropear una tela así, agujereándola. Pero peor era que me agujereasen la piel. De ésa, no hay repuestos en las tiendas.

Apreté el gatillo dos veces. Ya le había dicho a Lena que fui tirador de primera en el Ejército. Ahora, lo demostré. Si no lo hubiera demostrado nunca más hubiera tenido otra oportunidad.

Uno de los pistoleros chilló como una rata pisoteada. Se llevó la mano zurda al codo derecho, astillado y roto por un balazo. La sangre salpicó feamente el suelo y el mostrador.

El otro tuvo menos suerte. El proyectil le barrenó el costado. Se le disparó el arma contra el techo, rompiendo una costosa lámpara de cristal, y luego osciló, terminando por caer de bruces ante el chillido de horror de una mujerzuela, a quien le salpicó el vestido con gotas rojas, estropeando su límpido tono magenta.

A mi última víctima iba a costarle tiempo reponerse de aquella herida. Era cosa seria, lo supe nada más verle caer. Luego, se hizo en el local un silencio de muerte. Frankie, el barman, tenía el color del papel de estraza, aunque habitualmente era un muchacho broncíneo, de indudable origen latino. Joe Sawyer, sereno pero muy afectado en el fondo, se humedecía los labios con la punta de la lengua, sin acordarse de su «whisky».

En cuanto a los dos gorilas, compinches de los heridos, se miraron entre sí, muy pálidos, sin decir nada. La gente del local se apretujaba en grupos, alejados lo más posible del campo de acción de los disparos. Viendo aquello, cualquiera hubiese creído que Chicago volvía a los años veinte y treinta, en pleno dominio de los gangs de Capone, Johnny Torrio, Moran y toda aquella dorada gentuza.

Fue Lou Grazziano el primero en despegar los labios, en aquel lujoso campo de batalla, apareciendo como un buen actor, en el momento más oportuno, y con el tono preciso.

—Vamos, sacad a los heridos de aquí, llevadlos a dónde puedan ser curados sin jaleo. Y vosotros, largaos. Tú, Sawyer, con tus hombres. Y tú también, Kervin.

—No vamos a matarnos Kervin y yo —dijo Joe Sawyer fríamente, sin moverse del bar—. No ha sido cosa nuestra. Dos de mis empleados perdieron los estribos tontamente. Es lástima que no les haya matado Kervin, porque tal vez lo haga yo cuando estén curados. De modo que no temas, Lou. Kervin y yo somos amigos.

—¡Me importa un cuerno lo que seáis Kervin y tú! —aulló Lou, que también sabía tener autoridad, llegado el caso—. ¡Largo de aquí todos, antes de que llegue el teniente Banison, de Homicidios! ¡Él y el fiscal Hynd, podrían meternos en un buen lío a todos, si demuestran que en el tiroteo corrió la sangre!

Eso convenció a todos, incluso a mí. El fiscal Hynd era uno de esos hombres que estaban dispuestos a terminar con las ramificaciones del viejo gangsterismo de los tiempos de la Enmienda Dieciocho[1]. Y el teniente Banyon, era su más entusiasta colaborador.

A mí, esa honesta actitud de ambos, me parecía muy bien. Pero no quería pagar los platos rotos de muchas otras peleas sangrientas, entre pandillas rivales del actual gangsterismo, siendo considerado como un racketeer más, por el implacable attorney Hynd.

De modo que me incliné, tomando a Lena por una mano. La chica estaba lívida, y no sólo por las emociones vividas, sino porque sabía lo cerca que estuvo de esa huesuda dama llamada Muerte.

—Vamos, preciosa —dije, apremiante—. Esto empieza a quemar de un modo alarmante. Será mejor largarse lo más lejos posible.

Ella no se hizo repetir la indicación. Si a mí me quemaba el suelo del garito aristocrático de Lou, no parecía ser nada, en comparación a lo que ella sentía. Elegimos la puerta posterior. Ya en su umbral, nos sorprendió desagradablemente el aullido de una sirena inconfundible. Si el coche-patrulla estaba tan cerca como parecía, no llegaríamos por nuestro propio pie ni a la esquina inmediata, donde tenía aparcado mi coche, ya en el cruce con West 16th Street.

Había un automóvil oscuro, parado ante la puerta. No era muy grande, por lo que debió arriesgarse a entrar en el callejón, aunque la maniobra resultara difícil, dado lo angosto del lugar.

Al volante había alguien. Un hombre. Éste se inclinó hacia nosotros, señaló la parte posterior, e indicó simplemente, con voz de apremio:

—¡Suban! ¡Yo les sacaré de aquí!

No era momento de vacilar. Pero vacilé. Podía ser una bonita trampa, ideada por el fiscal del Distrito o por un amigo de los tipos a quienes aumenté de peso con lastre de metal candente. Solamente la sirena podía decidirme, con su ulular ya cercano. Y me decidió, al hablar el conductor del automóvil por segunda vez, con mayor apremio:

—¡Vamos, no hagan tonterías! ¡Soy un amigo!

Si lo era o no, se trataba de un riesgo que era preciso correr. Tomé a Lena conmigo, tiré de la portezuela bruscamente, y penetramos de un salto en el vehículo.

Éste arrancó con celeridad. Sus gomas patinaron en el asfalto, sucio y encharcado, en marcha atrás, para buscar la otra salida del callejón. Era un acierto. Aquel tipo del volante sabía lo que se hacía.

Salimos disparados al enfilar la calle transversal, a espaldas de la Dieciséis Oeste, hacia Washington Boulevard. Pero antes de llegar allí, el automóvil se desvió hacia el lago, deteniéndose finalmente ante el Instituto de Arte, en Grant Park, no lejos de una discreta cafetería, no muy concurrida, uno de esos establecimientos que disponen de poca luz, pocos clientes y poco personal de servicio. Pero que resultan bastante acogedoras. Especialmente, para el que no quiere que le vean.

—¿Qué tal si nos metemos ahí? —opinó el hombre sentado al volante.

Yo vi por el retrovisor el brillo duro de sus ojos, que me parecieron grises. Pero no podía estar seguro. El lugar no poseía demasiada iluminación, después de todo. Quizás lo eligió a propósito.

—Me parece bien —acepté. Miré a Lena—. ¿Tú qué dices?

—Preferiría volver al hotel —dijo ella—. Aquí podría tomar un taxi, Kervin… si no tienes inconveniente.

—Claro que no —sonreí—. Ve a descansar. Creo que lo necesitas. Ya nos veremos, Lena.

—¿De veras? —Su tono no era el de alguien que se cree con derecho a pagar una deuda. Parecía realmente ansiosa por verme otra vez. Las mujeres son así de raras—. ¿Nos veremos de nuevo, Kervin?

—Prometido —asentí.

Me besó de nuevo, y el hombre del volante se ocupó en cerrar el motor del coche, como si no lo advirtiera. Luego, Lena se alejó. La vi llamar a un taxímetro, que se detuvo y la recogió, marchándose hacia Milwaukee. Me sentí tranquilo. En pocos minutos estaría en su alojamiento del hotel de segunda clase que ocupaba, y cuyo nombre me había dado previamente.

—Bien, vamos allá —dije al conductor del automóvil.

Salí al exterior. Empujé la puerta de la cafetería, dejando pasar delante al hombre alto, macizo, corpulento, de ancho rostro y duras pupilas, bajo el sombrero negro, flexible. Llevaba un sobretodo liviano, de color pizarra, que flotaba como si fuese la capa del Conde Drácula. Cuando la luz neón, lívida y desagradable, le hirió de refilón la cara, comprobé que, efectivamente, tenía ojos grises.

Nos sentamos en una mesa, entre dos mamparas o tabiques que la cubría a ojos de otros clientes, como un compartimento independiente y discreto. Pero no había clientes, a pesar de lo cual mi acompañante pareció muy complacido de las condiciones del local. También debió elegirlo previamente, estaba seguro de ello.

—Café —pedí al camarero—. Solo, y bien cargado. Sin azúcar.

—Café también —dijo el hombre sentado ante mí—. Me gusta el café.

Se fue el camarero. Nos miramos en silencio, como dos boxeadores se contemplan, antes de iniciar el primer round. Yo he sido boxeador. Sabía lo que era eso… El camarero trajo los dos cafés. Eran oscuros, espesos y al parecer bastante aceptables. Humeaban confortablemente. Se fue, después de servirnos. Era como sonar la campana. Primer asalto.

—Bueno —dije, sorbiendo un poco de café—. ¿Y ahora, qué?

El hombre de ojos grises no contestó enseguida. Parsimonioso, apuró la mitad de su taza de café. Extrajo cigarrillos. Me ofreció uno, y lo acepté. Los prendimos con su encendedor de lujo.

Estaba contando con que me impacientaría. Eso era no conocerme. Yo no me impaciento fácilmente, en especial si es eso lo que esperan de mí.

—¿Ha pensado que yo podría ser un policía? —Disparó de pronto sus palabras, estudiando mi reacción.

—Es lo primero que se me ocurrió.

—¿Y a pesar de todo, subió al automóvil?

—No tengo nada que temer de la Policía.

—Pero huía de ella.

—A veces, uno se aleja de alguien, para evitar molestias, pérdidas de tiempo…

—La Policía no creería eso.

—Ya lo sé. La Policía no cree muchas cosas. Pero no por eso dejan de ser ciertas.

—Parece muy seguro de que yo no soy un policía.

—De serlo, carecería de sentido que me hubiese tomado en su coche para traerme aquí.

—Tal vez no está tan falto de sentido lo que hago, Bryan Kervin.

—¿Conoce mi nombre?

—Sí. Conozco cuánto me es posible de la persona que despierta mi interés.

—¿Yo he despertado su interés?

—En cierto modo, sí. ¿Le sorprende?

—Hace años que las cosas dejaron de sorprenderme. Incluso las más raras. De modo que, a fin de cuentas, es policía, ¿eh?

—Casi, casi —sonrió el de los ojos grises—. Lo he sido, Kervin.

—¿Y ahora? ¿Se retiró, o lo retiraron?

—Me retiré yo. Nadie pudo retirarme. Ya no soy policía. Pero me gusta que la Policía se salga con la suya, frente a ciertos tipos.

—¿Tipos como yo? —Puntualicé.

—No, no —sonrió, terminado su taza de café con calma—. Precisamente lo contrario, Kervin. Le he visto disparar contra aquellos dos pistoleros. Y ya antes, le vi tumbar a los cuatro en la calleja.

—Usted lo ve todo —comenté.

—Pura casualidad. He venido a Chicago en busca de alguien. Tal vez ese alguien sea usted, Kervin.

—Ahora sí que no le entiendo. Sé de expolicías que se dedicaron a gangsters. ¿Es usted uno de ellos y necesita guardaespaldas?

—No. Ése no es el caso. Ni creo que usted lo piense seriamente, Kervin.

—Es verdad —suspiré—. No lo creo. Era sólo una posibilidad.

—Eso está mejor. Me hubiera decepcionado. Parece un chico listo.

—Entonces, ¿cuál es, concretamente, el asunto?

—Un beneficio para usted, Kervin.

—¿Dinero?

—Eso es.

—¿Cuánto?

—Cien mil dólares.

Me quedé sin aliento. Yo pocas veces me quedo sin aliento. Pero ésa era una de ellas. Cien mil dólares, es siempre una cifra respetable. Y mucho más, cuando se ofrece la probabilidad de que uno las gane.

—¿Qué debo hacer para ganar una cantidad así? —indagué.

—Algo muy difícil. Kervin. Limpiar toda la ciudad. Matar, destruir, aterrorizar, hacer lo que sea. Pero limpiarla de asesinos, de gangsters, caciques y rufianes de toda laya.

—¿Se ha vuelto loco? Eso es imposible. Es una tarea para un regimiento, no para un solo hombre…

—No puedo encontrar un regimiento que lo haga. Pero creo haber encontrado al hombre capaz de hacerlo. Reclute a algunos hombres, si lo cree conveniente. Se le pagará aparte lo que esa gente le pida. Usted percibirá sus cien mil limpios de todo gasto. Lo único que tiene que hacer, es limpiar Lake City.

CAPÍTULO III

—¿LAKE City? —repetí, sorprendido—. ¿Dónde está eso?

—En Illinois, desde luego. Y a muy pocas millas de Chicago. En coche, no se tarda ni media hora, desde el límite urbano de la ciudad.

—Creí que conocía Illinois. Pero no recuerdo haber leído nunca ese nombre en un mapa.

—Ni lo leerá jamás. Tiene otro nombre. Pero por ahora, llamémosle Lake City. Es una población reducida, al borde del Lago Michigan. Le va bien llamarla así. Y evitaremos menciones desagradables por el momento. Si acepta la oferta, sabrá cuál es, exactamente.

—Bien. ¿Y qué sucede en… en «Lake City»? —Sonreí.

—Ya puede imaginarlo. Usted conoce los bajos fondos de esta ciudad. Usted sabe que el hampa de los treinta, no ha desaparecido del todo. La influencia de Moran, de «Scarface» y los demás, está aún en el aire, se respira, asfixia casi a los que aman la honestidad y la limpieza política y moral de nuestro país. Por eso existe el «Racket Committee» aún hoy día. Por eso existen rufianes que viven del sindicato de operadores cinematográficos, y por eso danzan aún por nuestra geografía gentes como Jack Humphreys y Anthony Accardo, herederos directos de gentuza como el jefe de la banda de Capone, y como uno de los más destacados pistoleros de la Mafia, regida igualmente por «Cara Cortada».

Escuchaba a mi interlocutor en silencio. Sabía todo eso. Lo sabe todo el mundo. Pero pocos se atreven a mencionarlo. Era interesante oír hablar a alguien de cosas así. Y me estaba preguntando a dónde pensaba llegar en sus referencias.

—Algo de eso ha salpicado a Lake City —continuó con voz grave—. Ocurrió algo parecido en la época del gangsterismo. Cicero era una ciudad industrial, muy cerca de Chicago. Y Capone y Torrio la regían a su antojo, desde la silla del alcalde hasta el último puesto de Policía. Por tanto, el caso no es nuevo ni debe sorprendernos.

—Ahora, sí. No estamos en los años treinta. En Lake City, la diferencia no se nota. Ellos mandan. Nadie puede moverse. Los poderes públicos están comprados, sobornados, corrompidos. Si presenta una denuncia, la archivan y extravían. Si se resiste, muere. Y si intenta elevar su denuncia más alto, hay personas honorables, fuera de toda sospecha, que niegan sus afirmaciones y le tildan de loco. Cuando hay una violencia, siempre existe una teoría oficial que lo justifique todo sin afectar al estado real de cosas que allí se viven. Ése es el caso, Kervin.

—¿Y usted ha pensado en ampliar el cementerio de Lake City con unas cuantas tumbas más, entre las que figura la de un tipo llamado Bryan Kervin?

Mi comentario le hizo reír, aunque yo no acababa de verle la gracia. Luego, se tornó serio y continuó con voz grave:

—Bromas aparte, Kervin, creo que ese estado de cosas puede combatirse. Pero no recurriendo a la Policía. Sé de muchos funcionarios contaminados por la podredumbre. Usted me entiende. Cuando una manzana está podrida, el resto de la caja sigue pronto su misma suerte. Tampoco podemos apelar al F. B. I.

—¿Por qué no? El gangsterismo es delito federal, puesto que abarca el juego, el soborno y la prostitución.

—Volvemos a lo que antes dije. Las autoridades de Lake City negarían su permiso a los federales para intervenir. Según ellos, todo es correcto allí. Legalmente, no se puede hacer nada.

—¿Y por qué ha pensado en mí?

—Porque me dieron varios nombres en Chicago. Nombres de gente audaz, de auténticos soldados de fortuna, sin prejuicios, temores ni complejos de ninguna clase. Gente capaz de hacerlo todo, a cambio de dinero. Y de un mínimo de decencia. Usted estaba entre los nombres de esa lista. Descarté a muchos. Quedaron unos pocos. De esos pocos, Bryan Kervin es el primero, en mi opinión. Y a Bryan Kervin he buscado, sin esperar que me ofreciese, en exclusiva, una demostración práctica de sus condiciones.

—De haberlo sabido, me hubiese lucido un poco más —comentó sarcástico—. Sé hacer las mismas cosas poniendo el gesto a lo Richard Widmark, si lo prefiere… Resulta más cinematográfico.

—Déjese de ironías, Kervin. Me ha parecido que es un tipo estupendo. E inteligente… Por eso le ofrezco cien mil dólares. Y libertad absoluta de acción. Pero termine con Dewey Ricardi y su imperio de terror. Es todo lo que pido a cambio.

—Dewey Ricardi… —Silbé entre dientes, pensativo—. No es la primera vez que oigo su nombre. Y no es un cualquiera, ciertamente.

—Por luchar con un cualquiera no necesitaría cien mil.

—¿Sí?, debí suponerlo así —suspiré—. Y usted ha dicho que puedo elegir colaboradores.

—Eso es. No muchos. Dígame lo que pueden cobrar, y se lo diré también.

—Conozco a muchos tipos que se meterían de cabeza por un puñado de dólares. Pero la mayor parte de ellos no servirían. Caerían en la primera escaramuza, como idiotas. Bueno, es que realmente son idiotas. Por bien que un tipo sepa disparar una pistola, puede seguir siendo idiota.

—No quiero idiotas. Quiero gente capaz. Gente que sepa salir adelante, Kervin. O no busque nadie, y lo haré yo.

—Estamos hablando como si hubiera aceptado ya —sonreí, burlón.

—¿Y… no acepta?

No respondí directamente a eso. En vez de ello, me incliné hacia él, extendiendo mis manos sobre el mantel, y pregunté:

—¿Cuáles son exactamente las condiciones?

—Cien mil, ya se lo dije. Cobraría cincuenta mil en dos plazos. Ahora, veinticinco mil, si su respuesta es afirmativa. Otro tanto, al pisar… en… Lake City. Y los otros cincuenta mil, al final de su tarea.

—Se supone que habrá un final. Pero puede ser el mío —le recordé, prudente.

—Está previsto. Esos cincuenta mil restantes irían a sus herederos —replicó él.

—No tengo herederos ni familia de ninguna clase —hice notar.

—Es igual. Se destinará a lo que prefiera.

—Siempre hubo una cosa que me hubiera gustado tener segura, para cuando muriese.

—¿Qué es ello?

—Un hermoso mausoleo con ángeles de granito, losas de mármol y un bonito epitafio:

«Aquí terminó sus días Bryan Kervin. Fue un tipo vulgar. Pasó por la vida sin dejar huella. Por eso quiere que le recuerden cuando ya ha muerto»

—Prometido. Tendría su mausoleo soñado, si ocurriese lo peor. Espero que no sea así, sin embargo…

—Aún no he dicho que acepte. Sólo hablaba de mis cosas.

—Bien. Quiero una respuesta concreta. Sí… o no.

Le miré. Él me miraba. Pero hay pocos que resistan mi mirada. Él la soportó un buen rato, después de todo. Pero terminó apartándola. Yo hablé entonces:

—Hay algo que aún no sé. ¿Quién es usted?

—El hombre que va a darle cien mil dólares. ¿No basta?

—Tal vez, no.

—Podría decirle que me llamo John F. Smith, pero mentiría, y usted se daría cuenta.

—Claro. Tenga mejor inventiva. Hay nombres más dignos de crédito.

—Mentiría igual. No puedo ni debo decirle quién soy. Si acepta, me verá en Lake City. Quizás hablará alguna vez conmigo. Nunca debe demostrar que me vio antes, que me conoce de nada. Ni debe extrañarse por nada. Yo no podré mostrarme como amigo suyo. Pero lo seré. En todo momento. ¿Le basta eso?

—Hay cien mil dólares en un platillo de la balanza. Mi curiosidad en otro. El dinero siempre pesa más. Acepto, «señor Smith».

A él le hizo gracia mi modo de llamarle. Me tendió la mano. Se la estreché. Luego, volvió a tendérmela. Pero entonces no era ya para estrecharla. Me daba un sobre cerrado. Muy abultado. Lo guardé, suponiendo lo que contenía. El bulto poseía exactamente las dimensiones de un fajo de billetes. Podían ser recortes de periódico. Pero entonces. Bryan Kervin nunca pisaría las calles de Lake City.

—¿No lo cuenta? —me interrogó.

—No. Me fío de usted, tanto como usted de mí —hice notar—. Bien. Y ahora, el nombre del lugar. Y unos cuantos datos más, señor Smith.

Me los dio. Yo le escuché en silencio, un poco sorprendido al saber de qué ciudad se trataba. Torné buena nota de todo Al final, afirmé con la cabeza al preguntarme él si había entendido.

—Del todo —dije.

—¿Va a ir allí?

—Naturalmente. Es lo convenido. Puede ir encargando mi mausoleo con angelitos de granito y lápidas de mármol —dije con ácido humor—. Y llegado el momento, ya le avisaré de que puede ir haciendo grabar mi epitafio…

Un autobús de línea me dejó en… en Lake City.

Voy a seguir llamándole Lake City durante todo mi relato. Estas cosas evitan suspicacias.

Y se impiden roces molestos. Creo que mucha gente de Lake City se sentirá agradecida por esto.

Lake City podía tener cincuenta mil habitantes. Era limpia, moderna, industrial y floreciente. Estaba en el reducido litoral del Lago Michigan que posee el Estado de Illinois, y muy cerca de Chicago. Pero en apariencia, nada le ligaba ni hacía asemejarse a la gran urbe. Claro que, por lo que me dijera «míster Smith», eso era sólo apariencia.

El autobús tenía su estación al final del distrito industrial y el arranque de la zona céntrica, o viceversa. Tomé un taxi, y me encaminé al hotel más céntrico de la población.

Se llamaba Hotel Michigan, y parecía bastante bueno. Yo sólo me podía fiar por las apariencias, en mi primera visita a la ciudad. Dejé el equipaje en una habitación sencilla pero confortable, y me hice conducir por otro taxi, hasta un negocio de compra-venta de automóviles usados, en buen estado. Me decidí por uno, color verde oscuro. Era un De Soto en buen uso, y no demasiado caro.

Me lo llevé, sin discutir el precio, y el hombre me miró con aire intrigado. No sé por qué razón, me pareció italo-americano. Regresé con el De Soto al hotel.

El portero me contempló, al parecer muy interesado. Vestía un uniforme vistoso pero de mal gusto. No sé por qué, los hoteles que quieren alardear de cierta categoría, ponen mamarrachos así en la puerta.

—Parece que va a quedarse tiempo en Lake City, señor —dijo el mamarracho.

—¿Sí? —Le miré, como si de repente descubriera que era algo más que una librea—. ¿Por qué supone eso?

—Ha comprado un coche —dijo, como el que descubre de pronto que tiene ojos en la cara.

—Sí, creo que es un coche —dije, después de mirar atentamente el De Soto—. Había llegado a dudarlo, pero usted me ha convencido. Gracias, amigo.

Cerré de un golpe la portezuela, y entré en el hotel, dejándole en la duda de si me había reído de él o no. Hasta para eso era imbécil.

Una vez en mi habitación, tiré la chaqueta a un lado, y el sombrero a otro. Luego, me tiré yo sobre la cama, y clavé la mirada en el techo, como si éste fuese realmente algo más que un techo. Por el camino, había adquirido toda la prensa local. Consistía en tres periódicos. Dos matinales, y un vespertino Pero todos podían hacer ediciones especiales. Y las hacían, llegado el caso, por lo que pude advertir.

Uno, era el «Daily Tribune». Otro, el «Michigan News». Y el tercero, «The Voice».

El «Daily Tribune» parecía ser el periódico propiedad del partido gobernante en la ciudad. O, al menos, el que lo defendía a capa y espada. El segundo, el «Michigan News», parecía indiferente al partido electo y al que pudieran elegir en cualquier momento futuro. Se dedicaba con mayor preferencia a noticias deportivas, espectáculos, vida social y sucesos. «The Voice», me sorprendió con su titular del día, en llamativas letras rojas, sobre el resto de linotipia negra, bicolor que parecía ser su característica especial.

«¿HASTA CUANDO VAMOS A TOLERAR LA VIOLENCIA EN NUESTRA CIUDAD?»

Debajo, había una serie de fotografías impresionantes. Las contemplé, sorprendido. Un hombre, yacía acribillado a balazos, contra el bordillo de una acera. Había llovido, pero los regueros y charcos de la foto, no eran precisamente de agua. En otras fotografías, escaparates destrozados, no se sabía si a balazos o a pedradas, un edificio incendiado, un camión volcado, con una carga frágil dispersa y destrozada en el asfalto…

Tiré el periódico a un lado. «The Voice» era un diario muy valiente. Al parecer, no todos seguían en Lake City la política del avestruz que citara «míster Smith».

Los comentarios, también eran duros, agresivos. Reclamaban justicia inmediata sobre los autores de aquellos delitos contra la seguridad y el orden en la población. Observé que todos aparecían firmados con las mismas iniciales: R. V.

Dejé los periódicos, una vez leídos. Sólo había querido enterarme de cómo funcionaba la prensa local. Ya tenía mi idea al respecto. Tenía que visitar «The Voice». Parecía el periódico más honesto y sincero de todos.

Llamaron a la puerta. Me volví, sin tocar la automática que llevaba en mi funda sobaquera. Después de todo, no esperaba que empezasen tan pronto los saludos ruidosos. No había razón para ello, a no ser que supieran a lo que había llegado.

Cubrí la funda con mi chaqueta, y me acerqué a la puerta cuando repetía la llamada. Abrí sin rodeos. Contuve el aliento. Uno lo contiene siempre en encuentros así.

No me explicaba cómo la chica podía mantener el equilibrio con aquella desproporción anatómica. Era delgada. Y, sin embargo, su busto rebasaba la línea del umbral, a pesar de que ella permanecía de pie en el pasillo, sobre sus piernas, finas y bonitas, enfundadas en costosas medias. Demasiado costosas para una camarera de hotel.

—Disculpe, señor —dijo, con una sonrisa—. He de comprobar la ducha de agua caliente. Los termos eléctricos habían sufrido una avería. Al mismo tiempo, le cambiaré las alfombras.

Entró, cimbreando endemoniadamente sus caderas. El uniforme azul, con el nombre del hotel sobre su impresionante seno, estaba muy ceñido. En aquel hotel, sabían hacer bien ciertas cosas. Demasiado bien, tal vez.

La muchacha comprobó el termo. Funcionaba, lo cual no me extrañó un ápice. Luego, desenrolló dos pequeñas alfombras muy nuevas, de estampado similar a las que poseía, y que por cierto parecían también flamantes.

—¿Para qué las cambia? —pregunté—. Las anteriores estaban bien…

—La gerencia había olvidado un detalle, señor —sonrió la camarera. Y sólo entonces advertí que, además de busto y caderas, la chica tenía cara y todo. No era fea. Pero eso era lo de menos. Me mostró la alfombra, como si uno pudiera mirar a otro sitio estando ella delante—. Mire; están manchadas. Un error imperdonable. Discúlpenos, señor.

—¿Manchadas? —dije, sin mirar ni siquiera un momento a las alfombras—. ¿De qué? No vi nada.

—Si pregunta al gerente, le dirá que de licor. Un cliente se embriagó, y todo eso.

—¿Y si le pregunto a usted?

—Puedo darle otra versión —miró en torno, y se acercó a mí. No mucho, porque había cosas que lo impedían—. Pero no ande repitiéndolo por ahí, señor. O perdería el empleo.

—Descuide. Soy una tumba. ¿De qué se mancharon las alfombras, preciosa?

—De sangre —dijo con sencillez—. Sangre del último cliente que ocupó la alcoba.

Dejó las alfombras nuevas, recogiendo las anteriores, mientras yo meditaba la respuesta. De nuevo cimbreó sus caderas hacia la puerta. La seguí, preguntando:

—¿Se dio algún golpe? ¿O tuvo una hemorragia nasal?

—Las dos cosas. Pero una, fue consecuencia de la otra. Y el golpe, dicen que se lo dieron con una porra de plomo, en la base del cráneo. Pero nadie ha ido a la tumba a comprobarlo. Después de todo, dicen que era solamente un detective privado, contratado por alguien que quería perjudicar a las autoridades de la ciudad…

Salió, cerrando suavemente. Me quedé junto a la puerta, olvidándome de la camarera y de sus curvas. Lo que había dicho, era curioso. Ella no tenía por qué decir nada de eso a un desconocido, a menos que fuera una estúpida. Y no me lo pareció en ningún momento.

Puede que la camarera estupenda fuese una especie de dorado anzuelo. Si era así, en Lake City sabían pescar muy bien. Los cebos así, siempre hacen caer peces gordos. Pero yo no iba a morder tan pronto. Estaba seguro de que la chica era una buena intérprete de lo que se le ordenaba que dijese. Luego, venía la segunda parte: vigilar al forastero, observar sus reacciones. Y la tercera: obrar en consecuencia.

Desde luego, Lake City no se llevaría premio de la Asociación de Turismo. Ni debían de aspirar a semejante galardón. Les molestaban los forasteros.

Alisé un doblado pico de las alfombras con el pie. Luego, di un paseo por la habitación. Me acerqué, y miré a la calle. Frente al hotel, había un edificio rojo. Leí en su planta baja que estaba destinado a una empresa de transportes. No vi a nadie en ninguna ventana, a pesar de que había oficinas tras los cristales de las mismas.

Desde allí, le podían vigilar a uno impunemente. Bastaría hacerlo desde detrás de las persianas, bien entornadas, y el vigilado ni siquiera se enteraría. Y llegado el caso, lo mismo que se asestan unos prismáticos, se apunta con una ametralladora. La idea no me gustó.

Cerré de un tirón la cortina de la ventana de mi alcoba, y me sentí algo más tranquilo. Puro instinto, diría yo que era. No me gusta que nadie me pueda estar mirando. Y mucho menos tras el punto de mira de un arma de fuego.

Puede que no hubieran matado a nadie allí. O puede que sí. En la duda, era mejor tomar precauciones. Podían pensar que yo era otro detective privado, encargado de una misión parecida. Se equivocarían sólo en lo primero. Y en lo demás, estarían lo bastante atinados, como para hacer de mi respetable persona un feo colador.

Una de mis esperanzas, era la de que en una ciudad de una relativa importancia como Lake City, no sería yo el único forastero, y tendría que repartir sus atenciones con otros, al menos en las primeras horas. Claro que los «gangsters» poseen una especie de radar para detectar a sus posibles adversarios. Yo sé algo de eso.

Me cambié de ropa. En Lake City, el tiempo era más húmedo que en Chicago. Y hacía más frío. Cuando abandoné el hotel, me cubría con un sobretodo color gamuza. Desde la puerta del edificio, eché una ojeada en torno. La importante arteria de Lake City donde me encontraba, parecía igual a todas las similares de provincias. La ciudad, una más. Mezcla de provinciana y cosmopolita, por su proximidad con la zona fronteriza de los Lagos.

Ya sabía dónde estaba «The Voice». Iba a poner un anuncio en aquel periódico. Por el momento, era el más simpático que había encontrado en la prensa local.

Pregunté a un agente de tráfico, en el cruce inmediato, y me indicó cómo podía ir a la redacción de «The Voice». No era lejos, y había bastante tráfico para una población de cincuenta mil almas. Elegí el camino a pie, y emprendí la marcha por la acera mojada, que hacía extraños reflejos de las luces, los escaparates y los anuncios luminosos, sobre el charolado del asfalto. No llovía, ni había llovido. Pero había humedad. Mucha humedad.

«The Voice» estaba en el bulevard. Se llamaba Monroe Bulevard. Imaginé que no sería por Marilyn Monroe, sino por cierto presidente que ha tenido nuestro país. Pero uno nunca puede estar seguro de esas cosas.

Monroe Bulevard, 137. Allí estaba «The Voice». Era un edificio relativamente nuevo, con sólo dos plantas. La inferior, con grandes cristaleras, tres escalones conduciendo a una puerta, y el nombre del periódico, con letras doradas sobre los ventanales. Más arriba, bajo la hilera de ventanas, amplias y luminosas, otra vez el nombre del periódico, esta vez en tubo fluorescente.

Circulaba poca gente por allí al caer la tarde. Me dispuse a cruzar la calle. Había un coche parado muy cerca de mí, pero no le presté mucha atención. Ellos a mí, sí.

—No cruce, amigo —dijo una voz, dentro del vehículo—. No cruce, si estima su piel.

Era demasiado pronto para empezar los líos. Pero habían empezado.

Miré hacia el coche. No podían verse las caras de esa forma. Solamente bultos, acurrucados en el Pontiac negro, lustroso. Miré la matrícula. Número muy bajo. Si no era oficial, le faltaba poco.

—¿Por qué no puedo cruzar? —pregunté irritado.

—Sólo le daba un consejo —dijo el que estaba al volante, y creí que se encogía de hombros—. Pero si quiere seguir adelante, allá usted.

Imaginé lo que iba a suceder si continuaba la marcha. Abrirían fuego sobre mis espaldas, aunque no entendía bien el porqué. Ellos «no podían» saber aún…

Me decidí. Di un paso, otro, otro… Alcancé el bordillo, lo bajé, y pisé la calzada. No pasó nada. Giré la cabeza, mirándoles inquisitivamente. Eran como un racimo de cuervos acurrucados. Negros e informes, no se movían del interior del coche. No me apuntaban con ningún arma. Ni siquiera me miraban, salvo el del volante, con un aire displicente, apático. Le vi soltar un cigarrillo de un papirotazo. La brasa describió un arco amplio, cayó en un charco y se apagó con un chisporroteo.

Iba a continuar. Pero al volverme a mirar «The Voice», tuve mi presentimiento. Algo que me ocurre a veces, y me evita algunos disgustos. No me gustó el periódico, sin saber por qué. Y retrocedí unos pasos, rápido. Los mismos que había dado.

Me puse al lado mismo del coche, en su parte posterior. El chófer rió.

—Después de todo, no es tonto —observó—. Bien hecho, muchacho…

Y luego, «The Voice» se fue al infierno.

El estallido lanzó bocanadas de vidrios rotos, de muebles, de fragmentos de estuco, ladrillo y quizás cuerpos humanos, envueltos en humo y llamas. Fue un estruendo rotundo, áspero y ensordecedor. No quedó mucho de la bonita fachada de la redacción. Y supongo que dentro, aún quedó menos.

Me volví hacia el coche, mientras el suelo aún temblaba, y la negra humareda y las llamaradas emergían feroces por las desgajadas aberturas del edificio. El Pontiac negro arrancó vertiginosamente, perdiéndose tras una esquina inmediata. Yo me quedé allí, como un imbécil.

Momentos después, oí el campanilleo de los coches de bomberos, y numerosos curiosos se unieron a mí, para contemplar el desastre. La redacción de «The Voice», había pasado a mejor vida. Tendría que renunciar a poner mi anuncio.

Di media vuelta. Me alejé despacio, con las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza sepultada entre los hombros.

«Míster Smith» no había exagerado. Si aquello era obra de los «gangsters» de Lake City, la primera advertencia que recibía no podía ser más elocuente.

Y lo malo de mí, es que nunca he hecho demasiado caso de las advertencias.

CAPÍTULO IV

—¿DDE veras quiere poner este anuncio, señor?

Asentí. La joven pelirroja encargada de la ventanilla de anuncios, parpadeó, tocándose las pecas de la nariz con la punta de su afilado lapicero. Luego, se encogió de hombros y trazó unas rápidas cifras en un ángulo del papel escrito que le había dado.

—Recuadrado, y en la primera página de anuncios, le costará doce dólares por inserción —informó al fin, como el que ofrece la tarifa de esquelas funerarias.

—Bien. Póngalo diez días. Ciento veinte dólares —los conté, depositándolos en la ventanilla—. ¿Todo en orden?

—Sí, señor. Espere que le dé su recibo —lo rellenó, puso un sello de goma con el membrete del «Michigan News», y me lo tendió con aire resignado—. Aquí tiene, señor.

—Gracias, pelirroja —dije, recogiéndolo con una mueca burlona—. Y no llore por mí todavía. Aún respiro en el mundo, pequeña.

—Me preguntó por cuánto tiempo —fue lo que se le ocurrió decir, mientras yo me alejaba hacia la salida de la redacción y administración del periódico neutralista de Lake City.

Lo malo es que yo también me lo preguntaba. Hay cebos que sirven igual para pescar a un pez gordo, como para que el pez se trague el cebo, el anzuelo y después al pescador. Puede que ése fuera mi caso.

Salí del «Michigan News», echando una ojeada a su primera página, cuando alcanzaba la puerta, de la hilera expuesta en un tablón. Era el ejemplar del día. Su titular seguía siendo furiosamente neutralista:

«EXPLOSIÓN ACCIDENTAL EN LA REDACCIÓN DE “THE VOICE”. NUMEROSOS HERIDOS. MUERE SU REDACTOR JEFE, RICKY VALENTINE. EL PERIÓDICO TARDARÁ EN REAPARECER»

Ricky Valentino. Me filé en el nombre, por sus iniciales: R. V. Era la firma de los editoriales contra el «gangsterismo» local. Significativo, me parece.

Era admirable el modo que tenía el «Michigan News» de aludir problemas. «The Voice» no había sido tan cobarde. O tan listo, vaya usted a saber. Por lo menos, el «News» seguía vivito y coleando, cosa que no podía decir su audaz colega.

Regresé al hotel, parándome sólo a tomar una copa en un bar. No podía hacer mucho más ahora, salvo leer periódicos, pasear, comer y beber. Cada cosa requiere su tiempo. No podía esperar que nadie acudiera a mí, mientras yo no fuese algo o alguien que mereciera tal atención. Ni yo podía irme en busca de la gentuza de aquella ciudad. Había tomado la iniciativa a mi modo. Ahora, un buen estratega, esperaría la acción adversaria. Y luego, obraría en consecuencia. Era mi sistema, y siempre me había dado buenos resultados.

Pero en Lake City, no dio buen resultado. El adversario obró demasiado deprisa. No me dieron ni tiempo para planear el contragolpe.

La pretensión de vivir apaciblemente un día o dos, se esfumó en cuanto abrí la puerta del cuarto del hotel y entré, cerrando tras de mí.

Fue justamente entonces cuando se abrió la puerta de comunicación con el cuarto de baño. Giré la cabeza con rapidez.

Me encontré con dos tipos. Y dos revólveres chatos, que parecían formar parte de sus propias manos. No había nadie a quien apuntar con ellos, sino a mí. Pero aunque hubiese habido cien más, hubieran seguido haciendo lo que hacían: encañonar a mi cabeza, con desagradable fijeza.

—Bueno, hermano —saludó el más alto de los dos, un tipo pelón, de ojos glaucos—. ¿Sorprendido?

—Un poco —dije.

—Venimos a cobrar una gratificación —explicó el otro, que era bajo, rechoncho y adiposo—. Ésta, hermano.

Miré. No me sorprendí poco ni mucho. Era el mismo anuncio que yo entregara en la ventanilla del «Michigan News», tal y como la escribiera yo mismo, pero solamente una copia:

«BRYAN K. SALTERS PAGARÁ MIL DÓLARES A CADA PERSONA QUE LE INFORME SOBRE EL “GANGSTERISMO” LOCAL, Y ME DÉ DATOS CONCRETOS Y VERÍDICOS. DIRIGIRSE A BRYAN K. SALTERS, HOTEL MICHIGAN. HABITACIÓN 104. INÚTIL ACUDIR SIN AUTÉNTICA INFORMACIÓN».

—Usted puso eso, ¿no, hermano? —dijo el calvo de ojos incoloros, difusos.

—Claro. ¿No lo ve, hermano? —dije, correspondiendo a su fraterno trato.

Le hizo tanta gracia, que me pegó con el cañón en la cara. El punto de mira cortó mi labio. Sentí que goteaba algo. Mordí el labio, para restañar la sangre, y le miré glacialmente.

—No nos gustan los graciosos —dijo el rechoncho adiposo—. Ni los tipos que ponen anuncios graciosos. Pero si da mil dólares por informes así, nosotros podemos dárselos, ¿eh, Mudget?

—Cierra el pico —rezongó Mudget—. No hemos venido a parlotear. Vamos, hermano. Hay alguien que quiere verle. Está muy interesado en usted.

—Son muy rápidos en Lake City —miré mi reloj, y el rechoncho me hincó el revólver en la barriga, como si mi reloj pudiera ser una bomba o una ametralladora—. Hace sólo media hora que salí del «Michigan News». Me paré a tomar un «whisky» en un local, y vine después directamente al hotel. Ustedes ya estaban aquí, esperándome. ¿Cómo lo hacen?

—Tenemos una flotilla de reactores a nuestro servicio —bromeó el pelón—. ¡Vamos ya, hermano! Y no haga tonterías al salir. Aunque iremos como buenos amigos, llevaremos el dedo en el gatillo. De usted depende que esa buena amistad no se estropee… por la defunción de un amigo.

Claro como el agua. Aquellos angelitos eran una bendición, en lo que se refería a sinceridad. No se andaban por las ramas, ni mucho menos. Moví la cabeza, afirmando. No podía hacer muchas cosas. Aún no era tiempo de que empezasen a grabar ya mi epitafio en la bonita tumba de angelitos de piedra y losas marmóreas.

Salimos de la habitación. Al pasar por el vestíbulo, el conserje pareció demasiado interesado, a mi juicio, en la página cómica del diario. No nos vio. O no quiso vernos. Hay matices que tienen su importancia.

Fuera, había un automóvil. No era, desde luego, el Pontiac negro. Puede que aquella gente no tuviera una flotilla de reactores, pero sí de buenos coches. Aquél era un Chevrolet gris, bastante aceptable.

Subí cariñosamente empujado a él. Se puso uno de los gorilas a cada lado, y un tercero, que parecía petrificado ante el volante, a nuestra espera, demostró no estarlo. Puso en marcha el vehículo, y volamos por el asfalto.

Mucha gente ha sido subida así en un automóvil. Y ha aparecido en una carretera, con el cuerpo hecho una lástima. Desde la Prohibición hasta nuestros días, es el sistema que utilizan los asesinos a sueldo. No tienen imaginación, ni parecen necesitarla.

—¿A quién vamos a ver? —pregunté, inocentemente.

—Cierre el pico —gruñó el gordito—. Cuando llegue el momento, ya lo verá.

Me cachearon rápidamente. Era raro que no lo hubieran hecho antes. Parecieron perplejos, al descubrir que no iba armado. Les mostré mis dientes en una especie de sonrisa, tomando mis gafas ahumadas del bolsillo. Me las puse, sin objeciones por su parte.

—¿Qué esperaban? —indagué—. ¿Qué llevase un arsenal encima? No soy de ésos.

—El tipo que pone un anuncio así, acostumbra a llevar algo más que dinero. O está harto de vivir.

—Puede que yo esté harto de vivir —reí—. Sobre todo, viendo caras como las suyas.

El otro tipo me dio de nuevo. A aquel calvo de ojos glaucos le gustaba pegar. Sobre todo, si el que recibía no podía devolver. Sentí el mazazo de su mano, huesuda y larga, en plena boca. Volví a sangrar por el labio cortado. Pero no dije nada.

El automóvil se alejaba del centro con gran rapidez. Ya estaba entrando en una zona mucho menos iluminada, con olor a humo y a sulfuros. Intuí vagamente las siluetas de tapias y fábricas rematadas por chimeneas, a través de las ventanillas. Un aire húmedo azotó mi cara, cuando uno de los hombres bajó ligeramente el cristal y luego lo volvió a subir. Estaba llegando a la zona portuaria del lago. Un bonito sitio para liquidar a alguien sin mucha espectacularidad.

No íbamos a ver a nadie, por supuesto. Lo supe desde el principio. Para un jefazo, no era lo bastante importante un tipo chiflado que pone un anuncio así. La orden era más simple que todo eso: «Coged a ese loco imbécil, y eliminadlo. Enteraos luego de por qué quería informes sobre los “gangsters” locales».

Así trabaja esa gente. Y ahora, yo iba a tener que trabajar por mi vida. Aunque el golpe enemigo había sido demasiado inmediato, no por ello estaba totalmente indefenso. El error de mis captores, había sido buscar únicamente un arma de fuego de vulgar apariencia.

—¿Puedo fumar? —pregunté a uno de los tipos.

—Sí. Yo le daré un cigarrillo, hermano.

—No, gracias. Prefiero los míos. Sólo fumo mi propio tabaco.

Me miró de hito en hito, desconfiando. Luego, pareció ceder. Pero condicionalmente.

—Está bien. Yo se los daré —dijo, buscando en mi bolsillo.

Encontró la pitillera. La abrió, con cautela, examinándola críticamente. Observó la espejeante plata, los cigarrillos emboquillados, de papel azulado, y nada más. Pareció convencerse de que, realmente, era tabaco especial. Me miró como si tuviera monos en la cara.

—Fume —dijo, tomando uno de ellos—. Yo se lo encenderé.

—Me parece bien —sonreí—. ¿Es que no está ya seguro de que no llevo nada peligroso en los bolsillos?

—Yo nunca estoy seguro de nada. Por eso vivo, hermano.

Tenía su razón, y no le discutí. Me puso un cigarrillo en los labios, y vi, a través del cristal color caramelo oscuro, de mis gafas de sol, cómo prendía el mismo con su propio encendedor. Aspiré el humo con calma, con lentitud, mientras el tipo cerraba de un golpe la pitillera, mirando despectivamente mis cigarrillos, y volviendo a colocarla en mi bolsillo.

—Parece tabaco de damas —comentó, con un resoplido. Y me estudió recelosamente.

Yo sonreí, fumando en silencio, mientras el automóvil cruzaba bajo la luz de mercurio, azul y lívida, de la hilera de lámparas de una gran fábrica en cuyo interior trepidaban motores o cosa parecida. Se quedó atrás, como un manchón de luz en la negrura. Ahora desfilamos ante interminables tapias, vallados y edificios en sombras. En algún lugar cercano, sonó la ronca sirena de un barco. El muelle estaba cerca.

—Para ahí —dijo de repente el gordito, dirigiéndose al conductor—. Es un buen sitio.

Y soltó una risita que no me gustó nada. Fumé más deprisa. Ahora tenía que correr. Estaba en el final del trayecto. Otra fábrica, no lejos de allí, hacía funcionar también sus motores, y la ruidosa trepidación ahogaría cualquier disparo.

El coche empezó a reducir la marcha, virando en torno a una larga cerca de ladrillo, salpicada de afiches y pasquines cinematográficos. Yo intuí que la llama del tabaco llegaba ya a su fin. Al final del relleno de tabaco auténtico de mis cigarrillos especiales.

Después… después estaba la carga de magnesio. La brasa entró en contacto con ella.

A pesar de mis gafas oscuras, el fogonazo casi me cegó. Imagino, pues, lo que debió ocurrirles al gordo, al calvo de ojos glaucos y al propio conductor. Éste viró rápidamente, cuando enfilaba una rampa muy empinada, hacia los embarcaderos del lago, entre sucios y oscuros edificios de factorías y fábricas.

Esperaba el estallido deslumbrante, cegador, del magnesio introducido en mis cigarrillos. Era mi única arma. El coche se fue directamente contra el muro de ladrillos, mientras mis dos guardianes parpadeaban, sin posibilidad de ver nada, jurando al sentir quemadas sus cejas por la explosión luminosa.

Yo cargué contra el gordito. Era el más duro de reflejos, o yo no había estudiado bien a mis verdugos. Acerté, por suerte para mí. Le sacudí un directo terrible a la sien, y se quedó rígido, como muerto. Arranqué de su mano el chato revólver, y giré hacia el calvo de ojos azul pálidos, que ya se rehacía del momento de ceguera, e iba a disparar sobre mí a quemarropa.

Es, justamente, lo que hice yo contra él. No me arrepentí ni pensé que me remordiera nunca la conciencia por lo que hacía en ese momento.

Le vi saltar la tapa de su masa encefálica, hecha pedazos. El pistolero se derrumbó, con un aspecto espeluznante.

El conductor se revolvía ya, soltando el volante, y substituyéndolo por algo mucho más rectilíneo: una pavorosa automática de calibre 38, que me buscó insistentemente.

Le volé los dedos y la pistola de un balazo certero. Chilló el hombre, viendo su mano destrozada, bañada en sangre, con ojos estupefactos y angustiados. El coche se fue de bruces contra la pared de ladrillos, y se empotró en ella.

Yo había saltado contra la portezuela cosa de una décima de segundo antes. Cuando el Chevrolet gris se aplastó en la pared, arrugándose como si fuera de papel, estaba yo en plena zambullida. La portezuela batió, golpeándome de refilón las piernas. Sentí el golpe, que fue levemente doloroso. Luego, rodé por el suelo, sucio de carbonilla y polvo oscuro, de las fábricas. Me importó un cuerno que mi sobretodo se echara a perder. Hay otros. En cambio, no hubiera sido tan fácil encontrar pellejo de repuesto.

Me volví desde el suelo, contemplando el espectáculo lamentable del estupendo coche arrugado contra la tapia. El tipo de la mano rota, debía de tener ahora mucho más rota la caja, torácica, en su choque contra el volante, y en cuanto al gordito, no hubiera querido estar tampoco en su pellejo.

Incorporándome, eché a correr. Fue el modo de comprobar que no tenía nada roto. Me alejé, preguntándome dónde estaría, y cómo podría regresar al centro urbano. No tardé mucho en encontrar la carretera general. Detuve un coche, con matrícula de Indiana, y le pedí que me llevaran al centro de Lake City.

Los ocupantes, una pareja de avanzada edad, no encontraron inconveniente, a pesar de que mi aspecto no debía de ser muy bueno. Y me dejaron en pleno centro ciudadano.

Tranquilamente, volví al hotel. El conserje, al verme entrar, casi pegó un salto. Pasé sin decirle nada, y entré en mi alcoba. Rápidamente, me quité el sobretodo, lavé mi cara, sucia de polvo, de sangre, de humo, de magnesio y yo qué cuántas cosas más. Al final, pegué un pequeño esparadrapo sobre mi labio cortado, me peiné y tomé el ligero abrigo de entretiempo. Cuando me contemplé de nuevo en el espejo, era otro. O lo parecía.

Estaba en condiciones de volver al «Michigan News». Y volví.

CAPÍTULO V

LA pelirroja abrió enormemente sus ojos. Me miró con estupor.

—¿Cómo dice, señor? ¿Que yo he entregado su anuncio a otra persona?

—Eso es. A otra persona. Nada más salir yo de aquí —dije duramente.

—Está en un error, evidentemente —parecía ofendida y todo. Observé que no tenía tanto busto como la camarera del hotel. Pero tampoco era manca. Aquel clima debía de tener algo especial, en ese sentido—. Los anuncios pasan a administración enseguida de ser entregados aquí. Ninguna mano extraña los toca previamente.

—¿Y quién es el administrador?

—Yo, señor. Administrador, redactor-jefe y editorialista del «Michigan News». ¿Sucede algo conmigo, tal vez? —La voz sonó a espaldas mías. Me volví.

Bueno, tal vez las mujeres bonitas, curvilíneas y estupendas, florecían en Lake City como los hongos en el bosque, después de la lluvia. No cabía otra explicación.

«El administrador» del periódico, era una morena estupenda. Tenía el cabello oscuro, la tez levemente bronceada, unos ojos pardos, profundos y agudos, una boca roja, carnosa, que sabía poner un rictus enérgico, casi duro. Ahora lo tenía. Pero con aquel cuerpo, era una tontería ponerse dura. Y una lástima. No le iba, con unas caderas semejantes, una cintura tan breve, unas piernas tan bonitas y esbeltas, y una gracia tal en los movimientos. Sólo que todo eso a ella, parecía importarle un comino.

—Que me ahorquen —dije con toda sinceridad—. ¿Usted es todo eso que ha dicho, jovencita?

—Señorita Laine para usted —rectificó ella fríamente—. Mi nombre es Sylvia Laine. Soy administrador, redactor-jefe y editorialista del «Michigan News», caballero. ¿Qué reclamación hay contra mi periódico?

—Falta de ética profesional. Información a los pistoleros de Lake City. E indiscreción con el cliente anunciador —recité tan fríamente como ella—. ¿Es suficiente?

—Es demasiado —señaló con un ademán tan gélido como las aristas de un «iceberg», la vidriera escarchada del fondo, donde se leía: «Sylvia Laine. Privado»—: Pase, por favor.

Pasé. Hay invitaciones que no pueden rechazarse. Especialmente, según quien las formula. Me encontré en un despacho funcional, rectilíneo, sobrio y moderno, decorado con tonos claros y amueblado con un gusto actual y conciso. El conjunto no resultaba acogedor, pero sí confortable y eficaz. Eficaz en una mujer activa, dedicada a negocios periodísticos, por supuesto.

—Sus reclamaciones son muchas —observó ella, sentándose tras una mesa casi esquemática. Cruzó las piernas, y todo lo que pudiera tener la salita de rectilíneo, se fue al diablo—. ¿En qué fundamenta las mismas, señor… señor…?

—Bryan K. Salters —expliqué, sumiso, sonriendo como dicen algunos que sonríen las hienas—. Anunciante de su digno periódico. Podía ser un cuerpo acribillado, pero sigo siendo anunciante, gracias a Dios.

—No le entiendo —la bonita morena llamada Sylvia Laine frunció su ceño deliciosamente—. ¿Va a explicarse, señor Salters?

—Claro. Yo puse un anuncio en su periódico. Se me aceptó, y se cobró la tarifa habitual. A la media hora, tenía en mi hotel a unos esbirros armados, dispuestos a freírme a balazos. Me parece raro que nadie supiera la clase de anuncio que puse. Incluso me enseñaron una copia literal del mismo, por si había dudas.

—¿Y usted cree que la información salió de mi periódico?

—Eso es.

—Veamos su anuncio —empezó a pasar rápidamente las hojas archivadas en una carpeta que tenía sobre la mesa—. ¿Dice que eso ha ocurrido hoy mismo?

—Eso es —repetí, burlón.

—Aquí está —alzó una hoja mecanografiada bajo el sello «Michigan News». Lo leyó. Era evidente que lo leía por primera vez; o lo fingía muy bien. Dio un respingo. Me miró como si yo fuese «Superman». Habló con tono perplejo—: Cielos, le aconsejaría que rompiera esto. Y acudiese a un psiquiatra.

—Acostumbro a escuchar los consejos que me dan, y no hacerles el menor caso —reí—. ¿Por qué dice eso?

—Es… es como prender la mecha de una carga de dinamita —dijo, incorporándose, nerviosa. Señaló el papel—. Nadie publicaría eso, a no ser que estuviese loco.

—¿Eso significa que se niega a imprimirlo?

—No sea estúpido. No tengo por qué negarme. Usted es muy dueño de suicidarse a su propio gusto. A mí no me perjudica publicar lo que pagan los anunciantes.

—No volarán su periódico como ocurrió con «The Voice», sólo porque lo edite, ¿verdad?

—Eso fue un accidente —Sylvia Laine se encogió de hombros—. Yo no sufro accidentes.

—¿Pagan canon de protección?

—No sé lo que es eso —me miró fríamente—. Pero si existe, debería pagarlo usted. Ese anuncio es como un epitafio. Un epitafio en su propia tumba, señor Salters.

—Tiene gracia la descripción —solté una risita lúgubre—. Lo haré grabar sobre mi mausoleo en Lake City, señorita Laine. Pero antes tendrán que matarme.

—Lo harán, no lo dude.

—Lo intentaron ya, y fracasaron. Tal vez vuelvan a fracasar… Pero hemos abandonado el motivo primordial de mi presencia aquí. Sigo pensando que el informe a los asesinos salió de su periódico. Quizá la pelirroja de ahí fuera.

—¿Pat? Oh, no lo creo. Es una empleada honesta y eficiente —denegó Sylvia Laine—. Ella pasa los anuncios a administración, nada más recibirlos.

—Sí, ya me lo dijo. De sus manos a las de usted, ¿no es eso?

—En cierto modo, sí. Únicamente los controla por medio la sección de Publicidad de Administración. Una vez los revisa Tony Scati, pasan a mis manos. Y de las mías, al ayudante de redacción, puesto que yo también soy redactor-jefe.

—¿Quién es Tony Scati? —Quise saber.

—Un buen empleado también. Él no puede haber cometido infracción alguna.

—Su confianza es enternecedora. Pero uno de esos dos no ha sido acreedor a ella.

—¿Pretende insinuar que…?

—No pretendo insinuar nada. «Afirmo». Afirmo que uno de ellos telefoneó o avisó de algún modo a gentes que no están interesadas en que yo reciba informes.

Sylvia Laine parecía que iba a discutirme eso también. Lo pensó mejor, me miró, con aire pensativo y varió el rumbo de la conversación bruscamente:

—¿Qué hace usted en Lake City? ¿Por qué se ha metido en ese lío?

—Soy escritor, señorita Laine.

—¿Escritor?

—Sí, pero no periodista. Escribo un libro sobre el «gangsterismo» en Illinois. Por eso pido datos. Datos verídicos, se entiende.

—¿Por qué en Lake City? Es una ciudad de poca importancia.

—Ha habido rumores de que es una ciudad podrida, y llena de cobardes. He querido comprobarlo.

—¿Dónde oyó eso? —Los ojos de Sylvia Laine se entornaron, disimulando su asombro.

—En muchos sitios. Las noticias corren. Más de lo que muchos creen. Lake City saldrá en mi libro.

—¿Y por qué no señala eso en su anuncio? Podría evitarle líos. A los «gangsters» no creo que les alarme demasiado un libro. Les gusta envanecerse de sus «hazañas». Son capaces, incluso, de darle material espontáneamente.

—No me interesa. Prefiero obtenerlo por mis propios medios, y a mi manera. Pero usted ha vuelto a desviar el asunto. Me gustaría hablar con ese tal Tony Scati.

Sylvia Laine meditó la respuesta. Incorporándose, resolvió:

—Bien. Venga conmigo. Quiero colaborar con usted, puesto que se empeña en hacer las cosas a su modo.

Se encaminó a la puerta. La seguí sin prisas. A través de una sala donde varios hombres en mangas de camisa escribían a máquina, llegó a la puerta de un cubículo de vidrio escarchado, donde leí:

«Publicity manager. Prívat»

Golpeó con los nudillos y entró, sin esperar a que le dieran permiso para entrar. La acompañé, sin vacilar. Tony Scati nos miró a ambos con cara sorprendida y algo malhumorada, soltando un lápiz bicolor, rojo y azul, con el que hacía ciertas anotaciones y correcciones sobre una prueba impresa.

—¿Qué ocurre, señorita Laine? —preguntó con sequedad.

—Hay algo que este caballero quiere preguntarle, Scati —dijo fríamente Sylvia.

—¿A mí? —El italo-americano parecía sorprendido. Era enjuto, moreno, de ojos ardientes y nariz halconada sobre la boca sensual, carnosa. Clavó su mirada febril en mí—. Creo que no le conozco de nada, señorita Laine…

—Y, sin embargo, me entregó atadito de pies y manos, para que me cosieran a balazos Mudget y sus compinches, ¿eh, Scati? —dije yo con voz metálica.

Era un tiro al azar. Pegó en plena diana, de forma impresionante. El color huyó de la cara de Scati, como si hubiera subido en un ascensor descendente. Scati no tenía serenidad. Sin duda era una especie de engranaje en la maquinaria informativa de los «gangsters».

—¿Está loco? —aulló—. ¡Yo no he hecho nada de eso!

—Seguro —reí—. Ahora se lo dirá el delegado federal, Scati. Mudget habló bastante, antes de morir…

Mi técnica era tan vieja, y rudimentaria como el mundo. Pero Scati me dio una pobre impresión. Perdió todo control, frente a la acusación rotunda y sin rodeos. De repente, se irguió, tirando atrás su silla, y sepultando la mano en el bolsillo. La extrajo, empuñando una chata Colt «Cobra» ligero, calibre 38, de cañón corto, de dos pulgadas. Un arma muy ligera y peligrosa, que cabía fácilmente en el bolsillo. Y que podía hacer a uno pedazos la masa encefálica, a aquella distancia y aun a otra mayor.

—Bueno, usted se lo buscó entonces —dijo duramente—. Señorita Laine, no se mueva. No tengo nada contra usted.

—¡Scati! —musitó ella—. ¿Qué significa esto?

—Ya lo ve —dije con frialdad—. Yo tenía razón. Es un esbirro de los pistoleros.

—Cállese —silabeó Scati—. No sé lo que Mudget haya podido decir, pero yo hablaré también, si eso me perjudica. De modo que por la cuenta que les tiene a muchos, no me meterán en el lío.

—Estoy yo, Scati —le recordé al publicista del «Michigan News».

—Usted no estará. De eso me cuido yo. Vamos, saldremos por la puerta de atrás. Los tres. Y sin hacer ruido. O empezaré a tiros, señorita Laine.

Sylvia parecía realmente aturdida por el curso de los acontecimientos. Se movió, siguiendo a Scati. Yo también. Scati farfulló roncamente:

—¡Por ahí, no! ¡Dé la vuelta a ese mueble…!

Pero no lo hice. Me había movido cerca del metálico archivador que formaba rincón allí, junto al depósito de agua, con la bombona de cristal llena de líquido. Salté al pequeño nicho que formaban ambas cosas. Algo oblicuo a mí, Scati no me cubría ya con su arma. Disparó sin vacilar. El estampido del revólver chato armó un maremágnum en el local. Estalló el depósito de agua, salpicándome una lluvia de cristales y líquido. Yo había sacado ya el revólver de mi abrigo. Disparé cuando Scati apareció en mi campo visual.

Fue un disparo de puro e instinto reflejo. Algo que Scati no sabía hacer. Le vi recular, a trompicones, rebotando en los muebles, con el pecho perforado en alguna parte.

Tosió, doblándose en un rincón. Se le disparó aún el arma, y abrió un agujero en la mampara de vidrio esmerilado, que se agrietó, con una gran telaraña de estrías. Toda la redacción, sacudida por el brote de violencia, gritaba o se arremolinaba, fuera del compartimento de Scati.

Sylvia Laine, encogida en un rincón del cubículo, se limitaba a contemplar, muy pálida, la escena. Tenía un dolor quebrado en su faz, pero no parecía demasiado asustada, a pesar de la virulencia del choque entre Scati y yo.

Abandoné mi precario refugio momentáneo. Acudí al italo-americano. Me incliné sobre él. Estaba malherido. Muy malherido. Miré a Sylvia.

—Llame a la Policía. Y al hospital —indiqué—. Ese pobre diablo está muriéndose. Tal vez hable antes, como dijo hace un momento.

—Sí, así lo haré —asintió ella—. ¿Y usted? ¿Qué va a hacer?

—Esperar a que vengan. No puedo hacer otra cosa.

Sylvia asomó, calmando al personal del «Michigan News». Luego, volvió, haciendo las llamadas de urgencia a la Policía y al hospital. En el suelo, Scati jadeaba, perdiendo mucha sangre por la herida, a pesar de que yo procuré taponarle el orificio.

—Se puede ser amigo de los pistoleros, pero no jugar a los pistoleros, Scati —dije al herido—. Usted no sabe manejar armas de fuego. No, frente a un tipo como yo, amigo.

—¿Quién… quién es usted? —susurró Scati roncamente, mirándome con ojos vidriosos.

—Un hueso duro de roer, Scati. Ése fue el error de Mudget y los otros. Y eran tres. Aquí han debido pelear siempre con ratas, no con hombres.

Me incorporé, porque Scati estaba quejándose, sin poder hilvanar una conversación, ni escucharme siquiera.

Se llamaba Dean McKenna. Era ancho, fornido, de saludables mejillas, ojillos estrechos y brillantes, boca grande, que mordisqueaba un cigarro apagado, y sombrero echado hacia atrás.

Era el teniente de la Policía local, sección de Homicidios. Además de ser policía debía estar influenciado por los policías que uno ve en el cine. Parecía a punto de salir bajo los focos, junto a Edward G. Robinson o Humphrey Bogart.

Pero en vez de eso, lo que hizo fue apartarse de la camilla que se llevaba al malherido Scati, me miró fríamente, y me espetó su primera pregunta sería:

—¿Usted quién es?

—Bryan Salters —expliqué, sin mentir del todo, puesto que utilizaba mi apellido materno—. Forastero en Lake City.

—Infiernos, ya lo sé. ¿Qué vino a hacer aquí?

—Escribir.

—¿Escribir qué? ¿Artículos?

—No. Un libro.

—¿Sobre qué?

—Sobre los gangsters —observé inocentemente.

—¿Gangsters? —Enarcó las cejas hirsutas, malhumorado—. Aquí no hay gangsters. Ni siquiera hubo apenas, en los años de la Ley Seca.

—Hay quién dice lo contrario, teniente.

—¿Quién lo dice?

—Gente —hice un gesto vago—. Gente a la que yo hice caso.

—Pues cometió un error. En Lake City no queremos pistoleros. Y usted, por lo que veo, hace más con el revólver que con la pluma.

—Me salvó a mí la vida, teniente —dijo inesperadamente Sylvia Laine.

El teniente McKenna la miró. No sé si sorprendido o furioso. Luego, me miró a mí. Y sopesó el revólver que mantenía en su mano. El revólver con el que yo disparé sobre Scati.

—¿De veras? ¿Y de dónde sacó su salvador este arma? ¿Tiene licencia, señor Salters?

—La tengo. Pero esa arma no es mía.

—No me diga… —Boceto una sonrisa burlona el policía—. ¿De quién, entonces?

—Era de Scati —intervino Sylvia de nuevo, saliendo en mi apoyo—. La tenía en un cajón de su mesa. Yo la había encontrado. Al decirme el señor Salters lo ocurrido con su anuncio, que al parecer era ya conocido por varias personas, sin haberse publicado, recordé esa pistola, la saqué, y fui con el señor Salters, a averiguar lo que podía decirnos Scati. Él, al verse descubierto, sacó otra pistola, y disparó. El señor Salters evitó que lo hiciera de nuevo.

El teniente no se creía aquel relato, y hacía bien. Pero resopló, comprendiendo que no podía hacer nada por desvirtuarlo. Me miró con cara de pocos amigos, y se encogió de hombros.

—Por lo visto Scati era un arsenal viviente —comentó, sarcástico—. ¿Era él uno de esos fantásticos gangsters que usted busca para su libro, señor Salters?

—No. Él era solamente un esbirro de segunda clase, quizás de tercera. Hay muchos así. En tiempos de la Prohibición, incluso los había dentro de la Policía.

—Ya lo sé —cortó secamente McKenna—. ¿Qué insinúa con eso?

—Nada, teniente. Era tan sólo un ejemplo. Hay gangsters en Lake City, teniente. Controlan la Prensa, la radio, los centros oficiales y los negocios. Yo lo sé. Usted lo sabe también. No sé si está de su parte o es un neutralista, o un ciego. Pero yo seguiré con mi libro. Nadie puede prohibírmelo.

—Puedo hacer que le expulsen de la ciudad.

—Seguro. Pero necesita motivos para ello. Yo dispongo de dinero, tengo un trabajo, y no he delinquido. Tiene la declaración de mi testigo de que disparé en defensa propia y de la señorita Laine. No puede arrestarme por eso, o habrá de hacerlo con fianza. Y puedo pagarla.

—Está bien —suspiró McKenna, irritado—. No he dicho que vaya a detenerle. Ni tampoco que piense en expulsarle. Sólo dije que podía hacerlo. Por ahora, no ejerceré acción legal alguna contra usted. Pero no se mueva de Lake City. Será mejor así.

—Descuide. No me iré. Si ve que falto, búsqueme en el fondo del lago —me encaminé a la salida del despacho. Agradecía mucho, en mi interior, lo que Sylvia Laine había hecho en mi favor, evitando alusiones a lo sucedido en el automóvil de Mudget y compañía. La miré a ella con simpatía, y le interrogué—. ¿Viene conmigo, señorita Laine? Quisiera hablar con usted un momento.

—Claro, señor Salters. Soy su deudora, recuérdelo —murmuró ella, como si realmente lo fuese.

El teniente nos vio salir, sin decir nada. Pero no me gustó su mirada. Era recelosa, desconfiada. Y nos abarcaba por igual a la administradora, redactora-jefe y editorialista del «Michigan News» y a mí.

En la calle, el aullido estremecedor de la sirena de la ambulancia, se alejó, a medida que trasladaban a Scati al hospital. No sé si salvaría la vida. Pero al menos se daban prisa en el traslado.

Demasiada prisa.

Sylvia Laine y yo nos miramos con repentina sospecha, cuando a nuestros oídos llegó un maullido de gomas sobre el asfalto, prolongado y escalofriante. Luego, un chirrido de frenos, un impacto sordo, crujir de vidrios, gritos, carreras, un estruendo violento e indefinible…

—¡La ambulancia! —grité, con repentina angustia.

Eché a correr, seguido dificultosamente por Sylvia Laine. Corrimos a través de la calle en que estaba situada la redacción del «News», alcanzamos una pieza inmediata, y al final de la misma, en un cruce con dos avenidas populosas, vimos el desastre.

La gente se apartaba del vehículo en llamas. Era la ambulancia. Había chocado contra un camión-cisterna. Era de imaginar lo que sucedería cuando el fuego llegase al depósito de combustible.

Huían agentes de tráfico, personal, vehículos y cuántos podía sufrir los efectos de la inminente explosión. Sylvia Laine, trémula, me aferró un brazo y chilló:

—¡Dios mío, va a ser una hecatombe! ¡Y ese camión… no tiene conductor!

Era verdad. El camión estaba intacto, salvo una tremenda abolladura, allí donde se estrelló la ambulancia. Habían debido de chocar ambos vehículos con violencia, al cruzarse indebidamente el camión-cisterna ante la ambulancia. El conductor, asustado, o porque eso fuera su misión, había huido. La ambulancia, medio volcada, había sufrido un incendio en el motor. Cuando llegase el fuego a la gasolinera, ésta haría saltar en pedazos la ambulancia. Y, por ende, el camión-cisterna, provocando una hecatombe.

Todo el mundo huía, alejándose del lugar del horror inminente. Yo, siempre he sido un poco el espíritu de la contradicción, y he hecho todo lo contrario de lo que aconsejan las circunstancias.

Quizás por eso eché a correr de pronto. No huyendo de allí, como todos. Sylvia Laine gritó, al advertir lo que me proponía:

—¡No! ¡Eso no! ¡No lo haga, no sea loco…!

Nunca hago caso al que me da consejos, ya se lo había dicho a ella misma.

No me paré de correr. Y corría hacia los dos vehículos siniestrados…

CAPÍTULO VI

LLEGUÉ al lugar del coche. Tosí, al envolverme el humo acre, maloliente, de la ambulancia incendiada. Tiré con violencia de la portezuela del camión-cisterna. No cedió. El golpe la había arrugado y empotrado dificultosamente.

Juré, furioso, debatiéndome en aquel calor de asfixia, tosiendo, con los ojos llenos de lágrimas. Que volara la ambulancia en mil pedazos llameantes, era cosa de segundos. Y si eso sucedía estando yo allí, nadie tendría ya que preocuparse por Bryan Kervin. Ni siquiera me haría falta un mausoleo de cincuenta mil dólares. No encontrarían de mí ni un solo pedazo.

Forcejeé de nuevo, rabiosamente, tirando de la portezuela del camión-cisterna con todas mis fuerzas. El calor allí era insoportable. Ni siquiera harían falta las llamas para inflamar la gasolina, en aquel infierno.

—¡Vuelva acá! —gritó alguien, utilizando un altavoz de un coche-patrulla de la Policía, bastante lejos de mí—. ¡No lo intente más, no cometa locuras! ¡Salga de ahí, o será demasiado tarde! ¡No va a resolver nada! ¡Salga, es una orden!

Que fuera o no una orden, me importaba un cuerno. Nadie da órdenes a Bryan Kervin. Cuando dejé el Ejército, me prometí a mí mismo que nunca más acataría el mandato de nadie, a no ser que una guerra me volviera a alistar en las filas militares.

Pero aquella gente tenía, razón. Faltaban segundos para volar a las alturas sin alas. Quizás no faltaba nada. Sólo un chiflado insistiría. Yo soy un chiflado. Insistí.

Sólo que esta vez, la portezuela del demonio cedió. Se abrió, ante mi asombro. Apenas si veía, entre el humo y las lágrimas. Chisporroteaban las llamas en la ambulancia. Lo sentía por Scati, metido en aquel horno. Pero antes era salvar docenas, quizás un centenar de vidas en torno del lugar.

Salté como un tigre al interior del camión, con un aullido. Ni siquiera cerré la portezuela. Tomé el volante. El motor funcionaba, había oído un rugido antes, mientras probaba a abrir la portezuela. Quité los frenos, manejé le volante, dirigiendo atrás el poderoso, pesado camión. El calor allí era asfixiante. Olía a cuero caliente, a gasolina quemada, al mismísimo infierno. Pero yo me aislé de todo eso. Era como un autómata al que ya todo importa poco.

El camión respondió. Empezó a recular, con un chirrido de metal roto, que arrastraba por el asfalto. Tenía un guardabarros hecho trizas, y colgaba su parachoques lastimosamente. Pero siguió retrocediendo, con ruido de chatarra, se quedó prendido por un instante a la maltrecha ambulancia, y por fin se soltó. Aceleré, en marcha atrás. Me alejé. Viré luego en redondo, metí el camión por una calle transversal, angosta y en sombras. Una vez en ella, pise el acelerador. Jamás he acelerado tanto un vehículo, en toda mi vida.

Voló el camión como si tuviese alas, se alejó más y más del lugar. Cuando sentí el estallido de la ambulancia, en plena calle, yo estaba muy distante. La gasolina del gran depósito, a mis espaldas, no sufrió daños, ni se inflamó, tras un par de segundos de espera alucinante.

Frené, sintiendo gotear el sudor por mi faz, pese al frío y húmedo clima exterior.

Me dejé caer en el asiento, realmente agotado, maltrecho.

Así me encontraron los policías uniformados de Lake City que acudieron poco después con sus coches-patrullas. Entre ellos, vi la faz ancha y maciza de McKenna. Le sonreí incorporándome lentamente.

—De buena nos libramos, ¿eh? —comenté.

—De buena nos ha librado usted —rectificó McKenna, sombrío. Me miró de un modo raro—. Gracias, Salters… Muchas gracias. En nombre mío y de la ciudad…

Suspiré. Si algo he odiado siempre, es convertirme en héroe público. Y parecía ser que querían hacerme algo de eso. Dominé mi horror y pregunté, saltando al suelo, mientras unos agentes se hacían cargo del camión cargado de combustible:

—¿Y Scati?

—Ya puede imaginarlo —dijo—. La ambulancia saltó en pedazos. Ésa no pudo salvarla nadie…

Moví la cabeza, afirmando. No dije nada, pero él parecía entenderme. Sus ojos agudos se clavaron en el camión que provocó el choque, que pudo causar un tremendo día de luto a Lake City.

—Se averiguará quién conducía ese camión —dijo—. Y qué empresa es la propietaria. Espero que la Ley caiga sobre ellos con todo su peso.

—Yo no lo espero, teniente —dije con suavidad—. No averiguará nada. El conductor será alguien, a quien nadie querrá comprometerse a identificar o recordar. Y la empresa propietaria del camión, negará saber nada, e incluso es posible que digan la verdad.

—¿Por qué dice eso? —Se irritó McKenna.

—No es que lo diga yo. Ocurre siempre, en casos así… —dije, con voz lúgubre.

Y lo malo es que tuve razón.

Ella jugueteó con el cubierto, en el plato vacío, con migajas de pudding. Luego, me miró calculadora, por encima de un absurdo búcaro de flores, en medio de la mesa, y habló de mala gana, como si la forzaran a ello.

—¿Qué es lo que quiere saber, Salters?

—Llámeme Bryan. Me gusta más —rectifiqué suavemente, apurando mi taza de café—. ¿Dijo qué quiero saber, señorita Laine?

—Llámeme Sylvia. Me gusta más —remedó ella, burlonamente. Pero enseguida se puso seria, añadiendo en diferente tono—: No podía imaginar que Tony Scati fuese un enlace de las bandas locales, dentro de mi periódico. Suponía que mi política discreta, de eludir todo lo referente a la situación de Lake City, me serviría para ahorrarme disgustos.

—Esa gente no se fía nunca de nadie. Lo controlan todo, tienden sus tentáculos a todas partes —expliqué—. Les conozco bien. Su sistema de ocultar la cabeza en la arena, como el avestruz, no podía dar resultado a la larga. Un día, ellos le cortarían el cuello, dejándole la cabeza dentro. Es lo que ha estado a punto de ocurrir.

—¿Cree que lo del camión cisterna fue provocado?

—No lo creo. Estoy seguro de ello, Sylvia. Cosas así no ocurren por accidente, con ese oportunismo. Ahora, Scati está mudo para siempre. Recuerde lo que dijo. Era de la especie que lo intenta todo antes de caer. Hubieran caído otros con él. Otros que no interesa que se compliquen en el asunto. Ese camión cisterna fue cruzado intencionadamente en el camino de la ambulancia.

—Pero eso no sólo hubiera terminado con Scati. Hubiese provocado un desastre.

—¿Y qué puede importarles eso a ellos? El gangster es una especie monstruosa, un ser patológico y feroz, que desconoce la piedad. El caos hubiera provocado una nueva ola de terror sordo, silencioso, en toda la gente de Lake City. El respeto por su poder hubiese subido de grado.

—Usted, con su heroica intervención, no sólo malogró ese propósito, sino que ha ganado una baza moral de gran valor, a los pistoleros —comentó Sylvia Laine.

—No bastan las bazas morales, al extremo que veo ha llegado Lake City —dije sordamente—. Esto apesta a podrido, Sylvia. Los gusanos se arrastran por las calles, todo se corrompe, y la gente se cruza de brazos, insensible a tanta basura. No se dan cuenta de que ellos mismos terminarán ahogados en esa inmundicia.

—Lo sé. Lo sabemos todos los ciudadanos conscientes —suspiró Sylvia—. ¿Pero qué se puede hacer? Ya vio lo del diario «The Voice». Ricky Valentine era un periodista audaz, dispuesto a luchar. Y cayó en la lucha. Su periódico también.

—¿Y las autoridades de aquí? Hay un alcalde…

—Es el propietario del «Daily Tribune». ¿Se da cuenta? Está aliado con los racketeers. Ellos le apoyan en las elecciones, a cambio de que les deje mangonear en toda clase de negocios turbios, industrias, manufacturas y sindicatos locales.

—El auténtico gangsterismo, en su más pura esencia —comenté, sarcástico—. Y parece una ciudad honrada, a primera vista. Cuando se rasca con la uña, lo que se ve da asco. Pero también habrá un jefe de policía, por encima de McKenna…

—Lo hay, pero es otro de los que están vendidos a la cuadrilla de Ricardi. Como muchos concejales, comerciantes, industriales…

—Ricardi —miré fijamente a la muchacha—. Dewey Ricardi, ¿no?

—Eso es. Un hombre con prestigio y con fortuna. Aparentemente, se dedica a negocios limpios. Pero todo el mundo sabe lo que hace en Lake City. Rige el gangsterismo local de un modo absoluto, omnipotente.

—Y nadie puede acusarle de nada.

—Por supuesto. Cualquiera caería antes que él. Está al margen de todo peligro.

—Nunca se está al margen de todo peligro —opiné—. Pero es evidente que en eso tiene razón. Todos caerán antes que Ricardi. ¿Qué clase de negocios dirige en Lake City?

—Una cadena de bares y hoteles. Su propio hotel es de él.

—Debí suponerlo. ¿Algún club nocturno también?

—No. Pero siempre está en el «Astor». Es de Lucky Angelo.

—¡Lucky Angelo! —Silbé entre dientes, sorprendido—. Otro buen elemento, ¿eh?

—Sí. Dicen que fue de la Mafia, o cosa así. Quizás lo sea aún. Lucky Angelo no se oculta de nada. Demuestra ser todo lo bribón que es. Pero no comete delitos que puedan obligarle a salir legalmente de aquí. Estoy segura de que el «Astor», en realidad, pertenece a Ricardi. Sin embargo, todo está a nombre de Angelo. Y Ricardi se limita a pasar por allí con frecuencia, como un cliente.

Mientras Sylvia Laine hablaba más y más, yo la contemplaba en silencio, muy atentamente.

—Ha tardado en hablar. Pero demuestra que puede hacerlo a fondo —comenté—. ¿Por qué no habla de todo eso en su periódico? ¿Le falta decisión?

—Aunque tuviera decisión y valor para ello, mi jefe no aceptaría.

—¿Su jefe?

—Sí. Yo sólo administro y dirijo a los redactores. Escribió editoriales perfectamente inocuos y todo eso. Pero en cualquier otro aspecto, habría de consultar con el señor Hatwell. Douglas Hatwell, propietario y director del «Michigan News». Me negaría en redondo su permiso para una campaña así. Quiere mantenerse al margen. Ni atacar, ni defender.

—¿Neutral… o también aliado con ellos?

—Neutral, creo. Pero eso nunca se puede saber. Si ve al alcalde Warren, le parecerá el mejor hombre del mundo. Y está sostenido en el cargo a fuerza de balazos por los pistoleros de Ricardi. Su cuenta corriente habrá engrosado muchas decenas de millares desde que gobierna Lake City.

—Cielos, cuánta podredumbre —me estremecí, mirándola con fijeza—. ¿Sabe una cosa? Es posible que pueda escribir ese libro solamente con lo que usted me refiere. ¿Quiere los mil dólares de gratificación?

—No, gracias —sonrió Sylvia de buen humor—. No estoy hablando con usted de todo eso para ganarme su premio. Particularmente, sigo creyendo que es una atrocidad publicar ese anuncio. Pero usted es el que paga. Ya ha salido ayer. Y hoy. Veremos lo que sucede.

—Sí, veremos…

—¿Espera seriamente que alguien se atreva a entrevistarse con usted, ni por un millón?

—Si no lo esperase, no publicaría el anuncio.

—No sé… —Ella le estudió fijamente—. Pero me parece como si sus intenciones fueran muy otras, al publicar ese anuncio. Aunque quisiera saber qué es lo que puede buscar con ello. Lo más probable es que su siembra le dé una cosecha de plomo, Bryan.

Fue profética. Quizás un instintivo reflejo, causado por sus palabras, o una simple acción mecánica, me hizo mirar entonces hacia la calle, a través de la gran vidriera o ventanal que asomaba a Madison Drive, dos hileras de mesas más allá. Vi avanzar el coche hacia el restaurante donde Sylvia Laine y yo comíamos en amigable compañía. Luego, la gris luz del día se quebró sobre algo metálico, que se movió confusamente dentro del coche. Un cristal de la ventanilla comenzó a bajarse, en tanto el coche frenaba suavemente, reduciendo su marcha ante el restaurante.

—¡Al suelo! —aullé.

Pegué un empellón formidable a la mesa. Rodó ésta con Sylvia Laine, tras el respaldo de los asientos inmediatos. Yo me tiré hacia otro lado, por el expeditivo procedimiento de hacer rodar la silla en que estaba sentado, sin moverse de ella.

Por encima de nuestras cabezas, un huracán de proyectiles zumbó rabiosamente, llevándose por delante lámparas, cuadros murales, adornos, fragmentos de pared, espejos, e incluso algún cuerpo humano situado en plena línea.

El tableteo resonó siniestramente en mis oídos, mientras reptaba veloz entre mesas y asientos, esgrimiendo ahora mi propia pistola, que ya no se separaba de mí, desde el día de mi choque con Scati. Pero al mismo tiempo, ya arrancaba el vehículo, vertiginoso, reanudando su carrera sin perder un solo instante más.

Cuando me incorporé, con mi inútil arma en las manos, el vehículo agresor se perdía, chirriando largamente sus gomas sobre el asfalto, por una calle cercana.

—El peligro pasó ya, Sylvia —dije roncamente—. Fue usted un buen profeta.

—Hubiera preferido no serlo —musitó, cuando hubo tomado un sorbo de la botella de licor que tomé de una mesa inmediata, sirviéndole en un vaso milagrosamente sano—. Dios mío, qué ciclón de balas…

—He visto otros parecidos —me encogí de hombros—. Si a uno le alcanzan, igual da una bala que cien. Sólo que cien hacen mucho más ruido, y parecen peor.

—Esto se está poniendo horrible —suspiró Sylvia—. El pistolerismo, se quita ya la careta en la ciudad. Vamos de mal en peor, Bryan.

—Sólo en cierto modo, Sylvia. El mal existió siempre. Sólo que actuaba más solapadamente. Ahora, parece que alguien empieza a perder los estribos…

—¿Quién? ¿Ricardi?

—Usted misma puede deducirlo fácilmente —reí—. Yo, desde luego, aún no los perdí…

Seguía inclinado sobre Sylvia, en cuyo rostro demudado caía la luz gris de la tarde nublada. De pronto, esa luz se veló más aún. Ella alzó los ojos, con sobresalto, y una sombra corpulenta se extendió sobre Sylvia. Me volví, muy rápido.

—Oh, señor Hatwell —estaba diciendo ya Sylvia Laine—. ¿Usted aquí? ¿Ha visto lo que ha sucedido?…

—Sí, señorita Laine. Es realmente horrible —dijo él, sin apartar los ojos de la joven—. Pasaba casualmente muy cerca, y alguien me dijo que usted estaba dentro del local ametrallado. Me apresuré a acudir. Celebro que esté bien…

—Gracias, señor. No sabe lo cerca que estuve de perecer. Por fortuna, la muerte pasó muy próxima, pero no me tocó —Sylvia Laine sonrió deliciosamente, como quitando importancia a lo sucedido—. Seguirá teniendo a su administradora y redactora jefe, señor Hatwell. Para bien, o para mal…

—Yo creo que para bien de todos, señorita Laine —sonrió Douglas Hatwell, propietario del «News», dirigiéndome a mí una ojeada de soslayo, nada amistosa—. ¿Y este caballero? ¿Es amigo suyo tal vez?

Sylvia Laine estaba contestándole ya afirmativamente. Y, con gran entusiasmo, añadía que yo era, además, el que había salvado su preciosa piel de una fea sarta de agujeros. Hatwell parecía escucharla atento, pero escépticamente respecto a mí.

Eso no hubiera tenido importancia. Ninguna importancia, si Douglas Hatwell, dueño y director del «Michigan News», hubiera sido un desconocido para mí, y yo lo fuese para él.

Pero daba la maldita casualidad de que Douglas Hatwell y «míster Smith» eran una misma persona. En suma, Hatwell fue el hombre que me pagó por acudir a Lake City, a intentar limpiar de pistoleros y «racketeers».

CAPÍTULO VII

—HA llegado esto para usted, señor —dijo el conserje del Hotel Michigan, entregándome el correo del día, y dirigiéndome la mirada que uno echaría a «Flash Gordon» o a «Superman», si apareciese ante uno de repente.

Le di las gracias secamente, y subí a mi habitación, examinando el abultado sobre lacrado, certificado, cuyo remitente me resultó muy significativo: J. SMITH. Chicago. También estudié un momento el aviso en que se me indicaba que, previa identificación de mi personalidad, podría recoger en la Agencia local un paquete dirigido a mi nombre, de especial peso y características, declarado como «máquina de escribir».

Todo eso lo esperaba. Mi máquina de escribir y mi envío procedente del «señor Smith». ¿Qué escritor puede ir por el mundo sin una máquina? El sobre contenía, como ya me imaginaba por su volumen y peso, veinticinco billetes de mil dólares, cuidadosamente envueltos en un papel recio y opaco.

Hasta ahora «míster Smith» cumplía religiosamente su parte. Aunque fingiera no reconocerme, al encontrarse conmigo en un local público. Aunque fuese el propietario de un importante diario de Lake City.

De mí, él tampoco podía quejarse. Un hombre solo, había logrado armar tanto jaleo en la ciudad, como si el total de las fuerzas federales hubiesen intervenido en la pugna de los ciudadanos honrados contra los «gangsters» locales. Y ahora, incluso empezaban a considerarme un héroe popular. Eso podría tener su importancia psicológica, llegado el momento. He podido comprobar muchas veces, a lo largo de mi vida, que el contar con el apoyo de las multitudes, tiene su trascendencia. Ojalá éste fuera uno de esos casos. Pero yo no estaba seguro. No podía estar seguro de nada.

Reuní este dinero con el anterior recibido, en una transferencia bancaria a nombre de Bryan K. Salters, al First National Bank, de Chicago. Ya había abierta previamente una cuenta con ese nombre antes de partir hacia Lake City.

Luego, acudí a por la máquina de escribir. La agencia de envíos estaba situada en Halsbury Road, y contra la entrega del aviso, mi identificación y una propina, recibí la máquina de escribir portátil, cuidadosamente embalada, y dentro de su caja gris, con la marca de la máquina. Podía ser casual o accidental. Pero el papel de la envoltura estaba arañado en un punto, justamente sobre el sello de la fábrica de máquinas, como si alguien hubiera querido comprobar que era realmente una máquina de escribir. Si la investigación no fue más lejos, era porque la caja llevaba su precinto de garantía, y yo hubiese rechazado el envío, de haber sido roto o alterado.

Volví una vez más al hotel. Mis pasos por Lake City despertaron cierta curiosidad en los ciudadanos. Gentes a quienes jamás había visto, y a las que no conocía de nada, me saludaban con deferencia al pasar yo. Oí decir a una señora de cabello gris, inclinándose hacia el niño que llevaba de la mano:

—Mira, hijo. Ese señor es el que impidió que murieseis tú y tío Abner, en el choque de la Avenida. Deberían levantarle una estatua en el centro de Lake City. A otros, por mucho menos, se lo hicieron antes.

Posiblemente tuviera razón la buena señora, pero a mí me pareció algo exagerada la idea de verme en mármol o en piedra, rodeado de jardines y vigilado por un guardia, día y noche. De pie, no sería estético. Y a caballo, me encuentro realmente horrible. No, no era una buena idea. Lo sentí por ella. Era un modo noble y enternecedor de demostrar su gratitud, sin dirigirse particularmente a mí.

Dejé la máquina de escribir encima de la mesita inmediata, a la puerta del cuarto de baño. Rompí los papeles, precintos y cordeles, y apareció la caja de la máquina. Rompí también el precinto de garantía, y contemplé la máquina. Era una portátil moderna y vistosa. El que la enviaba, había tenido el buen sentido de no enviarla nueva, sino ya usada, con una cinta vieja, y no demasiado nueva en general. Como si estuviera muy baqueteada.

Sonreí, al pulsar las teclas y hacer girar el rodillo. Todo estaba bien. Aparentemente, cualquiera creería que yo la usaba con frecuencia. Tenía todo lo que necesitaba para parecerlo. Que era, justamente, lo que menos convencería a mis enemigos de que yo realmente usara aquello con la frecuencia que aparentaba. Íbamos de pillo a pillo en el juego. Sólo faltaba saber quién sería, a la larga, el más pillo de todos.

Luego, me dispuse a dormir un buen rato. Iba a necesitar hacer acopio de sueño para trasnochar aquella noche. Además, nunca se sabe con visitas así cuándo se irá uno a dormir. Ni siquiera si uno irá a la cama, o cogerá uno de esos sueños que duran siempre, bajo una lápida. No esperaba sin embargo que Dewey Ricardi cometiese la indelicadeza de hacerme morir sin tener grabado mi bonito epitafio en una bonita tumba.

Porque lo que iba a hacer, justamente, era darme una vuelta por el «Astor», a la hora en que la gente decente suele retirarse a descansar.

Allí había todo lo que puede haber en un night-club de mala nota. Y mucho más.

Pasé junto a dos palurdos que parecían perfectamente imbéciles, dejándose embaucar por dos mujerzuelas que ni siquiera tenían el anzuelo de la belleza o de las buenas formas. Ambas parecían la imagen viva de la tuberculosis. Pero los otros no parecían advertirlo. Bebían, jugaban… y perdían. Además, creo que les estaban sacando billetes del bolsillo, pero no me fijé del todo.

Aquél era el «Astor», el primer local nocturno de Lake City. Me estremecí, pensando cómo serían los demás. Y seguí adelante, hasta que alguien me cerró el paso.

—No nos gusta su presencia aquí, amigo —dijo aquel alguien—. Y en el «Astor», está reservado el derecho de admisión. ¿Por qué no da media vuelta y se larga?

—Porque no me da la gana —repliqué tranquilamente, pasando junto a él con mi mayor sangre fría.

El tipo intentó evitar que yo pasara. Me plantó una de sus zarpas en el hombro, para hacerme girar y tirarme hacia la salida. Lo cierto es que me hizo girar. Pero no me tiró a ninguna parte.

En vez de eso, se encontró con un puño sepultado en su hígado, que le dejó sin respiración y sin color. Me soltó, procurando buscar aliento en alguna parte, y retrocedió dos pasos. Rápidamente, alguien más intervino. Un camarero se llevó al tipo, y otro individuo se encaró de pronto conmigo.

—Disculpe a mi empleado —dijo, humildemente, con una inclinación cortés—. Mi casa es la suya, señor Salters. Disponga de ella y de nosotros.

—Muy amable —hice notar, ceñudo—. ¿Usted es Lucky Angelo?

—Su leal y amistoso servidor —sonrió como pueden sonreír los ángeles en un cuadro cursilón del siglo pasado—. ¿Quiere jugar, beber… o prefiere las faldas?

—Todo me gusta un poco, Angelo —declaré, sin mentir—. Pero no he venido a eso.

—¿No? —Parecía sorprenderse de veras, pero yo estaba seguro de que no era así—. ¿Entonces a qué debemos el honor de su visita, señor Salters?

—Me han dicho que tiene un cliente habitual a quien me interesa ver.

—Yo tengo muchos clientes habituales —evadió Lucky Angelo, entornando sus párpados sobre las pupilas—. ¿Alguno en particular?

—Sí. Dewey Ricardi.

Aquellos ojos eran capaces de endurecerse. Y endurecerse mucho. El guapo rubio que era Lucky Angelo lo demostró entonces. Creí tener ante mi dos lagos helados, de acerados destellos.

—Dewey Ricardi es uno de mis clientes —dijo—. Uno más. Pero no le aconsejo que se acerque a él.

—¿Por qué no? ¿Va a acribillarme a balazos aquí mismo?

—Por error, podría suceder algo así. No él, naturalmente. Pero usted sabe lo que ha sido Dewey Ricardi. Estuvo complicado en asuntos de Sindicatos y todo eso hace unos años. Esa gente se cuida. No tiene otro remedio que cuidarse, para evitarse disgustos.

—Guardaespaldas y todo eso, ¿no? —Sonreí lobunamente a Angelo—. ¿Y los suyos, Angelo? ¿Dónde los tiene?

No le gustó la pregunta. Aún me miró con mayor dureza y frialdad al responder:

—Pretendo ser un buen ciudadano, y portarme bien con un forastero tan admirado, después de su heroico civismo, al salvar un puñado de vidas. Pero si se pone desagradable, le demostraré que también puedo ponerme yo.

—No lo dudo. Me gusta más que el lobo enseñe los dientes a que se finja cordero. Uno sabe así por dónde pisa. Bueno, Angelo, ¿puedo ver a Dewey Ricardi o no?

—No puede —cortó glacialmente Angelo—. Tome lo que quiera y márchese. Será mejor.

—Creo que te equivocas, Lucky. El señor Salters puede verme y hablarme, si así lo desea. Yo también estaba deseándolo, ciertamente.

Me volví. Lucky Angelo estaba sorprendido. Quizás esta vez fuese sincero. Miré a los tres hombres con los que me enfrenté al volverme. Era obvio que los dos de los flancos eran simples pistoleros o bodyguards del coloso del gangsterismo local. Dewey Ricardi, gordo y afable, con un traje que le caía como un saco y una ancha corbata con los colores de una ensaladilla rusa, me contemplaba duramente desde el centro del grupo erguido ante mí.

—Hola —dije—. Encantado de conocerlo, Ricardi.

—Venga con nosotros —repuso él—. ¿O no se atreve?

—¿Por qué no? —Sonreí—. Estoy entre caballeros.

Me miró de hito en hito. Sin decir nada, echó a andar, y sus guardianes al lado. Yo le seguí. No sé si casualmente o no, uno de los guardaespaldas me vigilaba más a mí que a su jefe. Los tipos aquellos eran buenos estrategas.

Lucky Angelo nos vio partir. En un espejo, le vi reflejado, con la mirada azul, inocentona, fija en nosotros. No parecía gustarle nada que Ricardi me diese audiencia, y no entendí el porqué.

Dewey Ricardi cruzó una puerta, al fondo de la sala de juego.

Uno de los guardianes, apostados a un lado de la puerta, cerró de golpe ésta al haber cruzado yo. Rápidamente, me cacheó, y me despojó elegantemente de la automática, que tiró sobre la mesa de un despacho confortable y pequeño, tras tuyo escritorio se había sentado, en un muelle butaca roja, la gorda humanidad de Ricardi, con su cara de italiano nato, morena y fofa, clavada en mí.

—Disculpe los modales de mi amigo —rió Ricardi—. Solly es buen chico, pero un poco rudo en hacer las cosas. Claro que es una rudeza eficaz, y se la tolero.

—Ya veo —miré al tal Solly, que tenía orejas de soplillo y cara de bestia. El smoking le sentaba como podría haberle sentado a un cerdo—. ¿Y ahora? ¿Va a repetir la táctica del «paseo», o prefiere liquidarme aquí mismo, Ricardi?

—Por Dios, mi querido amigo, no sea usted tan suspicaz —se estremeció Ricardi—. Yo no hago esas cosas con las personas a quienes recibo amistosamente.

—Recuerdo que un tal Mudget y otros dos tipos, intentaron hacerlo antes…

—Oh, eso —agitó una mano gordezuela, de dedos adiposos, cargados de anillos y sortijas costosas—. Olvidemos el pasado, Salters. Usted liquidó a tres de mis hombres, luego hirió a Scati, me desbarató mis planes dentro del «Michigan News»… Creo que no puede reprocharme nada.

—También intentó borrarme del mundo en un restaurante. El ametrallamiento fracasó por poco, Ricardi.

—No sé de qué me habla —se encogió de hombros—. Le aseguro que no intenté matarle ninguna vez más.

—Bueno, dejemos eso. Sus muchachos debieron de obrar por su cuenta y riesgo, en esa ocasión. Concretamente, Ricardi, usted sabe que he venido a verle.

—Claro. Y yo le he recibido. Quizás hubiera sido llamado a mi presencia, de tardar un día más en buscarme.

Le estudié, empezando a sonreír. Solly y el otro rufián no me perdían de vista.

—¿Por qué, Ricardi? —Quise saber.

—¿Por qué me buscó a mí? —replicó él, a su vez—. Somos enemigos. Usted anda poniendo anuncios absurdos por ahí, como si quisiera que le abriesen pronto la fosa, y que la llenaran con su cuerpo bien lastrado. Sabe que soy yo quien regenta la explotación ilegal de los negocios e industrias de Lake City, y quien cobra de los sindicatos locales un buen canon. Eso les da prosperidad, porque yo cuido de su desarrollo comercial a cambio de mis impuestos. Pero la ley no entiende de esos matices, y me meterían en un buen lío por hacer eso, si tuvieran pruebas. Nadie las tiene, claro. Dewey Ricardi no es ningún tonto ni principiante. Y, sin embargo, usted desafió mi poder abiertamente. Sin tapujos ni rodeos. Yo conozco a la Policía, sé cómo obran los federales, los detectives privados y toda esa gente. Mudget y los otros, tenían a su cargo averiguar la clase de tipo que era usted. Si salía con vida del lío, podía ser un federal… o un pistolero. Salió con vida y acabó con ellos. Luego, vino lo de Scati. Y su modo de obrar, esa máquina de escribir que ha recibido, para fingir mejor su papel de escritor… Usted, Salters, no es un policía. Lo sé.

—Claro que lo sabe —reí entre dientes—. Tiene enlaces en la Policía, y hasta en el F. B. I., estoy seguro. No se las dé de listo.

—No me las doy de listo. Soy muy listo —endureció el gesto, y se inclinó a mirarme por encima de la pesada mesa—. ¿Qué ha pretendido viniendo aquí de ese modo, Salters? ¿Qué es lo que pensaba hacer en Lake City? ¿Convertirse en un tipo notable y con prestigio? Pues lo ha logrado ya. ¿Y ahora?

—Ahora, quería verle, Ricardi. Sólo eso.

—Entiendo —Dewey Ricardi suspiró, echándose atrás de nuevo—. Era lo que yo suponía. Por lo que he recibido. Lucky Angelo es un imbécil. No ve más allá de su nariz. Dios le hizo guapo, y ahí termina todo. Hay cementerios llenos de tipos guapos, sin embargo.

—Pero no tanto de listos, ¿eh, Ricardi? —comenté, risueño.

—Eso es. Usted es listo, Salters. Y yo soy listo. Por eso vivimos aún. También sabe usted lo fácil que sería borrarle ahora del mundo de los vivos, ¿no es cierto?

—Mudget lo pensó así —le recordé—. Pobre Mudget…

Ricardi achicó sus pupilas, duras y frías como dos trozos de hielo a ochenta bajo cero. Tabaleó con sus dedos gordezuelos sobre la mesa, sin quitarme los ojos de encima.

—En resumen, Salters… ¿Qué pretende? ¿Asociarse conmigo, o declararme la guerra?

Guardé silencio unos momentos, mirando sin expresión a Ricardi. La trampa funcionaba. Había sido complicado tenderla. Pero daba sus frutos. Yo sabía obrar como podía obrar un policía, pero dando a entender que no era policía. Ahora, Dewey Ricardi había ido a parar al punto que yo quería. Como una partida de ajedrez, en la que el contrario mueve la pieza que uno esperó durante todas las jugadas anteriores, justamente al casillero previsto para intentar el jaque mate. Pero un jaque mate que podía volverse contra mí, y ser yo quien perdiera el rey al final. Un rey que valía una vida: la mía.

—¿Tengo que ser sincero, Ricardi? —pregunté fríamente.

—Allá usted —se encogió de hombros, sacando un cigarrillo cubano, que cortó de un mordisco por una punta, encendiéndolo con parsimonia. No me ofreció a mí—. No le garantizo nada, Salters. Puedo hacerle matar siendo sincero, o puedo dejarle ir, mintiéndome. Todo depende de lo que me diga.

—Pues le voy a decir lo que vine a decirle, Ricardi. Sin tapujos. Cuando llegué a Lake City, iba a declararle la guerra.

—Lo suponía —suspiró—. ¿Y ahora no?

—Todavía estamos en guerra. Ocupamos trincheras opuestas en el campo. Pero perseguimos objetivos idénticos: el lucro, dominando la ciudad. Lake City se deja dominar fácilmente.

—Porque yo la hice madurar, no lo olvide. Es obra mía.

—El mundo está lleno de grandes obras, de las que se aprovechó otro. Esperaba que ése fuera mi caso.

—¿Y ahora?

—Ahora, he alcanzado lo que me proponía. Soy popular, la gente me admira porque salvé de una catástrofe a la ciudad. No esperaba que todo rodase tan bien, pero así ha sido. Puede tener un valor incalculable, llegado el caso, ¿no cree?

—Usted sabe que sí. Pero si mañana aparece muerto, Salters, dejará de tener todo su valor.

—Posiblemente —me encogí de hombros—. Pero la gente reacciona de un modo especial, no lo olvide. A lo mejor piensan que perdieron a su héroe, y les da por vengarlo, por arrollar a los que hasta hoy aprendieron a temer y respetar: sus verdugos. Si algo no se puede dominar, ni siquiera por el terror, es el torrente desbordado de un pueblo que se sacude el yugo, Ricardi. Está podría ser la ocasión. Vivo, soy su héroe. Muerto, puedo ser su ídolo, una causa por la que luchar y barrerles a todos, Ricardi.

—Muy bien. Aceptamos que sea así. ¿Moriría usted por esa gente?

—Yo no moriría por nadie ni por nada —sonreí cínicamente—. Hablaba de una posibilidad. Que demuestra lo difícil de su posición, si le declaro la guerra. Pero como no me gustaría ser enterrado con todos los honores, tener un bonito epitafio y saber que he contribuido al desastre de Dewey Ricardi a ese precio, he preferido verle antes.

—¿Y qué?

—Y hacerle mi oferta: seamos socios, Ricardi. Usted y yo, juntos, haremos cosas mejores que exprimir Lake City solamente.

—Estos tiempos no son ya los de la Prohibición, Salters. ¿Qué espera poder hacer?

—Lo sabrá cuando actuemos juntos.

—Usted podría estarme engañando, y ser un policía muy astuto, Salters.

—Pero sabe que no lo soy. Quería adueñarme de su imperio. Ahora, creo que es lo bastante amplio como para repartirlo.

—¿Repartirlo? Yo no reparto nada con nadie. Trabajaría a mis órdenes si aceptase yo su oferta, y nada más.

—No, Ricardi. No acepto ofertas de nadie. Socios, o nada. No exijo el cincuenta por ciento. Pero sí el cuarenta de beneficios.

—Eso es un disparate, Salters.

—Muy bien —me incliné a por mi pistola—. En ese caso, buenas noches.

Solly cometió el error de quererme impedir que cogiese la pistola, sacando la suya rápidamente, y disponiéndose a darme un golpe de cañón en la nuca.

Yo podía verlo, reflejado en el cristal bruñido de la mesa. Sin volverme, disparé mi pie hacia atrás, flexioné la rodilla, y mi zapato le martilleó brutalmente con el tacón la mano armada. Saltó la pistola por el aire, mientras él aullaba de dolor. Su compinche, ya extraía también su mano armada, con una celeridad profesional admirable. Pero más admirable es la mía. Y lo fue también entonces.

Le apunté con la automática, dando un salto de costado, que me situó de espaldas a una pared. Dominaba ahora, no sólo a los guardaespaldas de Ricardi, sino al propio prohombre del hampa. Eran tres figuras inmóviles, petrificadas por el estupor de mi osadía y mi celeridad. Podía haber matado a todos, pero no entraba eso en mis planes. Legalmente, Ricardi era aún un hombre honrado, para el Estado de Illinois. Me llevarían al patíbulo por eso.

—Bueno, no tiene una gente muy diestra a su servicio, Ricardi —le informó con una sonrisa feroz—. He llegado tan alto a base de pura suerte y de cualidades personales. Su gente es lastimosa.

—¡Le mataré! —Rugía Solly, lívido, espumeando su boca rabiosamente—. ¡Le mataré, patrón, en cuanto…!

—Calla, imbécil —cortó Ricardi, fríamente—. No matarás a nadie. ¿No ves que él podría hacerlo solo con apretar el gatillo? Sois dos inútiles, dos mamarrachos… Cobráis una fortuna diaria por cuidar de mí… y ya veis lo que sabéis hacer. Dejaros desarmar y dominar por un solo hombre, que ni siquiera tenía arma. Adelante, Salters, ¿va a liquidarnos?

Sonreí, y le tendí la automática a Ricardi. Él me miró fríamente. Yo solté el arma, que agrietó el cristal de la mesa, al caer. Pero eso no pareció preocuparle.

—Está bien, Salters —dijo—. Cuarenta por ciento de beneficios. Le dije que era un disparate. Pero no me dio tiempo a añadirle que me gustan los disparates, cuando vienen de tipos inteligentes. Usted y yo haremos grandes cosas.

Me tendió de un suave empujón mi automática, que me dispuse a guardar en el bolsillo. Entonces advertí lo que hacía Ricardi. Y sospeché lo que iba a hacer después.

Extrajo una pistola automática «Colt Woodsman Sport». Una temible arma deportiva, de diez tiros, y calibre de rifle 22. A corta distancia, era un arma formidable. Su largo cañón se prolongaba, con la adición de un cilindro muy significativo: un silenciador.

Yo estaba ordenando las puntas de mi pañuelo del bolsillo de la americana, junto a la solapa donde lucía la insignia de un club deportivo de Nueva York, cuando la pistola de Ricardi comenzó a vomitar llamaradas y proyectiles, en una acción súbita y terrible.

Los estampidos fueron apenas taponazos de champaña descorchados, en la pequeña estancia donde nos hallábamos los cuatro. Sonaron dos gritos roncos, agónicos. Unos segundos después, solamente dos permanecíamos en pie: Ricardi y yo.

—No me gustan los fracasos —dijo lentamente el amo del hampa de Lake City, bajando la mano armada, con una mirada glacial en los dos pistoleros muertos—. A mi lado, el que fracasa, muere. Y el que traiciona o engaña, también.

—Lo sé. Es un código saludable —dije con lentitud, inclinando la cabeza—. ¿Y ahora? Podrían acusarle de doble asesinato, y llevarle a la silla eléctrica, Ricardi. Mucha gente daría algo por hacerlo.

—Claro que sí —rió burlonamente, dando un puntapié al difunto Solly—. Pero nadie va a acusarme. Cuando los encuentren, será muy lejos de aquí. Y Dewey Ricardi no tendrá nada que ver con ello. ¿Entiende, Salters?

—Por supuesto.

—Bien. Vámonos de aquí. Angelo se cuidará de esto. Ahora tendré que buscar a dos guardaespaldas mejores. En marcha, socio. Y no lo olvide. Tendrá el cuarenta por ciento de beneficios. Será mi brazo derecho. Pero intente traicionarme… y seguirá el mismo camino. Pase lo que pase después.

Asentí. Sí, Ricardi era capaz de eso. Tal vez empezaba a ser tiempo de que fuesen erigiendo mi mausoleo, y de que grabasen mi epitafio sobre la lápida. Por si acaso no les daba tiempo…

CAPÍTULO VIII

SOLLY y su compinche aparecieron un día en un embarcadero del Lago Michigan, envueltos en lona y con cuerdas que había sujetado un peso. Al desprenderse éste, los cadáveres emergieron a la superficie.

Ricardi demostró oficialmente su profundo pesar por la muerte de dos empleados eficientes. Se les enterró, y ahí terminó todo.

—Es horrible, Salters —me decía Sylvia Laine, mientras componía las páginas de la siguiente edición—. Si no temiera por el periódico, me atrevería a seguir los pasos de «The Voice», proclamando la corrupción local. Esto empieza a resultar indignante.

—No mucho —declaré—. Esos dos eran pistoleros. Los lobos empiezan a morderse entre sí. Es un buen principio.

—Lo que realmente interesa, es el final —suspiró Sylvia, dejando de adherir pruebas impresas y galeradas en las páginas en blanco del cuadernillo que daría forma posterior al «Michigan News»—. Y ése, nadie sabe si llegará para los gusanos que pudren Lake City.

—El final llega para todo el mundo —me encaminé a la salida de la redacción, con mi inseparable máquina de escribir en su estuche. Por fortuna, era un modelo bastante ligero—. Ya nos veremos más tarde, Sylvia. He de continuar con mi libro.

Sylvia Laine me miró por encima de sus papelotes, con aire receloso.

—¿De veras escribe un libro, Bryan? ¿O solamente lo está fingiendo? —insinuó.

—¿Por qué iba a fingirlo? Tengo que vivir de algo, después de todo —le guiñé un ojo, y salí, cerrando suavemente tras de mí, mientras me despedía—: No puedo hacer esperar al alcalde Warren. Tengo una cita con él. Y puede ayudarme mucho en mi libro…

Sylvia no dijo nada. Me vio marchar, agitando su mano en muda despedida. La sonreí, a través de la vidriera de la puerta, alejándome después hacia la calle.

Era verdad lo de mi cita con el alcalde. No me había sido tan difícil como pensé. Hendrick Warren, primera autoridad de Lake City, me anunció que me recibiría en breve, para tratar de la cuestión del gangsterismo en la ciudad. Siempre, por supuesto, era con Bryan K. Salters, escritor, con quien hablaban.

Pero aún faltaba un poco para la visita en la propia casa de Hendrick Warren, en Green Hill, a dos millas de la ciudad. Antes, quería aprovechar el tiempo en otras cosas pendientes.

Me encaminé al «Astor». Quería ver a Lucky Angelo. Cuando entré, el barman me informó, sin dejar de secar unos vasos, con aire displicente:

—El patrón no está. Nunca acostumbra a estar a estas horas. Si quiere que le diga algo cuando venga…

—Sí. Dígale que quiero hablar con él. Ya volveré otro rato, amigo.

Salí del «Astor». De día, toda su brillantez y perversión desaparecían.

En la acera misma, me encontré con la sorpresa. Una sorpresa auténtica, inesperada.

—¡Bryan Kervin! ¡Dios sea loado, qué alegría encontrarte!

La miré. Seguía siendo bonita y llamativa. Sólo que ahora ya no estaba asustada.

Era mi linda y atemorizada amiga de Chicago. Lena Murphy, la chica a quien Joe Sawyer y sus esbirros habían metido en dificultades. Ella no sabía que yo estaba en Lake City. Ni yo sabía que ella tuviera algo que hacer allí.

—Diablos. ¿Qué haces aquí, Lena? —pregunté, tomando sus manos con firmeza—. No esperaba verte…

—Lo imagino —me miró, con reproche, y agitó un dedo, amenazador—. Me dejaste plantada en Chicago, ¿eh? Te esperé en vano, Bryan…

—No pude ir. Me salió un trabajo urgente.

—¿Un trabajo? ¿En Lake City? ¿Qué pudo ser eso?

—Escribir un libro —dije por enésima vez. Mostré la máquina que llevaba a remolque—. Lo pagan bien, ¿sabes? Tuve que aceptar y venirme para acá…

—No debiste dejarme olvidada —me reprendió ella—. Sabes que te aprecio, Bryan. Hiciste mucho por mí.

—No me gusta que las chicas bonitas me estén agradecidas. Eso confunde ciertas cosas.

—No te estoy agradecida —se inclinó, y me besó—. Me gustas, Bryan. Quizás, incluso estoy enamorada de ti.

—Eso es peor aún.

—No seas cínico. Sé que tú nunca te enamorarás de nadie. Y menos aún de mí —sonrió—. Pero no me importaría mucho. Me basta con que tú me gustes, Bryan. No soy exigente. Ni sueño en llegar a casarme. Es una de esas esperanzas que quedan atrás, en chicas como yo.

La miré con simpatía. Hubiera podido replicar a eso, pero no lo hice. Le interrogué:

—¿Y qué es lo que haces tú en Lake City? Creí que no querías nada con granujas. Y si es así, vale más que te largues de aquí cuanto antes. Esto está infectado.

—Lo sé. Lake City es uno de los últimos reductos del gangsterismo. He oído cosas así a Joe Sawyer, a Lou Grazziano y a otros. Todos tienen negocios con gente de Lake City. Es significativo, ¿no crees?

—Sí, muy significativo. Pero aun así, no puedes imaginarte lo que es esto. Apesta a cien millas, Lena.

—Tengo que trabajar aquí. Me han contratado.

—¿Para actuar?

—Sí. En el «Astor». Lucky Angelo oyó hablar de mí, y quiere que cante y baile aquí. ¿Vendrás a verme?

—Seguro —miré de reojo a la fachada del local—. Esta noche, pequeña… Pero no digas a nadie que me conoces de casa de Lou, y que me llamo Bryan Kervin. Para ellos, soy Bryan K. Salters. Me gusta más que sigan llamándome así.

—Entendido… Bryan K. Salters —rió ella, inclinándose para plantarme de nuevo un churrete de rouge en la cara, alejándose luego a la carrera hacia la puerta del «Astor»—. ¡No faltes esta noche a la cita!

—No faltaré —prometí, echando a andar.

La presencia de Lena Murphy en Lake City no ayudaría a mejorar las cosas. Si Ricardi sospechaba que éramos amigos, la sonsacaría o la haría vigilar. Y por el hilo sacaría el ovillo. Además, Lena podía recordar que Hatwell, director-propietario del «Michigan News», nos había llevado en su coche, y decirlo ingenuamente. Eso desenmascararía a «míster Smith», y me metería a mí en un buen lío.

Si Dewey Ricardi ligaba unas cosas con otras, llegaría a la conclusión de que yo no era el gangster que todos creían, sino un aventurero caballeroso, metido en la loca tarea de limpiar una ciudad.

Eso, y pasar inmediatamente a mi mausoleo de piedra y mármol, sería todo uno. Apresuré el paso, alcancé mi coche, tiré dentro de él la máquina, y lo puse en marcha.

—Grabad mi epitafio —dije entre dientes, hablando conmigo mismo—. Y rezad por el pobre Bryan Kervin. Fue un buen chico, mientras vivió…

Arranqué en dirección a Green Hill. Por el espejo retrovisor, observé que el automóvil situado detrás de mí era conducido por dos tipos que me resultaban conocidos. Eran los palurdos del «Astor», aquella noche.

Ante la vivienda del alcalde, frené en seco. El coche de los palurdos siguió adelante.

Había un badén en la acera, ante la puerta, para el tránsito de coches al interior. Se abrió la puerta metálica. Y me vi ante dos hombres, que podían pasar por empleados del alcalde ante un imbécil, pero no ante mí. Eran dos pistoleros profesionales, con aire de funcionarios públicos. Rara escolta para un alcalde.

—Baje de ahí —dijo uno—. Vamos a registrarle. Y su coche también.

Bajé, estudiándoles de reojo. Yo no iba armado. No era tan tonto. Me registraron con un rápido cacheo que no reveló nada. Luego, miraron dentro de mi coche, superficialmente. Pero mi máquina de escribir fue objeto de detenido examen. No se conformaron con abrir el estuche. Desmontaron también la tapa de la máquina, para ver si realmente era una máquina de escribir. Parecieron satisfechos, y yo les miré, sarcástico.

—¿Qué esperaban? —indagué—. ¿Una carga de dinamita?

—Todo es posible —dijo uno, encogiéndose de hombros—. Hay gente que odia al alcalde Warren. Vale más adoptar precauciones. Veamos sus documentos.

Los mostré. Comprobaron que era quien decía, y me permitieron volver al automóvil.

—Siga —dijeron—. El alcalde Warren le espera, señor.

Pasé la barrera de seguridad. Observé, con el rabillo del ojo que uno de los hombres hacía un gesto concreto hacia un balcón, en el que estaba asomado un criado… o lo que fuese. Éste se metió dentro del edificio victoriano donde residía el alcalde de Lake City.

Crucé todo el sendero de grava, conduciendo suavemente, entre altos setos bien cuidados, y finalmente detuve el coche ante el largo porche. Allí, en pie, un hombre con traje oscuro, me vio bajar del automóvil, con mi máquina portátil en la mano. No le dirigió ni una ojeada recelosa. Ya sabía por la barrera de seguridad que era realmente lo que aparentaba ser.

—Entre, señor —me invitó—. El alcalde le espera.

El presidente de la nación no hubiese sido tan difícil de alcanzar, pensé, mientras caminaba en pos del hombre de traje oscuro, por los suntuosos, amplios salones de la residencia. Subimos una escalera de gran amplitud, hasta la planta superior. Allí, al final de un corredor, mi acompañante golpeó con suavidad en una puerta.

—Adelante —invitó alguien, allí dentro.

El hombre se hizo a un lado, abriendo la puerta. Me invitó a entrar. Entré. La puerta se cerró.

Ya estaba ante Hendrick Warren, alcalde de Lake City. Y propietario del «Daily Tribune». Y amigo y aliado de las bandas de pistoleros y racketeers de la ciudad. Todo un pájaro de cuenta el tal Warren. Pero tenía aire de caballero.

He visto a muchos caballeros en mi vida, que resultaron ser rufianes de la peor especie. Tal vez el alto, enjuto y atildado Hendrick Warren, fuese el más caballero. Y el más rufián, a la vez.

—Encantado de saludarle, Bryan. Salters —dijo, al darme la mano—. Es usted un personaje público estos días, desde que salvó a la ciudad del caos que hubiera provocado la explosión de gasolina. He recibido muchas demandas de que se le conceda una mención oficial, y se le nombre ciudadano de honor de Lake City. El Municipio estudia la idea. Seguramente obtenga esa mención, Salters.

—Será un honor, alcalde —declaré, dejando la máquina sobre una mesita inmediata—. Mi intervención fue pura suerte, sin embargo. No merezco tanto.

Al tiempo de hablar, observé que Warren no estaba solo. Con él, se hallaba un hombre de pequeña estatura, cabello gris, corpulento y taciturno, sentado en un rincón, y cruzado de piernas. Me saludó con una simple inclinación de cabeza, y Warren carraspeó, antes de presentarnos mutuamente.

—Oh, perdonen… Salters, le presento al senador de Illinois, Frank R. Slaughter. Senador, éste es Bryan K. Salters, el hombre que se llevó el camión cisterna, con riesgo de su propia vida.

—Encantado —dijo secamente el senador Slaughter, sin molestarse en tenderme la mano—. Tuvo usted suerte. Le felicito, señor.

No era muy alentadora su forma de presentarse. El alcalde procuró romper algo el hilo, ofreciendo cigarrillos, que todos aceptamos. Warren parecía violento; acaso lo estaba.

—Ha sido una visita inesperada —informó de pronto, dirigiéndose a mí—. El senador no tenía que llegar hasta la próxima semana, pero anticipó su viaje. Hace una turnee electoral para la próxima campaña. Empezó su carrera política en Lake City, y puede hacer mucho por nosotros, a poco que lo merezcamos realmente. Usted es escritor, Salters. Espero que no sea cierto eso del anuncio que publica diariamente el «News»…

—¿Lo de los gangsters? —Reí entre dientes—. Bueno, claro que es cierto. Mi editor me pidió un libro sobre los actuales métodos de los antiguos gangsters. Yo acepté. Si lo escribo, obtendré un buen beneficio, ¿comprende? Alguien me dijo que podría encontrar aún gangsterismo en Lake City, si escarbaba un poco.

—Aquí no hay gangsters —cortó fríamente el senador Slaughter, clavando en mí unas pupilas heladas—. ¿O acaso tiene pruebas de lo que dice?

—Bueno, pruebas… no —rechacé con una sonrisa—. Pero existen casos que todos conocen. Ametrallamientos en público, asesinatos, fraudes…

—Espere —cortó el senador, con una dureza diamantina. Miró como si yo fuese una víbora que fuera a morderle—. Eso existe en todas partes. Hay delincuentes, criminales, enemigos del orden público, en cualquier ciudad de la Unión o en cualquier país del mundo, Salters. De ahí, de brotes aislados de violencia, a un estado de cosas amplio y subterráneo, hay un abismo. No sea loco en sus acusaciones, o le haré presentar ante un tribunal, para que sostenga esas teorías con pruebas claras, irrebatibles.

—Señor, si tuviese pruebas claras, no estaría aquí, sino ante un tribunal federal —dije con rudeza—. Además, eso es más bien tarea de un senador que de un escritor.

—Yo soy senador, Salters —dijo fríamente, poniéndose en pie—. Y aseguro que no hay gangsterismo aquí. Demuéstreme lo contrario. Suponiendo que, realmente, sea usted un escritor…

Inclinó la cabeza, se despidió secamente del alcalde Warren, y éste se quedó taciturno, viéndole partir. Me miró con cierto aire de irritación.

—Ha sido muy torpe —dijo con dureza el alcalde, al volverse hacia mí—. ¿Qué mil diablos pretende con decir esas cosas, Salters? Es el senador de Illinois, un hombre fuerte, que puede serme muy útil en mi vida política.

—No me gusta su senador. Por eso le contesté.

—Usted está loco, Salters. ¿Qué espera lograr hablando de esa forma?

—Hundir a Dewey Ricardi —declaré con toda calma, sentándome en un borde de la mesa del alcalde.

Boqueó, aturdido. Me contempló con aire de estupefacción. Luego, masculló:

—¿De modo que usted es realmente un escritor que busca acabar con Ricardi? ¿O un policía privado…? ¿O quizás un federal?

—Alcalde, usted sabe bien lo que yo soy —reí entre dientes, mirándole con ironía—. Llevo el cuarenta por ciento con Ricardi. ¿Y usted? ¿Qué lleva usted en realidad? Apenas un diez, un quince…

—El veinte —dijo. Y se mordió los labios en el acto, mientras, yo volvía a reír. Continuó con ira—: No le he dicho nada, Salters. No tiene usted por qué pensar que yo…

—¿Que usted es del grupo? Vamos, Warren, no me crea tonto. Por algo he llegado a socio de Ricardi en pocos días. Él sabe lo que le conviene. Y usted también. Enfrentarse con Ricardi, era su ruina. Así, vive bien, posee un periódico, una fortuna personal muy respetable, y un poder público y político muy grande. Puede, incluso, llegar a ser gobernador de Illinois, bien apoyado por Ricardi ahora… y por mí después.

—¿Por usted? ¡No sabe lo que está diciendo…!

—Ya le dije que pretendo derrotar a Ricardi. No será difícil, si usted me ayuda.

—¿Yo? ¿Pero qué dice, Salters?

—Con Ricardi, obtiene el veinte por ciento de beneficios. Yo acabaré con Ricardi. Y le daré el cincuenta por ciento a usted. Y otro cincuenta a mí. Son millones de dólares de diferencia al año.

—O la muerte, a manos de Dewey y su gente —replicó el alcalde, con voz tensa, mirando en derredor con cautela—. A la primera sospecha… Si ahora mismo voy yo a decírselo, usted caerá.

—Sí. Y usted perderá su cincuenta por ciento. Yo moriré sin resolverle nada y el senador Slaughter, al saberme muerto o desaparecido, empezará a pensar si realmente yo sabía demasiado, y por eso se me silenció.

—Diablo, ¿es que usted piensa en todo, Salters?

—Casi en todo —asentí—. ¿Qué resuelve, alcalde? ¿Prefiere seguir aliado a Ricardi y su gente, o unirse a mí? Siendo usted el alcalde, es fácil eliminar a Ricardi.

—Usted no me ofrece garantías. ¿Y si fracasa en el juego? ¿Y si no es tan capaz como Ricardi de mantener atemorizada a la gente y controlada la ciudad? Entonces, adiós mi cincuenta por ciento… y hasta mi veinte de ahora.

—Ricardi me teme. Todos me temen. La gente me admira. Los triunfos están en mi mano. Y le aseguro, Warren, que no es la primera vez que he dirigido a un grupo con una ametralladora en la mano. Haremos las cosas mejor aún que Ricardi. ¿Qué resuelve?

—No sé… —Se pasó una mano por la frente. El elegante canalla que era el alcalde Warren, sudaba copiosamente—. Tengo que pensarlo, Salters. Ya le daré mi respuesta…

—Muy bien —suspiré—. Eso ya es algo. ¿Qué tal si hablamos dentro de tres días?

—Es un plazo prudencial. Demuéstreme, entre tanto, lo que vale usted. Si prueba ser mejor que Ricardi, seré su aliado. Es todo lo que puedo prometerle.

—Oh, es más que suficiente… —Reí, recogiendo mi máquina de escribir—. Los días de Ricardi están contados, alcalde. Y los de algún otro, también. ¿Sabía que fue él mismo quién mató a Solly y al otro compinche, por no cuidarle bien las espaldas ante mí?

—Sí… Lo sabía —musitó Warren.

—Pues ahí tiene. Ésa es una buena prueba, ¿no cree? —dije, saliendo del despacho.

Descendí al automóvil. Nadie me molestó tampoco ahora. Subí a mi coche, lo puse en marcha. Una señal, desde el balcón de antes, permitió a la barrera humana que me dejase salir a la avenida de tilos. Me lancé por la ruta, a buena marcha. Al doblar el recodo, y perder de vista la finca de Hendrick Warren, aceleré vertiginosamente.

Con una sola mano, levanté el asiento delantero, inmediato a mí. De allí extraje un duplicado exacto de la máquina de escribir que había tomado para visitar al alcalde. Ésta era la máquina que vieron a la entrada los vigilantes de la casa. Y otra diferente la que subí al despacho. Puse las dos máquinas ahora sobre el asiento. No se diferenciaban en nada. Sólo el contenido de las cajas variaba.

Sonreí, al descubrir que tenía detrás mío otra vez el coche de los dos palurdos. Y continué la marcha, a velocidad menos acentuada, de regreso a Lake City…

CAPÍTULO IX

—¿EL teléfono, por favor? —pedí al encargado del parador.

—Sí, al fondo. Puede utilizarlo —me dijo el camarero.

Crucé el largo salón del parador de carreteras, y entré en una cabina. Busqué una guía telefónica de Lake City. Marqué el número del «Michigan News».

Reconocí la voz de la pelirroja estupenda de la ventanilla, preguntándome. Pedí por Sylvia Laine, y me puso. La voz de Sylvia, suave y sedosa, resonó en el auricular:

—¿Quién llama?

—Sylvia, soy yo, Salters —dije, con voz tensa—. Me persiguen.

—¿Eh? ¿Qué dice? ¿Quién le persigue? —se alarmó ella.

—No sé. Gente de Ricardi, de Angelo o de quien sea. Llevo algo precioso conmigo: la máquina de escribir.

—¿La máquina de escribir? ¿Y qué hay con ella? ¿Le ha firmado su confesión Ricardi?

—Algo mejor. Llevo la confesión total de Hendrick Warren, el alcalde. La prueba de que está vendido a los gangsters y encubre sus asesinatos.

—Oiga, Salters, ¿es que está borracho? —Se sintió ella suspicaz.

—Claro que no. No era una máquina, aunque todos lo creyeron. Contiene un magnetofón ligero, reducido y muy sensible, que capta cualquier conversación, grabándola en el rodillo de la máquina, que es un cilindro magnetofónico. Eso bastaría a los federales, para intervenir aquí, y limpiar la ciudad de gentuza.

—¡Salters! ¿Es posible que haya logrado eso?

—Sí, Sylvia. Acuda rápidamente. Sólo confío en usted. Se llevará el magnetofón, con la grabación, en tanto yo engaño a los que me siguen con la auténtica máquina. La espero con urgencia, o será demasiado tarde.

—Iré ahora mismo. ¿Dónde, Salters?

—Carretera de Green Hill. Parador de carretera, de la milla dos. Es muy urgente, Sylvia…

—No se mueva. Voy inmediatamente. Y no use más el teléfono. Es peligroso.

Colgué. Sí, el teléfono siempre es peligroso. Puede interferirse. Encendí un cigarrillo, esperando a Sylvia Laine. Pedí un combinado, y me senté en la barra, escrutando nerviosamente hacia el punto de la carretera por el que debía de llegar Sylvia. Del lado opuesto, emergieron varios coches, y pasaron de largo ante el parador.

—No hay mucho movimiento por aquí —opiné, mirando al barman.

—No, no mucho —confesó, limpiando el mostrador, ya limpio de por sí—. Y pronto, si esto sigue así, Lake City será una ciudad maldita a donde nadie querrá venir, señor.

—¿Por qué dice eso? —Le miré, escudriñador—. ¿Por los rumores de gangsterismo?

—¿Rumores solamente? —El muchacho soltó una seca carcajada—. ¿Llama rumores a lo que está ocurriendo? Un día, dos hombres aparecen muertos a balazos en el lago. Al otro, es Lucky Angelo quien aparece en un camino, con la cara comida por un vitriolo, inútil para toda su vida, convertido en un monstruo, si es que sale vivo…

—¿Eh? —Pegué un respingo—. ¿Qué es lo que dice? Yo vi ayer a Angelo, en su club nocturno… Habrá oído mal.

—La radio lo ha dicho hace pocos minutos —señaló un pequeño receptor, en la estantería—. Angelo dejó de ser guapo para siempre. Alguien le borró la cara con una botella de ácido… Óigalo, si quiere; Es posible que lo repitan.

Puso la radio local. Daban música bailable. La escuché, como si fuesen piezas fúnebres. Cuando hubo un momento de pausa, entre bailable, un locutor informó:

—En el hospital de Lake City, y pese a los esfuerzos médicos, Lucky Angelo ha fallecido, víctima de atroces quemaduras de vitriolo en su rostro, manos y cabeza. La Policía busca activamente al autor del bárbaro atentado…

El camarero apagó el receptor, con un comentario amargo:

—Siempre la misma coletilla, señor. Y jamás hallan a nadie…

La puerta había sonado en este momento. Me volví con viveza. Allí estaba Sylvia Laine, lívida, furiosa. Debía de haber oído la noticia de la emisora local de Lake City. Jamás la había visto tan impresionada.

—Esos canallas… —jadeó—. ¡Otra víctima! Y ahora… ahora es Lucky… Lucky Angelo…

—Sí, uno más —asentí, echando a andar hacia la puerta vivamente. La tomé con un brazo enérgico—. Vamos Sylvia. Tengo eso en mi coche. Venga conmigo.

Tiré una moneda al encargado, del parador, y llevé conmigo, casi a viva fuerza, a Sylvia Laine hasta el automóvil. Tomé la máquina, y se la di.

—Es una prueba decisiva. Presentando eso a los federales, Lake, City está lista. El juez federal ordenará inmediatamente la llegada de agentes especiales. Quizás militaricen la zona, e intervenga la Guardia Nacional, si los gangsters se hacen fuertes. Usted preguntó por el fin. Éste es, Sylvia.

La acomodé a mi lado en su automóvil. Yo dejé el mío ante el parador. Lo miró, y cuando arrancamos, le expliqué:

—Volveré más tarde a por él. Eso les despistará un poco. Usted seguirá con la máquina. Ocúltela, y envíela después a Washington como le sea posible. Yo bajaré antes de llegar a la población, y seguiré a pie. Es mejor desconcertar a la gente de Ricardi.

Sylvia Laine continuaba muy pálida, mientras yo conducía. Me miró fríamente, y preguntó:

—En resumen, Salters, no sé aún a qué atenerme respecto a usted. ¿Está con Ricardi, es escritor, es policía, o es un vividor que quiere pescar en el río revuelto?

—Un poco de todo —reí—. A veces, he tenido que presenciar cosas horribles, como el asesinato de los dos guardaespaldas de Ricardi, por el propio Ricardi. Y he tenido que hacer cosas espantosas, para que creyeran en mi lealtad. Pero siempre con gentuza tan despreciable como el propio Ricardi, por supuesto.

—¿Qué clase de cosas? —deseó saber Sylvia Laine, mirándome con ojos interrogantes.

—Oh, de esas que uno no se arrepiente jamás. Como tirar el vitriolo a la cara del guapo sinvergüenza que era Lucky Angelo… Casi fue un placer borrarle su bonita cara.

Mi confesión la dejó helada. Vi con el rabillo del ojo que se volvía blanca, se crispaban horriblemente sus facciones, y le brillaban con una cólera homicida los ojos. De repente, sepultó la mano en un bolsillo. Cuando la extrajo, iba armada de una automática.

Y me la clavó en los riñones sin muchos miramientos, jurando de un modo bastante feo en una mujer, antes de escupirme sus palabras brutales, aceradas:

—¡Perro asesino! Te mataré por lo que hiciste a mi Angelo… Voy a matarte ahora, Bryan Salters…

Y yo supe que estaba dispuesta a hacerlo.

Sí. Sylvia Laine me mataría allí mismo. Además, no era la primera vez que mataba a alguien.

—Espere, Sylvia —dije serenamente, sin dejar de conducir—. ¿Por qué va a matarme?

—Lucky Angelo era todo en mi vida —silabeó ella, con un rostro que causaba miedo—. Por él me metí en esta aventura de «gangsters». Por él me alié a Ricardi, y por él he trabajado eficazmente para la organización, en todo momento.

Asentí con la cabeza. Lo había sospechado. No fue Scati el que me delató a Mudget y los demás verdugos. Todo eso fue cosa de Sylvia Laine. Ella era el enlace secreto, el auténtico enlace en el «Michigan News», al servicio de Dewey Ricardi y Lucky Angelo.

—¿Y por Angelo ha empezado a traicionar a Ricardi en su favor, no es cierto? —sugerí yo, con tono amable.

—¡Sí! Por Angelo lo haría todo. Cuando Ricardi empezó a dejarle a un lado, siendo ya dueño de Lake City, gracias a él, en gran parte, yo seguí fiel a Angelo, sobre todo. Ricardi sospecha ya. Sabía que yo no le ayudaría. Que yo sacrifiqué a Scati, para salvarme yo, y evitar peligros a Angelo, no a él.

—Ésa fue la razón de que intentaran ametrallarla a usted, no a mí —sonreí—. Ricardi no tenía por qué ocultarme la verdad cuando le pregunté. Me dijo que él no me hizo ametrallar. Y tenía razón. Era a Sylvia Laine a quien quería eliminar. Me pregunté por qué. Y empecé a ver claro. Recordé que usted pudo delatarme a la gente de Ricardi, que usted era la primera en recibir los anuncios, que usted parecía fuera de toda sospecha… Y a Angelo no le gustó que Ricardi y yo nos hiciéramos amigos. Eso también era extraño. Él era un chico guapo. Usted, una mujer bonita. Y más inteligente aún de lo que parecía. Empecé a sumar dos y dos. Y de repente, con gran sorpresa, me dio cuatro.

—Ahí terminan sus contabilizaciones. Voy a matarle, Salters. Por lo que hizo a Lucky…

—No sea estúpida, Sylvia. A veces, hasta una mujer inteligente puede equivocarse y dejarse engañar. Yo jamás toqué a Angelo.

—¡Miente!

—Claro que no miento. Lo que oyó por la radio, lo ignoraba yo también. Ricardi ha descubierto su traición. Y ha empezado a liquidar cuentas. Angelo cayó el primero. Ahora le toca a usted, Sylvia. La engañé para hacerla caer la máscara. Pensaba engañarla de otra forma, pero lo de Angelo ha sido más eficaz.

—¿Quiere decir que todo… fue un truco para descubrirme?

—Por supuesto. Lo que la entrego, es simplemente una máquina de escribir. La auténtica cinta magnetofónica, está ya camino de la oficina Federal en Springfield. Y con ellas, unas microfotografías en las que se ve a Ricardi, disparando sobre Solly y el otro guardaespaldas.

—¿Cómo las logró?

—Mi insignia de la solapa, oculta un dispositivo de microfotografía, nítido y muy seguro. Lo disparé, moviendo el resorte oculto en el pañuelo de mi chaqueta. Tras la solapa, actuó la diminuta cámara, similar a las utilizadas por agentes nazis durante la guerra mundial. Antes de venir a Lake City, yo había tomado mis precauciones, Sylvia.

—Muy ingenioso todo. Hundirá ahora a Ricardi, a Warren y a los demás. Cuando hallen su cadáver, aún será peor para ellos. Su muerte les será cargada en cuenta.

—Eso es. Y, entre tanto, usted podrá escabullirse limpiamente, sin acusaciones, ¿no es cierto?

—Exactamente —aseguró ella, con una sonrisa de triunfo—. He perdido a Lucky. Pero su fortuna, cuánto ganó con Ricardi, en estos años de dominio en Lake City, está a mi nombre, en Chicago.

—¿A su nombre?

—Sí. Señora de Lucky Angelo —dijo, con voz sorda, mientras los ojos se le cubrían de lágrimas—. Nos habíamos casado en secreto hace unos meses, Salters…

—Lo celebro por usted. El único que habrá perdido, es el pobre Angelo —suspiré, con aire cansado. Miré al retrovisor, conduciendo sin prisas—. Lástima que sus planes no van a salir tan perfectos ni sencillos, Sylvia. Miré atrás. Los hombres de Ricardi se nos vienen encima…

—Miente —dijo fríamente—. No hará que me vuelva, ni que me incline a mirar el retrovisor, para que usted pueda hacer uno de sus trucos. Mudget y los otros cayeron en la trampa, pero yo no.

—Allá usted —me encogí de hombros—. Pero son la gente de Ricardi… Vienen a por mí. Y tal vez a por usted también. Dos pájaros de un tiro, Sylvia… ¿No es cierto que, nada más saber por mí lo de esa máquina de escribir, usted les informó por teléfono?

La palidez de ella aumentó. No se atrevía a inclinarse para mirar a través del retrovisor, muy desviado hacía mi visual, ni tampoco a girar la cabeza, por miedo a una jugarreta mía. Pero lo que yo decía, le había causado efecto.

—Sí —confesó en un murmullo—. Yo les avisé a ellos…

Se jugó el todo por el todo, ante mi risita irónica. Miró atrás. Yo, en ese momento, pegué un giro brusco al volante.

El automóvil se fue contra los árboles de la carretera, saltando su borde, cuando ya Sylvia descubría que mi advertencia era cierta, y que un negro Cadillac se nos venía encima, con gentes de mala catadura y de peores intenciones, acomodadas en los asientos.

La gente de Ricardi empezó a coser a balazos nuestro coche; justo en el momento en que nos estrellábamos contra un árbol, y yo me arrojaba al suelo, entre el tablier y el asiento, acurrucado en el fondo, sobre los pedales de aceleración y freno.

Oí chillar a Sylvia, cuando ella apretó el gatillo, clavando dos balas en el tapizado del coche. Dos balas destinadas a mí, que encontraron el camino del asiento, rasgando su tapizado y haciendo brotar el relleno de espuma.

Simultaneas a sus disparos, varias ráfagas de ametralladora encontraron su morena y bonita cabeza. Un segundo después, Sylvia Laine no tenía nada de morena ni de bonita. Sus cabellos enrojecían, en un siniestro baño de sangre, que cubría también su faz convulsa. El cuerpo escultural de la muchacha que ambicionó un reino de infamias y de latrocinios, junto a un Adonis perverso, cayó encima de mí. Su sangre goteó a mi lado, y al salpicarme, me produjo el efecto de algo candente.

Me cayó su automática al lado. Esa arma y la mía, eran todo lo que poseía ahora, frente a los pistoleros de Ricardi. Si en casa del alcalde Warren entré sin armas, no esperé desarmado a Sylvia. No era tan tonto.

Mi automática, oculta en el coche durante la visita al alcalde, estaba ahora en mi bolsillo. Y enseguida estuvo entre los dedos de mi mano derecha. Había guardado la pistola de Sylvia Laine en el cinturón, en previsión de una necesidad de utilizarla.

Pero con aquel diluvio de proyectiles que, como un enjambre ruidoso y mortífero, acosaba, el automóvil empotrado y humeante, difícil veía yo la posibilidad de utilizar con cierta eficacia el arma.

La carrocería estaba perforada en cien sitios. Cuando una de esas balas tocase el depósito de gasolina, todos nos iríamos por el aire.

Repté, hasta alcanzar la portezuela, teniendo que tirar a un lado, casi brutalmente, el cuerpo sin vida de Sylvia. Moví el picaporte. La puerta estaba abierta. Sólo faltaba empujarla.

Tomé aliento. Y la empujé.

Luego, salté al exterior, pegado materialmente al suelo, medio cubierto por el árbol en que había empotrado el coche.

Corrí vertiginosamente, en zigzag, lejos del automóvil. Las balas zumbaron tras de mí furiosamente, brotando a chorros de los cañones de las metralletas «Thompson» de mis contrarios.

Dewey Ricardi, al conocer mi traición, obteniendo la prueba vital contra su aliado Warren, en aquel cilindro magnetofónico de la falsa máquina de escribir, había dispuesto mi sentencia inapelable. Y aquella gente, sabía tirar que era un gusto. Para ellos, claro. Yo, distaba mucho de sentirme a gusto, bajo aquel rosario interminable de balas.

Pero era lo que yo había elegido. Había de seguir hasta el fin. Y éste era el fin, como dijera antes a Sylvia. No sabía si para mí o para Ricardi… pero era el fin.

Pensé en los dos «palurdos» de quienes nadie desconfiara. Ciertamente, no había necesitado un ejército de pistoleros a mi servicio durante mi misión en Lake City. Sólo dos hombres eficientes, silenciosos, con cara de tontos y espíritu de listos. Uno de ellos tenía por tarea entregar el magnetofón y las copias de las microfotografías a mi tercer hombre en acción: el enlace en el cercano aeropuerto de Chicago, que llevaría las pruebas a la Oficina Federal en Springfield, capital del Estado de Illinois.

Todo eso, implicaría unas pocas horas. Al final de ellas, Lake City empezaría a ser limpiada. La escoba federal lo barrería todo. Ya no era la época anárquica de la prohibición, el tiempo de la Ley Seca, con su política nacional corrompida, y su total inmunidad para los capitostes de la infamia, la prostitución, el soborno y el crimen.

Todo eso pasó por mi mente en escasos segundos. Los segundos que duró aquel tiroteo escalofriante, dirigido contra mí por cuatro hombres armados de ametralladoras.

Luego, me dispuse a morir matando.

Salté audazmente, fuera, de mi refugio. Lo preciso para apuntar y disparar.

El que capitaneaba el grupo, era uno de los tipos a quienes viera en el «Astor». Alzó contra mí, vertiginosamente, su ametralladora. Yo disparé antes que él.

No necesité más que una bala. Una, que le clavé en plena frente, entre ambas cejas.

Rodó por tierra, aullando. Cesó pronto de aullar, porque el balazo era mortal y muy rápido de acción. Luego, vi que los otros tres «gangsters» me enfilaban con sus «Thompson», para coserme virtualmente allí.

Creo que jamás me ha resultado tan terrible y alucinante el tableteo de una ametralladora. Ni, a la vez, tan lleno de ecos triunfales, cuando empecé a advertir sus efectos…

No era yo quien recibía el chorro de balas en el cuerpo, forzosamente indefenso ya ante el alud de asesinos, sino precisamente ellos, mis verdugos. Los asesinos enviados a matar, caían, víctimas de su propio sistema.

Hicieron cribas de sus cuerpos, el tableteo se prolongó, hasta caer el último, de bruces en tierra, con salpicaduras horriblemente rojas por todo su ser.

Solamente entonces miré, alzando poco a poco la cabeza hacia la carretera. Entonces vi a uno de mis leales y silenciosos «palurdos», al frente del grupo de policías, capitaneado por el teniente McKenna, uno de los pocos hombres honrados de Lake City.

Sus ametralladoras humeaban en las manos, después de la matanza. A McKenna, por su palidez y abatimiento, era evidente que no le gustaba matar. Pero había tenido que hacerlo para salvar mi vida. Y para empezar la gran limpieza…

—Animo, Salters —me saludó—. Esto empieza a tocar a su fin. Su amigo me ha contado cómo van las cosas. Gracias por confiar en mí.

—Es usted un hombre honrado. Y la honradez, rara vez puede estar oculta —sonreí.

—Creí que no llegaría, Bryan —dijo mi buen «palurdo», estrechándome la mano—. Steve ya partió hacia el aeropuerto. Creo que a estas horas, habrá entregado el cilindro magnetofónico al enlace que lo lleve a Springfield.

—Bravo, Mart —le dije con intensa gratitud—. Sabía que los mejores soldados son los que luchan en silencio. Las guerrillas y los «comandos», pueden ayudar a ganar una guerra con mayor eficacia que la artillería y la aviación.

El teniente McKenna tenía su coche al borde opuesto de la carretera. Lo habían dejado a una distancia prudencial para no despertar la alarma en los hombres de Ricardi que me ametrallaban a mí.

—Lamento no haber llegado a tiempo de salvar a la señorita Laine —dijo McKenna—. Era una buena chica…

La miré. Estaba muerta. Había querido matarme a mí. Y había sido una mujer cruel y despiadada. Pero tal vez tenía más disculpas que otros. Al menos, en su vida equivocada, hubo algo humano; su amor por un hombre, Lucky Angelo…

—Sí —confesé roncamente—. Era una buena chica…

Eso me recordó algo. A una buena chica de verdad. El teniente McKenna estaba hablando con Mart, mi auxiliar de aparente aire de «palurdo».

—Dewey Ricardi será arrestado sin fianza, en espera de la decisión federal. El senador Slaughter firmará encantado la orden. También haremos una limpieza en todos los organismos oficiales de la ciudad. Y todo, gracias a Bryan Salters…

—Teniente, creo que es hora que me llame por mi nombre —sonreí—. Me llamo Bryan Kervin Salters. Y lo deben todo a Hatwell, propietario del «News». Él me contrató…

—¡Bryan Kervin! —Me miró, asombrado—. ¿Es el mismo Bryan Kervin que tanta fama de granuja, aventurero y truhan tiene en Chicago y en…?

—¿Y en todas partes por dónde pasa? —Me eché a reír de buena gana—. Sí, teniente, ése soy yo. No se asuste. A veces, también los granujas se regeneran a tiempo. ¿Qué tal le parece esa frase para grabarla como epitafio, el día que me construya una bonita tumba con ángeles de piedra y lápida de mármol?

—Me parece que los tipos de su clase, no deberían morir nunca —comentó.

—Eso está mejor —aprobé—. Mucho mejor, teniente. Usted sabe hacerme justicia. ¿Querrá hacerme aún un último favor?

—El que usted diga, Kervin.

—Tenemos que ir a ver a Hatwell, mi patrón, para informarle de que su deseo se ha cumplido y su amada ciudad quedará pronto limpia —dije con voz cansada—. Pero antes… preferiría pasarme por el «Astor».

—¿A ajustar alguna otra cuenta pendiente con esos bandidos?

—No, no. A ajustar una cuenta con una chica bonita, a la que creo que no hice demasiado caso hasta ahora… Una chica llamada Lena Murphy…

El teniente asintió, guiñándome un ojo.

Lo dicho. McKenna era un buen chico. Y muy comprensivo.

Me llevó a ver a Lena Murphy, antes que a nadie.

También Lena era buena chica. Y comprensiva. Además, yo le gustaba.

Y… ¡qué diablos! También ella empezaba a gustarme a mí.

FIN

NOTAS

[1] Enmienda 18: La llamada Ley Seca. (N. del A.). <<