DONALD CURTIS

EXTRAÑO Y MORTIFERO

Colección BUFALO SERIE ROJA n.° 1.490 Publicación semanal

EDITORIAL BRUGUERA. S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS – MEXICO

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE SERIE ROJA:

1.431 — Del color del cobre.

En Colección BUFALO SERIE ROJA

1.487 — Pueblo de almas perdidas.

En Colección SALVAJE TEXAS:

205 — El revólver es mi ley.

En Colección COLORADO:

741 — Mi hermano el diablo.

En Colección ASES DEL OESTE:

630 — Sin nombre ni pasado.

En Colección BRAVO OESTE:

561 — Quema la tierra.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

124 — Alcohol en las venas.

En Colección CALIFORNIA:

787 — La sombra de la soga.

En Colección BUFALO SERIE AZUL:

60 - ¡Killer!

En Colección KANSAS:

939 — El retorno del Halcón.

ISBN 84-02-02509-9 Depósito legal: B. 10.667-1982

Impreso en España - Printed in Spain

1.a edición: mayo, 1982

1.a edición en América: noviembre. 1982

© Donald Curtis -1982

texto

© Martin -1982

cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Camps y Fabrés, 5. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona – 1982

CAPITULO PRIMERO

Jeremy Warren estaba asustado. Muy asustado.

Tal vez por eso, cerró antes ese día su establecimiento dedicado a la venta de mercancías de todo tipo, desde herramientas agrícolas a material ganadero, pasando por provisiones, botellas de licor y ferretería.

La venta aún podía haberse prolongado durante un par de horas más, máxime teniendo en cuenta que Wichita ardía en ferias ganaderas, como cada año, y la clientela forastera era abundante, desde los que habían venido simplemente para inscribirse en el «rodeo» o en las pruebas de habilidad y tiro al blanco en los Corrales Dexter, hasta los que vendían reatas de reses, llegadas del sur y el sudoeste, desde los lejanos pastos de Texas, Arizona o Nuevo México, y quienes desde el Este acudían para su adquisición en grandes cantidades, embarcadas posteriormente en los vagones de ferrocarril, con destino a los mataderos de Chicago y otras ciudades.

Pero ese día, Jeremy Warren no quería vender ni un artículo más, sin antes entrevistarse con el marshal local, Glenn Peters, y contarle cuanto casualmente había descubierto, y que tanta importancia podía tener para Wichita y para muchas personas de la ciudad ganadera de Kansas.

Por ello, justamente a las cuatro de la tarde, cerró su negocio, se echó la llave al bolsillo y fue en busca del marshal a su oficina, situada al lado opuesto de la larga calle que, rodeada de establos y cercados con reses mugientes, formaba el centro de Wichita.

Por desgracia para él —y para muchos otros—, el marshal no estaba esa tarde en su oficina. Warren, humedeciéndose nerviosamente los labios con la punta de la lengua, comprobó que un cartelito anunciaba la ausencia del hombre de la ley, advirtiendo a sus posibles visitantes de que regresaría esa misma tarde.

Preguntó a unos individuos que haraganeaban en el porche, y uno le informó de que había visto al marshal montar a caballo y dirigirse hacia el condado de Cowley a todo galope. Al parecer, había allí problemas con una importante banda de cuatreros, y el sheriff local había solicitado su ayuda. Se había llevado consigo a dos comisarios, pero alguien creyó recordar que otro comisario, Dave Morgan, permanecía en Wichita, y hasta le habían visto entrar al saloon de Woody Keller a tomar una copa con unos vaqueros de Texas.

Jeremy se sintió desolado. Conocía bien a Dave Morgan. Era un cretino que sólo sabía manejar el revólver, pero difícilmente el cerebro. Contarle a él lo que sabía, era tan eficaz como contárselo a la pared y sentarse a esperar.

—Maldita sea, ¿dijo Peters cuándo volvería? —preguntó a los desocupados vecinos.

—No, creo que no —bostezó uno—. Pero era pronto cuando se fue. Seguro que vuelve antes de oscurecer. ¿Qué te pasa, Jeremy? ¿Qué clase de bicho te ha picado para tener tantas prisas?

No les explicó nada. No valía la pena. Nadie iba a entenderle, y no podía permitirse el lujo de que todo el mundo supiera que él se había enterado de algo importante y, sobre todo, tan peligroso.

Se estremeció al pensarlo. Era peligroso, sí. Muy peligroso. Pero difícilmente lo entenderían aquellos patanes con menos imaginación que un mosquito. Peters era otra cosa. Un hombre sagaz, inteligente, veterano en mil dificultades. Además, era su amigo. El le entendería, de eso no tenía duda alguna.

Pero Peters estaba ahora fuera de Wichita, persiguiendo cuatreros. Podía volver aquel mismo día o tardar veinticuatro horas más. Era demasiado esperar, pensó con cierta preocupación.

Se metió en el saloon de Woody, ya bastante lleno para la hora que era, a causa del nutrido número de forasteros que residía en Wichita con motivo de las fiestas ganaderas y de la temporada de compra-venta de ganado con los grandes comerciantes y traficantes de carne viva de res.

Vislumbró a Morgan jugando una partida de naipes en una mesa, con varios vaqueros de tono ruidoso y aire jovial. Tenía la misma cara de imbécil de siempre. Era diestro con las armas y un buen jinete, pero eso era todo. Peters sabía bien que su subordinado poseía el cerebro de un lagarto, o quizá menos. Pero no era mal chico, y resultaba útil en una pelea a tiro limpio. Por eso seguía luciendo su placa de comisario, siempre bien bruñida, eso sí, porque se sentía orgulloso de su cargo.

—Al diablo con él —rezongó malhumorado, pegándose al mostrador con cara de disgusto—. Esperaré a Peters. No hay otro remedio.

Pidió una cerveza aunque no tenía sed, si bien sí sentía la boca seca. Miró en torno suyo con cierto temor. La gente bebía y reía, despreocupadamente. Así eran las cosas, pensó el almacenista. Nadie, en el local, podía pensar en nada que no fuese divertirse y saciar la sed. ¿A ellos qué les importaba todo lo demás?

Y sin embargo...

Sin embargo, allí mismo, en la alegre ciudad ganadera, había algo que debería haberles aterrorizado a todos, de haber podido saber lo que sucedía. Lo malo era que nadie no sólo estaba enterado de algo, sino que ni siquiera lo sospechaba ni remotamente. Era demasiado fantástico para creerlo, conque más difícil aún que, se imaginara una cosa semejante.

—Dios mío, tengo que ver cuanto antes a Peters... —jadeó, hablando consigo mismo, mientras tomaba casi a viva fuerza la dorada jarra de cerveza—. Tengo que verle, explicarle lo que sucede aquí... antes de que sea demasiado tarde...

Se preguntó si, pese a todo, no sería ya tarde para intentar cosa alguna. Sería tan difícil que incluso Peters creyera sus palabras... Pero podrían comprobarlo fácilmente. Sólo había que desenterrar a dos muertos, examinarlos en un lugar de Kansas donde hubiera un médico forense capaz de dictaminar algo sin lugar a dudas... Sabía que iba a costarle convencer al marshal, pero al final lo lograría, porque Glenn Peters era un hombre de imaginación despierta, y receloso por naturaleza.

Pagó la cerveza sin haberla apurado, y salió de nuevo a la calle. Deambuló sin rumbo por entre reatas de ganado que levantaban una acre polvareda en las calles de Wichita, vaciló un momento ante la cerrada oficina del marshal y, tras unos instantes de duda, arrancó un trozo de pasquín del tablón de anuncios, garrapateó en su dorso unas líneas a lápiz, y tiró el improvisado mensaje por debajo de la puerta de la oficina. Luego se alejó de allí, respirando con cierto alivio.

El mensaje era muy breve. Y resultaría enigmático incluso para el marshal, cuando regresara del vecino condado:

«Glenn: Tengo que verte con urgencia. Es un asunto de vida o muerte. Tendrás que solicitar la exhumación de los restos de Bertie Miles y de Rex Howard. Es increíble lo que está sucediendo. Tenemos un loco entre nosotros. Un loco peligroso. Un asesino, Glenn.

»Te explicaré luego lo que sucede. Y quién es ese temible demente. No dejes de verme en cuanto llegues.

Jeremy Warren.»

Sabía que acudiría a su llamada. El, mientras tanto, se encaminó a su propia casa, profundamente preocupado. Rodeó el cerrado almacén y subió a la planta alta, donde vivía en compañía de su sobrinita. Hacía años que era viudo, y la joven Claire era toda su familia. Ahora ella estaría sin duda recorriendo embobada las casetas de la feria de ganado, tomando dulces y admirándolo todo con sus grandes ojos de niña ingenua. Mejor así. Cuanto más lejos estuviera de casa mientras llegaba el marshal, más tranquilo se sentiría él.

Entró y cerró, asegurando con el cerrojo la puerta de entrada. Eso nunca lo había hecho antes de ahora. Wichita podía ser una ciudad turbulenta —de hecho lo había sido siempre, desde su fundación, y tras el paso de Wyatt Earp por allí, con su labor pacificadora, había vuelto a las andadas inexorablemente—, pero lo cierto es que no se producían robos ni asaltos domiciliarios jamás.

Ahora era distinto, al menos para él. Había creído intuir esa misma tarde que él sospechaba algo, que le miraba de un modo raro cuando le atendió en el almacén, vendióle lo que pedía, pero no pudiendo impedir un cierto nerviosismo al hacerlo, unos movimientos inseguros de su mano, acaso una forma evasiva de mirar a su cliente...

Ahora se arrepentía de todo eso, de haberse dejado dominar por el temor, pero no tenía remedio. El podía entrar en sospechas, imaginar que Jeremy sabía… o intuía algo. Y eso sería como firmar su propia sentencia de muerte, estaba seguro de ello. Si era así, no quería que Claire corriera peligro. No, ella no. Era mejor que siguiera por ahí, deambulando con la lógica fascinación con que una jovencita de dieciséis años lo hace siempre cuando se enfrenta a un mundo que le es casi desconocido.

Apenas hubo asegurado la puerta, supo que había cometido un error. Un grave error, posiblemente el último. Un intenso escalofrío, una profunda sensación de horror, invadió al comerciante cuando la voz le saludó con frialdad indiferente:

—Hola, Jeremy. Te estaba buscando...

Dominó su pánico del mejor modo posible. Miró hacia la figura erguida ante él, en la penumbra de la casa, con la vana esperanza de haberse equivocado, de estar ante alguien que no fuese precisamente él.

No. No había error. Era él. La persona temida. El último hombre en el mundo al que hubiera deseado ver.

—Me has asustado —jadeó, tratando de no dar demasiada importancia al hecho—. ¿Qué haces en mi casa?

—Perdona la osadía. Tenías abierta la puerta. Pensé que estabas dentro.

—Siempre tengo abierta la puerta —replicó Jeremy, sintiéndose algo más tranquilo aunque persistiendo la sensación de temor en su ser—. Siéntate, ¿quieres? Podemos tomar juntos una copa mientras me cuentas el motivo de tu visita...

—No hará falta —rechazó el otro—. Seré breve, Jeremy. Muy breve.

—Ya —nuevamente el temor creció en el comerciante. Aquella brevedad le causaba más terror que otra cosa—. Bien, tú dirás...

El visitante se aproximó a él. Un poco de sol vespertino, filtrándose por unas rendijas de la ventana, alumbró su rostro. Jeremy se estremeció. Los ojos del hombre brillaban. Era un brillo extraño, inquietante. Los ojos de un loco, pensó con una crispación interna difícil de dominar.

—Te vi ir a la oficina del marshal —dijo con frialdad el visitante.

—¿El marshal? —repitió Jeremy, tratando de contemporizar, de restar importancia a todo—. Oh, sí, sí. El viejo Peters. Tenía que hablar de algo con él... Lo recordé de repente.

—¿Qué tenías que hablar con él tan urgentemente, Jeremy? —preguntó su visita, con tono glacial, parando ante él bruscamente.

—Algo sin demasiada importancia, ésa es la verdad. La otra tarde, alguien me hurtó unas botellas del almacén. Creo saber quién es e iba a denunciarlo, eso es todo... No me dirás que has venido por eso a verme...

—Pues sí, Jeremy —asintió su interlocutor con extraña entonación—. He venido por eso. Tenía curiosidad por saber lo que pretendías. Ahora lo sé. Como sé que acabas de mentirme.

—¿Qué dices? —un frío profundo, mortal, invadió a Warren en ese momento.

—Me has oído muy bien —rió su visitante—. Sé que mientes. Ibas a verle para hablar de otra cosa. Has descubierto algo, ¿verdad? Cometí un error... y te diste cuenta de ello. Yo también, pero era tarde para rectificarlo. Por suerte, Peters no está en Wichita hoy, ya me enteré de eso... Lo siento, Jeremy. Siempre hemos sido buenos vecinos, buenos amigos... pero tengo que matarte.

—¡No! —clamó Warren, aterrado—. No, por el amor de Dios, escucha. Yo...

—No puedo escucharte. No puedo fiarme de ti. Sabes demasiado. Y no puedes callarlo ya. Nadie podría hacerlo. Lo lamento, Jeremy. Debo terminar contigo... ahora mismo.

—¡Nooooo! —aulló Jeremy, exasperado, al ver brillar ante él un arma de fuego, en la mano de su mortífero visitante—. ¡No lo hagas, no...!

El revólver tronó dos, tres veces. Las balas alcanzaron el pecho y la cabeza del infortunado comerciante. Su cuerpo fue lanzado contra la pared, donde salpicó su sangre. Se deslizó hasta el suelo y una vez allí quedó inmóvil, con la sangre formando regueros que iban a confluir en un siniestro charco, bajo sus piernas.

El asesino enfundó tranquilamente. Luego, se aproximó al caído, e hizo algo horrible y, aparentemente, innecesario por completo.

Alzó una pierna, en su bota derecha centelleó el plateado bruñido de una espuela rodante, y luego clavó por dos veces su rueda dentada sobre la garganta del caído.

El silencio, tras su asesinato, el visitante de Jeremy Warren abandonó la casa, sin que los disparos hubieran sido captados por nadie, ya que en esos momentos, las tracas y fuegos de artificio de la feria ganadera, empezaban a atronar en el tarde.

CAPITULO II

Alvin Masters contempló con cierto desaliento la imprenta que acababa de adquirir en propiedad, junto con la oficina delantera del local, asomada a la calle principal de Wichita.

—¿Esto es lo que he adquirido? —se preguntó en voz alta, moviendo la cabeza en sentido negativo.

No es que hubiese esperado nada especialmente bueno por aquel precio, la verdad. El joven Masters podía ser un novato en muchas cuestiones del salvaje Oeste, pero sabía que ni siquiera en esas tierras ataban los perros con longaniza. El negocio del Wichita Sun, el antiguo semanario de la localidad, especialmente dedicado casi siempre a comadreos de pueblo o a noticias de ganadería sin demasiado interés para nadie, había quebrado tiempo atrás, en manos de su editor y propietario, el viejo Clemence McDougall. Era algo previsible, dada la escasa difusión del semanario, y por ello el dueño del periódico y de su reducida editorial, había pensado en venderlo al primer incauto capaz de reunir los quinientos dólares que pedía en total por sus bienes editoriales.

Ese incauto había sido un joven forastero, Alvin Masters, soñador y ambicioso, que había llegado al Oeste sin intención alguna de ser un simple vaquero o un empleado de los ferrocarriles, pongamos por caso. Su sueño había sido precisamente, desde niño, el de llegar a ser editor y redactor de un periódico.

Y ese sueño, en parte, se había convertido en realidad, gracias a los cuatrocientos setenta y cinco dólares que había pagado en mano al viejo McDougall por sus bienes de imprenta y oficina, tras un regateo breve.

Sólo le quedaban en el bolsillo diez o doce dólares. Era todo su caudal. Pero allí había suficiente tinta de imprenta, papel y plomo para editar muchos ejemplares del Wichita Sun sin gastar un centavo en ello. Lo difícil era que esos ejemplares llegaran a venderse alguna vez.

Alvin Masters no era exactamente un escritor, y lo sabía. Le gustaba escribir, eso sí, y tenía dotes de reportero en unos tiempos en que ese trabajo era altamente minoritario en casi todos los continentes, incluido el americano. Pero en cambio sí se sabía un buen impresor y un mejor grabador, así como un aceptable y rápido dibujante, capaz de dar en un simple boceto el ambiente y clima de cualquier acontecimiento de que él fuese testigo directo. Había publicado algunos grabados en publicaciones del Este, antes de tomar su escaso bagaje de valija e ilusiones para dirigirse al salvaje Oeste.

De todos modos, la primera impresión de su nuevo negocio no podía ser más desoladora. Las letras en desorden, amontonadas en los cajones sin clasificar, millares de ellas dispersas por el suelo, como un aguacero de piedrecitas de plomo, papeles emborronados o encharcados de tinta, las máquinas de imprimir oxidadas o averiadas, polvo y suciedad por doquier, además de un total y evidente abandono de cuanto podía ser base principal para reeditar el ruinoso semanario de Wichita en un breve plazo.

—Dios mío, me llevará meses poner en orden todas esas letras dispersas y mezcladas —se lamentó amargamente, abriendo nuevos cajones de la imprenta, donde el desorden no era tampoco mucho menor.

Se quedó pensativo, contemplando abstraído la relativa pulcritud de dos de las cajas de imprenta, las que contenían caracteres más grandes y legibles, que sin duda el Sun y el viejo McDougall jamás utilizaron.

Una idea acudió a la mente de Alvin. Sonrió, pegándose un palmetazo en la frente.

«¡Ya está! —se dijo—. A la gente de este pueblo lo importa poco lo que digan las columnas informativas de un periódico. Muchos de ellos apenas si saben deletrear unas letras grandes. Eso es lo que haré. ¡Un periódico sensacionalista, con grandes caracteres, artículos de pocas líneas, casi telegráficos, y muchos, muchos grabados ilustrando sus páginas!»

Rápidamente, se puso manos a la obra. Retiró las cajas ordenadas, depositó en un simple montón, allá al fondo de la imprenta, todo el plomo de imprimir que no le servía de momento, y abrió su maleta, donde traía sus útiles de grabar y sus cuadernos de papel de dibujo y las plumas y carboncillos.

En un instante, dibujó una cabecera nueva para el Sun, consistente en grandes letras de tradicional trazo en los carteles y anuncios de todo el país por esa época, perfiladas y rebordeadas, puso una orla de motivos típicos del Oeste, desde cornilargos a pistolas y rifles, pasando por lazos, sillas de montar y sombreros tejanos, y una vez terminado el dibujo, lo contempló complacido. Sonrió, dibujando cuidadosamente debajo un nuevo letrero con letra preciosista y redondeada:

«Nueva edición moderna del semanario más antiguo de Kansas.»

Tal vez ni siquiera era el más antiguo, pero ¿a quién podía preocuparle eso en un sitio como Wichita, donde la gente sólo se preocupaba de comprar y vender reses, ver salir y entrar los trenes en la estación y pegarse tiros unos a otros, cuando no se emborrachaban en las cantinas y salían a la calle vaciando sus revólveres al aire en señal de satisfacción personal?

«Ahora, a por la noticia», se dijo resueltamente, encaminándose al exterior con sus carboncillos y su bloc de papel de dibujo, tras dejar sobre la mesa de redacción el flamante dibujo de la cabecera del Wichita Sun en su nueva época.

Tuvo suerte ese día Alvin Masters como editor y dibujante.

No sólo pudo dibujar un tiroteo entre dos grupos de vaqueros rivales, saldado con dos muertes y tres heridos graves, sino que el marshal local, un tal Glenn Peters, maduro, rudo y amable, le permitió trazar un boceto de un cadáver depositado en la oficina de pompas fúnebres. Al parecer, el difunto era un hombre que había sido buen amigo del marshal, y dueño del almacén local, un tal Jeremy Warren, asesinado en su casa a tiros. Pero lo sorprendente del caso es que alguien, además, le había seccionado brutalmente la garganta con algo incisivo y muy afilado, que nadie sabía lo que podía ser, pero que dejaba unos singulares desgarros espaciados sobre el cuello de la víctima.

Ese día, el Wichita Sun lanzó a la calle una edición especial, inauguratoria de su nueva etapa, con dos dibujos que fueron el pasmo de todos como portada, y un titular sensacional, a grandes caracteres, capaces de ser vistos casi por un ciego:

NUESTRO PERIODICO INAUGURA UNA NUEVA EPOCA CON LA VIOLENCIA Y EL CRIMEN COMO NOTICIA DE PRIMERA PAGINA

La información, escueta y breve, refería ambos sucesos con detalle, y la gente no sólo agotó la edición, compuesta por doscientos ejemplares de cuatro páginas, sino que devoró la nueva información, servida tan atractivamente, y se quedó con las ganas de adquirir el nuevo número semanal del Sun.

Ese día, Alvin Masters no sólo inauguró con éxito de lectores su flamante periódico, sino que se embolsó nada menos que ¡veinte dólares!, al liquidar los doscientos números impresos al precio de diez centavos cada uno.

Poco se figuraba en esa fecha inicial el joven e imaginativo editor, que su semanario llegaría a ser leído un día por personas de gran importancia en el país, muy lejos de la pequeña ciudad de Wichita.

Una de esas personas, un par de meses después de iniciarse la nueva etapa del Sun fue un hombre de grandes bigotes, ojos astutos e impecable traje y bombín, en una oficina del Este, destinada a investigaciones privadas.

Ese hombre era Allan Pinkerton, el director de la más importante agencia de detectives de los Estados Unidos.

* * *

Pinkerton respiró hondo, dejando a un lado el ejemplar del Sun de Wichita, salpicado de grabados muy acertados, con dibujos personales de Alvin Masters, e información telegráfica de hechos y sucesos de la pequeña pero turbulenta y conocida ciudad ganadera de Kansas.

—Como periódico, podría decirse que es un desastre —suspiró el fundador de la empresa de detectives más importante del mundo—. Pero funciona, y eso es lo que debe importarle a su editor, redactor y dibujante, todo en una pieza, ese tal Alvin Masters.

—Lo estuve hojeando antes, señor —admitió respetuoso un joven funcionario de la oficina de investigaciones—. La verdad es que lo encontré como una vulgar hoja informativa, con demasiados dibujos y muy poco texto.

—Es una fórmula que, sin duda, debe tener éxito entre gente poco habituada a leer —sonrió Allan Pinkerton irónicamente, golpeando con suavidad el ejemplar que llegara a sus manos—. ¿Te has dado cuenta, Jeffreys, que incluso utiliza papel amarillo para imprimir su semanario? Es todo un síntoma, una clara advertencia al lector, que dudo tomen en cuenta las buenas y sencillas gentes de Wichita (1).

(1) Por esa época, tanto en algunos países de Europa —Inglaterra, Francia, Bélgica—, como en los Estados Unidos, proliferaba la llamada ya «prensa amarilla», sensacionalista y llena de tremendismos, llamada así precisamente por el color de papel habitualmente utilizado para su edición, y que hoy en día apenas sí se conserva, salvo raras excepciones, particularmente en Francia. (TV. del A.)

—Pues de «buenas y sencillas», la verdad, señor Pinkerton, que no todas deben serlo —suspiró su ayudante, Jeffreys, contemplando los grabados de portada, donde se veían diversos sucesos recopilados durante la semana. Entre ellos, una estampida de reses, un incendio en un granero, y dos asesinatos. Uno de ellos cometido por el atracador del Banco local, antes de escapar llevándose diez mil dólares en efectivo, y el otro por un desconocido criminal que había golpeado en la cabeza a un hombre, un tal Jason Stowell, de profesión barbero y sacamuelas en una sola pieza, degollándole brutalmente después con algo cortante que desgarró profundamente su garganta y le causó la muerte.

El dibujo de Masters, presentando el cadáver tal como apareciera, sentado en su silla de la barbería, con la cabeza hacia atrás y el cuello minuciosamente detallado en sus profundos, terribles desgarros, mientras la sangre lo salpicaba todo con violencia, hasta chorrear por un viejo y agrietado espejo formando regueros, era realmente estremecedor en su tremando realismo.

—A eso iba a referirme precisamente, Jeffreys —declaró con lentitud Pinkerton, apoyando sus manos entrelazadas sobre su abdomen, en el que la cadena de oro de su valioso Rosloff de oro con tapa labrada, pendía como descuidadamente—. He recibido un telegrama de Wichita hoy mismo. Por eso hice cuanto pude para adquirir un ejemplar de ese semanario, el publicado hace diez días en esa población.

—¿Un telegrama? Temo no entender, señor... —manifestó Jeffreys, que para trabajar con un genio de la investigación privada, no resultaba precisamente un dechado de imaginación.

—Es fácil —suspiró el director de la Agencia de Detectives—. Léelo, por favor.

Abrió una gaveta de su mesa de trabajo y echó hacia Jeffreys un amarillo impreso de la Western Union, que su ayudante leyó con perplejidad:

«Ruego a esa Agencia se haga cargo de mi asunto. Pagaré según tarifas. Deseo investiguen asesinato de mi tío, degollado exactamente igual que Jason Stowell. Creo existe en Wichita un loco criminal anónimo muy peligroso. Saludos: Claire Warren, Almacén General Warren.»

—He averiguado que esa joven que nos pide ayuda tiene solamente dieciséis años —dijo Pinkerton con beatitud—. Siempre me conmueve que una mujer solicite auxilio, pero más aún si esa mujer es todavía casi una niña. Tiene que estar muy asustada para escribir un telegrama así. Y además sabe redactar muy bien y con mucho sentido de la concisión. Ahora ya sabemos cómo murió Jason Stowell en la barbería. No es un crimen vulgar, para haberse cometido en el Oeste, donde la gente se mata entre sí a tiros, habitualmente. Esta clase de crímenes son más bien propios de un Nueva York, un Chicago o un Londres, en Europa, amigo Jeffreys.

—¿Entonces...?

—Habrá que enviar a uno de los nuestros a investigar los sucesos de Wichita, después de todo. Enviaremos una carta con nuestras tarifas a esa joven señorita Warren. De todos modos, hoy acaba de llegar a la oficina un giro desde Wichita, a cuenta de «posibles investigaciones de la Agencia Pinkerton en el caso Warren», según texto anexo, por valor de ciento cincuenta dólares. Esa jovencita, como ves, no vacila en tomar decisiones y adelantar dinero. Debe ser realmente decidida y segura de sí misma.

—¿A quién seleccionamos, señor Pinkerton?

—Creo que a Alan Reeves. Es un muchacho que puede pasar por un hombre del Oeste y no llamar demasiado la atención.

—Pero Reeves tiene anunciada su boda con Jenny Forrester para dentro de un mes, señor Pinkerton... —le recordó Jeffreys vivamente.

—Si dentro de un mes ha resuelto el caso y ha regresado aquí, que se case —dijo con energía Pinkerton—. Si no que aplace la boda. El trabajo es antes que nada. Y mi orden es que Alan Reeves parta cuanto antes hacia Wichita, ¿está claro, Jeffreys?

—Por supuesto, señor Pinkerton —se apresuró a afirmar su ayudante tragando saliva bajo la mirada perspicaz y severa de su jefe—. Muy claro. Avisaré en seguida a Reeves...

* * *

Alan Reeves suspiró, preparando su maleta cuando el tren se aproximaba a la estación de Wichita. Dirigió una melancólica mirada al paisaje llano y fértil de Kansas, que se hacía ligeramente más árido en las proximidades de la ciudad ganadera. No estaba contemplando el paisaje precisamente, sino evocando lo que dejaba atrás.

Sobre todo, pensaba en ella, en Jenny. En su prometida, con quien posiblemente tendría que casarse más tarde de lo previsto. Todo dependía de la fecha en que pudiera dar fin a su labor en Wichita. Eran los gajes del oficio. Cuando se trabajaba para Pinkerton, esto podía suceder en cualquier momento. Por fortuna, Jenny lo había entendido así y no había habido problemas en la separación, salvo en lo puramente afectivo.

Recordaba, por ejemplo, las lágrimas de Jenny en la estación de partida, cuando el tren le iba a conducir hacia el Oeste. Y sus palabras de aliento, ya con un pie en el estribo del vagón:

—Calma, Jenny querida. Es cuestión de pocos días. Esa gente del Oeste no es refinada en sus cosas. Un criminal en esas tierras no puede complicarnos demasiado las cosas a los agentes de la Pinkerton, no te quepa duda.

Lo había dicho convencido de que era la verdad. Y ahora, sin embargo, acercándose a la estación de Wichita, ya no se sentía tan seguro de su aserto, ni muchísimo menos. Y de todo ello tenía la culpa simplemente un ejemplar del flamante Sun, con sus amarillas páginas repletas de grabados y de textos breves en letra de grueso trazo, adquirido durante el viaje, justamente en el propio andén de Kansas City. Aún recordaba el gesto de estupor del viajero quien sorprendió leyendo el semanario, cuando le ofreció cinco dólares por aquel ejemplar, cuyo valor exacto era de diez centavos. Por supuesto, el hombre le había entregado el número sin vacilar, convencido de que hacía el mejor negocio de su vida.

El Sun presentaba una portada realmente, a juicio de Alan Reeves. Ocupaba su primera plana un solo dibujo entero, grabado con minuciosidad por su autor, Alvin Masters, y en él se representaba una alegoría compuesta por una exhumación de restos humanos en un cementerio, una autopsia en una Morgue urbana, y el rostro de un tal marshal Glenn

Peters, ceñudo, junto al dibujo escalofriante de dos cadáveres de rostro informe y ropas putrefactas.

El texto de aquel dibujo era también muy sensacionalista y espectacular:

«MENSAJE DE ULTRATUMBA PERMITE A LA LEY DESCUBRIR UN DOBLE CRIMEN IGNORA DO HASTA HOY. LOS RESTOS DE BERTIE MILES Y REX HOWARD, EXHUMADOS POR EL MARSHAL PETERS; DESCUBREN EN LA AUTOPSIA REALIZADA EN LA MORGUE DE TOPEKA QUE FUERON ASESINADOS.»

Y con caracteres sólo ligeramente más pequeños, completaba la noticia:

«Ambos murieron degollados, como Jeremy Warren y Jason Stowell, aunque una estampida ocultó ese hecho aparentemente, al resultar destrozados sus cuerpos. Los forenses afirman que el degüello se produjo con un objeto afiladísimo, de metal, cuyo filo ofrece mellas o desigualdades en forma de sierra. Un mensaje encontrado en su oficina por el marshal, tras la muerte de Warren, condujo al descubrimiento. En ese mensaje, Warren pedía esa autopsia al marshal, y afirmaba que un loco asesino vive entre nosotros, en la ciudad de Wichita.»

Había más información en torno al suceso, pero eso era lo fundamental. Allan Reeves empezaba a pensar que las cosas no iban a ser tan sencillas, después de todo, como imaginara en un principio. Algo andaba mal en Wichita. Algo que empezaba a olerle a un siniestro plan criminal, proyectado acaso por una mente enloquecida, como sugería el difunto Jeremy Warren.

Cuando el convoy se detuvo en el andén de Wichita, Reeves bajó del tren y se quedó mirando en derredor, a la abigarrada gente que invadía la estación, en su mayoría ganaderos y vaqueros. El aire olía a excrementos de ganado y a carbonilla ferroviaria.

Reeves no vestía de ciudad, sino simplemente una chaqueta de pana, pantalones grises y botas de montar sin espuelas. Una corbata de lazo negro adornaba con sencillez en cuello de camisa color crema oscuro. Un sombrero tipo Stetson cubría su rubio cabello. Los azules ojos del joven detective de la Pinkerton escudriñaron en un momento a cuantos le rodeaban. Luego se encaminó hacia la población, dejando atrás el andén, deambuló entre vagones y cercados llenos de reses, talanqueras repletas de caballos ensillados, atados a ellas por las riendas, para dirigir sus pasos a un edificio de madera sobre el cual se leía claramente:

HOTEL GANADERO DE WICHITA

Había hecho reservar alojamiento en ese hotel, enviando un telegrama antes de emprender viaje. Wichita era ciudad muy populosa y concurrida durante los meses de llegada y partida de las reatas de reses, y había que ser prevenido si no quería uno dormir bajo las estrellas o en cualquier granero maloliente.

Nadie prestó especial interés al recién llegado, porque su estatura y su esbeltez, unidas al tono bronceado de su piel, le daban el aire de un ganadero más, entre todos los que allí concurrían. Pinkerton sabía elegir siempre bien al hombre adecuado para cada ocasión.

Pasó ante una pequeña oficina sobre la cual se había dibujado con idénticos caracteres que los grabados del Sun, un gran rótulo de vivos colores donde se podía leer:

WICHITA SUN.

REDACCION, ADMINISTRACION E IMPRENTA PROPIETARIO EDITOR: ALVIN MASTERS

Debajo, sobre la vidriera de la oficina editora, un papel adherido anunciaba:

«AGOTADA LA ULTIMA EDICION. TIRADA DE LA MISMA: QUINIENTOS EJEMPLARES».

Alan Masters sonrió, siguiendo su camino. El Sun, evidentemente, prosperaba por momentos. Su editor y redactor sabía bien lo que hacía, de eso no había la menor duda. Quinientos ejemplares de un semanario, para una población como Wichita, eran muchos ejemplares. A Allan no le extrañó ver a muchos vaqueros con las amarillas hojas del semanario asomado por el bolsillo posterior de sus gastados pantalones de dril azul.

Entró en el hotel el hombre de la Pinkerton y se registró con su nombre, pero con la profesión de «representante ganadero de Chicago». Nadie lo puso en duda, y le dieron la llave de su habitación, a la que subió para asearse, antes de iniciar su primer paseo por la población, a la caza de información directa y fidedigna.

Naturalmente, el primer lugar a visitar sería, sin duda, el almacén general de Jeremy Warren. Tenía que entablar contacto inicial con su joven cliente, Claire Warren, una muchacha de dieciséis años, asustada y deseosa de que se hiciera justicia a la muerte de su tío Jeremy.

—Bien venido a Wichita, señor —le había saludado Farley Hamilton, propietario del Hotel Ganadero, al entregarle la llave de su habitación, para preguntar acto seguido—: ¿Es su primera visita a esta ciudad, señor Reeves?

—La primera, sí —asintió el detective, mirando al hombretón fornido y sonriente que le saludara—. Y espero que no sea la última.

—Nosotros también lo esperamos —la sonrisa del hotelero se amplió—: Todo forastero es bien recibido en Wichita. Y deseamos de corazón que vuelva. Es la mejor prueba de que ¡e gustó nuestra ciudad y su gente.

Mientras se desnudaba para darse un baño tibio y reparador, Reeves se dijo que, realmente, él también esperaba tener cuando menos una grata estancia en la ciudad, pese a que sus motivos no eran precisamente los que el hotelero y el resto de la gente de allí pudieran imaginar.

«Mientras no sea el asesino quien lo sospeche...», se dijo a sí mismo, pensativo, antes de meterse en la bañera y enjabonar bien su cansado cuerpo.

CAPITULO III

Claire Warren era todavía casi una niña. Delgada, esbelta, algo triste, aunque a veces una tenue sonrisa iluminara su rostro de adolescente. Pelo dorado oscuro, dando marco a su serena belleza juvenil, y unos profundos ojos pardos, que miraban con rara fijeza y seriedad a su interlocutor, en este caso el joven agente de la Pinkerton, Allan Reeves, que fingía escoger un buen par de botas entre el surtido del almacén de los Warren.

—De modo que es usted... —susurró Claire con voz apagada, tras dirigir una ojeada en torno, y cobrar apresuradamente de manos de la parlanchina señora Treadwell el importe de un corte de tela estampada—. No creí que fuese un detective...

—Si tuviéramos aspecto de lo que somos, difícilmente creería la gente en nuestra eficiencia, señorita —sonrió Reeves de buen humor, examinando a la luz un excelente par de botas marrón con adornos labrados en sus bordes superiores—. Si uno quiere ser un buen detective profesional, debe aparentar ser cualquier cosa menos lo que realmente es.

—Entiendo —suspiró ella, observando que ya no quedaba nadie en la tienda—. Venga conmigo. Le enseñaré más botas en la trastienda, y podremos hablar con más comodidad usted y yo, señor...

—Reeves. Allan Reeves —le dirigió un gesto cortés—. Me ha sorprendido usted, la verdad. El señor Pinkerton me dijo que era muy joven, pero no tanto. Y, sin embargo, tiene todo el aspecto de una muchacha que ha madurado lo suficiente para adoptar decisiones.

—Así es. Soy la única pariente del pobre tío Jeremy. Desde su horrible muerte, he cambiado mucho. Creo que he dejado de ser niña para convertirme en mujer.

—¿Le quería usted mucho? —preguntó Reeves, siguiendo a la joven hasta el almacén situado al fondo, donde se amontonaban mercancías de todo tipo.

—Mucho —dijo ella tristemente—. Era mi único cariño en la vida. Un buen hombre, un tío afectuoso, un vecino excelente y siempre dispuesto a hacer un favor. Su asesino es un canalla que merece ser descubierto y ahorcado por ese crimen.

—Al parecer, no es el único que ha cometido...

—No, no es el único. Ya le dije al señor Pinkerton que Jason Stowell fue víctima de ese mismo canalla sin conciencia.

—Y por lo que he leído, antes que él fueron asesinados en esta ciudad otros dos hombres...

—Así es —afirmó lentamente Claire—. Veo que ha leído el Sun

—¿Y quién no, que se precie de querer conocer Wichita? —sonrió Reeves—. Es un periódico muy especial...

—Obra de su nuevo propietario y editor, el joven Masters... Un chico con ideas, no hay duda. Creo que está ganando dinero con algo que era un desastre cuando cayó en sus manos.

—De modo que lo de esos dos hombres exhumados, Miles y Howard, no es una invención del semanario...

—No, no lo es —suspiró ella—. Lástima que se haya descubierto un poco tarde...

—¿Tarde? ¿A qué se refiere?

—Verá... El día que mataron a mi pobre tío, el marshal Peters estuvo ausente de Wichita, persiguiendo a unos cuatreros. A su regreso, no encontró una nota que mi tío había echado sin duda por debajo de la puerta de su oficina. Caprichosamente, la hoja de papel se había metido bajo su mesa de trabajo, y sólo cuando se limpió la oficina, cosa que no se hace por desgracia demasiado a menudo, encontraron su mensaje póstumo. Peters no dudó en exhumar esos restos y enviarlos en un furgón especial a la capital del Estado, donde se les hizo la autopsia. Eso ha confirmado que tío Jeremy tenía razón. Ellos murieron de igual modo que él y Stowell en la barbería: degollados por algo que sierra sus cuellos horriblemente.

—¿Cree que su tío sabía quién era el asesino?

—Estoy segura de eso. La nota lo da a entender. Y el saberlo le costó la vida.

—¿Qué relación pueden tener los asesinatos de su tío y del barbero Stowell con Miles y Howard? —se interesó Reeves.

—No lo sé —confesó Claire encogiéndose de hombros—. Tampoco Stowell tenía mucha relación con mi tío, salvo sus largas charlas en la barbería, habituales cuando iba a cortarse el pelo o afeitarse.

Reeves arrugó el ceño. Hizo una pregunta, con mirada penetrante fija en ella:

—¿Recuerda si cuando asesinaron a su tío, estuvo recientemente en la barbería para alguna de ambas cosas?

—Sí —afirmó ella, tras una breve duda—. Justamente esa mañana se había cortado el pelo...

—Ya —hubo un rápido destello en los ojos del detective—. De modo que ese mismo día...

—¿Por qué lo ha preguntado? —se agitó la joven—. ¿Ha descubierto algo acaso?

—Cielos, no, todavía no —rechazó Reeves—. Es demasiado pronto para eso. Ni siquiera conozco aún a la gente de esta ciudad lo suficiente. Pero he confirmado una idea, eso es todo. Hablemos ahora de Miles y Howard, las víctimas desenterradas para la autopsia. ¿También eran clientes de Jason Stowell y su barbería?

—Aquí, todo el mundo ha sido, de un modo u otro, cliente de Stowell —suspiró ella—. Tenga en cuenta que era el único barbero y sacamuelas de Wichita. El que no iba por una razón, iba por otra. El doctor Talbot, nuestro médico local, no siempre es el requerido por la gente para ser atendido de un mal menor. Muchas veces recurrían a Jason para quitarse el dolor de cabeza, para curarse una pisada de caballo o para alguna pequeñez semejante, con la que no querían molestar al doctor inútilmente. Y Stowell a todos atendía, y además lo hacía bien.

—En eso no parece existir motivo para un crimen...

—Claro que no. Ni él, ni tío Jeremy, ni Miles y Howard, que eran dos buenos amigos, dueños de una oficina de compra-venta de ganado al por mayor para los mataderos del Este, dieron jamás motivo para una enemistad que condujese al crimen. Eso es lo extraño de todo esto. Algo, sin duda, descubrió mi tío Jeremy ese día. Y ese algo le llevó también a él a la tumba, señor Reeves...

El detective asintió, tras elegir al fin un par de botas de entre un montón, y salir con ellas al exterior de la tienda, mientras murmuraba entre dientes:

—Quizás prolongar demasiado la permanencia en la trastienda podría provocar recelos en alguien que la vigila estos días, señorita Warren —musitó—. Dígame, ¿quién lleva ahora la barbería?

—Larry Sherman, un socio y amigo de Stowell. Regular como barbero, según dicen, y pésimo como sacamuelas. Pero es el único que podía ocupar su vacante, y así lo ha hecho.

—¿Eran buenos amigos él y Stowell?

—Al parecer, sí. La realidad es que Sherman sólo haraganeaba por la barbería, pero dicen que él ponía el dinero para el negocio, ya que mucha gente debía a Stowell y no siempre le pagaban...

—¿Es el único miembro de la barbería que queda vivo?

—¿Sherman? Bueno, casi podría afirmarse que sí.

—¿Casi? —insistió Reeves—. ¿Por qué dice eso?

—Está Lou Gerrick, que barre y limpia el establecimiento. Un pobre diablo medio chiflado, que también cuida de algunos establos a cambio de unas escasas monedas. Tiene veinte años, pero es retrasado mental. Aunque nunca ha resultado agresivo ni peligroso para nadie...

—¿Atrasado mental? —Reeves miró fijamente a la joven—. Usted habló de... de un loco asesino que andaba suelto por Wichita, señorita Warren...

—Es verdad, Pero no me refería a esa clase de locura, por supuesto. Lou Gerrick es sólo un pobre diablo torpe de ideas...

—Entiendo. De todos modos, le observaré. ¿Algún sospechoso a juicio suyo?

—No. Eso es lo malo. No puedo sospechar de nadie. Pero intuyo que alguien, muy cerca de nosotros, de mí, de los demás ciudadanos, es un peligro latente, un ser cruel y sanguinario, capaz de matar por alguna oculta razón que se me escapa... o simplemente por complacencia criminal...

—Pero aún así, nadie particularmente sospechoso...

—No. Nadie —suspiró ella con abatimiento—. Lo siento. No le soy de mucha ayuda, ¿verdad, señor Reeves?

—Tampoco esperaba que lo fuese —sonrió él, pagándole el importe de las botas, que ella envolvió cuidadosamente—. Por cierto, tengo un fuerte dolor de cabeza hoy... Iré a ver a ese sacamuelas para que intente darme un remedio, un calmante...

—Comprendo. Le deseo suerte en sus pesquisas. Pero me temo que si se toma lo que le recete Sherman, es cuando tendrá verdadero dolor de cabeza... —y logró que una bonita sonrisa aflorase a los labios de la muchacha.

—En cuyo caso, tendré pretexto para visitar también al doctor Talbot, el médico local —comentó Reeves irónicamente, agitando una mano en afectuoso saludo a la muchacha del almacén general, antes de abandonar éste y cruzar la calle en dirección a la barbería de la otra acera.

* * *

Alvin Masters observó de soslayo a su vecino de asiento en la barbería del difunto Jason Stowell. Era un forastero, desde luego. Y no tenía aires de ganadero, pensó el periodista, pese a que llevara botas y sombrero de tal. Le había estado oyendo hablar de modo trivial con el nuevo sacamuelas y barbero, el pelirrojo Larry Sherman, pidiéndole un remedio para el dolor de cabeza entre otras cosas. Luego, había advertido que sus ojos escudriñaban repetidas veces al bobalicón de Lou Gerrick, el mozo que limpiaba la tienda, sin que éste pareciera advertirlo, ni tampoco el propio Sherman, embebido en la tarea de causar cuantos menos cortes posibles en la epidermis de su cliente al afeitarlo.

Por fortuna para él, Masters se afeitaba por sí mismo, evitando cuidadosamente la temible navaja barbera del infortunado Sherman, tan mal sacamuelas como pésimo barbero. Pero este día había ido a cortarse el cabello, más por seguir una cierta idea para un reportaje en su semanario, que por lo que pudiera necesitar su cabeza de las tijeras harto temibles también, del nuevo barbero.

«Este tipo no es lo que parece ser —se dijo Masters, que creía tener cierto olfato para intuir cosas y estudiar personas—. Y pregunta demasiado. ¿Qué habrá venido a buscar aquí? Tampoco parece periodista, me huelo a mis colegas a cien millas...»

En ese momento, limpiando una estantería, el necio de Gerrick hizo un ademán demasiado brusco y arrojó por el suelo una vacía, un frasco de colonia y una navaja, todo ello con suficiente estrépito para provocar otro corte en la piel del infortunado cliente de Sherman. El forastero profirió un grito corto, temiendo acaso que se le hubieran llevado la oreja por delante.

—¡Pero desgraciado! —clamó Sherman, mirando a su empleado—. ¿Qué has hecho ahora?

Lou Gerrick, con su rostro torpe y su mirada turbia, farfulló unas excusas y se apresuró a recoger la vacía, retirar con una escoba los restos de vidrios rotos, y finalmente recoger la navaja de afeitar, que había quedado medio abierta. La alzó, lentamente, contemplándola con ojos absortos, y un rayo de sol se quebró en la superficie de bruñido acero. Masters miró fijamente al bobalicón mozo de limpieza. Una especie de inquietante hormigueo recorrió su espina dorsal y se anidó en la nuca. La navaja, en la mano torpe del tonto, parecía una amenaza cierta y próxima a su vecino de asiento, que dirigió una fría ojeada de soslayo al mozo. Contempló la navaja como hipnotizado, sin mover un músculo. El corte de su mejilla sangraba entre el jabón de afeitar.

—Suelta eso, Lou —le pidió severamente Sherman—. Vamos, pon la navaja en su sitio, ¿me has oído?

—Es bonita, ¿eh? —dijo con su voz hueca y sin entonación Lou Gerrick, alzando un poco más la navaja entre sus dedos—. Bonita, sí... Y debe cortar mucho...

La tenía situada a menos de dos pulgadas del cuello del cliente. Sherman tragó saliva, empezando a inquietarse. Bajo su blanco paño, Masters se puso rígido, en guardia, dispuesto a intervenir si la cosa se ponía peor para el forastero. Este, sin embargo, guardaba la sangre fría, sin pestañear, la mirada fija en el arma o en el rostro del tonto.

—Te dije que la soltaras —silabeó Sherman, autoritario—. Puedes hacerte daño, Lou. Déjala en esa mesa, pronto.

Gerrick no parecía dispuesto a obedecer.

En ese momento, sonaron disparos en la calle.

Todos sufrieron un sobresalto. Masters, rápido, aprovechó la ocasión. Pegó un seco manotazo al tonto, y la temible navaja voló por los aires, yendo a golpear un espejo de la barbería, sin quebrarlo. Rápido, Sherman respiró hondo, inclinándose a recogerla.

Gerrick, aturdido, se miró la mano vacía. Luego, contempló con algo parecido al odio a Alvin Masters, que era quien le había despojado de su «juguete».

Los disparos proseguían en la calle. Alguien gritó agudamente:

—¡A ellos, a ellos! ¡Han matado a Ben Kelly, han robado el Banco...!

El vecino de asiento se arrojó de éste con celeridad. De debajo de su levita emergió como por ensalmo un revólver calibre 38, que empuñó con firmeza, corriendo a la puerta de la calle. El barbero, repentinamente asustado, se parapetó tras uno de los dos sillones de su establecimiento.

Ya se veían, a través de la vidriera del negocio, las figuras de los cuatro jinetes que venían a todo galope por el centro de la calzada, entre una densa polvareda, vaciando sus voluminosos 45 al aire o hacia sus espaldas. Desde el Banco, corrían en pos de ellos tres hombres armados. Masters vio caer a uno de ellos de bruces, alcanzado por un proyectil. Los otros dos se quedaron atrás, sobrecogidos.

La puerta vidriera de la oficina del marshal se abrió. Este y un ayudante emergieron, revólver en mano. Pero el fuego de los cuatro fugitivos era tan violento, que tuvieron que arrojarse al suelo, en las tablas del porche, mientras la vidriera de la oficina se hacía añicos bajo el impacto de las balas, en medio de un formidable estrépito que aumentaba la confusión dramática en la calle principal de Wichita.

Alvin Masters se desprendió de su toalla para salir rápidamente en pos de su vecino de asiento, buscando en el bolsillo de su levita el revólver que acostumbraba a llevar allí desde que se estableciera en Wichita, más por inercia, siguiendo la costumbre local de ir siempre armado, en previsión de cualquier incidente, que por haberlo necesitado hasta entonces en algún momento.

—¡Cuidado, forastero, que la cosa va en serio! —avisó el periodista, al tiempo que observaba que el desconocido no era ningún novato en tales lides, puesto que acababa de arrojarse de bruces tras el abrevadero situado ante el porche, y disparaba ya su 38 contra los jinetes que desfilaban a todo galope ante el edificio de la barbería en esos momentos.

Fue Masters quien tuvo que lanzarse dando varias volteretas por la acera porcheada, para huir a los proyectiles de los fugitivos, y disparar luego desde el suelo, hacia el alud de jinetes al galope.

Tanto él como el forastero demostraron una excelente puntería, sobre todo dadas las circunstancias en que combatían. Dos de los jinetes emitieron un grito ronco de dolor y de rabia. Uno de ellos llevaba una saca voluminosa, que otro intentó recuperar al vuelo cuando su compañero caía, pero no tuvo suerte. Saca y jinete rodaron por el polvo, mientras el otro vacilaba, dispuesto a recular e ir en busca de la saca perdida. Unos disparos del marshal y su ayudante, junto con otros vomitados por los revólveres de Masters y del forastero, les disuadieron de lo oportuno de tal decisión, y emprendieron ambos supervivientes un furioso galope, para alejarse del escenario del tiroteo.

Parecía que la situación se había normalizado bastante, aunque era problemático que nadie pudiera dar alcance a los que huían. Desde el edificio sólido del Banco, situado al fondo de la calle, llegaban ya varios hombres en mangas de camisa, dos de ellos armados de rifles, pero su arribada era tardía. Los dos hombres caídos en la calzada estaban muertos. Ninguno de ellos se movía. La sangre formaba regueros en el polvo.

Masters y su accidental compañero de pelea, se miraron el uno al otro. Ambos sonrieron.

—Le felicito, amigo —dijo el periodista—. Dispara usted muy bien.

—Tampoco usted lo hace mal —aprobó el forastero—. Además, tengo que darle las gracias.

—¿Las gracias? ¿Por qué?

—Por avisarme cuando salí. Y también por quitarle antes la navaja a ese bobalicón.

—¿A Gerrick? —Masters se encogió de hombros—. Oh, es totalmente inofensivo.

—¿Está usted seguro de eso? —dudó el otro—. ¿Lo ha comprobado personalmente?

—Bueno, no llevo mucho tiempo en Wichita, pero es lo que todos dicen de él —rió Alvin Masters—. Le confieso, sin embargo, que hoy llegué a sentir ciertas dudas cuando vi esa navaja tan cerca de usted, amigo...

—Pensamos igual entonces —sonrió el forastero, incorporándose con un suspiro y tendiéndole su mano diestra mientras pasaba el humeante 38 a su zurda—. Mi nombre es Allan Reeves. Soy comprador y vendedor de reses para los grandes mataderos del Este.

—Es un placer —Alvin estrechó la mano del otro, mirándole fijamente—. No me pareció usted un tratante de ganado, la verdad.

—¿No? —el otro enarcó las cejas—. ¿Qué le parecí, entonces?

—No sé —Alvin se encogió de hombros—. Mi nombre es Masters. Alvin Masters. Soy el...

—Sé lo que es —rió el hombre de la Pinkerton—, Editor y propietario del Sun. Ha empezado a ser famoso, al menos en Kansas.

—Es un buen principio. Espero que la fortuna siga a la fama —soltó Alvin una jovial carcajada, estudiando a su nuevo amigo—. Bueno, creo que vienen a nombrarnos héroes locales o algo parecido, Reeves. Hemos tumbado a dos atracadores y hemos recuperado el dinero del Banco...

Era cierto. Tanto el marshal como todos los empleados del Banco Ganadero de Wichita, se aproximaban ya a ellos, tras comprobar que los caídos estaban muertos, y uno cargaba con la saca voluminosa, evidentemente aliviado.

— Masters, acaba usted de evitar el robo de ciento ochenta mil dólares —dijo el marshal Peters apoyando una mano afectuosa en el hombro del periodista—. Es lo que había dentro de esta saca. Además, esos bastardos asesinaron durante el atraco al pobre Ben Kelly, el cajero... También el empleado McDuff está malherido...

—No me felicite a mí solo, marshal —replicó Alvin vivamente—, Este amigo colaboró eficazmente en ello. Tumbamos a uno cada uno. Y no me pregunte quién de ellos llevaba la saca con el dinero, no sabría responderle...

Los ojos del marshal se dirigieron ahora hacia Reeves, que parecía algo confuso por sentirse centro de la atención ajena en esos momentos. La gente formaba corro ya en torno a ellos.

—Forastero, no sé quién es usted, pero tiene toda la gratitud de la ciudad de Wichita por lo que ha hecho —dijo solemnemente—. Y no sólo eso. El director del Banco, Samuel Goldman, acaba de decir que quien recuperó ese dinero tiene el diez por ciento de recompensa por su acción. Tendrán que decidir ustedes dos quién de ambos merece el premio... a menos que opten por repartirlo.

Masters y Reeves se miraron, sonrientes. El detective se encogió de hombros.

—Por mi parte, hecho —dijo—. Aunque es posible que fuese Masters quien tumbó al de la saca de dinero...

—Nunca podremos estar seguros de eso, Reeves —sonrió el periodista—. ¿Repartimos esa recompensa?

—No se hable más. Partes iguales para ambos —aceptó Reeves—. Voy a casarme pronto. Nueve mil dólares serán toda una fortuna para una pareja que inicia su vida de hogar.

—Lo mismo digo. El Sun recibirá una buena inyección de fondos. Es posible que pueda contratar a alguien para ayudarme en la tarea. Y que el periódico pase a tener seis u ocho páginas...

—Haga lo que haga, conserve el estilo de su semanario. Me gusta.

—Gracias, amigo —palmeó la espalda de Reeves—. ¿Qué tal si dejamos de ser desollados vivos por ese condenado barbero y celebramos nuestra nueva amistad y nuestra suerte con un buen trago en la cantina?

—Creo que es la mejor idea que he oído desde que llegué a Wichita —rió el detective de buen humor, limpiándose el resto de jabón seco de su dolido rostro—. No había perdido la esperanza de ver rebanadas mis orejas por ese sádico...

Riendo, ambos hombres se encaminaron a la cantina. Invitaron a Paters a acompañarles, pero el marshal rehusó el convite, alegando que debía ocuparse de los muertos, las diligencias del asalto al Banco y todo lo demás. Les invitó a ir a su oficina más tarde, para recoger los cheques bancarios a su nombre, firmados por Samuel Goldman, el banquero.

Los dos hombres entraron en el saloon llamado «La Herradura de Oro», que era el más próximo a la barbería. Reeves no dejó de observar que tanto el barbero como su extraño mozo, Gerrick, les seguían con la mirada, pegados los rostros a la vidriera de la barbería.

—No me gusta ese hombre —dijo de repente Reeves, señalando atrás.

—¿Quién? ¿El de la navaja? —preguntó Masters, comprendiendo sus pensamientos.

—Sí. No sabía si moverse mientras aproximaba a mí el acero..

—Oficialmente, Gerrick es inofensivo —suspiró Masters—. Pero yo no pondría la mano en el fuego sobre eso, la verdad. Tampoco a mí me gustó su modo de empuñar la navaja. Por eso se la quité de la mano al menor descuido.

—¿Siempre trabaja ahí, en un sitio donde hay tantas hojas afiliadas a su alcance?

—Eso parece —Alvin se encogió de hombros, empujando los batientes de la entrada al saloon y haciéndose a un lado para invitar a su compañero a entrar—. Según el doctor Talbot, sólo es un retrasado mental, incapaz de matar una mosca. Pero yo siempre digo que una mosca es una mosca, y un ser humano, un ser humano.

—¿Por qué dice usted eso? —se sorprendió Reeves, mirándole con extrañeza.

—Porque últimamente, en esta ciudad, están matando a bastante gente, y no precisamente en duelo a tiros, como es lo normal en estas tierras —confesó Masters gravemente, apoyándose en el mostrador y pidiendo con un gesto dos jarras de cerveza al cantinero—. Hay alguien que parece estar loco y degüella sus víctimas con algún arma extraña, que deja unas señales dentadas en el cuello de los asesinados.

—¿Un loco? —fingió interesarse Reeves como si nada supiera—. ¿Seguro que es un loco?

—Yo diría que sí, aunque nunca hay nada seguro. Por eso me interesé por todos lo posibles anormales de Wichita. Es un buen tema de reportaje para mi periódico, compréndalo —pagó las cervezas anticipándose vivamente al gesto de su compañero con igual intención—. El doctor Talbot se conoce a casi todo el mundo en la localidad, como es lógico. No es un médico excepcional, ni tan siquiera bueno quizás. Pero tampoco es un vulgar matasanos. Le gusta cuidar de personas enfermas psíquicas, particularmente. Tal vez porque siempre muchas personas, sobre todo mujeres, que imaginan dolencias que sólo existen en su mente.

—¿Y ha conseguido algo positivo? —Reeves disimuló difícilmente su interés por el tema.

—Bueno, en el próximo número del Sun, habrá un amplio informe sobre la posibilidad de que el «Degollador de Wichita», como le llaman ya popularmente aquí, bastante asustados por cierto, sea un anormal, un enfermo mental. En suma, un loco homicida muy peligroso, aunque movido acaso por un oscuro y retorcido móvil que no podemos imaginar siquiera.

—Todo eso, en tierras del Oeste, resulta muy extraño —objetó Reeves, cauto—. Creí que eran regiones donde la gente daba rienda suelta a sus impulsos violentos por el único medio de los puños, el revólver o el cuchillo de caza.

—Y así es en el noventa y nueve por ciento de los casos. Pero estamos, quizás, ante el único caso que confirma la regla, la excepción que resulta difícil de entender. Según el doctor Talbor, no sólo el desdichado Gerrick es un anormal. Hay tres enfermos mentales, más o menos graves, en Wichita, aparte ese infeliz.

—¿Tres nada menos?

—Eso es. Tres, en una ciudad como ésta, resulta un nivel desproporcionado, lo sé. Pero el doctor Talbot tiene su historial de todos ellos. Historial que, por supuesto, se negó a comentar. Confirmó que un caso es femenino. Y dos de ellos masculinos. A Gerrick no le concedió importancia ¿excesiva. Dice que es inquietante pero no significa riesgo alguno para nadie.

—¿Los otros sí? —Reeves tomó un largo trago de fresca cerveza espumosa.

—Al parecer, alguno de ellos, sí. Pero el doctor conserva el secreto profesional a ultranza. Es muy honesto en eso. No me dio nombres ni datos. Se negó en redondo a poner en la picota pública a sus pacientes supuestamente anormales mentalmente.

—¿No se le puede obligar, sí se demuestra que el asesino es un loco?

—Eso sería cosa a resolver por el marshal, no por mí.

—¿Se lo ha dicho usted al marshal?

—Sí.

—¿Y qué ha dicho él?

—Que legalmente no hay evidencias concretas de que el asesino degollador sea un loco. Por eso no puede obligar mediante orden judicial a que el doctor Talbot revele sus archivos a nadie. Y en eso estamos.

—¿Ni siquiera hay sospechas sobre quiénes puedan ser esos... enfermos de la mente? —argumentó Reeves con agudeza.

—Una observación inteligente, amigo —admitió Masters sonriente, con una rápida e inquisitiva mirada a su interlocutor—. Sí, hay sospechas. Al menos, sobre dos de ellos.

—¿Y...?

—Agárrese. Uno de los presuntos enfermos psíquicos es... Dave Morgan, comisario del marshal.

—Cielos...

—No está probado, claro. Son simples sospechas. Le he observado. Juraría que sí, que puede ser uno, de ellos. Pero faltan dos. La mujer... y otro hombre. Tal vez Morgan no sea un sádico asesino. Podría serlo cualquiera de los otros, sin distinción de su sexo. Las mujeres del Oeste son rudas y fuertes, recuérdelo. Están muy lejos de las damiselas refinadas que usted o yo estamos habituados a ver allá en el Este.

—Pero no sabe nada sobre esos otros dos, ¿verdad? —sonrió Reeves.

—No, nada. Sería preciso conocer ese archivo del doctor Talbot, por supuesto. Cosa harto difícil, ya que su casa es sólida, guarda en lugar secreto sus datos sobre ciertos clientes, según él mismo me confesó, y además tiene un poderoso rifle siempre a punto, aparte de un sobrino poderoso como una mula, llamado Derek, que maneja el revólver y el cuchillo como un experto, y acostumbra a dormir junto a la consulta misma de su tío. Pensé en la inmoralidad de hurgar sus secretos, pero renuncié ante los riesgos que ello implicaría, la verdad.

—Entiendo —Reeves sonrió, enigmático, tomando buena nota de todo eso—. Leeré su ejemplar dedicado a ese asunto del loco asesino, palabra.

—Hágalo —sonrió a su vez Alvin Masters—. Un lector más, siempre es de agradecer...

Ambos se equivocaron en eso rotunda y totalmente.

Porque al otro día, al amanecer, un cuerpo sin vida fue hallado en unos establos de Wichita, medio pisoteado por asustadas reses. La sangre lo empapaba todo alrededor.

El cadáver, pese a lo difícil que resultó en principio identificarlo, a causa de los destrozos que las pezuñas de los animales habían causado en su rostro y cuerpo, así como por las balas que reventaran brutalmente su rostro a bocajarro, era el de un forastero en Wichita, llamado Reeves.

El marshal Peters descubrió más tarde, cuando el cuerpo estaba ya en la funeraria local, que un documento secreto, oculto en una de sus botas, revelaba su verdadera profesión, que distaba mucho de ser la de traficante de ganado para los mataderos del Este del país.

Allan Reeves era un detective de la Agencia Pinkerton.

Además, el doctor Talbot halló en su garganta destrozada, señales de la extraña arma que degollaba...

CAPITULO IV

La portada del Sun, aquella semana, era particularmente espectacular.

El retrato perfecto del joven Allan Reeves, detective de la Pinkerton, enmarcado en un óvalo. En el mismo grabado, completamente la composición, el dibujo de su cadáver hallado en los establos. Y una escena del tiroteo entablado con los asaltantes del Banco local.

El titular era dramático:

«JOVEN DETECTIVE DE LA PINKERTON SALVA EL DINERO DEL BANCO DE WICHITA. EN PREMIO, EL ASESINO LOCO DE NUESTRA CIUDAD DEGÜELLA AL INFORTUNADO HEROE. ¡BASTA YA DE SUCIOS CRIMENES! ¿QUIEN ES EL MANIACO COBARDE QUE ASESINA A NUESTROS AMIGOS?»

En el funeral, Claire Warren lloraba desconsoladamente. Había confesado ser ella quien contrató a la Pinkerton para investigar el fin de su tío Jeremy. Ahora se sentía culpable de aquel nuevo crimen.

—Aquí, señorita Warren, todos somos culpables —la confortó Masters con energía, durante el oficio religioso que precedió al embarque del féretro en el tren, rumbo al Este—. Uno, por matar. Los demás, por consentirlo.

Una especie de psicosis de terror dominaba la ciudad ganadera, y ello resultaba evidente. Muchas operaciones se interrumpieron, los forasteros compradores de reses se ausentaron con sospechosa unanimidad, y los vaqueros del sur y sudoeste se quejaron de tener que malvender sus reses para salir del apuro sin tener que regresar a sus haciendas con las reatas de ganado.

—Lo malo es que no puedo hacer nada, Masters —confesó con rabiosa impotencia en su curtido rostro Glenn Peters, marshal local, paseando aquella tarde como un tigre enjaulado, por la oficina del periódico local, tras terminar los funerales por el hombre de la Pinkerton y salir a la calle una edición especial del Sun que corría de mano en mano por la localidad, en medio de un clima excitado—. Nadie ha visto nada, nadie sabe nada... Farley Hamilton, el hotelero, di ce que Reeves no durmió anoche en su habitación. Debió ir a alguna parte, donde fue asesinado, y su cuerpo conducido luego por el asesino hasta esos establos...

—Le dije que el doctor Talbot tiene esos datos sobre los locos de esta ciudad —replicó duramente Masters—. Y usted no quiso hacerme caso...

—No puedo ordenar al doctor que los dé a la luz, ni siquiera ahora. Es un médico honesto, respetuoso con el secreto profesional. Y nada demuestra que el asesino esté loco. Puede haber un motivo oculto tras estos crímenes...

—No me haga reír, marshal —se irritó Masters—, Ambos sabemos bien que nos las habernos con un simple maníaco. Disfruta matando. Y sigue haciéndolo. Ese Reeves era un buen .chico. Empezábamos a ser amigos... y le han matado. Juro que haré lo imposible por vengarle.

—Cuidado, Masters. Su labor es escribir y editar periódicos, no lanzarse revólver en mano a matar locos —le recordó el marshal malhumorado.

—Intentaré compaginar ambas cosas. Lo ideal es que usted, la ley y la Justicia se ocupen de ese maníaco sanguinario. Pero si todos se escudan en pretextos, actuaré yo. Y a mi modo. ¿Quiere que le diga una cosa? O no conozco bien a las personas, o sé perfectamente adónde fue anoche nuestro infortunado amigo Reeves.

—¿Qué dice? —gruñó Peters, escéptico—. ¿Cómo puede saberlo?

—Intuición profesional. El era un detective. Estuvimos hablando de cosas. Ahora sé por qué. Sabía que el doctor Talbot podía tener la clave. Y de hecho la tiene. Fue a registrar su archivo. Debió allanar la morada del doctor con sus métodos. Pero alguien le sorprendió y le asesinó antes de que pudiera revelar a nadie lo que descubrió allí.

—Está hablando en teoría. No puede probar eso que dice, Masters.

—Claro que no. Si pudiera hacerlo, pediría que un juez federal ordenase la investigación de los archivos médicos del doctor Talbot, marshal. Pero sé que sucedió de ese modo, y nadie me convencerá de lo contrario. Ese mocetón de Derek Talbot, el sobrino del médico, podría ser el loco que buscamos. Es fuerte, vigoroso... y duerme junto a la consulta de su tío.

—¿Se ha vuelto loco? No puedo acusar a Derek Talbot de nada, sólo porque usted lo diga... El culpable de estos crímenes corre el riesgo de ser linchado antes de ir a la horca legalmente, usted lo sabe. Un error en ese sentido sería trágico...

—Claro que lo sé. No pienso decir algo así en mi periódico. Pero se lo digo a usted. Todo son sospechas, deducciones, hipótesis... De acuerdo. Pero en algún lado está la verdad, marshal. La que todos buscamos. Si Reeves intentó husmear en ese archivo médico y le mataron, es prueba evidente de que encontró lo que buscaba. Por tanto, está allí. Ahora, me siento totalmente responsable de ese crimen. Y recuerdo que ese infortunado detective y yo luchamos juntos contra unos atracadores, a tiro limpio. Y que repartimos como buenos amigos una recompensa que... ¡Espere! Voy a intentar algo. Esta ciudad colaborará con nosotros, quiera o no. Nueve mil dólares es mucho dinero para cualquiera de Wichita.

—¿Qué nueva idea le ha pasado por la cabeza? —se inquietó Peters.

—Nueve mil dólares. Voy a imprimir un número especial del Sun —suspiró Masters, poniéndose en pie—. Será el anuncio de la recompensa más alta jamás ofrecida en el Estado de Kansas por un criminal. El Sun pagará esos nueve mil dólares que me correspondieron a mí, por cualquier informe o denuncia que conduzca a la detención o muerte del «Degollador».

—¡Usted está loco! —bramó Peters—. Eso provocará una verdadera epidemia de denuncias, búsquedas, espionajes, acechos...

—¿Y qué? —rechazó Alvin vivamente—. Cualquier cosa será mejor que permanecer cruzados de brazos ante este horror. Mañana, todo Wichita sabrá que ayudar a la ley, buscar el asesino loco... significa ganarse nueve mil dólares... Sé que voy a encender la mecha de una bomba muy peligrosa. Pero esta situación tiene que estallar de un modo u otro, marshal. Confiemos en que sea de la mejor manera posible para todos...

—La situación ya está bastante mal para que encima pretenda usted premiar a un puñado de fanáticos o de ambiciosos con una suma así de dinero, capaz de que mucha gente sin escrúpulos vendiera hasta a su propia madre —se molestó el marshal, realmente airado.

—Se establecerán rigurosas condiciones para obtener esa recompensa. Quien cometa un linchamiento o un acto dudoso, quien acuse a un inocente o pretenda jugar sucio en alguna forma para cobrar el premio, quedará automáticamente descartado para cualquier otra posibilidad de ser el ganador de la recompensa, al margen de sus responsabilidades penales —dijo Masters—. Sólo se busca colaboración ciudadana. Nada más, marshal. La información, una vez comprobada, se premiará con mil dólares. La captura del culpable o una evidencia que conduzca a su arresto y acusación formal ante un jurado, obtendrá los nueve mil dólares o lo que en ese momento restase de ellos tras abonar otras sumas a confidentes o colaboradores fidedignos. Creo que así será justo y menos arriesgado.

—Aún en esa forma, sostengo que es una locura muy arriesgada, Masters.

—Tengo derecho a emplear mi dinero en lo que quiera. Y eso es lo que haré. Mañana se publicará el número especial del Sun a que me refiero. Con el anuncio de la recompensa en primera página.

—Cuando eso se lea fuera de aquí, vendrán incluso pistoleros de otros Estados y territorios, dispuestos a ganar el dinero como sea —se lamentó Peters, echando a andar hacia al salida de la oficina—. No creo que resolvamos así el misterio, Masters.

—Tal vez no. Pero hay que hacer algo, lo que sea. Un revulsivo, algo lo bastante explosivo, al menos, para que ese maníaco se sienta inquieto y preocupado y cometa algún error que ayude a desenmascararlo. Recuerde que muy pronto va a tener aquí a media Agencia Pinkerton dispuesta a remover cielo y tierra para vengar a su hombre. Los de la Pinkerton tienen fama de duros cuando alguien mata a uno de sus agentes.

—Lo sé, maldita sea, lo sé muy bien —jadeó Peters con disgusto, asomando al exterior—. Todos son problemas en esta ciudad. Cualquier día cojo la placa y la devuelvo al municipio para que hagan con ella lo que quieran.

—¿De veras haría eso estando un asesino suelto en su ciudad, Peters? —dudó Masters, arrugando el ceño y mirándole con cierta ironía.

—Bien sabe que no lo haré —rezongó el marshal—. Usted puede haberse hecho amigo en unas horas de ese detective, pero Jeremy Warren también era mi amigo y no lo he olvidado. No descansaré hasta que ese condenado canalla esté en una celda o en un manicomio de por vida...

Salió de la oficina del periódico, cerrando de golpe la puerta vidriera. Masters meneó la cabeza, con una sonrisa algo amarga, y se encaminó al taller de imprenta para comenzar el montaje de su número especial del día siguiente.

Apenas había cruzado la puerta de comunicación de su oficina de redacción con la imprenta, supo que algo andaba mal.

Dos revólveres le encañonaban con firmeza desde la penumbra del recinto, alumbrado débilmente por un quinqué a medio gas situado sobre una repisa cercana a la máquina de imprimir.

Alvin Masters no mostró sobresalto alguno. Contempló en silencio a los dos individuos sudorosos, malencarados, de tez grasienta y ropas sucias y descuidadas. Despedían hedor a mugre y a falta de aseo. Sus ojos eran fríos y duros, clavados en él con la misma amenazadora intensidad que los negros agujeros de los cañones de las armas de fuego. Barba que algunos días sombreaba lúgubremente sus rostros enjutos y malhumorados. Ninguno de ellos mostraba la menor señal de amistad hacia él.

—Sorprendido, ¿eh, cerdo? —farfulló uno de ellos con voz bronca, amartillando su revólver.

El chasquido del percutor al echarse atrás sonó como algo tétrico en la imprenta. El otro se echó a reír, exhibiendo unos dientes amarillos y desiguales, con algunos huecos en sus filas.

—Mira, Moss, el tipo no se inmutó —dijo agriamente—. Tiene agallas, ¿eh?

—Maldito hijo de perra, él tumbó a Nick, yo lo vi —rezongó el del arma amartillada—. Le pegó en plena cabeza el muy bastardo... Por culpa suya perdimos el botín que llevaba Nick...

Masters ya había reconocido a sus dos nocturnos visitantes, y ello no había contribuido en lo más mínimo a tranquilizarle. Los dos supervivientes del fallido asalto al Banco Ganadero estaban ahora allí, frente a él, dispuestos a tomarse su revancha. Y Masters sabía cómo acostumbraba esa gente a ajustar cuentas de tales hechos. No era un veterano en el Oeste, pero había leído suficiente sobre estas tierras para conocer sus procedimientos taxativos. Aquella dase de gentuza acostumbraba a ser dura con quienes les frustraban sus planes delictivos.

—¿A qué han venido los dos? —preguntó Alvin fríamente, mostrándose sereno, sin mover un solo músculo de su rostro.

—A volarte los sesos en pedazos —masculló el de peores modos de los dos, agitando su revólver a punto de vomitar plomo y fuego—. Pero antes tendrás que devolvernos parte de lo que nos quitaste. Hemos oído decir que premiaron tu valentía, chupatintas. Danos todo el dinero que tengas aquí. ¡Todo! Incluido ese premio del Banco...

—¿Por qué habría de dároslo? —rechazó Alvin, encogiéndose de hombros—. Si vais a matarme de todos modos... largaos con los bolsillos vacíos a menos.

—Vaya, el tipo parece mostrarse duro, Moss —señaló el de la dentadura amarilla—. Hiciste mal de decir que le volarías la cabeza. Escuche, amigo, sólo le mataremos si se niega a darnos el dinero, ¿está bien claro?

—Lo que está claro es que me matarán de todos modos —el otro se había acercado y, tras un rápido registro de sus ropas, le quitó el revólver que llevaba en el bolsillo de su chaqueta de pana—. De modo que no hay dinero.

—¡Hijo de una mala zorra! —aulló el llamado Moss con rabia—. ¡Te voy a hacer saltar esa asquerosa cabezota en mil trozos ahora mismo...!

—Calma, calma, Moss —le retuvo su compañero el brazo con energía—. No te precipites en las cosas, maldita sea. Si no hubieras matado al cajero del Banco, es posible que hubiéramos podido escapar con el dinero aquel día... No vayas a cometer ahora otro error. Este tipo tal vez tenga escondido el dinero en alguna parte, en medio de todo este barullo de papel, tintas y todo eso, y nos llevaría días enteros dar con él. Después de apretar tú ese gatillo, apenas si tendremos unos momentos para largarnos de aquí. Y perderíamos toda posibilidad de recuperar algo de dinero para irnos lejos de esta región endiablada. De modo que hagamos las cosas con calma.

—¿Qué idea es la tuya entonces, Kirk? —objetó Moss ácidamente.

El tal Kirk, el de la dentadura sucia y las ideas sensatas, reflexionó unos segundos, ceñudo, mirando al impasible periodista. Luego meneó la cabeza.

—Sólo él sabe dónde está ese dinero —concluyó—. Que lo diga, y le dejamos en paz. Es lo mejor.

—No quiero que quede vivo. ¡Mató a Nick! Nos dejó sin fortuna...

—Eso ya no tiene remedio —se irritó Kirk—. Si quieres sólo venganza, adelante. Liquida a este tipo. Pero si lo que buscamos es dinero para irnos lejos, obra con buen sentido, Moss. Son nueve mil dólares los que podemos sacar, que no está nada mal...

—El tipo no hablará —gruñó Moss, airado, estudiando con recelo a Masters.

—Claro que no lo haré —rió éste—. Me volarías la cabeza de todos modos.

—Te doy mi palabra que no te tocará nadie —terció rápido Kirk—. ¿Me crees?

—No. Los tipos como vosotros no tienen palabra.

—Bien. Te lo juramos. Por nuestra madre. Por Dios, si quieres.

—Dudo que fuerais fieles a vuestra madre por nueve mil dólares. Ni siquiera por cien. Y estoy seguro de que ninguno de vosotros cree siquiera en Dios.

—¡Bastardo del diablo! —rugió Moss—. ¿Te das cuenta? ¡No quiere tratos! No soltará el dinero...

Kirk parecía realmente preocupado. Se rascó sus grasientos cabellos, estudió pensativo a su prisionero y terminó resoplando, con aire contrariado:

—Entonces, lo siento. No podré evitar que mi amigo te liquide...

—Tampoco iba a evitarlo de todos modos —rió huecamente Alvin Masters.

—Está bien, adelante con tus planes, Moss —suspiró Kirk desalentado—. Mátalo si así te sientes mejor. Luego incendiaremos todo esto y nos largaremos sin un centavo siquiera. No veo otra solución.

—Ya lo has oído, puerco —silabeó Moss, mirando malignamente a Alvin—, Aún estás a tiempo. Tendrás que creer en nuestra palabra y darnos ese dinero... o morir sin remedio. Yo que tú haría la prueba, por si resulta bien y salvas el pellejo.

Hubo un silencio tenso, agobiante. El aire olía fuertemente a tinta de imprimir, a papel. Y también a keroseno quemado en el quinqué distante. Al fin, Masters pareció derrumbarse. Inclinó la cabeza, lanzando un profundo resoplido de resignación.

—Está bien —aceptó—. Vosotros ganáis, malditos rufianes. Os daré ese dinero. Sólo espero que cumpláis vuestra palabra.

—Seguro —rió Moss, sin que sus ojillos crueles y fríos mostrasen la menor señal de sinceridad en ese sentido—. Tú habla, y no tendrás nada que temer, te lo prometemos.

Masters sabía que aquella promesa no valía nada. Que le matarían de todos modos. Pero tenía que decirles dónde estaba el dinero, o todo terminaría allí para él, sin más demoras. Las miradas de ambos bandidos estaban fijas en él.

—Adelante —invitó Kirk, relamiendo sus labios codiciosamente—. ¿Dónde está el dinero que te han pagado como recompensa?

—Ahí —señaló Alvin con indiferencia hacia una hilera de botes de pintura—. En uno de esos botes.

—¿En cuál? —indagó Kirk, mientras su compinche, Moss, movía nerviosamente el dedo en el gatillo, de forma harto ominosa para Masters.

—La roja —explicó éste—. La tercera de la derecha... Dentro de la tinta hay un bote de cristal conteniendo los nueve billetes de mil dólares... billetes de mil dólares...

Impaciente, excitado, Kirk destapó el bote de pintura, mirando ceñudo la espesa tinta roja de imprenta que casi lo ocupaba totalmente.

—Aquí no parece haber nada —jadeó desconfiado.

—No está a la vista —rió Alvin—. Hay que sacarlo del interior. La pintura lo cubre por completo. Es un buen escondrijo.

—Maldita sea, vaya si lo es —se quejó Kirk—. Voy a ponerme hecho una porquería...

—El que algo quiere, algo le cuesta —comentó Alvin, sarcástico.

Kirk hizo un gesto de asco, dejó su revólver sobre la repisa de los botes de pintura, para introducir su mano hasta la muñeca en la densa pasta roja de tinta concentrada. Luego manifestó agriamente, con torio áspero e irritado:

—¡Aquí no hay nada, sólo tinta, maldita sea!

Moss soltó una blasfemia, y giró de nuevo su arma hacia Masters, dejando de ocuparse de contemplar la tarea de su compinche, dispuesto a apretar el gatillo sin más aplazamientos.

Se llevó la mayor sorpresa de su vida. Y la última, además.

Porque el poco antes inerme Masters, empuñaba ahora un Derringer de dos cañones, surgido como por milagro de su manga izquierda. Y la zurda del joven periodista demostró ser tan rápida y eficiente como su mano diestra. Apretó el gatillo de uno de los cañones. Este vomitó plomo sobre Moss, que recibió la descarga estruendosa en pleno rostro.

Una masa sanguinolenta cubrió su frente, nariz y ojos, allí donde el proyectil destrozó puntos vitales del bandido que, fulminado vivamente, se desplomó en forma pesada, lenta. Su revólver llameó, pese a todo, con un seco estampido, pero ya la bala se perdía en el aire, sobre la cabeza de Masters, muy lejos y sin tino.

Chilló Kirk, al advertir la trampa en que les había hecho caer el periodista, y trató de sacar su mano, pegajosamente empapada de tinta roja de imprenta, intentando recoger su arma con premura. No pudo hacerlo. Un segundo disparo del Derringer destrozó los dedos de su mano, envolviéndola en otro tono de rojo más oscuro y siniestro, el de su sangre, que se mezcló con el de la tinta espesa en una rara combinación escarlata.

—Como ves, pude haberte enviado al infierno con tu amigo —le avisó Masters fríamente—. Pero no soy un asesino. Y tú no eras tan brutal como ese Moss... Ahora, el marshal se ocupará de ti adecuadamente.

Recogió los revólveres de ambos rufianes, mientras Kirk se quejaba penosamente, con su mano hecha astillas bajo la capa densa de tinta de imprenta, y le empujó fuera de la redacción del Sun, llevándole hacia la oficina de Peters. Este, atraído por el ruido de los disparos, venía ya hacia allá, revólver en mano, escoltado por el nada despierto ni inteligente Dave Morgan, su comisario de aire bobalicón.

—Aquí tiene el único superviviente de la banda que asaltó el Banco, marshal —dijo Masters, entregándole el dolorido Kirk—. El otro está muerto, en mi imprenta, y espero lo retire lo antes posible...

—Diablo, Masters, ¿cómo ocurrió esto? —quiso saber Peters.

—Vinieron a vengarse y a quitarme el dinero del premio —dijo Alvin, encogiéndose de hombros—. Pero no son demasiado listos, por fortuna para mí...

—Escuche, Masters, usted vino del Este, es un periodista... pero está demostrando que sabe vérselas muy bien arma en mano, frente a cualquier clase de enemigos. ¿Cómo es eso posible?

—Sencillamente, aprendí a manejar armas de fuego siendo muy joven, en concursos regionales de tiro al blanco y exhibición. Antes de venir al Oeste, me limité a repasar un poco mis viejos conocimientos de la materia...

—Pues le felicito, amigo —ponderó el marshal de Wichita—. A la vista de las circunstancias, creo que hizo muy bien en ambas cosas...

CAPITULO V

El ejemplar especial del Sun era gratuito y se distribuía por toda la ciudad, además de poder ser leído en paredes y árboles a los que había sido fijado apenas salió de la imprenta de Masters.

La hoja amarilla, impresa con tinta roja y negra, destacaba poderosamente, con su proclama en grandes caracteres, muy propios del estilo del Sun:

«¡9.000 DOLARES POR EL ASESINO LOCO DE WICHITA!

EL SUN OFRECE A TODOS SUS LECTORES LA OCASION DE GANAR ESA SUMA, SI COLABORAN A IDENTIFICAR Y CAPTURAR AL CRIMINAL ANONIMO CONOCIDO COMO “EL DEGOLLADOR”».

Debajo de ese texto inicial, un rostro de hombre en blanco, con un interrogante en rojo, y después los detalles de la recompensa, expuestos con claridad y concisión. Era una llamada agresiva y altamente tentadora para cualquiera que ambicionase embolsarse semejante suma de dinero. Y Masters lo sabía. Conocía bien los riesgos que corría con aquel ofrecimiento sensacional, pero estaba dispuesto a mantener el reclamo hasta que diese algún resultado.

—Sigo pensando que es una perfecta locura —le había dicho agriamente aquel mismo día el marshal Peters, al leer ceñudo la hoja de papel amarillo.

—Esto provocará violencias de nuevo en la ciudad —fue el comentario de Dave Morgan, que se rascó los cabellos con su aire de ausente, al examinar el texto.

Y el rostro del joven comisario no reflejaba precisamente inteligencia alguna cuando exponía ese criterio quizás por simple afán de coincidir con su jefe.

—Le felicito, Masters —dijo en cambio Hamilton, el dueño del hotel, con gesto resplandeciente—. Ya va siendo hora de que esta ciudad vuelva a ser un sitio donde se pueda vivir sin sobresaltos. Esa recompensa ayudará a ello, estoy seguro.

Alvin no se dejó impresionar por tan entusiasta aprobación. Sabía que la verdadera complacencia de Farley Hamilton por su oferta consistía en la seguridad de que muchos forasteros, «cazadores de recompensa», pistoleros y gente de vida turbulenta acudiría como enjambre de moscas a la llamada de oro de los nueve mil dólares. Pero no se podía pedir a nadie que desligase sus criterios de sus propios intereses, y Alvin lo sabía muy bien.

Derek Talbot, el sobrino del doctor Talbot, el médico local, fue en cambio bastante áspero respecto a la cuestión. Estaba tomando Masters una cerveza en la cantina de Woody Keller, cuando a su lado, el vigoroso y atlético sobrino del médico, farfulló un comentario evidentemente dirigido a él de forma indirecta:

—No debería permitirse que un simple advenedizo, un forastero sin conexión alguna con nuestra ciudad, nos eche los perros encima, ofreciendo un puñado de miles a cualquier forajido o asesino a sueldo que pretenda enriquecerse con facilidad.

Masters no dijo nada en ese instante. Se limitó a sonreír, cambiar una mirada con Keller, que limpiaba vasos, y seguir tomando su cerveza.

Pero el sobrino del doctor fue entonces más lejos en sus comentarios, quizás irritado por el irónico silencio del periodista, o espoleado por su pasividad ante la agria censura:

—Personalmente, arrojaría de aquí al tipo que redactó ese pasquín vergonzoso. No necesitamos que nadie venga a decirnos lo que debemos hacer para librarnos de un criminal. Esta ciudad ya se limpió por sí misma de otros problemas antes de que empezasen a venir chupatintas del Este por aquí, presumiendo de inteligentes.

Ahora el insulto era ya claro y directo. Keller se mostró nervioso, y casi se le fue un vaso al suelo. Miró angustiado a Masters, de soslayo, temiendo problemas serios entre el periodista y el provocador gigantón.

Masters le calmó con un rápido gesto. Tomó su jarra de dorado líquido espumoso y la sorbió lentamente, antes de decir con voz helada y calmosa, que pudo oírse en todo el local:

—Desde luego, que yo sepa, el marshal Wyatt Earp nunca nació en Wichita, y sin embargo tuvo que venir a limpiarla de todos los rufianes y provocadores que la invadían, mientras un puñado de tipos nacidos aquí se escondían como mujerzuelas en sus casas, esperando que otro les sacara las castañas del fuego.

Siguió un silencio denso, cargado de electricidad. Los presentes dejaron de beber para mirar, sorprendidos, al joven periodista primero y al poderoso sobrino del doctor Talbot después.

Este tuvo una extraña reacción. Entre sus vigorosos dedos, sostenía en el momento de la dura réplica de Masters un grueso vaso de vidrio, mediado de whisky. Su mano se apretujó sobre el recipiente con ostensible rabia. Y ésta fue tal, que con un crujido áspero, el vaso se hizo añicos entre los dedos nervudos, derramando al suelo su contenido, mezclado con los fragmentos del vidrio y algunas gotas de sangre de unos rasguños en la áspera piel del joven Talbot.

—No tolero que insulten a la gente de Wichita —silabeó el sobrino del doctor—. Yo nací aquí y soy tan hombre como el primero. Y mucho más, desde luego, que muchos petimetres asquerosos, venidos del Este, que huelen a colonia y jabón como si fuesen damiselas. Después de todo, no hace falta ser demasiado hombre para disparar sobre unos facinerosos y liquidarlos, en especial cuando no se tienen escrúpulos ni honestidad.

Era un insulto descarado. Los ojos estrechos y fríos de

Derek Talbot miraban con fijeza agresiva a Masters mientras soltaba las palabras como pistoletazos. Alvin se echó a reír, desconcertando a todos.

—Vamos, vamos —dijo—. Cuando Wyatt Earp tuvo que probar que ésta era una ciudad de cobardes y de ratas, había gente como usted que eran sólo mocosos en culero, Talbot. Pero aunque hubiera sido ya hombre, como ahora cree que es, seguiría siendo el mismo cobardón que sólo fanfarronea en la cantina cuando se ha tomado un par de copas.

Woody Keller, discretamente, se echó a atrás. Algunos clientes empezaron a replegarse, abandonando sus mesas cercanas a ambos hombres, aunque sin abandonar el local, pero sí buscando cobijo en las más apartadas mesas del recinto.

Esta era una clara declaración de guerra por parte de Masters, y todos sabían que el joven Talbot era una especie de apisonadora hecha de músculos y de tendones como cables de acero. Una vez casi había roto la columna vertebral a un rudo vaquero que se creía muy fuerte. Pero eso sí, nadie recordaba que hubiera usado jamás un arma de fuego contra nadie.

—Supongo que eso quiere decir que quiere probar que es más hombre que yo, chupatintas —dijo con agresividad, sonriendo lobunamente de oreja a oreja.

—Algo así, paquete de carne sin seso —rió Masters irónico.

Una especie de ronco bramido escapó de labios del gigantesco sobrino del doctor Talbot, cuyo cuerpo tembló todo bajo el efecto de la brutal ira acumulada. Sus manos cerradas eran como mazacotes de huesos, músculos y fibra. Como mazos destructores. Ni siquiera parecía acordarse de sus cortes en la mano derecha, pese a que seguían sangrando.

—Yo nunca usé un arma de fuego —silabeó Talbot—. No soy un asesino ni un rufián de mala ralea. De modo que si quiere desenfundar su arma, puede asesinarme impunemente. No podría defenderme de usted ni de nadie con esos medios. Yo considero que los verdaderos hombres tienen para eso sus puños, su propia fuerza y nada más.

Los ojos de Masters brillaron. Una mueca fría y burlona asomó a sus labios, curvándolos en un amago de sonrisa. Lentamente, se despojó de su chaqueta de pana y la dejó caer. Golpeó sordamente el suelo con el peso de algo que había dentro.

—Ahí llevo un revólver calibre 38 y un Derringer —explicó Alvin fríamente señalando la prenda caída en tierra—. Que alguien la recoja. Lucharemos como los supuestos hombres de Wichita piensan que es más viril: con los puños, Talbot.

—¿De veras? —los ojos de éste centellearon, entre perplejos y radiantes, cuando advirtió su dueño que realmente Alvin Masters remangaba su camisa y, sin más medios que sus puños, se atrevía a enfrentarse a él, que le llevaba sesenta libras de peso y más de pie y medio de diferencia en estatura, además de ser un luchador nato, poderoso y demoledor, habituado a utilizar sus tremendas fuerzas físicas.

—Eso parece, ¿no? —rió Masters, erguido frente a él, con sus brazos adelantados ligeramente, en una postura peculiar que Talbot nunca había visto antes en los que peleaban a puñetazo limpio. De llevar un sable en la mano, hubiese parecido que el periodista se disponía a una esgrima caballeresca con su rudo enemigo.

Pero como no era así y la lucha se daba por iniciativa sin más, Talbot se confió de su clara y evidente superioridad física sobre el adversario y, con un bramido de júbilo y coraje, se precipitó sobre Masters, enarbolando sus terroríficos puños, que buscaron con potencia el rostro y estómago del rival.

Dos impactos devastadores fueron lanzados por aquellos mazos humanos. De haber llegado a su destino, el rostro de Masters se hubiera convertido en un amasijo informe y sanguinolento, y su estómago en un boquete capaz de abatir a un búfalo.

Pero nada de eso ocurrió, para pasmo de Talbot y para sorpresa de muchos de los espectadores de la pelea, que habían esperado ver de inmediato al audaz periodista convertido en un pelele inútil.

Porque los puños de Talbot se perdieron en el vacío, y el corpachón de Talbot osciló al perder el equilibrio, estando a punto de caer. Esos instantes de flaqueza del potente luchador, fueron aprovechados sorprendentemente por Masters, que colocó un seco y duro izquierdazo en el hígado de Talbot, dejándole boqueando, casi sin aliento.

Difícilmente, el gigantón se rehízo, echóse atrás, mirando con estupor a su rival, que seguía sonriendo en postura peculiar ante él, sus rodillas flexionadas, su pierna derecha ligeramente adelantada, sus brazos adelantados, taponando con ellos y con los puños cualquier posible fisura en su defensa. Ese sistema de lucha jamás lo había visto Talbot en toda su existencia. Pero ello no impidió que, apenas rehecho del primer fiasco, emitiera un rugido de profunda rabia y se precipitara con toda virulencia contra el adversario, disparando con impetuosidad y poderío devastadores, sus dos puños en un nuevo intento de acabar aquel enfrentamiento por la vía rápida.

De nuevo una rara flexión del cuerpo ágil de su enemigo, dejó el vacío ante él, y Talbot, mientras batía estérilmente el vacío con sus puños, trompicó y fue dando traspiés, hasta más allá de donde estaba Masters, a quien captó a su lado y a sus espaldas en dos momentos de la pugna. Momentos que el periodista aprovechó asombrosamente, colocando un directo seco al estómago de Talbot, y luego un formidable mazazo a su rostro, que estalló sobre el mentón y la boca del hombretón.

Este pegó un respingo y sus labios se llenaron de sangre. Bramó, dolorido, confuso y aturdido, manoteando para alcanzar a ciegas a su rival. Pero Masters, moviéndose con una precisión y frialdad milimétricas, rodeó al adversario con una sonrisa y la soltó otro zurdazo al rostro. Talbot gimió, doblándose mientras se le abría una ceja, inclinó la cabeza, y eso dio fin a la desigual batalla que ahora se inclinaba en favor del más débil. Porque Alvin tuvo ocasión de pegarle un mazazo en la nuca, y su enemigo, se desplomó pesadamente, de bruces en el suelo, donde se quedó inmóvil, para pasmo e incredulidad de los testigos de la rápida lucha.

Talbot ni se movía, mientras un resoplido ronco escapaba de sus vías respiratorias. La sangre escapaba ahora de su boca y de su ceja rota, con igual intensidad.

—Creo que ya aprendió su lección —se limitó a comentar irónicamente Alvin Masters, soltando un suspiro y apurando sin prendas su cerveza con una calma y sangre fría que dejaba desconcertados e incrédulos a todos.

Terminada la jarra, se inclinó y, ante un nuevo ramalazo de estupor, cargó sin dificultad con el corpachón de su vencido enemigo, y se lo echó al hombro, caminando luego hacia la salida del saloon, sin que pareciera pesarle en exceso su enorme lastre.

—Para otra vez, creo que el amigo Talbot tendrá que aprender algo que se llama «boxeo» en nuestro país, y que se practica científicamente y no mediante la fuerza bruta. Sin duda, el amigo Sullivan jamás pasó por Wichita para lucir su arte...(1)

(1) El Gran Sullivan fue el primer campeón del incipiente arte del boxeo en los Estados Unidos, en las postrimerías del pasado siglo. Por supuesto, entonces el pugilismo era muy diferente al actual, pero ya había logrado convertir la simple lucha con los puños en un inicio de técnica y de estilo que le daban una muy diferente categoría. (N. del A.)

Y abandonó la cantina, caminando sin dificultades con su adversario colgado del hombro, en dirección a la consulta del tío del joven Talbot.

* * *

El doctor Jonás Talbot era un hombre todavía fornido, pese a sus años, puesto que ya debía doblar la esquina de los cincuenta, con cabello canoso, rostro curtido y unos dulces y apacibles ojos azules tras sus gafas de montura metálica.

Atendió rápidamente los hematomas y daños sufridos por su sobrino, y luego, tras poner los apósitos sobre esos golpes, se lavó las manos, lanzó un profundo suspiro y salió con

Alvin Masters a la antesala de su consulta, dejando a su sobrino gimiendo, medio inconsciente, en la mesa de operaciones.

Se bajó las mangas de la camisa, meneó la canosa cabeza con pesar y clavó sus ojos en el periodista.

—Gracias por traerle, Masters —dijo con su suave voz—. Ha sido usted muy noble y generoso con mi estúpido sobrino...

—No podía hacer otra cosa. Derek es un hombre violento que se cree más fuerte que nadie, y usa la fuerza bruta para imponerse a los demás. Usted es médico, yo no. Pero por eso me gustaría preguntarle si Derek es un muchacho normal o no, al margen de su probada agresividad.

Una triste sonrisa asomó al rostro cansado del médico. Su voz sonó algo apagada:

—Su pregunta está llena de malicia, Masters —juzgó—. ¿Trata de saber si mi propio sobrino es un enfermo mental, capaz de llegar... al asesinato?

—No pretendía tanto, palabra —rechazó Alvin—. En todo caso, usted como médico y como tío, sería responsable de tal posibilidad.

—Un hombre, un detective privado al que asesinaron, y que creo se había hecho amigo suyo, me pidió datos profesionales sobre posibles enfermos mentales en Wichita. No pude ayudarle porque en conciencia eso quebrantaría mi honestidad de médico. Ahora me pregunto si cometí un error trágico o no. Pero sigo sin querer romper el secreto profesional por unas simples sospechas, Masters, a pesar del señuelo que usted ha puesto con esos miles de dólares. Soy un médico, no un cazador de recompensas.

—No pretendo coaccionarle con dinero, doctor —suspiró Alvin—. Estoy buscando a un asesino, es cierto. Pero dejemos eso ahora. Si su sobrino sólo es agresivo cuando bebe, y usa únicamente sus puños, no creo que exista posibilidad alguna de considerarle como sospechoso.

—Es muy amable al pensar así, Masters. De nuevo le agradezco lo que hizo por él, tras tener que pelear por culpa de su maldito afán de superioridad física... ¿Dice que usted le causó todo eso así, a cuerpo limpio, con el solo uso de sus puños?

—Su sobrino podrá confirmárselo, doctor —sonrió Alvin camino de la salida—. Buenas tardes, doctor.

—Espere —le pidió el médico impulsivamente.

—¿Sí? —Alvin se volvió, mirándole con las cejas enarcadas.

—Creo... creo que reflexionaré sobre mi archivo de enfermos —suspiró el doctor Talbot, con una sombra de pesar e incertidumbre en sus azules ojos fatigados. Se quitó las gafas y las limpió pausadamente con un pañuelo pulcro y bien planchado—. Le diré algo concreto tal vez mañana, amigo mío...

—Gracias, doctor —asintió Alvin, amable—. Esperaré sus noticias...

—Pero si le digo algo, tenga en cuenta que no quiero ni un dólar de su dinero —se apresuró a decir el médico—. Si algo llego a merecer, destínelo a usos benéficos en esta ciudad, Masters.

—Eso le honra por partida doble, doctor —manifestó el periodista, saliendo de la consulta en silencio.

Cruzó la calle tranquilamente. Sam Goldman, el banquero, le detuvo junto al bordillo de madera de la porcheada acera de su oficina con un gesto ampuloso, apenas le vio. Masters contempló la levita negra y el pantalón gris del financiero, impecables como los de un caballero de Saint Louis, y luego clavó sus ojos en el rostro rubicundo y aparentemente afable del principal dirigente del Banco Ganadero local.

—Le felicito, Masters —dijo enfáticamente el banquero—. Su idea de ofrecer ese dinero a los que puedan facilitar la captura del asesino que aterra a esta ciudad, es sumamente positiva. Creo que gracias a esos miles de dólares acabaremos finalmente con él. Pero por otro lado, me da cierto miedo el aluvión de forasteros violentos que va a presentarse aquí para ganar la recompensa de alguna forma...

—También a mí me preocupan las consecuencias de todo ello. Pero algo había que hacer, y esto es mejor que nada —sonrió Alvin— Estoy casi convencido de que muy pronto alguien va a reaccionar a la llamada de ese pasquín de recompensa...

Y saludando cortés pero fríamente al banquero, Alvin se metió en la oficina del Sun, dando por terminada la entrevista. El rollizo y afable banquero se alejó algo desconcertado, de regreso a su oficina bancaria.

Alvin Masters iba a tener ocasión de confirmar muy pronto su aserto. Esa misma noche, cuando Wichita parecía descansar y las cantinas iban cerrando ya sus puertas, en tanto la calle principal sólo mostraba algunas luces aisladas salpicando sus aceras, la Muerte llegó a la redacción del Sun.

Y esta vez no venía en la forma de un par de bandoleros vengativos o de un gañán rudo y belicoso.

Esta vez, la Muerte adoptaba la temible forma del «Degollador» en persona, dispuesta a hacer presa en Alvin Masters, el audaz editor del semanario local...

CAPITULO VI

Alvin estaba inclinado sobre sus cuartillas, trazando la idea inicial del próximo número de su semanario, cuando su instinto le avisó de que algo no era como debía de ser.

Miró en derredor, repentinamente excitado por una idea confusa y súbita que no lograba definir. Descubrió la luz del quinqué sobre su mesa, otra llama de keroseno, allá en la imprenta, a su espalda, dando un raro juego de luces y sombras a la máquina de imprimir, los montones de papel amarillo y los botes de tinta de imprenta, entre los viejos muebles destinados a «cajas» de tipografía de plomo. Aquél era un mundo entre fantástico e irreal, hecho de sombras de letras, ideas y proyectos, pero poca cosa más. El aire olía a papel impreso y al ácido de sus grabados en las piletas cercanas. Eso era todo.

Pero esta noche, había algo más en el lugar. Alvin casi lo pudo olfatear, y estuvo seguro de que casi se podía también palpar, con sólo alargar las manos. Era el olor, el tacto de la misma Muerte...

El hormigueo helado que subió por su espina dorsal le hizo cosquillas frías en la nuca. Se puso lentamente en pie, a costa del crujido de su asiento, ante las cuartillas. La pluma cayó de su mano apagadamente y rodó sobre uno de los papeles, dejando un irregular trazo de tinta.

Humedeció sus labios. Los ojos se le entornaron y formaron arrugas finas en torno a los párpados. Su cuerpo estaba tenso, sin haber aparente razón para ello.

Lamentó tener tan lejos su chaqueta de pana, colgada de una percha de madera, con el Derringer en una manga, ingeniosamente sujeto, y con el Colt 38 en un bolsillo, con sus tranquilizadoras balas en el cilindro, hasta completar la media docena.

Había creído notar un chasquido leve en la imprenta, a su espalda. Era un sonido leve, muy leve. Demasiado quizás. Sonaba a subrepticio, a sigiloso. Posiblemente sólo fuese eso, un crujido. Pero prefería pensar que no era así, entre otras cosa porque hasta esta noche, nunca había captado un sonido similar.

Se movió lenta, muy lentamente, hacia la percha donde tenía su chaqueta. Pensó en un fugaz y noble amigo, un joven del Este llamado Alan Reeves. Había dicho que era un tratante de ganado, pero no era cierto. Era detective de la Pinkerton. Y ahora estaba muerto. Asesinado por el «Degollador» de Wichita. Por el supuesto asesino loco.

Posiblemente él había jugado demasiado fuerte esta vez. Su oferta de recompensa había irritado a alguien. Un intruso podía estar en las oficinas del Sun, dispuesto a matarle, como a Reeves.

Y el asesino capaz de matar a un hombre de la Pinkerton, podía ser capaz de matar a cualquiera. Incluso a él. No era una idea agradable. Pero era sensata.

Estaba ya casi junto a su chaqueta. Alargó el brazo, mientras a sus oídos llegaba un segundo crujido seco, breve, allá en la imprenta. Luego, el roce de algo sobre los papeles. Ya no había duda.

Había alguien allí.

Alvin Masters trató de hundir sus dedos en el bolsillo, de aferrar el Colt... No pudo hacerlo.

A su espalda, esta vez el sonido fue mucho más concreto. El chasquido de las tablas del entarimado del suelo, pisadas por el intruso. Se volvió vivamente.

Y vio al visitante nocturno.

Estuvo seguro de que veía al «Degollador» en persona.

Se cubría con una caperuza negra que sólo dejaba ver borrosamente unos ojos duros y fríos, de indefinible tonalidad, tras unas delgadas rendijas. Sólo eso y un boquete para respirar, a la altura de la nariz. Un largo, amplio poncho negro que difuminaba perfiles, envolvía la silueta del intruso. En sus oscuras botas, relucían unas plateadas espuelas rodantes, en forma de estrella dentada...

Masters lanzó un sordo juramento. La mano enguantada de su visitante empuñaba un oscuro y viejo revólver que estaba a punto de disparar sobre él. Captó una aguda risita bajo la caperuza, y luego se tiró al suelo de bruces, de modo fulminante.

Eso salvó su vida. La bala silbó sobre su persona, mientras estallaba la detonación en la oficina. Rodó sobre sí mismo hasta alcanzar la percha y derribarla con el pie. Otra bala le buscó, rabiosa, levantando astillas de un mueble junto a él. Alvin intentó de nuevo, a la desesperada, recoger su arma de la chaqueta, mientras el asaltante reía huecamente, de un modo que sólo podría hacerlo un demente...

El periodista palpó su revólver, pero le era imposible recogerlo. La pana de la prenda lo impedía. Forcejeó, a la desesperada, en busca del hueco del bolsillo... y al alzar los ojos vio al siniestro encapuchado que aparecía ante él, encañonándole con maligna complacencia mientras no dejaba de reír.

Pegó un salto inverosímil en el suelo, logrando agazaparse tras la mesa de trabajo. Esta vez, el proyectil astilló las tablas del suelo, rasgó su bota y fue a rebotar agriamente en una vieja escupidera de cobre.

Los dedos de Alvin, finalmente, lograron rodear la fría culata de su revólver. Tiró de él para extraerlo. El asesino encapuchado apareció tras la mesa, inexorable, y su arma buscó encañonar la cabeza de Alvin para volársela de un disparo. En ese preciso instante, el joven periodista, si bien no podía disponer de su propia arma, sí tuvo el reflejo preciso para deslizar vertiginosamente sus piernas y entrelazar una de las de su enemigo. Tiró de él. El otro trastabilló, a punto de caer, y un sordo juramento barbotó bajo la tela negra de la máscara.

Pudo evitar la caída. Pero a costa de perder su arma. El quedó inerme...

Masters lanzó una imprecación de júbilo, confiando ya en su inmediata victoria. Pero se precipitó en ello, y pronto pudo darse exacta cuenta de su error.

Cuando intentaba incorporarse, el encapuchado se rehízo y se precipitó hacia él. Asombrado, Masters descubrió que, mientras intentaba incorporarse del suelo, la bota derecha del otro se alzaba hacia él. La luz del quinqué brilló con destellos dorados en el plateado metal de una espuela rodante, afiladísima, de puntas estrelladas y cortantes... ¡que iban derechas a su garganta para degollarle!

* * *

En ese preciso momento, Masters supo dos cosas: que su enemigo mortal distaba mucho de estar desarmado.

Y que su arma asesina, la que había degollado a tantas víctimas... ¡eran sus espuelas!

Tuvo el tiempo justo de dar otra voltereta sobre sí mismo, perdiendo de modo definitivo la oportunidad de empuñar su revólver y disparar sobre el encapuchado. Pero al menos evitó que la espuela le cortara el cuello de oreja a oreja, como pretendía el temible visitante. Aun así, unas puntas de la estrella dentada de metal plateado rasgaron su piel sobre la garganta. Notó un agudo dolor, un desgarro y el gotear de la sangre.

El enmascarado emitió un sonido sibilante, entre rabioso y frenético, y le lanzó otro taconazo, ahora con su pie zurdo, para tratar de alcanzarle con la segunda espuela. Aunque actuó muy rápido, dando otra voltereta en el suelo, sintió la mordedura del acerado metal en su oreja, y nuevamente la sangre chorreó por ese punto herido.

Muy oportunamente, sin embargo, y acaso cegado por la rabia de los dos desgarros, alzó los ojos y descubrió que estaba justamente junto al ángulo de la mesa de trabajo donde se hallaba el quinqué. Levantó el brazo, aferró desesperadamente el encendido recipiente de keroseno, y lo arrojó con violencia contra su agresor.

El quinqué estalló contra el encapuchado. Se rompió el tubo de vidrio, y la llama prendió en su poncho negro. Luego, fue el depósito de combustible el que se rompió, y las llamas lamieron el petróleo que se desperdigaba sobre las ropas de su desconocido enemigo.

Este aulló, irritado, echando a correr a través de la imprenta, tras un fallido intento por recuperar su negro revólver. Masters, resueltamente, se puso en pie de un salto, aferró el arma de su chaqueta y emprendió veloz carrera en pos del agresor.

Pero no consiguió nada positivo. La puerta trasera de la imprenta dio un trallazo al cerrarse violentamente. Su visitante nocturno había huido definitivamente. Oyó pisadas rápidas en el exterior. Enarbolando su Colt, Masters saltó afuera.

Era tarde. Un caballo galopaba al fondo de la calleja trasera, El desconocido asesino se alejaba en la noche. El no tenía caballo a mano para perseguirle.

Desalentado, jadeante, se detuvo, arma en mano, y disparó dos veces al aire, antes de regresar a la oficina, donde ardían ya peligrosamente varios papeles y muebles.

Apagó el incendio con rapidez, sin importarle la sangre que corría por su oreja y cuello, tras la agresión criminal sufrida. Mientras extinguía las leves llamas que amenazaban el material inflamable de su imprenta, su mente no cesaba de pensar, de actuar a toda presión.

Ahora ya sabía que el misterioso criminal loco de Wichita usaba una extraña, infalible arma, muy propia de aquellas tierras, para degollar a sus víctimas: sus propias espuelas... Espuelas bien afiladas, de rodelas de acero puntiagudo y cortante...

Iba a ser difícil hallar en una ciudad de ganaderos y vaqueros a un asesino con las espuelas como arma homicida, pensó amargamente Masters, lamentándose de haber tenido tan cerca al culpable, sin aprehenderle. Pero en cierto modo feliz por haber sido la primera víctima que escapaba a su mortífero ataque...

* * *

Era un tren de escasa importancia para la gente de Wichita.

Un simple tren de madrugada, habitualmente retrasado en dos o tres horas sobre el horario previsto, que acostumbraba a llevar solamente vagones de carga para ganado y mercancías diversas, así como un solo vagón de pasajeros, de ínfima clase, mal alumbrado por unas mechas de keroseno encerradas en envolturas de vidrio sucio, polvoriento y repleto de insectos muertos, allá en el techo del mismo.

Casi nadie, salvo algún vaquero escaso en fondos, viajaba en ese vagón de tercera categoría, incómodo, viejo y chirriante, gélido en los tiempos invernales y abrasador como un horno en los estivales.

Sin embargo, esa noche viajaba alguien en uno de los compartimientos pésimamente iluminados, bajo la macilenta claridad amarilla del techo, embutido en recias botas, camisa amplia, sombrero tejano hundido hasta las cejas y aire somnoliento. Un escaso bagaje, formado por un maletín viejo de cuero marrón, formaba toda su carga.

Cuando el tren de madrugada se detuvo en Wichita, el solitario viajero del triste vagón se incorporó, desperezándose, tomó su valija y descendió a tierra sin prisas, respirando aquella mezcla de aire fétido, formado por hedor a excrementos de reses, carbonilla de la locomotora y mazacotes de heno apilados junto a los establos inmediatos a los embarcaderos ferroviarios de reses.

El olfato no pareció resentirse demasiado de aquella insoportable mezcla, y echó a andar el viajero parsimoniosamente, camino del centro de la población, a estas horas virtualmente a oscuras, salvo un quinqué colgado del porche del hotel, que parecía ser el faro indicador que guiase a tan indolente nave humana a la deriva.

Llegó ante el establecimiento y empujó la puerta vidriera sin problemas. El viejo Mortimer, el conserje de noche de Farley Hamilton, se despertó de un respingo, mirando precavido al intruso. En sus callosas manos brilló opacamente, a la luz de otro quinqué situado sobre su tablero de recepción, un rifle Winchester, dispuesto a vomitar plomo sobre cualquiera.

—Buenas noches —saludó hoscamente el conserje nocturno.

—Buenas noches —sonrió débilmente el forastero—. ¿Es su modo de dar la bienvenida a los viajeros en Wichita?

—De un tiempo a esta parte, es la más sensata —dijo el viejo, arrugando el ceño—. Vivimos malos tiempos aquí, señor. ¿Quiere alojamiento acaso?

—Sí. Vine en el tren de madrugada, el carguero de ganado, ya sabe...

—Oh, sí, claro que lo sé —el recelo del conserje se hizo más evidente—. Casi nadie viaja en ese tren, señor.

—Yo viajé en él. Y no soy «señor», sino «señorita» —rectificó fríamente el viajero, quitándose el sombrero.

Una densa mata de pelo negro se derramó exuberante de su cabeza, apenas se hubo despojado de su prenda. El conserje pestañeó, atónito, bajando el arma de modo instintivo al comprender que el sexo de su nuevo cliente no era por cierto el que pareciera a primera vista.

—Oh, perdone... —masculló desconcertado—. Lo siento de veras... No podía imaginar ni remotamente que usted..., bueno, pensé que era... un... un...

—Un hombre —asintió ella, con un destello vivaz en sus profundos ojos castaños—. Lo sé. Es lo que pretendí dar a entender. No me gusta viajar sola demostrando que soy solamente una mujer. Pero ahora eso ya no cuenta. Por favor, ¿hay alojamiento aquí o debo irme a un figón? Le aseguro que no dudaría en hacerlo si es necesario.

—Lo creo, lo creo —se apresuró a afirmar el conserje—. No tiene que preocuparse, señorita... Hay sitio en el hotel. Por fortuna... o por desgracia, no sé, mucha gente ha abandonado Wichita últimamente... No es como otros años en tiempos de la compra y venta de ganado, se lo aseguro... Bueno, lo cierto es que tiene sitio aquí... Habitación número 112, en la primera planta... Con baño al lado, porque supongo que eso le convendrá...

—Sí, gracias —la sonrisa de la viajera misteriosa se acentuó, aunque sus oscuros ojos seguían siendo tristes y su rostro no terminaba de reflejar alegría alguna—. Cualquiera en esas condiciones vale. ¿Qué debo pagarle por anticipado?

—Un día bastará... Son cinco dólares...

—Le daré veinte. Así le pago cuatro días por anticipado —dijo ella con frialdad, depositando sobre el mostrador hasta cuatro billetes de cinco dólares. Luego añadió, muy despacio, uno de propina—. Y cinco más para usted.

—¿Cinco? ¿De propina? —se sobresaltó el buen hombre, desorientado—. Cielos, no entiendo, señorita...

—No importa. Necesitaré amigos en Wichita. Usted puede ser uno de ellos... —deslizó los billetes hacia él—. Tómelo. No voy a pedirle nunca nada indigno, se lo aseguro. Soy una mujer honesta y seria...

—No lo dudo —jadeó el conserje, guardándose cinco dólares que constituían la mejor propina jamás recibida desde que trabajaba en aquel hotel—. ¿La ayudo a subir su equipaje?

—No, gracias —rechazó ella vivamente. Tomó la pluma y escribió con rapidez en el libro de registro—. Yo sé valerme por mí misma, amigo. Nunca busco servidores. Sólo amigos, recuerde...

Y tras dejar la pluma en el viejo tintero de vidrio grueso y desgajado, tomó su valija con suma facilidad y se encaminó a la escalera, con la llave que el conserje le había entregado en su mano izquierda.

El conserje, apenas hubo desaparecido arriba, se inclinó y leyó el nombre allí escrito con letra legible, elegante y cultivada. Algo que entre las mujeres del Oeste no era precisamente habitual...

—Jenny Forrester —pronunció lentamente en voz alta—, Jenny Forrester... Una mujer extraña. Joven, bonita... pero extraña. Muy extraña, diría yo... Y creo que sé algo de las personas...

Jenny Forrester, la viajera bella, morena y misteriosa de la madrugada de Wichita, apenas cerró tras de sí la puerta de la habitación número 112, se dejó caer lenta, desfallecida, en el lecho relativamente confortable y limpio, tras soltar su valija y asegurar la puerta con doble vuelta de llave y giro de pestillo.

Luego, alargando el brazo, abrió su maletín y extrajo algo sorprendente: un afilado y ancho cuchillo de caza, provisto de funda de piel y una corta banda de igual material, con hebilla, así como un revólver calibre 38 y una caja de cartuchos.

Examinó ambas armas, las puso sobre la mesilla cuidadosamente y después suspiró, hablando consigo misma con lentitud, casi amargamente, en tanto sus ojos color café se cuajaban en llanto:

—Alan... Alan, amor mío... —jadeó—. He venido a Wichita. He venido para saber quién te asesinó... Y te prometo que mataré a ese hombre. Le mataré, sea quien sea, sin que Pinkerton pueda evitarlo. Te lo juré ante el féretro que sepulté con tus restos el otro día... Alan Reeves, cariño, nunca seré ya tu esposa. ¡Pero vengaré tu muerte! Para eso he venido a esta maldita ciudad...

* * *

—Unas espuelas... ¡Unas simples y vulgares espuelas, Dios mío!

Siguió un profundo silencio. Luego, fue Alvin Masters quien se puso en pie, mirando a los hombres y mujeres que le rodeaban, todos ellos miembros del Comité Cívico de Ciudad de Wichita, convocado en sesión especial para discutir el grave problema que a todos afectaba.

Estaban presentes allí todos los importantes ciudadanos de la población ganadera de Kansas. Desde el banquero, Samuel Goldman, hasta el doctor Talbot, pasando por el dueño del hotel, Farley Hamilton, el cantinero Woody Keller, el barbero y sacamuelas Larry Sherman, con su inseparable ayudante, Lou Gerrick, mostrando su aire torpe y distante a su lado, sin que faltaran tampoco personas como el fornido Derek Talbot, el sobrino del médico local, todavía con las huellas de la paliza que le propinara Masters en su rostro, y tampoco la jovencísima, casi infantil Claire Warren, sobrina del difunto Jeremy Warren.

Al fondo de la sala, para mantener el orden, posiblemente alterado por cualquier hecho imprevisible, se hallaban también el marshal Glenn Peters y su estúpido auxiliar, el comisario Dave Morgan, rascándose la nariz con excesiva frecuencia.

—Sí, señores —dijo fríamente el editor del Sun—. Unas simples espuelas. Un arma al alcance de cualquiera, especialmente en una ciudad de ganaderos y vaqueros como ésta. Esa es el arma misteriosa que acabó con varias vidas en esta ciudad. El afilado instrumento que degolló a Jeremy Warren, a Jason Stowell, a Alan Reeves, el policía de la Pinkerton, e incluso anteriormente a Bertie Miles y Rex Howard, exhumados de sus tumbas por la ley, tras el mensaje que Jeremy Warren logró dejar antes de ser él mismo víctima de nuestro demente asesino.

—Un momento —cortó con frialdad el barbero Goldman—. ¿Existe evidencia real de que el asesino está loco?

—No, ninguna —rechazó Masters con un suspiro—. Pero he visto a ese hombre ante mí, cara a cara, aunque sus ropas me impidan identificarle, y puedo jurarles que era la acción de un demente la que amenazaba mi vida. No mantenía serenidad alguna, era como una bestia furiosa, deseando eliminarme lo antes posible porque empiezo a resultarle molesto.

—Eso podría explicar su aire demencial, sin necesidad de que esté realmente enfermo de la mente —replicó con viveza el hotelero, Hamilton, arrugando el ceño.

—Es posible. Pero yo no lo creo. Además, ¿qué persona en esta ciudad, tendría especial interés en asesinar a tantas personas distintas entre sí como las víctimas que todos conocemos, salvo un vulgar chiflado que elige a sus presas sólo de acuerdo con su oscuro cerebro enfermo?

—Aun así, Masters, está probado que hasta los más locos tienen un cierto «método», por llamarle de alguna forma, cuando deciden cometer ciertas atrocidades —expresóse el doctor Talbot con gesto grave—. Y conste que hablo ahora como profesional.

—Estamos de acuerdo, doctor —afirmó inesperadamente Masters—. Hasta los locos tienen eso que usted llama «método», aunque aplicado a su propia forma especial de razonar. Yo no niego que nuestro asesino de las espuelas no lo tenga. Hasta ahora, sólo mata a hombres, usa sus espuelas... y por si eso fuera poco, todos ellos han tenido algo en común antes de ser elegidos como víctimas del asesino loco.

—¿Qué, Masters? —quiso saber con tono airado Wayne Rydell, el delegado de las oficinas locales de la Cattle Society, que se ocupaba de la compra venta masiva de ganado—. ¿Qué podían tener en común Miles y Howard, dos simples empleados míos, Jeremy Warren, tendero del lugar, Jason Stowell, barbero y sacamuelas, y Alan Reeves, detective de la Pinkerton, así como usted, periodista y editor?

Masters sonrió. Miró a todos los presentes en el gran establo de Woody Keller, el cantinero, que lo había prestado para la ocasión. Luego manifestó con calma:

—Muy sencillo, señor Rydell. El único punto en común que todos hemos tenido, hasta el momento, es haber pisado, de una u otra forma, la barbería del difunto Stowell, que ahora dirige su antiguo socio, Larry Sherman. No sé de otra coincidencia entre todos nosotros.

Hubo un silencio profundo primero, evidentemente lleno de estupor. Luego, un coro de murmullos invadió la sala, creciendo en excitación, hasta que se silenciaron al pegar un salto en su asiento Larry Sherman, y clamar con gesto desabrido:

—¿Qué insinúa con eso, Masters, maldito forastero entrometido? ¡Yo nada tuve que ver en todo esto! ¡Y si quieren acusar a mi pobre empleado, el bueno de Lou Gerrick, háganlo de una asquerosa vez por todas, y déjense de rodeos! ¡Les será fácil, después de todo, hacer ahorcar a un infeliz inofensivo y tontorrón, haciéndole pasar por el terrible asesino!

—No diga tonterías —se irritó desde el fondo de la sala el marshal Peters—. Nadie va a ahorcar aquí a nadie, a menos que haya pruebas evidentes e indiscutibles, y un juez y un jurado así lo decidan. Pero lo que dijo Masters no deja de tener sentido... Al menos, es lo único razonable que se ha dicho aquí hasta hoy. Todos los asesinados pasaron por tu barbería, Sherman, ya fuese en vida tuya o de Stowell...

—¿Y qué? —se enfureció el barbero—. ¡No hay otra barbería en Wichita! Ni siquiera un sacamuelas... ¿Adónde iban a ir todos ustedes? Creo que cuantos están ahora aquí, excepto las damas, han ido a mi local... ¿O no?

Hubo un asentimiento casi general. Sherman miró con fiera mueca de desafío a Masters, al demostrar tan evidentemente su punto de vista. Pero el reportero le frenó con un gesto.

Y dijo clara, contundentemente:

—Un momento, Sherman. Usted confunde las cosas. Yo no le acuso a usted ni al pobre de Gerrick para nada. Yo digo que Warren, Miles y Howard, eran dientes de su socio, Stowell. Clientes habituales, que se afeitaban allí una o dos veces por semana, ¿no?

—Sí —admitió de mala gana Sherman—. Pero...

—Espere. Ahora termino. Tras esas tres muertes, cayeron el propio Stowell, Reeves y... estuve a punto de caer yo. Pero eso tiene otro sentido. Por ejemplo: Jeremy Warren creo que murió porque supo que alguien había matado a Miles y Howard, y sabía quién era el criminal. Después, cayó Stowell, el barbero. ¿Por qué? Acaso porque lo mataron al saber demasiado de algo comprometedor para el asesino. Reeves era detective de la Pinkerton y fue eliminado para que no llegase demasiado lejos. Yo fui atacado porque ofrecí una recompensa por ese loco. De modo que todo ello nos conduce a algo elemental, Sherman: sólo Miles y Haward, los clientes de su socio Stowell, murieron por una razón concreta, fuese la que fuese, y que obligó a un homicida loco a matar. Desde ese momento, nuestro asesino se lanzó al crimen sin freno alguno, porque su instinto sanguinario se había liberado en una crisis violenta ya irrefrenable.

—Eso sí que tiene sentido —aceptó el doctor Talbot con un suspiro—. Clínicamente es muy posible.

—Pero falta el motivo para matar a Miles y Howard, dos simples empleados de negocios que no se metían con nadie —le recordó irónicamente Rydell.

—Lo sé —dijo gravemente Alvin Masters arrugando el ceño—. Cuando sepa eso, señor Rydell... creo que habré encontrado el asesino.

Y abandonó la asamblea sin añadir una palabra más.

CAPITULO VII

Claire Warren contempló con verdadero asombro a su inesperada visitante. Una expresión de desconcierto asomó a los bonitos ojos de la muchacha.

—¿Dice que usted se llama Jenny Forrester, viene del Este... y quería verme y hablar conmigo? —murmuró la sobrina de Jeremy Warren con tono de franca duda.

—Así es —confirmó su bella y morena visitante con una triste sonrisa en sus labios carnosos, sensuales y bien dibujados—, Usted es Claire Warren. Y necesitaba hablar con usted cuanto antes.

—Temo no entenderla. ¿Cómo ha sabido de mí, señorita Forrester?

—Por una persona determinada que nos conoció a ambas, aunque por muy diferentes razones —suspiró Jenny sin desviar sus ojos de la muchacha—. Se llamaba Alan Reeves y vino a Wichita porque usted le había llamado. ¿Sabe a quién me refiero?

Palideció Claire, abriendo mucho sus ojos. Luego asintió, respirando profundamente.

—Dios mío, claro que sí —susurró—. El hombre de la Pinkerton... ¿Era familiar suyo?

—Ibamos a casarnos dentro de unas semanas —la voz de Jenny sonó amarga—. ¿Lo entiende ahora?

—Cielos, claro que sí —comprensiva, enternecida, Claire rodeó el mostrador y puso sobre el brazo de su visitante, apretándola con calor—. No puedo hacer nada por usted, eso es lo terrible... Pero quisiera que supiera lo que siento y...

—No tiene que esforzarse —Jenny volvió a sonreír con tristeza—. Agradezco sus palabras y sé lo que piensa y siente. Por desgracia, no usted, sino nadie, puede hacer nada para devolver la vida al hombre que iba a ser mi marido. Asesinaron a Alan, y eso es lo que cuenta.

—¿Por qué ha venido, entonces? Su cadáver fue trasladado a su lugar de origen...

—Sí. Yo asentí a su inhumación. De eso hace ya bastantes días. No he venido a llorar ni rezar sobre una tumba, si es a eso a lo que usted se refiere, amiga mía. He venido a algo mucho más práctico y mucho menos pasivo.

—¿De veras?

—Sí —afirmó Jenny—. He venido a descubrir a su asesino. Y a vengar su muerte, si me es posible.

Lo dijo así de tranquila. Fría, calmosamente, casi como quien comenta algo trivial y sin importancia alguna. Claire Warren la miró, atónita.

—¿Pero qué dice? —musitó—. El asesino es un demente brutal y peligroso, alguien a quien todo el mundo busca de modo desesperado. Atacó últimamente a ese joven y guapo editor del Sun , Alvin Masters —suspiró, como si la mención del audaz periodista provocara en la joven un oculto e involuntario sentimiento de melancolía—. Estuvo a punto de asesinarle también. ¿Y sabe cuál es el arma que utiliza? ¡Las espuelas! Lleva unas muy afiladas, capaces de degollar a cualquiera en un instante.

—Entiendo. Y así mató a Alan... —los oscuros ojos de Jenny fulguraron violentamente—. Quisiera tenerle ante mí siquiera un momento...

—No diga eso, querida —susurró Claire, abrazando a su nueva amiga—. Sería capaz de asesinarla también sin piedad alguna. Es un maníaco enloquecido, una bestia sanguinaria... Masters ofrece nueve mil dólares por su cabeza. Tal vez por eso le atacó.

—Tendré que ver a ese Masters —dijo ella, pensativa—. Supongo que usted nada o muy poco sabe acerca de ese canalla ni de la muerte de Alan Reeves...

—Sólo sé lo que me forzó a llamar a la Agencia Pinkerton en demanda de ayuda —suspiró Claire—. El asesinato de mi tío Jeremy a manos de ese loco. Luego hemos sabido que mi tío había averiguado algo relacionado con el doble asesinato de dos hombres, Bertie Miles y Rex Howard, que iniciaron esta tragedia. Quería que se hiciera justicia y recurrí a la Agencia más importante del país en cuestión de investigaciones privadas, pero veo que no hice sino provocar más tragedias inútiles...

—Alan ha pagado con su vida, pero confío en que ese sacrificio, cuando menos, no sea estéril. Sé que la Pinkerton planea su propia revancha. Ellos nunca se dieron por vencidos en nada. Tampoco lo harán ahora. Pero personalmente, también yo cuento en todo esto, y quiero hacer las cosas a mi modo.

—Usted es sólo una mujer, señorita Forrester —objetó Claire tristemente—. Y ni siquiera los hombres han podido hasta ahora con ese asesino.

—Eso no es un motivo para dejar de luchar por ello.

—Estoy de acuerdo, pero no quisiera llegar a enterarme un día que también usted ha sufrido un ataque de ese loco criminal. Cuídese, amiga mía, y confíe en la ley, ya sea en la local o en la de los hombres de la Pinkerton A su propio prometido, de estar vivo ahora, no le gustaría saber que usted arriesga su vida...

—Pero él está muerto, y eso es lo que cuenta, desgraciadamente —los ojos de Jenny pestañearon, con una humedad súbita empañando su oscuro brillo—. Créame, Claire, no cesaré de luchar para hacer justicia y vengar su memoria... Gracias por todo. Creo que iré a ver ahora a ese hombre, a Alvin Masters... Ya nos veremos en otro momento, querida.

Besó suavemente su mejilla, se apretaron las manos ambas mujeres, y la hermosa morena abandonó la tienda, dirigiéndose en línea recta hacia las vidrieras de las oficinas del Wichita Sun. Los ojos de Claire la siguieron desde atrás de las cristaleras polvorientas de su negocio, mientras se mordía el labio, profundamente preocupada.

* * *

—Jenny Forrester. Prometida de Alan Reeves, agente de Pinkerton... —recitó despacio Alvin, contemplando a su hermosa visitante—. Alan tuvo mucha suerte en vida. Usted es una mujer muy hermosa.

—Gracias —fue seca en su respuesta la forastera—. Pero nadie tiene suerte cuando muere tan joven y pierde cuanto tuvo.

—Lo sé. Dije que tuvo suerte mientras vivió —Alvin Masters movió la cabeza con tristeza—. Cometió algún error que le costó la vida. Me pregunto cuál, siendo como era un investigador profesional...

—¿Todo sigue aquí lo mismo? ¿No saben nada de ese asesino?

—Más o menos igual, por desgracia. Sabemos que degüella con sus espuelas. Que es un maníaco homicida, pero que empezó todo esto por alguna oscura razón que no podemos adivinar. ¿Usted qué ha venido a hacer aquí, señorita Forrester?

—Vengar a Alan —dijo ella con frialdad.

—Me lo imaginaba —asintió Masters—. No tiene aspecto de novia llorosa. Además de bella, es valiente. Y decidida.

—Eso no ha bastado para evitar que Alan muriese. Tal vez sirva para que sea vengado.

—Venganza... Es una palabra peligrosa y a veces inútil.

—Si la ley no consigue nada, si el culpable no paga su crimen, la venganza personal es el único camino que queda para hacer justicia, señor Masters.

—Pero cabe la posibilidad de un error. Si se venga en un inocente, nadie podría luego reparar el daño.

—Siempre hay que estar totalmente seguro de algo cuando se va a realizar.

—Aún así, cabe el error. Y de todos modos, la venganza es siempre algo amargo. Aunque llegue a vengarse, habrá matado a un criminal. Pero seguirá pensando que eso no basta. Porque nunca recuperará al hombre que perdió.

—No me venga con sermones. Exijo justicia. Si no se me concede, yo intentaré tomármela por mi propia mano, Masters.

—¿Sobre quién? —sonrió él, irónico—. Ni siquiera sabemos quién puede ser el culpable...

—Es alguien de esta ciudad. Eso me basta. Lo encontraré. Estoy segura de ello.

—Sí, creo que usted está siempre muy segura de cuanto afirma —suspiró Alvin Masters—. ¿Esperaba ayuda mía acaso?

—Esperaba que me explicara cuanto yo ignore sobre lo que aquí ocurre —asintió ella con calma.

—Entonces, ha llegado en el momento oportuno. Hay un buen restaurante allá, en la esquina. Es la hora de almorzar, y me sentiré muy honrado si acepta a comer conmigo, pudiendo informarle de cuanto solicita durante nuestro almuerzo, ¿qué le parece?

—Perfecto —asintió ella—. Estoy a su disposición, señor Masters.

Momentos después, Alvin cerraba el Sun y se dirigía al restaurante indicado, en compañía de una hermosísima forastera, de cabellos oscuros y tez bronceada, que nadie en Wichita conocía en absoluto.

* * *

Wayne Rydell, importante miembro de la Compañía Ganadera que se ocupaba de la compra venta de reses para mataderos del Este en los cercados y establos de Wichita, acababa de llevarse esa mañana una sorpresa notable.

Miles y Howard habían trabajado para él en ocasiones, con la adquisición de partidas de reses o proporcionándole clientes nuevos en el Este. Pero lo cierto es que nunca fueron empleados ni comisionistas fijos de la Compañía. Sin embargo, en las últimas semanas, antes de ser asesinados por el maníaco de las espuelas criminales, habían colaborado repetidas veces con su empresa, y en transacciones bastante favorables para la Compañía.

Las conclusiones de Alvin Masters en la asamblea ciudadana, donde se llegó a la conclusión de que la muerte de los dos traficantes de ganado pudo ser el inicio del estallido homicida del demente, pero que esa doble muerte pudo tener un motivo, le había hecho reflexionar sobre ciertos puntos relacionados con Miles y Howard.

Tal vez por ello, revisó sus notas, facturas y recibos relacionados con las últimas ventas efectuadas por ambos, y sin esperar siquiera un resultado favorable al respecto, se había encontrado con lo imprevisto.

Rydell abrió mucho sus ojos al comprobar por sí mismo que el editor del Sun podía muy bien estar en lo cierto al exponer su discutida teoría. Al menos, dos anotaciones, entre los papeles que llevaban los propios Miles y Howard sobre sus transacciones ganaderas últimas, así parecían confirmárselo.

—Pero en ese caso, el asesino sería... —murmuró Rydell para sí, moviendo luego su canosa cabeza negativamente— Cielos, no es posible...

Rápidamente, garrapateó unas breves líneas en un papel y avisó a un muchacho que trabajaba en las oficinas de la Compañía Ganadera, habitualmente haciendo recados o limpiando las instalaciones.

—Eh, Ricky, lleva esto a Masters, al Sun, y entrégaselo en seguida —dijo el ganadero—. Dile que estaré esperándole aquí hasta que llegue... Tú puedes irte luego a comer tranquilamente, porque ya es tarde.

Ricky asintió de buena gana, tomó el mensaje de su jefe y abandonó de estampida la lóbrega oficina de la compañía. Se dirigió a la carrera hacia la redacción del Sun, pero era tarde, como dijera su patrón, y Masters había cerrado las oficinas hasta la tarde, dejando colgado el cartelito que así lo indicaba. Ricky ignoraba dónde podía hallarse almorzando, y optó por lo más cómodo para él: introdujo el mensaje bajo la puerta vidriera, y se alejó a todo correr, silbando alegremente, de regreso a su casa.

En esos momentos, Alvin Masters, bien ajeno a que un mensaje vital, mediante el que podía llegar a descubrir la identidad del asesino, almorzaba en el cercano restaurante de la señora McPatten, en compañía de la bella Jenny Forrester, a quien estaba narrando cuanto sabía acerca de los crímenes del asesino de las espuelas mortíferas.

Ese mensaje, al llegar tarde a sus manos, iba a provocar una nueva tragedia irreparable. Pero eso, por supuesto, tampoco podía saberlo Alvin Masters en ese momento.

Entretanto, en la oficina ganadera, Wayne Raydell se había asomado, impaciente, a la espera de la llegada de Masters, que esperaba no se demorase ni un minuto, ante el contenido apremiante de su nota.

No vio rastro del joven editor del periódico local, pero sí tuvo un leve respingo de curiosidad y excitación, cuando el mozo de la barbería, el nada despabilado Lou Gerrick, apareció caminando por la acera, con su aire bobalicón, la mirada perdida en el vacío, pegándole patadas a una lata abollada.

Tuvo una repentina idea. Rydell llamó al muchacho:

—¡Eh, tú, Lou! Ven aquí —le llamó. Al mirarle el otro, desconfiado, parándose en seco, Rydell tuvo una idea para allanar los recelos del mozo de barbería. Extrajo una moneda de plata de su chaleco y la hizo brillar al sol, ante los ojos de Gerrick, que dilató su mirada, codiciosamente—. Ven y te daré esta moneda, Lou...

—¿Para mí... esa moneda? —dudó todavía Gerrick, lleno de suspicacias.

—Eso es. Para ti. Y habrá otra más, si me respondes a algo que voy a preguntarte, muchacho. ¿Qué dices a eso?

—Bueno, si va a darme monedas... yo encantado —dijo el simplón, aproximándose jubiloso al ganadero, que era uno de sus clientes más generosos habitualmente—. ¿Qué quiere preguntarme, señor?

Tomó con rapidez la moneda de plata. Rydell sonrió, y exhibió otra. Gerrick se mostraba feliz, radiante. Ya confiaba del todo en su benefactor, y se acercó a él.

—Gerrick, tú siempre estás en la barbería. Tienes que recordar a dos buenos clientes: Miles y Howard. ¿No es cierto que los recuerdas?

—Oh, sí, claro que sí —afirmó el tontorrón con aire risueño.

—También recordarás que estuvieron en la barbería el día que los mataron, y que tu difunto jefe, Stowell, les atendió ese día, como tantos otros. ¿Fue así o no?

—Claro, claro... Recuerdo que estuvieron ese día allí. Fueron a cortarse el pelo. Stowell quiso curarles unas llagas que tenían en el cuello. Creo recordar que mencionó algo así como... como una fiebre contagiada por el ganado, que podía producir esas úlceras en la piel... Pero ellos se negaron a dejarse curar por Stowell. Le dijeron que era un matasanos y que no querían chapuzas con su salud. Luego se largaron los dos, burlándose de mi antiguo jefe... Nunca más volví a verles vivos. Esa misma tarde aparecieron muertos los dos en un establo

—Bravo, Lou —aprobó el ganadero, dominando su excitación—. Creo que te has ganado otra moneda, como te prometí. Ahora vete a casa. Y no digas a nadie que hablaste de todo esto conmigo. A nadie, ¿te enteras?

—Claro, claro... —recogió ávido, la segunda pieza de plata y echó a correr, pero antes le dijo al ganadero—: Ah, antes de irse, estuvieron hablando con el patrón un rato, pero no oí lo que decían...

—Es igual —suspiró Rydell, hablando consigo mismo, con un suspiro, cuando el tontorrón se perdía en la distancia—. No necesito saber lo que hablaron. Creo que ya me lo figuro, buen Lou... Ahora sé por qué mataron a aquellos dos infelices...

Iba a retirarse al interior de su oficina cuando una voz suave le saludó amablemente:

—Oh, Rydell, buenos días... ¡Qué sorpresa verle hablando con el bobo de Gerrick...!

Se estremeció, girando la cabeza hacia el hombre que le hablaba. No pudo dominar una convulsión. Supo que palidecía. Y eso era peligroso, porque podía delatarle. Estaba nada menos que ante el propio asesino... y él lo sabía.

—Oh, usted... —dijo, tratando de mostrarse trivial y confiado—. Charlaba de tonterías con ese pobre mozo... ¿De qué otra cosa se puede hablar con él, si no?

—Por supuesto... —los ojos de su interlocutor tuvieron un frío brillo, clavados en él—. Por cierto, me gustaría hablar con usted... ¿Puedo pasar un momento?

—Bueno, yo... —Rydell se pasó la lengua por los labios nerviosamente, sintiendo que sus manos estaban repentinamente empapadas en sudor helado—. Lo cierto es que tengo alguna prisa. Pensaba... pensaba irme ya a comer y...

—Por favor —insistió con extraña suavidad el otro—. Será sólo un instante. Menos de tres minutos, Rydell. Es importante y no puede esperar. ¿Va a ser incapaz de concederme ese escaso tiempo? Usted acostumbra a ir muy tarde a comer...

—Está bien —jadeó el ganadero, confuso—. Pase. Pero sólo será un momento, recuerde...

—Claro, claro —sonrió su visitante, apresurándose a entrar en la oficina—. Sólo un momento, palabra... No tiene que preocuparse por mí, Rydell. Cielos, ¿se ha visto usted la cara? Parece que hubiera visto un fantasma...

Los dos hombres entraron en las oscuras oficinas de la Compañía Ganadera. El visitante no calzaba espuelas, bien lo había comprobado Rydell antes de dejarle pasar. Pero su visitante, que llevaba un maletín en la mano, había dejado éste sobre una de las mesas de la oficina, y lo acababa de abrir con un seco chasquido del cierre, para extraer de él dos cosas: un revólver y una espuela de afilada rueda dentada, centelleando como plata...

Rydell se volvió vivamente hacia su visitante. Dilató los ojos con horror al ver ambos objetos en las manos del otro.

—¡No, Dios mío! —clamó, aterrado—. ¿Qué pretende usted...?

Su visitante, el doctor Jonás Talbot, de apacible aspecto cincuentón, cabellos canosos y sonrisa afable, si limitó a mirarle con frialdad y apretar el gatillo dos veces.

El corazón de Wayne Rydell recibió dos proyectiles de calibre 38 que le mataron instantáneamente. Luego, cuando caía de espaldas, con los ojos desorbitados por la agonía rápida, su asesino se inclinó sobre él y le desgarró el cuello de oreja a oreja con la espuela que esgrimía en su mano zurda...

Una risita hueca y maligna escapó de labios del médico asesino. Sus ojos centelleantes, vidriosos, tras los lentes de montura metálica, eran los de un maníaco que disfrutaba matando.

CAPITULO VIII

Los disparos habían atraído a la gente, pero por desgracia era tarde ya para resolver nada.

Wayne Rydell estaba muerto, su corazón perforado por dos veces, y la sangre había brotado tumultuosa de su destrozada garganta. Una vez más, el loco había utilizado sus espuelas en un nuevo crimen.

Jenny Forrester, estremecida, desvió la mirada del cadáver y tuvo que apoyarse en su acompañante, Alvin Masters, sintiendo profundas náuseas, un ansia invencible de vomitar tras el excelente almuerzo compartido con el periodista.

—Dios mío, es demasiado —sollozó—. ¿Así hasta cuándo, Masters?

—No lo sé —confesó éste amargamente, viendo por el suelo los regueros de sangre, las monedas de plata de un dólar que habían escapado de los bolsillos de la víctima, y la ausencia total de huellas del asesino—. Ya le dije que no era tarea fácil la que usted se proponía. Ahí tiene a Rydell. Un veterano ganadero, armado con un revólver... y no pudo evitarlo. Le asesinaron fríamente. Brutalmente.

Salieron de las oficinas, mientras Glenn Peters y sus ayudantes se ocupaban de todo aquello. La gente formaba un denso corro en el exterior. El doctor Talbot, con expresión ensombrecida, acompañado de su fornido sobrino, se abrió paso, maletín en mano, entre el cerco de curiosos. Su mirada seria y triste se encontró con la de Alvin.

—Esto es horrible, Masters —comentó el médico—. Horrible... Otra vez más...

Se metió en la oficina sin añadir otras palabras. Masters y el fornido Derek Talbot cambiaron una mirada. Ya no había resentimiento ni agresividad en éste. Incluso saludó a Alvin con un movimiento de cabeza.

—Pobre Rydell —comentó el sobrino del doctor—. Era un buen hombre...

—Sí. Un buen hombre —asintió Masters, ceñudo—. ¿Seguro que no puedes ayudarme con las fichas de tu tío, Derek? Estoy seguro de que allí está la clave de todo...

—No puedo. Lo siento —negó el joven, vacilante—. Mi tío no me lo perdonaría nunca. Para él, todo lo de su profesión es sagrado. No puedo hacer nada...

Se alejó, sacudiendo penosamente su cabeza. Alvin y Jenny se miraron.

—¡Cree de veras que ese médico oculta una evidencia contra alguien en concreto, entre sus fichas de pacientes? —indagó Jenny, pensativa.

—Es muy posible. Pero es obstinado como nadie. Se considera como el sacerdote que guarda el secreto de confesión. No cree que eso ayude a encontrar al asesino. Yo pienso de modo diferente, pero ni siquiera el marshal pude obligar a un doctor en Medicina a romper su secreto profesional.

—Entiendo —musitó ella. Y de pronto preguntó en un susurro—: ¿Quién es ése?

Alvin miró de soslayo hacia donde ella le señalaba. Vislumbró el rostro torpe y absorto de Lou Gerrick, el mozo de la barbería. Estaba parado allá, al otro lado de la calle, mirando fijamente, con expresión de terror, entreabierta su boca babeante, colgante su mandíbula, hacia la abierta puerta de las oficinas ganaderas. Algo plateado brillaba al sol entre sus dedos. Masters aguzó su mirada. Parecían monedas. Monedas de plata. Nunca pensó que un bobo como Gerrick tuviera monedas de a dólar.

—Es el mozo de la barbería —dijo—. Lou Gerrick, un retrasado mental. Parece inofensivo, pero yo no estaría tan seguro de eso...

Monedas de plata. Mientras Jenny asentía, Alvin recordó. Monedas de a dólar, dispersas por la oficina de Rydell, rodeando su cadáver. Habían escapado de sus bolsillos. Y Lou Gerrick tenía monedas de plata en sus manos ahora...

—¡Eh, Lou! —llamó vivamente al tonto—. Ven aquí, muchacho...

El otro tuvo una inesperada reacción. Miró con vivo terror a Masters, lanzó un grito ronco y echó a correr como alma perseguida por el diablo. Alvin se lanzó en su persecución sin vacilar, ante la sorpresa de Jenny, que intentó seguirles a su vez, aunque ambos iban demasiado de prisa para ella.

Perseguido y perseguidor se perdieron tras una esquina. Gerrick era ágil, muy rápido. Pero Alvin, elástico, seguro de sí, era como una centella. Cayó sobre él en un cercano callejón, junto a unos establos donde mugían reses esperando el embarque. Logró inmovilizarle. Las monedas escaparon de los dedos del tonto, rodando por el polvo.

—Ya te tengo, bribón —jadeó Alvin, reteniéndole de espaldas bajo su cuerpo—. De modo que escapando, ¿eh? ¿Por qué? ¿Por robar esas monedas o por matar a un hombre?

—Yo... yo no robé nada —gimió Gerrick, aterrado—. Juro que no robé nada... El señor Rydell... me las regaló.

—¿Rydell te regaló dos dólares de plata? Mientes, bellaco. Era un hombre generoso, pero no tanto. No te daría dos dólares a menos que hicieras algo valioso por él. Confiesa la verdad. ¿Mataste a Rydell para robarle? ¿Por qué lo hiciste?

El tonto se puso a llorar bruscamente. Negó, patético:

—Le juro que no robé a Rydell, señor... El era bueno. Me llamó... Me dio dinero... Dijo que me daba esas monedas si contestaba a sus preguntas... Y yo contesté... y él me dio las monedas...

—Contestaste, ¿a qué preguntas? —quiso saber Alvin vivamente—. ¡Habla, pronto, o te entrego a la gente para que te linche como asesino de Rydell!

—No, por el amor de Dios, no —sollozó Gerrick, angustiado—, Eso no, por lo que más quiera, señor Masters... El... él me preguntó sobre los señores Miles y Howard... y lo del día de su muerte, eso fue todo... Y yo se lo dije...

—Le dijiste, ¿qué? ¿Qué te preguntó Rydell? ¡Habla, vivo! Empiezo a perder la paciencia contigo...

—Yo... yo le conté que ellos estuvieron ese día eh la barbería, hablando en voz baja con el pobre Stowell, después de haberse cortado el pelo y de haber querido curarles Stowell sus llagas en la nuca y en el cuero cabelludo...

—¿Sus... qué? —indagó Masters, perplejo.

—Llagas. Ulceraciones bajo el pelo... Stowell dijo que eran provocadas por una enfermedad del ganado que él conocía... Pero Miles y Stowell dijeron que no se dejarían curar por un matasanos.. Que irían directamente al médico... Luego, ya nunca más les vi con vida, señor... !Juro que eso le conté al señor Rydell, lo juro!

—Y él... ¿qué dijo? —preguntó roncamente Alvin, mientras la sombra de Jenny Forrester se dibujaba junto a él, en el suelo del callejón.

—Pareció satisfecho. Sonreía cuando me dio la segunda moneda y me dijo que no hablara de esto con nadie, absolutamente con nadie...

Masters se incorporó, pensativo. Dejó poner en pie a Gerrick. Le ayudó a recoger sus dos dólares de plata, mientras el infeliz miraba, asustado. Impulsivamente, Alvin tendió otra moneda al bobalicón, y le palmeó la espalda, levantando una nube de polvo.

—Toma —dijo—. Te la has ganado, muchacho. No hables de esto a nadie, Lou. Y perdona si he sido algo rudo contigo, pero no tenía otro remedio...

El gesto del otro se dulcificó. Le sonrió torpemente y recogió sus monedas con ávida complacencia, empezando a alejarse. Antes, tuvo un rasgo de sencillez y le miró, al tiempo que murmuraba:

—Tenga cuidado, señor... No le ocurra lo que al pobre Rydell...

—Descuida —sonrió Alvin fieramente—. Procuraré que no sea así...

Una vez solos los dos, se volvió, mirando a Jenny. La morena beldad le preguntó, con voz tensa, los ojos llameantes:

—¿Todo eso significa realmente algo? ¿Qué le ha aclarado ese pobre tonto?

—Tal vez muchas cosas, Jenny —confesó Alvin sombrío—. Debo comprobarlo antes... ¿Vamos de nuevo a la oficina del periódico a seguir nuestra charla?

—No, gracias —rechazó ella, pensativa—. Creo que daré un paseo por ahí mientras usted trabaja. Le veré luego, Masters, Gracias por el almuerzo. Y por todo cuanto me ha narrado. Es posible que la solución del asunto no esté tan lejos como pensábamos...

Y se alejó, sin añadir más. Masters la contempló meditativo. A contraluz, alejándose por el callejón en sombras, su esbelta y alta figura se dibujaba nítida, en todo el esplendor de sus bellísimas curvas. Tuvo que admitir que no sólo poseía un hermoso rostro, sino también un cuerpo espléndido y turgente como pocos.

Regresó después a la oficina sin prisas. Abrió la puerta vidriera y caminó hacia su mesa de trabajo. Se detuvo de repente, con cieno sobresalto. Contempló el papel doblado que aparecía en el suelo, introducido sin duda por la rendija de la puerta. Se inclinó a recogerlo y lo desdobló.

Su texto, escrito apresuradamente a lápiz, era breve y expresivo:

«Masters:

 »Creo que sé quién es el asesino loco. He encontrado unos apuntes entre los papeles de Miles y Howard. Pueden ser la clave de todo. Venga a verme inmediatamente. No pierda tiempo. Tal vez podamos evitar más muertes. Su afectísimo:

» Wayne Rydell.»

Sintió una convulsión dolorosa en su estómago. Y se sintió casi culpable. Como en el caso de Jeremy Warren, el mensaje llegaba demasiado tarde a su destino. Su autor ya estaba muerto. Nadie pudo impedir esa nueva muerte, ni siquiera él mismo, estúpidamente ausente en el momento de llegar ese recado decisivo.

—¡Maldita mala fortuna...! —masculló airado.

Y salió disparado de la oficina, no sin antes tomar otro revólver que metió entre cinturón y pantalón, para dirigirse con larga zancada a las oficinas ganaderas de Rydell.

Cuando llegó, los curiosos ya se habían dispersado en gran parte. El comisario Morgan le miró con aire abstraído desde la puerta, sin reflejar demasiada inteligencia en el rostro, y no le puso trabas para entrar. Peters estaba ausente. El cadáver del infortunado Rydell había sido ya trasladado al depósito local. Se veían las manchas oscuras de la sangre, empapándolo todo.

Alvin Masters no hizo caso de nada de ello. Fue hasta él pesado mueble donde se hallaban archivados los documentos de la Compañía Ganadera de Wichita. Comenzó una rápida búsqueda, hasta hallar un legajo con documentación de las fechas anteriores y posteriores a aquella en que fueron asesinados Miles Y Howard. Papeles de todo género, recibos o pagarés, facturas o listas de ganado, pasaron veloces ante sus ojos.

De repente, Alvin se detuvo ante un determinado montón de facturas y documentos, a los que se había añadido una nota escrita con lápiz rojo para alguien. Leyó esa nota:

«Howard y yo estaremos fuera todo el día. Tenemos que ir al barbero y al médico. La fiebre del ganado que mencionó el doctor Talbot se nos ha presentado a Howard y a mí repentinamente. Los dolores de cabeza son muy fuertes y notamos ulceraciones en el cuero cabelludo. El doctor dijo que tenía experiencia propia en ese mal. Es preciso que nos vea cuanto antes. Primero iremos al barbero para quitarnos las largas melenas y favorecer la exploración. Hasta mañana, señor Rydell, y disculpe las molestias que podamos causarle.

» Miles.»

—Dios mío... —jadeó Masters apretando las mandíbulas con rabia—. ¡Era eso...!

Estrujó los papeles en sus manos, arrancó la nota manuscrita de Bertie Miles, y salió de las oficinas sin explicar nada al necio de Morgan, que seguía abstraído en el porche, como si todo aquello no fuera con él.

La barbería ya estaba abierta. Frente a ella, la consulta del doctor Talbot parecía ahora desocupada, sin visitantes de ningún género. La puerta estaba cerrada. El horario de atención médica no empezaba hasta una hora más tarde.

Entró en la barbería. Lou Gerrick canturreaba, barriendo el fondo del local. Miró furtivamente a Masters y siguió su tarea, tras dibujar en su boca una sonrisa bobalicona. Larry Sherman, el socio del difunto Stowell, miró con curiosidad a su visitante.

—¿Qué va a ser, Masters? —preguntó, dejando de afilar su navaja—. ¿El cabello o la barba? Le veo muy rasurado y bien peinado para necesitarme...

—No busco su servicio profesional, Sherman —cortó Masters bruscamente—. ¿Usted vio aquí a Miles y Howard el día mismo en que fueron asesinados?

—No sé, no recuerdo. Entonces, era Stowell quien se ocupaba de la barbería. Yo estaba casi siempre dentro, atendiendo otras cosas —señaló la trastienda.

—Es igual. Quizá Stowell le mencionó que los dos mostraban señales de... de la fiebre del ganado —dijo fríamente el periodista, clavando sus ojos en el barbero.

—¿La fiebre del ganado? —repitió Sherman perplejo. Se encogió de hombros, sacudiendo la cabeza—. Oí a veces hablar a Stowell de ese mal. Pero lo cierto es que nunca se confirmó que existiera realmente. Es más, el doctor Talbot dijo una vez que ese mal sólo existió en la imaginación de un mal sacamuelas como Stowell...

—¿En qué consistía, según él?

—Oh, una tontería —rió Sherman entre dientes, dejando de pasar el filo de su navaja de afeitar por la badana—. Según él, provenía de una partida de reses enfermas, llegadas de una zona fronteriza de Arizona. Una peste vacuna que, raramente, contagiaba a los humanos. Las reses morían entre horribles dolores, embistiéndose mutuamente. Pero en los humanos el efecto era peor: producía unas ulceraciones iniciales, sobre todo en zonas capilares, como las axilas y el cuero cabelludo, para después provocar intensos dolores de cabeza y vértigos, una elevada temperatura y, finalmente..., ejem..., la locura.

—La locura... —repitió Masters, glacial, enarcando las cejas, fija su mirada en el barbero.

—Sí, eso dije —tragó saliva Sherman, apurado, eludiendo su mirada.

—Y usted, sabiendo que buscábamos a un asesino loco, no contó eso antes...

—Oh, ya le dije que eran cosas de Stowell. Ni siquiera el doctor le daba crédito...

—Esa locura, ¿era curable, según Stowell?

—En sólo ciertos casos. Pero nunca se sabía si podía dejar alguna secuela grave. Desde luego, también las reses mostraban al principio esas llagas o úlceras, como síntoma inicial de la dolencia... Pero en el ganado, el curso de la enferme dad, era mortal, sin remedio.

—Entiendo —sombrío, Masters miró al exterior. Contempló la consulta del doctor Talbot, visible desde allí. Ahora creía saberlo todo. O casi todo. Era una historia tan sencilla como terrible. Una especie de ántrax, capaz de contaminar a los humanos, propagado por reses enfermas llegadas a Wichita... Y luego... la locura.

Echó a andar hacia la salida, pensativo. Sherman soltó un escupitajo que hizo vibrar la escupidera de latón.

—Yo que usted no me preocuparía —dijo—. Eran cosas de Stowell, que se creía mejor médico que nadie. Pobre amigo mío... Consulte al doctor Talbot y comprobará que no hubo nunca un mal parecido a ése de la «fiebre del ganado»...

—Lo haré luego, cuando abra la consulta —dijo Masters, ceñudo—. Ahora debe estar recuperándose de la impresión, tras atender el cadáver de Rydell...

—Oh, no creo que repose el viejo y buen doctor —rechazó Sherman de buen humor—. ¿No es cierto que viste a esas dos jóvenes ir a visitarle hace menos de un cuarto de hora, Lou?

—Sí, sí... —afirmó torpemente Gerrick, dejando de barrer y tragando saliva.

—¿Señoritas? —preguntó roncamente Masters sintiendo un escalofrío. Se volvió hacia Gerrick vivamente—. ¿Qué señoritas han entrado ahí, Lou?

—Ellas dos, señor Masters —sonrió amistosamente el infeliz—. Esa amiga suya tan guapa... y la señorita Warren, la chica rubia de la tienda...

—¡Dios mío! —una mortal palidez se extendió por el rostro de Masters, que se puso rígido—. ¡Dios mío, NO!

Y echó a correr, desesperado, en dirección a la consulta del viejo y amable médico de Wichita.

En aquel mismo instante, dentro de la vivienda del doctor Talbot, se oyeron gritos de mujer... y el agrio estampido de un arma de fuego.

Alvin Masters temió que, una vez más, llegase tarde para salvar otras vidas humanas... Las vidas de dos mujeres que habían ido a meterse en la propia madriguera del feroz y delirante asesino de las espuelas.

CAPITULO IX

Alvin cargó violentamente contra la puerta de la consulta médica al comprobar que estaba cerrada herméticamente. No tenía tiempo material de llamar y esperar a que alguien le abriese. Aparte de que no podía estar seguro de que nadie pensara en abrirle.

A su segundo embate, derribó la hoja de madera, astillándola y pulverizando su cerradura, que colgó inútil tras ser reventada. Una escalera angosta conducía a la planta alta. Alvin la subió vertiginosamente, empuñando en su diestra el revólver calibre 38 que tomara de su oficina.

— ¡Jenny! —clamó con voz potente—. ¡Señorita Warren...!

Oyó nuevamente gritos de mujer. Y otro estampido de arma de fuego, que erizó sus cabellos. Tal vez estaban asesinando a las dos muchachas sin remedio, y sólo llegaría a tiempo de poner un sangriento y trágico epílogo a la horrible historia de un asesino loco.

Otra puerta, la de la consulta, también cerrada, se opuso a su avance. Pero no por demasiado tiempo. Masters alzó su arma y disparó una sola vez contra la cerradura. Saltó ésta violentamente, y la hoja de madera cedió a su impulso vigoroso.

Penetró de un salto en el consultorio. Inmediatamente, se arrojó al suelo. Y muy a tiempo. Dos proyectiles zumbaron rabiosamente por encima de su cabeza. Frente a él, la figura amable, habitualmente risueña y amistosa, del doctor Jonás Talbot, era una efigie amenazadora en estos momentos, espumeantes de rabia sus lívidos labios, contraídas las pupilas por un odio animal, totalmente irracional y enloquecido, y con un revólver humeante en su mano. En sus viejas botas, centelleaban unas plateadas espuelas de rodantes aristas afiladas...

Apenas golpeó el suelo Masters, comprobó que un cadáver yacía en el mismo, sobre un charco de sangre. Era el de Derek Talbot, el poderoso sobrino del médico. En su mano, aferraba un trozo de cañería que de poco parecía haberle servido.

—¡Os mataré a todos, a todos! —aullaba el enloquecido médico, mientras el arma disparaba otra vez—. ¡Esas dos malditas mujeres van a pagar también su curiosidad! ¡Yo acabaré con todos vosotros! ¡Con todos, como hice con ese estúpido de Derek cuando quiso hacer el papel de caballero andante el muy imbécil...!

Alvin se estremeció. De modo que era eso. La demencia criminal del médico llegaba a tal grado, que su propio sobrino había sido su víctima. Disparó desde el suelo, obligando al médico a ocultarse en otra habitación, no sin que su revólver también replicase con otro balazo que destrozó una serie de objetos de adorno sobre una repisa, al lado del certificado que concedía el título de doctor en Medicina a Jonás Talbot...

—¡Jenny, Claire! —voceó—. ¿Están bien las dos?

Un ahogado sollozo llegó hasta él, desde lejos. Luego, la voz serena de Jenny afirmó con energía:

—Sí, Masters. Ambas estamos bien. Pero ese loco nos matará a todos si un milagro no lo impide. Mató a su propio sobrino cuando quiso defendernos... Logramos meternos en este cuarto de baño... Pero me temo que intente derribar a tiros la puerta...

En la vecina habitación, donde sin duda se hallaba también el acceso al baño, oía Masters rugir al demente médico, en plena crisis demencial. Se deslizó por el suelo hacia la puerta, aun sabiendo que corría el riesgo de ser alcanzado por alguna bala, si Talbot asomaba por la misma. Pero el asesino concentró sus energías en la puerta del baño. Sonaron dos disparos. Masters calculó que acababa de vaciar el cilindro de su arma. Pero ellas gritaban ya, aterrorizadas. Una madera crujió.

—¡Va a entrar! —chilló Claire Warren, aterrada—, ¡Está entrando, Dios mío...!

Alvin ya no podía perder ni un segundo más. Se puso de pie de un salto, corrió a la puerta y asomó, comprobando que las cosas estaban peor de lo imaginado. Ahora, el loco doctor empuñaba dos revólveres. Uno vacío, el otro repleto de balas...

—¡Doctor! —aulló Masters, frenético—. ¡Suelte esas armas, pronto!

El médico se volvió. Pero no obedeció su orden. En vez de ello, disparó contra Alvin. Este sintió la mordedura de la bala en su cuerpo. Un fuego doloroso perforó su hombro izquierdo, no lejos del corazón. Vaciló, inseguro, pero pudo apretar el gatillo.

El revólver escapó de la mano derecha de Talbot, al tiempo que la mano de éste se cubría de sangre y sus dedos colgaban, astillados por el balazo. Un alarido de dolor escapó de labios del maníaco.

Pero fue todo lo que pudo hacer Alvin Masters, antes de caer de rodillas, sintiendo que todo oscilaba en torno suyo, y se le borraban las imágenes de la retina.

Y en ese momento, con un rugido repentino de odio infinito, Talbot se precipitó sobre él, levantando su pierna derecha. La espuela mortífera centelleó en el aire, buscando la garganta del caído e indefenso periodista...

El asesino, pese a estar herido, iba a golpear una vez más, degollando a su víctima.

Y Alvin no podía evitarlo, porque de sus dedos sin fuerza, acababa de escapar el revólver...

En ese instante, desde la puerta del cuarto de baño, restalló un arma de fuego.

No disparó una vez. Ni dos. Fueron seis. Seis detonaciones. Seis balas, una tras otra, rugiendo implacables, martilleando brutal, sistemática, implacablemente, al asesino de las espuelas plateadas.

El doctor Talbot emitió un rugido de cólera, impotencia y dolor. Se convulsionó en un postrer ataque demencial, y fue a parar contra el muro, del que rebotó, resbalando hasta el suelo, entre salpicaduras de sangre.

Jenny Forrester, la novia del hombre de Pinkerton asesinado en Wichita, se mantuvo impávida, con su revólver en la mano, hasta vaciarlo sobre el asesino, que se desplomó sin vida, no lejos de donde el aturdido Alvin Masters asistía impotente a la última tragedia...

Claire miró con asombro a su compañera. Jenny sonrió, dejando caer tristemente el arma vacía. Sus ojos oscuros eran dos llamaradas al fijarse en el asesino muerto.

—Esto no es sólo venganza —musitó—. Es justicia. Y ya que un hombre murió, usted no tenía por qué seguirle también, Masters... Creo que el asunto se ha terminado...

Y se aproximó a Alvin para atender su herida, imitada en seguida por Claire, apenas ésta salió de su horrorizada impresión.

* * *

—Como me imaginé, en el fichero del doctor Talbot figuraban todos los pacientes que sufrieron en ocasiones el llamado «mal del ganado». Unas fiebres que conducían a la locura cuando el ser humano sufría el contagio... Lo curioso es que la ficha del propio doctor Talbot figuraba allí. El mismo se cuidó, estudió la dolencia en su persona, y se creyó totalmente curado, cuando en realidad su mente había quedado definitivamente enferma con ese mal...

Masters dejó las fichas clínicas sobre la mesa, mirando a Peters, que revisaba toda la consulta parsimoniosamente para levantar el correspondiente informe oficial.

—Esto debieron descubrirlo Miles y Howard, ¿no? —gruñó el marshal.

—Evidentemente. Curiosearon en esas fichas en una ausencia momentánea del doctor mientras les examinaba, y eso firmó su sentencia de muerte. Talbot no deseaba que nadie descubriese su mal. El lado enfermo de su cerebro luchaba por evitar algo así. Y esos dos primeros asesinatos condujeron a los demás. De alguna forma, Jeremy Warren se enteró, acaso porque uno de ellos habló del asunto con él antes de morir, y del mismo modo, Stowell el barbero tuvo que morir porque sus sospechas apuntaban ya al doctor... Y así siguió hasta su trágico final...

—Esas chicas fueron demasiado temerarias al meterse aquí —comentó Peters, ceñudo.

—Jenny Forrester es una chica muy valiente y decidida —sonrió Masters, todavía con su brazo izquierdo en cabestrillo—. Por su parte, Claire quiso acompañarla cuando ella le mencionó la posibilidad de que el doctor Talbot fuese el asesino de su tío y tuviese la evidencia en su consulta. Su osadía estuvo a punto de costarles la vida.

—Pero Jenny Forrester vengó a su ser amado —concluyó Peters, disgustado.

—Fue un modo como otro cualquiera de hacer justicia, marshal —suspiró Alvin Masters camino de la salida—. Ella ganó ese premio de nueve mil dólares, pero ha optado por hacer entrega de él para una nueva escuela y obras benéficas en Wichita...

—Ahora se va al Este en el próximo tren, ¿no es cierto? —indagó el marshal.

—Así es —convino el periodista—. Debo ir a despedirla a la estación, Peters.

—¿Despedirla? —el marshal enarcó las cejas, escéptico—. Creí que se irían los dos juntos... Ella está sola ahora, necesita a alguien... y le salvó a usted la vida,

—Sé todo eso. Pero sé también que Jenny necesita un tiempo para pensar, para rehacer su vida y olvidar... Tal vez un día vaya a visitarla, no sé...

—¿Y mientras tanto?

—Tampoco lo sé. Pero Claire es una chica encantadora, y desea colaborar conmigo en el Sun, puesto que piensa vender su almacén al Banco por un buen dinero. Es posible que hagamos del Sun un periódico mejor y más ameno... Claire es también una chica muy bonita, marshal. Y asimismo, está sola...

—Quizás cuando llegue el día de ir a visitar a Jenny Forrester, usted ya esté casado, Masters.

—Quizás. Esas cosas nunca se saben. Nunca...

Meneó la cabeza, dubitativo, y abandonó la consulta del difunto doctor Talbot.

Fuera, en la calle, la vida de Wichita reanudaba su pulso habitual. Sin terrores ni angustias ya. Una mala época de la ciudad ganadera quedaba atrás.

Alvin Masters se dirigió a la redacción de su semanario, un número especial se había agotado en sólo unas horas, pidiéndose ejemplares incluso desde el Este. Tenía que hacer otra edición, y sólo contaba con un brazo sano para ello.

Pero Claire, la rubia y casi adolescente Claire Warren, le esperaba allí, en la puerta de la redacción, dispuesta a ayudarle en todo. Y eso resultaba alentador.

F I N