© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamérica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 2001

© Donald Curtís

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-3860-4

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 26.228-2001

CAPITULO PRIMERO

Eran seis hombres.

Seis figuras erguidas en las sillas de montar. Seis jinetes estirados, rígidos y sombríos. Seis asesinos.

Los seis llevaban un solo, único objetivo. Una sola intención. Una tarea común, que era la que habían cumplido siempre con frío sentido profesional.

Nunca aprendieron otra cosa ni supieron hacer otra cosa en su vida. Cobraban por ello, y no acostumbraban fallar. Era su oficio.

Su oficio era... matar.

Matar por dinero. A sueldo. Como buenos profesionales que eran.

Profesionales de la muerte. Revólveres expertos en manos hábiles, diestras, fríamente habituadas a un trabajo en el que el arma de fuego era la herramienta a manejar. Asesinos con salario. Hombres que mataban sin inmutarse, porque eso formaba parte de su profesión. A veces, ni siquiera conocían a su víctima o víctimas.

A veces, el encargo recibido era escueto, de una escalofriante simplicidad.

—No sospecharán de vosotros. No os conocen. No os vieron nunca. Ni vosotros a ellos. Ya sabéis dónde estarán y quiénes son. Eso basta. Ninguno debe sobrevivir.

Y ninguno sobrevivía.

Otras veces, la víctima era una sola persona, alguien particularmente peligroso para alguno que tenía suficiente dinero y miedo para encargar a otro lo que él era incapaz de llevar a cabo...

—Provocadlo. Hacedle creer que el duelo será leal. Luego cosedle a tiros. Haced lo que sea, pero acabad con él.

E, indefectiblemente, acababan con él. Eran buenos profesionales. Inmejorables asesinos. Perfectos pistoleros en alquiler al mejor postor.

Un clan perfecto. Seis hermanos. Seis criminales de oficio. El clan de los Gould. Los seis hermanos Gould: Sam, Ricky, Joe, Stan, Bill y Jason Gould. Una familia bien avenida. Y sin problemas a la hora de elegir oficio, desde el mayor, Sam, con sus casi cuarenta años cumplidos, hasta el joven Jason, con sus diecinueve recién sobrepasados. Todos de mutuo acuerdo. Todos conformes en seguir la tradición familiar de su padre, Samuel Gould sénior. Todos herederos directos del hombre que murió en la horca por un solo asesinato, cuando llevaba cometidos por encargo más de treinta.

Los Gould eran fieles a su tradición familiar, evidentemente. En ese terreno, nunca hubo el menor problema entre ellos. Aceptaban su destino con indiferencia, con fatalismo digno de todo elogio. Sabían que eran hijos de asesinos, tenían sangre de asesinos, y les gustaba ser asesinos. Eso era todo.

Ahora, una vez más, cabalgaban con ese objeto. Tenían que cumplir un trabajito. Sencillo y sin dificultades. Iban los seis, porque eran una familia bien avenida. Si hacía falta el esfuerzo de todos, pues se aplicaba y en paz.

Los adversarios del momento también eran varios. De ahí el despliegue de fuerza lógico. Tenían que matar a cuatro personas. Seis podían hacerlo mejor que uno, dos o tres. E incluso mejor que cuatro. A veces, la igualdad de fuerzas era peligrosa. Cuando había que matar a uno, acostumbraban ir dos o tres. Si eran dos los elegidos, actuaban cuatro como mínimo.

Todavía no se les había presentado el problema de tener que li-

quidar de una sola vez a siete u ocho personas, ni siquiera a seis.

Cuando eso llegara, ya resolverían.

Ahora, cobraban por cuatro muertes. Su tarifa era buena. Quinientos dólares por cabeza. Es decir: dos mil dólares. A repartir entre los seis. Tampoco en eso había nunca problemas. Sam se quedaba una cuarta parte limpia. Para eso era el mayor, y el cabeza de familia. El clan Gould tenía un estricto sentido del patriarcado. Las tres partes restantes se dividían en seis. Cinco, a repartir. Una, para guardar como reserva familiar. Todo escrupulosamente organizado. Para la profesión de asesino profesional había que tener orden y método. A veces transcurrían semanas enteras sin tener nadie a quien enviar a una fosa, con su lastre de plomo. Entonces iba bien tener una pequeña reserva para esperar tiempos mejores.

Sí. Los Gould eran gente que sabían hacer lo que hacían. Ahora mismo, los cuatro personajes sentenciados a morir estaban ya tan muertos como si les hubieran echado la tierra encima. Ellos no tenían la menor duda sobre eso. Y su cliente ocasional, tampoco. Por ello les había elegido para la tarea. El fracaso estaba más allá de todo lo razonable y previsible.

Era cuestión de tiempo darlos por oficialmente muertos a los cuatro elegidos. Los Gould estaban ya en camino. Los Gould llevaban sus armas a punto.

Iban a matar.

Y matarían. Hicieran lo que hicieran sus víctimas por evitarlo, matarían.

Rebeca Wallace se irguió, tras el improvisado estrado.

Golpeó con fuerza, por tres veces, con el mazo sobre la madera. Se hizo el silencio en el amplio cobertizo.

—Escuchadme todas —dijo, serenamente—. Ha llegado la hora de obrar, amigas mías. No quiero más discusiones inútiles, ¿habéis entendido?

Felicia Williams y Charlotte Mac Neal asintieron, acomodadas a ambos lados de Rebeca Wallace. Pero alguna otra se incorporó, en la sala destinada ahora a asamblea, cuyo suelo aparecía salpicado de heno dorado, cuyo aire olía fuertemente a excrementos de caballo y a piensos y forrajes.

—Rebeca, sabes que todas estamos contigo —dijo la que se incorporase de su asiento—. Pero no va a ser nada fácil, creo yo, hacer lo que tú dices.

—Escucha, Judith Ardisson —replicó Rebeca Wallace, con arrogancia—. No estamos aquí para escuchar tonterías, sino para actuar. Y actuar deprisa y bien, antes de que este lugar sea un verdadero infierno y la sangre corra inútilmente. De modo que si eso es todo lo que se te ocurre decir, vale más que te sientes y cierres la boca.

Hubo risas en la sala. Las otras mujeres, que en número de una veintena ocupaban los asientos del local, desde una silla o un simple taburete hasta una silla de montar o una caja de madera crujiente, aprobaron con palmoteos y risas la réplica de su presidenta, Rebeca Wallace, portavoz de la femenina asamblea.

—Habla tú, Rebeca —pidió otra, desde un extremo de la sala—. Y creo que no habrá inconveniente en aceptar por unanimidad tu petición. La votación ha de ser favorable, porque todas estamos deseando actuar conforme hemos previsto, ya que los hombres no quieren hacerlo.

—Los hombres... —masculló Rebeca, con desprecio. Miró a sus acompañantes, junto al estrado—. Por culpa de su maldita tozudez y poco juicio, estamos nosotras hoy aquí, discutiendo cosas que ellos deberían discutir, y no nosotras. Pero ya que así están las cosas en este maldito lugar, así se harán. Creo que tenemos tanta fuerza como ellos, y por tanto, no va a sernos nada difícil resolver las cuestiones tal y como aquí se decida. Y que ninguna tiemble tampoco si la decisión exige empuñar armas y provocar la violencia. Dijisteis que estabais dispuestas a todo. Y así ha de ser.

Charlotte Mac Neal se apresuró a afirmar, apoyando sus manazas de mujerona recia y poderosa en sus muslos macizos, sobre los cuales reposaba una buena carabina Henry :

—Escucha, Rebeca. No hemos venido aquí a hacer calceta o a limpiar panales de niño, sino a actuar con igual decisión y valentía que los hombres. O más aún —concluyó, entre risas y aprobaciones de las presentes.

—Estoy de acuerdo con Charlotte —corroboró Felicia Williams, al otro lado, hundiendo la mano entre sus grandes pechos y extrayendo de allí, entre el jolgorio general, un voluminoso revólver Smith & Wesson calibre 38, que enarboló con decisión, como una auténtica revolucionaria—. ¡ Y la que no esté dispuesta a esgrimir un arma, matar a un cerdo con apariencia de hombre, o prenderle fuego a unas casas, si es preciso, vale más que lo diga y que se largue enseguida!

Otro murmullo de aprobación acogió la declaración virulenta de la Williams. Hubo aplausos, y ni una sola objeción. Rebeca hizo sonar de nuevo el mazo sobre el estrado.

—Bien, queridas —dijo, con energía, arreglándose luego el canoso cabello sobre la nuca, con un rasgo de simple coquetería femenina, pese a su apariencia varonil y atlética, con su largo traje negro y su delgadez extrema, que contrastaba con la exuberancia de sus dos vigorosas compañeras de estrado—. Se ha terminado toda discusión, entonces. Vamos a someter a votación la cuestión principal de esta asamblea de urgencia convocada hoy, y de la que ningún hombre del pueblo tiene noticia. Esa cuestión es: l formamos definitivamente la fuerza proyectada? ¿Organizamos ahora mismo nuestro Comité de Vigilancia Femenina, del cual seremos todas miembros fundadores y activos, con mi candidatura para la presidencia de la junta rectora? Y si es así, amigas mías, ¿llevaremos armas, y las utilizaremos contra quien sea, de ser absolutamente preciso, en defensa de la legalidad, un orden y una disciplina que brillan por su ausencia en Colby?

Sí sí'__vocearon todas o casi todas las asistentes.

—Escuchad, amigas —cortó Rebeca, dando otro mazazo—.

Eso no basta. Aceptado vuestro asentimiento, pido la votación. Tomad cada una un trozo de papel, y poned en él la respuesta definitiva, junto con vuestro nombre como firma. Entregad a Charlotte las papeletas. Haremos el recuento y decidiremos.

Hubo total asentimiento. No encontraban recipiente para las papeletas, y Felicia tomó la decisión de hallar una urna adecuada a las elecciones. Con toda sencillez, desabotonó su blusa gris, arrancó su sostén voluminoso, y en una de las cazuelas del corpino, entre risas de todas sus compañeras, se fue depositando cada papeleta firmada y rellenada.

Alguien comentó, riendo:

—Es todo un símbolo, amigas: nunca una urna electoral ha sido escogida con más acierto. Puede que éste sea un día el emblema de nuestro comité de vigilancia... ¡pese a lo que piensen y digan los hombres!

Nuevas risas y aplausos acogieron el comentario. El corpino de Felicia Williams se llenó de papeletas dobladas. Rebeca, solemne, tomó todas ellas, disponiéndose a proceder a su recuento y lectura, con la decisión de las honorables damas de Colby City, reunidas allí, en aquel establo de las afueras de la ciudad, en la abandonada finca de una de las presentes: precisamente su presidenta, Rebeca Wallace, la viuda Wallace, enérgica y férrea dama, en quien decían que se reunían todas las virtudes y todos los defectos de las mujeres indómitas nacidas en Kansas.

—Bien, amigas —comenzó Rebeca Wallace, ya con todos los papeles firmados en su poder. Contempló a la asamblea que se enfrentaba al estrado, pendiente del resultado de la votación. Y se dispuso a revisar uno a uno los votos, ayudada por su inseparable Felicia Williams y Charlotte Mac Neal—. De esta votación, evidentemente, resultará algo grande para Colby City. Algo que necesita la ciudad hace tiempo, y que nadie acierta a llevar a cabo. Ese algo es i la paz. Es la seguridad de todos los ciudadanos honrados, es la ga- ' rantía de que gentuza como la cadena de negocios de Iliah Gallum desaparecerán para siempre de este lugar, y llegaremos a tener un sheriff honesto, no un rufián alcoholizado como Nelson Brooks. Y de que tantas y tantas otras cosas indignas de una sociedad decente se habrán borrado de una vez por todas de esta comunidad.

—¡Bien, muy bien! —aprobó a voces Charlotte Mac Neal, palmoteando con sus recias manos, más propias de un arriero que de una dama—. ¡ Así debe hacerse todo, para que lleguemos a algo positivo, amigas!

Rebeca calmó los entusiastas ánimos de sus compañeras, haciendo un gesto autoritario y alzando sus brazos en vilo, para reclamar silencio y espera. Después, hundió los flacos dedos huesudos en la copa del corpino de su amiga Felicia. Agitó las papeletas. Y extrajo la primera, anunciando en voz alta, estentórea:

—Escuchen todas. Primer voto: «Sí al Comité.» Firma, Aga-tha O'Malley. Segundo voto: «Sí, sí... y si siempre.» Firma, Judy Corman. Tercer voto: «Afirmativo en todo a la Asamblea.» Firmado, Cheryl Barrington...

El recuento comenzaba con un «sí» masivo. Las mujeres se miraron entre sí, esperanzadas. Era el principio de unas nuevas normas, de una nueva forma de entender la ley en un lugar del Oeste.

Donde los hombres, débiles, coaccionados o cobardes, no sabían llegar, iban a arribar las mujeres, fuertes y decididas, dispuestas a todo con tal de conseguir su objetivo.

Incluso dispuestas a matar o a morir, como acababan de afirmar las más decididas de la asamblea convocada urgente y clandestinamente en aquella propiedad apartada y desierta de las tierras de Rebeca Wallace, la viuda honorable y combativa del no menos honorable y combativo Edmond Wallace, difunto desde hacía ya cinco años.

Ellas ignoraban, en ese momento inicial de justa euforia por sus reivindicaciones y sus anhelos de paz, orden y legalidad, que uno de los más tremendos riesgos a afrontar por su actitud combativa estaba ya allí mismo. Cerca de ellas. Rozando sus puertas...

Y ese riesgo era la muerte.

La muerte violenta, bajo las armas de fuego de los asesinos...

CAPITULO II

Sam Gould se subió el negro pañuelo sobre el rostro. Encasquetóse el sombrero de anchas alas con más energía. Luego se volvió a los demás.

—Ya —dijo—. Ocultad el rostro.

—¿Importa eso mucho, si no va a quedar nadie vivo? —rió entre dientes Ricky.

—No seas imbécil... A veces se escapa alguien, sobrevive alguna persona... Intentaremos que eso no suceda. Pero nunca se sabe. Y no me gustaría que eso nos costara la horca a todos, o a alguno de nosotros.

—No te preocupes, hermano —terció Stan—. Yo cuidaré de rematar a las víctimas que aún tengan un soplo de vida...

—Rematar es siempre fácil, hermano —replicó Jason, el menor—. Lo importante es que tengamos tiempo y ocasión. Ocurre que algunas veces se complican las cosas, y no es tan fácil hacer lo sencillo.

—Calla tú, mocoso —le cortó Ricky, con altanería—. Stan sabe mejor que tú lo que dice. Recuerda que sólo quien tiene más años conoce las realidades de la vida.

—Y de la muerte —rió con acritud Bill, mofándose de su hermano, mientras anudaba el oscuro pañuelo a su nuca, elevándolo hasta el puente de su halconada nariz—. Después de todo, habláis de muerte, ¿no es verdad?

—Creí que solamente teníamos dos años de diferencia__habló Jason mirando a Stan—. Y eso no da mucha experiencia, la verdad.

—¿Qué dices a eso, Stan? —masculló Sam, el mayor, enarcando las cejas velludas sobre los oscuros ojos centelleantes—. Tu hermano acaba de poner el dedo en la llaga, creo yo.

—¿Qué quieres decir, Sam? —se enfureció Stan Gould.

—Tendrás que demostrarle lo que te enseñaron los años de experiencia... aunque sean tan pocos. O tu hermano Jason se va a burlar de ti durante el resto de vuestras vidas.

—¡Id todos al diablo! —masculló Stan—. ¡Soy un tipo que sabe hacer las cosas! Y en cuanto pueda demostrarlo, lo demostraré sobradamente. ¡Cada año mío de ventaja sobre Jason o cualquier otro de mis hermanos no es sólo ese año, sino muchos más de experiencia y de conocimiento de las cosas, malditos seáis todos!

—Bien. Demuéstralo, cuando llegue el caso —dijo, riendo, Jason—. Aunque no creo que éste sea el más apropiado para probar que somos unos hombres de pelo en pecho, ¿eh?

Su carcajada sonó en vacío. Sus hermanos Sam, Ricky, Joe, Stan e incluso el segundo en edad inferior, Bill, le miraron sombríos, en el oscuro paraje desolado, rodeados de artemisas y de arboledas silenciosas, en el yermo sin otra edificación que aquella de iluminadas rendijas amarillas en sus ventanas y puertas.

—Stan, debiste callar...

—¿Qué pasa? —masculló éste—. ¿Dije algo malo, Sam?

—Nada bueno, desde luego. Este es un trabajo como otro cualquiera. Nos pagan por él, ¿no es cierto? Pues hay que llevarlo a cabo, nos guste o no.

—A mí no me gusta —confesó Jason Gould—. Matar a... a quienes vamos a matar es...

—¡Jason! —le reprochó Ricky, cpn ira.

—¡Es una cobardía! —se enfureció el menor de los hermanos.

Los demás se miraron entre sí. Luego estudiaron a Jason fríamente. Eran cinco pares de ojos helados, por encima de oscuros pañuelos que velaban sus rostros.

—Si no quieres intervenir en esto, no creo tampoco que se note tu ausencia —le reprochó duramente Joe Gould, el tercero de los hermanos—. Puedes renunciar. Lárgate, Jason. ,

Hubo un silencio. Sam pareció que iba a decir algo. Al final, aguzó el oído, captando ruido de sillas y otros objetos, allá en el edificio aislado, solitario en la noche. Y murmullos de voces lejanas. Apoyó la mano en la culata de su revólver.

—Ya oíste —sentenció, echando a andar—. No hay tiempo que perder. Esa gente va a abandonar el cobertizo. Si quieres participar, Jason, todo será como siempre. Sin reproches a nadie. No importa quién haya de morir. Todos son iguales a la hora de irse al infierno, si alguien paga por eso. A nosotros nos pagan, ¿no? Pues huelgan los comentarios. En marcha, hermanos. Que Jason decida por sí mismo, ya que se ha puesto exigente...

Sam se movió al momento hacia la casa. Le siguieron Ricky, Joe, Stan, Bill...

Jason, el menor, se detuvo, indeciso. Luego, mordiéndose el labio, optó por seguir a los demás. Pero a cierta distancia, breve e irregular. No estaba decidido en absoluto. Y parecía saberlo, pese a llevar su máscara de tela oscura atada a la nuca.

—Cuidado —oyó silabear a su hermano Sam, allá en cabeza del siniestro, sombrío grupo—. Esa gente es más aguda de oído que cualquier otra clase de personas...

—Pero se mueren lo mismo, cuando el plomo les acribilla —dijo sarcástico Ricky.

—Por cierto que me estoy preguntando... —jadeó Joe.

—¿Preguntándote qué? —se volvió vivamente Sam hacia su

hermano.

—No, nada... —Joe sacudió la cabeza, pensativo—. Sólo que... esto no se ha hecho antes. No sé cómo reaccionará la gente, la opinión pública...

—Al diablo con eso —cortó Sam fríamente—. Después de todo... nadie sabrá que fuimos nosotros. Que opinen lo que quieran. Y que hagan cuanto gusten por localizar a los responsables. Es su propio problema, mientras el nuestro será evitar que nos identifiquen... ¡Y desde luego que procuraremos evitarlo a toda costa!

Eso pareció ser el último asomo de duda por parte de cualquiera de ellos. Hubo un general asentimiento, en el que no participó totalmente Jason, quizá por estar más apartado del grupo. Y el ademán brusco, autoritario, de Sam Gould, bastó para que el siniestro clan familiar siguiera adelante, y alcanzase la puerta del cobertizo.

Un momento más tarde, el Colt de Ricky se apoyaba en la pesada cerradura de la entrada, y el percutor iba hacia atrás, con ahogado chasquido. La mano firme apretó el arma. El dedo oprimió el gatillo, en rápida sucesión.

Dos disparos reventaron la cerradura. Un patadón de Sam abrió violentamente la hoja de madera.

Sam, Ricky, Joe, Stan y Billy Gould, con sus rostros enmascarados por los pañuelos, asomaron al interior del recinto. Rugieron los revólveres furiosamente. Y también algún rifle de repetición.

Un clamor de gritos agudos, de sorpresa y de terror, brotó allí dentro.

Todos ellos eran gritos de mujer.

Estaban demasiado sorprendidas para reaccionar a tiempo. Todo había sucedido en un instante. La interrupción de la asamblea, los dos disparos, la puerta abierta, con la cerradura desgajada. Y los hombres. Los cinco enmascarados asesinos, penetrando en la edificación y abriendo fuego sobre ellas.

La primera en caer fue Agatha O'Malley, con su rubia cabeza agujereada por dos balazos. La sangre enrojeció aquella cabellera dorada, violentamente.

Judy Corman sintió el martilleo de las balas en su cuerpo, y chilló de terror, pensando más en el hijo que estaba próximo a nacer, allá en sus entrañas, que en ella misma. Pero las piezas de plomo, perforándole abdomen y estómago, no podían perdonar siquiera la vida que estaba en embrión. Una y otra estaban ya perdidas virtualmente.

El caos, el terror, la agonía, imperaron en el cobertizo durante los siguientes momentos, trágicos y devastadores.

Las armas se vaciaban con rabia demencial sobre aquellas infortunadas mujeres que, intentando en vano huir al cerco de fuego y de muerte, no hacían sino ir a enfrentarse brutalmente con las balas, o caían en su intento de fuga, con los orificios del plomo abriéndose en sus espaldas.

Rebeca Wallace, majestuosamente, logró parapetarse tras el estrado y disparar un arma sobre los asesinos. Joe sufrió la consecuencia de esa acción, porque notó el ardiente mordisco del plomo en un hombro, precisamente en el lado donde se hallaba su corazón. De haber bajado Rebeca un poco más su arma, hubiese hecho pagar con la vida aquella masacre a uno de los enmascarados hermanos.

No fue así, y Joe, al gritar roncamente, hizo que su hermano Sam mirase, descubriendo la sangre extendiéndose por su brazo. Rápido, juró entre dientes y apuntó al estrado, acribillándolo brutalmente a balazos.

Rebeca se alzó tambaleante, como ebria. Abrió la boca, y en vez de gritar, vomitó sangre. Con los pulmones destrozados y el cuerpo hecho una criba sangrienta, se vino abajo, astillando el estrado, en el que ya agonizaba, debatiéndose en su propia sangre, la poderosa Charlotte Mac Neal, con un balazo en el cuello y otro en el abdomen.

—¡Cerdos, cobardes asesinos! —aulló Felicia Williams, adelantando su torso de matrona exuberante y enarbolando con audacia temeraria su voluminoso revólver, que hizo tronar, sin mucho tino, sobre los asesinos—. ¡Os envía Iliah Gallum para destruirnos, pero no lo lograréis, mientras exista una sola de nosotras en

pie! jJuro que el comité de vigilancia será una realidad, malditos seáis todos, bastardos...!

Murió haciendo fuego, airada como una furia. No hirió a nadie, pero ella era un buen blanco, y las balas, en su camino hacia el corazón y los pulmones de la desventurada mujer, ni siquiera encontraron esta vez el obstáculo de las ballenas y el tejido rígido de su corpino, utilizado como urna electoral poco antes, caído ahora en el suelo, con las papeletas todas dispersas y salpicadas de sangre.

Las piezas de plomo entraron acolchadamente en los gigantescos senos de Felicia Williams, acribillándolos en su generosa superficie, y terminando con su vida en unos segundos.

Momentos más tarde, el tiroteo cesaba. Y Jason, un Jason Gould lívido y demudado, vomitaba, en la puerta del cobertizo, ante el espectáculo terrible que se mostraba ante él, bajándose el pañuelo para ello, aunque eso poco parecía importar ya, ante semejante matanza femenina.

Una veintena de cuerpos de mujer, sangrantes y dispersos, era la terrible huella de su paso por aquel lugar. Jason nunca vio tanto muerto junto. Pero lo peor para él no era eso, sino descubrir las faldas, las botas femeninas de tacón, las cabelleras, los rostros...

—Mujeres... —jadeó—. \Todas eran mujeres!

—Es algo que ya sabíamos, Jason —dijo glacialmente Ric-ky, volviéndose a él con ira, mientras ayudaba a taponar la herida sangrante de su hermano Joe—. ¿De qué te escandalizas ahora? Ellas pudieron matar a alguno de nosotros también... Sobre todo, habida cuenta de lo que tú hiciste, no interviniendo para nada en esto.

—Será mejor que hagáis tres cosas, antes de seguir diciendo y haciendo estupideces —cortó acremente Sam—. Primera: tapar vuestros rostros de nuevo. Todos vosotros, ¿entendido? Segunda: no pronunciar nombre alguno. Y tercera: ver si alguna tiene todavía algo de vida en su cuerpo, y rematarla si fuera así. No puede haber supervivientes, es la orden. Además, es peligroso, ahora que tú pronunciaste un nombre y tú mostraste tu cara. ¿Entendido? ¡Pues manos a la obra, y rápido! El tiroteo ha debido de oírse a distancia, y aunque esta propiedad de la viuda Wallace está lejos de las demás haciendas, siempre cabe en lo posible que alguien acuda en breve.

Los hermanos Gould entraron en el cobertizo. Empezaron a revisar los cuerpos abatidos de las infortunadas mujeres. Sonaron algunos disparos breves, secos, aislados. Jason vomitó de nuevo y, aullando, dio media vuelta, echando a correr desesperado.

Su voz resonó aguda en la noche:

—¡No aguanto más! ¡No aguanto más! ¡Ya basta, ya basta! ¡Cesad en eso, maldita sea! ¡Mujeres todas, pobres mujeres...! ¡Es lo peor que pudimos hacer jamás! ¡ Ya basta...!

Los otros cinco hermanos se miraron con ira, con disgusto muy vivo.

—Bueno, ese maldito Jason va a estropearlo todo, si no lo evitamos —masculló Stan—. Será más fácil que le oigan a él que nuestros disparos.

—De todos modos, parece que todas están muertas —señaló Bill, ceñudo, recorriendo con rapidez el cobertizo repleto de víctimas femeninas—. Incluso esas que rematamos, sólo parecían sobrevivir unos instantes, en la agonía... Ni se enteraron del tiro de gracia.

Sam tuvo una vacilación. Luego, resolvió, al escuchar los alaridos de Jason, allá en la noche, con el redoble vigoroso de los cascos del caballo, en cabalgada delirante:

—Conforme, vamos ya. Ese loco es capaz de despertar a todo Colby City, diciéndole que hemos sido nosotros los que hicimos esto. Y mañana colgaríamos en racimo de la más larga serie de horcas que se viese en todo Kansas. A la gente no le gustaría saber que alguien mató a las mujeres como si fuesen hombres... ¡En marcha, a los caballos!

Salieron del cobertizo atropelladamente, para correr en pos de Jason, que cabalgaba ya algo alejado, sin dejar de increparles, llamándoles asesinos, fieras y cobardes...

Eso salvó la vida de Judith Ardisson, la única superviviente de la atroz masacre femenina en el establo de Rebeca Wallace.

Algunas vidas que jamás se cruzaron entre sien las complejas sendas del destino se deslizaban en esos momentos, bien ajenas a que se encontrarían pronto en un común cruce de existencias, avatares y hechos, que habrían de afectarles decisivamente a todos.

Personas que nunca se conocieron ni se vieron, como Stuart Colman, el viejo beodo. Como la hermosa y entrometida Leilah Kent.

Como un hombre llamado Matt Darrin...

Nunca se habían cruzado sus destinos. E ignoraban que en Colby City, con el fondo de una sangrienta matanza de mujeres, hecho poco frecuente en los anales violentos del Oeste, sus vidas sí iban a cruzarse dramáticamente, en una encrucijada de pasiones, de sangre, de odio y de venganza, de esperanza también. Y de justicia...

Ni Stuart Colman, cuyo único amor era ya la ginebra, que curaba sus dolencias, ni la risueña y astuta Leilah Kent, ni aquel hombre llamado Darrin, que tanto iba a influir en las vidas ajenas, se habían llegado a encontrar aún.

Pero estaba a punto de suceder todo ello, sin que tuvieran noticia de ello.

Y quizá Matt Darrin fue el que, sin saberlo, diera el primer paso...

—Tienes que pasarte por él. Hay buen dinero a ganar, Matt.

—Ya. —Darrin fumó lentamente su delgado virginiano, tan habitual en él como llevar sombrero y revólver. O andar metido entre faldas, junto a una mujer bonita—. ¿Como cuánto dinero, Ferguson?

—Digamos... mil dólares.

—No es mucho —arrugó el ceño Matt.

—Pongamos mil quinientos.

—Sigue sin ser mucho.

—Dos mil, y no se hable más —replicó, irritado, David Ferguson.

—Todavía no es demasiado, pero resulta una suma aceptable.

—Hay quien haría el trabajo por menos de mil dólares, Matt.

—Oh, claro. Pero lo haría mal, seguro. Por algo has llamado a tu buen amigo Darrin, ¿no es cierto? —dijo, sonriente, el alto caballero de levita gris, pantalón negro y corbata de lazo, también negra. El sombrero de copa baja, redonda, y anchas alas abarquilladas y duras, era igualmente negro, con una banda formada por piezas de plata de medio dólar. Bajo la levita se veía su ancho correaje con balas del calibre 45. Y el revólver, colgando de su cadera derecha.

—Vete al diablo —refunfuñó Ferguson, de mal humor. Luego, sacudió la cabeza—. Si te he llamado a ti, es porque pareces un caballero, aunque distes mucho de serlo.

—Eres muy amable —suspiró Darrin, inclinándose con cortesía—. Eso, en tus labios, es todo un elogio. En conclusión, ¿qué debo hacer?

—Ya te lo dije: suplantar a ese hombre. El se llamaba Jim Ban-nister. Hijo de Craig Bannister, que falleció hace años en CoJby City.

—¿Conoce alguien a Jim Bannister en Colby City?

—No, nadie. Es una tarea sencilla. Jim estaba en el Este. Era todo un caballero. Y eso deben seguir pensando todos allí.

—Supongo que en todo esto habrá un motivo ilegal, como apropiarse de una herencia, o casa parecida... —comentó Matt Darrin, arrugando el ceño con aire de desagrado.

—Supones mal —se irritó Ferguson, impaciente—. No hay herencia ninguna por medio. Simplemente se trata de engañar durante veinticuatro horas a una persona.

—No lo entiendo. Dijiste que nadie conocía a Bannister en Colby City...

—Y así es. De otro modo no podrías ir tú ni nadie a suplantarle por ese tiempo. La curiosa y vieja historia consiste en que una vieja dama de Colby City hizo una vez un juramento al hombre que más amó. Y ese hombre era Craig Bannister. ¿ Vas entendiendo?

—Sólo hasta ese punto. Sigue.

—El juramento fue que entregaría a Jim Bannister, si se presentaba siendo ya mayor de edad en Colby City, siquiera fuese por veinticuatro horas, a un funeral por su padre, y a concederle a ella el perdón por el mal que les hiciera a los Bannister, una cantidad de dinero que pudiese paliar en parte ese mal.

—¿Y la cantidad será...?

—No está especificada. Pero conociendo a la vieja y poderosa señora Turner, cacique con faldas de aquella región, se puede suponer que la suma oscilará entre diez y veinte mil dólares, si es que no sube más alto.

—Ya. ¿Y el mal que causó a los Bannister...?

—Tuvo la culpa de su ruina. Por ello se suicidó el viejo Craig Bannister, cuando ella lo que quería era cazarlo como esposo. La arrogancia y el orgullo de él pudo más, y cuando quiso darse cuenta, Bannister se moría, a causa de las heridas que él mismo se infirió. Entonces, en su agonía, ella hizo la promesa. Y justamente este año Jim Bannister fue mayor de edad para que se cumpliese tal promesa.

—Promesa que ella, quizás, ha olvidado a estas horas.

—No, Matt —negó David Ferguson, con expresión risueña en su ladino rostro de pillo de siete suelas. Rebuscó en su bolsillo. Extrajo un documento que agitó ante Darrin—. Tú llevarás esta carta. Es de la señora Turner, y en ella dice a Jim Bannister que espera su llegada, siquiera por esas veinticuatro horas de ritual, para cumplir su palabra de entonces.

—Ya. Y no sabe que Jim Bannister... ha muerto.

—No. Ella no sabe que en San Louis se declaró esa epidemia de cólera y el joven Bannister pereció en ella.

—De cualquier modo, podría recelar. Necesitará pruebas de que soy Jim Bannister, antes de hacerme entrega de una suma importante de dinero...

—Tendrá esas pruebas, Matt. Llevarás contigo cosas del viejo Craig, que yo he conseguido. Leerás unos cuantos hechos y detalles de los Bannister, que aprenderás de memoria durante el viaje a Colby City. Y, aparte de todo eso, te he procurado una documentación en regla. Naturalmente, todos esos gastos los he sufragado yo, y justo es que sea yo el beneficiario de este juego. Tú puedes percibir la suma que te señalé. Es un buen porcentaje.

—Recuerda que Matt Darrin es un buen actor y todo un caballero, como bien dijiste antes —habló el alto joven, mordisqueando la punta de su cigarro—. Cierto que tengo veinticinco años, pero nadie lo diría, y puedo dar los veintiuno exigidos. Nadie hará como yo el papel. Y nadie correrá más riesgos que yo. Pero voy a correr uno más, si es que aceptas mi contraoferta.

—¿Contraoferta? —Ferguson arrugó la frente, receloso. Le miró, malhumorado—. No, no me gusta eso. No es un modo honesto de portarte conmigo. Siempre te di trabajo...

—Oh, sí. Trabajo difícil, y poco dinero a ganar. Conozco tus chanchullos, amigo. Digamos que, en este caso, aceptaré un porcentaje sobre la suma total, sea ésta cual fuere. Si sólo es de cinco mil dólares, aceptaré las pérdidas. Si es de diez o veinte mil, aceptarás tú las condiciones.

—¿Qué porcentaje es ése? —refunfuñó Ferguson—. No pasaré de un diez por ciento, recuérdalo.

—Será un veinticinco.

—¡Un veinticinco! ;La cuarta parte! —pegó un salto el rufián en su asiento—. ¡Ni lo sueñes! Encontraré a cien tipos capaces de hacer lo que tú ibas a llevar a cabo, por diez veces menos.

—Hazlo —se encogió de hombros Darrin, iniciando la retirada—. Te deseo suerte.

—¡Eh, espera, espera! —jadeó Ferguson—. Te daré... te daré un quince por ciento, más los gastos, y...

—No. El veinticinco. Y los gastos, claro. Esos, por anticipado. No tengo un dólar.

—Maldito seas... —tiró contra el suelo su cigarro apestoso y negruzco, mientras Darrin fumaba apaciblemente—. Está bien, Matt Darrin. Tú ganas, asqueroso bastardo. Será el veinticinco por ciento. Pero no me hagas ninguna jugarreta o lo pagarás caro.

—Descuida —suspiró Matt—. Me gusta jugar limpio con quienes lo hacen conmigo. ¿Cuándo es la partida para ir Col-by City?

—Mañana mismo, Matt. Ahora pondremos un telegrama desde San Luis y...

—Tendrá que escribir una serie de reportajes sobre el Verdugo, señorita Kent.

—¿El Verdugo? —había preguntado ella, perpleja.

—Eso dije —sonrió la apacible señora Wilson, directora del Women's Gazette de Boston, cuando Leilah Kent puso gesto de asombro al repetir el nombre—. El Verdugo es quien nos interesa.

—Pero... ¿el verdugo de dónde? No creo que sea un tema que interese a los demás, ni siquiera tratándose de un verdugo del Salvaje Oeste...

—Es que no es un verdugo cualquiera, sino... el Verdugo. De ahí su interés —había respondido con sonrisa amable y comprensiva la rolliza señora Wilson, paciente con la ignorancia de su mejor colaboradora sobre aquel punto—. ¿Usted conoce Kansas?

—Estuve una vez —afirmó Leilah—. Pero no pasé de Kansas City, cuando aquellos asaltos a los ferrocarriles, y cuando el banco de Kansas fue robado por...

—Oh, sí, lo recuerdo. Un tema apasionante, para hombres o mujeres. Como espero que lo sea éste de ahora. El Espectro que Cabalga es un tema capaz de hacer vender millares de ejemplares cada semana.

—¿El... Espectro que Cabalga? —había repetido ella, sorprendida, desorientada por completo—. Cada vez lo entiendo menos, señora Wilson.

—Yo se lo explicaré, hija mía... Todas las mujeres suspiramos en realidad por un héroe romántico y apasionado, defensor de los oprimidos y vengador de los malvados. Pero por desgracia me temo que la especie existe mucho menos de lo que queremos hacer creer a un mundo de excesiva buena fe. No sé cómo será realmente el Verdugo, tras de su máscara. Pero sólo el saber que la gente confía y espera de él todo lo mejor, que lo cita como ejemplo de justicia desde los tiempos de la colonización de Kansas hasta hoy, y el hecho de que siempre haya aparecido cabalgando en defensa de la ley y de los débiles, para castigar al crimen y al desorden, nos da una imagen ideal para nuestro periódico. Añada a eso que le hayan visto morir muchas veces, resucitando luego como si tal cosa, para que el tema sea apasionante entre nuestras lectoras.

—¿Morir... resucitar? ¿Enmascarado? No logro ver claro... ¿Se trata de una leyenda?

—Dios quiera que no —suspiró la señora Wilson—. Si fuese así, invente algo, lo que sea. Si realmente hubo o hay todavía un vengador, un defensor del débil que cabalga en un negro caballo, viste de negro, con roja caperuza de verdugo medieval, y que nadie vio jamás su rostro, y todos le llaman el Verdugo o el Espectro que Cabalga. Escriba sobre el asunto todo cuanto sea posible y déle interés humano, acción y algo de intriga. Romanticismo también, señorita Kent, no lo olvide. Si en el caso no hay nada romántico... invéntelo.

—Ya voy entendiendo —ella movió su pelirroja cabeza, lentamente—. Un mito del Oeste. Una especie de Pecos Bill o de Paul Bunyan o de cualquier otro legendario ser que nunca existió realmente...

—Pudiera ser que estuviéramos ante algo así. Es una historia tan vieja, que temo que si el personaje enmascarado existe hoy en día, debe tener ochenta años cumplidos y muy poco valor romántico para nuestras lectoras, hija mía. Tengo datos que señalan la

24 —

existencia del Verdugo en 1840. Y estamos ya en 1885, de modo que el indicio es alarmante. Pero si podemos rodearlo todo de un halo de poesía, de cosa imposible y mágica, quizá también nos salga excelente el reportaje. En usted confío para ello. Saldrá hacia Kansas esta misma semana, si no tiene inconveniente. Y si esto resulta sólo medianamente, le advierto que su sueldo y cargo en este periódico serán revisados favorablemente para usted, a su regreso. Después de todo... creo que la señorita Benson se jubila como administradora y redactora jefe del periódico... y el Women *s Gazette necesitará alguien más joven, con ideas y estilo nuevo, para su futura etapa —sonrió finalmente la señorita Wil-son, deliciosamente esperanzada.

—Oh, acepto, desde luego, y encantada —se apresuró a afirmar entonces Leilah Kent, con entusiasmo. Era toda una profesional del periodismo, una pionera del feminismo en las tareas informativas de la nación—. ¿El lugar adonde debo ir...?

—Colby City, al oeste de Kansas. Y allí...

Y allí estaba llegando ya, en el convoy ferroviario, a través de casi medio país de fatigoso viaje entre polvo, carbonilla y viajeros indescriptibles, de los que la rápida mano de Leilah Kent trazaba bocetos elocuentes en las cuartillas, como ilustración para sus futuras crónicas desde Kansas.

La joven y atractiva periodista, en su arribada al Oeste, en pos de una leyenda llamada el Espectro que Cabalga, era otro de los personajes que aquel destino caprichoso y juguetón estaba enlazando a otras vidas.

Vidas como la de Matt Darrin, como la de una mujer malherida, llamada Judith Ardisson, testigo único de una horrible

masacre...

O como la vida del propio Espectro que Cabalga, el misterioso

Verdugo de las leyendas y fábulas del Salvaje Oeste...

CAPITULO III

El Verdugo... ¡el Espectro que Cabalga...!

Apenas una idea. Apenas un sueño, un imposible. Un mito que jamás había visto la realidad. Algo que ni ella ni nadie comprobaron jamás realmente.

Sin embargo, la infortunada Judith Ardisson pensó en él. En el mito que hablaba de justicia, de revancha, de defensa del oprimido, del débil...

Quizá su propia fiebre, el dolor de sus heridas, la angustia desesperada de la trágica situación, de aquel plomo que ardía en sus entrañas, dolorosa y trágicamente, influyó en que el nombre acudiera a su mente como un delirio más. Como si estuviese dominada por obsesiones febriles de persona agonizante.

Sabía que no podía quedarle mucha vida. Y menos si seguía así, sin encontrar a nadie en su camino, sola en la noche. Desangrándose sin ayuda de nadie...

El cobertizo quedaba atrás en la distancia. Bastante atrás ya...

Y sólo la noche, la oscuridad, la soledad, se extendían ante Judith Ardisson, única superviviente de la matanza más horrible que jamás tuviera lugar en Kansas. Horizontes oscuros y vacíos, que poco podían ofrecerle de esperanza en aquellos desgarradores momentos de angustia, de dolor, de exasperación absoluta, tras abandonar, casi a rastras, lo que fuera una ruidosa asamblea femenina y ahora era un cementerio sangrante, una masacre alucinante de mujeres cosidas a balazos por una banda de feroces asesinos.

Judíth recordaba borrosamente cosas y detalles de aquella terrible noche. Judith había oído llamar Jason a uno de los pistoleros, justamente el que no intervino en la matanza. Uno joven, delgado, que vomitó con náuseas irreprimibles al verse encarado al espectáculo dantesco.

Judith había visto ese rostro joven, lívido, enjuto. Y una cicatriz leve bajo su nariz, junto a la comisura del labio... Era todo lo que recordaba. Eso, y que los asesinos que hicieran fuego eran cinco. Uno resultó herido. No recordaba si fue Rebeca u otra compañera suya quien le hirió, antes de morir.

Si pudiera decir todo eso a alguien, quizás aún hubiese algo por hacer. No es que ya existiera nada en el mundo capaz de devolver la vida a todas sus compañeras, pero si podía hacerse justicia sobre los culpables se podía castigar su horrendo crimen...

Ese era el único afán que movía a la exánime Judith, falta de fuerzas y de fe, en un esfuerzo supremo por hallar a alguien, por contarle cuanto sabía, como testigo de la matanza.

Pero eso parecía tan difícil, tan improbable, como ver surgir en la noche, cabalgando en su negra montura, al mítico Verdugo de las leyendas de los vaqueros y pistoleros de Kansas. Al legendario y quizás inexistente Espectro que Cabalga, el ser encapuchado que protegía a los débiles y castigaba a los criminales...

—Dios mío... —jadeó Judith Ardisson, desesperanzada, cayendo sobre unos arbustos, en un lado del polvoriento camino que pretendía andar en la noche, sujetando sus manos crispadas contra los boquetes de bala abiertos en su cuerpo—. Dios mío, si al menos hallase a ese ser, si el milagro se produjese...

Y el milagro se produjo.

Pero eso Judith no podía saberlo, cuando se encontró con el viejo beodo, enfermo de un tumor, llamado Stuart Colman, parlanchín y borracho habitual en las cantinas de Iliah Gallum, en Colby City.

Judith Ardisson no podía pensar, al encontrarse con el viejo amante de la ginebra que era Stuart Colman... que se había encontrado con el Verdugo en persona.

El Verdugo...

Stuart Colman casi lo había olvidado. Era una historia caduca. Ya no iba con los nuevos tiempos. El Oeste empezaba a ser otra cosa. La gente no quería vengadores anónimos, ni caballeros defensores del bien. La gente arreglaba las cosas por su cuenta. O recurría a los marshals, a los sheriffs, a los jueces...

A veces, Colman se preguntaba cómo la gente podía creer en un hombre, simplemente porque fuese sheriff, juez o cualquier otra cosa. Eran hombres como los demás. Buenos o malos. Muchas veces, peores aún. Como Brooks, por ejemplo. El hijo de perra de Nelson Brooks, el sheriff de Colby City...

—Ah, si yo tuviera fuerzas ahora, juventud y decisión... —masculló Stuart Colman, entre eructos con acre olor a ginebra—. Resucitaría otra vez al viejo Verdugo... y Nelson Brooks se vería embreado y emplumado, en medio de todo el pueblo, con el sello del Verdugo en su frente...

Meneó la cabeza, con desaliento, dejando trotar a su caballo por el llano. Un caballo que no era aquel negro y lustroso del Verdugo de otros tiempos. Un caballo oscuro, color café. Eso era todo. La leyenda había muerto. Y no había por qué resucitarla de nuevo. La gente de ahora se reiría de algo así. Además, ¿qué podría hacer él, con su pulso vacilante, sus piernas algo temblorosas, su mirada insegura, su cerebro torpe, su falta de reflejos y su exceso de años?

—Bah, es una tontería pensarlo —refunfuñó, sacudiendo la cabeza una vez más—. Eso murió en el pasado. Es cosa olvidada. El viejo Colman, el borrachín... ¿Quién se lo tomaría en serio nuevamente como el Verdugo?

Y soltó una carcajada, riéndose de sí mismo. Y también de aquella leyenda perdida en el tiempo. Una leyenda que ya no podía volver a circular de boca en boca, porque muchas cosas eran diferentes. Entre ellas, las personas, la mentalidad de las gentes. Y todo lo que les rodeaba ahora en aquel Oeste que tanto iba evolucionando desde los viejos tiempos de la colonización.

Entonces oyó el gemido de mujer.

Se puso rígido en el caballo. Aguzó el oído, preguntándose si habría oído bien en la noche. Su camino, desde la población a su vieja casucha de la pradera, era largo y solitario. Otra persona, incluso, hubiera sentido temor de los merodeadores nocturnos en tales parajes. Pero Stuart Colman era demasiado viejo y demasiado falto de medios como para temer nada de los posibles asaltantes. Su silla de montar era vieja y deslucida, su caballo, un jamelgo cansino, y su bolsillo estaba bien exhausto. Con todas esas particularidades, ¿qué miedo podía sentir de ser asaltado?

Además... él había sido rápido una vez. El más rápido de Kan-sas, con un arma en la mano. Pero eso nadie lo recordaba ya. Ni siquiera él.

El gemido se repitió. Y con él un roce de arbustos, no lejos de donde cruzaba con su caballo, a paso lento bajo las estrellas de la noche sin luna.

Precavido, aunque con mano temblorosa por efecto del alcohol, Stuart Colman desenfundó el revólver y escudriñó la oscuridad.

—¡Eh! —llamó—. ¿Quién anda ahí? ¡Responda o disparo!

Pese a sus esfuerzos, su voz salió ronca e insegura, incluso tuvo que toser al final, para aclararla un poco. Y esperó una respuesta que no se produjo.

En vez de ello, el roce en los arbustos se hizo más intenso, y hubo como un rodar de piedrecillas. Pero ya ni un sonido de voz

humana.

—Es una mujer, estoy seguro —masculló para sí Colman, arrugando el ceño, preocupado—. Y nunca tuve miedo de hombre alguno. Por tanto, ¿cómo temer a una o a cien mujeres?

Saltó del caballo. Vagamente, recordó que se hallaba cerca de unas viejas tierras en desuso, propiedad de Rebeca Wallace. Y en todo Colby City se rumoreaba que la animosa viuda Wallace estaba empeñada en establecer el Comité Cívico Femenino, para defender la legalidad y el orden de la población.

Una utopía, sin duda, pero muy capaz de llegar a ser realidad, si contaba con el apoyo de Rebeca Wallace, que era como decir el apoyo de todas las mujeres de la ciudad.

Pero eso no tenía por qué relacionarse con aquel gemido de mujer en la sombra... aunque Colman creía que sí. Saltó del caballo, amartillando su arma con dedo tembloroso, eructó de nuevo, y echó a andar, sintiendo una punzada dolorosa en el pecho, allí donde el viejo doctor Mac Intire le había dicho que tenía el dichoso tumor que terminaría por llevarle a la tumba en pocos años, bebiera licor o no. Y en la duda... pues bebía.

Colman cruzó el sendero polvoriento. Su caballo, aunque viejo, se portaba bien. Quedóse quieto, con las orejas rígidas y sus patas tiesas, a la espera de lo que sucediese. Ni un coceo, ni un relincho. En guardia. Como en los viejos tiempos. Como aquel inolvidable Azabache con el que el Espectro que Cabalga llevara a cabo sus actos justicieros, violentos, pero al menos justos y en defensa de los más débiles.

—Al diablo con todo eso —masculló—. Es agua pasada. Lo que ocurra ahora debes afrontarlo tú, viejo Stuart, y no el apolilla-do Verdugo de otros tiempos...

Se paró de repente, deteniendo el hilo de esos pensamientos y el murmullo íntimo de su propia voz, casi siempre en eterno monólogo para animar su soledad habitual.

La mujer estaba allí. Y no parecía posible temer nada de ella, aun en el supuesto de que él hubiera podido temer de una mujer alguna cosa que no fueran sus caricias y arrumacos mimosos...

Se precipitó hacia ella, apoyando una rodilla en tierra. Como por ensalmo, el pulso del viejo Colman se hizo firme, su actitud segura y dominadora de la situación. Trató de mover ligeramente el cuerpo tendido en el polvo, junto a unos arbustos y una vieja cerca de troncos y de alambre espinoso, medio derruida, ante unos pastos donde ya no podían pastar ni las ovejas.

—No... no me toque... —oyó un susurro apenas perceptible, débil y dolorido, en unos labios femeninos—. No lo haga... o moriré antes de tiempo...

—Diablo... —jadeó—. ¿Qué es lo que dice, señora?

—Estoy... malherida... Tengo dos... o tres balazos en el cuerpo... He perdido mucha sangre desde que fui herida... Si me mueve... habrá nuevas hemorragias. Siento el dolor desgarrando mis entrañas... Quienquiera que usted sea, amigo... no me toque. Sólo le pido que me escuche...

—Bien, la escucho. Pero convendría ir a por un médico. El doctor Mac Intire...

—No hay tiempo. Sé que no lo hay —unos ojos opacos le miraron desde la sombra, patéticos. El cuerpo de la mujer se estremeció, y Colman notó burbujas sanguinolentas en los labios de la dama, cuya identidad no llegaba a advertir en la sombra—. Por favor, escúcheme. Sólo eso... Y si es honrado, informe a todo el mundo de lo ocurrido...

—¿Honrado? Nunca he sido otra cosa, por encima de todos mis defectos posibles —declaró con orgullo él—. ¿No me conoce? Soy Stuart Colman...

—Colman... Oh, ¿usted? ¿El viejo borrachín? Si al menos hubiera sido alguien más... más...

—¿Más joven, más fuerte, más capacitado? —se sintió ofendido él—. Lo siento, señora. Yo soy el único que pasaba por aquí y la oyó quejarse. Pero confíe en mí, palabra. Soy un bebedor. Un desgraciado. Pero honesto a carta cabal. ¿Quién fue el bastardo que le hizo eso?

—Si hubiera sido... sólo a mí... —sollozó ella, ahogadamente—. Soy Judith... Judith Ardisson. No sé si me conoce...

—¿Ardisson? ¿Hermana de Tom Ardisson? —se estremeció Colman—. ¿La joven Judith?

—La... la misma... Sé que mi hermano... trabaja para Gallum precisamente... y quizás él tenga la culpa de mi muerte... Así son las cosas, Colman. Pero si hubiera visto...

—¿Visto? ¿El qué, señorita Ardisson? —la apremió el viejo bebedor, advirtiendo claramente que aquella mujer se le iba de entre las manos por momentos.

—El... el cobertizo de Rebeca Wallace... Allí formamos la asamblea del comité... Estaba todo aprobado por unanimidad... Todas aceptamos el comité y sus estatutos... cuando aparecieron ellos...

—¿Ellos?

—Ellos, sí. Eran seis... seis exactamente. Con pañuelos en la cara. Nos cosieron a tiros a todas. Fue un asesinato horrible, una matanza...

—¡Cielos, no! —se estremeció Colman—. A mujeres... ¡Eso nunca!

—Todas están muertas allí. Rebeca, Felicia, Charlotte, Che-ryl... Todas, Colman. Cinco de ellos hicieron fuego. Sólo uno no quiso hacerlo. Y vomitó, asqueado, les insultó y acusó. Era joven, se llamaba Jason...

—¿Jason? —Colman frunció el ceño.

—Era joven, delgado, pálido, de pelo oscuro... Tiene una cicatriz entre la nariz y los labios, a la derecha...

—Una cicatriz... Jason... ¿Y eran seis? ¡Esos son... son los Gould!

—No sé... Uno resultó herido... Remataron a algunas. Se fueron antes de ver si yo estaba muerta o no... Ese Jason se iba, chillando, y ellos querían retenerle... ¡Por Dios, haga algo, avise a alguien! Si estuviera... si estuviera...

—Si estuviera, ¿quién? —quiso saber Colman.

—Si estuviera... el Verdugo...

—¡El Verdugo! —se estremeció el viejo borracho. Entornó los ojos brillantes—. ¿Por qué pensó en él?

—No sé... Es una fe, una esperanza.

—Una fe... Una esperanza... —repitió como un eco la voz ahogada de Colman.

—Es... la única forma de hacer justicia, de vengar a los muertos, de devolver la ley y el orden a Colby City... Informar a Brooks es inútil. El es cómplice de Gallum... y Gallum tiene que estar tras todo esto. El pagaría a los asesinos. El comité femenino no le convenía. Hubiéramos... hubiéramos persuadido a los hombres honrados para seguirnos, tarde o temprano. Y ése hubiera sido el fin del imperio comercial de Iliah Gallum...

—Aun así... es duro imaginar a Gallum ordenando la matanza de unas mujeres... —jadeó Colman—. Señorita Ardisson, no creo que el Verdugo pueda ayudarla ya... Eso pasó...

—No, Colman —se exasperó ella. La sangre fluía de sus labios y tenía vidriosos los ojos—. La verdadera justicia nunca pasa. Un hombre que es leyenda, tampoco... ¡El Espectro que Cabalga tiene que volver! Y pasar cuentas... ¡Y vengarnos a todas! Yo sé que él vendrá... Surgirá de la noche... El Verdugo... tiene que venir. El es el único... que puede hacerlo... Colman, si usted pudiera... avisarle... Colman, amigo, yo...

Judith Ardisson nunca terminó su frase. Exhaló un ronco estertor, rompiéndose sus palabras y su voz. Cayó atrás, la boca entreabierta, sangrante, pero como en una mueca risueña, esperanzada. Con los ojos vidriados, muy abiertos, fijos en la noche, buscando acaso a un imposible Verdugo que saliera de entre las sombras...

Más imposible que nunca, pensó Colman, puesto que él era el Verdugo. El único posible, el único que jamás hubo, después de que su propio padre, al morir, le legó la tarea justiciera, el arma, la caperuza, el negro caballo y la decisión de seguir adelante mientras fuese necesario.

Sólo que un día, el Espectro que Cabalga no fue necesario. O no lo pareció. Y todo terminó para la leyenda viva del vengador encapuchado de rojo...

—Está muerta, pobre muchacha... —dijo amargamente Colman entre dientes. Cerró de modo piadoso los párpados de la joven, y depositó su cadáver en tierra. Luego, se irguió despacio, la vista perdida en las estrellas, en la noche, en el vacío oscuro del silencio.

Muy lentamente, caminó de regreso a su caballo. Su primera idea fue volver al pueblo, hablar a Nelson Brooks, el sheriff. Pero éste estaba mucho más alcoholizado que él. Y además de eso... era un esbirro fiel a Iliah Gallum, dictador comercial del lugar.

—No, no —se dijo entre dientes—. No ganaría nada. Dejemos que el pueblo entero se soliviante al encontrar esa masacre indigna, de mujeres indefensas y confiadas. Pero por si eso no fuera suficiente... cumplamos el deseo de una muerta. ¡Y busquemos al Verdugo!

Una extraña, fría decisión brillaba en los ojos habitualmente torpes del viejo beodo de las cantinas de Colby City, cuando subía a su silla, emprendiendo la marcha.

En estos momentos, la única superviviente de la matanza había dejado de existir. Nadie, sino él, sabía la verdad sobre aquellos crímenes. Cuando menos, la verdad sobre sus ejecutores directos.

Era un secreto demasiado importante para compartirlo consigo mismo nada más. Pero no se podía fiar de nadie. El mismo podía ser asesinado, si alguien sabía que conocía el papel de los Gould en aquella atroz acción.

—Sólo me fío de mí... y del Verdugo, naturalmente —se dijo entre dientes—. Y sólo ellos lo sabrán...

La helada determinación de sus ojos era decisión combativa en esos momentos. Había decidido actuar. Y actuarla.

El Espectro que Cabalga, como la gente lo llamó una vez, cabalgaría de nuevo...

Jason Gould recogió el billete de la taquilla, tras dejar en ésta los billetes arrugados que acababa de contar.

Luego miró impaciente a la locomotora humeante que venía hacia el andén, por la recta vía, en el amanecer lívido, que apenas si mostraba una rendija de sol escarlata, allá en el horizonte. El convoy del Este era puntual. Eso no podía negarse que le favorecía.

Miró atrás, preocupado. Si sus hermanos llegaban a saber que se marchaba, que huía de Colby City, todo estaría perdido. Ni Sam ni los demás le perdonarían. Especialmente Ricky. El era el peor de todos. Incapaz de respetar la vida ni siquiera de un hermano, cuando la suya propia estuviera enjuego.

Jason se sentía enfermo. Muy enfermo, desde aquella misma noche trágica, espeluznante, en la que conociera de cerca el mayor horror imaginable. Algo que nunca pensó le trastornaría de tal modo. Una cosa era enfrentarse a otros hombres, disparar, matar por delante o por la espalda. Pero a mujeres... A indefensas mujeres, que se creían fuertes y capaces de todo, pero que eran como pajarillos bajo la salva de muerte de un grupo de despiadados cazadores...

Ahora, con aquel billete para Kansas City, esperaba poner tierra por medio entre él y sus hermanos, entre él y Colby City, entre él y el recuerdo vivo, doloroso, lacerante, de un asesinato colectivo, sangriento y horrible. Unas muertes que, forzosamente, aquel mismo día se descubrirían y serían la noticia del día. Era de imaginar que la ciudad viviría horas soliviantadas y tensas, horas de virulencia y de tensión latente, cuando tantos y tantos cadáveres de mujer cruzaran sus calles anonadadas...

Cada minuto que transcurría entre su decisión de aquella mañana y la puesta en práctica de la misma, huyendo de sus hermanos subrepticia, calladamente, sin despertar a ninguno de su profundo sueño, de un sueño que seguía a un acto tan sangriento y que, sin embargo, no parecía haber alterado su facilidad para el reposo, cada segundo, incluso, que le separaba del alejamiento definitivo de su familia, de Colby City, de todo cuanto pudiera recordarle el horror de la noche antes en el cobertizo de Rebeca Wa-llace, era como una eternidad para Jason Gould.

Cargado solamente con su manta de viaje, una bolsa con lo imprescindible, vieja bolsa de tejido sucio, gastado, cosido y zurcido mil veces, y el inseparable revólver colgando de su cintura, el joven Gould buscaba en la evasión una posibilidad de huir también a su conciencia. El ignoraba que eso no era cuestión de distancias ni de tiempo. Pero cuando menos, pretendía escapar a un cerco opresivo de angustia, de asco, de repugnancia por su propia condición, de horror a la sangre inocente derramada, a unos rostros patéticos de mujer, con salpicaduras rojas, que parecían perseguirle desde el más allá, desde el reino de los muertos, acusándole con sus vidriados, desorbitados ojos ya sin luz.

El convoy se detuvo con un resoplido, Colby no era una estación importante, aunque la ciudad contara ya con casi dos mil habitantes, lo cual en aquellos momentos, para una población de Kansas que no fuese Kansas City, Dodge o cualquier otra importante de verdad, era una cifra considerable.

El interventor avisó, desde el estribo de un vagón, con voz monocorde:

—¡Colby City, Kansas! ¡Quince minutos de parada!

Para el ferrocarril de 1885, un cuarto de hora de parada era prácticamente un suspiro. Lo viajes a través de las interminables llanuras y las abruptas montañas del país, acostumbraban durar días y días. Los viajeros, en quince minutos, tenían tiempo de bajar al andén, estirar las piernas y beber algo más o menos fresco, más o menos alcohólico, e incluso comer algo caliente, antes de reanudar la marcha en otra fatigosa etapa entre polvo, soledad e incomodidades.

—Quince minutos... —susurró entre dientes Jason, nervioso—. Cielos, es toda una eternidad... Pueden suceder tantas cosas en quince minutos...

Y miró de nuevo en derredor suyo, por si algo anormal acontecía, por si era vigilado, perseguido, buscado por alguien. Temía a todo el mundo. Y muy en especial, a cinco hombres: sus propios hermanos.

Echó a andar, decidido. De todos modos, subiría al tren. Era preferible eso, que esperar en el andén. Quizás en el convoy ni siquiera fuese descubierto por cualquiera que le buscase en todo Colby City. Sí. El interior del vagón era un buen escondrijo de primera mano. Luego siempre cabía el recurso de los lavabos, de cualquier asiento bajo el cual parapetarse. E incluso el techo de los vagones. En cambio, el andén era un lugar en descubierto y no le interesaba en absoluto.

Jason subió al vagón. Avanzó por el pasillo, buscando un asiento resguardado de los curiosos del exterior. Situado en el compartimento de vidrios más polvorientos. Y lejos de la ventanilla.

No se dio cuenta de que, al menos una persona, sí le había visto subir al tren. Una persona que acababa de asomar al andén. Y que observó el rumbo tomado por el menor de los hermanos Gould.

Esa persona era Stuart Colman, el viejo borracho, singularmente sereno contra su costumbre. E incluso bien vestido, pulcro y aseado en esta ocasión, con el rostro rasurado.

Se acercó a la taquilla de la estación de ferrocarril. Se inclinó, haciendo una simple pregunta al taquillero:

—Hace un momento adquirió un billete Jason Gould, ¿no es cierto? Me refiero para ese tren que va a salir ahora...

—Oh, sí. Un billete para Kansas City, en tercera clase, exactamente. ¿Viaja usted con él, Colman?

—No, no —rió él—. Es que tenía una duda, eso es todo. A mí déme un billete hasta Wichita. De segunda clase.

—Vaya, Colman, ¿qué le ocurre? —se sorprendió el expendedor ferroviario—. ¿Es que la ginebra de Colby City ya no es lo bastante buena?

—Yo diría que deja un poco que desear últimamente —rió de buena gana el viejo Stuart, recogiendo su billete y abonando el importe—. Pero el mundo está hecho de algo más que ginebra, de todos modos.

Y se encaminó al andén, con paso tranquilo, procurando alejarse lo más posible del vagón de tercera clase al que Gould subiera. No quería ser visto por el joven Jason, que le conocía de vista y podía asociar su presencia con los motivos de su intento de evasión.

Colman había esperado pacientemente, siguiendo la pista de Jason Gould durante toda aquella noche y madrugada, hasta que le localizó, saliendo de la casa donde vivían todos los hermanos, ya avanzada la madrugada, con todo sigilo.

Le vio beber whisky en dos cantinas madrugadoras, y luego encaminarse a la estación, decidido sin duda a poner tierra por medio. En Colby, nadie sabía aún lo de la matanza en el cobertizo de Rebeca Wallace. Pero no podía pasar mucho tiempo sin que la noticia corriese como reguero de pólvora.

Ahora, Stuart Colman estaba dispuesto a representar una vez más su gran papel. En la gran farsa de la vida, convertida en tragedia por la sangre de una veintena de mujeres inocentes, inmoladas salvajemente, hacía falta que volviese de nuevo a escena un personaje ya olvidado de todos: el Verdugo. También llamado el Espectro que Cabalga...

Y como cabalgar era una de sus características fundamentales, Colman fue a por su caballo, atado a un poste inmediato a la estación, y lo embarcó en el furgón ferroviario, abonando la tarifa por el mismo. Cierto que era su vieja montura color café, pero esperaba que eso bastaría en aquella precipitada «resurrección» del mítico justiciero de la caperuza roja.

Después, tranquilamente, se encaminó a su propio vagón, para iniciar aquel viaje, en pos de Jason Gould. Tenía su propio plan ya elaborado, y en éste, como inicial acción, entraba la de seguir a Jason donde fuese, esperando el momento propicio de caer sobre él y arrancarle la verdad sobre la culpa de sus hermanos en la masacre.

Como Stuart Colman, viejo ebrio y nada respetable ciudadano de Colby City, Jason se burlaría sin duda de él. Había que recordar que, por mucha que fuese su repugnancia ante el crimen incalificable de aquella noche, él era un pistolero, un profesional del revólver, como sus hermanos.

Tal vez con el Verdugo, todo fuese diferente. Tal vez. Pero tampoco eso era seguro, pensó preocupado el viejo romántico de las aventuras, cuando se acomodó en el vagón confortable, tapizado de verde esmeralda, del vagón de clase superior, no lejos de aquel donde Jason pretendía huir de sus hermanos. Y de su propia conciencia...

En esos momentos, dos cosas sucedieron en Colby. Ambas muy importantes para el desarrollo de los acontecimientos posteriores.

La primera fue que un griterío clamoroso, en la calle principal, acogió el grito agudo de uno de los ciudadanos, al anunciar estentóreamente:

—¡Escuchen, escuchen todos! ¡Han matado a las mujeres! ¡Han matado a Rebeca Wallace y a todas las demás miembros del comité femenino en formación! ¡Todas ellas fueron asesinadas a tiros en el cobertizo de la viuda Wallace!

Luego, el segundo suceso tuvo un cariz más alarmante para Jason. Y para Colman.

Los Gould aparecieron en el andén de la estación ferroviaria.

CAPITULO IV

Silbó la locomotora. Y empezó a arrancar lentamente de la estación. Se alejó, entre resoplidos y jadeos del monstruo de hierro, haciendo girar las ruedas y zigzaguear las bielas entre nubes de vapores con fuerte olor a carbonilla.

Sam Gould estaba aferrando por las solapas de su uniforme al funcionario de telégrafos de la estación de ferrocarril. En el rostro de éste se descubría el temor, mientras el largo cañón del Colt se hincaba en su abultada nuez, haciéndola subir y bajar cómicamente. Pero allí nadie reía. Y el funcionario de los ferrocarriles menos que nadie.

—Escucha, sabandija —repitió Sam una vez más—. ¿Dices que viste hace poco a mi hermano Jason? ¿Dónde?

—A... a... aquí—tartajeó, trémulo, el hombrecillo.

—Oh, claro. Si estás aquí, supongo que no le verías en la Luna. ¿Qué diablos hizo? ¿Iba de paso a alguna parte? ¿Se detuvo en la estación acaso?

—No, no... —silabeó el otro, mientras le empujaban violentamente contra el muro—.El... él... ¡él estuvo aquí! ¡En la estación! Y se paró en la ventanilla...

—Vaya... —Sam cambió una mirada sarcástica con Ricky y Stan. Bill completaba el grupo. Joe no estaba. Su herida en el hombro tampoco se lo hubiera permitido—. De modo que estuvo en la estación. Y se paró en la ventanilla. ¡Puerco estúpido, imagino que si lo viste fue por la ventanilla! ¿Qué te preguntó?

—No, no preguntó nada...

—¿Ah, no? —se extrañó Sam, realmente perplejo.

—No. Se limitó a... a...

—¿A qué, maldito seas? ¡Termina de una vez!

—A... a comprar un billete.

—¿Un... billete?—pestañeó Sam, rápido, aturdido, sin entender nada.

—Eso es. Un billete.

—¿Un billete para qué, maldito seas, hijo de cien coyotes sarnosos? —aulló el mayor de los Gould—. ¿Para qué podía querer mi hermano Jason, mi hermanito menor Jason, un... billete de los que tú despachas?

—Pues está bien claro, Sam —silabeó Ricky, fríamente—. Para tomar un tren. Para irse.

—Para... ¡para irse! —repentinamente, Sam pegó un respingo. Tiró al expendedor de billetes contra el muro, y desde allí, tras pegarse un buen golpe, fue a parar a tierra—. Oh, no... Jason no haría eso... ¿Adonde iba a ir él? ¿Adonde?

Su última palabra fue un aullido. Tan fuerte, que el pobre funcionario del ferrocarril se consideró obligado a responder tímidamente:

—A... a Kansas City.

—¡Kansas City! —rugió Ricky Gould, palideciendo—. ¿Oyes eso, Sam? ¡Jason ha huido!

—¡Calla, imbécil! —cortó Sam, furioso. Se volvió al funcionario—. El... él no tomaría ese tren que acaba de salir, ¿verdad?

—Pues... sí. Creo que sí—tartajeó el hombrecillo, trémulo. Luego hizo una observación, para eludir nuevas preguntas inquisitoriales—: Y también Colman...

—¡Colman! ¿Qué diablos me importa a mí Colman...?

—Bueno, como preguntó por Jason... y aunque pidió billete sólo hasta Wichita... parecía ir tras él... —comentó el funcionario, vacilante.

Sam se quedó rígido. Sus ojos, rápidos, se volvieron a Ricky, a Stan, a Bill. Ellos estaban tan sorprendidos e inquietos como él, pero sólo Ricky habló con voz sorda:

—Colman... ¿Se refiere a Stuart Colman, el borrachín?

—Sí, sí —tragó saliva el ferroviario—. A él me refería...

—Por todos los diablos... —jadeó Stan—. Perseguir a Jason... ¿Por qué?

De afuera, de las calles cercanas de Colby City, les llegó la voz aguda de alguien, sobre un fondo de gritos, protestas, clamores furibundos, exasperados:

—¡Esa es Rebeca! ¡Rebeca Wallace! ¡Y aquélla es Charlotte Mac Neal! ¡Mirad, mirad a Agatha O'Malley! ¡Muertas, todas muertas, acribilladas! ¡Cosidas a tiros por un cochino grupo de asesinos! ¡Muerte, venganza, destrucción contra los culpables!

—¡Eh, aquélla es Judith Ardisson! ¡También ha muerto, pero alguien dejó su cadáver en un mulo, frente a la oficina del sheriff Brooks!

Los ojos de Sam y sus hermanos revelaron lo que sentían y pensaban. Era una misma idea, un mismo presentimiento...

—Sí, claro... Perseguir a Jason... —susurró Ricky—. El supo... ella habló...

—¡Calla! —cortó Sam, rudamente—. No digas más, Ricky. ¡En marcha, y rápido! ¡A los caballos!

Salieron lanzados del interior de la oficina ferroviaria. Corrieron hacia sus monturas. Ahora creían saber por qué escapaba Jason. Y, lo que era peor, por qué un hombre tan insólito como Stuart Colman le perseguía...

El tren se perdía ya lejos, en la distancia, con el poderoso jadeo de su locomotora a toda marcha... La persecución, en un terreno cuesta abajo, fácil para el convoy, iba a ser difícil para los Gould.

Pero estaban decididos a dar caza a su hermano.

Y también al entrometido Colman, de quien temían que supiera demasiado. Demasiado para seguir viviendo.

Matt Darrin mordisqueó la punta del largo, delgado cigarro virgimano. Luego lo encendió, calmoso. Succionó el humo expulsándolo lentamente. Miró al exterior. Y se echó atrás en el asiento del vagón ferroviario, entornando sus ojos. El aire arrastraba nubes de polvo contra los vidrios de las ventanillas Más alia, el paisaje era un llano árido, reseco, pero salpicado en la distancia por pastos, empalizadas, haciendas, arroyuelos y zonas mas verdes en las que el ganado eran salpicaduras canela café o blancuzcas, moviéndose de un lado a otro, apaciblemente.

El viaje estaba a punto de tocar a su fin. La próxima estación era Dakley, punto de enlace con las otras líneas ferroviarias secundarias. Allí, su convoy, del Union Pacific, se encontraría con otros trenes de menor importancia, pero cuyo enlace era preciso para mantener medianamente comunicado el vasto territorio del Oeste americano.

Darrin sentíase confuso en sus pensamientos. Hubiera querido estar seguro de sí mismo y de sus futuras decisiones. Pero lo cierto es que no se sentía seguro de nada, y menos aún de él y de su tarea en Kansas. En aquel lugar llamado Colby City...

La oferta de David Ferguson podía suponer un éxito y un ingreso saneado. Pero también un desastre. No era porque sus escrúpulos le pusieran dificultades. Si la dama rica de Kansas quería ofrecer dinero abundante a alguien, en recuerdo de algún viejo error, allá ella. No sería menos rica porque pagase a alguien que no fuera la persona elegida, y más habiendo muerto ésta. Pero además, se quedaría en paz con su conciencia y eso la haría sentirse un poco más feliz, de modo que no existían demasiados frenos

morales por eso.

__Eso, suponiendo que Matt Darrin sepa lo que es la moral

__hubiera dicho cínicamente Ferguson, de saber lo que en ese

momento pensaba su buen amigo y colaborador.

Darrin no pudo evitar el sonreír. Una sonrisa que curvó sus labios carnosos, cínicamente también. Le gustaba sonreír así. En realidad, le gustaba sonreír siempre, incluso en las más difíciles circunstancias. Y las había pasado realmente difíciles durante muchos momentos de su vida. Tantos, que ni siquiera podía recordarlos todos. Eso era lo mejor, quizá. No le gustaba vivir de recuerdos. El presente era el presente. Lo demás no contaba mucho. El pasado era como un cadáver en mejor o peor estado. El futuro...

—Ah, el futuro... —se dijo entre dientes Matt Darrin, expulsando una larga bocanada de humo entre los dientes—. ¿Quién sabe si uno tendrá futuro? La muerte lo arruina todo. Y la muerte siempre está ahí, al acecho...

La muerte.

Vieja compañera, casi camarada fiel de sus caminos, de sus pasos hacia cualquier lado del mundo. No la podía temer. Ni siquiera odiarla. Era algo inevitable. Un personaje con el que uno camina largamente, o quizá no tan largamente, durante un tiempo, a lo largo de una senda.

De pronto, un día, uno se cruza con ella. Los caminos coinciden. Y todo termina.

No, no tenía miedo. Ni resentimiento. Su misión era ésa. Como la suya era vivir, conservar la vida. Una especie de duelo. Un duelo desigual, si acaso. Pero un duelo, después de todo. A él le gustaban los duelos desiguales. Eran emocionantes. Hermosos incluso.

Rió entre dientes y meneó la cabeza. De pronto se irguió, perplejo. Por un momento, desconcertado incluso. Y era difícil que Matt Darrin se desconcertara.

—Oh, no sabía... —comentó—. ¿Estaba usted antes ahí?

—No —rió ella—. No estaba. ¿Es que no lo notó? Viajaba usted solo en este compartimento.

—Eso me había parecido... —se frotó una de sus largas patillas rubias, con aire reflexivo—. Imagino que no subiría al tren en marcha...

—Pues tampoco —convino la dama—. Lo único que hice fue... cambiar de asiento. Y de compartimento, claro. Viajaba con un vaquero que ronca y que, además, apesta a ganado...

—Entiendo —Matt se inclinó, cortés—. Mi nombre es... Jim Bannister.

—Es un placer, señor Bannister—ella le estudió, curiosa—. El mío, Leilah Kent.

—No parece usted una típica dama del Oeste.

—No lo soy. Vengo de Boston. Usted tampoco responde al tipo del Oeste que me describieron. Y, desde luego, no recuerda en absoluto al ganadero que ronca...

—Lógico. No soy del Oeste. Vengo de San Luis, Missouri. Me temo que este mundo no sea el más adecuado para nosotros, señorita Kent.

—Seguro, señor Bannister. ¿Va muy lejos?

—AColby City, Kansas.

—¡Colby City? Es curioso... ¿Tan importante es?

—¿Importante? ¿Por qué lo supone?

—Como también yo voy allí... Debe de ser un lugar de importancia en Kansas...

—No creo que lo sea. Estuve... estuve de niño —mintió fríamente Darrin—. Y entonces era un villorrio. Imagino que seguirá siéndolo ahora también. Lo raro es que usted vaya a ese lugar. ¿Tiene familia allí?

—No —sonrió ella—. Soy periodista.

—¿Periodista? ¿Usted? ¿Una mujer? —se sorprendió Darrin.

—La mujer va luchando por sus derechos. Y los va consiguiendo, además. Es justo trabajar como cualquiera, señor Bannister. Si exigimos ventajas y privilegios, debemos aceptar obligaciones. Forma parte del juego.

—Entiendo. Es periodista. ¿De qué escribe?

—De famosos hombres del Oeste.

—Entiendo: Bill Hickock, Buffalo Bill, Juana Calamidad y personas así...

—No sólo eso. Busco a veces auténticos mitos vivientes. Por ejemplo... el Verdugo.

—¿El Verdugo? —arrugó el ceño Darrin, sorprendido.

—También se le llamó el Espectro que Cabalga.

—Hum... Muy tétrico, ¿no cree?

—Se está burlando, pero es una realidad. Tengo alguna documentación sobre el tema. Empezó hace mucho tiempo, en 1840, en Kansas...

—¿En 1840? —Matt Darrin soltó una carcajada suave—. Entonces va a tener que ahondar mucho en el tiempo. De eso hace ya casi medio siglo.

—Aun así... el Verdugo vive.

Leilah Kent lo dijo tan convencida, que Darrin la miró, asombrado. Movió la cabeza, fumando con lentitud. El humo del tabaco no parecía molestar a la dama en ningún momento.

—¿Vive? Entonces será un venerable anciano hoy día... —comentó—. ¿Qué hizo realmente? ¿Ejecutar bandidos?

—En cierto modo, sí. De ahí su apodo, sólo en cierto modo, señor Bannister. Porque el Verdugo ejecutaba a criminales... por sus propios medios. Sin juez ni fiscal. Sin jurado ni leyes. Sólo la suya propia. Adonde la ley era incapaz de llegar, llegaba él, implacable.

—¿Un vengador justiciero? —se mofó Darrin—. ¿Es eso lo que quiere decir?

—Sí, eso es. Encapuchado de rojo, de ropas oscuras. Tengo informes que cifran su aparición inicial en 1836. Luego, hay datos de actividades suyas hasta 1880, inclusive.

—Pues no sé cómo podrá hacerlo. Los años no perdonan, y ésa es una actividad muy dura.

—Sé que habla en tono de burla, pero estoy de acuerdo con usted. Es inexplicable que un hombre se mantenga tantos años en plenitud física y mental, como para ir sobre un caballo, así vestido, siendo más rápido que los más veloces pistoleros, e imponiendo la ley, siempre a tiros. Y dejando sobre la frente de sus víctimas una marca: la del Verdugo.

—¿Qué clase de marca, señorita Kent? —Darrin hacía esfuerzos para no reír.

—El óvalo de una soga, con un hierro ardiente, o a punta de cuchillo, según la ocasión. Las pruebas que obtuve parecen fidedignas. Siempre apareció cerca de Colby City. Y nadie supo nunca quién se ocultaba tras esa máscara roja. Pero todos le deben mucho. Y queremos hacer una crónica sobre sus hazañas.

—¿Dando su nombre real, si lo tiene?

—Tanto da. Hablando del Verdugo, en cualquiera de sus dimensiones. Suponiendo que exista, por supuesto. De eso, las pruebas son más bien nebulosas. Todo puede obedecer a una psicosis, a un afán novelesco y romántico de las gentes oprimidas...

—Oh, sí. Como Dick Turpin, Robin Hood o Rob Roy... —asintió risueñamente Darrin—. Leyendas de mentalidad puramente británica. Imagino que muchos ingleses que vinieron a colonizar el Oeste, apoyaron entusiasmados esa leyenda tan afín a sus gustos...

—Señor Bannister, yo soy de origen inglés —cortó Leilah secamente—. Mi padre nació en Surrey.

Matt Darrin estuvo a punto de traicionarse, afirmando «yo también». Por fortuna, recordó que ahora no era un Darrin, sino un falso Bannister. Y calló oportunamente, sin añadir nada más. En ese momento, el convoy reducía su marcha, deteniéndose paralelo a otro tren que, en vía vecina, acababa también de entrar en la estación de enlace de Oakley.

—¡Viajeros del Union Pacific, enlace con el Missouri Pacific! —voceó el funcionario de turno en el exterior—. ¡Viajeros del Missouri Pacific, enlace con el Union Pacific! ¡Veinte minutos deparada!

Interrumpieron, sonrientes, su charla. Ni Matt Darrin ni Leilah Kent sabían que habían llegado a algo más que una estación ferroviaria de simple enlace. Ignoraban que aquélla era la encrucijada :on su destino final.

Y que en esa encrucijada iban a encontrarse con otros persona-es movidos por el azar: personajes como los Gould, como el vie-oStuart Colman.

Es más: iban a encontrarse con el mito olvidado, con la leyenda viviente llamada el Espectro que Cabalga...

Jason sabía que su billete a Kansas City podía dar una pista a sus hermanos, si decidían seguirle. Jason no era tonto.

Y decidió hacer su propia jugarreta. Oakley era un lugar tan bueno como otro cualquiera para bajar del tren y tomar otro. El Union Pacific seguía hacia Colorado. El Missouri Pacific hacia Syracuse y Dodge City, por una vía que pronto se anunciaba iba a ser clausurada por la empresa explotadora de la línea.

Jason resolvió dirigirse a Dodge. Desde allí no sería difícil elegir la ruta de Texas, de Nuevo México o de Oklahoma, según se le ocurriera. No quería en modo alguno ser hallado por sus hermanos. Sam se conformaría con darle una paliza a latigazos. Pero Ricky era capaz de matarle a golpes. Conocía bien a Ricky, el segundo de los Gould.

Tomó, pues, sus cosas, y descendió del tren, tras escudriñar el andén desde la ventanilla cubierta de polvo. No vio detalle sospechoso alguno, y se decidió.

Stuart Colman no perdía de vista el convoy. Observó su maniobra. Como observó que, vacilante, antes de subir al tren, se dirigía lentamente hacia una aislada cantina, de muros de ladrillo, situada a cosa de cien yardas de la estación. La cantina de ésta se hallaba llena. La otra, junto a un par de frondes árboles, no mostraba demasiada animación. Jason buscaba soledad, que era su mejor compañera en estos momentos. Tenía sed, y no podía resistir la tentación.

Colman entendió todas esas reacciones, desde su emplazamiento en una plataforma del vagón de segunda clase. Le siguió con la mirada, y le vio llegar ante el edificio de ladrillos, de amarillas hojas batientes de entrada.

Sonrió, reflexivo. Hundió las manos en el bolsillo de su levita. Tocó el doblado tejido, el rojo paño de una vieja caperuza olvidada ya...

Luego se encaminó al vagón que servía de furgón de carga. Pidió su caballo, y éste le fue entregado. Lo bajó por la rampa de madera hasta el andén. Llevándolo por las riendas, se encaminó con él, dando un rodeo en torno a los ferrocarriles y la estación.

—Ha llegado el momento —se dijo—. El Verdugo reaparecerá... años después de considerarlo muerto.

Siguió adelante. Sus dedos hurgaron en la silla del caballo, cuya alforja llevaba prendas oscuras, también antiguas y olvidadas, como la caperuza roja. Extrajo una larga prenda negra, un guardapolvo doblado, de color intensamente negro. Una de las piezas típicas de aquel misterioso, fantástico Verdugo del pasado...

Colman no pudo advertir que, en aquel preciso momento, desde otro punto cercano a la estación, entre árboles y matorrales, emergieron varias figuras sombrías, sobre las sillas de montar de sus caballos.

Los Gould llegaban.

El encuentro de destinos opuestos, unidos en la encrucijada de Oakley, iba a producirse de un momento a otro.

Y ello provocaría un terrible estallido de sangrienta violencia.

No podía ser tampoco de otro modo.

-

CAPITULO V

Matt Darrin pisó el andén, desperezándose. Junto a él, Leilah Kent respiró hondo.

—Un hermoso aire fresco y limpio —ponderó la joven periodista de Boston—. Después de tantos días encerrada en esos horribles vagones...

—Creo que es como salir del infierno, siquiera sea por un momento.

—Lo peor es que hay que volver a él —rió Leilah—. Y no tardando mucho, además.

—Tenemos tiempo de tomar algo refrescante, estirar las piernas, llenar los pulmones de algo que no sea polvo y carbonilla...

Los dos jóvenes pasearon tranquilamente por el andén. Luego asomaron a la cantina, repleta de gente. Matt hizo gesto de horror, echándose atrás.

—Es mejor ir a cualquier otro sitio —señaló—. Incluso al pueblo, a una cantina no demasiado alejada... Esto es un segundo infierno.

—¿Adonde vamos? —sonrió Leilah Kent.

—Aquella cantina... —señaló el edificio de ladrillos rojos. El batiente amarillo bajo el tablón mal escrito, con la palabra «Drinks» era toda una invitación—. Vamos ya, ¿qué le parece? No hay nada mejor por aquí cerca...

Y ante el asentimiento rápido de ella, los dos jóvenes, con paso

rápido, se encaminaron a la cantina cercana. Era el último paso hacia el destino decisivo de sus vidas. Pero no podían saberlo.

Ni tampoco los Gould, que se movían allá, en otro punto, con sus cabalgaduras, hacia el aislado edificio rojo.

La cantina de ladrillos que era la encrucijada aparentemente insignificante. Un simple lugar en una llanura verde. Un sitio donde iba a correr la sangre...

El whisky de Jason se quedó a medias en el mostrador.

Giró el joven Gould la cabeza. Miró a la puerta de batientes amarillos. Se acababa de abrir, dando paso a un personaje increíble. El cantinero, asustado, se lanzó tras el mostrador.

—¿Qué significa...? —comenzó Jason Gould, al verse ante el hombre de largo guardapolvo negro, envolviendo su figura, caperuza roja, manos enguantadas, en una de las cuales aparecía, azulado, rígido y frío, un revólver Colt calibre 45, amartillado. Y apuntándole a él, además.

—Significa tu final, Jason Gould, si no confiesas la verdad del más horrendo crimen jamás cometido —sonó ronca la voz del encapuchado, en el tenso silencio producido en la cantina.

—¿Un... un crimen? —jadeó el joven pistolero; palideciendo mortalmente, mirando con estupor auténtico al personaje erguido ante él—. ¿A qué se refiere?

—El crimen de los Gould —silabeó el hombre de ropas oscuras y roja caperuza—. Las mujeres asesinadas, Jason.

—Oh, no, no... —se echó atrás, angustiado, rozando sus espaldas con el mostrador—. Usted no puede saber...

—Yo lo sé todo, Jason Gould. El Verdugo en todo momento

lo supo todo.

—¡El Verdugo! —masculló Jason—. ¿Qué broma es ésta?

—El Verdugo jamás fue una broma. Es el Espectro que Cabalga —la mano enguantada movió el revólver con un seco ademán enérgico. Por fortuna, Jason no parecía advertir el leve temblor de aquellos dedos enguantados, en aquel hombre que representaba un papel para el que ya no estaba hecho—. Jason, vengo a dictar sentencia, si no te defiendes. El Verdugo siempre dictó sentencia y la ejecutó por sí mismo. Sin jueces ni jurados... Tú estabas presente cuando Rebeca Wallace y todas las demás mujeres fueron muertas. Sus espíritus me lo dijeron...

—¡No! —aulló Jason descompuesto, tembloroso—. ¡Es mentira, es mentira...!

—Dios sea loado —se persignó el cantinero tras el mostrador—. El Verdugo, el viejo y olvidado vengador, el justiciero encapuchado. .. Y los espíritus le hablan... Que el Señor tenga piedad de nosotros...

Su supersticioso terror acobardó más aún a Jason. Su conciencia era un duro lastre para el muchacho, que extendió sus manos, crispadas, protestando vivamente.

—¡No, no hice nada, lo juro! ¡No soy culpable! ¡Sólo fui testigo de cuanto sucedía, quienquiera que tú seas! ¡Sólo presencié el crimen, debes creerme!

—Presenciar un crimen así, es hacerse cómplice, y encubridor del mismo —dijo con frialdad mortal la voz del Verdugo, ahogada por la caperuza roja—. Habla, y acaso la máxima sentencia no caiga sobre ti. Calla tu secreto... ¡y el Espectro que Cabalga dictará sentencia!

Acaso la situación era grotesca incluso. Aquel Verdugo vacilante no podía convencer a nadie. Bajo los guantes, el guardapolvo negro y la caperuza escarlata, se vislumbraba la presencia de un pobre diablo, demasiado viejo, demasiado enfermo o demasiado torpe para asumir el papel de vengador. Pero Jason estaba asustado. Y eso era suficiente. Eso le hizo creer como bueno cuanto veía.

Y le hizo gritar, en una protesta clara, vigorosa, desesperada:

—¡ No, no! ¡ Imploro tu piedad, tu comprensión! ¡ Nada hice yo que merezca castigo! ¡Fueron ellos los culpables! ¡Intenté disuadirles... y no pude lograrlo!

—¿Ellos? ¿Quiénes, Jason? ¿Quiénes mataron a las mujeres en Colby City? Esta es una última apelación a tu conciencia que te hace el Verdugo. Si no... ¡la muerte es mi sentencia definitiva!

—¡Espera, espera! —sollozó Jason, aferrándose patético al mostrador—. ¡Fueron ellos! ¡Mis hermanos! ¡Mis propios hermanos cometieron el crimen, porque alguien les pagaba bien!

Se hizo un silencio de muerte. El Verdugo rió brevemente, bajo su caperuza. El cantinero, trémulo, escuchaba...

—Bien. Es una confesión que puede salvarte... si es cierta —dijo el enmascarado—. Tus hermanos Sam, Ricky, Joe, Stan y Bill Gould mataron a las mujeres de Colby. ¿Es verdad?

—¡Es verdad! ¡Lo juro! —chilló Jason.

—¡Traidor, cerdo asqueroso! ¡Muere, Cain maldito! —aulló Ricky.

Y los Gould, que habían entrado en la cantina por la puerta posterior, abrieron fuego en ese momento.

Sobre Jason, sobre el Verdugo, sobre el cantinero mismo...

Fue un infierno de plomo de cuatro revólveres. De los cuales, sólo uno se atrevió a tirar a matar sobre un hermano.

Fue el Colt de Ricky, el segundo de los Gould. Sin duda el peor de todos.

Jason aulló frenético al sentirse abatido a balazos. Su cuerpo giró como una peonza sobre sus talones, mientras las balas de Ricky le cosían feroz, despiadadamente, hasta hacer de él un pelele sangrante. Sam, lívido, trató de sujetar a su hermano inmediato menor, con rabia exasperada, incluso olvidándose de disparar.

—¡No, eso no! —chilló—. ¡Sobre Jason no! ¡Es tu hermano! ¡Es nuestro hermano, maldito seas...!

Ricky se revolvió, cuando apretaba el gatillo, llameante la mirada. Su disparo último, dirigido a Jason también, encontró en su camino a Sam. Este se encogió, desorbitando los ojos con horror. La bala le había atravesado el corazón.

—Ricky... Caín maldi... to... —jadeó, empezando a caer.

Ricky le miró, alucinado. Pero por encima de su sobresalto, al ver caer a su hermano mayor, jefe del clan familiar, se impuso su sanguinario carácter. Y precipitándose sobre el agonizante Sam, le arrancó el revólver de las manos, volviéndose y pegando dos balazos más a Jason, que fue dando botes contra las columnas de madera, el mostrador, las sillas y mesas, para terminar aplastado contra el suelo de tablas, hecho un pingajo sanguinolento y horrible.

El Verdugo hizo cuanto pudo, que no fue mucho. Sus disparos, aunque rápidos, se confundieron con los del grupo de los Gould. Pudo herir a Stan mortalmente, volándole parte del cráneo, con un certero balazo. E hirió los dedos de la mano diestra, armada, de Bill, el menor ahora, cuando había muerto ya Jason.

Pero Bill era ambidextro, y con una blasfemia, tomó otro revólver y lo siguió vaciando sobre el Verdugo, cuyas ropas oscuras iban ya emulando el rojo de su caperuza, y los rosetones de sangre salpicaban por doquier.

El cantinero, alcanzado a tiros por Stan primero y por Ricky ahora, se abatió sobre el mostrador, malherido, sangrante, exhalando, quejas de vivo dolor.

La escena era un caos horripilante de sangre.

Y entonces asomó Matt Darrin en la puerta de batientes amarillos.

—¡Rápido, señorita Kent, fuera! —rugió Darrin, al advertir el tiroteo—. ¡Los disparos se producen dentro del local...!

Todo había sido tan veloz, tan vertiginoso, que sólo uno o dos segundos transcurrieron desde el inicio de los disparos hasta el momento en que Darrin gritó, apartando a la dama de un vivo empellón, y precipitándose él mismo dentro de la sala, revólver en mano, puesto que ya no había otro remedio.

Junto a él, un hombre vestido de oscuro, con roja caperuza, se agitaba en los espasmos de la agonía. El resto era un informe grupo de cadáveres y heridos. La sangre lo salpicaba todo.

Si, mirada se fijó, rápida, en Ricky Gould. Y en el herido Bill, oue i^SSScto al'encapuchado con su revólver. Ambos di-Sobada él sus revólveres ahora. Ricky le grito:

_i Fuera no se meta en esto, bastardo estúpido!

Y Darrín, arma en mano, sin saber qué hacer, observo¦ qu ea pesar de su advertencia, Ricky iba a hacer fuego sobre el, para apoyar su aviso con la mayor contundencia. Quizas, incluso, con afán de eliminarle. También el otro, Bill, movió su arma hacia el, con malévola sonrisa.

No dudó Matt Darrin ni un momento. Apretó el gatillo de

su arma.

La cabeza de Bill saltó en pedazos, mortalmente alcanzado por la bala del 45. Y el arma de Ricky escapó de su mano, herida por otro proyectil contundente de la misma pistola.

Ricky tardó una décima de segundo en comprender que era el único superviviente de la masacre. Y el cual además estaba herido, con los dedos de su diestra goteando abundante sangre, sin arma alguna entre ellos.

Sus reflejos eran rápidos. Echó a correr, como un gamo, lanzándose hacia la salida posterior de la cantina, con un rugido casi animal de ira, de coraje mal contenido.

Matt Darrin pensó enseguida. Pero el cuerpo del encapuchado vino contra él, y le golpeó, cayendo luego a sus pies. Unos patéticos ojos brillantes, que se tornaban opacos, le miraron a través de las rendijas de aquella extraña caperuza roja que, sin haberla visto nunca antes de ahora, salvo en grabados medievales de verdugos británicos, le resultó singularmente familiar. No supo la razón, pero observó que quienquiera que se ocultase debajo de ella jadeaba roncamente, con dificultad.

Se inclinó. Le arrancó la caperuza con su mano zurda, sin soltar el arma humeante de la otra. Ajeno a la atroz matanza que le rodeaba, se puso reclinado junto al caído, cuyas oscuras ropas eran un mar de sangre.

La caperuza reveló a un viejo individuo de cabellos canosos, rostro rugoso, curtido, y expresión de bebedor habitual. Perplejo, observó que, pese a todo, aún sobrevivía, virtualmente acribillado a balazos. Y que le miraba apremiante, desesperado, los ojos singularmente vivaces para su estado agónico.

—Malditos... Los Gould terminaron conmigo... —masculló—. Ricky, el peor de todos, ha escapado. Falta otro, Joe... Debe de ser el herido en Colby City...

—¿Colby City? —masculló Darrin, curioso—. ¿A qué se refiere, amigo?

—A... a las mujeres asesinadas. Mataron a todas. Fueron ellos, los Gould. Sólo Jason no quiso intervenir. Escapó, asustado. Le cazaron... Una de ellas, Judith Ardisson, moribunda, me reveló la verdad... Ella no lo sabía, pero yo... yo fui una vez el Verdugo, el Espectro que Cabalga...

—¿Usted? Pero... pero si usted es...

—¿Un viejo borracho? —rió amargamente el hombre que moría, bañados sus labios en rojo espumeante—, Claro, amigo, quienquiera que usted sea... Soy Stuart Colman, un viejo aficionado a la ginebra... Pero fui bueno como jinete, como luchador. Lo heredé de mi padre. Como el nombre y la identidad. El Verdugo... Quisimos ser... caballeros andantes... en un mundo que ya no los admite, ¿entiende...?

—Entiendo. De padre a hijo... Eso explica su antigüedad... Y se quedó viejo. Todo: usted, el vengador encapuchado... —Darrin contempló, patético, aquella caperuza roja, que estrujaba en su zurda—. Pobre Colman, no debió hacerlo. El Verdugo no debió volver nunca...

—Sí, sí—jadeó el agonizante—. Debía volver. Pero yo no tenía hijos, un hombre joven, como tuvo mi padre al ser asesinado llevando esas ropas... Señor, quienquiera que usted sea.., dispara rápido y bien. Prométame que... que el Verdugo volverá a cabalgar... y moriré tranquilo...

—Pero esto es una locura —rechazó Darrin—. Una capucha, un disfraz... No sirven de nada, mi buen amigo.

56 —

—Pueden servir. A veces, el bien necesita ser anónimo para ser más eficaz... Como los asesinos que se ocultan en la sombra. Si usted pudiera... prometerme algo así... —boqueó, con un nuevo vómito, y desorbitó los ojos, ya en el borde mismo de la muerte.

Matt Darrin sintió piedad de aquel desdichado. Nunca le había visto antes de ahora. Y aun así, sintió piedad de un quijote más, de un héroe imposible del duro Oeste, de un caballero andante, en épocas en que eso ya no servía para nada.

Y prometió.

—Sí, amigo —dijo gravemente. Guardó despacio la caperuza en su bolsillo—. Lo prometo. El Verdugo seguirá cabalgando...

Colman sonrió, radiante. Sus ojos revelaron esperanza, fe. Y murió.

Murió cuando algunos curiosos, y entre ellos una pálida, estremecida Leilah Kent, entraban en el local...

Darrin se irguió, único superviviente en la escena sangrienta. Meneó la cabeza, pesaroso.

—Lo siento —dijo—. Llegué tarde. Sólo pude abatir al último del grupo que cometió esta matanza... No entiendo lo que ha sucedido... ni deseo entenderlo, señores...

—Está muy pensativo, señor Bannister.

—¿Cómo quiere que esté? Esa horrible experiencia ha sido

demasiado para mí.

—Le creo. Apenas llegó al Oeste... y se encuentra con algo tan tremendo. —Ella movió la cabeza, pensativa, mientras el ferrocarril les aproximaba por momentos a Colby City—. ¿Se fijó en qué extrañas ropas negras llevaba el viejo que murió a su lado? Por un momento pensé en... en el Verdugo.

__El Verdugo... —pensativo, Matt Darrin hundió la mano en

el bolsillo de su levita, donde guardaba ahora la caperuza roja de Stuart Colman—. ¡Cielos, qué imaginación! Era un viejo beodo que apestaba a licor. Parece que era amigo de alguien a quien unos pistoleros querían ajustar cuentas. Y pagó cara esa amistad. La verdad es que no entiendo esta tierra. Demasiadas violencias, demasiados odios...

—Tendrá que irse acostumbrando —declaró Leilah con calma, encogiéndose de hombros, y terminando de hacer unos rápidos apuntes en sus papeles—. Ese terrible duelo a muerte en la cantina de Oakley va a ser mi primer reportaje para Boston. Y terminaré con una interrogante que apasionará a nuestras lectoras: «¿Qué hubiera sucedido realmente allí, de haber estado el Espectro que Cabalga?»

—¿El Espectro que Cabalga? —Darrin rió entre dientes—. Oh, entiendo... El Verdugo famoso... Tal vez todo hubiese concluido igual, señorita Kent.

—No, estoy segura de que no. El hubiese salvado a los inocentes. Y castigado a los perversos. —Leilah entornó los ojos, soñadora—. Al menos, señor Bannister, quiero pensarlo así...

—Comprendo. Le gusta soñar. Desea soñar, aunque sepa que la realidad dista mucho de ser un sueño y que, hoy día, los caballeros andantes ya no tienen gran cosa que hacer en este mundo.

—Eso puede que no sea exacto. La gente de Kansas afirma que el Verdugo nunca muere...

—Nunca muere... —repitió Darrin, pensativo—. Oh, puede ser. Sí, pudiera ser. Después de todo, un nombre, un mito, una leyenda, no mueren nunca. Somos los hombres quienes pasamos y morimos implacablemente. Si alguien logra dar continuidad a un ser, a una idea...

Se detuvo.

Estaba pensando en algo.

En unas palabras rotas por la muerte:

«Yo no tenía hijos, un hombre joven, como tuvo mi padre al ser asesinado llevando esas ropas... A veces, el bien necesita ser anónimo para ser eficaz... Como los asesinos, que se ocultan en la

sombra...»

—¿En qué piensa? —preguntó Leilah Kent, curiosa, mirándole muy fija con sus ojos intensamente pardos, casi de un verde tumultuoso, de mar borrascosa.

—En nada, señorita Kent —suspiró él—. En nada que tenga sentido... pero que puede ser realidad, pese a todo: el mito del Verdugo. Sí. ¿Por qué no imaginar que el Verdugo cabalgará de nuevo, incluso llegando desde más allá de las sombras de la muerte? ¿Porqué no, señorita Kent...?

CAPITULO VI

Eran muchos. Muchos ataúdes. Y todos en hilera.

Un ambiente sobrecogedor invadía Colby City. Incluso para una turbulenta ciudad de Kansas aquello era demasiado.

El increíble espectáculo comenzaba en la Funeraria Gallum, negocio de Iliah Gallum, uno más en su larga cadena de empresas locales.

Y desde allí, hasta la capilla y el cementerio, era una dantesca sucesión de féretros, una cadena de cajas pintadas toscamente de negro, con un cuerpo de mujer en cada una de ellas.

Hombres silenciosos, mujeres sombrías, formaban cortejo en torno, camino del cementerio. El murmullo general era uno solo y continuado:

—Fueron los Gould... Ellos mataron a las mujeres... Esos hijos de perra, esos desnaturalizados... Pero ¿por qué, por qué?

Y otros murmullos recordaban:

—Sam, Stan, Bill y Jason murieron en Oakley, en un tiroteo entre ellos. También mataron a ese pobre viejo borracho. Ya sabes, a Stuart Colman... Y dejaron mal herido a un cantinero que aún no ha salido de la gravedad... Todo el mundo busca ahora a Ricky y a Joe Gould. Parece que están heridos. Pero no hay quien dé con ellos... Cuando se les localice, serán linchados. Ni siquiera Gallum o su sheriffy esbirro, Brooks, podrá evitar que el pueblo tome justa revancha en esos bastardos sin conciencia...

Otras voces clamaban en amargo llanto:

—¡Matar mujeres! Una veintena de ellas... Indefensas, buscando el bien del pueblo... Muertas todas... ¡Asesinadas...! Si hay algún otro responsable que no sean solamente los Gould... ¡Morirán todos! El pueblo pide venganza. Los esposos, los hijos, los hermanos, ¡exigen revancha, justicia, lo que sea! Pero que los culpables paguen.

—Y el comité femenino será un hecho—susurraban las mujeres, lívidas y enlutadas—. Todas, absolutamente TODAS, nos uniremos para aplastar a los tiranos, a los caciques, a los hombres que se creen poderosos y fuertes... ¡Las mujeres cumpliremos la venganza...!

Sí. El día era turbio y sombrío en Colby City. Pero no sólo porque el cielo de Kansas estuviera nublado, grisáceo, el viento soplara húmedo y el día se mostrara hosco en lo meteorológico. Había algo más. Mucho más.

Era un ambiente tenso, cargado de electricidad, a punto de estallar en cualquier momento. Los féretros en hilera interminable, los muertos sangrantes recién traídos por el tren desde Oakley, las gentes enlutadas y silenciosas en torno, los murmullos cargados de tétricos presagios en torno a la comitiva fúnebre, formaban un panorama dantesco, de pesadilla. Un aguafuerte de tintas siniestras, que en cualquier momento podía reventar en un alud de rojo sangrante...

—No me gusta esto —susurró Matt Darrin, pensativo, desde el porche del Gallum Hotel, otro de los incontables negocios de Iliah Gallum, dueño de un setenta y cinco por ciento de la ciudad—. No me gusta nada.

—A mí tampoco —confesó Leilah Kent, dibujando con mano rápida y maestra un esbozo tétrico e increíble de la escena que, cuando llegase a la redacción del Women 's Gazette, allá en Boston, no podría ser creída por nadie, tal era su dramático patetismo, su inverosímil crudeza. Luego, apartó papel y lápiz, estudiando la veintena de ataúdes en su ruta al cementerio, sobre el fondo del cielo nuboso, torvo, y los cuerpos de los hermanos Gould y de

Stuart Colman, alineados como era costumbre allí, en el escaparate encristalado de la funeraria del inevitable Iliah Gallum.

—Hay odio en el ambiente —dijo Darrin, frotándose el mentón—. Y sed de venganza. Y cólera contenida. No sé lo que su cederá si todo eso estalla.

—Dios mío, aquí todo parece posible —musitó Leilah, estremecida—. Un lugar donde pueden morir veinte mujeres, asesinadas en un mismo día, parece algo fuera de este mundo. Y esa gente callada, esos rostros, esa tensión... Si cogen a un presunto culpable, lo despedazarán antes de estar plenamente seguros de que sea inocente o no.

—Eso es lo que me preocupa—afirmó Matt—. Cada ciudadano es ahora un asesino en potencia. Hay viudos, huérfanos, hermanos que lloran a sus hermanas... Cualquiera de ellos mataría sin vacilar, sólo con la idea de que eso sirva para hacer justicia a su familiar muerto.

—Pero ¿por qué a mujeres, señor Bannister? —indagó la joven—. No entiendo esa matanza...

—He cogido comentarios, desde que llegamos antes a Colby —habló calmoso el joven forastero, entornando sus inteligentes ojos grises, grises y turbios como la tarde tétrica de Colby City—. Parece ser que estaban creando un Comité Cívico Femenino, de actividad directa, incluso armada si era preciso, contra los caciques del lugar.

—¿Y quiénes eran los caciques del lugar? —comentó Leilah—. No quisiera estar ahora en su piel...

—Y no sabe la suerte que es no estar en esa piel, señorita —dijo una voz apacible, junto a ellos.

Se volvieron ambos. Un hombre de cabello canoso, ondulado, portando un maletín negro, salía del hotel y se había detenido a escucharles. Su porte era correcto, su barbita recortada, grisácea y muy pulcra.

—¿Decía usted, señor...? —se interesó Leilah, curiosa, tras dominar su sobresalto.

—Soy el doctor Mac Intire, señores. Observo que son recién llegados a Colby. Y quisiera darles un saludable consejo en estos momentos.

—¿Y es...? —preguntó ahora Matt Darrin.

—Que abandonen lo antes posible este hotel. Elijan otro alojamiento, si quieren amanecer tranquilos y a salvo, créanme...

—Pero doctor, ¿por qué motivo? Nos dijeron que es el único hotel de Colby City que tiene baño... y donde se come decentemente —argumentó ella, sorprendida.

—Todo eso es muy cierto. Pero este hotel pertenece a Iliah Ga-llum. Todo el pueblo es, virtualmente, suyo. Los negocios, las propiedades... Todo. Incluso el sheriffle pertenece, porque él lo quita y lo pone. Rebeca Wallace y las demás mujeres quisieron luchar contra eso. No les fue posible, ya lo ve. Su Comité de Vigilancia Femenino se hundió con ellas. La gente sospecha de Gallum.

—¿Con razón o sin ella?

—No me atrevo a acusar a nadie, pero... el único beneficiario de todo esto es el propio Gallum —admitió Mac Intire, ceñudo—. Vengo de verle ahora. Está enfermo, arriba. Su corazón no va demasiado bien. Pero tiene valor y aguantará lo que sea. Uno de sus hombres ha desertado de él, pero tampoco lo quieren los ciudadanos. Es Tom Ardisson, hermano de Judith. Le quedan otros, y son pistoleros profesionales.

—¿Como los Gould? —preguntó incisivo Darrin.

—Más o menos. Quizás algo más elegantes y respetables en apariencia, pero de igual condición moral. Están arriba con él. Pudiera suceder que esta noche atacaran este hotel. Por eso les dije que era un consejo saludable, señores.

—Entiendo —asintió Matt—. Vengo por poco tiempo. Sólo para cumplir un viejo compromiso con la señora Turner...

—¿Mahalia Turner?—indagó con curiosidad el viejo médico.

—Sí, ella misma. Mañana iré a su hacienda. Quizá luego me marche, no sé aún. Pero entre tanto, ¿dónde me alojaré? ¿Y la señorita, que ha venido a escribir sobre el Espectro que Cabalga, doctor?

—¿El Espectro que Cabalga? —repitió Mac Intire, perplejo—. Por Dios, hace años que eso ya no sucede... El Verdugo es un mito, señores. No sacará nada en limpio de ese tema, señorita.

—Tal vez vuelva, realmente —sugirió Darrin, contemplando el cortejo lúgubre, camino del cementerio local—. ¿Qué pasaría si eso sucediera?

—No sé —el médico se encogió de hombros, escéptico—. Pero dada la fuerza de esas absurdas leyendas y tradiciones en nuestras gentes... todo podría suceder. Incluso que la gente limpiara este lugar de basura... o que obedeciese al pie de la letra a su ídolo. Pero, naturalmente, el Verdugo no puede reaparecer. Es sólo un viejo recuerdo romántico, perdido en el tiempo...

—Imagine que alguien lo hiciera resucitar —sugirió Leilah, de repente.

—Eso, señorita, sería peligroso —replicó Mac Intire, muy serio—. Porque quien llevase el traje y la caperuza del Verdugo... tendría también que actuar como él. Y vencer a todo enemigo, a todo adversario del bien, como un auténtico arcángel. ¿Existe realmente un hombre así, señorita?

Se hizo el silencio. Ella se quedó dubitativa. Darrin aprovechó la ocasión para un comentario trivial:

—Usted habló de cambiar de alojamiento por esta noche, cuando menos... ¿Cuál nos aconsejaría, doctor?

—El único medianamente decente, exceptuando este hotel: la cantina de Jessica Strode, al final de esta calle. Cuando menos, el lugar es limpio, aunque sin lujos. Quizá me agradezcan el consejo, amigos míos.

—De momento... gracias, doctor—sonrió Darrin, pensativo.

Mac Intire, con un golpe de su sombrero de peluche, se alejó solemne, calle arriba, tras haber cambiado con ellos aquellas palabras. Los dos jóvenes forasteros se miraron. Ella se encogió de hombros con una media sonrisa.

—Creo que dijo algo prudente —miró a la comitiva que desfilaba, enlutada, ante ellos—. Vea qué rostros, qué modo de mirar a este edificio... ¿No teme que ocurra lo peor esta noche, y otro baño de sangre asolé la población?

—Me temo que sí—afirmó lentamente Darrin—. Y ni siquiera sabe nadie si ese tal Gallum es culpable...

—¿Quién iba a serlo, si no? Parece el más interesado en que las damas no se unan...

—Sí, pero... la multitud enfebrecida rara vez razona ni da oportunidad de defenderse al inocente. Hará falta mucha fuerza para que esta noche no ocurra algo trágico en Colby City...

—La fuerza del Verdugo, por ejemplo —sugirió Leilah, pensativa.

—No suelte, mi joven amiga —la reprendió Matt—. Eso no puede suceder en modo alguno. En cuanto a nosotros, ¿a qué estamos esperando para recoger nuestras maletas y cambiar de alojamiento?

—Eso es. ¿A qué estamos esperando?

El funeral había terminado. Las mujeres reposaban ya en tierra sagrada, en el cercano cementerio de Colby.

La noche se venía rápidamente encima. Una noche oscura, nublada, tormentosa, con fuerte viento huracanado, silbante en las callejuelas de la población. Los faroles de petróleo brillaban bailoteando con lúgubres chirridos en los porches. La gente sombría, enlutada, pálida y en silencio, regresaba de la ceremonia fúnebre, como una amenaza latente, sobrecargada de los más negros presagios.

Aquello no podía tardar en estallar.

Y no tardó.

Grupos torvos, hacinamientos humanos en silencio, o con sordos murmullos, iban cercando lentamente el edificio del hotel, acá y allá, en esquinas y porches. Los hombres clavaban sus ojos en las luces que brillaban en las ventanas del piso alto, en la puerta de vidrios emplomados que daba acceso al establecimiento...

Arriba unos ojos inquisitivos observaron lo que sucedía en la calle. Altos, taciturnos pistoleros profesionales, de guardia en las dependencias que ocupaba Iliah Gallum, se miraron entre sí, inquietos.

Uno de ellos, alto y vestido de gris oscuro, se encaminó hasta un dormitorio. Desde el lecho, un hombre recio, muy rubio y de ojos azul claro, se quedó mirándole, expectante. Tenía un rifle a los pies del lecho y un revólver sobre el embozo.

—¿Y bien, Slade?—indagó, seco.

—Están rodeando esto, patrón —dijo, secamente también, el llamado Slade.

—Lo sospechaba —arrugó el ceño Iliah Gallum—. Si no lo hacen todos juntos, no tienen valor para obrar separados. Son unos cobardes.

—Pero son muchos, patrón. Si todos atacan, veo mal la cosa. Aunque tiremos a matar.

—Cuidado, Slade. No hagáis eso salvo en caso absolutamente necesario. Si matamos a alguno de ellos, los demás nos lincharán, lo arrasarán todo...

—Me gustaría saber cómo vamos a evitarlo, señor —habló otro pistolero, asomando a la habitación—. Ya vienen todos hacia acá. Algunos van armados.

Slade juró entre dientes y salió rápido de la estancia, desenfundando su revólver. Se reunió con los otros cuatro hombres que montaban guardia en el frente del edificio, tras las ventanas sin luz, atisbando la calle.

Era cierto. Ya venían. Incluso las mujeres, provistas de objetos contundentes o de tijeras, hachas y cosas así. Brillaban algunas antorchas, cuya llama movía el frío aire huracanado.

—jMuerte! —chilló alguien—. ¡Muerte a Iliah Gallum y sus esbirros!

—¡Muerte! —rugió otra voz—. ¡Venganza por nuestras mujeres muertas!

El murmullo se hizo ominoso. También la marcha de las sombrías personas sobre la casa. Slade, fríamente, aferró un rifle Winchester apoyado en un muro.

—Hay que disparar—dijo.

—¿A matar? —le preguntó dubitativo uno de sus compinches.

—El patrón dijo que no —los ojos del pistolero brillaron, malignos—. Pero no veo otro medio de parar a esos locos. Estad preparados. Cuando yo dé la señal, haced fuego sin contemplaciones. En cuanto esa gente vea rodar por el suelo a un puñado de los suyos, pensará un poco mejor lo que hace, seguro.

Tras una leve duda, los otros pistoleros dispusieron sus armas. La nueva matanza parecía inevitable.

La multitud era ya un cerco denso, negro, aproximándose como un alud silencioso al hotel propiedad de Iliah Gallum. Ya sonaban vidrios en otros establecimientos, propiedad también del comerciante. Y se hablaba de incendiar el almacén, el granero, las cantinas y hasta la barbería y la funeraria de Gallum, incluso con los cadáveres de los Gould dentro.

Un viento de helada violencia y de odio, que no era sólo el que soplaba en la noche sombría, amenazando lluvia, barría las calles deColbyCity...

Arriba, un puñado de pistoleros a sueldo se disponía a sembrar la muerte en los linchadores enfurecidos.

Parecía como si nadie pudiera ser capaz de evitarlo. Porque los cañones de los rifles aparecían ya en las ventanas, sin que ello detuviera a los agresores, en movimiento de marea implacable hacia el porche iluminado.

Sabían que iban a caer muchos. Pero los demás cumplirían su objetivo, arrasando el lugar a sangre y fuego.

Unos segundos más, y el caos sería irremediable.

El galope del caballo rompió la tensión. Fue como un elemento discordante en la sinfonía trágica y sorda que estaba elevándose en la calle principal de la ciudad. Nadie esperaba aquel galope rotundo a través del viento.

Tampoco nadie esperaba la llegada de aquella figura fantástica, increíble, de lá que muchos habían oído hablar, a la que otros habían creído ver alguna vez, en el pasado, pero en la que nadie realmente creía.

El Verdugo apareció en la calle principal, jinete sobre un negro caballo impetuoso, que relinchó agudamente, irguiéndose sobre sus patas traseras, cuando la voz potente, profunda y autoritaria del jinete se elevó en el dramático silencio cargado de violencia latente y de presagios funestos:

—¡Alto todos! ¡Quietos, ciudadanos! ¡Y quietos vosotros, los hombres violentos que cobran por usar sus armas! ¡El Espectro que Cabalga os habla!

Slade pestañeó, atónito, sin dar crédito a sus ojos, allá en la ventana del hotel.

—¿Quién es ese tipo? —masculló, malhumorado—. Nunca vi nada parecido...

A su lado, la voz de Iliah Gallum advirtió:

—Cielos, es imposible... ¡El Verdugo en persona! Nunca creí en su existencia...

Slade se volvió, cambiando una mirada perpleja con el rubio y vigoroso Gallum, que se había levantado del lecho, uniéndose a ellos, y que esgrimía con energía su rifle y su revólver, dispuesto a defender su piel y su negocio.

—¿El Verdugo? —repitió huraño el pistolero—. No entiendo...

—Dicen que lleva más de sesenta años haciendo justicia en Kansas —señaló ahora uno de los pistoleros, sorprendido—. La verdad es que sólo pensé que era una leyenda...

—Y quizá lo sea —rió Slade, malévolo—. Alguien del pueblo quiere intimidarnos con un baile de disfraces inesperado...

Y rápidamente alzó su arma, antes de que nadie pudiera preverlo, disparando contra el jinete de negras ropas, negro caballo y caperuza roja, intensamente escarlata, como la de un verdugo medieval europeo.

CAPÍTULO VII

Si el Verdugo era realmente un espectro, un ser de más allá de este mundo, evidentemente debía presentir o anticiparse a los hechos.

Y así ocurrió en esta ocasión.

Como si algo sobrenatural le advirtiera del peligro, se limitó a moverse atrás con su montura, cuando Slade disparaba. La bala se clavó en tierra, entre las patas del ágil caballo, negro como la noche. Este relinchó extrañamente.

Rápido, el jinete encapuchado alzó su mano, disparó el revólver...

Slade exhaló un alarido de violento dolor. Los vidrios se quebraron, su rifle voló por los aires, su mano se llenó de sangre, rotos los dedos de su mano diestra. Iliah Gallum y los demás pistoleros se quedaron sobrecogidos.

El disparo, la rapidez con que se realizó y la precisión del impacto, era algo que sabían calibrar ellos mejor que nadie, como profesionales del revólver que eran.

—¡Os avisé a todos! —sonó la potente voz del enmascarado—. ¡No quiero violencias ni artimañas! ¡El Verdugo puede anticiparse a cualquiera de vosotros que intente ahora romper Ja paz de Colby City con nueva sangre derramada estúpidamente!

Alguien no estaba de acuerdo con esas palabras, y esta vez no era en el hotel sitiado, sino en plena calle, entre los ciudadanos amotinados.

—¡Fantoche, devuélvenos entonces las vidas de nuestros seres queridos! ¡Devuélveme a mi hermana Judith con vida, puesto que dices ser un espectro que cabalga... o yo te convertiré ahora mismo en espectro, ridículo fantasmón!

YTom Ardisson, un joven rápido con el revólver, dispuesto a todo, ex empleado de Gallum hasta aquel mismo día en que viera muerta a su hermana, salió del grupo de linchadores, esgrimiendo un revólver en cada mano, avanzando decidido, calle adelante, hacia el jinete enlutado, de negro caballo.

Los demás, sin saber reaccionar todavía, contemplaron, a la fantástica luz de las antorchas, que alargaba las figuras y trazaba sombras danzantes en la noche ventosa, el momento en que Ardisson desafiaba al jinete legendario, dispuesto a matar o a morir en defensa de la violencia desatada.

Los ojos centelleantes del jinete enmascarado le siguieron fríamente, desde detrás de la caperuza roja. Las manos enguantadas se mantenían quietas en el arzón de la silla, una esgrimiendo el revólver humeante aún, tras el disparo que hiriera a Slade.

—Nadie devuelve la vida a los muertos —replicó glacial el jinete—. Pero de eso, todos tuvisteis la culpa con vuestra cobardía, puesto que dejasteis que un puñado de indefensas mujeres pretendieran realizar lo que a vosotros correspondía hacer.

—Yo trabajé para Iliah Gallum —habló Ardisson, rabioso,^ avanzando siempre hacia él—. Y lo dejé a ese canalla, cuan-^ do comprendí que sólo a él convenía el exterminio del Comité Femenino de Vigilancia. Y ahora que sabemos que los Gould andaban metidos en ello, aumenta nuestra convicción en sus culpas, puesto que muchas veces pagó Gallum a los Gould para sus trabajos sucios... ¿Acaso pretendes ahora erigirte en justiciero, defendiendo a ese perro del justo castigo que le espera a nuestras manos, fantoche del diablo?

—Estás disparatando. Esa actitud tuya es aún menos explicable, puesto que fuiste uno de los hombres de Gallum —le acusó el Verdugo—. Detente ya. Un paso más y haré lo que no quisiera hacer con un hombre que ha perdido a su hermana.

—Tendrás que matarme —rió acremente Ardisson en claro desafío—. Un solo disparo no te sirve, puesto que soy ambidextro. Dispara y dispararé... ¡a matar! Todos verán como muere un espectro... cuando éste no es sino un esbirro pagado por Gallum para impresionar a la gente.

Y Ardisson, decidido a todo, avanzó el paso decisivo, al tiempo que alzaba sus brazos, disparando ambos revólveres a la vez, sobre la sombría figura del Verdugo...

Para todos, aquél tenía que ser el fin del enmascarado.

Sabían de la diabólica celeridad de Ardisson, utilizando las armas. Y también lo sabía, mejor que nadie, el propio Iliah Gallum, que nervioso, pálido, asistía, rodeado de sus esbirros, allá en la ventana del hotel, a la fantástica escena.

Uno de los pistoleros juró entre dientes y, rápido, quiso intervenir de algún modo, apenas una décima de segundo después de restallar en la calle los disparos de las armas de Ardisson, haciendo él mismo fuego contra el hermano de Judith. Ni Slade, herido en su mano, ni Gallum, absorbido por la virulencia de la situación en el exterior, pudieron evitarlo.

Sucedieron dos cosas en dos etapas que, por lo vertiginosas y unidas, parecieron una sola, inverosímilmente rápida, como una centelleante sucesión de acontecimientos dramáticos.

—Porque en principio, los dos disparos de Ardisson, significaban que uno de ellos, forzosamente, debía llegar al Espectro que Cabalga, ya que éste sólo tenía opción a un disparo en tan brevísimo período de tiempo.

El Verdugo, contra toda lógica, hizo dos disparos.

Las dos manos de Tom Ardisson colgaron, sangrantes, astillados sus dedos por el plomo. Sus disparos, coincidentes con los de su adversario, se perdieron inútiles en la oscuridad, un instante antes de que sus dedos rotos perdieran ambos revólveres, arrancados a tiros.

Sólo un arma del Verdugo humeaba en las manos enguantadas.

El Colt del enmascarado había hecho dos disparos en un tiempo inverosímil. Lo que nadie lograra jamás, ante la atónita mirada de los testigos. Su modo de disparar, amartillar y disparar de nuevo, nunca había sido visto antes, tal fue su celeridad casi irreal.

Pero eso era sólo el primer suceso.

El segundo tuvo lugar seguidamente cuando, sin solución de continuidad, se alzó el arma en la mano centelleante del jinete, haciendo fuego por tercera vez en menos de un segundo contra la ventana del hotel.

Lanzó un alarido de agonía el pistolero de Iliah Gallum, y el proyectil de calibre 45 se estrelló en su cráneo, hendiéndolo brutalmente. El cuerpo se fue contra los vidrios rotos, los desgajó y terminó en una trágica zambullida, estrellándose en el polvo de la calzada con sordo impacto, cuando ya comenzaba a llover con gruesos goterones, y el viento se hacía sibilante, lanzando el agua a ráfagas contra las ateridas personas de oscuras ropas y trágica palidez.

Un silencio de muerte, sólo alterado por el gotear del agua y por las ráfagas de viento ululante, se hizo en las calles de Col-byCity.

—Ya ha corrido demasiada sangre —silabeó el Verdugo—. ¿Por qué no vuelven todos a sus casas? ¿Por qué Gallum y sus esbirros no cesan en su violenta defensa? ¿Por qué no se terminan de una vez los disparos, los heridos, los muertos?

El agua hacía brillar las negras ropas del jinete enmascarado, e incluso la caperuza roja parecía ahora más escarlata sobre sus hombros. El sombrero, sobre su puntiaguda extremidad, chorreaba agua por las alas.

Increíblemente, los grupos silenciosos comenzaron a dispersarse.

Los pistoleros de Gallum se retiraron en silencio de las ventanas. Iliah Gallum bajó la cabeza y las armas, y desapareció hacia el interior del hotel.

Ardisson, con sus manos goteando sangre, aturdido y cabizbajo, aún incrédulo, se reunió con otros y, sollozando ahogadamente, regresó a su hogar, ahora vacío.

El Verdugo lo había conseguido. La paz se había impuesto de nuevo. Cuando más difícil parecía conseguirla.

Iliah Gallum se quedó mirando a la ventana de guillotina, casi sin asombro.

—Usted... —susurró—. ¿A qué ha venido?

El Verdugo le miró, brillantes sus ojos tras las rendijas de la mojada caperuza roja. No hizo acción de entrar en la habitación iluminada, donde ahora reposaba en soledad el dueño del hotel.

—No parece muy sorprendido de verme —dijo el jinete enmascarado.

—No lo estoy. Casi le esperaba.

—¿Porqué?

—No sé. Era un presentimiento... —le estudió, pensativo. Afuera llovía con fuerza. El Verdugo permanecía agazapado en la galería posterior del hotel, asomando por aquel hueco de la ventana iluminada—. ¿No va a entrar?

—No hace falta para lo que vine a decirle, Gallum.

—Bien. Dígalo, entonces.

—Es sólo una pregunta. Y quiero una respuesta sincera.

—Haga la pregunta.

—¿Mató usted a esas mujeres? ¿Envió a los Gould para que las exterminaran?

Hubo un silencio. El globo del quinqué daba un tono rosado a la luz de petróleo. Gallum se encogió tristemente de hombros.

—¿Servirá de algo lo que yo responda? —dudó—. Si realmente hice eso, no esperará que lo confiese tan simplemente,

¿verdad? Y si no lo hice, de poco servirán mis protestas de inocencia. Ellos tienen razón en algo: soy el único beneficiado con la desaparición de ese Comité de mujeres que pretendía imponer la legalidad, cerrar mis negocios, acabar con el torpe sheriffborra-cho que yo pago para que sirva mis intereses... Sí, yo sé admitir mis culpas. Soy un hombre de negocios, y me costó mucho alcanzar mi posición actual. Es justo que la defienda con uñas y dientes.

—Aún no ha contestado a mi pregunta. ¿Las hizo matar, Ga-llum? ¿Pagó usted a los Gould?

—¿Quién es usted? —replicó el comerciante con otra pregunta.

—Ya lo sabe. Todos lo saben: el Verdugo.

—Oh, sí. El Espectro que Cabalga... —recordó con sarcasmo Gallum—. Un relato que iba bien en otros tiempos, cuando éramos todos más ingenuos, aunque esta noche confieso que tuvo su éxito... ¿Cree que siempre le saldrá bien actuar así, en el anónimo, vestido con ese disfraz, quienquiera que usted sea? ¿Por qué lo está haciendo? Todo se hace siempre por un lucro...

—Eso es lo malo de ustedes, los comerciantes —suspiró el encapuchado—. Todo debe hacerse siempre por algo... Evidentemente, el Verdugo es diferente. Lo fue siempre. Luchó románticamente, con riesgo de su vida, por un ideal: la paz y el orden. Tal vez tenga usted razón y este disfraz no sirva de mucho, Gallum. Pero ha servido, durante muchos años, en Kansas. Y esta noche resultó, usted lo ha reconocido.

—Es lo bueno de los mitos, de las leyendas. Actúan por sí solos. Aunque admito que jamás vi hombre más rápido con el revólver. Ni más certero, ni con tal intuición para ver todo lo que ocurre en torno suyo. Hubo un momento en que pensé, realmente, en un espíritu que cabalga... No parecía usted humano.

—Quizá no lo sea —rió sordamente el Verdugo.

—Quizá no. Creo que usted es sólo esa apariencia que luce: unas ropas negras, una capucha... Eso le convierte en alguien diferente. Cualquiera puede encubrirse bajo el disfraz. Y éste es el

que marca la continuidad durante años, décadas... creando la fábula de inmortalidad, de ser sobrenatural... No. El Verdugo no es real, ni humano. Pero usted sí lo es. Y me gustaría saber qué le ha movido a resucitar viejas leyendas...

—Como usted dijo, el amor a la ley, al orden, a la justicia. Y también a la paz, que garantiza todo eso —sentenció la voz profunda del Verdugo—. Gallum, sigo sin respuesta.

—No la habrá—rechazó con un suspiro el comerciante—. No valdría la pena, usted lo sabe. Sea verdad o no... de nada serviría negar. Y el culpable niega siempre con tanta fuerza como el inocente.

—Comprendo. No quiere responder.

—No, no quiero —afuera hubo el centelleo cárdeno de un lejano relámpago, silueteando la figura fantasmal del visitante nocturno. Pensativo, Gallum añadió—: Usted... ¿qué es lo que cree?

—No sé por qué... creo que es usted inocente, Gallum —declaró con sorprendente sencillez el llamado Espectro que Cabalga.

Y desapareció silenciosa y rápidamente del hueco de la ventana, hundiéndose en la noche, en el viento y la lluvia, en la tormenta que se iniciaba.

Iliah Gallum, el gran cacique del lugar, se quedó perplejo, pensativo, profundamente impresionado por las últimas palabras de su misterioso visitante nocturno.

—Jim Bannister... De modo que usted es el joven Bannister, hijo del viejo Craig... —suspiró la vieja dama.

—El mismo, señora —afirmó despacio Matt Darrin, con frío cinismo, dibujando una deliciosa sonrisa en sus labios—. Espero no defraudarla demasiado...

Ella no dijo nada. Estaba leyendo sus documentos, examinando sus cosas, incluso algún viejo recuerdo de Craig Bannister, como cartas, fotografías amarillas, un medallón con el retrato de ella, desvaído por el tiempo.

Suspiró profundamente Mahalia Turner, altiva y majestuosa, enlutada y hasta hermosa, pese a sus cincuenta años llevados con arrogancia y serenidad de reina. Alrededor suyo, su reino, su imperio, lo formaban las reses, los pastos, los acres y acres de hacienda sin límites que constituían sus dominios.

—Nunca creí que llegara este momento, Jim —dijo ella lentamente, con altivez. Le miró con sus ojos grises, profundos, inteligentes—. El hijo de Craig... ¿Sabes una cosa, muchacho?

—No, señora. Creo que apenas sé nada. Todo esto es tan confuso... Pero su carta me hizo venir. Tenía algo de patética, en el fondo.

—Y lo era, Jim Bannister. Y lo era. Ansiaba con todo mi corazón ver al hombre a quien podía donar algo de lo mío, para reparar el viejo mal que cometí. Ese hombre era Jim Bannister, hijo de Craig Bannister, que murió por mi culpa. Mi idea es simple. Nada puede devolver la vida perdida, pero el hijo de Craig merece una fortuna personal que nunca tuvo. Digamos que... doscientos mil dólares en efectivo.

—Doscientos mil... —Matt Darrin apeló a toda su serenidad para dominar su sorpresa ante tan elevada suma. No esperaba tanto. Ni siquiera el pillo de Ferguson... Añadió, sereno—: ¿Por qué tanto dinero, señora?

—Porque con él quizá pensé en salvar un poco mi alma y ahogar viejos remordimientos de conciencia —declaró ella, crudamente sincera. Luego, sus ojos relampaguearon—. Lástima que la vida no me conceda ese don que le pedí...

—Temo no entenderla, señora —habló apaciblemente Matt, arrugando el ceño.

—No vas a tener tus doscientos mil dólares, Jim Bannister.

—¿No? —Matt enarcó las cejas, perplejo—. Pues aún lo entiendo menos si usted dijo...

—Dije que Jim Bannister, el hijo de Craig Bannister, recibiría doscientos mil dólares de mis manos... ¡pero usted NO ES Jim Bannister, farsante sin escrúpulos! —acusó ella de repente, señalándole con agresividad, y dando un golpe con su mano zurda apretada, a la usanza de un viejo gong, sobre un gran latón redondo, colgado del porche de su hacienda.

Ante la sorpresa de Darrin, aparecieron en la puerta de la casa cuatro personas: tres hombres armados de rifle, con el emblema de la haciendaTurner en sus camisas vaqueras... y un hombre alto, flaco y de nariz abultada y enrojecida por el alcohol, que lucía una placa de sheriffzn su chaleco.

Apoyaba la mano en la culata del revólver colgado de su cintura, y le miró con expresión irritada.

—Queda usted detenido por suplantación de personalidad e intento de estafa —dijo secamente—. Será mejor que no intente nada, quienquiera que sea. Yo soy Nelson Brooks, sheriffde Col-by City.

—Esto no tiene sentido —trató de argumentar Darrin, desesperadamente—. Mis documentos, mis pruebas...

—Todo amañado, sin duda—replicó glacialmente la dama—. Le felicito, mi joven amigo. Es usted muy astuto y hubiera podido engañarme. Pero yo nunca me fío de nadie. Por eso he llegado adonde estoy... La Agencia Pinkerton investigó por orden mía en San Luis, Missouri. Y así supe de la muerte de Jim Bannister en un hospital... Lo siento. No podrá sacarme un solo dólar, astuto joven...

Y una larga, agria, hiriente carcajada brotó de labios de la autoritaria mujer, cuando las esposas de acero se cerraron sobre las muñecas de Matt Darrin.

CAPITULO VIII

—De modo que ni se llama usted Jim Bannister... ni es un hombre honrado.

—Lo confieso —suspiró Matt, todavía con parte de su cinismo habitual. Arrugó el ceño, disgustado—. Lo que me irrita más es que haya tropezado con alguien más listo que yo.

—¿Quién?

—La señora Turner. Mahalia Turner es una mujer que se las sabe todas. Y no se fía de nadie...

—Quizá por ello ha llegado a ser tan rica. Creo que aquí es la única que nunca ha temido a nadie, ni siquiera a Iliah Gallum y su imperio comercial. No necesita hombres para defender sus intereses, salvo sus propios empleados de la hacienda. Me ha estado hablando hoy de ella nuestra patrona, Jessica Strode. Ya sabe usted que a las mujeres nos gusta charlar largo y tendido, y nos enteramos de todos los chismorreos...

—Oh, claro. Y así se enteró de que yo estaba aquí, encarcelado —refunfuñó Darrin, con disgusto.

—Exacto —ella sonrió, contemplándole muy fija—. Primero le creí un caballero. Nunca pensé que me hiciese buena amiga de un granuja como usted, Darrin.

—Muy amable —respondió él, con sarcasmo.

—Cuando menos, lo soy lo suficiente para sacarle de aquí con fianza —le recordó ella, agitando el papelito firmado por el juez local—. En marcha. Ahora soy momentáneamente su fiadora, y responsable de sus actos. Cuanto antes salgamos de aquí, tanto mejor.

Darrin asintió de mala gana. Tomó su sombrero y su arma de encima de la mesa del sheriff Brooks, que le despidió, irónico, desde detrás de un grueso vaso de whisky, y salieron a la calle, caminando hacia la cantina y el alojamiento de Jessica Strode.

—Déjeme darle las gracias —dijo Darrin, tras caminar unos pasos en silencio.

—Oh, no tuvo importancia, créame.

—¿Por qué lo hizo, señorita Kent?

—En primer lugar, porque me cayó usted simpático y porque fuimos buenos compañeros de viaje. En segundo lugar, porque usted forma parte de mi trabajo.

—¿Yo? —se asombró Darrin.

—En efecto —rió ella—. Mi segunda crónica desde Colby City habla no sólo del Verdugo, sino de usted.

—¿Por qué esa relación entre ambos? —la pregunta de Darrin era indiferente, pero en el fondo temía que, durante su ausencia, ella hubiera descubierto el escondrijo con su caperuza roja, heredada del viejo e infortunado Colman, las ropas negras robadas del almacén local, así como el caballo negro, perteneciente a un ranchero de las inmediaciones, y que él comprara por un buen precio el mismo día de su llegada a Colby, guardándolo luego en un establo casi en desuso, arrendado a un mexicano que había perdido la lengua en una vieja batalla, y por eso sería sin duda más discreto con el asunto, si es que llegaba a sospechar algo.

Por fortuna, la idea de Leilah Kent iba por otro lado:

—Referirme solamente a ese legendario jinete resultaría monótono. Salpico el relato de anécdotas, y usted será una de ellas.

—No contará a sus lectoras que yo... que yo soy, sencillamente, un truhán que se alquila para trabajar así, por un porcentaje en los beneficios... —se alarmó Darrin.

—Pues sí, eso digo. Pero no doy nombres, y altero intencionadamente su físico en el dibujo —dijo ella, riendo—. Cuando menos, le presento algo más feo. Pero sólo por su bien.

—Gracias. Es muy amable —el tono de Matt era sarcástico de nuevo—. De modo que sólo soy la inversión de una periodista avispada. Debería pedirle derechos por aprovecharme en sus relatos...

—Y los tiene —declaró ella, risueñamente. Buscó en su bolso, y tendió a Matt un cheque—. Esta es su parte como material mío profesional, deducido el pago de su fianza, Darrin. Y no me dé las gracias, porque ese dinero me lo paga a mí el periódico, siempre que utilizo a alguna persona para entrevistas, crónicas o cualquier otra cosa que aluda a su vida o costumbres. Si está de acuerdo, quédeselo. Si no, borraré su anécdota de mi relato.

—Bueno, son sólo doscientos dólares, pero puede decirse que, en mi actual situación, fracasado el proyecto Bannister, son como llovidos del cielo —guardó el cheque en su bolsillo—. Mi gratitud a usted y a su periódico. Podré irme de Colby City sin dejar deudas...

—Darrin, usted me sorprende —confesó ella, parándose y mirándole.

—¿Yo? ¿Por qué motivo?

—Es un hombre joven, inteligente, con elegancia... y se dedica sólo a cosas ilegales, a vivir de actos indignos de su condición... ¿Por qué lo hace?

—Digamos que la vida nunca ha sido fácil conmigo —suspiró Matt—. He rodado por muchos sitios, pese a mis pocos años. Tuve que hacer de todo, y rara vez era bueno. Aprendí a ganar un dólar donde fuese, Y como fuese. Aunque, eso sí, hay algo queja-más hice: robar, delinquir violentamente, ni cosas así. Nunca maté a nadie, a no ser en duelo leal, si eso le tranquiliza.

—Estaba segura de ello. Sólo que ha vivido en un feo ambiente, rodeado de truhanes y de pillos. Usted tenía que serlo más que ellos, si quería sobrevivir, ¿no?

—Usted ha retratado bien mi vida—asintió Darrin, pensativo. Luego, sin saber por qué, recordó al viejo Colman, muriendo junto a él. Y recordó su absurda promesa, que le había ligado a un problema tan ajeno como era el de las gentes de Colby, sin que nadie supiera de su papel en aquel asunto. Añadió, despacio—: A veces me gustaría hacer algo por los demás, y no sólo por mí mismo. Pero siempre que he pensado en ello... me he dicho que eso no reporta beneficios.

—No todo son beneficios materiales, Darrin. Debería usted pensar en algo noble, elevado y altruista. Ahí tiene al Espectro que Cabalga.

—Oh , no. ¿Otra vez ese fantasmón?

—No es un fantasmón, sino un hombre que lucha por un ideal. Usted y yo sabemos que no puede ser ningún espectro, por supuesto. La gente le respeta por superstición, pero tiene que ser un hombre cualquiera, que quizá se cruce ahora con todo el mundo, que hable incluso con nosotros, sin que sospechemos su identidad con esa caperuza roja.

—Es una idea fascinante —comentó Darrin, con ironía que a ella se le escapó.

—Sea él quien fuere, hace algo sin lucro. Sólo por los demás. Arriesga su vida por obtener una paz, una legalidad, un orden que beneficie a todos. Y es él quien lo expone todo, en favor de otros. ¿No es ése un hermoso ejemplo?

—La verdad, no tengo espíritu de caballero andante, señorita Kent. Quizá sea culpa de mi crianza, que no fue la más adecuada, en garitos, prostíbulos y barcos de río, para ser un ciudadano respetable y generoso.

—Estoy segura de que podría serlo, si realmente quisiera o encontrase oportunidad de sobrevivir sin lucrarse de los demás. Es sólo cuestión de proponérselo, de tener fortuna y encontrar su verdadero camino... Sus ojos son nobles, su aire honrado, sincero. Darrin, me gustaría ayudarle a encontrar esa senda pero quizás una mujer no sea la persona más adecuada, por muy periodista que sea.

—Se equivoca —respondió él, mirándola también muy fijo—.

Todo hombre que se regenera tiene por motivo y razón de ello a... una mujer.

Ella creyó entender su intención. Enrojeció levemente. Turbada, retiró los ojos, para no cruzarlos con los de él. Y reanudó la marcha, decidida, cambiando bruscamente de tema:

—Aún no me ha dicho qué le pareció la hazaña que la otra noche llevó a cabo el Verdugo...

—Oh, ¿esa mascarada? —Darrin se encogió de hombros—. Tuvo mucha suerte de que la gente respete su leyenda. Fue algo así como meterse suicidamente entre dos fuegos...

—Y resultó. Seguramente evitó con ello una auténtica oleada de sangre. —Miró ahora a Darrin de soslayo—. ¿Sabe una cosa? Le busqué por todas partes, sin dar con usted, apenas terminó todo aquello. ¿Acaso fue capaz de acostarse tan tranquilo después de lo sucedido?

—Escuche, señorita Kent. Usted sabrá mucho de hombres honrados y de vida honesta, pero yo sé más que usted de situaciones violentas, aunque no haya vivido mucho en el Oeste. Después de aquello me sentía demasiado cansado para comentar nada con nadie, y me metí en la cama. Insisto en que, personalmente, fue todo como una mascarada ridicula. En otra ocasión semejante, ese fantoche no arreglaría nada, estoy seguro.

—Yo opino lo contrario. Pero especialmente me fascina que haya de suceder todo eso precisamente ahora, cuando yo llegué al Oeste a escribir sobre una simple leyenda... ¿No es magnífico que el Verdugo haya coincidido conmigo?

—Oh, sí. Debería pensar en él para pasarle también su cheque bancario por utilizarle en sus crónicas —rió desabridamente Darrin, cuando llegaban ya a la fonda, dejando a Leilah ceñuda y malhumorada.

—Hemos de abandonar este lugar, hermano. Sea como fuere... Ricky Gould, con su mano vendada, pálido y sombreado de barba el rostro, miró a Joe, que gemía, febril, sobre el lecho de viejas mantas.

—No... aún no puedo —sollozó Joe Gould, debatiéndose en la fiebre, brillante el rostro de sudor grasiento—. No puedo... Mi herida... La infección... Vete tú, Ricky. Déjame aquí...

—No, Joe, eso no. Estamos solos ahora. Solos los dos, por culpa de aquel maldito encapuchado de la cantina de Oakley, y por el forastero que te he contado que vi en la fonda de Jessica Strode anoche... De no haber temido que la multitud me viese, le hubiera matado entonces como a un perro rabioso... Lo que no entiendo es... es lo del Verdugo. ¡Yo sé que le cosimos a balazos en Oakley, hermano! Y está de nuevo ahí, cabalgando, como un auténtico espectro... No puedo entenderlo. Estoy seguro que tuvo que morir. Era una criba... —Exasperado, al ver que Joe ni siquiera le oía, jadeando en su lecho bañado en sudor, Ricky Gould se inclinó sobre él y le zarandeó violento—. ¡Escucha, maldito seas! ¡Tienes que venir conmigo esta noche! ¡Nos largamos de aquí, de toda esta sucia región, antes de que la gentuza nos dé caza y nos linche sin esperar a más...!

—Vete tú —sollozó el enfermo—. Déjame morir aquí... solo.

—¡ Ah, no! —rugió Ricky, que ahora llevaba el revólver colgado de su cadera zurda, apresurándose a manipular el cuerpo pesado, sudoroso y febril de su hermano Joe, comido por la infección de una herida que supuraba ya en su hombro, intolerablemente—. ¡Tú eres mi hermano, y estoy obligado a sacarte de aquí, a salvar tu vida!

—Hermano... No, Ricky. Ya se hizo bastante mal. No me dañes más a mí. Deja, cuando menos, que muera solo, tranquilo... Ricky, no puedes hacerme esto...

—¡Vendrás conmigo! —aulló—. Y pasaremos antes por el hotel de la Strode. ¡Y mataré a ese forastero que destrozó mi mano zurda y mató a Bill! ¡Ese bastardo asqueroso pagará con su sucia vida antes que yo, Ricky Gould, deje Colby City para siempre! ¡Y tú, hermano Joe, vendrás a vivir conmigo donde nadie nos pueda hacer daño...!

—Nunca llegaré... a ninguna parte. Vete tú, por el amor de Dios... —suplicó Joe—. Estás tratando de arreglar lo que ya no tiene arreglo. Todos murieron. Y tú... tú hablas en sueños. Tienes pesadillas, Ricky. Ya te oí...

—¿Pesadillas? ¿Hablar en sueños? —masculló Ricky, palideciendo. Le zarandeó—. ¡Habla! ¿Qué quieres decir con eso?

—No puedes engañarme, Ricky. Te sientes culpable. Tuviste la culpa de que muriera Jason. Y los demás... Te sientes un Caín, Ricky... y por eso quieres arreglar algo, salvándome de lo que no tiene remedio ya... Vete, por favor. Déjame morir aquí, sin más problemas...

—Maldito Joe Gould, no me gusta que me acuses, ni que digas lo que pienso y lo que debo hacer —se enfureció Ricky, con ojos centelleantes, como enloquecidos—. ¡Vas a venir conmigo, te guste o no! Y verás a ese puerco forastero morir cosido a balazos, antes de que dejemos este vertedero para siempre, hermano...

Cargó con él, pese a sus protestas. Lo echó brutalmente sobre el hombro, doblándolo como un fardo.

Sin preocuparse ya, en su delirante exasperación, de que la herida emponzoñada por la infección, en el hombro de Joe, supuraba sangre, purulencia, hedor...

Estaba moviendo inhumanamente a un hombre, sacándolo a la noche, bajo el aire desapacible y húmedo, bajo la llovizna, resto aún de la tormenta de la noche anterior, para escapar de Colby City a toda costa.

Pero no se daba cuenta de que lo que llevaba consigo era un moribundo marcado por la Muerte...

Ricky Gould, en su furia demencial, no se daba cuenta de nada. Ni siquiera de que su hermano, no tardando mucho, sería un simple cadáver a quien no se dejó morir en paz...

Le obsesionaba la idea del forastero en el mesón de Jessica Stro-de. E iba a cometer su último delito antes de abandonar Colby City.

La vida de Matt Darrin era la señalada para la violencia de Ricky Gould.

Bajó dificultosamente del caballo.

La noche, inclemente, no se prestaba a disfrutar de la intemperie. No había nadie en las calles silenciosas de Colby, donde ululaba el aire húmedo.

Ricky Gould se detuvo, jadeante. El cuerpo de su hermano iba cruzado en la silla. Frente a ellos, la luz de la fonda brillaba, amarillenta, en la noche. Dentro, en la cantina, sonaban voces.

—Hermano, voy a matar a ese bastardo —silabeó, con enfermiza cólera, desorbitados y brillantes sus ojos—. ¡Le mataré, y luego iremos a pedir dinero a quien nos contrató! ¡Y nos iremos lejos, muy lejos de aquí, a vivir juntos los dos!

No se daba cuenta de nada. Ni siquiera de que su hermano Joe era ya solamente un cadáver, con el rostro rígido, con la helada expresión de la muerte en su faz, colgante de la silla.

Ricky avanzó. Sabía que sorprendería al forastero. Su mano diestra estaba inútil, pero él era ambidextro. Tan hábil con una mano como con la otra... Podría matarle a placer. Y eso le hacia estremecer de gozo. Era su venganza. En nombre de Bill, en el de su mano herida...

Asomó tras los batientes. Escudriñó la sala.

Allí estaba. Sentado con aquella bonita chica pelirroja, en una mesa. Ellos solos. Y la cantinera tras el mostrador. Había café en su mesa. Habían terminado de cenar recientemente. Una mueca feroz, salvaje, iluminó el rostro de Ricky.

—Es cosa hecha... —susurró—. Y ella... Ella, la chica... puede ser mi compañera de viaje. La obligaré a seguirnos... Es hermosa, deseable... ¡Sí, eso es lo que haré, malditos sean todos!

Luego, bruscamente, Ricky Gould empujó con rabia los batientes. Penetró en la cantina-restaurante, propiedad de Jessica Strode. Desenfundó su revólver y encañonó directamente al sorprendido Matt Darrin, que no tuvo tiempo de moverse ni desenfundar.

El seco chasquido del Colt, al ser amartillado, fue todo un

presagio.

La voz de Ricky retumbó en la sala.

—¡Ni un movimiento, puerco! ¡No hagas Hada, o eres hombre muerto! ¡Y tú, preciosa pelirroja... ven aquí, a mi lado! ¡Pronto, o empiezo a barreros a tiros a ambos!

Jessica Strode gimió con terror:

—¡Dios mío, es Ricky! ¡Ricky Gould, el peor de todos...! Le matará, señor Darrin...

Serenamente, Leilah había empezado a incorporarse, avanzando tímida hacia Ricky Gould, que habló con energía, sin desviar sus ojos de Matt Darrin, que, pálido y tenso, le miraba impotente, encogido en su asiento, sin posibilidad favorable alguna frente a aquel psicópata asesino.

—Sí, le mataré... —silabeó, riendo malignamente, el único de los Gould que sobrevivía—. ¡Mataré a ese sucio forastero que asesinó a mi hermano Bill y destrozó mi mano derecha! ¡Le mataré mientras tú, preciosa, te vienes conmigo! ¡Ricky Gould te enseñará lo dulce y amoroso que puede ser... si no le obligas a que te torture hasta pedir tú misma la muerte a grito vivo!

—Eres un canalla, Ricky —habló Darrin, tenso—. Pero también algo peor: un loco, un maníaco de la violencia. No irás muy lejos ya. Es tu final. Si yo no te mato, lo hará el Verdugo. Sabes que sobrevivió a tus disparos, que está aquí, en Colby, de nuevo. El no muere. Es el Espectro que Cabalga...

—¡Mientes! —rugió Ricky, humedeciendo sus labios—. ¡Debiste verle morir como yo en Oakley!

—¿Morir? —Darrin observó que, sorprendida, al oír aquellas palabras, Leilah Kent le miraba de soslayo, como si no entendiera algo—. No, no muere nunca. Quizá lo tengas ahora a tus espaldas...

—¡A mis espaldas! —rió despectivo Ricky Gould—. No, no picaré en ese viejo truco, imbécil... No me voJere -a mis espaldas. La chica está a mi lado y se vendrá conmigo. Tu... morirás como un perro ahora. Yo disfrutaré escupiendo sobre m cadáver, antes de llevármela a ella, antes de ir a buscar el dinero que me corresponde por la muerte de las mujeres, de todas esas malditas charlatanas que querían arreglar el mundo...

—De modo... de modo que sabes quién ordenó su muerte... y aún te deben ese dinero —dijo fríamente Darrin—. Vaya... ¿Esperas cobrarlo acaso? Esa persona no te pagará ya, Ricky. Te dará plomo, como tú diste a los demás...

—¡Mentira! —jadeó Ricky—. Sigues diciendo sucias mentiras para sorprenderme de algún modo. Pero Ricky es listo. Muy listo. Ricky tiene algo que puede probar cosas... Ricky cobrará su dinero, no te quepa duda. Esa persona pagará... ¡Palabra que pagará hasta el último dólar del contrato! Y ahora, bastardo, prepárate a morir...

Empezó a levantar la mano armada.

Matt Darrin vio el largo cañón, su negra boca redonda, a punto de vomitar fuego, plomo, humo, muerte, recto hacia su cráneo.

Y no podía hacer nada por evitarlo.

Absolutamente nada...

Entonces, una vez más, Leilah fue providencial para Matt Darrin.

—¡Nooo! —chilló la animosa joven.

Y se precipitó violentamente contra Ricky Gould, con riesgo de su vida.

Este juró, rabioso, apartándola a un lado, con violencia, utilizando su brazo zurdo, armado. Eso le hizo disparar muy desviado sobre su víctima, cuando ya ésta brincaba, convertido el cuerpo felino de Darrin en pura actividad.

Su mano apareció empuñando el revólver, que comenzó a disparar velozmente, antes de que Leilah pudiera estar más próxima a Ricky Gould, dificultando el blanco.

Ricky sintió que la bala destrozaba los dedos de su otra mano. quedando completamente inutilizada.

Con un aullido de cólera, pretendió buscar su salvación en la huida, y dio media vuelta, dirigiéndose a la salida.

Otro disparo de Darrin le lanzó contra una columna, herido en una pierna.

Se debatió, intentando mantener el equilibrio, comenzó a resbalar hacia el suelo, ensangrentado de súbito su muslo, dejando huellas rojas su mano quebrada en la madera de la columna.

Darrin musitó, mirándole con frialdad:

—No, no esperes que te mate, Ricky Gould. Parece que vales mucho conservando aún la vida. Lo suficiente para hablar y...

Afuera restallaron dos disparos secos. Justo en el umbral de la cantina. Leilah Kent gritó, cubriéndose el rostro con ambas manos, para no ver la horrible escena final.

El rostro, el cráneo de Ricky Gould, era un amasijo escarlata en ese momento. Dos balas de calibre 45 son demasiado para una sola cabeza humana. El destrozo era atroz.

Resbaló, lenta, muy lentamente, con su horrendo aspecto actual, sin rostro ni cráneo. Quedó encogido en las tablas, hecho un ovillo sangrante.

Atónito, Darrin clavó sus ojos en el umbral, donde los batientes daban paso a la persona que mató al pistolero.

—Buenas noches a todos —saludó fríamente Mahalia Tur-ner—. Celebro haber llegado tan a tiempo, mi falso Jim Bannister...

Tras ella se veían dos hombres armados, como fieles guardianes de la enlutada, severa, majestuosa dama.

—No debió matarle, señora —fue el seco reproche de Darrin, apartándose de aquel cuerpo sin el menor soplo de vida—. El... el estaba desarmado. Y rotas sus dos manos... No podía constituir un peligro para nadie.

—No podía saberlo —fue la helada respuesta de Mahalia Tur-ner—. Desde afuera, este hombre parecía un riesgo terrible. Conozco a los Gould, y ése era el peor... Lamento haberme precipitado, en tal caso.

Bajó su mano, armada de un rifle Winchester humeante. La señora Turner sabía disparar con mortal precisión, eso era evidente.

—Señora Turner, aún queda un hermano con vida, según parece —habló Darrin, ceñudo.

—¿Joe? Está afuera, cruzado en la silla de montar que sin duda utilizó Ricky Gould para llegar aquí—ella negó con la canosa cabeza, lentamente—. Muerto también... Sin duda se le gangrenó una herida. Su aspecto es muy feo.

—De modo que no queda ninguno de los Gould con vida... —suspiró Darrin.

—Ninguno —ella le miró, enarcando las cejas interrogativa—. ¿Es que eso le preocupa a usted mucho, joven bribón?

—Un poco —Darrin Ja estudió, severo—. También me preocupa usted. Dígame, ¿qué ha venido a hacer aquí?

—Disculparme con usted.

—¿Disculparse? —parpadeó Matt—. ¿Por qué?

—Le hice arrestar. Le encarcelé.

—Yo intenté estafarla. Era lo lógico, ¿no, señora?

—Supongo que sí. Pero creo que merece una oportunidad. Me alegra encontrarle vivo. Sólo que... he averiguado cosas sobre usted, Matt Darrin, de Missouri, ¿es así?

—Usted parece que siempre lo sabe todo, señora Turner.

—Procuro averiguar las cosas. Para eso tengo dinero, para eso pago. Pido informes... La fortuna de mi difunto esposo ha crecido mucho desde que él murió. Y todo ha sido obra mía. Soy despiadada, dura y capaz de todo. Usted ya lo sabe. Pero también soy capaz de perdonar. Sé cuál ha sido su vida, su pasado, todo el ambiente en que creció... Y sé de su amistad con truhanes como un tal David Ferguson, allá en San Louis. Todo eso merece esa oportunidad, señor Darrin. ¿Quiere diez mil dólares para usted... o mejor prefiere un trabajo en mi rancho?

Matt pestañeó sorprendido. Su mirada se cruzó con la de Lei-lah, que parecía tan perpleja como él mismo. Al fin, Matt inclinó la cabeza.

—¿La oferta es en serio, señora Turner? —puntualizó. —Yo nunca ofrezco nada en broma, desde luego, puede creerme. —La creo. ¿Cuál es esa clase de trabajo que me ofrece en su rancho?

—Mi administrador y colaborador —dijo ella, mirándole con intensa expresión—. No deberá separarse de mí en la hacienda. Necesito a alguien que me ayude. Le daré toda mi confianza, y espero que nunca me defraude. Recibirá un salario mensual de doscientos dólares, comida y un buen alojamiento. Más una parte anual en todos nuestros beneficios ganaderos.

—Es una tentadora oferta, señora.

—Lo es, Darrin. ¿Qué responde?

—Déme un tiempo para pensarlo. Mañana a mediodía, por ejemplo.

—Bien —se dirigió, arrogante, a la salida—. Mañana a mediodía. Le espero en la hacienda para darme su contestación. No lo olvide.

—No lo olvidaré —prometió Matt.

Se cerraron los batientes tras de la dama enlutada y de sus esbirros.

Afuera sonaron caballos alejándose. Leilah Kent y él se miraron, mientras Jessica Strode, muy serena, echaba una manta sobre el cadáver de Ricky, esperando a mejor ocasión para desalojarlo de allí.

—Parece que su suerte va a cambiar, Darrin —comentó ella.

—Sí. Es demasiado bueno para que pueda creerlo —suspiró él.

—La señora Turner parecía sincera—le estudió, fijamente. Y añadió, con reticencia—: Y muy interesada en usted... casi maternal.

—Ya —los ojos de Matt chispearon maliciosos. Luego se tornaron graves, al ver el bulto que era ahora Ricky Gould—. Gracias por su ayuda, Leilah. Otra vez resultó una aliada inapreciable.

—En realidad, dobía ayudarme a mí misma. No era agradable saberse compañera de ese horrible individuo... —Leilah Kent se aproximó a él—. ¿Y ahora qué piensa hacer?

—De momento, retirarme a descansar. Y mañana, lo resolveré —miró a Leilah, un poco pensativo—. Usted debiera acostarse también. Jessica, vaya a avisar al sheriff. Y cierre el negocio, si quiere. Yo me quedaré aquí a vigilar.

—El sheriff... ¡Cualquiera sabe dónde andará metido ahora! —se quejó la cantinera—. Seguramente estará borracho en estos momentos.

—De todos modos, búsquelo. Debe saber lo que ha sucedido aquí...

Jessica salió. Leilah se encaminó escaleras arriba. Se detuvo, mirando a Darrin.

—¿Quiere que le acompañe? —indagó.

—No, gracias —rechazó él—. Prefiero quedarme solo un rato. Y pensar un poco...

Ella dirigió una mirada al bulto cubierto por la manta, se estremeció, y desapareció escaleras arriba.

Darrin se quedó solo en la cantina. Esperó unos momentos y lentamente luego, se acercó al cuerpo de Ricky Gould, y lo miró pensativamente.

Lo examinó bajo la manta, revisando sus ropas, sin impresionarse en absoluto por su horrible aspecto.

Después, sin esperar a Jessica, subió a la planta alta, desapareciendo.

La cantina se quedó vacía. Pero por poco tiempo.

Momentos más tarde, alguien entraba por la puerta posterior, avanzando cautelosa y sigilosamente hacia donde yacía el cuerpo sin vida de Ricky Gould...

CAPITULO IX

Las manos hurgaron una y otra vez entre sus ropas ensangrentadas.

Los guantes oscuros se tiñeron de rojo. Hubo una sorda imprecación en unos labios, una mirada en torno, furiosa e inquieta...

Finalmente, la figura oscura se irguió, disponiéndose a abandonar la cantina.

—¿Buscaba algo, señora?

Ella se volvió con un grito ronco, asomando un Derringer entre sus dedos enguantados, sucios aún de sangre.

El disparo seco del encapuchado rojo se llevó el arma de sus dedos.

—¡El Verdugo! —rugió ella—. ¡No es posible...!

—Ya ve que sí, señora Turner—los ojos brillaron tras la máscara roja—. Y siempre muy oportuno...

—¿Qué... qué hace aquí un ser como usted?

—¿Y usted, señora? ¿Qué hacía con el cuerpo de Gould? ¿Buscar una prueba? ¿Acaso... ésta?

Y la mano enguantada del Verdugo mostró un papel arrugado, que agitó, riendo bajo la caperuza. Ella palideció.

—¡Déme eso! —exigió.

—Señora Turner, esto es para el juez. La prueba de su culpa. Usted cometió un error al escribir ese documento a Sam Gould, en garantía del pago. Cierto que lo hubiera recuperado, matando

luego a los Gould, sin duda alguna. Como hizo matar a todas aquellas desventuradas mujeres. Y todo sin motivo aparente, señora Turnen..

—¡Sin motivo aparente! —jadeó ella, lívida, convulsa—. ¡Usted dice eso! ¿Acaso no es un motivo ver morir al propio esposo, linchado por la multitud, con esas arpías al frente de la masa, sólo porque él quería hacer las cosas a su modo y desafió a los demás con su actitud independiente? ¿No es razón de venganza el que esas malditas mujeres de Colby bailaran en torno a la soga, felices por haber ahorcado a quien decían poseído del diablo, a mi queridísimo esposo, Hamilton Turner? De eso hace años, muchos años. Nunca olvidé el salvaje espectáculo de unas fanáticas que se creían colgando o quemando brujas otra vez...

—De modo que era eso... —silabeó el Verdugo.

—¡Sí, ése era el motivo! ¡El único motivo de una venganza guardada durante años enteros, y que al fin un día estalló! ¡Yo sabía que ahora culparían a Gallum, que él pagaría todas mis responsabilidades y que nadie pensaría en mí como culpable absolutamente de nada! Y me habría vengado... ¡Me he vengado...!

—La horca será la venganza de la justicia, señora, para quien planeó tan horrible crimen —sentenció el Verdugo—. Lo siento por usted...

—Aún no he perdido la batalla definitiva —avisó ella fríamente—. ¡Veaeso!

El Verdugo giró la cabeza. Los dos esbirros de la dama asomaban por la puerta de batientes, rifle en mano. Le encañonaban ya...

Disparó el encapuchado rápidamente. El recibió una bala de Winchester. Sintió el mordisco del plomo en su pecho, lanzándole atrás.

Pero a cambio, sus balas alcanzaron a los dos pistoleros de la señora Turner.

Saltaron como peleles, heridos en la cabeza y en el corazón "espectivamente. Sus cuerpos voltearon por la sala, hasta inmovilizarse.

Y antes de que Mahalia Turner pudiera hacer nada, el Verdugo, aunque caído en un escalón, la encañonaba resueltamente con su Colt amartillado, presto a disparar de nuevo.

—Recuerde, señora —silabeó el vengador herido—. No dudaré en matarla, y usted lo sabe...

—Sí, lo sé... —ella bajó los brazos, vencida—. He perdido, Verdugo...

Hubo un denso silencio.

Arriba asomó Leilah Kent, revólver en mano. Poco después llegaban Jessica, el sheriff, dos comisarios armados...

El Verdugo señaló a la dama de canosos cabellos.

—Llévenla —dijo—. Tengo la prueba. Ella fue la que hizo asesinar a todas las mujeres...

Mahalia Turner no negó nada. Salió de la cantina con la altivez de siempre, como una auténtica reina y sin arrepentimiento alguno en su rostro hierático.

—Está herido... —susurró Leilah—. Usted, el Verdugo... está herido...

Agitó la cabeza encapuchada el vengador enmascarado. Luego, con un esfuerzo, tiró su sombrero y se arrancó la caperuza.

—¡Darrin! —gritó ella, con asombro—. Oh, no es posible...

—Leilah, usted sabía que las leyendas no existen —jadeó Matt—. Ni creo que tenga que confiar nadie en que un mito venga a resolver sus problemas. Esos eran otros tiempos y otras gentes. No se puede andar por el Oeste con ese disfraz, pretendiendo imponer la ley y el orden a todo el mundo...

—Usted lo ha hecho, Darrin... —se arrodilló ella; mientras Jessica corría, diciendo que iba a avisar al doctor Mac Intire—. Y ahora no hable en absoluto. No se fatigue, repose hasta que vengan con el médico...

—No es nada. Es una herida de la que fácilmente sanaré —sonrió Matt, seguro de sí. La miró—. Leilah, lo siento por sus crónicas. Tendrá que ser sincera con su público, decir la verdad sobre el Verdugo, el Espectro que Cabalga y todas esas fantasías ridículas, que no tienen sentido. Son los hombres quienes débenos resolver nuestros problemas. O incluso las mujeres en el nundo actual.

—Opino como usted. Pero ha sido un hermoso mito, pese a odo. Y su rúbrica, lo mejor de todo, Darrin... ¿Sabe una cosa?

-¿Qué?

—Ha logrado darme materia para las mejores crónicas imaginables. La muerte de una leyenda, el fin de un mito... y la mo-aleja de que los humanos debemos resolver los problemas sin esperar milagros. Sí, creo que es el mejor final para la historia. í un principio para otra mejor. En la que usted puede cobrar mies de dólares por sus derechos, ciertamente...

—Vaya, de modo que mi suerte ha cambiado realmente.

—Si usted lo quiere, Matt... yo puedo ayudarle a que cambie. Jsted dijo que una mujer es quien mejor puede ayudar a un hombre a hallar su senda.

—Dije la verdad —la miró fija, intensamente.

—Yo voy a ayudarle desde ahora.

—¿Lo dice en serio?

—Hablaremos de ello, Matt... más adelante. ¿No le parece? —sonrió ella.

—Sí—afirmó Darrin, agotado—. Me parece bien.

Y el Verdugo se desvaneció, como, un humano cualquiera.