COST0205 - EL REVOLVER ES MI LEY

Autor: Curtis, Donald

©1960, Editorial Bruguera

Colección: Salvaje Texas

UUID: a5961be1-c891-41e1-b931-ed53f710be63

Generado con: QualityEbook v0.84

EL REVOLVER ES MI LEY

ImagenI

JOHNNY TUCSON

—ESE es Johnny Tucson.

Con indiferencia, «Diamantes» Langstrom alzó un segundo la mirada. Vio pasar al hombre. Luego, estudió, con las cejas arqueadas, a sus dos oponentes.

—Bueno, dejen a Tucson y atiendan a sus cartas — refunfuñó—. He dicho que cinco mil. ¿Aceptan, amigos?

Los dos se miraron. Ni Tracy ni Clint Barrow parecían muy resueltos. Una voz angustiada llegó de detrás de ambos jugadores, como advirtiéndoles a tiempo:

—¡No sigáis! ¡No, Tracy! ¡Clint, tú eres el mayor!… ¡Volved a vuestra razón! ¡Perdéis ya mucho! ¡No sigáis…!

Tracy vaciló, a punto de tirar sus cartas. Pero, en Clint, la reacción fue muy diferente. Miró de reojo, con frialdad, al jovenzuelo que había hablado.

—Ames, sería mejor, que callaras — replicó, tajante—. Eres muy pequeño para meterte en los asuntos de tus hermanos. Ya tenemos experiencia. Tú eres un imberbe. Déjanos en paz.

Luego, su mirada se hincó en Tracy. Tras un respiro, añadió hoscamente:

—Ese caballero juega mucho con los «faroles», Tracy. ¿Qué te parece si aceptamos y lo llevamos hasta nuestro resto, que es, si no me engaño, de diez mil pavos?

—¡No! — gimió lívido, sudoroso, el joven Ames.

—¡Cierra el pico de una vez! — aulló, descompuesto, el mayor. Siguió mirando fijamente a Tracy—. ¿Qué dices, hermano? Espero tu respuesta. ¿Tienes cartas para aceptar?

—Caballeros, por favor. Eso es aliarse contra mí — el gordo y melifluo jugador sonrió, cubriendo sus naipes con una mano gordezuela y blanducha. Transpiraba, como si estuviese en un mal momento. Su risa era forzada—. Siempre… siempre se alardea un poco. Pero esta vez es posible que tenga mejor juego que ustedes. Yo no aceptaría el envite, caballeros…

—¡Aceptado, pues! — replicó, incisivo, Clint. Estiró el brazo, lanzando todo su dinero al centro del verde tapete. Inclinó el rostro, sudoroso y excitado—. ¡Tengo ganas de verle caer víctima de su propio sistema, señor Langstrom! ¿Te animas, Tracy?

—¡Sí! — declaró magnéticamente su hermano, tirando el dinero, en la excitación por la que adivinaba favorable jugada—. ¡Me restan ocho mil dólares!

—Diez mil quinientos llevo yo — rió Clint, sin quitar sus ojos del jugador gordinflón, de negra levita Príncipe Alberto, chaleco rameado y camisa de seda rizada, con ancho lazo de un rojo rabioso—. ¿Qué dice usted, Langstrom?

El gordo resopló de nuevo, como cogido en un cepo. Ames musitó, sin quitar su mirada de él:

—¡Dios mío, Clint! ¡Ese hombre es más listo que vosotros! ¡Os ha cazado!

—Van diez mil quinientos míos — gimió Langstrom, como si sintiese una gran pena, lanzando una montaña de dólares hacia el centro—. Ya que me obligan a ello…

—¡Póker de reyes! — aulló triunfal Clint Barrow, lanzando sus cartas boca arriba—. ¡Esta vez le cacé, Langstrom! ¡Recuperamos todo nuestro dinero, amigo, y aún le ganamos un buen pico! ¿Qué tienes tú, hermano?

—Ful…, ful de cincos — anunció débilmente Tracy, descubriendo sus cartas.

—Seguro que ganan también — rió Clint, fuera de sí—. ¿Y usted, Langstrom?

—Ya les dije que lo lamentaba, caballeros — una sonrisa meliflua asomó a los labios del jugador adiposo. Lentamente, alzó sus cartas. Una a una, hasta exhibir la jugada. La refirió, con voz lenta, como recreándose en su triunfo y en la agonía súbita y cruel de sus adversarios de juego: — Escalera de color, señores. Escalera de diamantes…, mi jugada predilecta…

¡Escalera de color! Era inaudito. Había ligado la más alta jugada de póker, precisamente a diamantes.

Y «Diamantes» Langstrom sonreía, con la satisfacción de un triunfo, sutil, maligno, logrado con el engaño y la malicia del jugador profesional, de vuelta de todo, enfrentado a dos incautos.

—No… es posible… — balbució Tracy, atónito.

Clint se quedó sin habla, aplastado en su silla, como si le agobiara una losa de mil toneladas. Fue Ames, el más joven, el larguirucho e imberbe muchacho que presenciaba la partida, el que saltó ávida, febrilmente, con una lividez mortal en su rostro:

—¡Os lo dije, Clint, os avisé!… ¡Ese hombre es un profesional! ¡Ha jugado con vosotros, se ha burlado de vuestra inexperiencia! ¡Cualquiera podía adivinarlo, estáis ciegos…, ciegos los dos! ¡Y habéis perdido todo cuanto sacamos del ganado, todo lo que esperan en casa…!

—¡Calla! — rugió Clint, violento, incorporándose de un salto, mientras Langstrom cogía apaciblemente el dinero. Abofeteó brutalmente a su hermano menor, hasta arrojarlo contra la pared—. ¡Calla, imbécil!… ¡Nos has traído la desgracia! ¡Estúpido, agorero!

Se cansó de golpearle, hasta ver brotar sangre de sus labios. Tracy, inmóvil en la silla, ni siquiera reaccionaba. Virulento, Clint se volvió hacia Langstrom, al acabar con su hermano.

—¡Y usted, maldito sapo, suelte ese dinero o…! — se llevó la mano a la pistolera, desenfundando su revólver.

Pero una meliflua sonrisa del gordinflón, señalándole hacia lo alto, le avisó a tiempo. Clint Barrow se detuvo, con la mano crispada sobre el arma, y los ojos fijos en la galería superior del local. Vio a los dos hombres apoyados en la barandilla de madera, rifle en ristre…, apuntándoles a ellos. En un rincón, otro individuo patibulario, de risa hosca, les amenazaba con un voluminoso «Colt» amartillado.

—Por favor, eviten jaleos en mi establecimiento — sonrió Langstrom, llenando sus bolsillos de dinero—. no me gustan los jugadores que no saben perder. Por eso tengo siempre mis espaldas bien guardadas. Y no se le ocurra hablar de trampas, forastero. Sería la justificación para barrerle a tiros, con absoluta legalidad.

Llamar tramposo a un hombre, es darle motivos para que se mate impunemente. Es la Ley, mi querido amigo.

Se inclinó, siempre sonriente. Gordo, burlón, dueño de sí, seguro en absoluto. Lentamente, les dio la espalda. Se alejó, siempre con su obesa humanidad bien guardada.

En el local del tahúr, la tensión comenzó a ceder. Todos sabían que aquellos tres vaqueros no iban a intentar nada. Absolutamente nada.

Clint se dominó, rojo como la grana. Tracy comenzó a incorporarse, ayudado por Ames, que sollozaba entre dientes, con una mezcla de dolor físico y de amargura por la torpeza de sus hermanos.

—Todo el dinero… — jadeó Tracy—. Absolutamente todo… Treinta mil dólares… ¿Qué dirá nuestro padre, Clint? Era el dinero del ganado, de nuestro ganado…

—Bueno, ya lo sé — replicó abruptamente Clint Barrow—. Igual pudimos ganar.

—No, Clint — gimió Ames—. Es un tramposo, un jugador de ventaja… Preparó las cartas.

—¿Vas a callar de una vez, comadreja? — aulló el mayor, fulminando a su joven hermano con la mirada. — Nadie te mete en esto. Y si quieres decir que a Clint Barrow se le puede engañar con trampas, ve y díselo a ese gordinflón, para que te fría a tiros legalmente. Lo que ocurre es que tuvimos desgracia, pero nadie es capaz de engañar a Clint Barrow…

Tracy y Ames se miraron. Ninguno replicó. Temían demasiado a Clint. Sin embargo, ambos sabían que eso era falso, como lo sabía el propio Clint. Habían perdido el dinero ante un tramposo hábil. Esa era la dolorosa, terrible verdad de todo… Un viaje de cientos, miles de millas… para nada. Absolutamente para nada. Ni ganado, ni dinero, después de la travesía del desierto.

—Vámonos — dijo roncamente Clint, echando a andar hacia la salida.

Le siguieron Tracy y Ames. La gente del local les vio marchar, con la indiferencia que proporciona ya el ver algo parecido a cada llegada de vaqueros a Wichita.

Pisaron la acera de tablas, cubierta con el clásico porche de todas las poblaciones del Oeste. Soplaba un poco de aire que hacía oscilar el quinqué colgado a la puerta, ante el rótulo Indicador del local: «La Lechuza de Oro». Un animal de esa especie, dorado y con los ojos muy abiertos, recordaba vagamente al gordo y risueño Langstrom.

Clint escupió al cartel, y su salivazo rebotó ruidosamente en el metal, como un pobre consuelo, a cambio de treinta mil dólares perdidos.

Enfrente, otro local mostraba su ruidoso interior iluminado, saturado de humo y canciones, por encima y debajo de los batientes de madera roja. «La Única Esperanza», rezaba un cartelón azul, verde y amarillo, como una irónica burla sangrienta a sus ojos.

Un hombre, de espaldas a ellos, entraba en ese momento en el local, empujando suavemente las puertas. Pudieron ver un momento sus anchas espaldas, cubiertas con una chaqueta corta, de piel de ante, color beige claro, y las largas piernas musculosas, con el ceñido pantalón azul brillante, y las botas de montar, provistas de plateadas espuelas. La luz amarilla del interior se reflejó, deslumbradora, en el blanco de su sombrero amplio, de copa redonda, muy baja.

—Aquél es Johnny Tucson — dijo, como un susurro, la voz del joven Ames.

Clint le miró, ceñudo, disgustado. Había oído hablar de Johnny Tucson. Como casi todo el mundo en el Oeste. Pero no le daba aquel aire de veneración que parecía latir en la voz de Ames. Lo mismo había hecho cuando pasó por el otro local, durante la partida de Langstrom. Como si pasara un ídolo.

—Vamos — rezongó Clint, irritado, echando a andar calle abajo. Sus botas recias, polvorientas, redoblaren ásperamente, haciendo crujir las tablas de la acera. Sus hermanos le siguieron en silencio —Hemos de ver dónde obtenemos algo. No podemos marcharnos así.

—Como no robemos… — gruñó Tracy abatido.

—Robar es un modo como otro cualquiera de obtener algo — dijo fríamente Clint.

—¡No! — gimió Ames, echando un paso atrás—. Robar…, ¡nunca, Clint!

—¿Qué te pasa? — le miró virulento, de soslayo—. ¿Ya está hablando el santón? ¡Te he dicho que vengas con nosotros! Y harás lo que yo diga…, ¡o te destrozaré a golpes, imbécil!

Parecía que Tracy iba a replicar algo. Pero una luz extraña en los ojos hundidos y coléricos de su hermano mayor, no fue totalmente de su gusto. La mano de Clint temblaba, apoyada en el revólver. Podía cometer cualquier tontería en ese momento, incluso con ellos mismos. Era mejor no replicar, no llevarle la contraria…

—Vamos, Ames, calla de una vez y síguenos — dijo suavemente Tracy, conciliador—. Clint es el mayor. El encontrará el medio de volver a casa con algo de lo perdido…

Clint asintió, satisfecho. Siguieron adelante. No obstante, apenas si llegaron a dar diez pasos. De repente, la luz de otro quinqué, colgado del porche, sobre una agencia de la «Wells & Fargo», se esparció por encima de sus combados y sudorosos sombreros téjanos.

No fue precisamente la luz lo que atrajo la mirada de Clint. Repentinamente, sus ojos se habían encontrado con el muro sobre el que la claridad del quinqué formaba un manchón circular, amarillo. Y en ese muro había un pasquín.

—Mirad eso — dijo roncamente Clint, señalando con un dedo estremecido el pasquín.

Todos levantaron la vista. El dibujo del pasquín mostraba a un hombre joven, muy rubio. Con un sombrero blanco, de copa baja y redonda, que les era vagamente familiar. El texto, con letras rojas, destacar das, les aclaró su identidad:

«Veinticinco mil dólares de recompensa por

JOHNNY TUCSON, vivo o muerto

Los gobernadores de los Estados de Kansas y Texas, pagarán la cifra de veinticinco mil dólares por la captura del pistolero Johnny Everett, alias «Johnny Tucson», ya sea entregado vivo, ya muerto, a las autoridades. Reclamado por diversos delitos que quebrantan las leyes de ambos Estados, y considerando su actitud como de rebeldía al orden de estas tierras, así como un peligro para el prestigio de la, autoridad, en ambos Estados está Johnny Tucson al margen de la Ley, y su cabeza puesta a precio.

Austin y Topeka, a octubre de 1879.»

—¡Veinticinco mil dólares! — los ojos de Clint brillaron, codiciosos—. Casi cuanto hemos perdido…

—¿Qué estás pensando, Clint? — gimió Ames, asustado—. Ese hombre… es poco menos que invencible. Nadie pretende cobrar esa recompensa..! Incluso el sheriff de Wichita, como el de tantos otros lugares, le deja campar a sus anchas, finge no verle… ¡Johnny Tucson es invulnerable, nadie es más rápido ni más hábil que él!

—Te repito de nuevo que te calles, Ames — silabeó rabiosamente Clint—. Y no te metas en esto. Es cosa de Tracy y mía. Tú eres un mocoso aún. ¡Vamos, apártate!

—¡No! — gimió Ames—. ¡No puedo consentir una locura así! ¡No debéis…!

Su hermano mayor se volvió rápidamente hacia él.—

Ames no pudo evitar que el duro y contundente puño de Clint le machacara rudamente la mandíbula por dos veces. Se derrumbó, inconsciente, hasta resbalar fuera de la acera.

Tracy miró con ira a su hermano.

—No debiste hacer esto, Clint — le reprochó violento.

—No digas tonterías. Ames estará mejor así…, mientras tú y yo ganamos veinticinco mil dólares.

—¿Quieres decir que pretendes…? — señaló, con dedo tembloroso, el pasquín.

—Pretendemos, hermano, pretendemos — rectificó suavemente Clint Barrow, achicando los ojos, fijos en Tracy—. Sabemos dónde está Johnny Tucson. Sólo hay que ir a por él y liquidarlo. Así, sin rodeos. Nada de capturas, porque ese Tucson es como una anguila. Se nos escabulliría de entre los dedos igual que si fuera agua. Dispararemos a matar.

—¿Disparar… contra. Tucson? — Tracy tragó saliva—. Pero, Clint, aunque nosotros seamos hábiles, él es una centella, un tipo fabuloso con un revólver entre los dedos…

—La leyenda supera siempre a la realidad — rió Clint—. Pero, además, no vamos a ir así, a cuerpo limpio. Nos barrería en un momento. No, Tracy. Tú irás solo, a desafiarle…

—¿Yo?

—Déjame terminar. Ese local, «La Ultima Esperanza», tiene dos puertas, como casi todos… tú entrarás por la principal, desafiarás a Tucson como sea. Él se reirá, posiblemente divertido por el lance. No llegará ni a tomarte en serio. Pero tú haces tu papel. Domina tu preocupación, tu temor, y pórtate bien. Yo… estaré allí para ser el que realmente termine con Johnny Tucson. ¿Confías plenamente en mí? Sabes que soy un buen tirador. Y el más rápido de nuestra tierra.

—Es una locura…

—Una locura que vale veinticinco mil dólares. Y mi plan es casi seguro. Johnny Tucson caerá, Tracy. Cobraremos ese dinero. ¿Dispuesto?

—Sí… — Tracy Barrow respiró hondo, siempre dominado, a la larga, por la magnética influencia de su hermano mayor—. Sí, Clint. Creo que puedes hacerlo, si te lo propones.

—Así me gusta — le palmeó la espalda con una risita—. No arriesgamos nada, ya lo verás. Y no olvides que ésta es nuestra última esperanza… El nombre de ese local es casi una profecía, mi querido Tracy…

II

PLOMO ARDIENTE

AMES BARROW recobró lentamente el conocimiento. Incorporó su cabeza, aturdido, y la sacudió, escapando de su pajizo cabello una polvareda terrosa de la calzada.

Se tocó la mandíbula dolorida. Una mancha roja quedó en su mano. Frotóse con más fuerza. Había sangrado por la comisura derecha de la boca. Clint era un salvaje, un hombre rudo y autoritario, que no admitía otra razón que la suya. Siempre había sido igual.

Y él, Ames, el más joven, el más débil y también el más inteligente, había sufrido sus constantes palizas. A pesar de ello, no le temía. Pero tampoco lograba sentir hacia él ningún cariño fraternal. A veces, Clint era como un extraño. Un extraño distante y brutal.

No recordaba siquiera por qué estaba allí. Alzó loa ojos, celestes y vacilantes. Su vista tropezó con el cartel claveteado en el muro. Y, de pronto, recordó.

Lanzó un gemido ronco, se incorporó, tambaleante, en medio de la calle, con la desorbitada mirada fija en el pasquín. Y en la cantidad en rojo: Veinticinco mil dólares… Parecía escrita con sangre…

—¡Clint! ¡Tracy! — gimió.

Dio media vuelta sobre sus talones. Volvió la mirada hacia la puerta del saloon por donde viera entrar a Johnny Tucson, y gritó, con la voz desgarrada:

—¡Tracy!… ¡Clint!… ¡Oh, no!

En aquel momento, dentro del local, empezó a sonar el estruendo acre, violento y dramático de los disparos.

Con un nuevo grito de terror, Ames Barrow echó a correr hacia allá…

* * *

—He venido a matarle, Johnny Tucson…

Lenta y curiosamente, el interpelado se volvió hacia la puerta. No dejó de apoyar su brazo derecho sobre la pulimentada superficie del mostrador.

Un silencio de muerte se hizo de súbito en el local. Fue como un mazazo de estupefacción para todos los presentes. El aparecido, aunque luciera revólver al cinto, y su gesto tenso reflejara que sabía manejar un arma y no era un novato en tales lides, no parecía un pistolero, ni de lejos. Tenía aspecto de vaquero.

—¿Por qué?

La pregunta fría, desapasionada, surgida de los labios tranquilos e inmóviles del hombre de la chaqueta de ante, pantalones azules y sombrero blanco, ahora ligeramente echado hacia atrás sobre las ondas rubias de su cabello, no resultó menos desconcertante que el aviso del recién llegado.

—No me preocupan la vida ni la muerte, Tucson — dijo el hombre de la puerta; y parecía sincero al decirlo—. En cambio, necesito dinero. Dinero por tu cabeza.

—Hay otros medios mejores de obtener esos miles — le avisó, siempre despacio, con su grave voz pastosa, el hombre apoyado en el mostrador. Bajo las rubias cejas, unos ojos color plomo, fríos y penetrantes, no se apartaban del rostro tenso de Tracy Barrow—. Y más fáciles, vaquero…

—Este es «mi» medio — replicó Tracy—. Defiéndete, Johnny Tucson.

—Como quieras — suspiró Johnny, calmoso—: Sólo obtendrás un dinero así: el de tu entierro…

—¡Deje de hablar y luche!

—Estoy esperando a que empieces tú — sonrió despacio el pistolero—. Alguna ventaja he de concederte, vaquero.

Los ojos de Tracy siguieron clavados en la cara de su enemigo, de aquel hombre joven, arrogante y temible. Demasiado joven para su fama. Pero la faz, los ojos de Johnny Tucson, eran los que correspondían a un hombre de su aureola. Frío, implacable, sin miedo a nada ni a nadie. Como un felino al acecho, siempre vibrante y elástico sus músculos, despierto el cerebro.

Aunque Tracy no apartó de él los ojos supo que Clint había entrado. Le intuyó, aun sin verle, enmarcado en la puerta posterior del local, alzando lentamente su revólver, con expresión aguda y malévola en los estrechos ojos, clavados en la espalda ancha, fácil blanco, para cualquier tirador, de Johnny Tucson.

El mortífero plan estaba en marcha. Ya no cabían demoras, vacilaciones ni errores. El pistolero, puesto en la disyuntiva de matar o morir, una vez más en su accidentada vida entre tronar de pistolas, no encontraría nada extraño en el reto oído mil veces. Y mil veces resuelto a su favor hasta entonces…

Tracy Barrow; desvió su mano, con una premeditada lentitud. De otro modo, sabía que iría al infierno antes de que Clint pudiese perforar las espaldas de Tucson.

Johnny le dejó hacer. No movió un músculo mientras Tracy llevaba la diestra hacia el revólver. De repente, el cuerpo joven, felino, tenso, acodado en el mostrador, saltó como un resorte mecánico.

Su revólver brincó en los dedos. Pero, inverosímilmente, no apuntó hacia Tracy. Había descrito un vuelco absurdo entre los dedos vivaces, vertiginosos, del hombre de fama legendaria en la frontera. ¡Y el cañón apuntó hacia atrás, mientras la muñeca forzada de la diestra de Johnny Tucson, lo hacía pasar bajo la axila de aquel mismo brazo!

Tracy gritó roncamente, al advertir la trayectoria del arma. Su grito se mezcló con la áspera detonación del «Colt» de Tucson. El arma vomitó una lengua roja contra la puerta posterior de la cantina, allí donde nadie miraba ni una sola cabeza se había vuelto. Los ojos del pistolero, al efectuar el disparo, estaban fijos en el gran espejo situado tras el mostrador, a su derecha.

Así, en un rebote de la imagen, había captado la presencia de una sombra difusa tras los batientes posteriores. Igualmente había descubierto un centelleo metálico. Y la mente aguda, fría, había, comprendido la razón del absurdo desafío del enemigo a quien menos debía temer.

La traición, la muerte, estaban a sus espaldas… Ahora, lo que estaba a sus espaldas era un agujero redondo en las tablas de la puerta oscilante. Y ésta chirriaba, vomitando al interior de la sala una figura tambaleante, grotesca, como la de un borracho demasiado aturdido para comprender lo que le ocurre.

Clint ya no esgrimía arma alguna. Sus manos, dos zarpas furiosas, se aferraban al pecho. Como queriendo evitar que huyera el corazón en galopada final. Pero lo que huía de él, con un surtidor escarlata empapándole la camisa, era la vida. La vida de Clint Barrow, víctima de su propia traición…

Todo esto, a partir del disparo invertido de Tucson apenas duró un segundo, acaso solamente medio. Después, el arma giró otra vez entre les dedos del pistolero. Apuntó hacia Tracy Barrow, que había desenfundado, ahora haciendo gala de toda su rapidez y experiencia en las armas.

El revólver de Tracy únicamente llegó a ponerse horizontal. Pero el percutor ni siquiera se había alzado una décima de pulgada cuando le llegó, envuelta en el plomo candente de su «Colt», la respuesta infalible de Tucson.

El arma saltó por los aires, mientras Tracy chillaba, sintiendo el respingo vivo de sus dedos, mordidos por el plomo. Vio la sangre, escapando tumultuosa de su índice y pulgar, materialmente destrozados.

—Quedó así, encogido en mitad de la sala, con las piernas semi dobladas y el lívido rostro encarado al arma fabulosa de Johnny, tras cuyo humo azul, tenue, los duros ojos del pistolero, tan mortíferos como el plomo mismo, del cual tenían el color y la dureza, sonreían en una burla trágica.

—Podría acribillarle a tiros, vaquero — dijo la voz sorda del pistolero. Su dedo apenas se movió en el gatillo, y ya el percutor chascaba, presto a picotear de nuevo el proyectil que había girado hasta situarse en el punto de disparo—. Usted y ese tipo me prepararon una buena encerrona. Pero, demasiado ingenua…

—Era mi… hermano — gimió Tracy, apretando los labios, mientras sujetaba con la mano indemne sus dedos sangrantes, sin apartar los fascinados ojos del cadáver de Clint, tendido de bruces en la sala.

—Oh… —dijo solamente Johnny, bajando un poco el arma.

—¡Tracy! ¡Clint! ¡Hermanos…! —gritó una voz rota, juvenil, en la calle.

Johnny alzó la mirada tranquila hacia la puerta, sin mover la mano armada. Golpearon con fuerza las maderas al penetrar como un torbellino el joven de pelo pajizo y ojos claros, que se quedó petrificado, junto al mostrador, con la mirada fija en el cuerpo de Clint.

—¡Clint! —llamó, angustiado, sin recibir respuesta.

Luego, sus ojos buscaron, muy abiertos, los de Tracy.

—No te contestará, muchacho —dijo lentamente Johnny Tucson—. Está muerto.

Tracy asintió. Su mano sangraba copiosamente.

—Yo también lo estaría… —musitó—. Depende… de lo que tarde él en disparar…

Señalaba a Johnny. La mirada de Ames se clavó, interrogante, en el pistolero.

—Sí, tiene razón —asintió Tucson—. Depende de lo que yo tarde. ¿Quién eres, hijo?

—Ames Barrow… —dijo sordamente el joven.

—¿Hermano también?

Asintió. Una luz fría asomó a los ojos azules del muchacho.

—¡Sí, pistolero! — gritó roncamente—. ¡Su hermano! ¡Y voy a vengarlo o a morir!…

Se inclinó vertiginosamente a por el arma que yacía en tierra y que fuera de Tracy. Su gesto fue velocísimo, sorprendente para todos. No para Johnny.

Se limitó a bajar el arma y disparar. Lo hizo dos veces, pero ninguna sobre Ames o su mano nerviosa y ágil. Tomó por blanco el arma. Esta brincó, por la sala, alejándose inverosímilmente, a golpes de balas.

Asombrado, Ames se quedó allí, agazapado, con sus largos brazos extendidos y el rostro lívido, alzado hacia Tucson. Sonrió el pistolero, moviendo la cabeza de un lado a otro.

—No, hijo, no hagas tonterías — musitó—. Eres muy rápido de movimientos. Pero no debes hacer esas cosas. Podía haberte matado. Y no me gustaría hacerlo. Ni contigo, ni con tu hermano. Tampoco me gustó matar al otro. Pero ése iba a disparar a traición.

—¡No! — gimió Ames, dolorido—. ¡Clint no era un traidor!

—Dígaselo usted, vaquero — ordenó abruptamente Tucson a Tracy.

—Es verdad — silabeó éste—. Clint… planeó una traición. Una odiosa traición, Ames…

—Ya lo ves. Por eso le maté. No podía andarme con rodees. Detesto al traidor. Tu hermano, al menos, tuvo el valor de enfrentarse cara a cara. Tú, más aún. Sabías que todo estaba perdido y aun así lo intentaste. Me gustan los hombres como tú. Pero eres muy joven. No lo intentes nunca. Ante nadie. Otros no vacilarán en matar. Yo sí. Una vida vale más de lo que muchos creen…

Enfundó tranquilamente su revólver. Ames, asombrado, le miraba sin creer lo que veía. También Tracy mostró su sorpresa.

—¿No va… a disparar? — preguntó.

—No — sonrió Johnny—. Ya ha sufrido bastante daño la familia. Han perdido un hermano… Y todo, por ganar un puñado de cochinos dólares. ¿Cómo se les ocurrió esa locura?

—Lo han perdido todo ellos dos — gimió Ames, lentamente—. Clint enloqueció y resolvió ganar la recompensa, Yo… yo he oído mucho de usted, Tucson. Quise disuadirles. No pude.

—¿Dónde perdieron todo? ¿Y qué era «todo»?

—Treinta mil dólares — dijo Tracy, sombrío—. Los perdimos en «La Lechuza de Oro».

—Oh, el gordo y listo «Diamantes» — asintió Johnny—. Debí imaginario. ¿Vaqueros incautos con las cartas, no es eso? Esa bola de sebo les robó…

Asintió Ames. Los ojos de Johnny estudiaban al muchacho con algo parecido a la simpatía.

—Supongo que es la eterna historia. Vinisteis a Wichita a vender ganado. De muy lejos, posiblemente. Y el producto de la venta pasó a las repletas arcas de Langstrom. Ahora, tenéis que volver a casa. Habrá alguien que os espera. Vuestras esposas, vuestros padres, unos tíos que son los dueños legales de ganado y hacienda…

—Nuestro padre — musitó Tracy. Tragó saliva, antes de decir:— Y… mi mujer.

—Ya… va a ser difícil explicarlo, ¿verdad? Y muy duro.

—Mucho — asintió Ames—. Era todo cuanto poseíamos de ganado. Papá quería hacer grandes reformas con ese dinero. Clint no debió jugar. Era un loco.

—Sí, era un loco — miró de soslayo al muerto—. Y no era bueno, muchacho. Nunca es bueno el que hace lo que él pretendía. Si se es valiente para jugar y perder, hay que serio para arrostrar las consecuencias como un hombre. Si acaso, debió ir a recuperar ese dinero de la única persona que podía devolvérselo.

—¿«Diamantes» Langstrom?

—Eso es… — Johnny Tucson, de forma inesperada, extendió una mano que apoyó sobre el hombro de Ames. Este, que involuntariamente había dado un respingo, se quedó quieto, mirando con estupor al pistolero famoso, al hombre cuya celebridad terrible no parecía estar de acuerdo con su juventud—. Langstrom es un sapo nauseabundo, muchacho. Pero muy bien guardado por sus hombres. Sin embargo, aún puede devolveros ese dinero.

—¿Cómo? — Ames mostró sus manos abiertas—. Soy joven y no experto con las armas, señor. Muerto Clint y herido Tracy, estoy solo… Y yo solo, nada puedo hacer contra él.

—No. Pero yo sí puedo hacer algo — sonrió Tucson—. Vamos, muchacho… ¿Cómo te llamas?

—Ames…, señor Tucson — no podía creer aquello, y habló con perplejidad.

—Vamos, pues. Haremos una visita de cumplido al señor Langstrom… tú y yo. Recoge esa arma — señaló la de Clint, caída en tierra—. Y demuestra que también sirve para disparar cara a cara, si hace falta…

Ames sonrió ampliamente. Tomó el revólver de Clint. Lo puso bajo el cinturón. Y echó a andar junto a Johnny Tucson. La gente abrió calle hasta la puerta. Salieron los dos del local. Tracy, ni siquiera tuvo alientos para preguntar nada.

Se quedó apoyado en el mostrador, restañándose la sangre, y oyó decir al cantinero un comentario que se refería a Tucson, el pistolero:

—Ese hombre… El día que alguien le comprenda, es que habrá dejado de ser Johnny Tucson…

* * *

—¡Johnny! ¿Qué es lo que le trae de nuevo por mi casa, buen amigo?

—Hola, cerdo. Vengo a por treinta mil dólares.

«Diamantes» Langstrom se quedó rígido. Luego, osciló su fofa humanidad como una bola de gelatina.

—¿Qué dice? No logro entenderle… Bromea, ¿verdad?

—No bromeo. Vengo a por ese dinero.

El jugador arrugó la frente. Entre sus pliegues brilló el sudor. Alzó una mano gordinflona, en nervioso ademán.

—Bueno, que me ahorquen si le comprendo, Johnny. Somos buenos amigos. Todos somos buenos amigos en Wichita. Unos dejamos a otros que vivan. No nos metemos en negocios ajenos. Allá cada cual con sus chanchullos, ¿no le parece? — y rió, forzado.

—No me gustan sus chanchullos, «Diamantes» —replicó fríamente Tucson, apoyándose en la jamba de la puerta—.- ¿Me da el dinero o no?

—¿Acaso es suyo?

—No es mío. Pero como si lo fuera. He prometido devolverlo.

—¿Es que le han asustado? Oí tiros. Seguro que le envían aquí, ¿no?

—A mí nadie me envía nunca a ninguna parte. Uno de sus compañeros de juego está muerto. No lo siento demasiado, porque se lo merecía. Pero los otros son buenos chicos. Por eso vengo. Por última vez, «Diamantes»: ¿y ese dinero?

El sudor empapaba de tal modo la cara redonda de Langstrom, que su piel brillaba como grasa, bajo el quinqué. La camisa de fina seda empezaba a empaparse en tomo al cuello adiposo, blando y estremecido.

Miró en tomo suyo, como buscando a alguien. Lo malo es que estaba solo. Completamente solo en el despacho. Reculó, hasta golpear con su ancha humanidad el borde de la pesada mesa. Agitó las manos frenéticamente.

—Johnny, por favor… — gimió—. No debe hacer esto. Seamos buenos amigos. Incluso, puede ser el principio de una buena sociedad, si es razonable. Después de todo… somos lobos de parecida manada. Empezaremos con diez mil dólares para usted y…

—Yo no soy de la manada a la que usted pertenece, «Diamantes». Y me dan asco sus ofertas. He venido a por todo ese dinero, sin un centavo para mí. Se lo robó.

—¡No es cierto! ¡Lo gané a las cartas!

—Lo cual significa lo mismo. Robar, para usted, es jugar a naipes. Siempre tiene todos los triunfos en la manga. Vamos, suelte el dinero. Se agota mi paciencia…

—Ya… ya voy… — jadeó el gordo jugador—. ¡Pero, se arrepentirá de esto, Johnny!

—Más se arrepentirá usted. Supongo que perder treinta mil de su caja fuerte representa para usted algo así como perder una parte de su propia vida, maldito avaro tahúr.

Estaba ya ante la caja fuerte del fondo del despacho. Comenzó a accionarla, para abrir su tapa de acero. En aquel momento, una puerta disimulada, aparentemente un trozo de pared del fondo, se abrió, vomitando a tres hombres armados.

—¡Matad! — aulló triunfante y virulento el jugador, volviéndose con ojos relucientes.

Todo era inesperado, sorprendente. El solitario despacho aparecía de pronto ocupado por los dos hombres y por tres asesinos armados, de rostro duro y resuelto, cuyas manos esgrimían armas que buscaron obstinadamente el cuerpo de Johnny Tucson.

Aunque Johnny no supo cómo ocurrió el prodigio, ni por qué, su mente rápida, fría e intuitiva, le había encarado con la urgencia del grave peligro en el instante justo de materializarse éste, acaso una décima de segundo antes de la apertura de la entrada secreta.

Los tres hombres armados se encontraron con un Johnny Tucson ya armado, en la leve fracción de tiempo que precisó la puerta secreta para abrirse del todo y lo que ellos requirieron para hacerse cargo de la situación.

Después, sólo podía haber un vencedor, en el tableteo de detonaciones secas y potentes, que estremecieron los muros con su estruendo. Rojas lenguas de fuego se cruzaron. Cada una de ellas empujaba una pieza de plomo contra el lado opuesto…

Un solo revólver frente a tres. Un hombre que debiera haber sido sorprendido, contra tres sorprendentes tiradores. Pero, aun así, un solo ganador: Johnny Tucson.

El pistolero apretó tres veces justas el gatillo, cuando sus enemigos no habían logrado sino disparar una sola vez. Sin tino dos de ellos, por la precipitación en elegir el blanco. Y el único certero, tuvo la desgracia de recibir antes el impacto del plomo de Johnny en su corazón. Por eso falló también. El plomo enemigo rodeó a Tucson, destrozando objetos de loza y perforando los cortinajes del lujoso despacho. Pero sin tocar la alta figura de Johnny.

Incrédulo, «Diamantes» Langstrom vio a sus hombres, los mismos mercenarios individuos que tanto atemorizaron a los Barrow, caer como tronchados por el huracán, frente al mordisqueo feroz del arma de Johnny Tucson. Porque… un huracán era, precisamente, el pistolero con su velocidad y puntería fabulosas…

El gordo jugador perdió el control de sus nervios. Al comprender que estaba a merced del enemigo, que su maniobra de oprimir con las espaldas el resorte de su mesa que ponía en funcionamiento el sistema de alarma de su establecimiento, había sido tan inútil como la propia premura de sus hombres en acudir a la llamada, obró llevado de su terror y de su codicia. Nunca entregaría aquel dinero al pistolero Tucson.

De su manga brotó como por ensalmo un corto y chato «Derringer», cuyos dos cañones habían sido recortados. A corta distancia, era un arma doblemente mortífera y precisa.

«Diamantes» disparó a quemarropa sobre Johnny Tucson. Tenía que haberle acertado en la espalda, taladrándosela.

Pero algo sucedió para impedirlo. Johnny no se había quedado quieto, después de disparar sobre los enemigos que ahora se desplomaban, al otro lado de la densa nube de humo azul. Por el contrario, giró su cintura inverosímilmente, sospechando en el fondo de su cerebro, de forma mecánica y veloz, lo que el gordo jugador haría al verse perdido. Justamente lo que estaba haciendo.

Vio el «Derringer». Vio el movimiento del dedo gordinflón en el gatillo… y se arrojó de rodillas. Cuando sus piernas dobladas golpearon el suelo alfombrado, la bala del «Derringer» salió con una llamarada lívida, y silbó, siniestra, por encima de su cabeza. Aún quedaba otra en el arma, pero «Diamantes» nunca llegó a apretar el segundo gatillo.

Cuando lo pensó, cuando trató de intentarlo, ya tenía el cerebro agujereado por una última bala de Johnny Tucson. Osciló, con ojos desorbitados. Una nueva bala le alcanzó en pleno vientre, doblándole en forma grotesca. Esa no la había disparado Johnny.

El pistolero se volvió, mientras Langstrom, como un sapo monstruoso, se aplastaba de bruces sobre la alfombra, que manchó con su sangre. Johnny contempló fijamente a Ames Barrow, el jovenzuelo erguido, en la puerta, con ojos entornados y mano firme en torno al revólver. Este todavía humeaba.

—No hacía falta, pero pudo haber sido oportuna — sonrió Tucson al joven, incorporándose—. Una bala nunca se sabe si llega a tiempo o no. Lo importante es dispararla. Y hacerlo bien.

—Usted no necesita a nadie — suspiró Ames—. Al oir los tiros acudí a toda prisa. Pero veo que sobraba aquí.

—Pude haber errado mi tiro — dijo Johnny—. Una vez me ocurrió. Y no tuve a un muchacho como tú detrás, para protegerme del fallo.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Mi enemigo había agotado su cargador — Tucson se encogió de hombros—. Simple suerte, muchacho. Siempre he dicho que cuando llega la hora de uno, todo es inútil. Pero en cambio, el prodigio se produce de un modo u otro cuando no es nuestro momento. Aquel día nací… Bueno, Ames, vamos a por vuestro dinero. Langstrom ya no se opondrá…

—¿No será… un robo, señor? — preguntó, tímidamente Ames.

—Es lo que diría la Ley de los hombres, muchacho —asintió Johnny—. Pero, yo tengo otra Ley. La llaman muchos la Ley de Johnny Tucson. No sé si exageran. Lo cierto es que sigo esa norma. No acepto otros dictados que los de mi voluntad. El día en que me demuestren que la voluntad de los demás es más fuerte, la acataré. Mientras tanto, el más fuerte soy yo.

—Pero quitarle el dinero a Langstrom seguirá siendo un robo para la sociedad.

—Mira, hijo —suspiró el pistolero, tendiéndole seis fajos de cinco mil dólares cada uno, una vez abierta la caja fuerte del tahúr muerto—. Mientras te fíes de lo que dice la sociedad, seguirás siendo un estúpido. Cuando te mueras de hambre en un rincón, la sociedad no tenderá su mano para ayudarte. No hará nada de nada por ti. Y el día en que mueras; ni siquiera te pagará un entierro decente. Incluso, es posible que discuta tu derecho a ocupar un hueco en tierra sagrada, como todo cristiano. Hazme caso: en tanto vivas, haz tu voluntad. Tal vez sea un camino equivocado, lo admito. Si opinas así, enmiéndate, sigue tu senda, la que te dicten tus sentimientos. Pero, ahora, toma este dinero. Legalmente, también Langstrom te robó a ti. Jugaba con cartas marcadas, con juegos sucios, con compinches que oteaban el juego ajeno y le informaban. La vida de tu hermano fue el precio de ese error. Ahora, necesitas ese dinero. Lo necesitan los tuyos. Toma un caballo rápido y vete. Nadie te reclamará. Solamente pedirán por mí.

—¿Y… usted? —tartamudeó Ames Barrow.

—Yo me sé defender solo —rió Johnny, palmeándole un hombro—. Buen viaje, muchacho…

Ames tomó el dinero tras una última y leve vacilación. Sus ojos brillaron. Acabó tendiendo la mano a! pistolero, con plena lealtad.

—Gracias, señor Tucson. Sé que, si Clint murió, fue él mismo quien pidió aquella bala, y no usted quien le mató. A, veces, el hombre muere por propia voluntad y no por la ajena. Esto no lo olvidaré. Si alguna vez me necesita, recuerde a Ames Barrow… en un rancho de Álamo Heights, llamado «B Barrada». Allí estaré… siempre a su disposición. Siempre amigo, Tucson…

—Lo sé, chico —asintió Johnny lentamente, mirándole con fijeza—. Tal vez vaya algún día. La vida es larga y el mundo corto… Siempre vuelven a cruzarse los caminos. No te digo adiós… sino hasta cualquier momento de nuestro porvenir. Hasta pronto.

—Hasta pronto, Johnny Tucson —fue lo último que dijo el joven, antes de desaparecer tras la puerta del despacho de «Diamantes» Langstrom.

Johnny hizo un ademán. Luego, abandonó la estancia lentamente, tras una mirada grave al inmóvil y rígido Langstrom.

III

A LAREDO

—¿DÓNDE está Johnny Tucson?

El pistolero se volvió despacio, dejando sobre el mostrador su vaso de whisky. Los ojos grises miraron profundamente al que acababa de entrar.

—Aquí estoy, Gary —dijo, imperturbable—. ¿Ya no me conoces?

—¡Johnny! —el joven de cabello rojizo, vestido de vaquero, polvoriento y cansado, avanzó hacia el mostrador, con gesto de alegría. Estrechó con fuerza la mano del famoso gun-man—. No te había visto…

—Gary, no suponía que anduvieses por Wichita. ¿Has venido a vender ganado?

—Sí, es lo habitual —rió el pelirrojo, con la alegría en los ojos—. Por cierto, Johnny, que este año he traído más reses que nunca. Lee se ha dedicado al rancho cuanto le ha sido posible. El resultado ha sido excelente.

—Vaya, me alegro —hizo una seña al cantinero, y otro vaso repleto de ambarino whisky apareció ante el joven vaquero—. ¿Cómo sabías que estaba en Wichita?

—Mi hermano me lo dijo. Al parecer, Lee tiene noticias tuyas con bastante frecuencia.

—Lo imagino —una sonrisa dura asomó a los labios de Tucson—. Como sheriff, ha de estar al tanto de los «fuera de la Ley», ¿no es eso? La Ley de Texas ofrece bastante por mí.

—Oh, eso a él no le preocupa. También la de Kansas tiene a precio tu cabeza. Y aquí estás tú. En Wichita, y ante todo el mundo, como cualquier otro honesto ciudadano. Eres un tipo grande, Johnny.

—Acabaré creyéndomelo. ¿Sólo me has buscado por el gusto de verme, Gary?

El rostro del pelirrojo se ensombreció súbitamente. Bajó los ojos a tierra.

—Bueno, verás… en cierto modo sí.

—¿Qué quiere decir «en cierto modo»? —Johnny se puso tenso.

—No, nada… Es que… tenía interés en hablarte…

—Gary, di la verdad —el gesto de Tucson era duro áspero—. ¿Te envía mi madre? ¿Hay noticias de ella tal vez?

Gary tragó saliva. Su rostro pecoso rehuía la mirada penetrante del pistolero.

—Sí… —confesó finalmente, con voz sorda.

—¿Qué es? —las manos de Johnny se aferraren al cuello de su camisa—. ¿Qué quiere mi madre?

—Ella… nada, Johnny —dijo Gary trabajosamente.

—¿Entonces…? ¡Vamos, habla de una vez!

—Johnny, lamento decírtelo, pero… cuando salí de Laredo…

—¿Qué? —la voz del pistolero fue casi un trallazo.

—Tu madre… estaba enferma… muy enferma…

—¿Muerta? —la pregunta fue ronca, trémula.

—No… aún no, Johnny —jadeó Gary—. Sin embargo no creo que viva mucho ya. Debes ir. Ella no quiere. Dice que teme por ti. Pero yo sé que debes ir. Norah también lo dice… E incluso Lee. Tienes que ver a tu madre… antes de que ocurra cualquier cosa.

—Dios mío… —Johnny apoyó los codos en el mostrador, sepultó la cabeza entre las manos—. Claro que he de verla… Pero Lee sabe que si hago eso, me ve y de cabeza a la horca. En Texas no toleran lo que en Kansas. Y menos aún en Laredo.

—Eso es lo que quiero decirte, Johnny, —el joven del pelo rojo apoyó una mano en su hombro—. Lee me ha pedido que te trasmita un mensaje suyo; puedes ir a Laredo.

—¿Eh? —Tucson se volvió en redondo hacia él—. ¿Qué dices?

—La verdad. Sabes cómo es Lee. Mi cuñado es duro, rígido como sheriff. Quiere que la Ley se cumpla a rajatabla. Pero, fue amigo tuyo. Sabe cómo eres en realidad. Quiere ayudarte. Dice que tu madre debe verte antes de que sea irremediable. Vete a Laredo, Johnny. Serás respetado por la Ley, por Lee Driscoll y su autoridad… durante cuarenta y ocho horas desde el momento en que pises la población y te presentes a él.

—¿Eso es cierto?

—Tienes mi palabra, Johnny. Lee dice siempre que dejó de ser tu amigo cuando te pusiste al margen de la Ley. Pero, también dice que solamente una vez en la vida se pierde una madre. Quiere que la veas. Hay inmunidad para ti. Sólo dos días. Pero, bastará, ¿no crees?

—Sí —dijo roncamente Johnny Tucson—. Bastará, Gary. ¿Tú te quedas?

—Tal vez un día o dos. Cuando llegue, es posible que aún estés en Laredo. Corre, Johnny. He visto a tu madre. Vale más que no pierdas tiempo, la verdad…

Johnny movió la cabeza afirmativamente. Volvió a estrechar la mano de Gary. Casi le abrazó. Luego, abandonó a toda prisa el local.

Estaba amaneciendo. No había dormido. Solamente había consumido el tiempo bebiendo, desde que muriera Langstrom. Desde que Ames y Tracy Barrow salieron de Wichita con su dinero, y dejando el cuerpo de Clint.

A pesar de la noche en vela, no sentía sueño. Lejos muy lejos de allí, al sur de la vasta tierra de Texas, su madre estaba muy enferma, agonizaba, según se desprendía del angustiado mensaje de Gary McLean, el hermano de Norah McLean, la esposa del sheriff Driscoll, de Laredo. Un viejo amigo. Pero también un durísimo e implacable representante de la Ley. Puritano, rígido, inflexible en sus convicciones. Sin embargo; leal aún al recuerdo de la vieja amistad, rota por las circunstancias.

Johnny Tucson, el pistolero, alcanzó su caballo en la inmediata cuadra. Lo ensilló.

Momentos después, abandonaba Wichita.

* * *

La puerta de la oficina se abrió. El hombre sentado al otro lado de la mesa, alzó los ojos, con sobresalto. Un rayo de sol centelleó sobre el niquelado latón de su estrella prendida en el negro chaleco.

—Hola, Lee Driscoll —dijo la voz fría del hombre enmarcado en la puerta—. Ya estoy en Laredo…

—¡Johnny Tucson!

—No has cambiado mucho, Lee.

—Tú tampoco, Johnny —el sheriff se inclinó. Su mirada oscura, penetrante, era helada como la del propio pistolero. En sus sienes, plateaba algo el negro ondulado cabello—. Los años no pasan por ti.

—Pero, yo paso por ellos.

—¿Has venido, por fin?

—Ya ves que sí…

—¿Viste a Gary en Wichita?

—Sí.

—¿Y… has visto ya a tu madre?

—No. Voy ahora. He querido cumplir mi parte en el contrato. Gary me dijo que me concedías cuarenta y ocho horas de inmunidad.

—Cierto —suspiró Lee, echándose atrás—. No me gusta albergar forajidos, aunque se trate de Johnny Tucson, antes Johnny Everett. Pero este caso es excepcional…

—Te doy las gracias, Lee.

—No me las des —miró fijamente el reloj colgado del muro. Lo comprobó, contrastándolo con el suyo de bolsillo—. Son las ocho de la mañana, Johnny. Pasado mañana, a esta misma hora, habrá expirado tu plazo. Será el momento de abandonar Laredo… Sin concesiones, Johnny. Sin aplazamientos, sin tolerancias. La Ley es la Ley. Ya me salgo bastante de ella al concederte estas horas. Aprovéchalas bien, Johnny. Ve ya a ver a tu madre…

Tucson extendió la mano.

—Gracias de nuevo, Lee, aunque no quieras —dijo lentamente.

El sheriff se la estrechó sin calor. Su mirada siguió indiferente.

—Adiós, Tucson. Recuerda que sólo dispones de cuarenta y ocho horas…

—No es fácil olvidarlo —fue lo único que respondió el pistolero, antes de abandonar la oficina.

* * *

Después de todo, había sido demasiado tarde.

Lo comprendió al pisar el umbral de la sencilla, vieja casa, ya en las afueras de Laredo, a casi media milla del centro del pueblo.

El rumor de sollozos le llegó claro, significativo. Solamente podían significar una cosa. La supo antes de ver la escena.

Su madre yacía en el lecho lejanamente familiar, en el que ocupara toda su vida. A su lado estaban los Jacinto, amigos leales de siempre. Sobre una mesilla, medicamentos. Al menos, el dinero para ellos no le había faltado nunca. Johnny se cuidó de que fuera así. No podía volver a Laredo, bajo la pena de sufrir su castigo en la horca. Pero ella, la madre, siempre siguió allí. Lejos de Johnny, pero con él dentro de su corazón.

Había muerto. No debía de hacer mucho tiempo, porque cuando un Johnny Tucson rígido, sin color y sin expresión, avanzó hacia ella, en medio del sorprendido y dramático silencio de los presentes, y puso su mano sobre la frente querida, ésta aún mostraba el calor de la vida recién abandonada.

Muy despacio, Johnny se dejó caer de rodillas. Junto al lecho, con la vista clavada en ella. Los Jacinto le miraban sin atreverse a hablar, pero él no les atendía. No atendía a nada que no fuera ella, la que se había marchado para siempre… sin esperar su llegada. Aunque acaso intuyéndola, la Muerte no había podido borrar de sus labios una tenue y agridulce sonrisa. Sobre esa sonrisa se deslizaron los dedos de Johnny sin un solo temblor.

—Murió nombrándote, Johnny… — exclamó Doroteo Jacinto, el mayor de todos ellos. Iba a añadir algo más, pero tragó saliva. Y no dijo nada.

—Es cierto — dijo una voz vaga a sus espaldas. Una voz de mujer, suave y apagada, que hizo volver vivamente la cabeza a Tucson.

Entonces vio a la dama sentada en el fondo de la estancia, en una mecedora inmóvil.

—Norah… — susurró—. ¿Eres tú?

—Sí, Johnny, soy yo — asintió ella sin moverse, recortándose contra el tibio sol que entraba por una ventana entornada—, He podido asistir a sus últimos momentos… Le dije que te esperara, que tú venías… Pero no pudo ser. Ella lo intentó… y no pudo.

—¿Por qué sabías tú que venía? ¿Se lo dijiste como consuelo, Norah?

—No. Yo sabía que estabas en camino. Te conozco, Johnny Everett. Por eso ella me creyó, Estaba segura de que yo era sincera al hablar…

—Y no esperó — Tucson clavó sus ojos en la faz querida; quieta para siempre—. Debió de hacedlo. Sé que lo hubiera querido. Pero no dependía de ella. La vida no se va cuando nosotros lo deseamos, sino cuando ella quiere.

—Ahora…, ¿qué vas a hacer, Johnny?

—No sé. Sólo dispongo de cuarenta y ocho horas. Es lo que me concede tu marido. Al menos, me será posible asistir al funeral, dejarlo todo arreglado… y marcharme, Otra vez a cualquier sitio…

—Si podemos ayudante en algo, Johnny…

—No, Norah, gracias. Si acaso, sólo podéis hacer algo por mí ahora: marchaos. Dejadme solo con ella un momento, por favor…

Asintió en silencio Norah Driscoll. La mujer del sheriff se puso en pie. Avanzó hacia la salida. Era alta, pelirroja como su hermano Gary, esbelta y bien formada. Vestía como lo que era, toda una dama. Su traje, de suave raso azul, crujió al caminar con breve pero ligero paso. Los Jacinto la siguieron sin hablar. Todos salieron…

—Gracias — dijo simplemente Johnny.

Luego, por primera vez en muchos años, Johnny Tucson se echó a llorar, con el rostro hundido sobre las ropas del lecho materno.

IV

MUJER EN PELIGRO

EL funeral había terminado.

Fue sencillo, breve y emotivo. Asistieron pocas personas de Laredo. A muchos no. les gustaba que nadie pudiera relacionarles con Johnny, el pistolero. Por eso, se abstuvieron de acudir al pequeño cementerio de la colina.

Johnny vio colocar la cruz sobre el montón de tierra. Rezó una breve oración y miró al reverendo Muller, que había oficiado el funeral.

—¿Es todo cuanto por ella podía hacerse? —preguntó sencillamente, con el rostro demacrado, pero firme y rígido.

—Todo, hijo mío — asintió el reverendo, con simpatía.

—Gracias

Dio media vuelta, cubriéndose con su blanco, sombrero. Había cambiado sus ropas. Vestía de negro, tanto la camisa, pantalón y botas, como los guantes. Únicamente la chaqueta de piel de ante y el sombrero continuaban fieles a su tradicional costumbre. El cinturón ancho y recio que sostenía la más temida pistola del Sudoeste era de un negro brillante, salpicado por las manchas niqueladas de los proyectiles.

Salió del cementerio. Desde un calesín parado a la puerta, el sheriff Driscoll y su esposa Norah, le dirigieron una leve inclinación de cabeza. Johnny correspondió con una mueca cortés y su figura alta y sólida se perdió tras la cerca de adobes encalados.

Caminó hacia Laredo, situado a menos de un cuarto de milla del cementerio. Sus pasos eran largos, elásticos. Su expresión meditativa. Ya nada le retenía en la población fronteriza de Texas. Le sobraban veinticuatro horas del plazo concedido.

Cuando llegó a la calle Mayor, se dirigió directamente a la herrería. Allí estaba su caballo y ya había sido herrado de nuevo. Sin decir nada, comenzó a ensillarlo.

—¿Ya te vas, Johnny? — preguntó Jackson, el herrero.

—Sí.

—¿No es demasiado pronto?

—No hago nada en Laredo, Jackson. Ahora, cualquier sitio será para mí mejor que esto.

—Te has quedado solo en el mundo, Johnny.

—Sí. En realidad, ya era un lobo solitario. Pero siempre estaba… ella. Ahora, ya no hay nadie.

—¿Por qué no te casas? Una mujer podría…

—¿Casarme? — ceñudo, miró al herrero—. Es una idea cómica, Jackson. Casarme yo… ¿Has podido pensar algo más absurdo que eso, mi querido amigo? No hay mujer que pueda cazar a Johnny Tucson. Ni Johnny Tucson buscará jamás a ninguna mujer. No quiero hogar ni vida apacible. Elegí mi camino en la vida. Y lo sigo, contra todo y contra todos.

—Está bien — suspiró el herrero—. Yo sólo te daba un consejo. Te aprecio y no me gusta verte así. De acá para allá, sin afincar raíces en ninguna parte. El pistolero siempre acaba mal. Aunque se llame Johnny Tucson.

—Gracias por tus buenos augurios — sonrió, débilmente, Johnny, arrojándole una moneda a las manos por el trabajo en su caballo—. Trataré de recordarlo el día que me sienta capaz de vivir vegetando. Adiós, Jackson.

—Adiós, Johnny Tucson. Y mucha suerte. La necesitarás.

Johnny abandonó la herrería. Salió a la calle Mayor, cabalgando su montura negra, lustrosa y de bella estampa. Palmeó su cuello cordialmente.

—Lo siento, «Blackie» — dijo entre dientes—. El descanso ha sido breve. Pero, nuestra razón de estar en Laredo ya no existe… En marcha otra vez, viejo amigo.

Subió la calle a buen trote. Algunos ciudadanos le despidieron con ademanes afectuosos. Johnny respondió a todos desde la silla.

El pueblo, a tan temprana hora, mostrábase solitario, casi desértico. Las sombras de los edificios eran largas y azuladas sobre la calzada polvorienta. Ya en los límites, allí donde muy pocas viviendas se confundían entre corralizas, cercados y cobertizos, los más en desuso, la soledad aún era mayor. Únicamente salía humo de un par de chimeneas.

Johnny recordó entonces que era domingo. Un festivo en Laredo, como en cualquier otra población dedicada a la ganadería y los pastos, era así de apacible. Al otro lado de la población, el sol naciente se reflejaba con fulgores cárdenos en el curso amplio de Río Grande, divisorio con Méjico.

De pronto, todo él se conmovió. Sus fibras vibraron con la excitación del peligro. Estaban sonando disparos. Disparos de revólver.

El olor a pólvora le llegó casi a la vez que las detonaciones. La proximidad de la violencia, en cualquiera de sus manifestaciones, siempre ponía a Johnny en tensión, alerta sus sentidos. La mano se cerró, mecánicamente, sobre la culata de su arma.

Hubiera desechado la idea, dada la paz de aquella mañana dominical, de no mediar el grito ronco estridente, lleno de apremio y angustia:

—¡Socorro! ¡Socorro, Dios mío!…

Otro disparo más y la voz se apagó. Johnny sabía ahora que no se trataba de ningún madrugador que practicaba al blanco en un corral. Ni de ningún duelo vulgar. La voz que había sonado era de mujer. .Johnny no se tenía por un caballero andante, pero no le gustaba saber que una mujer estaba en apuros. Sobre todo, cuando esos apuros se manifestaban a tiro limpio.

Espoleó a «Blackie», desenfundando su propio revólver, y caracoleó con la montura entre cercas y tapias de maderas mal ensambladas. Una de las cercas, la más alta, le separó de pronto de un edificio cuya chimenea soltaba una débil columna de humo. Tras aquella cerca había un forcejeo violento. Un cuerpo cayó contra las tablas, resonando éstas sordamente. Luego, un disparo perforó aquellas mismas tablas, y alguien gimió junto a la cerca, golpeando en tierra.

Johnny hincó los talones en los ijares de su montura. Esta, dócil a la orden, brincó. Sus elásticos y finos remos parecieron alas en el aire, cuando hendió éste, salvando la cerca en prodigioso salto y cayendo espectacularmente en medio del teatro de la lucha.

Hubo un momento de vivo estupor en los tres hombres que, armados de revólveres todos ellos humeantes, plantaban cara al porche de la casa. Allí vieron los agudos ojos de Johnny dos cuerpos tendidos. A la derecha, un carruaje tirado por cuatro caballos se agitaba por la inquietud de éstos. Más acá, otro cadáver yacía contra la cerca, con el cuerpo agujereado igual que las tablas.

Pero ninguno de los caídos era mujer. Sin duda la autora del grito aparecía tras los hombres armados y en pie. Se hallaba en poder de un cuarto personaje subido a caballo y que, al ver aparecer a Tucson como llovido del cielo, gritó rabiosamente a los demás:

—¡Cuidado! ¡Ese es Johnny .Tucson, el pistolero! ¡Barredlo a tiros!

Luego, sin soltar con su brazo izquierdo el cuerpo inerte de la mujer, aferró con la derecha un «Colt» niquelado de calibre 38, que brotó fácilmente de su funda, amartillándolo por el camino.

Tucson no recordaba a ninguno de aquellos caballeros armados, pero sin duda él era bien conocido por el del caballo. Raudo, se inclinó tras el cuello de «Blackie» e hizo describir a éste mi zigzag tan violento que las balas de los tres hombres volaron sin rumbo ni destino por el aire. Después, Johnny se inclinó por un costado del animal y

comenzó a apretar el gatillo, con los labios fuertemente encajados.

Sus balas parecieron barrer literalmente a los tres individuos. A cada impacto de plomo, en medio del estruendo de aquel arma que parecía vomitar fuego sin interrupción, tal era la celeridad impresionante de los dedos de Johnny Tucson, un cuerpo adversario sacudíase epilépticamente, alcanzado en el pecho o en plena cabeza.

Un disparo del que se mantenía a caballo y que ahora iniciaba la fuga, se llevó el blanco sombrero de Johnny por los aires. Tucson, fulminante, sin ocuparse ya de los tres hombres que se abatían en tierra como tronchados por un ciclón, replicó a aquel peligroso disparo.

Su cuarto balazo alcanzó matemáticamente al captor de la mujer en plena nuca, cuando emprendía ya una galopada en su afán de huir del temible luchador. Agitóse, abriendo los brazos en cruz. Luego, se desmoronó sobre la silla, y el caballo, al sentir sobre él aquel doble peso de dos cuerpos inertes se aterrorizó y emprendió rápida carrera.

Los cuerpos se agitaban a impulsos de su galope ciego. Salvó un abrevadero de un brinco inverosímil, y Johnny vio con horror que ambos caían de la silla. Él hombre brincó de costado, zambulléndose en el agua del abrevadero, que se enrojeció con su sangre.

El animal prosiguió galopando con el cuerpo de la mujer, desvanecida o muerta, colgando milagrosamente de un estribo por una pierna que se había enredado en él. Cuando cediera por el constante movimiento del frenético galope, iría de cabeza al suelo, en una caída mortal. Si estaba viva aún, como parecía desprenderse del hecho de ir cautiva, valía más intervenir antes de que fuera tarde.

Johnny Tucson se lanzó como una flecha vertiginosa detrás del caballo enloquecido. Brincó sobre el abrevadero, luego siguió al animal por un angosto corredor entre cercas, y le dio alcance cuando ya el caballo, con la mujer a punto de salir disparada, iniciaba el descenso fulgurante por una pendiente fangosa.

Johnny, sujetándose con sus piernas al animal, estiró los brazos y mantuvo el galope de forma que ambos caballos avanzasen parejos. Luego, inclinó temerariamente el cuerpo y sus manos dieron alcance a la inconsciente mujer. Sobre la marcha, en una maniobra audaz e increíble, logró tirar del cuerpo femenino, lo aferró fuertemente y lo arrancó del otro caballo, que quedó atrás, rebasado por el suyo, mientras Johnny recuperaba la estabilidad en su silla, ahora con el cuerpo de la mujer cruzado ante sí.

Rápido, hizo girar su caballo, regresó sin perder velocidad hasta el lugar donde yacían los otros hombres. Uno, el que cayera contra la cerca, se incorporaba en ese momento, con las manos oprimidas sobre el abdomen y el rostro lívido. Miró con ojos vidriosos a Johnny, y reconoció a la que traía sobre su caballo.

—Ha podido… salvar a la señorita Saddie… — tartajeó. Luego se contrajo horriblemente, vomitando sangre, y se desplomó de bruces, quedando tan inmóvil como todos los demás.

—Vaya cementerio — comentó Johnny entre dientes, saltando a tierra al frenar su caballo—. ¿Qué mil diablos sería lo que ocurrió aquí?

Tendió en tierra a la mujer. Comprobó que era joven. Muy joven, acaso no mayor de veinte años. Tenía el cabello de un dorado tenue, claro y pálido. El rostro, algo desencajado y contraído ahora, los ojos cerrados. Sus pestañas eran largas y rubias. Bajo el traje de tono oscuro, ceñido a su cuerpo, cerrado en torno al cuello, apenas latía el seno, prieto y erguido. A pesar de su desvanecimiento, los carnosos labios ofrecían un timo rojo intenso.

Desabrochó el vestido lo preciso para hacer pasar el aire con mayor facilidad. Luego, se dirigió al abrevadero y mojó su pañuelo en el agua enrojecida por la sangre del hombre zambullido en ella. Volvió junto a la muchacha y le aplicó el trapo mojado a las sienes, frente y nuca. Después, de su silla extrajo una botella plana de whisky y derramó unas gotas entre la boca carnosa, haciéndola toser violentamente.

El cuerpo de la joven se agitó. Se movieron sus párpados y un suspiro largo, profundo, fluyó de su boca, como con trabajo. Al fin, susurró algo concreto:

—Dios… mío…

En ese momento, la voz dura de Driscoll sonó frente a Johnny:

—¿Qué es esto, Tucson? ¿Qué ha sucedido aquí? ,

El pistolero alzó la cabeza. Miró, pensativo, al sheriff, a Norah y a un nutrido grupo de curiosos apelotonado detrás de él. Todos los ojos estaban fijos en él o en los cuerpos tendidos en tierra.

—No se admiren demasiado — rezongó Johnny, secamente—. Yo sólo tumbé a tres de ellos. Llegué tarde a la función. Bueno, hay otro más, pero ese cayó al abrevadero.

—¿Por qué has matado a esa gente, Tucson?

—No me lo preguntes, porque no lo sé. Me barrieron a tiros, y me libré de milagro. Su consigna fue acribillarme, porque yo era Johnny Tucson, y porque los tipos habían liquidado a esos tres hombres — señaló a los del porche y al de la cerca—. También se llevaban a esta joven, que ignoro quién es, aunque uno de los muertos por la pandilla dijo antes de morir que se trataba de «la señorita Saddie»… Eso es todo cuanto sé, Driscoll.

—Una historia muy extraña — comentó fríamente el sheriff—. En cuanto pisas tú Laredo, empiezan a ocurrir cosas así. No teníamos violencias desde hacía casi un año.

—Siento haber coincidido con ésta. Yo no la provoqué. Ella pedía socorro y por eso acudí. Tal vez pueda aclaramos algo más, si nos molestamos en escucharla.

—Es la señorita Saddie Denbow — exclamó alguien.

—«Era» la señorita Denbow, hasta hace un mes — rectificó suavemente Norah Driscoll, sin quitar sus ojos de Johnny—. Se casó con Jay Scoffield.

—¿Jay Scoffield? ¿Es alguno de los caídos? — preguntó Tucson, señalando a los muertos.

—Ninguno — denegó el sheriff, examinándolos sombríamente—. Jay Scoffield vive lejos de Laredo. En San Antonio exactamente.

—Oh… ¿Se casaron allí? — preguntó Johnny'

—Sí.

—¿Y ella se vino sola a Laredo? Una cosa rara…, ¿no te parece, Lee?

Lee Driscoll asintió, encogiéndose de hombros. Fue Norah, de nuevo, quien aclaró algo:

—Jay tiene negocios importantes en San Antonio. No puede abandonarlos. En cuanto a Saddie, nunca le ha gustado otro sitio que Laredo para vivir. Ha dicho que Jay vendrá en breve a establecerse aquí. No sé si es cierto o no.

—Es cierto… — musitó la propia Saddie, irguiéndose de forma que apoyó su rubia cabeza en una rodilla del pistolero reclinado junto a- ella—. Jay va a venir a Laredo. Conmigo para siempre… Le he convencido, a pesar de su hermano… Ahora iba… en busca suya. Entonces, mientras preparaba el calesín para salir hacia San Antonio… fui atacada por esos forajidos. Mataron a Henry, a Dudley, a Brennan… En fin, a todos mis hombres. Primo Luther no estaba presente, o él hubiera dado buena cuenta de ellos. Es un gran tirador, todos lo sabéis…

—Pero no tanto como el que le ha salvado la vida, señora Scoffield — replicó secamente Norah Driscoll—. Ahí tiene a Johnny Tucson en persona. La libró de una muerte horrible, a lo que imagino…

—¡Tucson! — un par de ojos celestes, clarísimos y grandes, buscaron el rostro del hombre que la tenía junto a sí. Se encontraron con la mirada metálica e inexpresiva del primer revólver del Sudoeste. Fue como el choque de dos aceros—. Usted…, ¿usted es Johnny Tucson?

—En persona, ya lo ha oído- — Johnny inclinó la cabeza, taciturno.

—Oh, Dios mío… La Providencia tuvo que ponerle en mi camino… Sólo recuerdo que grité, mientras mi capataz pugnaba con esos hombres a tiro limpio. Mataron, entonces, al desdichado, y a mí me rozó una bala en la cabeza. No sé más que sentí el roce ardiente y me desvanecí…

—Sí — asintió Johnny, pasando la yema de sus dedos sobre el pelo dorado, sobre la sien—. Aquí hay un largo arañazo. Debió de ser un rasguño del plomo. Se libró de una buena. Pero iba a caer en otra peor. El jefe de esa pandilla se la llevaba consigo. No sé para qué… Lo encontrarán hundido en el abrevadero, con la cabeza hecha papilla…

Driscoll no dijo nada. Acudió al lugar citado y removió un poco de agua. Luego, con un gesto de repugnancia, se frotó las manos en la tierra, para limpiarlas de sangre y agua, y regresó despacio junto a los demás.

—Era Dan O’Miles — refirió—. Un pájaro de cuenta. Acostumbraba a trabajar para otros. Un bribón de siete suelas. Pero tal vez le tentó la idea de un rescate. Su marido hubiese pagado por su vida una buena cantidad, ¿no cree, señora Scoffield?

—Sí, claro — asintió, estremeciéndose, la rubia Saddie. La idea pareció asustarle tanto, que sus ojos se dilataron—. Hubiera sido… atroz. Pero él hubiese pagado lo que pidieran por mí.

—Ahí estaba el juego de Dan O’Miles— gruñó el representante de la Ley en Laredo—. Era una cosa relativamente fácil y de buen rendimiento económico. Johnny les estropeó el feo negocio. Bueno, Tucson, permite que al menos esta vez me alegre de tenerte en Laredo. Has hecho algo bueno por una ciudadana honorable.

—Me importa un cuerno tu opinión — replicó Tucson—. Lo hice porque era una mujer en apuros. Y no me gustan los hombres que atacan a las mujeres. Nunca pueden tener razón.

—Todo un caballero — sonrió, sarcástico, el sheriff.

—Nunca me he creído tal cosa. Pero repito que siempre acudo a la llamada de auxilio de una mujer.

—Gracias, Tucson — una mano blanca, fría, estremecida, se posó en el brazo de Johnny de repente. Saddie Scoffield le miró con intensidad—. Yo no me paro a examinar sus motivos. Sólo sé que le adeudo mucho y que es una deuda que jamás podré saldar.

—No esté tan segura — rió acerbamente Johnny—. El mundo da vueltas y vueltas, señora…

—Su… su madre es la que ha muerto ayer, ¿no es cierto? — preguntó ella.

—Sí — Johnny inclinó la cabeza—. Era ella.

—Creía que sería usted mayor. Johnny Tucson tiene mucha fama para ser tan joven.

—La fama no crece en proporción a la edad, señora. Muchas veces empieza demasiado pronto para el gusto de uno. Y luego aumenta, aumenta, sin que la voluntad propia pueda detenerla. La fama la crean los demás, no uno mismo. De ahí que no tenga edad.

—Hace años que Johnny Tucson es célebre como pistolero — dijo Saddie.

—Y hace años que Johnny Everett dejó Laredo y su vida, para recorrer el mundo, en busca de libertad, de independencia, de… no sé, de algo más que nunca halló.

—¿Tal vez la paz?

—Es lo último que buscaría—sonrió Johnny, mirándola con simpatía.

—Lo creo. Es usted de la clase de hombres que viven en el peligro… y mueren en él.

—Vale la pena. El peligro me fascina. Vivo, pues, en un mundo fascinador. ¿Qué más puedo desear, sino morir en él, ya que lo elegí?

—¿Y cree que es el mundo acertado?

—No sé — se encogió de hombros, mientras la ayudaba a incorporarse—. Sólo sé que me gusta. Acaso porque lo demás no me ha satisfecho nunca; pero me gusta. Eso es todo.

—Divagan demasiado — cortó secamente Lee Driscoll—. Señora Scoffield, ¿quiere que telegrafíe a su esposo lo ocurrido?

—Oh, no, por Dios — denegó ella vivamente—. Se alarmaría mucho. Voy a seguir el viaje, a pesar de todo.

—¿Quiere decir que está dispuesta a salir hacia San Antonio, después de lo ocurrido?

—Naturalmente. Lamento el fin de mis hombres… Sus familias recibirán una compensación por lo sucedido. No fue culpa mía, y se trataba de gente magnífica en su trabajo y lealtad. Pero quedándome aquí, nada resuelvo. Muertos los secuestradores, no peligro, Saldré hoy mismo, sheriff.

—Muy bien, allá usted — volvió la cabeza hacia Johnny Tucson—. Y tú, ¿cuándo te vas?

—Marchaba ya. De no ser por lo sucedido, no me verías ahora aquí. Aún no acabó el plazo, Lee.

—No. Pero termina mañana, a las ocho de la mañana — Driscoll sonrió con rudeza—. Procura no demorarlo mucho. A veces, el tiempo corre tanto, que las cosas se precipitan. Mi consejo es que te vayas. Cuanto antes, Johnny. Vales mucho dinero, ¿lo sabías?

—Veinticinco mil dólares — rió Tucson desafiante—. Una fortuna. Pero no hay quien la gane.

Se tocó la culata del revólver con expresión burlona. Lee Driscoll entornó los ojos.

—Nunca estés demasiado seguro de nada, Johnny. A veces hay sorpresas…

—Nadie sorprende a Johnny Tucson, Driscoll. Ni siquiera tú.

—Yo no hablaba de mí — Lee sonrió, inclinó la cabeza e hizo un imperioso gesto a todos para que se apartaran de allí—. En fin, voy a disponer las diligencias sobre este sumario. Cuando avise al juez Garland, vendrán a por los cadáveres. A sus pies, señora Scoffield. ¡Hasta nunca, Johnny Tucson!

—Adiós, Lee Driscoll — respondió parcamente éste.

Se encaminó a su caballo. Subió a él. Una vez en la silla, hizo una leve reverencia a Saddie Scoffield, que le miraba fijamente. La rubia joven avanzó unos pasos hacia él.

—¿De veras se marcha, Tucson? — preguntó.

—Ya lo ha oído. Mis horas en Laredo están contadas. No tengo interés en apurarlas.

—Así, ¿no volveremos a vernos?

—Eso creo, señora.

—Bendeciré siempre su nombre. Y rezaré por usted.

—Tal vez pierda su tiempo — sonrió el pistolero—. Soy un ser tan abominable, que ni los rezos pueden salvarme.

—No diga eso. Dios no es como los hombres. El perdona… y escucha siempre.

—En ese caso, rece. Si alguna vez me libro de morir, sabré que se lo debo a una oración suya. Y nuestra deuda estará salvada.

Picó espuelas y se alejó al galope. Saddie Scoffield, erguida en el claro, ante el porche donde yacían seis hombres muertos a tiros, dejó vagar sus claros y grandes ojos, vagando pensativos la silueta de caballo y jinete, que se perdían tras una densa polvareda dorada.

Pronto las cercas y cobertizos de los corrales suburbanos ocultaron a Johnny Tucson a los ojos de la mujer cuya vida había salvado.

V

LA TRAICION

DE momento se sorprendió. Hasta tal punto, que tiró de las riendas con fuerza, frenando el galope lanzado de «Blackie».

Luego, mientras el animal resoplaba, caracoleando ante el otro hombre a caballo que se interponía en el sendero, Johnny preguntó con aspereza:

—¿Qué ocurre ahora? Creí que estabas cumpliendo las diligencias de tu cargo…

—Mis comisarios las hacen ya por mí — Lee Driscoll sonrió. La fuerza del sol era ya tanta, que la estrella de su pecho constituía una antorcha roja, centelleante, al reflejarlo en su superficie de bruñido latón. — Yo tenía que verte… antes de que te marcharas para siempre de Laredo, Johnny.

—No creí que tuvieras interés en hablar conmigo de nada.

—No podía imaginar que al salir del cementerio te marcharías. El incidente de la señora Scoffield ha sido providencial, porque ha impedido que te ausentaras sin verte yo.

—¿Qué quieres, Lee?

—Hablar contigo.

—Bien, habla.

—No aquí.

Los ojos de Johnny brillaron, desconfiados. No le gustaba aquello.

—¿Dónde, pues?

—En mi casa, por ejemplo.

—¿Por qué?

—Será todo más discreto, más fácil…

—Te comportas extrañamente, Lee.

—Vamos, no seas tonto. Aún dispones de veinticuatro horas. No corres peligro. Y si es absolutamente preciso, ampliaré ese plazo.

—Dijiste que habías llevado tu generosidad al máximo. ¿A qué viene eso ahora?

—No soy mucho más generoso, Johnny. Si te hablo así, es porque te necesito. ¿Me entiendes ahora?

—¿Me necesitas a mí? Escucha, Lee, tú eres la Ley. Yo, el delincuente. Estamos en diferentes bandos. No podemos unirnos en nada.

—Tonterías, Johnny. El mejor policía es quien antes ha sido ladrón. El mejor sheriff es quien ha sido pistolero.

—Tú no lo has sido nunca.

—¿Pistolero? Claro que no. Por eso no soy buen sheriff. Por eso te necesito. ¿Vas a venir? Tienes mi palabra de que no corres peligro. Mi plazo sigue en pie. Lo aumentaré, si me lo solicitas. ¿Qué más puedes pedir?

—No necesito más plazo — suspiró Johnny—. Si voy contigo, es sólo por un rato. Marcharé hoy mismo, digas lo que digas.

—Eso está mejor, Johnny. Al menos, escúchame. Luego, resolverás. Y estoy seguro de que acabarás quedándote en Laredo…

—Tu seguridad es errónea, Lee. Pero voy contigo. Veamos lo que quieres.

* * *

Norah sirvió las dos tazas de café solo. Lee rechazó el azúcar. También Johnny.

—Bueno, Tucson, espero que ahora me respondas de un modo concreto. ¿Quieres ser comisario mío en Lar redo?

—Lee, tú no estás en tus cabales — se sorprendió Johnny—. Sabes que eso es imposible. Estoy reclamado por la Ley.

—Todo tiene un arreglo. Puedo cambiar tu nombre. Cuando sepan quién eres, habrás hecho tales servicios a la Ley, que te perdonarán y serás indultado. Yo me cuido de ello.

Johnny, asombrado, sorbió un trago de café. Luego, se puso en pie y fue hasta un ventanal que asomaba a la calle Mayor. Se encontraba en la residencia de los Driscoll, la casa de la ciudad. Lee y Norah poseían otra, el rancho situado a un par de millas de Laredo, y que regentaba Gary, el joven Gary, actualmente en Wichita.

—No sé, Lee. Es tan inesperado…, tan sorprendente — confesó Johnny, de espaldas a él—. Lo último que se me hubiera ocurrido es que me ofrecieras defender la Ley.

—Eres el más indicado para el cargo. Sembrarías el temor en Laredo en un momento. Y nadie se atrevería a alterar el orden. Hoy me he dado cuenta, con el ataque a la señora Scoffield, de que no todo va tan bien como yo creía en mi jurisdicción. Y mis comisarios, Virgil Clarence y Emlyn Patterson, no son los más apropiados para imponer la Ley a tiros. Ni yo tampoco.

—Eres un buen tirador. Y muy rápido, Lee.

—Eso, en tus labios, es todo un halago — sonrió Driscoll—. Pero con halagos no se domina una ciudad. Sigue en pie mi oferta. El perdón y tu retorno a la legalidad. Todo, a cambio de un empleo con sueldo. ¿Qué me dices?

—Es una oferta tentadora… Pero, no — volvió a dar largas zancadas alrededor de la mesa. Norah ya no estaba allí—. No me complace, Lee. No es tan fácil como crees, y yo lo sé. No puedo aceptar.

—¿Lo has pensado bien?

—Sí. Me voy, Lee. No regresaré jamás a Laredo. Es mi última palabra.

—Está bien — suspiró, tras una pausa, alzando su taza de café—. Bebamos por última vez juntos, Johnny. Lamento que no aceptes. Y deseo que quedemos amigos los dos.

—Amigos, Lee — dijo Johnny, tomando su taza. Sorbió el café, torciendo el gesto—. Bueno, tal vez debí ponerle azúcar, después de todo. Demasiado amargo…

—Norah carga mucho la dosis de café — rió Driscoll, entornando los ojos. Dejó su taza, sin apartar la mirada de Johnny. Le tendió su mano—. En fin… Adiós, y suerte, Johnny.

—Adiós, Lee — le estrechó la mano con calor—. Y gracias, de todos modos.

Se dirigió a la puerta de la sala con paso rápido. De repente se detuvo, llevándose una mano a la sien. Todo osciló ante él, el suelo pareció ondular, enloquecedor, bajo sus botas, y notó que se bamboleaba. Un sudor frío cubrió su piel.

—¿Qué mil diablos…? — jadeó, notando que le temblaban las manos.

Lee Driscoll seguía mirándole cuando le flaquearon las rodillas y se apoyó en la pared. El rostro, de una lividez verdosa, se volvió hacia el sheriff. Norah había aparecido en la puerta de la sala y miraba a Johnny, asombrada, con estupor y alarma.

Las rodillas le flaquearon más aún, se le doblaron, hasta chocar en tierra. Johnny Tucson trató de balbucir algo. Sintió unas terribles náuseas, un martilleo denso y agobiante en las sienes… y una oscuridad tremenda que le envolvía, nublándolo todo.

* * *

Abrió los ojos. Luego, parpadeó. No, aún no veía claramente. Todo le parecía gris, sin color. Evidentemente, continuaba mal.

Se mantuvo quieto unos segundos. Parecía funcionar bien su mente. Las ideas, aunque confusas, se agitaban allí, revueltas y sin orden. Probó de nuevo. Alzó los párpados.

Seguía siendo, gris. Uniformemente gris. Techo, muros… como los de una cárcel.

¡Una cárcel! Fue algo así como un revulsivo. Se agitó sobre el duro y frío suelo a costa de tremendos dolores de cabeza. Se apretó la misma entre ambas manos, sentado en tierra, experimentando un dolor feroz sobre los ojos. Quiso gemir, pero apenas pudo balbucir un leve ronquido de los labios resecos. Tenía la boca pastosa, áspera. La lengua parecía un trozo de algodón sin humedecer.

Al acercar las manos a la cabeza, le hirió el olfato un olor agrio y fuerte. Olfateó la tela de su camisa. Aquello era algo alcohólico. Ginebra, al parecer. Apestaba a, ginebra.

Separó las manos, parpadeó otra vez y, finalmente, le fue posible clavar la vista en un punto fijo, a costa de un latido doloroso en la nuca. Gris. Todo era gris aún. No podía ser de otro modo. Porque siempre había sido gris y no podía alterarse su color. Se irguió con un salto felino, quedóse plantado en mitad de la estancia, con las piernas muy abiertas y encogidas.

Una pared gris, otra igual, una tercera con un ventanuco angostó, provisto de dos barrotes de hierro… Giró la vista hacia el cuarto muro, temiendo ya lo que iba a encontrar.

Y allí estaba la ancha y sólida puerta enrejada de barrotes recios, de pesada cerradura. Al otro lado, un pasillo. Otras celdas, desiertas todas. Y una puerta cerrada, de madera, al extremo del corredor.

Después de todo, «era» una cárcel. La cárcel de Laredo. Había estado una vez en ella, siendo niño. Cuando robó dinero para buscar comida para su madre y para él, a poco de morir su padre. Así había crecido. Así había llegado a ser lo que era. Empezó todo con ese robo. Y con un par de días de cárcel, como castigo. Hay castigos que varían por completo el destino de un ser humano. Castigos no siempre justos, revulsivos de rencor, de ira, ante la mano dura de una sociedad que no ayuda, pero que tampoco perdona.

Otra vez en esa cárcel. Pero ahora no era un niño. Era Johnny Tucson, el pistolero reclamado por muchos pasquines y muchos sheriffs.

¿Cómo había llegado allí?

Trató de recordar, serenándose, dominando su instintivo furor al verse enjaulado.

Se iba a marchar de Laredo cuando se tropezó con la señora Scoffield y sus desventuras. Luego, definitivamente, emprendió la marcha. Pero todavía encontró a alguien más…

¡Lee Driscoll, el sheriff de Laredo! Él le había parado, él le invitó a su casa, para hablar de algo… Y después aquel café, demasiado amargo, la despedida… y nada más. No había llegado a salir de la casa. Cayó antes a tierra…, inconsciente.

¿Por qué? ¿Qué había sucedido después?

Irritado, fue a los barrotes, los golpeó con los puños. Luego los sacudió, llamando:

—¡Eh! ¡Vengan acá! ¡Que venga alguien!

Sonaron pasos tras la puerta de madera. Apareció alguien. Un comisario con estrella de latón y rifle entre las manos. Avanzó hacia la celda, gruñendo malhumorado:

—¿De modo que ya escandalizas, pistolero? ¡Vamos, cierra el pico o te haré callar.

—¡Suélteme inmediatamente! ¡Esto es una infamia! ¡Sáqueme de aquí, antes de que salga por mí mismo y…!

—¡Le he dicho que cierre el pico! — el comisario había llegado ante la reja. Su expresión era violenta, poco amistosa—. ¡Nadie le va a sacar de aquí hasta que vaya a la horca, y aparte de su mente esa ridícula idea de salir por usted mismo! ¡Cuando el sheriff de Laredo mete a alguien en una celda, la cosa va de veras!

—¡No puede hacer esto! — replicó, pálido, Tucson ¡No ha vencido aún mi plazo! ¡Tengo derecho a permanecer en Laredo! ¡Driscoll empeñó su palabra!

El comisario soltó una risita. Meneó la cabeza, burlón.

—Amigo, se ve que la ginebra le ha hecho perder la noción del tiempo. Su plazo terminó esta mañana… ¡y ya va a anochecer!

Johnny, atónito, retrocedió. Miró por el estrecho ventano. La luz del cielo era de un azul cobalto, si pero… ¿de qué día?

—No puede ser — silabeó—. Yo iba a marcharme ya, cuando…

—Cuando se metió tanta ginebra dentro, que no le cabía, se empapó las ropas de ella y cayó en un callejón. Allí le encontramos el sheriff Driscoll, otro comisario y yo cuando batíamos la población para comprobar si se había ido de ella. ¡Y ahora que sabe lo que le pasó, cuide de no chillar más, o tendremos que callarle a golpes! Dentro de un rato le traerán su comida. Y a cerrar el pico y a meditar sobre la tontería que hizo al no marcharse cuando aún era tiempo. Driscoll cumplió su palabra. Fue usted el que faltó al convenio, Tucson. Su cuello lo pagará…

Soltó una carcajada áspera y se marchó.

Aquello era inconcebible, inaudito. Johnny Tucson se quedó asombrado, en la soledad de su sólida celda. Forcejeó en vano con los barrotes, empresa que dejó muy pronto. No era hombre fácil de altear. Pero aquello rebasaba todos los límites.

Había acudido como amigo a casa de Driscoll, seguro de que éste sería fiel a su palabra de caballero, de hombre de honor. No sólo había traicionado esa palabra vilmente, sino que llegó su cinismo hasta el punto de fingir una burda borrachera, para justificarse ante todos. Era fácil manejar a un hombre inconsciente…

Recordó a Norah, erguida a la puerta de la cocina, viéndole caer. ¿Era posible que ella se hubiera prestado a ese sucio juego, a la vileza de narcotizarle con el café, para ver colgado de un árbol a Johnny Tucson?

Johnny volvió lentamente a su lecho. El camastro crujió al sentarse él en el duro jergón. Por lo visto, todo era posible. No cabían preguntas ni dudas. Esta era la realidad: la prisión. Y él, Johnny Tucson, prisionero. Sin armas. A merced de un sheriff que había dejado de ser hombre digno, para cobrar una cabeza valiosa.

Se mantuvo así, quieto, reflexionando. Acaso transcurrió una hora, o acaso más. Johnny no se movió de su posición en el camastro. Ni siquiera cuando la puerta de la oficina se abrió y los pasos de varias personas se aproximaron. Una vaharada de caldo mal condimentado llegó a su olfato. Recordó que no llevaba nada en el estómago. Si había pasado tanto tiempo, era natural sentir apetito. Y lo tenía. Pero el olor de la bazofia carcelaria era demasiado nauseabundo para desear comer.

—Tu comida, Tucson.

Aquella voz le estremeció. Era burlona, suave, casi divertida. La voz de Lee Driscoll. Lentamente, giró la cabeza, sin moverse. Vio al comisario que abría la reja con una gran llave. Otro mantenía un rifle apuntando a su cabeza. Y allí, sonriente, con una marmita humeante en las manos, estaba Driscoll. Sonreía.

Entraron los tres hombres sin que hubiera respuesta del pistolero. Dejaron la marmita en tierra. Driscoll se acercó a él. Un comisario guardaba la puerta, revólver en mano. El otro, con su rifle bajo el brazo, mantenía a Johnny bajo su vigilancia.

—Vamos, cena — dijo secamente Driscoll—. Lo necesitarás…

Johnny no dijo nada. Seguía quieto, inmóvil. Sus ojos, sin expresión, miraban al sheriff. De repente, como un resorte, se disparó hacia adelante. No le detuvo ni el ronco grito del carcelero, ni el disparo de revólver del comisario de la entrada, cuya bala maulló al herir el hierro de la cama, a pocas pulgadas de él.

Johnny cayó con matemática precisión sobre Driscoll. Este, sorprendido, alzó los brazos para protegerse. No le fue posible, porque la inmovilidad de Johnny no había dado a entender nunca que entraría en actividad tan vertiginosamente. Los dos puños contundentes del joven pistolero alcanzaron el mentón y el estómago de Driscoll.

Fueron dos mazazos brutales que le doblaron, haciéndole gemir. Un hilo de sangre escapó de su labio herido. Luego, un tercer directo de los nudillos de Johnny le precipitó de espaldas contra la marmita. La pisoteó, volcándola, perdió el equilibrio y se derrumbó contra ella, hundiendo el rostro en el humeante caldo de color viscoso.

Chilló irritado, dolorido, cerrando sus ojos al ardiente líquido. Se revolcó por el suelo, mientras el cerrojo del «Winchester» chascaba, presto a vomitar plomo sobre Johnny, tras el primer segundo de total desconcierto del comisario.

—¡Quietos! — aulló Driscoll, desde el suelo—. ¡No tiréis, salvo si quiere seguir atacando!

Tucson se detuvo, jadeante, apretados los labios, entornados los ojos, que brillaban con una luz helada.

—¡Traidor! ¡Cobarde! — silabeó.

Lee Driscoll juró entre dientes. Se incorporó, sacudiendo de sus ropas y rostro el líquido de la marmita. Dio a ésta un salvaje puntapié y luego volvióse despacio hacia Johnny. Tenía los ojos enrojecidos, llorosos por la acción ardiente del caldo. Varias manchas rojizas le cubrían las quemadas mejillas.

—Johnny Tucson — recitó duramente, con labios contraídos por la ira—. He cumplido con mi palabra…

—¡Mientes I

—¡He cumplido con ella! Ahora, ha pasado tu plazo. Te encontramos borracho, tengo testigos…

—¡El café que me diste en tu casa estaba preparado para narcotizarme! — aulló Johnny, furioso—. ¡Todo ha sido una comedia para capturarme! ¡Valgo dinero, Driscoll! ¡Pero si me escapo, serás tú el que no valdrá un solo centavo, asqueroso traidor!

Driscoll sonrió, bilioso. Sus ojos tenían una expresión demoníaca.

—Sí, vales veinticinco mil dólares — replicó, triunfal—. ¡Mucho dinero para mí, para cualquier hombre de Laredo, Johnny Tucson! Eres carne de horca. Cualquiera los hubiese cobrado, más pronto o más tarde. Vale más que los cobre yo. No me importa lo que digas. Detesto a los delincuentes. Tú eres uno de ellos.

—Tú eres mil veces peor. Y ni siquiera eres un caballero…, ¡ni un hombre!

—Estos insultos los vas a pagar caros — dijo despacio—. No necesito ser caballero contigo, Tucson. Un asqueroso pistolero no merece nada. Si te dejé venir aquí fue porque eras mucho dinero al contado. Nunca pensé que fueras a marcharte de Laredo tal como habías venido. Esto me cubrirá de gloria y de dólares. Es demasiado, y tú no eres nada, Johnny Tucson…

Johnny avanzó un paso hacia él de nuevo. Esta vez, Driscoll desenfundó su revólver y lo amartilló, fijo en el pistolero. Luego, ordenó, al otro comisario del revólver:

—Vamos, Clarence. Haz lo que debes hacer…

Clarence no vaciló. Evidentemente, estaba habituado a tales órdenes. Avanzó a espaldas de Johnny, en tanto éste miraba con indiferencia el revólver amartillado de Driscoll.

Alzó su arma y descargó un golpe tremendo en la nuca de Johnny. Este se tambaleó, y hubiera caído de no sujetarle el comisario del rifle. Driscoll ordenó:

—¡Ahora, espósale al hierro de la cama! Voy a devolverle esos golpes. ¡Y por Dios que lo recordará durante todo el poco tiempo que viva!

Clarence extrajo unas esposas. Cerró una de las anillas en tomo al barrote de hierro de la cama. La otra, aferró con sus dedos de acero la muñeca de Johnny. Este, inerte, cayó a los pies del lecho. Su brazo quedó estirado, unido a la cama por el lazo de acero invisible.

—¡Ahora… el látigo!… — ordenó roncamente Lee Driscoll a sus hombres.

VI

EL DESPIADADO

EL primer latigazo sobre el torso desnudo, del que un manotazo de Clarence arrancara la camisa negra de Johnny Tucson, hizo lanzar a éste un grito de dolor.

Siguió otro. Y otro. Y otro más… A cada mordisco del cuero trenzado sobre la piel, del pistolero, éste se retorcía, pero ya sin gritar, conteniendo salvajemente el dolor y la ira, sujeto a la cama, sin poderse mover, sin poder llegar hasta donde el implacable y sádico Lee Driscoll manejaba la larga correa.

Cubrió el rostro para no recibir un trallazo en plena cara, y las manos se abrieron en un surco escarlata, del que goteó la sangre a lo largo de sus brazos musculosos, ahora impotentes.

Clarence y el otro comisario no se movían. Asistían a la sesión con expresión burlona, tan felices como su propio patrón, ante el castigo brutal al preso indefenso.

—¡Esto por los golpes que me has dado, cerdo! — rugía Driscoll, haciendo caer una y otra vez el látigo contra Tucson.

La mordedura áspera, chirriante de la culebra de piel, iba rasgando los pantalones de Johnny, su única ropa en esos momentos. Poco después, eran simples jirones de tela en torno a unas piernas atléticas, encogidas, que la sangre enrojecía en un juego alucinante de estrías entrecruzadas.

—Ya basta, jefe — avisó Clarence, al ver que Johnny caía de rodillas, ocultando el rostro, al borde de la inconsciencia—. Unos cuantos más pueden matarle…

Driscoll se detuvo con el látigo en el aire, crispando ferozmente su rostro. Aún no se sintió satisfecho y volvió a dejar caer el látigo. Johnny, recibiendo el trallazo en el cuello, se desmoronó, quedando encogido, sin caer por completo debido al tirón violento que producía su brazo esposado al camastro. Esto había impedido que la víctima de aquel cruel y cobarde juego, en la furia ciega de su dolor, saltara como un tigre sobre su verdugo. El camastro estaba empotrado al suelo. Era inútil cuanto hiciera por moverse o dar alcance a Driscoll.

El sheriff, sudoroso, con los ojos brillantes, bajó el látigo. Su mirada se clavaba, llena de odio, en Johnny. Le pateó aún en el costado; pero Tucson ya no se enteraba, de eso, en su dulce inconsciencia.

—Vamos ya — dijo roncamente Lee—. Ese no volverá a gritar en los pocos días que le queden hasta que el juez resuelva ahorcarle por sus delitos… y yo reciba mis dólares. De los que tendréis una buena parte, claro está.

Los tres hombres salieron de la celda. Cerraron tras de sí. Entre los barrotes y grises muros quedó un hombre cruelmente lacerado y dañado por la perfidia de un hombre sin honor, sin palabra y sin hombría. Por un nuevo Lee Driscoll, en quien Johnny había descubierto su despiadada ferocidad y falsía cuando ya era demasiado tarde. Demasiado tarde para todo… menos para morir ahorcado en un árbol de Laredo.

* * *

«Johnny Tucson, pistolero y forajido, victoriosamente capturado por el sheriff Lee Driscoll, será ejecutado conforme a la Ley, en la mañana del próximo viernes. La ejecución será pública, para escarmiento y ejemplo.

»El juez de Laredo,»

Jan Garlando

Así de sencillo, de brutal. Sin juicio, sin posibilidad de defensa para el acusado. De forma primitiva y violenta, un enemigo de la sociedad de entonces iba a ser ajusticiado en Laredo. Un linchamiento con visos de legalidad, en suma.

Eso lo pensaban todos cuantos leían aquel pasquín, clavado la mañana del miércoles en las esquinas de Laredo. Lo sabían todos, igual que sabían que el preso era asistido en la prisión por el doctor Barton, médico legal, de extrañas heridas que nadie sabía quién pudo inferirle.

Muchos hubieran manifestado descontento. Johnny Tucson era un ídolo popular, en cierto modo. Todos sabían que jamás mató a un hombre sino en lucha leal y cara a cara, aventajándole en rapidez o en decisión.

Si delinquió, fue en cosas que jamás tiñeron de sangre sus manos. Pero no le perdonaban. Ni siquiera lo intentaban.

Y los descontentos callaban. Era mucha la autoridad actual en Lee Driscoll, mucho su dominio de la ciudad. Sus comisarios eran tan duros como él. Nadie se atrevía a enfrentarse con el sheriff local. Driscoll, de un modesto y torpe funcionario, había llegado a tener la ciudad en una mano. Cuando apretaba esa mano y estrujaba a Laredo entre sus dedos, invocando una rígida y durísima Ley, todos callaban. Porque sabían que era mejor para ellos hacerlo así.

—Es el fin de una leyenda — comentó alguien, mirando aquel cartel—. Johnny Tucson… un nombre que ha recorrido el Oeste de un extremo a otro. El mejor pistolero del Sudoeste. El viernes será sólo un cuerpo colgando de una rama…

—Fue un loco. No debió venir a Laredo, ni siquiera por su madre — dijo otro.

—La locura fue quedarse después del plazo que le concedió Driscoll — terció uno—. Después de todo, el sheriff cumplió con su obligación, aunque fuera amigo de Johnny en el pasado…

—Sí. Y Driscoll ya no es amigo de nadie — rezongó un espectador más, escupiendo a tierra—. ¡Peste, cómo cambia la gente en pocos años!

Una mujer velada escuchaba estos comentarios. Tenía parado su calesín junto al grupo apostado ante el cartel. Se acurrucaba en el pescante, bajo el toldo negro del mismo, y nadie se fijó en que aquél era precisamente el calesín de los Driscoll.

Muy despacio, el coche se puso en marcha. Rodó calle abajo, dejando a los hombres y mujeres desatándose en comentarios. Comentarios que no pesarían gran cosa en los últimos momentos de Johnny Tucson.

La dama del velo que conducía el calesín, se mordía los labios en la penumbra del pescante, en tanto guiaba con mano firme los caballos hacia su casa. Era muy temprano. No acostumbraba a salir a aquellas horas. Pero Norah Driscoll había tenido una mala noche. Apenas descansó desde que el juez Garland, en la planta baja de su casa, habló lo suficientemente alto como para filtrarse su voz por las tarimas de su dormitorio, y dijo aquella sentencia horrible, que estremeció a la mujer de Lee:

—Sí, Driscoll. Ese hombre no precisa juicio. Es un forajido peligroso. Vale veinticinco mil dólares. Sus delitos contra la sociedad son tantos, que no necesitamos demostrarlos ante ningún jurado. Es un caso especial. Un reo a muerte de antemano. Le colgaremos del cuello hasta morir, en la mañana del viernes…

A partir de aquellas escalofriantes palabras, dichas con la frialdad del que dispone el sacrificio de un ternero, Norah Driscoll ya no logró conciliar el sueño. Únicamente al filo de la madrugada se durmió, viéndose asaltada por horribles pesadillas, en las que el rostro de Johnny Tucson aparecía contraído en forma espantosa por el nudo corredizo de la soga fatal.

En cuanto surgió la primera luz del alba, abandonó su residencia. Hacía ya algún tiempo que ella y Lee vivían en una intimidad algo tirante, ocupando estancias separadas. Así, Driscoll no se enteró del inusitado madrugón de Norah. Y ella, entremezclada discretamente entre los curiosos que comentaban el pasquín, pudo comprender que la ciudad entera estaba de parte del hombre que se había hecho proverbial: del Johnny Tucson que sabían que era un aventurero, un alegre y risueño bribón de gran audacia y temeridad; pero jamás un asesino, un ser depravado o un feroz bandido con sangre inocente en su conciencia.

A cuantos mató Johnny — y cuyas muescas jamás grabó en su revólver—, fueron dignos de morir bajo su plomo, en cierto modo justiciero.

El regreso a casa fue penoso para Norah. No porque ella, antes de casarse con Lee, hubiera sentido afecto hacia el joven Johnny Everett, aquel muchacho taciturno y rebelde, que no entendía muchas de las cosas que ocurrían en el mundo, ni por qué ocurrían.

Ella tampoco las entendía, como tanta gente. Pero igual que los demás, aceptaba todo tal y como estaba dispuesto por leyes inmutables y por normas inamovibles. Johnny, no. Él había tenido siempre «su» mundo, «su» concepto de las cosas.

Por eso había llegado a ser lo que era. Acaso en otra época, en otro ambiente, hubiera sido mejor que los demás. Aun así, Norah creía que lo era. Mucho mejor. Sólo que los demás no aceptaban tal cosa. Ni siquiera la Ley de los hombres. Una Ley que Johny, en su rebeldía personal e indómita, tampoco aceptaba como justa ni como sincera…

Norah sentía miedo. Miedo de que la vida joven e impetuosa de Johnny pudiera terminar cruel y tristemente entre las ramas de un fuerte árbol, como cualquier cuatrero o forajido de negro pasado. Pero, sobre todo, Norah empezaba a sentir miedo de Lee.

Su marido había sido capaz, ante sus ojos, de traicionar a un hombre de quien una vez se dijo amigo. Había sido capaz de faltar a su palabra. De embaucarle, de mezclar un narcótico en su café, hábil y velozmente. De urdir luego una farsa para salvar su dignidad ante los demás. De lacerar, en fin, al pobre Johnny en la celda, según había oído decir, según le constaba a ella, por comentarios cogidos acá y allá…

Entró en casa, después de encerrar el calesín en el cobertizo inmediato a su vivienda. Luego se encaminó a la cocina. Durante el resto del día, procuró no ver a su marido, salvo en la hora del almuerzo, que fue breve, silencioso y frío.

Lee, devorado sin duda por preocupaciones interiores, utilizó solamente monosílabos en la comida. A los cuales Norah no se molestó en contestar.

Se despidió pronto. Ausentóse de casa y Norah volvió a quedarse a solas con sus preocupaciones. A solas con sus ideas confusas y contradictorias.

Sentada en el gabinete, mientras hacía una labor, veía pasar las horas de la tarde en medio de una creciente angustia. JS1 sol describía un semicírculo sobre su cabeza, sobre todo Laredo. Pronto se hundiría en el Oeste, tiñendo de rojo las colinas y las aguas de Río Grande, para dejar luego paso al reino azul y negro de la noche.

Norah, angustiada, alzó la cabeza. La luz grana del sol poniente iluminaba la esfera del reloj del hogar. Las seis. Apenas treinta y. seis horas de vida para Johnny Tucson, si alguien no lo remediaba.

Alguien…

Se incorporó. La labor cayó sobre la alfombra.

Alguien…

Sí. Tal vez era ése el único camino. El único que merecía la pena. El que merecía Johnny Tucson. Y el que merecía Lee Driscoll, representante de la Ley en Laredo…, esposo suyo.

* * *

La puerta de la oficina se abrió. Un rectángulo de luz amarilla se proyectó sobre la acera y la calzada. En él, la sombra de un hombre alto y fuerte. La voz de Lee Driscoll se despidió:

—Hasta mañana, muchachos. Si Tucson sigue sin querer probar bocado, no os molestéis demasiado en convencerle. No le dará tiempo a morirse de hambre antes de colgar de un árbol. Ah…, en cuanto al gobernador de Texas, he recibido un telegrama suyo. La recompensa será enviada la semana próxima, una vez ajusticiado Tucson. De modo que contad con ello. Dos mil dólares a cada uno, Clarence.

—Es una cantidad que nunca soñé ver reunida entre mis manos — rió el comisario, saliendo a la puerta—. Descuide, jefe, que cuidaremos de él como de nuestra propia vida.

—Eso espero. Yo me retiro ya. Buenas noches, muchachos…

—Adiós, sheriff — se despidió Clarence.

—Hasta mañana, jefe — añadió Virgil, el otro comisario.

La fornida figura de Lee se perdió entre las sombras de la noche. Cerróse de nuevo la puerta de la oficina, borrando su rastro luminoso en la calzada polvorienta de la Calle Mayor.

Los pasos de un hombre, muy próximos, crujieron sobre la tarima del porche. Ei centinela exterior del edificio dio la vuelta a La esquina. Cruzó ante la puerta. Golpeó suavemente el cristal de la ventana con la culata de un «Winchester»: recibió un triple golpeteo. Satisfecho al parecer, siguió adelante su ronda. Se perdió por la esquina opuesta, alejándose sus pasos.

Entonces, cuando la calle Mayor pareció quedarse desierta, una sombra, más densa que las otras, se despegó en las tinieblas que se adueñaban de todos los porches. Una figura enlutada, ágil y huidiza, pisó sobre las tablas de las aceras, tan livianamente que no hizo crujir ni una sola.

Una mano enguantada de negro se detuvo junto al picaporte de la puerta; Vaciló. Luego, resueltamente, los nudillos golpearon.

Dentro, en el silencio de la oficina, rechinó una silla. El peculiar chasquido de un arma al ser amartillada llegó a oídos del visitante de las negruras, que sonrió en la sombra, con los nervios en tensión.

—¿Quién llama? — preguntó una voz ronca.

—Soy yo, Clarence — sonó a su vez la voz del visitante, en tono bajo—. Abra en seguida, por favor.

—¡Señora Driscoll! — el comisario conoció su timbre—. Su esposo ha salido, señora…

—Lo sé. Ya le he visto. Pero se ha dejado unos papeles importantes en un cajón de su mesa. Tenemos prisa, Clarence. ¿Quiere abrir? Él no tenía tiempo de venir…

—Claro, señora Driscoll — sonó un cerrojo. Luego, una llave. La puerta se abrió. El comisario, sujetándola, se hizo a un lado—. Pase, por favor.

—Gracias, Clarence — ella le sonrió, y al comisario se le fue todo recelo.

Entró Norah Driscoll en la oficina. Virgil, armado de un rifle, en una mecedora cruzada ante el umbral que conducía a la celda de Tucson, la sonrió con un extremo de su boca, mientras mascaba una pastilla de tabaco incesantemente.

Ella, resuelta, fue a la mesa de Lee. Abrió un cajón al azar, comenzando a hurgar en los papeles. Alzó un momento la cabeza y miró a Clarence, que sonrió.

—Clarence, por favor, ayúdeme — pidió—. No sé dónde habrá puesto Lee esos papeles.

—Con mucho gusto, señora Driscoll — avanzó el comisario, servicial—. ¿Puede decirme de qué se trata?

—Sí, de unos documentos necesarios para la recompensa por Johnny Tucson — refirió ella, fríamente.

La actividad de Clarence creció de punto, corriendo a buscar en el cajón, mientras Virgil abría sus ojos enormemente y gruñía:

—Si necesita también ayuda mía…

—No, gracias — sonrió ella—. Clarence bastará…

En efecto. Clarence estaba ya inclinado sobre los papeles buscando activamente. Virgil, encogiéndose de hombros, inclinó la cabeza y se puso a canturrear entre dientes.

Era el momento. La mano enguantada de Norah obró veloz, tan veloz como su propia mente. Extrajo de su negra ropa un revólver. Lo empuñaba por el cañón. Lo alzó sobre la nuca indefensa de Clarence. El impacto fue tan brutal, que el hueso crujió en forma espeluznante. El comisario no tuvo tiempo más que de gemir algo entre dientes. Luego se derrumbó de bruces, golpeó con el rostro en el borde de la mesa, en el cajón a medio sacar, que se precipitó tras él, haciendo volar cientos de papeles por la estancia, y se quedó inerte en tierra, a la vez que Virgil se ponía en pie de un respingo, rifle en mano, y dispuesto a freír a tiros a la señora Driscoll.

Pero ya era tarde. No era Clarence el único sorprendido por el ataque en tromba de la valerosa mujer. Ya su revólver, tras el impacto a la cabeza del comisario amenazaba al otro; pero ahora con el cañón por delante y el percutor atrás, amenazando con golpear fatalmente el pistón del proyectil.

—Un movimiento más, Virgil, y le vuelo la cabeza sin vacilar — dijo fríamente ella.

Virgil, pálido, supo que decía verdad. Que al menor movimiento que hiciera, iría al otro mundo en el acto. Aquella mano femenina podía ser pequeña y delicada, pero su modo de aferrar la culata y de presionar el gatillo, no era precisamente dulce y delicado.

Bajó el rifle. Ella avanzó, lentamente, pero segura hacia él.

—¿Qué se propone? — balbució Virgil.

—Eso no le importa. Tire su rifle. Y desabroche su cinturón. ¡Vamos!

Obedeció vivamente. Cayó el arma a tierra. Luego le tocó el turno al cinturón, con su revólver. Se quedó así, rígido y desarmado ante ella. Norah Driscoll, con expresión sombría, dura y resuelta, señaló hacia la puerta.

—Camine ante mí, Virgil. Abra esa puerta y camine. Dispararé en cuanto sospeche algo raro…

El comisario volvió a obedecer. Abrió la hoja de madera, avanzó por el corredor. En su cintura, las llaves de las celdas tintineaban ligeramente.

—Si pretende poner en libertad a Tucson, es una equivocación terrible, señora — dijo Virgil, por encima del hombro—. Su marido está como loco con su victoria. La matará en cuanto sepa que usted ha sido la causante de un fracaso así…

—Le he dicho que se calle y actúe, Virgil. No quiero oírle hablar. ¡Avance!

El comisario obedeció una vez más. Sabía que no había otra salida. Si ella se atrevía a desafiar a su marido, desafiaría a quien fuese. No lo entendía, pero por eso mismo temía a aquella mujer.

Llegó ante la celda. Un rostro asombrado se fijó en ellos. Unos ojos claros, fríos y brillantes, fueron con estupor de Virgil a Norah, a través de los barrotes.

—Pero…, ¿qué significa esto? ¿A qué vienen ustedes? — preguntó Johnny.

—No me diga nada — granó Virgil—. Dígaselo a ella. Viene a ponerle en la calle,..

Tucson clavó su mirada en Norah. Ella asintió con la cabeza. Luego, hizo un gesto elocuente a Virgil. Este, con un suspiro, tomó sus llaves. Y dijo entre dientes:

—Si aprecia en algo mi obediencia, señora Driscoll, deme luego un buen golpe en la cabeza, como a Clarence, o su marido me matará por haber hecho esto. Quiero tener, al menos, una excusa. Él no entendería mis razones, de otra modo…

—De acuerdo, Virgil. Usted lo ha querido.

Rápida, alzó el arma. Le hincó el cañón en plena nuca. El golpe fue impresionante.

Virgil rodó a tierra sin un solo gemido, y se quedó acurrucado en un rincón. La sangre resbaló por su cuello.

—Tal vez fui demasiado dura con él — suspiró Norah, abriendo la puerta de rejas.

—No lo creas, Norah Driscoll — Johnny salió, tambaleante. Mostró sus jirones, abrió de un tirón su camisa, echada sobre los hombros. Ella retrocedió, horrorizada, ante el espectáculo de su piel acribillada a latigazos—. Mira lo que ellos hicieron conmigo. Sobre todo, Lee… ¡Le mataré por esto!

—Johnny, por favor — apoyó una mano en su corazón implorante. Había lágrimas en sus ojos—. No hay tiempo que perder. Huye, rápido. Pero sólo te pido una cosa, a cambio de esta fuga que te libra de morir.

—¿Qué es ello, Norah?

—La vida de Lee. No le hagas nada. Perdona… y trata de olvidar. Vete lejos, Johnny. Te salvo, con riesgo de mi propia vida. Por ella te lo pido, pues. ¿Lo harás?

—Sí — dijo, tras una duda levísima. La miró dulcemente—. Siempre me pareció imposible que tú fueras, como él, una falsaria. Gracias, Norah. Tu rasgo de hoy es hermoso. Y muy audaz. Te prometo que solamente por ti respetaré la vida de Lee. No olvidaré, porque ello es imposible. Pero perdonaré. Por ti, Norah, por tu propia vida y por tus sentimientos…

—Gracias, Johnny — le temblaron los labios—. ¡Corre ahora! No hay tiempo que perder.

Tucson corrió hacia la oficina. Ella, detrás. El pistolero se inclinó, en el umbral. Recogió el rifle y el revólver de Virgil. Luego, avanzó hacia la salida. Entonces, sobre el cristal de la ventana, sonó un golpe seco, metálico. Johnny se quedó rígido. Nora, pálida, le frenó con un brusco apretón de su mano en el hombro.

—¡Espera! — avisó, en un susurro.

Corrió a la ventana. Con su revólver, dio tres golpecitos seguidos. Fuera, unos pasos se alejaron. E! centinela había sido engañado. Durante un par de minutos, no volvería a insistir. Entonces, sería ya tarde…

—Ahora, Johnny. Tienes dos .minutos. En el callejón contiguo, a tu derecha, hay un caballo ensillado. Con víveres, armas también, algún dinero… ¡No pierdas ni un momento, por favor!

Tucson no dijo nada. La miró fijamente al fondo de sus pupilas. Expendió una mano que rozó los dedos enguantados de Nora. Y una sola palabra, antes de salir apresuradamente al exterior:

—Adiós…

Se perdió en las sombras. Momentos después, sonaba el galope de un caballo en la oscuridad de la noche. Norah Driscoll, entretanto, apretando una mano contra su seno, como si así pudiera frenar o amortiguar los latidos de su corazón en tumulto, escuchó cómo se alejaba aquel golpeteo de cascos contra la tierra.

Después, paciente, serena, fría se sentó en una silla de la oficina. Esperó, sin prisas, a que sucediera lo irremediable…

* * *

Dos días de convalecencia y de curas para aquellas heridas, era muy poco.

Johnny desfallecido, sintiendo correr por su piel la sangre de las cicatrices abiertas por el tremendo esfuerzo, se apoyó en el cuello del caballo.

Llevaba unas sesenta millas cubiertas bajo el cielo estrellado de la noche. Pero los perseguidores no cejaban. Se veían las llamaradas de sus antorchas en la lejanía, se percibían sus gritos roncos, sus voces destempladas, el temblor del suelo bajo su galope desenfrenado.

La persecución había empezado nada más dejar atrás Laredo. Los jinetes, provistos de rifles, antorchas y gruesos rollos de cuerda, se lanzaron en su búsqueda inmediatamente.

Johnny lo había esperado. Soñar con otra cosa hubiera sido quimérico. No todo estaba resuelto con salir de la celda y escapar a uña de caballo. En su actual situación, naturalmente. De estar sano, Johnny Tucson hubiera llegado muy lejos, sin temor alguno.

Pero las fuerzas le abandonaban. Había imaginado ya que, en cuanto se alejara un poco de la población, Virgil y Clarence volverían en sí. Se apresurarían a dar la alarma y, en breve, muchos comisarios espontáneos, reclutados por el furioso Driscoll, batirían la región .en busca suya.

No esperaba que fueran capaces de hacer nada a Norah. Sobre todo, porque era la mujer del sheriff. Acaso la juzgaran pero no la condenarían. Era una mujer. Y había hecho aquello por humanidad. Además, era la señora Driscoll. Eso pesaría. Nadie se atrevería a alzar una mano contra ella.

Y si, a pesar de todo, alguien se atrevía, Johnny Tucson volvería un día a Laredo, para arrasarlo.

Pero ahora no estaba en condiciones de hacer nada, ni de ir a parte alguna. Sus últimas energías, quemadas en la galopada frenética, le decían un definitivo adiós. Se agotaba. Estaba agotado ya. La sangre que perdía por los profundos cortes del látigo, el decaimiento de aquellos días sin probar alimento, sometido a dolorosas curas por parte del médico, tras la cruel y cobarde paliza recibida, todo ello contribuía a dejarle hundido, derrotado, maltrecho.

Ya llevaba casi tres horas de marcha, a través de hendiduras, ríos vadeables, cañadas y pedregales, buscando siempre la forma de borrar su rastro. Era difícil, lo sabía, pero valía la pena intentarlo. En vez de dirigirse hacia la fácil senda de Méjico, que hubiera cortado la fuga de raíz apenas iniciada, emprendía el difícil camino hacia el Nordeste, subiendo por la geografía amplia y árida de Texas, en busca del lugar donde ocultarse, para poder curar aquellas heridas, para cicatrizar los latigazos y volver a ser el Johnny Tucson de siempre. Entonces no temería a nadie.

Detuvo el caballo junto a unas rocas. Se pasó una mano trémula por el rostro. Observó que, del dorso de su mano, cruzado por el látigo de Driscoll, fluía bastante sangre. El esfuerzo del doctor Barton había sido estéril. Continuaba siendo un hombre destrozado, un pelele roto por la cobardía de un hombre cruel e implacable.

No caería de nuevo en sus manos. Jamás. Irguió la cabeza, corriendo por su rostro el sudor frío, pegajoso.

—Vamos, hay que intentarlo… — jadeó, hablando al oído del caballo, como si éste pudiera entenderle—. ¡Por última vez!

Presionó con los talones los ijares del animal. El caballo, con un respingo, inició de nuevo la carrera. Johnny apenas se mantenía sobre la silla. Pero su voluntad era demasiado poderosa para darse por vencida. No lo haría, mientras hubiese una sola y remotísima posibilidad. Y aún la había…

Cruzó sobre una zona árida y llana. Sin duda la claridad de las estrellas, en el azul cobalto de la noche, hizo destacar su silueta, o acaso la polvareda que levantaron las patas de su montura.

Lo cierto es que un ulular de hombres excitados resonó a su espalda, muy lejos. Pero no tanto como él hubiese deseado. Espoleó con mayor furia al animal, aunque le dolía ser cruel con él. Ahora estaba en juego su vida; era absolutamente preciso.

Alcanzó una zona de matorrales, entre los que serpenteaba un angosto arroyo. Chapoteó sobre él, lo recorrió cosa de cien yardas, y luego se lanzó a galope tendido sobre un suelo duro, rocoso, salpicado de matojos, en dirección a unas suaves lomas que, más al norte, dibujaban sus ondulaciones sobre el azul estrellado.

Si las alcanzaba antes de ser a su vez alcanzado, tenía aún una probabilidad bastante amplia de librarse de los hombres de Lee Driscoll. Aquellos perros de presa, entonces, quedarían burlados definitivamente.

Sabía que, detrás de las lomas, abundaban los bosques y senderos agrestes, donde seguir una pista era punto menos que imposible, y riachuelos vadeables, en los que con habilidad le sería posible diluir sus huellas.

Aquellas lomas… Eran su objetivo, su meta, su único deseo en aquellos cruciales momentos.

Los enemigos ganaban terreno. No necesitó volver la cabeza ni una sola vez para saberlo. Le bastaba a su agudizado oído percibir el creciente trémolo de la tierra bajo los cascos de su montura, y aquel indefinible aire tenso que precede al final de la caza.

Apretó las mandíbulas, crujieron sus dientes, formando una recta endurecida los labios. Con los ojos fijos en las ya cercanas colinas, hizo el último esfuerzo Un minuto, dos, tres, cuatro… Menor distancia entre perseguidores y perseguido. Menor distancia, también, entre Johnny y las lomas…

Por fin…, ¡ya estaban allí!

Cabalgó a la sombra de las ondulaciones del terreno, le ocultó la sombra de uno de los promontorios. Claro que aún no era eso todo. Tenía que cruzarlas, llegar al otro lado…

Y entonces, le falló el caballo. No contó con eso.

El animal, fatigado, corría alocadamente. El terreno era abrupto, abundaban las cortaduras. En una de ellas hincó una pata delantera. Se dobló, quebróse la pata con un crujido y el animal relinchó ante el dolor insoportable.

Johnny salió despedido por tierra, en medio de una nube de polvo, y únicamente su envidiable elasticidad, a pesar del lamentable estado en que se hallaba, evitó que diera de cabeza en las rocas, en cuyo caso todo hubiera terminado.

Mientras el animal se retorcía de dolor, con su pata rota en la hendidura, Johnny se incorporó de un salto, corrió al caballo, tomando la bolsa de víveres y el rifle. Lo más imprescindible para seguir huyendo, aunque eso parecía ya cosa de puro sueño.

Miró, compasivo, al animal. Sabía cómo iba a ser de larga y terrible su agonía.

—Lo siento, amigo — dijo roncamente—. Gracias por tu ayuda. No mereces sufrir…

Desenfundó su revólver. No miró siquiera, pero mantuvo su frío gesto cuando disparó sobre la cabeza de su desdichada montura. Luego, enfundó el arma, apretando las mandíbulas para no expresar nada, y echó a correr por entre las rocas.

Ya sólo disponía de sus pies. No iría muy lejos. Y de un arma para vender su vida al .más alto precio. Esta vez, no iba a serle tan fácil a Driscoll tomarle para sí.

Cruzó una estrecha garganta. La proximidad del enemigo era ya alarmante. Su galope se percibía claramente.

Johnny giró bruscamente en torno a unas rocas gigantescas. No podía prever lo que surgió al otro lado. Era demasiado imprevisto, y el estruendo del galope había borrado ese otro ruido.

Un carruaje apareció ante él, como vomitado por la noche. Se precipitó sobre el fugitivo, al galope vertiginoso de su tiro de caballos. Las ruedas brincaban materialmente sobre el duro terreno liso, pelado, sin polvo siquiera.

Johnny quiso echarse a un lado, desesperadamente. No le fue posible. Le resbaló el pie izquierdo. Las piernas, sin fuerzas, no resistieron lo que debían. Cayó ante el carruaje lanzado a toda velocidad. Se golpeó en la frente con las rocas y la negrura volvió a él, envolviéndole vertiginosa…

Ya no supo más

VII

OTRA VEZ UNA MUJER

POR segunda vez, en pocos días, un funeral concluyó.

Grupos de personas taciturnas y sombrías abandonaron lentamente el comentario de Laredo. No había comentarios. No se despegaban los labios.

Únicamente alguien preguntó cándidamente a su vecino de comitiva:

—¿Y cómo pudo ocurrir? Era tan joven, tan llena de vida…

El vecino interpelado le miró, ceñudo, meneando la cabeza de un lado a otro.

—Pobre señora… No murió de ninguna enfermedad, amigo. Dicen que tenía los nervios algo desquiciados. Cayó por la escalera de su casa. La pobre se abrió la cabeza al llegar abajo.

—Es un accidente muy desdichado…

—Sí, mucho —el que refiriera lo sucedido miró de soslayo al hombre que, enlutado, avanzaba delante de ellos, la cabeza hundida entre los anchos hombros—. Y muy casual, por cierto…

—¿Casual? ¿Qué quiere decir?

—No, nada… Nada, amigo… — el otro respiró con fuerza, sin añadir más.

Delante de todos, el sheriff Lee Driscoll caminaba como hundido por el peso de aquella desgracia. La repentina muerte de Norah parecía haberle sumido en una especie de letargo. Los más le compadecían. Otros se preguntaban cómo pudo ocurrir el accidente. Algunos, como el que hablara, no dejaban de advertir la extraña casualidad de que Norah Driscoll, al siguiente día de dejar a su marido sin veinticinco mil dólares de recompensa, y a Laredo sin una importante ejecución, hubiera encontrado una muerte tan súbita.

Solamente Clarence y Virgil no se preguntaban nada. Parecían estar tan dolidos como su patrón de lo sucedido. Pero en su gesto no se advertía recelo o duda alguna.

Ellos, al menos, debían de estar seguros acerca de lo ocurrido.

En Laredo, la campana de la iglesia edificada por los franciscanos en el pasado, dobló a muerto. Una quietud solemne, estremecedora, se adueñaba de todo. Igual que sobre la tumba de Norah Driscoll, no muy distante de la de la madre de Johnny Tucson.

—Tal vez ahora, la pobre señora Everett esté dando las gracias a Norah Driscoll por lo que hizo por su hijo — comentó alguien.

Y nadie se atrevió a sonreír siquiera. Por el contrario, un hálito de supersticioso temor a la Muerte y a su reino de sombras, pareció flotar sobre todos ellos.

Lee Driscoll lo oyó también. Sus puños se crisparen, la pálida faz se estiró un poco más, y sus ojos, hundidos tras los entornados párpados, brillaron coléricos.

Pero se dominó. Nada dijo ni demostró ante los demás. Por el contrario, siguió adelante.

* * *

Parecía un milagro volver a despertar en el mundo. Al menos, a Johnny se lo pareció.

Y, como entonces, abrir los ojos le costó un vivo dolor de cabeza. También, al rebullirse, todo el cuerpo pareció llenársele de agujas punzantes y dolorosas. Contrajo la faz conteniendo un gemido. Parpadeó y volvió a mirar.

Ahora no había nada gris. Oscuro, sí. Muy oscuro.

Y no estaba solo…

—¿Se encuentra mejor?

Aquella voz… Le resultaba vagamente familiar, pero no lograba identificarla. De una sola cosa estaba cierto: era de mujer, y la conocía.

—S… sí… — tartamudeó.

—Me alegro. Ha pasado muy malas horas. Con fiebre, delirando. Debía de dolerle mucho el cuerpo. Se lo han destrozado, Tucson.

También ella le conocía. Recordó bruscamente todo. La fuga, la persecución, la muerte del caballo… la caída ante el carruaje. Se puso rígido, alerta.

—¿Quién es usted? — interrogó roncamente.

—Vamos, cálmese. No le conviene excitarse. Usted es un hombre sereno, recuérdelo.

—A quien le han hecho lo que a mí, pierde a veces la serenidad. ¿No me dice quién es? ¿Y dónde estoy ahora?

—Pregunta mucho — la voz de la mujer era risueña—. Pero le responderé a todo, si eso le ha de tranquilizar.

Se hizo de repente la luz. Johnny parpadeó, deslumbrado. Ella, quienquiera que fuese, se había limitado a pulsar el graduador de un quinqué. La luz amarilla inundó una reducidísima estancia. Cuando pudo ver mejor, comprobó que ni siquiera era estancia.

Se hallaba dentro de un carromato de reducidas proporciones. Aquello que parecía techo y paredes, no era más que un toldo negro. Podía ser el interior de un calesín relativamente amplio.

Pero abandonó el examen del lugar para concentrar su mirada en unos ojos claros, grandes y muy abiertos, que le sonreían entre tiernos y cordiales. La reconoció en el acto.

—¡Señora Scoffield! — musitó— ¡Usted…!

—Eso es, Johnny Tucson — asintió ella, ¡suavemente—. La deudora suya. El mundo es muy pequeño a veces, ¿verdad?

—Lo parece, por lo menos.

—Yo creo que no es tan grande como creemos. Al menos, nuestro mundo. Demoré mi salida hacia San Antonio. Y cuando apenas llevaba recorridas sesenta millas… surge usted ante mi carruaje, después de haber sonado un disparo y percibirse él galope cercano de caballos.

—Pero yo caí ante su coche…

—Eso es. A punto estuvo de morir aplastado por mis caballos. Pero ellos se detuvieron a punto, obedientes a mi mano, cuando vi caer una figura humana ante mí. Me bajá a ver quién era. En cuanto le reconocí, y oí el estruendo de los demás jinetes, sospeché que su situación distaba mucho de ser la de Laredo el domingo pasado. Así que le oculté. Seguí adelante. Y nadie dio con usted, aunque Lee Driscoll me paró en el camino, preguntándome si le había visto. Le di un informe, diciendo que había creído distinguir la sombra de un hombre en dirección opuesta a la mía.

—¿Y se lo tragó? — Johnny hizo la pregunta con escepticismo.

—No lo creo — rió ella—. Registró mi carro. Pero no dio con usted.

—¿Tan grande es esto

—Tengo mis propios medios para ocultar a la gente — rió ella suavemente—. Driscoll no pudo imaginar que iba entre las dos ruedas delanteras, en un pequeño departamento que mi padre utilizó en vida para pasar licores cuando estaba prohibido. No es tan pequeño como para no albergarle, bien colocado. Y no miraron allí ni por imaginación. Driscoll se fue, lleno de confusión.

—¿Cómo puedo agradecerle esto…?

—Vamos, no diga esas cosas. ¿Cuándo podré yo saldar mi deuda con usted?

—Ya ha hecho más que suficiente, aunque nada me debía.

—No, no es suficiente. Ha de salir del condado, Driscoll le dará caza. Además, utilizará el telégrafo y, si sospecha de mí, hará vigilar mi carromato. Debe mantenerse siempre oculto, hasta que comprobemos que hemos dejado atrás el peligro, ¿Qué es lo que hizo en Laredo para armar todo ese jaleo? ¿Seguir matando gente?

—No. Simplemente, creer en la palabra de un hombre: Lee Driscoll.

—Hizo mal. Driscoll no me pareció nunca de fiar. ¿Quería su recompensa?

—¿Sabe eso?

—¿Quién no lo sabe en Texas?

—Es cierto — suspiró Johnny—. Soy un tipo célebre. Casi lo había olvidado.

—Pues no lo olvide en lo sucesivo, si quiere seguirlo siendo… pero en vida. Además, le irá bien el reposo, mientras viajemos. Así podrá curar esas espantosas heridas. ¿Quién le hizo ese horror?

—Driscoll — el nombre del sheriff fue un gruñido agrio en boca de Johnny.

—Oh… — ella se mordió el labio inferior, palideciendo—. Dios mío, no le creí tan…

—Tan feroz, ¿verdad? Pues lo es; una rata sanguinaria y ambiciosa. Gracias a su mujer estoy libre. Norah me ayudó a escapar. Espero que no se tome represalias ella, o volveré para aplastarle, aunque sea lo último que haga en mi vida.

—No hará nada. No se atreverá contra Norah — aseguró ella—. Vamos, descanse ahora.

—No puedo. ¿Cómo va a hacer usted guardia constante junto a mí?

—No es guardia constante — sonrió ella—. Para eso está primo Luther…

—¿Primo Luther? — Johnny frunció el ceño—. Recuerdo que le mencionó en Laredo aquel día. ¿Dónde está ese primo suyo que, según usted, es un buen tirador?

—Tiene buena memoria, ¿eh? — Saddie Scoffield iba a proseguir, cuando una voz sonó; a la entrada del carruaje, alzándose el toldo que lo cubría.

—Aquí, Tucson. Y me alegro de ver que ya está eso fuera de cuidado, amigo…

Johnny se quedó mirando al joven de cabello rubio, más oscuro que el de Saddie, pero igualmente de tono dorado. Era alto y delgado, con expresión jovial, ojos pardos y una boca amplia, que sonreía abiertamente. Los ojos eran pequeños y alegres.

—Primo Luther me acompaña a San Antonio, para reunirme con Jay allí.

—¡Oh, sí, su marido, lo recuerdo! Supongo que será usted feliz de ir allí.

—Sí, muy y feliz… — dijo, aunque su gesto se enturbió algo.

—No se sorprenda de su falta de entusiasmo — sonrió Luther Denbow, mirando a Johnny con franqueza—. Ama a Jay. Pero está por medio su cuñado, Orrio Scoffield. Es hermano de Jay y nos detesta cordialmente a los dos. Siempre procura mantener alejado a Jay de mi prima, con el pretexto de los negocios. Su mayor placer sería verles separados.

—Hum… ¿Y por qué razón ese odio?

—Nunca lo he sabido — Luther entornó los ojos—. Pero sospecho que es por la fortuna de Jay. Sabe que Jay adora a Saddie y sería para ella todo, caso de ocurrirle algo. Por eso se estropearon sus planes cuando Jay se casó con mi prima. Es mayor que Jay y envidia la suerte y sagacidad de éste en los negocios. Él, ha tenido peor fortuna en todo. El día en que Jay le anunció la boda, creí que moriría de un ataque. Lo soportó bien en apariencia, pero su odio hacia Saddie, e incluso hacia mí, creció de grado. Es un cuervo maldito.

—Bueno ya basta, Luther — le cortó Saddie, nerviosa—. A Tucson no le preocupan ni interesan nuestros problemas familiares… Dejémosle descansar, mientras nos turnamos en la velada. Duerma tranquilo, Tucson. Está en buenas manos.

—Lo creo — Johnny miró las manos blancas, largas y suaves, de la muchacha. Ella enrojeció, retirándolas de sus hombros, mal cubiertos por una manta, y el pistolero completó suavemente: — Lo creo, señora Scoffield. Gracias a los dos, amigos míos… Nunca olvidaré esto. ¡Nunca!

Luego, se amodorró. Saddie hizo un gesto de sigilo a Luther y ambos jóvenes dejaron solo al inconsciente Tucson en el interior del carruaje en que viajaban hacia San Antonio.

* * *

—Río Nueces ya queda atrás — suspiró Luther Denbow, volviéndose hacia Johnny con una sonrisa—. Es como decir que está usted a salvo de Driscoll y su gente. No se aventurarán por este condado.

—Nunca se está realmente a salvo — declaró Tucson, caminando aún con una leve cojera, por el reducido campamento que habían levantado, pasadas las lomas que bordeaban el Río Nueces en su parte superior.— Lo importante es seguir alejándose. Lee Driscoll es capaz de todo con tal de obtener esa recompensa.

—Sí, eso imagino. ¿Va a venir a San Antonio?

—Iré a San Antonio. Luego, a cualquier otro sitio. Siempre he vivido así.

—¿Y es vivir?

—Mucho más que vegetar en un solo lugar, cualquiera que sea.

—Eso es porque no ha formado un hogar. Ignora qué significa afincarse en un sitio, echar raíces en él…

—Tal vez sea eso — removió la tierra rojiza con el pie y luego se encogió de hombros, perdiéndose su mirada en el azul límpido y sin nubes, que oscurecía ya por el Este, con la llegada del atardecer—. El que elige una vida como la mía, Denbow, es difícil que llegue a formar un hogar y tome afecto a un sitio. Ahora, ni siquiera existe mi madre: era lo único que me unía a Laredo. Nada me ata, pues, con parte alguna.

—¿Y por qué eligió una vida como esa, Johnny?

Se volvió. La suave pregunta, en otros labios, le hubiera molestado. En los de Saddie Denbow, que se aproximaba a la fogata con tina pequeña marmita para calentar la comida, no podía causarle enfado. Por ello respondió, suavemente también:

—Aún no lo sé. Tal vez no la elegí yo. Me forzaron a ello. Uno se ve en ciertos momentos en una encrucijada. En vez de tirar por una senda, toma la otra por ver bloqueada la que desearía seguir. Los demás también procuran empujarte hacia la que no deseas. Y cuándo intentas volver atrás, regresar al cruce de caminos, es tarde.

—Nunca es demasiado tarde. El cruce de caminos puede volver un día — dijo Saddie—. Hay senderos que regresan a su punto de partida.

—Sí. El mío fue de esos. Ya lo ha visto. Volví a Laredo. ¿Y qué? Otra vez se repite la historia. Entonces eran caciques, tiranos de ideas feudales, los que oprimían a la gente. Mi padre quiso rebelarse contra ellos. Un pecado demasiado grave, que tuvo su castigo: le dejaron morir de hambre, de miseria, de angustia. No sé. Mi madre y yo nos quedamos solos. Robé por ella, cuando aquella gente siguió conmigo su rencor y no me permitió trabajar en rancho alguno. Los Everett éramos como apestados. Mi robo tuvo su castigo inmediato: la prisión.

—Dios mío — Saddie Scoffield cambió una mirada con su primo Luther—. Es una historia muy amarga.

—Sí… Con un final también amargo. Cuando mi madre empezó a enfermar, pedí trabajo bajo todas las súplicas. El que me lo dio en una tienda, la vio arrasada por la gente que dirigía la ciudad. Me tuvieron que echar a la calle de nuevo. Así eran ellos. Decían que de ese modo nadie seguiría nunca el ejemplo de mi padre, porque la rebeldía tenía su castigo.

—¿Eran monstruos?

—Posiblemente. Eran hombres duros, habituados a hacer su voluntad por encima de todo. Yo, entonces, tomé un revólver de mi padre. Era muy joven, casi un crío. Fui directamente al saloon donde sabía que se reunían todos. Especialmente, me dirigí al jefe de todos ellos, al hombre que regía los destinos de Laredo en toda su tiranía. Se rieron de mí. Uno de sus hermanos quiso desarmarme, burlándose. Le gané en rapidez. Creo que jamás salieron del asombro que les produjo verle caer con un balazo entre las cejas. Entonces tomaron en serio el asunto. Pero era tarde, porque cuando mi enemigo, el enemigo jurado de mi padre, quiso acribillarme, ya había repetido el disparo en él. Asombrados, los demás me dejaron marchar, cuando iniciaron la persecución, era tarde. Yo había huido de Laredo, tras decirle a mi madre que le enviaría dinero desde donde estuviese. Así lo hice siempre. Y mi madre fue respetada toda la vida. De esta forma nació Johnny Tucson. Viví mucho tiempo en Tucson, Arizona. En realidad, allí me hice célebre. No busqué, ni me gusta, esa celebridad, señora Scoffield; pero yo no lo elegí. Me había hecho ya famoso sin saberlo. Decían que era «el niño que asombró a Laredo»… Y empezó a salir gente que quería acabar con «ese niño». Es como una enfermedad contagiosa que da a quienes desean sentar plaza de grandes pistoleros. Han de matar a otro gran pistolero. Un aval que nadie puede dejar de llevar. Todos los que me eligieron a mí perdieron la partida. No demostraron nada. Yo no he tratado nunca de ser mejor o peor que los demás. La rapidez en el manejo de las armas es intuitiva en mí. Acaso la heredé de mi padre. Lo que no heredé de él fue la conformidad con el infortunio. Yo me rebelo. Él, no. Por eso perdió la partida.

—Usted no ha ganado ahora, en Laredo, después de todo — observó Luther.

—Ciertamente — afirmó Johnny—. Esa cuenta queda pendiente entre Driscoll y yo. Las cicatrices que cubren ahora mi piel no se borran fácilmente, Luther. Algún día podré devolverle a Driscoll su propio tratamiento.

—Por favor, no piense ahora en eso — se estremeció Saddie—. Cada vez que recuerdo lo que hizo allí, en Laredo, al ser yo atacada por aquellos hombres…

—Un misterio que no se ha resuelto aún — apuntó vivamente Luther—. ¿Por qué te atacaron? ¿Quiénes eran y de dónde venían?

—No lo sé — Saddie se encogió de hombros—. Hay rufianes en todas partes. Al ver una mujer, debieron pensar que era un golpe fácil. Olvidemos eso, Luther, por favor. Y usted, Johnny, olvide también su pasado. Son cosas que vale más relegar al último rincón de nuestra mente. ¿Cómo van sus heridas y esa fortaleza?

—Mejor — sonrió Johnny, borrándose parte de las sombras que daban opacidad a sus ojos—. Mucho mejor, tras estos días de reposo y de cuidados. No sé cómo agradecerles lo que han hecho por mí.

—¿Ya vuelve a las andadas? — Saddie movió la cabeza, reprensiva—. Vamos, Johnny. Hemos de ayudarnos unos a otros.

—Es una sencilla y bella lección de solidaridad humana la que usted ha expuesto.

—Usted fue el primero en enseñármela, recuérdelo.

—Hay cosas que no se pueden enseñar ni aprender. Se llevan dentro, señora Scoffield — la miró con intensidad, cordial y afectuosamente—. Su esposo debe de ser un hombre muy afortunado.

—¿Por qué dice eso? — se sorprendió ella.

—Por nada — se volvió bruscamente a Luther—. Voy a dar un paseo por los alrededores. Tengo que irme fortaleciendo, amigo mío…

Se alejó, cojeando ligeramente aún. Pero cada vez más fuerte, más parecido al Johnny Tucson que Saddie conociera en Laredo aquel trágico domingo. Cada vez más igual al Johnny Tucson de siempre.

Saddie le vio alejarse, desaparecer entre los arbustos. Tras un silencio, giró la cabeza. Se encontró con los ojos de su primo fijos en ella.

—Ten cuidado, Saddie — dijo suavemente el joven.

—¿Eh? ¿Qué quieres decir, Luther? ¿Con quién he de tener cuidado?

—Contigo misma — sonrió él—. Todavía falta mucho para San Antonio…

—¿Y eso qué significa?

—Nada — se encogió de hombros, arrepentido de haber dicho cosa alguna—. Nada, querida…

Tomó de sus manos la marmita y se dirigió al fuego, empezando a vaciar la lata de judías en ella. Ya sobre una sartén, se doraba el tocino crujiente. Un aroma apetitoso empezaba a flotar en el aire quieto del atardecer, a orillas del Río Nueces…

VIII

SAN ANTONIO

—AQUELLO es Hondo. Eso quiere decir…

—Que mañana llegamos a San Antonio de Béjar — sonrió Tucson, cortando a Luther.

—Eso es — el primo de Saddie suspiró, arrojando el rifle sobre las mantas, Se sentó sobre unas piedras, con aire cansado—. He dado un buen paseo por ahí, Johnny.

—¿En busca de caza?

—La verdad, sí. Me gusta cazar. Pero no he encontrado gran cosa — señaló su zurrón, apoyado en la rueda del carro—. Y lo que, hallé no valía la pena. Vuelve vacío, como se fue.

—Otra vez tendrá más suerte — Johnny miró hacia Hondo con fijeza. La población se distinguía, dormida, sobre, la llanura árida, caliginosa, sometida al intenso calor de las grandes planicies tejanas. Distaba un par de millas o más de donde acamparan—. Bueno, Luther, el viaje toca a su fin.

—Sí — Luther Denbow le miró, pensativo—. ¿Lo lamenta?

En cierto modo… sí.

—¿Porque se queda solo? ¿O por alguna razón especial?

—Siempre he estado solo. No sé por qué lamentarlo.

—¿Por Saddie?

Lo repentino de la pregunta cogió de sorpresa a Johnny. Miró a Luther, enarcando sus cejas.

—Saddie es una mujer maravillosa—dijo lentamente—. Pero… es la señora Scoffield.

—Sí, claro — Luther inclinó la cabeza, algo violento—. Jay es un buen muchacho, la verdad. Pero nunca hará feliz a Saddie.

—¿Por qué?

—Están sus negocios, su dinero, sus proyectos… su hermano.

—Ya. Pero no deja de ser el marido de Saddie.

—Cierto, Johnny. Hay cosas que no tienen remedio.

—¿Y por qué habrían de tenerlo?

—Por nada… — sonrió suavemente, mirando a Tucson—. Por nada…

Johnny se alejó hacia el carruaje. Luego, pareció pensarlo mejor. Recordó que Saddie Scoffield dormía dentro. Lo pasó de largo, se alejó, ya caminando firme, recuperado. Tal como siempre había sido.

Luther Denbow meneó la cabeza de un lado a otro. Volvió a sonreír después.

* * *

Había caído ya la tarde cuando Tucson regresó al campamento. Luther había encendido una pequeña fogata. Estaba ausente, acaso dando una vuelta por los alrededores. Johnny miró hacia el carromato. Todo seguía igual. El zurrón de caza junto a la rueda, el toldo cerrado… y Saddie dentro. Podía oírse su respiración suave, rítmica.

No supo por qué lo hizo. Pero lo cierto es que primero miró en tomo suyo, con recelo. Como si fuera a cometer un delito y temiera ser visto. Después alzó despacio el toldo, miró hacia donde dormía Saddie, en el pequeño lecho en el que él mismo pasara las horas febriles de sus días peores, cuidado por aquella bella muchacha de grandes ojos claros y sensible corazón.

Estaba bellísima, dulce como una visión de otro mundo mejor, diferente al árido y agreste lugar donde se hallaban. Las llamas de la hoguera llegaban allí, dando un leve fulgor naranja a la yacente figura. El cabello, como una cascada de hilado oro viejo, caía sobre la almohada formada por unas mantas mejicanas dobladas, con anchas estrías multicolores, sobre las que la palidez tersa de Saddie destacaba más aún.

No, no debía de hacer esto. No era ningún mal, pero había algo… algo que asustaba a Johnny, en aquel afán por ver a Saddie en su reposo apacible, ajena a la observación de que era objeto.

Se dispuso a dejar caer el toldo, para volver al lado del fuego.

Y entonces vio aquello.

Se quedó rígido, con la mano crispada sobre la lona, los ojos clavados en la manta azteca. Aquello avanzaba… ¡se movía hacia Saddie!

El cuerpo era alargado, corvo en su extremidad posterior. Avanzaba al lento paso de sus pinzas, que no eran tan lentas como podían parecer. Podía tener cuatro pulgadas de longitud. Pero con ser tan diminuto, Johnny sabía bien lo que podía hacer aquel maligno arácnido similar a una pequeña langosta…

El escorpión, cuanto más reducido, más virulento resulta al morder…

Estaba cerca, muy cerca de la cabeza rubia de Saddie Scoffield. La luz de la fogata resaltaba el color ambarino de su dura y brillante piel, la perversidad de sus movimientos solapados, sigilosos, por encima de la manta multicolor…

La mano derecha de Johnny Tucson requirió velozmente el revólver. No perdió un solo momento. No le tembló el pulso, a pesar de que, a tan incierta luz, y bajo la tensión nerviosa del peligro que corría la joven, apuntó escasamente a tres o cuatro pulgadas de la sien de Saddie.

Amartilló. Sus ojos no se apartaban del artrópodo venenoso. El alacrán, implacable, rozaba ya las hilachas de oro de su melena…

Entonces apretó el gatillo. Un solo disparo, que sacudió con su estruendo el interior del carromato. El proyectil aulló, incrustándose en el pequeño monstruo, y saltó el alacrán en el aire, sacudido por el balazo.

Saddie, con un terrible grito de terror, se incorporó, mirando con ojos dilatados la sombra de Johnny Tucson. De momento, no pareció reconocer al hombre que empuñaba el revólver y acababa de disparar sobre ella.

Johnny, imaginándolo, advirtió sereno:

—No grite, señora Scoffield. No tema. Ya pasó el peligro.

—¿EL, peligro? ¿Qué peligro?

Los ojos de Tucson fueron más expresivos que palabra alguna. Miraban fijamente a la manta mejicana doblada bajo su cabeza. El revólver humeante también señaló allí. Se volvió. Al ver la forma encogida, inerte, de la venenosa alimaña, se arrojó del lecho con un grito de horror.

Lanzóse como loca sobre Johnny. Este no tuvo otro remedio que acogerla entre sus brazos, mientras la joven sollozaba histéricamente, hundida la cabeza en el pecho del pistolero.

Pasos precipitados sonaron detrás. Una sombra irrumpió en el campamento, y la voz alterada de Luther indagó:

—¿Qué sucede? ¿Qué es lo que ha pasado aquí, Johnny?

—Nada. Pero pudo haber ocurrido. No sé cómo diablos un escorpión llegó hasta el campamento, escaló el-carromato y se disponía a morder a su prima. Llegué oportunamente. ¿Dónde demonios se había metido usted?

—Salí a buscarle, al ver que tardaba, Johnny. Pero, aun estando aquí, no es probable que hubiera visto nada, hasta ser demasiado tarde. ¿Cómo le advirtió usted?

—Pues… — Johny tragó saliva—. Casualmente miré, por si algo sucedía…

—Y sucedió — Luther afirmó, con gesto grave— Es curioso…

—Dios mío, Johnny — musitó Saddie, alzando sus ojos hacia Tucson—. Pudo haberme mordido, apenas un segundo después…

—Eso es.

—Pero usted pudo haberme herido a mí. Disparó… casi junto a mi cabeza.

—Exactamente, junto a su cabeza — afirmó él—. No podía dudar. Ni tampoco podía fallar…

Saddie pareció advertir entonces que estaba abrazada a Johnny y se echó vivamente atrás, con un intenso rojo tiñendo sus pálidas mejillas. Tembló, mirando al interior del carromato.

—Dios mío… Creo que ya no podré dormir en toda la noche, después de eso.

—Vamos, duerma. No es habitual que un alacrán se meta en un carromato. No volverá a ocurrir nada. Yo velaré toda la noche, si está inquieta. ¿Descansará entonces?

—Sí…—le miró con intensidad. Sonrió dulcemente—. Gracias por todo, Johnny. Parece usted mi ángel guardián.

—¿Yo un ángel? — Johnny rió irónicamente—. No creo que sea una comparación afortunada… Los ángeles posiblemente se enfadarán bastante si la oyen.

—Yo estoy segura de que no —e, impulsivamente, se alzó de puntas sobre sus pies, y apoyó un fugaz instante sus labios en la mejilla de Johnny—. ¡Es un ángel!

Y se alejó, a la carrera, hacia la fogata. Johnny se tocó la parte besada, con estupor. Luther le miró, muy fijo, con expresión seria.

—Gracias a Dios, Johnny, mañana llegamos a San Antonio — dijo el joven—. Si no… iba a ser mucho más difícil para todos.

Johnny no tuvo más remedio que asentir, inclinando la cabeza, en silencio.

* * *

El carruaje paró frente a un vasto edificio con un cartelón de brillantes letras rojas en el que se leía:

FACTORIAS SCOFFIELD. CENTRAL DE SAN ANTONIO DE TEXAS

Johnny Tucson fue el primero en saltar del pescante a tierra, rifle en mano. Tendió su mano a Luther y a Saddie.

—Bien, amigos. Ha terminado el viaje. Ustedes llegaron a su destino.

—¿Y usted? — dijo Saddie Scoffield.

—Yo nunca encuentro mi destino. Creo que ni siquiera lo tengo…

—Adiós, Johnny. Y suerte!.. — le deseó Luther cordialmente.

—Hasta siempre, Johnny—añadió Saddie—. Nunca olvidaré cuánto hizo por mí.

—Yo tampoco les olvidaré — susurró Johnny Tucson. Hizo un gesto, llevando su mano al sombrero. Luego, echóse el rifle a la espalda y se alejó hacia el hotel más cercano, entre el gentío heterogéneo que se mezclaba en las calles populosas de San Antonio de Texas, llamado por los españoles «de Béjar».

Saddie y Luther descendieron con más calma al suelo. Ante ellos, la Factoría Scoffield parecía cerrada, a pesar de ser la hora de trabajo. Ambos jóvenes, algo extrañados, pisaron las tablas del porche, mirando hacia las ventanas cerradas y la puerta encajada.

—¿Sucederá algo? — interrogó, con sorpresa, la joven.

Luther, ceñudo, se encogió de hombros. Luego, decidido, avanzó hacia la puerta. Pero antes de llegar, éste se abrió. Un hombre de levita negra, negros pantalones ajustados a sus enjutas piernas y afilado rostro de pálida faz, ojos hundidos y dura expresión, apareció en la puerta. Se quedó mirando a los recién llegados con cierta acritud.

—¿Tan rápidas corren las noticias, querida hermana? — preguntó, con cierta ironía en el tono de su voz agria, poco amistosa—. No esperaba que llegases tan rápida.

—¿Qué noticia? — indagó ella, sorprendida.

—¿Te haces la ingenua? ¿Entonces por qué estás aquí?

—¡Mire, Orrie, vale más que hable claramente, sin rodeos! — cortó Luther, tajante, fulminándole con una mirada gélida—. ¿Qué mil diablos quiere dar a entender con eso?

—De sobra lo saben. No ande usted con estupideces, Luther — el tono de Orne Scoffield era virulento—. ¿Es que nadie les ha dicho ya que mi hermano Jay ha fallecido y que fue enterrado hace dos días?

Un grito ronco escapó de la garganta de Saddie. Luther llegó con el tiempo justo de sujetarla entre sus brazos, desvanecida. Furioso, miró al impasible Orne.

—¡Maldito gusano! ¡Vea lo que ha hecho con su modo de decir las cosas! ¡Estará orgulloso de su brutalidad, Orrie Scoffield!

—Y ustedes se sentirán muy satisfechos por el final de mi hermano — dijo glacialmente el enlutado—. Ello supone que su querida prima es libre… y dispone de más de medio millón de dólares en metálico- y de las factorías y negocios de mi hermano…

Tras lo cual, dio media vuelta y entró altivamente en el edificio de la Factoría.

* * *

—¡Gary!

—¡Johnny Tucson! ¿Qué mil diablos haces tú en San Antonio?

—¿Y tú?

Gary Mac Lean se zafó del abrazo de Johnny y sonrió ampliamente.

—Regreso a Laredo. Ya vendí el ganado a buen precio. ¿Y tu madre, Johnny?

—Todo terminó, Gary — dijo Tucson.

—Oh, lo siento… ¿No llegaste a tiempo?

—No. Por muy poco.

El hermano de Norah Driscoll hizo sentar a Johnny en tina de las butacas del vestíbulo del hotel donde entrara Johnny tras abandonar a sus compañeros de viaje. Luego, interrogó con afán:

—¿Y mi hermana? ¿Y Lee?

Johnny apretó los labios. Sus ojos, al mirar a Gary, hicieron estremecer a éste.

—¡Johnny! ¿Qué ocurre? ¿Por qué me miras así? — se intrigó.

—Norah está bien. Lee, también.

—Entonces… ¿a qué viene esa expresión tuya, Johnny?

—Han ocurrido cosas espantosas en Laredo. Lee Driscoll no es el que yo conocía. No es un ser humano. Se ha convertido en una bestia sedienta de dinero y de gloria.

—¡Johnny! ¿Pero qué dices? Lee es algo duro, violento a veces, pero…

—Mira, Gary — se desabrochó la camisa con un rápido gesto. El horror asomó al rostro del hermano de Norah—. ¡Esto me lo hizo él, después de encadenarme a un poste de hierro! ¡Una cobarde y criminal paliza, simplemente porque yo le pegué cara a cara, después de la más canallesca traición de que es capaz un hombre!

—Dios mío… — Gary se mesó los cabellos, atónito—. Parece imposible…

Johnny le refirió cuanto sucediera en Laredo. Gary Mac Lean escuchaba, entre asombrado y horrorizado. Al terminar el relato, reinó el silencio entre ambos.

—¿Vas a volver, para ajustar cuentas con Lee? — preguntó, tras una larga pausa.

—No. Le prometí a tu hermana no hacerlo. Por ella, solamente, renunciaré a devolver a Driscoll su paliza. Dios sabe lo que me cuesta mantener esa promesa, pero Norah me salvó la vida. No merece sufrir por culpa de Lee.

—Conociéndote, Johnny, eso es toda una prueba.

—Lo es — se incorporó, sombrío—. Pero a veces, se han de soportar pruebas así. ¿Te marchas pronto, Gary?

—Sí. Hoy mismo —el joven apretó los dientes, irritado—. Y, por cierto, que tengo ganas de ver a Lee cara a cara para decirle unas cuantas cosas que no le gustarán.

—No te arriesgues con él. Es capaz de todo, o yo no he aprendido a conocerle bien ahora—le apoyó una mano firme en el hombro—. Buen viaje, Gary… y mis respetos a Norah. Es una gran chica.

—Adiós, Johnny — Gary Mac Lean salió del hotel, recogiendo sus bártulos de donde los tenía dispuestos para emprender viaje cuando se encontró cara a cara con Tucson.

Johnny, entre tanto, subió a la habitación que le habían destinado.

IX

SINIESTRO PELIGRO

—HE oído decir que se marcha de San Antonio, Johnny— dijo el empleado de la cantina, sirviendo al pistolero un nuevo vaso de whisky.

—Sí — Tucson inclinó la cabeza, mirando pensativo el licor—. Me aburre esto.

—San Antonio es una ciudad grande y alegre, ¿no crees?

—Tal vez por eso me aburro más. No me gusta la alegría, amigo.

—¿Qué le ocurre? Todos dicen que Johnny Tucson es ahora más taciturno que antes, en los días que lleva en San Antonio.

—¿Y ellos qué saben? — se irritó Johnny—. No me conocen apenas.

—Aun los que nunca le vieron o le hemos visto pocas veces, sabemos cómo es Johnny Tucson. El hombre que frecuentaba los garitos era amado por todas las mujeres y ponía una nota de respeto en los saloons.

En todo eso es igual. Pero… más grave. Como si, a la vez de haber perdido a su madre, hubiese perdido algo más también.

—Algo más… — Johnny respiró hondo, apuró el licor y dejó el vaso a un lado—. Sí, tal vez sea eso.

Tiró una moneda y salió. Echó a andar por la calle principal de San Antonio. Sabía que era peligroso continuar allí. El gobernador de Texas habitaba en la ciudad de nombre español. Sin embargo, no se decidía a abandonarla. Acaso esta vez se resolviera a hacerlo definitivamente, después de aquellos largos días pasados en San Antonio. Exactamente diez. Diez, durante los cuales no vio por parte alguna a Luther ni a Saddie. Cierto que no preguntó a nadie por ellos, que no se aproximó a las grandes factorías. Pero, en cambio, deambulaba por las calles, visitaba los locales de San Antonio en busca de ellos. No sabía por qué. Pero lo hacía.

Llegó al hotel. Pagó su cuenta en la conserjería y subió a recoger sus escasas pertenencias. Había ganado algún dinero jugando en los garitos de la ciudad. Pero no como en él era habitual antes de su dramática visita a Laredo. Tenía razón aquel entrometido cantinero. Algo había cambiado dentro de él.

Sólo le faltaba comprar un buen caballo y una silla. Luego abandonaría San Antonio, tal vez para siempre. De nuevo a errar por el amplio Oeste, sin detenerse en ningún sitio. Era su destino.

Encontró un excelente animal de piel blanca manchada y una silla tejana en buen uso. Ambas cosas fueron de su gusto. Momentos más tarde, cabalgaba lentamente a través de San Antonio, bajo el sol de la mañana, tibio y dorado.

Cruzó ante los edificios modernos que empezaban a levantarse en la ciudad. Bancos, saloons, almacenes, tiendas de modas femeninas llegadas del Este… Pasó ante una pequeña iglesia española. Inclinó la cabeza ante el Crucifijo de la entrada.

—Dios mío, si aún soy digno de encontrar una vida mejor, te ruego que no me falte Tu ayuda…

Siguió adelante. Pero, de pronto, como una respuesta a su breve plegaria, las puertas de roble de la iglesia se abrieron con un chirrido. Salieron algunas personas enlutadas. No muchas.

Johnny se quedó rígido. Presionó ligeramente los flancos del animal y tiró de las riendas, frenándolo. Su mirada se clavó, sorprendida, en la figura erguida, pálida y vestida enteramente de negro de Saddie Scoffield. Su brazo era tomado con fuerza por Luther, también vestido de luto.

—¡Luther! — exclamó, dominando su primer impulso de citar otro nombre.

Todos alzaron la cabeza. Luther, Saddie y los demás. Ella fue la primera en hablar impulsivamente.

—¡Johnny! ¡Oh, Johnny Tucson!… — se soltó de Luther y avanzó unos pasos hacia el jinete—. Le creí ya lejos de San Antonio. ¿Es que vuelve?

—No. He estado aquí todo este tiempo. Me marcho ahora.

—¿Y no se ha enterado?

—¿De qué?

—Jay Scoffield ha muerto — recitó Luther—. Sufrió un accidente mortal en nuestra ausencia.

—¿Un… accidente? — Johnny, perplejo, siguió mirando a Saddie.

—Sí, Johnny — asintió ella—. En una de sus factorías se derrumbaron unos fardos de varias toneladas. Le alcanzaron a él, aplastándole. Algo horrible…

—Lo… lo siento — dijo, sin saber siquiera lo que decía—. No pude imaginar…

—Claro, Tucson — intervino Luther—. ¿Quién podía imaginar una cosa así?

—Ciertas personas pudieron temerlo — declaró una voz fría desde la puerta de la iglesia—. Sobre todo, desde que se casó con Saddie Denbow…

Todos se volvieron, estremecidos por la helada virulencia en el tono. Orrie Scoffield, estático, pálido y glacial, miraba con ojos fulgurantes de odio a Saddie y a su primo. También Johnny participó de esa mirada.

—¡Le repito que cierre su infecta boca, Orrie!—aulló Luther, volviéndose con violencia—. ¿Qué es lo que pretende decir con eso? ¿Qué nueva infamia sugiere?

—Parece darse perfecta cuenta de lo que sugiero. Un accidente desgraciado… que da a su primita toda la fortuna de Jay. Casual, ¿verdad? Y ella que emprende el viaje a San Antonio con el tiempo preciso para asistir a los funerales y a la lectura del testamento, claro está… Casual también, ¿no le parece?

Luther lanzó un rugido y avanzó como una flecha sobre Orrie. Este, rápido, llevó la mano a su levita. La extrajo empuñando un revólver de calibre 38, negro mate. Lo amartilló, dispuesto a frenar la carrera de Luther de un balazo. La muerte asomó en el centelleo de sus ojos.

Johnny fue más veloz que él, a pesar de desenfundar mucho después. Extrajo su arma en décimas de segundo y, un instante después, llameaba ésta lanzando un impacto de plomo contra el revólver de Orrie. Saltó él por los aires; el hombre se oprimió la mano dañada con un rugido sibilante y se apoyó de espaldas en la puerta de la iglesia, mirando con odio feroz a Tucson.

Luther seguía avanzando hacia Orrie ahora que éste no llevaba armas. Tucson avisó con acritud:

—¡Quieto, Denbow! Deje a su pariente,.., porque supongo que es él. Ya está desarmado. No sigan haciendo más escenas en plena calle. Piensen en la señera Scoffield, al menos.

—¡Ese es otro de vuestros pistoleros a sueldo! — gritó Orrie, señalando a Johnny, furioso—. ¡Lo sé!

—¡El único que debe utilizar pistoleros a sueldo es usted! — rugió Luther, lívido—. ¿O acaso no envió usted a los que quisieron matar a Saddie en Laredo? Ahora empiezo a entender ciertas cosas, puesto que usted sabía ya que Jay iba a morir!

—¡Eso es una atrocidad, Luther Denbow! — aulló Orrie—. ¡Le haré procesar por ella!

—Usted no hará nada — silabeó Luther—. ¡Y guárdese mucho de tocar a Saddie ni de intentar nada malo contra ella, o le destrozaré la cabeza, maldito rufián!

Intervinieron otras personas, cortando la agria pelea, Saddie, trémula, miró a Johnny.

—Siempre aparece usted a tiempo, Johnny — dijo con voz débil—. Estos días he pensado en usted. Y en lo mucho que necesitaba su compañía. ¿Por qué no viene a casa? Espere aún, no se marche de San Antonio hoy…

—¿Para qué esperar? — preguntó Tucson, lentamente.

—Me gustaría hablar con usted, exponerle mis proyectos… Tengo miedo, la verdad.

—¿Miedo? ¿A quién? ¿A qué?

—No lo sé. Tal vez miedo a la soledad de ahora. Lo de Jay ha sido tan imprevisto… Me asusta también la idea de ser rica, envidiada y odiada a la vez. Se lo ruego, Johnny. En usted tengo fe, confianza. Venga a verme. Hablaremos de todo eso.

—¿Cuándo? ¿Ahora?

—No. Ahora vienen los parientes de Jay, el propio Orrie… Mejor al atardecer. Estaremos solos Luther y yo. Y la servidumbre acaso. .Creo que Orrie se ausenta, gracias a Dios…

—¿Teme a ese hombre?

—No lo sé — se estremeció—. Sólo sé que su presencia me intranquiliza, me alarma… Pero de todo eso hablaremos, si quiere hacerme este último favor… antes de irse para siempre de San Antonio. Y supongo que también de Texas.

—Sí, también — Johnny suspiró. Luego, tomó una rápida decisión—. De acuerdo. Pasaré el día por las afueras de San Antonio. Volveré al caer la tarde e iré a verla. Nos despediremos entonces, señora Scoffield.

—Gracias — le sonrió suavemente—. Pero creo que puede llamarme Saddie…

Se inclinó, en leve saludo y luego se reunió con Luther. Orrie se había marchado. Los demás parientes, con lo que parecía hipócrita adulación, la consolaban por lo que acababa de acontecer.

Johnny Tucson siguió su marcha sin prisas. Saddie y Luther le despidieren desde la esquina inmediata, agitando su mano cordialmente y el pistolero les sonrió.

Siguió adelante, ceñudo. No sabía si hubiera sido mejor marcharse sin encontrar a Saddie. Aunque ahora era libre, la sombra del marido muerto, de los parientes, de la fortuna y .las rencillas en torno de ésta; todo ello formaba un mundo denso que aprisionaba a Saddie casi tanto como el propio lazo matrimonial roto por la desgracia.

Meditó sobre algo que había oído poco antes. Algo siniestro, estremecedor: ¿habría sido capaz el virulento Orrie Scoffield de matar a su propio hermano, fingiendo un accidente? Según Luther, eso explicaría el inexplicable ataque de que fue víctima la joven en Laredo aquel domingo y que aún no había tenido clara justificación.

Pero de ser así, Orrie era un monstruo que, en la sombra, luchaba por alcanzar la fortuna de su hermano. Y el que no vacila en cometer un fratricidio, tampoco vacilaría en asesinar a una mujer indefensa.

La idea era concreta, rotunda y alarmante: si Orrie era un asesino… Saddie Scoffield corría un peligro inminente, pavoroso…

Apretó los labios en duro gesto mientras se encaminaba hacia las afueras de la ciudad. Sí, acudiría a la cita con Saddie, al atardecer. Y aún haría algo más; no abandonaría San Antonio definitivamente, hasta estar completamente seguro de que la joven no corría el menor peligro.

* * *

Le dieron fácilmente la dirección de la residencia Scoffield. No distaba mucho de la amplia Factoría Central. Recorriendo un sendero polvoriento, flanqueado de árboles y con un apartadero ferroviario de exclusivo uso para la factoría, en su lado derecho, a cosa de media milla se hallaba la hacienda de los Scoffield.

Era un atardecer cálido, tibio, azul intenso. Las luces de San Antonio, esplendorosas, quedaron detrás de él. Se aventuró por el sendero arbolado, dejando también atrás la Factoría. A su derecha, una locomotora humeaba, cargando sin duda para el Este todo un convoy de mercancías.

En la distancia, las luces amarillas, difusas, de la hacienda de los Scoffield, se ofrecía como meta del paseo de Johnny Tucson. Su caballo avanzó, sumiso. Sin demasiadas prisas.

Alcanzó en pocos minutos las cercas. El portón estaba abierto. Sobre él, una leyenda con el nombre de Scoffield y la invitación amable, poco frecuente en el Oeste:

«SE BIENVENIDO SI CRUZAS ESTA CERCA, AMIGO».

Sin duda, Jay fue un hombre hospitalario.

Pasó, avanzando por el prado de suave herbosidad, que subía formando una pendiente fácil hacia la larga edificación de dos plantas y estilo colonial, con porche de columnas. Las luces se veían encendidas.

De súbito, Johnny frenó en seco su montura. Las voces llegaron a' él, destempladas.

—¡No está! ¡No está en parte alguna! ¡Buscad, Dios mío, buscad! ¡Algo ocurre!

Era la voz de Luther. Johnny espoleó al caballo, en tanto seguían oyéndose las voces en toda la casa y sombras precipitadas cruzaban ante las ventanas provistas de cortinillas translúcidas.

El pistolero experimentó una sensación viva de congoja. Sus nervios iban tensos, como cuerdas de guitarra. ¿Qué sucedía en la casa? ¿Qué nuevo desastre se cernía sobre los Scoffield?

Detuvo su montura frente al porche de libre acceso. Saltó a tierra, lanzándose a la carrera hacia la puerta. .Casi simultáneamente, se abrió ésta, y surgió un Luther Denbow despeinado, con las facciones alteradas, empuñando un quinqué encendido. Detrás de él, servidores y una doncella, todos tan alterados como el propio joven.

—¡Luther! — voceó Johnny—. ¿Qué sucede?

—¡Tucson, gracias a Dios! — gritó Denbow, lanzándose hacia él con crispada expresión—. ¡Por favor, tiene que ayudarme! ¡Tiene que ayudarme!

—¿Pero en qué? ¿Qué sucede?

—¡Saddie!

—¿Qué le pasa a Saddie? — una convulsión interior sacudió al pistolero.

—¡No está! ¡Ha desaparecido!

—¿Eh? ¿Qué dice? — le aferró por una solapa de la levita negra, atrayéndole a sí.

—¡Saddie no aparece por parte alguna y el gabinete de la parte posterior, donde esperaba su visita, Johnny, está en desorden, como si hubiera habido una lucha terrible!

—Dios mío… — Johnny le apartó de un empellón, penetró en la casa, y se lanzó hacia el interior que le era perfectamente desconocido—. ¡No es posible, Luther!

Denbow corrió tras él, se unió a su marcha a través de corredores, estancias y escaleras de amplio y suntuoso estilo colonial, hasta llegar a una salita que daba a los prados posteriores de la hacienda, y en la que las arrugadas alfombras, los objetos volcados sobre las mesitas y la presencia de una silla caída contra el muro, hablaban con elocuencia de algo anormal. De algún peligro espantoso del que Johnny percibió casi el trágico aliento…

Una puerta posterior se abrió de repente. Johnny se volvió en redondo hacia ella. Daba a un pequeño porche posterior asomado al prado. Un criado entró, demudado, con algo en la mano. Lo mostró a Luther agitadamente,

—¡Mire, señor Denbow! ¡Estaba en el prado!

Johnny y Luther se lanzaron con igual avidez sobre la prenda exhibida. El primo de Saddie la identificó en el acto, alzándola entre sus trémulos dedos.

—¡Es la cadena y medalla de Saddie! ¡Mírela, Johnny!

—Está rota… partida la cadena, a pesar de ser bastante gruesa — la vez tensa del pistolero pareció asustar a Luther—. No creo que eso lo haya hecho ella…

—¡Secuestro! — la exclamación de Denbow fue brusca—. ¿Es eso lo que cree?

—¡Sí! ¡Vamos, sígame con esa luz! — masculló Johnny Tucson, lanzándose al prado por la puerta del gabinete.

Le siguió Luther y las agudas pupilas de Johnny, habituadas a escrutar cualquier terreno, siguieron unas huellas sobre la hierba aplastada y segada en muchos sitios por bruscas señales.

Se inclinó, de repente, a cosa de cincuenta yardas de la casa. Tomó algo del suelo; lo alzó, mostrándolo a Luther con gesto sombrío.

—Eso no es de Saddie — declaró éste con sorpresa—. Nunca se lo vi…

—Claro que no — la mueca de Johnny fue dura—. Es la hebilla de un cinturón-canana. Pertenece a un hombre. Sin duda, mientras se la llevaban, luchó cuanto pudo, a pesar de que debieron amordazarla para que no gritase, pidiendo auxilio. Y arrancó esa hebilla a uno de sus captores.

—¿Cree que son varios?

—Sí. Un hombre solo no reduce fácilmente a una mujer.

—¿Y pudieron llegar, apoderarse de ella y huir, sin provocar la alarma?

—Eso es — los ojos de Johnny llamearon—. En Laredo, el exceso de ruido malogró sus planes. Ahora, han sido más astutos.

—Dios mío… — Luther, muy impresionado, retrocedió dos pasos, tambaleante.

—¿Dónde está Orrie Scoffield? — la pregunta de Johnny era dura, violenta.

—Se ha ausentado — silabeó Luther—. Dijo que tenía que ir a resolver unos asuntos del difunto Jay, en San Marcos. '

Johnny Tucson asintió, con las mandíbulas encajadas fieramente. Una luz torva brillaba en sus ojos metálicos, entrecerrados. Su mente trabajaba rápida, precisa, a pesar de que la idea de saber a Saddie en las redes mismas del sutil peligro tendido sobre ella, de comprender que al fin el tenebroso complot había tenido éxito, frenaba su imaginación y alteraba sus nervios.

—¿Dónde… dónde pueden haberla llevado? — gimió Luther, desesperado—. ¡Hay que avisar a las autoridades, buscarla por todo San Antonio, Johnny!

En la distancia, mientras Tucson guardaba silencio, silbó una locomotora. Su pitido estridente se perdió en la noche. El pistolero respiró hondo, hablando con calma:

—Sí, hay que buscarla por todas partes… aunque, sabe Dios si daremos con ella a tiempo, Luther… Ni siquiera si estará ya en San Antonio…

Y con la cabeza hundida entre los hombros, Johnny Tucson regresó a la casa. Tras una vacilación, el joven le siguió.

* * *

Poco a poco, las luces se apagaron en la residencia Scoffield.

La noche había avanzado mucho. Y sin resultados. Luther Denbow por un lado; Tucson por otro, se habían lanzado a recorrer la ciudad, en busca del rastro de Saddie Scoffield. Pero el pistolero no albergaba la menor esperanza de hallarla.

Cuando se avisó al sheriff, y las autoridades de San Antonio comenzaron su búsqueda. Johnny Tucson desapareció de escena, advirtiendo a Luther de que no diera su nombre a nadie ni mencionara su presencia allí. Así lo prometió Denbow…

Johnny Tucson se alejó de la residencia de los Scoffield antes de llegar a ella el sheriff. Ahora, una vez apagadas las luces de la casa, Johnny Tucson regresaba. Pero por el prado posterior, agazapado entre matorrales. Como una visita furtiva.

El pistolero volvió a clavar sus ojos en las huellas de la hierba. Las siguió hasta más allá del punto donde hallaran la hebilla metálica. El prado terminaba ante una cerca, igualmente franqueable. Al otro lado, un sendero polvoriento se alejaba, serpenteando entre árboles, y rodeaba la hacienda Scoffield, volviendo hacia San Antonio.

Johnny Tucson avanzó por ese sendero. Iba a pie, encogido, con la mano cerca del revólver y los ojos clavados en el suelo terroso, revuelto, donde los pies apenas dejaban huella reconocible.

Los apartaderos ferroviarios de la Factoría Scoffield quedaban ahora a su izquierda. El convoy mercancías estaba aún allí, jadeando suavemente su locomotora. Otros vagones, acá y allá, esperaban su turno de embarque.

Johnny se aproximó hada el apeadero propiedad de Scoffield, cruzando las vías del tren. El aire olía allí a carbonilla y a vapor. No se veía a nadie en tomo al convoy ni en los demás andenes de tablas. Un gran rótulo indicaba, en el apeadero:

«Reservado exclusivamente al uso de Factorías Scoffield. San Antonio.»

Sobre los vagones mercancías, cerrados y precintados ya, se habían trazado con tiza los indicadores de su itinerario: SAN ANTONIO—SAN MARCOS—FORT WORTH.

San Marcos… De nuevo el nombre, la figura desagradable e ingrata de Orrie Scoffield volvió a la mente de Johnny. Decían que allí había ido el cuñado de Saddie. ¿Hasta qué punto era eso cierto?

De pronto, Johnny se puso rígido. La tierra del sendero de polvo crujió a sus espaldas. Raudo, sin perder un solo segundo, el cuerpo flexible del pistolero se agazapó, hasta pegarse a las vías, por entre las ruedas de los vagones de mercancías. Su mano derecha aferró el revólver, desenfundándolo. Se mantuvo así, contenida la respiración, con los ojos clavados en las sombras que rodeaban el apartadero de trenes.

Una sombra más tangible que otras, apareció ante él. Venía de la senda terrosa. Avanzaba con precauciones. Un sombrero de alas anchas cubría su cabeza y caminaba con la cabeza baja. Su mirada se dirigió a un lado y otro, furtiva, precavida, antes de desviarse y penetrar por entre las vías, cuidando de no hacer ruido alguno.

La luz tenue de la noche, la escasa que podían dar los astros, pero a la que las pupilas de Johnny se habían habituado ya, reveló que el rostro del desconocido aparecía velado por un pañuelo negro subido hasta el puente de la nariz.

Una sacudida se operó en el cuerpo encogido, tenso, del pistolero más famoso del Sudoeste. ¿Era la casualidad o una coincidencia natural, la que le situaba precisamente frente a alguien relacionado con el secuestro de Saddie… acaso con el propio autor del mismo?

Esperó, sin hacer un solo movimiento, sin atreverse a respirar apenas. Vio cruzar, a escasa distancia de donde se hallaba él, las piernas del hombre. Piernas enfundadas en pantalón y botas negras. Pasaron de largo. Tucson siguió agazapado, presto a saltar adelante como un tigre. Pero aún no era el momento. Los pasos del hombre surgido de la noche se detuvieron tres o cuatro vagones más allá de su escondite. El individuo volvió a mirar en derredor suyo, hasta comprobar la soledad absoluta del lugar.

Entonces golpeó suavemente con una mano enguantada sobre las maderas de un vagón. Fue un golpeteo especial, algo así como una señal convenida. Dos golpes cortos, uno largo, otros dos cortos, otro largo y, finalmente, tres cortos. Luego un silencio.

Ante la perplejidad creciente de Johnny una de las puertas del mercancías, a pesar de parecer precintada desde el exterior, se corrió suavemente, sin chirriar la madera ni su cauce de metal. Johnny aguzó el oído cuanto pudo.

En el silencio de la noche, el murmullo llegó a su sensible escucha:

—Entre, jefe. Creíamos que no llegaba… ¿Cuándo acabamos de una vez con la chica?

El hombre subió al vagón. La puerta volvió a deslizarse, ahogando todo ruido.

Pero Johnny sabía ya lo suficiente. Sus nervios tirantes le retenían ahora difícilmente en su sitio. ¡Había encontrado a los secuestradores de Saddie Scoffield

Y, posiblemente, a la propia Saddie…

X

JUSTICIA A BALAZOS

LOS tres hombres contemplaron fijamente al recién llegado. Dentro del vagón mercancías, hábilmente velados los resquicios del mismo con fardos y trapos, brillaba una tenue luz. Muy vaga, pero suficiente para mostrar los rostros de los tres hombres, rostros de forajidos, de delincuentes natos. Miradas huidizas que esperaban la decisión del hombre del pañuelo negro.

El enmascarado, a su vez, mantenía fijos los ojos brillantes, crueles, en la figura tendida entre sacos, fuertemente ligada y amordazada. La mirada llena de terror de Saddie Scoffield se clavaba en sus captores. Pero, sobre todo, en aquel hombre siniestro, de negra máscara y negro sombrero, cuya figura y movimientos le parecían familiares.

—¿Qué resuelve entonces, jefe? — preguntó uno de los individuos—. Seguir aquí con ella viva puede ser peligroso.

—Es peligroso — asintió roncamente el cabecilla de la conspiración—. Matadla.

Los ojos de Saddie se desorbitaron, por encima de la mordaza. Rebullóse, desesperada, sin lograr otra cosa que agitarse un poco entre sus ligaduras. La helada orden era terriblemente implacable. Como su propio autor. No había piedad ni calor humano en aquel hombre.

—Eso está mejor — rezongó uno—. ¿Y después?

—Hacéis lo convenido. El tren partirá esta misma madrugada.

—Bien — el que hablara antes, desenfundó un ancho cuchillo afilado de caza. Lo probó sobre un fardo, hendiendo su cobertura. Luego sonrió—. Dispuesto, jefe. ¿Se queda?

—No — el enmascarado se estremeció—. No me gusta contemplar sangre. Lo veré después. Sed rápidos. No me importa que sufra o no, pero vale más obrar limpia y rápidamente.

—Descuide, jefe — rió el verdugo, con frialdad espantosa, agitando su cuchillo. No es la primera vez que hago algo así…

El rostro de Saddie era una máscara lívida, horrorizada. La muerte cruel y despiadada era para aquellos asesinos algo rutinario. Para el monstruo que la ordenaba, necesario e indiferente.

—Esperad — cortó el enmascarado—. Saldré un momento, mientras acabáis con ella. Luego volveré a entrar…

Se encaminó hacia la salida del mercancías y tiró de la engrasada puerta corrediza.

Entonces, como un impacto demoledor sobre todos ellos, llegó la voz tajante del hombre que surgió en el umbral, igual que si brotara de la noche misma:

—¿No falta un invitado a esta fiesta?

El enmascarado juró entre dientes, llevando la mano a su levita. Los tres hombres se plantaron frente a Johnny Tucson, dominando con dificultad su asombro.

El del cuchillo lo lanzó igual que un dardo, con diestra y rápida muñeca. La hoja de acero se hincó en la madera, junto al rostro de Tucson. El revólver de éste, apretado por sus crispados dedos, llameó dos veces seguidas, entre el estruendo de ambos disparos. Cayó el hombre del cuchillo, chillando rabiosamente, con el rostro bañado en sangre.

Mientras tanto, el enmascarado había extraído un revólver que dirigió hacia Johnny, al mismo tiempo que los dos supervivientes del grupo. Eran tres armas apuntadas al pistolero.

Los ojos dilatados de Saddie seguían el desigual duelo con creciente horror, pero también con una luz de remota esperanza. Si Johnny había acudido en su ayuda todavía podía librarse de la muerte.

—¡Maldito Tucson!—rugió el enmascarado, disparando su revólver.

Para entonces, Johnny se había lanzado elásticamente contra los fardos y, por encima de ellos, volvió a escupir fuego y plomo su temible revólver. Una bala alcanzó a uno de los secuestradores en pleno vientre. Le dobló, con una tos seca, agónica. Otro proyectil se hincó, rabioso y mortífero-, en el cráneo del último de los captores Saddie. Se abatió con la masa encefálica destrozada?!

Quedaron solos, frente a frente, Johnny Tucson y el enmascarado de negras ropas. Volvió a hacer fuego el asesino; pero .sus nervios le fallaron. La bala se hincó blandamente en un fardo, al lado del cuerpo movible y felino del pistolero más rápido del Sudoeste.

—Es cuanto quería, asesino — recitó fríamente Johnny—, Verte, cara a cara… ¡y borrar tu vida nauseabunda de este mundo!

Frenético, el enmascarado amartilló de nuevo su arma, sabiendo que no había cuartel frente a Johnny Tucson, El pistolero ni siquiera se dio prisa. Cuando el canalla iba a hacer su tercer disparo, ladró el revólver de Tucson. Un salivazo de plomo ardiente alcanzó al de la máscara en el costado. Otro en el vientre. Cayó estrepitosamente, golpeando las paredes de tablas, los fardos y el suelo, antes de abatirse de bruces, escupiendo sangre entre los labios.

Se retorció, falto de alientos, todavía unos instantes. Los precisos para tirar de su máscara con una mano trémula, ensangrentada, en busca sin duda de aire para su aliento que se extinguía.

—Si… aquel alacrán… hubiera cumplido su misión… — jadeó, al descubierto su rostro crispado por la sombra de la muerte, que Saddie contemplaba con incredulidad, con estupor y miedo—. Para eso… lo cacé… y fracasó también… Maldi…to… Tucson… Siempre… interpuesto… entre tu fortuna… y yo…

Tuvo un vómito y se quedó rígido, inmóvil. Saddie rompió a llorar. Rápido, Johnny arrancó el cuchillo de las tablas, avanzó hacia ella y le cortó las ligaduras y la mordaza.

Rápidamente sacó del vagón aquel cuerpecito menudo y prieto, sacudido por los sollozos. Sus brazos fuertes, musculosos, eran como un cinturón protector en torno a la desventurada joven.

—Dios mío… Dios mío…—repetía, como un lamento—.Y era él…

—Sí, Saddie. Yo sospeché de tu primo Luther mucho antes — asintió Johnny—. Orrie es demasiado virulento. Tu primo, en cambio, sabe preparar las cosas diabólicamente. Luther dispuso tu muerte en Laredo, antes de morir Jay. Pero si te secuestraban y esperaban a matarte después de que sus compinches en San Antonio hicieran víctima a tu marido de aquel «accidente», tú eras legal heredera de todo. En apariencia, todo delataría a Orrie, tal como buscaba hacer siempre las cosas. ¿Verdad que Luther era heredero de todo lo tuyo, en caso de ocurrirte algo?

—Sí… Lo solicitó él… pretextando que así Orrie nunca me haría daño alguno…

—Era muy ingenioso. Como ir de caza y traerse en el zurrón un alacrán venenoso que soltó en tu carro. Entonces debí sospechar de él, pero lo atribuí a un accidente, a pesar de su rareza. Aquí, el secuestro era absurdo. ¿Por qué no matarte en el acto, en vez de hacerlo después?

—Sí, ¿por qué, Johnny?

—Tenía su explicación. Secuestrándote, podía matarte donde no dejara huellas. Aquí, por ejemplo. Luego, sus hombres te llevarían en este tren a San Marcos, donde está ahora Orrie… Dejarían allí tu cuerpo en un lugar que pudiera ser hallado. Orrie no se hubiese librado de la horca, con esas pruebas. Y el triste y desventurado Luther, a disfrutar de su herencia, con una cadena de crímenes a la espalda…

—Aquellos hombres… me sorprendieron cuando te esperaba en el gabinete, Johnny — sin darse cuenta le tuteaba—. Pero lo último que hubiera esperado es que fuese Luther…

—A veces, los humanos nos asombran, Saddie. No siempre son como creemos.

Se alejaron, de los vagones. Pronto llegaría la gente, atraída por los disparos. No porque fuera un sonido desacostumbrado, en el bullicioso San Antonio, sino porque la Ley andaba en busca de Saddie Scoffield y acudiría al primer síntoma de violencia.

—Vamos, Saddie… — susurró el pistolero—. Creo que debemos ir a tu casa. Cuanto antes dejemos este sitio, mucho mejor…

—Johnny… — le miró de soslayo, con sus ojos húmedos—. Una vez más… mi ángel guardián.

* * *

El sheriff de San Antonio suspiró, cruzándose de brazos.

—No puedo arrestarle a usted, Tucson — declaró lealmente—. Ha hecho algo demasiado bueno y digno para que le cace ahora. Sería una infamia, muchacho. Pero tengo orden de detención contra usted. El gobernador sabrá esto, se lo prometo, y acaso vea su asunto con simpatía. Sin embargo, de momento, debe alejarse de San Antonio. Le doy veinticuatro horas para que busque otro sitio. Y créame que lo siento, pero es todo lo que puedo hacer en su favor. No es mucho, después de todo, pero…

—Gracias — Johnny sonrió, con amarga gratitud.—Es mucho más de lo que esperaba. Usted es un sheriff honesto. Me iré. No voy a crearle conflictos…

—Tucson, su marcha será por poco tiempo — declaró inesperadamente el torvo Orrie Scoffield, saliendo de su mutismo, en una butaca arrinconada—. Yo mismo pediré al gobernador la revisión de sus cargos.

—Cielos, Orrie — era Saddie quien hablaba, sorprendida—. ¿Qué te ocurre?

—Tenéis que perdonarme todos muchas cosas, Saddie— confesó Orrie, humillado—. Fui un canalla al juzgarte mal. Sabía que había alguien trabajando en la sombra, y fallé en mis sospechas. No fui justo ni noble. Ahora, de no ser por Tucson, yo iría a la horca por lo que no cometí. Le debo algo, ¿no os parece?

—Yo también intercederé por ti, Johnny—declaró, vehemente, la joven—. Con toda mi fuerza, mi dinero y mi voluntad. Volverás pronto… libre y para siempre.

—Ahora eres tú mi ángel — sonrió Johnny, enternecido—. Gracias, Saddie…

La puerta se abrió. En ese momento, apareció en la sala de la residencia Scoffield un hombre de ropas polvorientas, rostro demacrado y barbudo.

Johnny ,le reconoció con asombro. Detrás de él un criado trataba de interceptarle el paso.

—¡Virgil!—atónito, miró al comisario de Laredo—. ¿Qué hace usted aquí?…

—Tucson, al fin… doy con usted — jadeó el comisario—. Me ha costado mucho hallarle…

—¿A mí? ¿Y para qué me busca, Virgil? ¡No tiene autoridad en San Antonio!

—Ya no soy autoridad. Dejé de ser comisario — tartajeó, cayendo en un asiento que le aproximó el sheriff local—. Y he escapado de milagro.

—¿De milagro… a qué?

—A la muerte… Lee Driscoll ha debido enloquecer. Es una fiera sanguinaria… Destruye a todo aquel que se opone a su sed de poder…

—¿Y qué puedo hacer yo ante eso? Prometí a alguien no tocar jamás a Lee Driscoll…

—¿Se lo prometió a Norah Driscoll?

—Sí…

—No guarde ya fidelidad a nadie, Tucson. Norah ha muerto.

—¿Qué? '

—Murió… hace días. Una caída por la escalera da su casa. Yo sé que no es cierto. Su marido la golpeó. Tan brutalmente, nada más marcharse usted de Laredo, que la desdichada cayó, se golpeó contra el hogar, matándose en el acto. Driscoll fingió la caída de la escalera.

—¡Canalla!—Tucson apretó los puños, furioso—. ¡Norah… muerta! ¡Casi asesinada!

—Asesinada, en realidad. De no haber caído, la hubiera matado a golpes. Estaba como loco al saber que ella ayudó a huir a usted. Clarence lo reveló en seguida. Yo hubiera preferido asegurar que no vi a mi agresor, pero Clarence está junto a Driscoll en todo…

—Muerta Norah, mi promesa deja de tener validez — declaró fríamente Johnny.

—¡No, Johnny, no vayas! — gimió Saddie—. Me da miedo.

—Aún hay más, Tucson — jadeó Virgil—. Gary Mac Lean, el hermano de Norah, llegó hace unos días a Laredo. Alguien le contó lo que la gente sospecha. Acudió a enfrentarse con Driscoll. Clarence le entretuvo, mientras Driscoll tomaba ventaja. Le mató como a un perro…

—¡No!—aulló Johnny—. ¿A Gary también?

—Le cosió a tiros. Dijo que ese es el castigo a todo el que se alce contra la Ley. La gente está aterrorizada. Necesitan a alguien. Alguien que luche contra Driscoll, para envalentonarse…

—La lucha va a ser muy breve — Johnny avanzó hacia la puerta bruscamente—. Me voy, Virgil. Vuelvo a Laredo…

—¡Dios sea loado! — suspiró el ex comisario—. Ahora sé que Driscoll está listo.

—Johnny, por favor… — Saddie corrió a él—. Comprendo tus sentimientos. Esa gente a la que han matado eran amigos tuyos. Tú mismo sufriste mucho por Driscoll. Pero, ¿es necesario que tú… precisamente tú… vayas allá?

—Sí, Saddie. Tengo que ir. Norah y Gary han de ser vengados. Se ha de hacer justicia. Y si la Ley no es allí lo bastante fuerte, que lo sea la violencia. La pistola de Johnny Tucson…

—Es la primera vez en mi vida que oigo a un hombre decir que va a matar a un sheriff, y me quedo tan tranquilo — gruñó el representante de la Ley en San Antonio. Miró fijamente a Tucson—. Pero eso puede perjudicar su posible indulto…

—No me importa nada de eso. Vuelvo a Laredo, ocurra lo que ocurra — tomó una mano temblorosa de Saddie entre las suyas—. Hasta pronto, Saddie. Volveré aquí. Volveré, aunque sea un minuto. Lo preciso para verte de nuevo…

Luego, echó a correr. Le vieron cruzar el prado, hacia su caballo. El sheriff confesó, admirado:

—Es todo un tipo…

—Por eso le busqué por todas partes, pregunté a todo el mundo por él, hasta que me señalaron esta casa — dijo lentamente Virgil—. Es el único que puede devolver la paz y el orden a Laredo…, aunque sea matando a un sheriff.

Oírle Scoffield se puso bruscamente en pie. Avanzó hacia la salida.

—¿A dónde vas? — preguntó Saddie, apartando la mirada del ya lejano Johnny.

—A ver al gobernador de Texas— declaró abruptamente el cuñado de la joven.

XI

EL REGRESO DE JOHNNY

—HACE ya ocho días, Clarence…

—¿De qué, señor?

—Bien lo sabes. Ocho días que escapó Virgil de Laredo. No debiste permitir eso.

—Pero, patrón, se lo he dicho muchas veces. ¿Cómo podía figurarme que Virgil iba a abandonar la población en cuanto le arrancó usted su insignia de comisario? Dispuse que le vigilaran, pero llegué tarde. Virgil se había ido ya.

—¡Sí, se había ido!—estalló Lee Driscoll, con irritación, descargando un fuerte puñetazo sobre la mesa de su oficina—. ¿Y a dónde? ¡Eso es lo que quisiera saber!

—No puede hacer nada contra nosotros. ¿Quién va a hacerle caso a él? Ni siquiera sabe hablar bien. Es un hombre de escasa inteligencia, señor.

—Pero tuvo la suficiente para huir — rezongó. Driscoll—. Aunque no la de seguir a mi lado cuando le convenía. Tal vez tengas razón, después de todo. Virgil no puede perjudicarme en nada. Yo soy la Ley en Laredo. ¡Y seré el más fuerte y célebre de todos los sheriffs de Texas; del Oeste entero!

Al hablar, sus ojos llameaban con un fanatismo sorprendente. Parecía hacer de su cargo, de su estrella, un mundo de dominio y de poder. Acaso el principio de un mando más absoluto; de una dictadura brutal sobre los demás. Las manos se crispaban, febriles, sobre la mesa.

Clarence asintió de forma servil. Sabía serlo y sabía adular a su patrón.

—Naturalmente, señor. Usted será Lee Driscoll, «La Ley en Texas»… — aseveró con entusiasmo bien fingido—. Un nombre de oro en la historia de la pacificación de este país.

—Sí, Clarence, lo seré… Personas débiles como Gary Mac Lean, como la propia Norah, que no saben ver la belleza grandiosa de la Ley y la combaten solapadamente sólo merecen estar donde están… Lo único que lamento es no haber dado con Johnny Tucson para ahorcarle ante todos, como ejemplo del fin de vidas tan execrables…

—No sufra por él. Debió de morir en las montañas o en el desierto. No pudo llegar muy lejos. Seguramente los buitres le redujeron luego a huesos calcinados…

—Aún así, me hubiera gustado verlo por mí mismo, estar seguro…

Llamaron a la puerta de la oficina. Entró un funcionario de Telégrafos y tendió un impreso cerrado al sheriff.

—Es para usted, señor Driscoll — dijo respetuosamente—. Ha llegado ahora mismo…

—Gracias, Dan — recogió el papel de la «Western Unión». El funcionario se marchó apresuradamente y los dedos de Driscoll juguetearon con el papel. Comenzó a rasgar el sobre para extraer el telegrama y, mientras, comentó, mirando a Clarence: —Algún bribón fugado de alguna parte que se dirige aquí. Lo de siempre…

Clarence, distraído, asintió, mirando a través de la vidriera a la calle solitaria de Laredo. Eran las primeras horas de la mañana. La mayor parte de la gente trabajaba en los ranchos. Algunos desocupados, sentados en los porches, holgazaneaban o dormitaban.

Un solo hombre avanzaba, con paso lento, por en medio de la calle. Clarence frunció el ceño. Estaba demasiado lejos para verle bien, pero su estampa le parecía familiar. Sin embargo, no lograba identificarle.

El funcionario de Telégrafos andaba en dirección opuesta a la suya. Clarence, extrañado, observó su respingo. Y le vio alejarse a la carrera. El hombre solitario siguió adelantando por el centro de la polvorienta calzada. Iba hacia la oficina, al parecer.

Sólo se oía, dentro de ella, el rasgar del papel, parsimonioso, que llevaba a cabo el pensativo Driscoll. Clarence vio a un borracho madrugador que salía de la cantina de Mac Adams. Llevaba una botella en la mano. Se paró el hombre, mirando al que andaba por en medio de la calle y la botella escapó de sus dedos, haciéndose añicos en las tarimas, Luego, como alma que lleva el diablo, el borracho reculó, metiéndose de nuevo en la cantina.

El comisario arrugó el ceño, escudriñando con más interés al hombre. Entonces le identificó, con un escalofrío.

—¡JOHNNY TUCSON!

—¿Eh? — de la mano de Driscoll escapó el telegrama, abierto, pero sin ser leído aún. Miró, atónito, a su comisario—. ¿Qué dices, imbécil?

La mano de Clarence se alzó. Su índice señaló a la calle, no muy firme.

—Johnny Tucson — repitió, roncamente—. Está ahí…

El sheriff se irguió de un salto. Dilatadas sus pupilas, pálido el rostro, avanzó hasta la vidriera de la ventana. Reconoció la alta y elástica figura, la camisa negra, la chaqueta corta de piel, el sombrero blanco…

—¡Johnny Tucson!—aulló, con labios espumeantes—. ¡No es posible!

Le era. Y aquel hombre lento, parsimonioso, que avanzaba como surgido de un mundo inaudito, era Johnny Tucson, el pistolero. Cómo había vuelto a. Laredo, resultaba increíble para los dos hombres. Pero estaba allí. Avanzaba hacia ellos.

Con sus andares largos y lentos, con el balanceo suave de sus caderas, que movían ligeramente la culata del único revólver colgado a su cinto. Con la figura erguida y el rostro tenso, mirando adelante, los brazos caídos y las manos engarfiadas en el vacío, ávidas de cerrarse sobre algo más sólido que el aire…

—¡Johnny Tucson!—repitió una vez más, en un susurro. Estaba pálido, pero sus ojos brillaban, en la fiebre del momento.

—Ha vuelto… — musitó Clarence, presa de un temor supersticioso—. Ha vuelto para matar…

—Ahora no hay nada que le frene… Si sabe lo de Norah, lo de Gary… y recuerda lo que le hice en la celda… querrá matar. ¡Matarnos a nosotros, Clarence.

El comisario se había incorporado y miraba fijamente a la calle. Rápido, Driscoll bajó la cortina y su mano, aferró el revólver. Nerviosamente, miró en torno.

—¿Qué hacemos, señor? — preguntó Clarence.

—Matar primero — silabeó con dureza Driscoll—. Es un duelo. No hay escapatoria.

—Pero… un duelo frente a la mejor pistola del Sudoeste…

—¿Y qué importa eso? No será un duelo limpio, claro está. No soy tan loco como para eso.

—¿Qué se propone entonces?

—Una vez salió bien con Gary. No hay razón para que ahora no tenga también buenos resultados si sabemos engañar a Tucson.

Clarence miraba a través de la rendija de la cortina, con creciente angustia.

—Se aproxima mucho — avisó—. Tenemos que ir de prisa…

—Él no sabe si estoy dentro de la oficina o no—avanzó hasta la pared, tomó un rifle «Winchester» y se encaminó a la puertecilla posterior de la estancia—. Saldrás tú, Clarence. Le entretienes como quieras. Yo iré por detrás. No puede fallar…

Aunque pálido y con los nervios tirantes, Clarence asintió. Sabía que era la única oportunidad. Si Johnny Tucson había, vuelto, la gente se envalentonaría y serian arrollados. Johnny venía dispuesto a todo, era evidente. La única solución era acabar con él.

Lee Driscoll abandonó la oficina por su puertecilla trasera. Clarence, armándose de valor, avanzó hacia la puerta principal. Tomó alientos. Luego, tiró del pomo. Sereno, frío, erguido, salió al porche.

En la calle, Johnny Tucson se había parado. Sus largas piernas parecían raíces brotando de la tierra misma. Los dos hombres se miraron largamente en silencio. Los ojos de Tucson eran dos trozos de hielo metálico.

—¿Has vuelto, Johnny Tucson? — preguntó Clarence; su voz no tembló.

—Ya ves que sí. ¿Y tu jefe?

—¿Driscoll? No está en la oficina.

—Mientes — fue la fría réplica.

—Puedes entrar a verlo, Tucson. No está. Pero no puede tardar. Te aconsejo que te marches antes de que eso ocurra.

—He venido a por él. No me marcharé, Clarence.

—Él es la Ley. Yo también. No puedes hacer nada centra nosotros.

—Mi revólver no entiende de insignias, ni de cargos. Atraviesa igual tu pecho o el de Driscoll, que el de un cuatrero. Aún estás a tiempo de salvar tu pellejo. Tira esa insignia y renuncia a apoyar a Driscoll. No tengo nada contra ti, aunque sé que ayudaste a matar a Gary Mac Lean.

—¡Es falso! — gritó Clarence. Y su inquietud creció de punto; ¿quién pudo decirte cómo murió Gary?—añadió, frenético: —Yo solamente traté de evitar que hiciera una locura. Insistió y Driscoll acabó con él.

—Le mató como a un perro. Exactamente igual que yo le mataré a él…

Clarence advirtió con el rabillo del ojo la lenta presencia de un cañón de rifle en la esquina situada a espaldas de Johnny Tucson. Ya estaba allí Lee Driscoll. Y con él, la muerte segura para Johnny Tucson. El cañón del «Winchester», entre unas manos que no acostumbraban a errar el tiro: sobre todo, si disponían de ocasión tan propicia como aquella. Con las espaldas de Johnny como blanco fácil…

Clarence apuró los segundos. Tenía que ayudar a su jefe.

—Mira, Tucson, a mí no me importa mucho lo que puedas hacer a Driscoll. Es mi patrón, pero admito que se ha convertido en el verdadero dictador de Laredo. Si tienes cuentas pendientes con él, sáldalas si puedes. Lo único que puedo hacer es callar y esperar. No tengo nada contra ti. No sueño siquiera en enfrentarme contigo con un arma en la mano. Sigue en Laredo, si es tu gusto. Busca a Driscoll. No puede andar lejos. Yo seré un espectador pasivo.

Johnny sonrió con aire de lobo. Los hombres como Clarence acostumbraban a ser así. Ratas que dejan el barco cuando se hunde. Pero, a pesar de todo, algo en su tono le hizo recordar un episodio ya olvidado, un incidente más en la cadena de violencias que formaban su vida.

Evocó, en una fugaz fracción de segundo, cierto local de Wichita. Un hombre hablándole, desafiándole. No era el caso de Clarence; por el contrario, parecía rehuir el choque. Pero algo, entre ambos hombres, era idéntico. Un factor común ligaba a Clarence. el comisario de Laredo, con el vaquero Clint Barrow, en Wichita…

¡Estaba ganando tiempo, dando ocasión a alguien para hacer algo!

La idea saltó a la mente de Johnny Tucson con la celeridad de todos sus formidables reflejos. Clarence no había sido nunca un hombre locuaz. ¿Por qué se presentaba así ahora?

Rápido, giró sobre sus talones, con los ojos convertidos en dos penetrantes exploradores de cada rincón de la calle. Su maniobra cogió por sorpresa a Clarence, que juró entre dientes.

También sorprendió a Lee Driscoll, cómodamente apoyado en una esquina, y ya con el punto de mira sobre la espalda de Johnny. El giro de éste, su vertiginosa flexión de cintura, le sobresaltaron. El índice apretó el gatillo de un modo intuitivo. Pero ya el cálculo frío y preciso había fallado. La puntería de Driscoll se perjudicó en su nerviosismo, en el gesto mismo de Tucson… ¡y la bala rozó el hombro de Tucson, perdiéndose en el aire, a sus espaldas, con lastimero maullido.

Ya no había otra oportunidad. Lo sabía Driscoll mientras accionaba velozmente el cerrojo del «Winchester», con la lividez de la muerte ya reflejada en su faz. Lo sabía Clarence, cuando echó mano a su revólver con rapidez sorprendente, para cazar al terrible pistolero entre dos fuegos y hacerle caer vencido…

Tucson, con su portentosa visión del peligro y de las oportunidades, vio claro el riesgo. Driscoll era menos peligroso en la actual fracción de segundo, que el rápido Clarence y su decisión de luchar contra él.

Disparó, sin haber girado siquiera el cuerpo de nuevo. Mirando a Driscoll, su mano, armada como por ensalmo, vomitó el plomo mortífero contra Clarence.

La bala le frenó el movimiento agresivo en seco. Perforó su corazón matemáticamente, paralizó toda acción vital en aquel hombre de rápidos movimientos. Clarence osciló grotescamente sobre la punta de sus botas. Luego, el polvo de la calle le recibió, en su última caída.

Driscoll tenía ya la bala en la recámara, iba a apretar el gatillo del rifle por segunda vez, al tiempo que retrocedía ante la mirada de hielo de Johnny. Este no tuvo que hacer sino girar el revólver con un movimiento sutil de muñeca. Apenas fue nada.

El dedo presionó el gatillo. Pero no una ni dos reces. Porque ante los ojos de hielo de Tucson, aparecieron de repente los fantasmas pálidos de Norah, de Gary… y él mismo, en una celda, sujeto a una barra de hierro, con el cuerpo lacerado por un látigo…

Por eso, el dedo se movió sobre el gatillo una vez por cada recuerdo, por cada visión de aquellas. Fueron tres proyectiles casi simultáneos los que golpearon acá y allá el corpachón de Lee Driscoll, sheriff de Laredo.

La traición no sirvió de nada. Su astucia y su cobardía, tampoco. Sus sueños de grandeza se quebraron como cristal, al impacto de los tres abejorros de plomo ardiente que agujerearon su pecho y abdomen.

Se dobló lentamente, casi como un papel que se arruga entre llamas. Una contracción dolorosa, de odio y de impotencia, crispó su faz. Los ojos opacos miraron pos-última vez a Johnny Tucson, a la vida…

—Mal… di… to… —jadeó, entre borbotones de sangre, cayendo de rodillas en el polvo. Después, fue su rostro el que golpeó sordamente la tierra.

Un silencio mortal reinó en la calle. Laredo entero pareció muerto junto a Driscoll,

Pero Johnny, al volverse lentamente, enfundando su arma, vio los grupos reunidos, los rostros sombríos, fijos en Driscoll.

—Gran obra, muchacho —dijo alguien.

—Lástima que te quieran ahorcar ahora por esto —añadió otro—. Lee Driscoll no merecía otra cosa…

—Huye pronto, Tucson. Has matado a un cerdo. Pero era sheriff.

—Ya no lo era —dijo inesperadamente una voz—. No era sheriff de Laredo.

Johnny se volvió. Vio al empleado de Telégrafos entre los presentes. Todos miraron al que hablara, sin comprender. Y el telegrafista, por toda explicación, corrió a la oficina de Driscoll. Entró en ella. Al salir esgrimía un impreso amarillo.

—Lean esto —dijo con voz vibrante—: «Desde este momento, Lee Driscoll es destituido de su cargo de sheriff en Laredo. Firmado: E. Bolton Wright. Gobernador de Texas…»

Un murmullo de asombro recorrió la calle. Sonaron vivas a Tucson, palabras de aliento… Johnny no escuchaba a nadie, al parecer. Impasible, encajando la noticia con asombrosa serenidad, caminaba despacio entre la gente.

Había terminado en Laredo, apenas recién llegado a la ciudad. Ya nada le retenía allí. Tenía que volver a otro sitio. A San Antonio… aunque fuera lo último que hiciese. Aunque luego le esperara la horca, la prisión…

¿Qué más daba eso, si allí estaba esperándole Saddie?

* * *

—No es posible, Saddie…

—Sí, Johnny. Es posible. Orrie, el sheriff, yo misma, logramos que el gobernador enviara a tiempo ese telegrama. Legalmente, mataste a Lee Driscoll, el hombre. No el sheriff, porque había dejado de serlo. Eso te aleja de la horca.

—Pero no de la prisión, Saddie.

—La prisión has de cumplirla. El gobernador, sin embargo, ha recibido también peticiones de Laredo, de Tucson, de Wichita. Todos dicen lo mismo, eres un pistolero; has sido un pistolero. Pero también un hombre recto, no un ladrón ni un asesino.

—He de pagar una deuda con la sociedad, a pesar de todo. No soy un santo.

—Johnny, el gobernador dice que un año será suficiente para saldar tus culpas —sonrió ella, radiante, rodeándole con sus brazos.

—¿Un año? ¡Si eso apenas es nada!

—No es nada. Nada, Johnny… para quienes tanto temían. Yo esperaré. Estaré a la puerta cuando salgas… y nos casaremos, Johnny, Te quedarás para siempre en San Antonio. Sabrás lo que significa echar raíces en un sitio. Raíces eternas.

—Eso empecé a saberlo cuando te conocí. Nadie, sino tú, me hubiera retenido en San Antonio, Saddie… Un año… y después, una nueva vida.

—Una vida diferente para mi pistolero… —ella rozó su mejilla con, un beso suave—. Una vida diferente para todos, Johnny.

—Saddie, te quiero —la devolvió la caricia suavemente—. Creo que te quise desde que te conocí aquel día, en Laredo.

—Yo también, Johnny. Acaso por ser entonces la esposa de Jay no comprendí del todo mis sentimientos. Pero sí cuando te curé y te llevé conmigo en el carruaje. Me asustó ese amor. Luché contra él por Jay, aunque no amaba a mi marido.

—Siempre has sido admirable, Saddie. Porque has sabido ser fiel, digna, honesta.

—Mi Johnny… —fue con él hacia la puerta—. Te acompaño hasta la oficina del sheriff. Allí te despediré. Y allí te estaré esperando… el día que salgas.

—Lo sé. Sé que estarás allí. Y los días pasarán como soplos de brisa, Saddie.

—Eres un ángel, Johnny. Mi ángel guardián… para toda la vida.

Salieron juntos. Johnny Tucson había vuelto a San Antonio.

Y esta vez, para siempre…

FIN

ImagenOOLEOCIOA "PIMPINL^A*

Imagenlería Estilos rápidos, utilice el comando Cambiar