«Al que ha cometido un delito, si estás seguro de que es culpable, no fíes en la justicia. Es lenta y, a veces, injusta. Es preferible que la hagas cumplir por tu propia mano, para evitar males mayores. Si quieres justicia cierta, sé tú el fiscal, el juez... y el verdugo».

(De la Ley de Linch)

CAPÍTULO PRIMERO

Era un árbol singular.

Alto, retorcido, casi desnudo. Ennegrecido y como abrasado. De ramajes sin hojas, extendidos hacia la altura, igual que brazos sarmentosos que clamaran por algo que nadie sabía qué pudiera ser. Era como un espectro erguido en el yermo, con el fondo de las colinas de raquíticos arbustos, hierbajos y piedras. Un fantasma negruzco y hosco, en medio de un paraje desolado y casi siniestro.

Así era aquel árbol. Y así todo lo que le rodeaba en el lugar. No. El sitio no tenía nada de amable ni atractivo. Ni siquiera se justificaba que un viajero pudiera detenerse a mirar aquello, a contemplar su dudosa belleza abrupta y sombría.

Sin embargo, el hombre estaba parado con su montura. Clavaba los ojos en el paraje. Y sobre todo, en el árbol.

El árbol...

Un simple naturalista hubiera dicho que era un feo y maltrecho ejemplar de cedro, robusto y quizá frondoso en un tiempo. Algo había agostado su vitalidad, dejando ramas y tronco totalmente desnudos de verdor, cubiertos de aquella especie de costra negruzca, de corteza quemada por algo que, quizá, pudiera haber sido una llama del mismo infierno, a juzgar por el aspecto inquietante y lúgubre del vegetal.

Los ojos del jinete se fijaron en cada una de aquellas ramas desnudas, nudosas y retorcidas. Luego, descendieron por el recio tronco oscurecido, hasta los matorrales raquíticos y tristes que brotaban en un cerco negruzco, como calcinado en torno al extraño árbol solitario.

Muy despacio, el caballo se aproximó al paso, movido por su dueño. Este, erguido en la silla, no parecía tener prisa alguna en lo que estaba haciendo. Llegó cerca, muy cerca del cedro solitario. Luego, su mirada se clavó en una rama determinada. La más recia y gruesa de todas. Aparecía quebrada, astillada, igual que si un hacha mellada la hubiera cortado alguna vez. Lo curioso era que también aquellas astillas ofrecían el color oscuro del misterioso fuego devastador que, sin duda, redujo a aquel fantasma calcinado al cedro un día umbrío y hermoso.

Bajo el ala del sombrero negro, el jinete mostraba una expresión fría e inescrutable en sus ojos color de acero. El rostro curtido tampoco revelaba la menor emoción, a pesar de su evidente interés por cuanto estaba examinando. Las manos, apoyadas en el pomo del arzón de su silla, no mostraban nerviosismo alguno. Evidentemente, era como un frío y desapasionado observador de algo que significó alguna vez alguna cosa, pero que ya solo debía ser un recuerdo en la memoria de los demás, e incluso en el propio escenario. Porque el árbol era como una sombra de lo que fue alguna vez. Un fantasma de otros tiempos en los que sus ramas debieron florecer, y su copa daría sombra a quienes estuvieran bajo sus densos ramajes.

Muy lento, el jinete descendió de su caballo, caminando hacia el cedro. Bajo sus botas polvorientas, crujió la tierra árida, reseca. Un par de lagartijas escaparon velozmente hacia unas piedras, bajo las cuales desaparecieron. Llegó ante el árbol. Se inclinó hacia el tronco negruzco, medio calcinado, de corteza oscura y reseca.

Rascó sobre el polvo y el musgo pardusco que había crecido como única forma vegetal sobre el tronco ennegrecido. Descubrió algo, apenas unos arañazos sobre la corteza. Pero muy profundos, aunque algo diluidos por el paso del tiempo.

Era un dibujo tosco pero concreto. Estaba formado por una figura y unos trazos que parecían cifras o letras. Con atención, trató de identificar e interpretar aquellos signos.

Lo logró, aunque algo dificultosamente. Encima de todo, aparecía el dibujo. Su naturaleza resultó clara, aunque su trazado fuera brusco y deficiente: se había dibujado, como a punta de cuchillo, un rombo muy nítido, con una letra en su interior: la S, exactamente, cuyas curvas superior e inferior, rozaban el ángulo respectivo de aquel rombo.

Debajo del rombo, había una especie de óvalo rematado en un nudo, posiblemente el símbolo de una soga formando el lazo corredizo de la horca. Ese óvalo tocaba el ángulo inferior del rombo.

Eso era todo, en lo referente al dibujo trazado, por sí mismo. Luego, los demás signos componían una serie de grupos sin sentido aparente:

123 - 1-8-6-5 DARK

Los ojos del jinete trataron de encontrar algo más en las rugosidades del árbol, sin conseguirlo. Aparentemente, no había otra cosa trazada allí. Volvió a examinarlo todo, como pretendiendo grabarlo en su mente y conservarlo allí para siempre, tan inscrito como en él árbol, aunque no tuviera un cuchillo afilado ni una madera recia donde conservarlo indefinidamente. Era posible que permaneciera allí tan indeleble como en el árbol, grabado en su memoria a punta de recuerdo vivo.

Respiró con fuerza. Parecía haber visto suficiente. Se irguió, apartándose del árbol calcinado. Miró en derredor. Era como si todo estuviera tan yerto como el viejo y recio cedro. Como si alguna bíblica maldición hubiera caído sobre la zona, convirtiéndola en un páramo inhóspito, frío y siniestro, donde la vida vegetal era imposible y, por tanto, también la animal, ya fuese de simples bestias o de seres humanos. Solo aquellas lagartijas, escondiéndose medrosas bajo las peñas, o algunos insectos que zumbaban entre lo matojos, buscando algo de que alimentarse, rompían un poco la quietud casi mortal del paraje.

Regresó a su caballo. Montó en él. Se alejó, a un trote lento, del lugar donde se erguía el fantasmal cedro negruzco. Todavía giró una vez la cabeza, contemplándolo, retorcido y hosco, en medio del panorama.

Sacudió la cabeza. Sus ojos grises, endurecidos y sin expresión, parecieron dulcificarse un momento, mientras recorrían los ásperos ramajes deshojados y muertos. Era como si evocaran algo, como si volvieran atrás en el tiempo, a otros momentos en los que vida orgánica existía en aquel espectro de madera negruzca. Y en todo lo demás. Como si una vaga sombra flotara en el aire quieto y cálido de la mañana, prestando un fantasmal soplo de vida al paisaje yermo.

* * *

—Sí... Le llaman El Árbol del Extraño, señor...

—¿El Árbol del Extraño? ¿Por qué motivo?

—Oh, es una vieja historia que a nadie le gusta recordar, señor... Una historia poco agradable para todos los habitantes de Kingman. Para todos nosotros...

—Me gustaría conocerla, amigo.

—No, no creo que le gustase, señor. Puede que sienta alguna curiosidad por ella, pero pronto sería sustituida por el disgusto y hasta la inquietud, cuando conociera totalmente los hechos. Aparte de eso, no encontrará a mucha gente dispuesta a relatársela. Yo diría que a ninguna.

—¿Y usted no podría...?

—No, no, señor —rechazó el cantinero vivamente—. Prefiero no hacerlo. Perdone.

Se alejó de su mesa, deambulando entre todas las demás, para atender a los escasos pero ruidosas clientes que tenía en su local. Fuera, el sol seguía pegando fuerte, pero su calor no atravesaba los gruesos muros encalados de la cantina, ni llegaba a la umbría sala en la que se agrupaban las mesas de madera de pino y los bancos o taburetes de la misma madera, no lejos del alargado mostrador en el que se servían bebidas a otros clientes más apresurados.

De la cocina, acudían a las mesas los platos de habichuelas en salsa picante, o el tocino y la carne, con tortas de maíz calientes, y café o cerveza para regar los alimentos.

El viajero del sombrero negro y los ojos color de acero, se acomodaba solitario en una de las mesas. Ante él, humeaba el plato de comida y la cerveza mostraba su blanca espuma rebosando la jarra. Era su segunda cerveza. Parecía tener más sed que apetito, a juzgar por las apariencias.

El cantinero sirvió otras mesas, procurando no acercarse de nuevo a él, quizá para así eludir un tema de conversación que, evidentemente, tampoco le resultaba grato. El viajero siguió comiendo, muy despacio, como a la fuerza, perdida su mirada gris en el aire.

Las puertas batientes de la cantina, situada casi en las afueras de Kingman, no lejos de los establos y corralizas del pueblo, cedieron con un crujido. Entró un hombre vacilante, de indecisos andares, que cruzó la sala, apoyándose finalmente en el mostrador. Su voz sonó áspera, exigente:

—¡Eh, Luke, quiero beber! ¡Pronto, maldita sea, sírveme cerveza o se me deshidratará el cuerpo y criaré polvo en mi garganta!

El cantinero asomó, con cara de pocos amigos, por la puerta que comunicaba el mostrador con la cocina de su negocio. Se quedó mirando a su nuevo cliente sin excesiva simpatía.

—Lo siento, Greg —manifestó con acritud—. No hay cerveza. No para ti, mientras no pagues todo lo que me adeudas.

—¡Infiernos! —tronó el otro, desagradablemente sorprendido—. ¡Sabes que necesito esa cerveza! ¡No cobro hasta el próximo sábado, en que te pagaré todo lo que te adeudo, Luke del diablo!

—Escucha, Greg. Siempre es la misma canción, pero nunca has pagado realmente cuando dijiste. Esos tiempos pasaron ya. Tu cuenta aumenta semana a semana, y alcanza ya la suma de casi sesenta dólares. Mi negocio es pequeño, y no puedo permitirme el lujo de pagarte tus vicios. Ese dinero me hace falta, pero estaría dispuesto a esperar a que me pagaras en su momento, sin exigirte nada, siempre que fueses pagándome, cuando menos, lo que ahora bebes. Pero ni siquiera eso sucede, amigo, y empiezo a estar harto de ti y de tus promesas de pagó que nunca se cumplen.

—En cuanto me paguen en la empresa, tienes mi palabra de que yo...

—Greg, no te engañes ni me engañes a mí —le reprochó fríamente el cantinero—. Ambos sabemos muy bien que ese día no existe, sencillamente porque ya ni siquiera trabajas en esa empresa. Los Lowery te han puesto de patitas en la calle, y no tienes trabajo. Nadie te quiere contratar, por borracho e informal, y tú te obstinas en seguir bebiendo gratis. No puede ser, Greg. Vuelve cuando sepas que tienes un empleo, paga lo que bebas en ese momento, aunque revientes o aunque te quedes sin comer, y te atenderé como a cualquier otro, a la espera de que algún día saldes tu cuenta. Pero no me pidas más, ¿entiendes? Aquí no habrá para ti ni una jarra más de cerveza o un trago de whisky. Ahora, lárgate. Y no se te ocurra pedir a mis clientes caridad para un trago, como hiciste ya en un par de ocasiones, o te echaré a patadas, y no te permitiré entrar nunca más en la cantina, como han hecho también los demás cantineros de Kingman. Ahora, ya sabes a qué atenerte, Greg.

—Sí. Ahora, ya sé a qué atenerme, maldito seas, Luke... —rezongó el hombre rechoncho, de edad avanzada, quedándose allí, como aturdido, como golpeado por un mazo invisible, tras haber recibido el duro rapapolvo público de Luke, el cantinero.

Miró a algunos de los clientes, a quienes sin duda conocía, pero todos eludieron su mirada vivamente, desentendiéndose por completo de él. Greg era un tipo canoso, posiblemente con casi sesenta años a sus anchas espaldas, todavía fornido, de gran nariz colorada y rostro abotargado por el exceso de la bebida. Tenía los ojos muy azules y enrojecidos.

—Vaya, veo que todos vosotros sois iguales —les reprochó, con gesto de disgusto—. No queréis saber nada del viejo Gregory, ¿eh? No, claro. No conviene mezclarse con Gregory Patterson. No es un tipo recomendable, ¿verdad, amigos? ¿Y todo por qué? Porque sabe demasiado, habla demasiado, y no tiene pelos en la lengua. Sí, esa es la verdad que os disgusta. No es porque deba dinero o beba demasiado. ¿Eso qué puede importaros a todos vosotros, hatajo de bribones? Tenéis miedo, eso es todo. Miedo de los Lowery, que me arrojaron a la calle. ¿Y por qué me arrojaron? Por hablar. ¡Sí, por hablar de más, por decir en voz alta muchas cosas que este cochino pueblo hipócrita prefiere guardarse, callarlas a ultranza, avergonzado sin duda de sus muchas lacras y de su cobardía y suciedad de alma!

Luke, disgustado, asomó de nuevo por el mostrador. Alzó su brazo, enérgico, señalando la puerta a Greg, mientras los demás comían en silencio, sin mirar al hombre canoso que, a punto de la apoplejía, les desafiaba con su mirada, su gesto y sus palabras.

—¡Ya basta, Greg! —aulló el cantinero—. No te soporto más. Sal inmediatamente de mi casa para no volver más... o llamo al sheriff. Y terminarás el día en una celda, aunque ello ya no te venga de nuevas.

—El sheriff —masculló entre dientes Greg, sacudiendo la cabeza. Soltó una risita—. ¡El muy honesto sheriff de Kingman! ¡El puritano de Barry Baxter, que cerró los saloons de juego y de chicas, para velar por la moral de los honrados ciudadanos de la ciudad! ¡Peste de gentuza hipócrita y embustera! ¡Es igual o peor que todos vosotros! ¡No cerró esos locales de diversión por moralidad, sino por lo que todos, yo y vosotros, sabemos muy bien! ¡No le convenía mantener abiertas sus puertas! ¡Y estamos bien seguros de sus motivos ciertos! ¡Vamos, llama a ese siervo leal de la gente rica de esta ciudad, y que me meta en una de las hediondas celdas, donde mi voz acusadora no llegue a la calle, y de ese modo, vuestros oídos no se estremezcan con mis verdades y vuestras sucias almas no se sientan aún más negras de lo que ya están por vuestra propia cobardía y vileza!

—Estoy harto de esto —silabeó Luke, dando vuelta al mostrador, con gesto amenazador y ojos centelleantes—. Voy a ocuparme personalmente de arrojarte de aquí, Greg, para que ya nunca más regreses a mi casa en lo que te reste de vida...

El viajero había observado, durante la escena, que numerosas veces fijaba el cantinero, de un modo disimulado y fugaz, su mirada en él, precisamente, a medida que el tal Greg lanzaba sus epítetos y censuras a todos los presentes. Pero quizá la mirada más concreta y preocupada la captó el desconocido justo en el momento en que Greg chillaba, encarándose a Luke, el cantinero:

—¡Vamos, golpéame! ¡Sé que serás capaz de ello, como siempre sois capaces en este pueblo de atacar y de aplastar a quién os moleste o disguste! ¡Sabes que no voy a defenderme, porque ni siquiera vale la pena, y solo por eso tendrás valor suficiente para golpearme, como lo tendría cualquier otro de los presentes aquí! ¡Como tuvisteis ya valor otras veces para hacer lo que no hubierais sido capaces de intentar estando solos cualquiera de vosotros! ¡Como la misma maldición que os pesa, desde que ese árbol calcinado os acusa silenciosamente, con su sola presencia, asesinos!

Sí. No había duda. Luke iba a golpear con sus recios puños al ya maduro, envejecido Greg. Y, además, había dirigido una ojeada de alarma hacia él, cuando el árbol fue mencionado por el borrachín.

—¡Espere, cantinero! —sonó de repente la voz del viajero, elevándose brusca en el silencio del local—. No toque a ese hombre. Yo pago su cerveza.

Luke pestañeó, sorprendido. Rápido, Greg sacó partido de la situación, alejándose del cantinero, y apresurándose a buscar protección en las proximidades del inesperado valedor que le había salido. Una serie de ojeadas hostiles y nada amistosas, cayeron sobre el que hablara.

—No se meta en esto, señor —dijo Luke, con aspereza—. Es un indeseable. Mejor que se vaya y deje de estorbarnos a todos. Si lo que quiere es que no le golpee, no lo haré.

—Quiero que no le golpee —asintió calmoso el desconocido—. Pero también quiero que beba su jarra de cerveza. Cárguela a mi cuenta. Usted, Greg, venga aquí. Puede sentarse en mi mesa. ¿Solo tiene sed?

—Bueno, comí un poco de torta de maíz esta mañana y...

—Cantinero, traiga una jarra doble de cerveza y un plato de judías con tocino y una torta de maíz para este hombre. Se queda en mi mesa.

Señaló un asiento al hombre. Luke pareció a punto de negarse, de protestar violentamente contra la decisión del forastero. Los demás clientes esperaban la decisión con cara de pocos amigos, estudiando hoscamente al desconocido.

Pero algo en la mirada gris y helada del desconocido, pese a que esta permanecía casi totalmente en la penumbra, y no se había despojado del sombrero para comer, con lo que la sombra en su rostro era aún más acentuada, persuadió a Luke de que el camino emprendido no era el más adecuado con aquel cliente, ni iba a darle el menor resultado.

De modo que, de muy mala gana, sin disimular su contrariedad, se encogió de hombros, y farfulló malhumorado, encaminándose a la cocina:

—No sabe lo que hace... ni nunca debió hacerlo... Maldito forastero...

Desapareció por la puerta de gastada cortina de flecos. El hombre canoso se sentó ante el viajero, con expresión ávida y complacida. Golpeó con la palma de su recia mano el hombro de su providencial amigo.

—Gracias —dijo roncamente—. Muchas gracias, señor... Le debo mucho más de lo que usted supone. Pero no debió meterse en líos por mi causa.

—¿Líos? —se encogió de hombros su anfitrión—. No espero meterme en ninguno.

—Ojalá sea así. Pero quien hace amistad con el viejo Gregory, no es nunca bien mirado en Kingman. Este es un feo lugar en muchos sentidos. Ya ve a la gente: le miran como si usted fuese un apestado.

—Las miradas me dejan indiferente, Greg.

—No los conoce bien. Son capaces de algo más que mirar, sobre todo cuando están todos reunidos. A solas cada uno de ellos, no son capaces de nada, por supuesto.

—Olvídese de ellos. A mí no me preocupan. Beba y coma. Nadie le echará ahora de aquí.

—Lo sé. ¿Por qué lo hizo, señor? —le miró curiosamente, sin que sus ojos llegaran a penetrar la zona de sombra que caía sobre el rostro meditativo de su interlocutor, sentado al otro lado de la mesa.

—En primer lugar, porque no me gusta que golpeen a nadie, y menos si es mayor y no muy capaz de defenderse.

—¿Y en segundo lugar? —indagó Greg, enarcando sus cejas con gesto intrigado.

—Porque usted dijo que sabe muchas cosas de Kingman y no le importa hablar de ellas. Y porque citó algo que me interesa: un árbol quemado.

Súbitamente, el rostro de Greg sufrió una mutación. Su mirada se tornó recelosa, su gesto adoptó un aire de cautela y prevención. Estudió al viajero con interés.

—¿Por qué precisamente ese árbol? —indagó, con voz ronca.

—Porque lo vi hoy. Me gustaría conocer su historia. Usted debe saberla, Greg.

—No —negó con enérgico movimiento de cabeza—. No espere saberla por mí.

—¿No la conoce?

—No dije eso. Solo dije que no voy a contársela. Ni aun por una jarra de cerveza y un plato de comida, señor.

—¿Qué le pasa? ¿Tiene miedo? Creí que desafiaba siempre a todos los demás.

—No es solo eso, señor. Es que es un tema poco agradable. No me gustaría mencionarlo, de verdad... No, no es cosa que me guste, créame... Ni lo haré. Por nada del mundo. Creo que hay cosas que vale más no mencionarlas. Ni saberlas siquiera. No es bueno. No trae nada bueno tampoco, señor.

—Greg, voy a darle una buena gratificación si me narra la historia de ese árbol —suspiró el viajero—. Serán cien dólares para usted. Podrá pagar su deuda y le quedarán cuarenta dólares para gastar en bebida.

—¡Cien dólares! —se desorbitaron los ojos asombrados del hombre canoso.

—Eso dije —asintió el forastero—. Cien dólares por su historia. ¿Qué me dice ahora, Greg?

Miró en derredor, con cautela. Se inclinó, musitando en un hilo de voz:

—Está hecho, amigo. Cuente con ello. 

CAPÍTULO II

Y narró la historia.

Una breve pero terrible historia de muerte y de violencia, que el viajero escuchó casi sin pestañear, sentado al otro lado de la mesa, en aquel rincón de sombras donde su rostro era apenas un borrón en el que solo destacaba el brillo acerado de unos ojos grises y duros, como tallados en metal.

Una historia que comenzaba con disparos de arma de fuego. Y terminaba con una extraña manifestación de las propias fuerzas de la Naturaleza...

* * *

Los nutridos disparos conmovieron la quietud de la llanura. Parecieron rebotar en las cercanas colinas como acres restallidos opacos.

El jinete saltó de la silla violentamente. Alguna de las balas le había alcanzado. Simultáneamente, también el caballo relinchó de forma dolorosa, encabritándose con sus ojos desorbitados. La sangre corrió por su cuello, y volteó, cayendo a tierra. Coceó con fuerza entre los arbustos, evidentemente herido por una de las balas disparadas contra su jinete. Este también trataba de moverse en tierra. Incluso llevó su brazo zurdo a la pistolera, ya que el derecho pendía inútil, chorreando sangre de forma copiosa, por el boquete que la bala abriera en su camisa gris y en su carne.

Los hombres armados, con sus rifles y revólveres humeantes, se acercaban al galope, rodeando al caído. Cuando este empuñó su revólver, un disparo le arrancó de los dedos el arma, arrojándola lejos de su alcance.

El hombre se quedó erguido, quieto, con mirada rabiosa e impotente fija en los jinetes que formaban ya con sus cabalgaduras un perfecto cerco en torno al solitario fugitivo.

—Será mejor que no intentes nada, Slade —avisó uno de los jinetes armados, amartillando su «Colt» humeante, fijo en el herido—. Podemos coserte a balazos aquí mismo. Y no es esa nuestra intención.

—¿Cuál es, entonces? —dudó el llamado Slade, con acritud, mirándoles a todos agresiva y desconfiadamente—. No creo que exista la más mínima intención digna en ninguno de vosotros. Sois como ratas.

—¿Y tú, Slade? —rio uno de los jinetes, agriamente—. ¿Qué eres tú, sucio bastardo? Estás fuera de la ley, eres un maleante de la peor calaña... ¡y te permites insultar a los demás, como si te sintieras lleno de moralidad y de dignidad ultrajada, sucio hijo de perra!

Los demás rieron aviesamente, clavando sus ojos malévolos en el hombre herido, por cuyos dedos de la mano diestra comenzaban ya a caer las gotas de sangre. Encogido, con una paulatina palidez sobre el rostro, se limitó a contemplar turbiamente a los que le rodeaban. Veía en sus rostros, en sus gestos, en su apariencia, algo inquietante y peligroso, quizá más aún que sus propias armas de fuego, prestas a coserle a balazos.

—No veo entre vosotros a Temple —dijo con acritud Slade—. ¿Dónde habéis dejado al representante de la ley?

—Oh, el sheriff Temple... —el que hablara antes se encogió de hombros, mirando a los demás componentes del grupo, posiblemente una veintena larga en total—. Lo dejamos en el pueblo, Slade. Está demasiado cansado para cabalgar día y noche detrás de un tipo escurridizo como tú. Su pierna no le funciona bien desde que su rodilla fue herida e inutilizado su juego por aquella bala de un cuatrero... Un cochino cuatrero, tan vil y tan despreciable como tú.

Los ojos de Slade se fijaban en el que hablaba. Había algo tenso y preocupado en su gesto. Nada de todo aquello parecía gustarle. Objetó, mostrando su brazo herido:

—Bien, ¿a qué esperan? Pueden esposarme. Y llevarme con ustedes. Pero saldré de la celda donde me metan. Y no necesitaré escapar de ella. ¿Saben por qué? Porque soy inocente de todas esas estupideces de que ustedes me acusan. Iba ahora a un lugar donde pudiera obtener las pruebas para demostrarlo. Y para meter a alguien en líos, al mismo tiempo. No les temo. Ni a ustedes, ni a Temple, ni a la ley. Sencillamente, no temo nada de lo que puedan hacerme. Saldré de la celda con un mandamiento judicial de libertad. Temple y ustedes tendrán que pedirme excusas. Eso es todo.

Extendía sus manos hacia el hombre a caballo. Para ser esposado y conducido a Kingman. El que hablara antes miró a dos hombres provistos de placa de latón, en forma de estrella sobre su pecho. Eran los comisarios del sheriff Dean Temple, de la ciudad de Kingman, Kansas. Los únicos servidores de la ley que veía Slade entre el grupo de jinetes que le diera alcance en aquel paraje desolado.

Uno de ellos pareció vacilar, indeciso. Luego, extrajo un par de esposas de acero, y se acercó a Slade. Las cerró sobre sus muñecas. Chascó el cierre agriamente. El preso no notó que el hombre de la ley tragaba saliva y eludía mirarle. Observó que su rostro estaba mojado por el sudor. Se alejó, con unos andares vacilantes.

—Eh, ¿qué es lo que pasa? —indagó Slade—. ¿A qué viene toda esa preocupación, comisario? Solo está cumpliendo con su deber, ¿no?

El agente de la ley ni siquiera le respondió. Subió a su caballo sin girar la cabeza hacia él. El otro policía de Kingman también desvió su mirada. Slade endureció el gesto. Ni siquiera parecía preocuparse por su herida, por su sangre ni su dolor.

Había más, mucho más tras de todo eso. Y empezaba a temerlo. Algo le inquietaba, le aguijoneaba por dentro. Lamentó incluso haber dejado que cerraran las esposas en sus muñecas. Ahora ya no se podía defender, ni siquiera a la desesperada.

Sus ojos recorrieron el círculo de rostros en torno. Descubrió en ellos fría y deliberada hostilidad. Uno a uno, fue descubriendo en todos ellos su inquietante decisión, su determinación implacable.

—No —susurró el detenido—. No es posible que hayan pensado en... en...

No siguió adelante. No añadió más. Sus ojos se dilataban, fijos en aquellos hombres erguidos en sus monturas. La expresión del que llevaba la voz cantante, era cruel, casi salvaje de ferocidad, como si todo aquello le resultara divertido.

Alguien, en un extremo de la hilera amenazadora, esgrimió algo, muy lentamente. Las pupilas abiertas de Slade, del color del plomo a la luz del día nublado, hosco y triste, contemplaron el objeto, comprendiendo en el acto lo que se avecinaba.

Una cuerda. Una soga... con nudo corredizo.

Palmos de cáñamo fuerte y rugoso. Un cerco de muerte para un cuello humano.

La horca.

Su palidez ahora fue más intensa. Sintió que el sudor corría por su frente y goteaba por su nariz y cejas. El día era húmedo, gris, bochornoso. El aire olía a tierra mojada.

—Cielos —masculló—. Linchamiento... Es eso lo que pretenden...

—Lo sentimos, Slade —rio el hombre de mayor autoridad, entornando sus ojos malévolos—. No hay otra solución con la gente como tú. Estamos hartos. Hartos de cuatreros, de ladrones y de asesinos. Hemos tomado una determinación. Sí, anoche mismo. En asamblea pública. Temple votó en contra. Él es el sheriff. No sé si lo haría solo por eludir responsabilidades o por escrúpulos de conciencia. Lo cierto es que lo hizo. Y se quedó al margen de esto. No pudo tampoco impedírnoslo. No podría hacer nada contra todo el pueblo. Representamos a la ciudad de Kingman, no a una minoría, Slade. No será agradable hacer lo que hemos resuelto, pero lo haremos, no te quepa duda.

—Asesinos —silabeó Slade, mortalmente pálido, pero provisto su rostro de una rara y fría serenidad ante el espantoso trance—. Asesinos todos... Es un crimen atroz el que vais a cometer. No busquéis excusas o justificación. Tú mismo, Carruthers, eres un canalla de la peor especie. ¡Y ahora te eriges en defensor de los derechos de una comunidad, basando esa defensa en el crimen y en la violencia, sin apelar a la ley ni a la justicia verdaderas! ¡Haces de la bárbara y salvaje Ley de Lynch un principio de moral y de honradez que cuadra muy mal contigo y con la mayoría de los que te acompañan!

—Hablas muy bien, Slade. Siempre hablaste bien, desde que llegaste a Kingman, hay que reconocerlo. Hay quién te llama «el abogado» y otros «el orador». Para mí, eres solo un forajido, un criminal. Y como tal debes morir. No vas a ganar nada insultándonos a todos.

—Incluso vosotros... —Slade miró con reproche a los comisarios de la placa estrellada, y estos giraron la cabeza a medias, desviando de él su mirada—. ¡Incluso vosotros os hacéis cómplices de este crimen vergonzoso! ¡Vais a colaborar a la ejecución ilegal de un hombre que es inocente y que necesita tiempo para demostrarlo, acusando a la vez a los auténticos responsables de esos delitos que se me imputan! ¿Es eso justo o legal? ¿Es siquiera digno de unos hombres que pretextan defender a sus conciudadanos, tras haber jurado sobre una Biblia? ¡Todos sois culpables de la misma vileza! ¡Todos, absolutamente, y sin excepciones!

—No adelantarás nada con tus discursos, Slade —avisó glacialmente el llamado Carruthers, el hombre que parecía tener autoridad sobre la veintena de ominosos jinetes—. Se ha dictado sentencia. La votación fue unánime, con la sola excepción de Temple, y la abstención de unos pocos miedosos, que optaron por ausentarse de la asamblea, dejando el asunto en manos de la mayoría. Ahora se cumplirá esa sentencia. Kingman no volverá a ser centro de felonías y violencias, en tanto gobierne en la ciudad el Comité Cívico que hemos formado.

—Los vigilantes —masculló Slade—. Siempre ha sido igual. Deis el nombre que deis a ese grupo de pretendidos justicieros, no seguirán siendo sino criminales disfrazados con la piel de cordero de una falsa honestidad. Os estorbo, Carruthers, esa es la verdad. Yo podría descubrir muchas cosas de vuestro sucio pueblo, y es mejor eliminarme cobardemente. ¿Vais a consentir todos que Carruthers obre en nombre de quienes quizá le han pagado para que se deshaga de mí, evitando así problemas a personalidades ciudadanas que tal vez continuando yo con vida, peligrarían en su actual posición? ¡Vamos, responded al menos como hombres que se supone que sois, y no como mujerzuelas indignas, llenas de miedo y de hipocresía! ¡Confesad que vais a ser cómplices y encubridores, si no parte activa, en un asesinato a sangre fría!

—Pierde su tiempo, Slade. Y sus energías —suspiró otro jinete con aspereza—. Va a ser ahorcado, pese a todo.

—Ahorcado... Claro. Linchado por un grupo de cobardes asesinos —le espetó Slade—. No os conviene la gente forastera, ¿verdad? Los que somos extraños a vuestra hipócrita comunidad de viciosos, haraganes, ladrones y falsarios, estorbamos en realidad, y conviene eliminarnos lo antes posible. Ese es mi caso, ¿verdad? Primero acusarme de algo que no hice, y luego colgarme por ello, sin permitirme siquiera el legítimo derecho de todo ser humano a defenderse ante un jurado y un juez recto y honrado.

—Ya basta —cortó Carruthers—. Ahorcadle ya. En ese cedro solitario.

—Sí, cúmplase la sentencia del comité cívico —añadió otro.

—Vaya, miren al muy honesto comerciante Dekker —habló con sarcasmo Slade—. También él forma parte del cortejo de asesinos, para defender así su negocio de latrocinio y precios abusivos de malos géneros y peores alimentos...

—Esto se alarga mucho —cortó otro de los jinetes—. Terminemos de una vez.

—Oh, también el doctor Kingsby, que está tan ebrio siempre como para habérsele muerto en las manos varios de sus pacientes y que se dice vende fármacos prohibidos a precios muy altos, cuando sabe que sus clientes no van a delatarle —señaló Slade.

—¡Eso es mentira! —aulló el doctor Kingsby, enrojeciendo de ira violentamente.

—Claro, doctor —le apaciguó Carruthers, con una sonrisa—. ¿Va a sentirse ofendido por la palabra de un bribón al pie de la horca? Nadie le acusa aquí de nada, salvo ese hombre llamado Jim Slade, que pronto no será sino un cuerpo colgado de un árbol, un forastero entrometido, ofensivo y delincuente, que halló el justo premio a sus vilezas ¡Vamos, procedan ya, muchachos!

Algunos de los jinetes rodearon al que enarbolaba con impaciencia el cáñamo lazado. Se aproximaron a Slade. Este, vivamente, alzó su brazo zurdo, con la dolorida mano que perdiera poco antes el revólver, y en la que los dedos mostraban los arañazos dejados por la bala que le había desarmado.

—¡Esperen! —voceó con firmeza—. ¡Todavía les falta algo por hacer, si es que tienen un mínimo rasgo de humanidad, de conciencia!

—Acabemos, Slade. Esto no es una fiesta —se impacientó el comerciante Dekker, ceñudo.

—¿Me lo va a decir a mí, señor comerciante? —se mofó con acritud Slade—. Si es una fiesta, yo soy, evidentemente, el invitado de honor. Y no me gusta nada mi papel. Pero como reo de muerte señalado por su vergonzoso y miserable comité cívico, exijo un derecho que ni siquiera ustedes pueden negarme: mi última voluntad.

—¿Qué voluntad, maldita sea? —se enfureció Carruthers—. No hay tiempo de eso. Va a caer una buena tormenta de un momento a otro. Tenemos que regresar a la población. Esto no es un juicio rutinario, ni una ejecución vulgar, Slade. Derecho negado.

—No puede hacer eso —se opuso uno de los alguaciles con firmeza. Adelantóse con su caballo, mirando por vez primera al reo, algo avergonzado—. Como representantes de la ley en Kingman, aun aceptando el veredicto popular del comité representativo del pueblo, debemos oponernos a que se le niegue a Jim Slade esa justo derecho de respetar su última voluntad.

Carruthers pareció irritado. Cambió una mirada de disgusto con el comerciante Dekker y el doctor Kingsby. Pero los alguaciles se mostraban firmes en su decisión, y eso acabó por decidir al cabecilla visible de la veintena de jinetes linchadores.

—Está bien —admitió al fin—. Adelante, Slade. ¿Cuál es tu última voluntad? Cuando menos, tendrá que ser algo breve y factible, sin obstáculos serios.

—Seré breve —sonrió duramente el condenado—. Ni siquiera tendrán que soltar mis esposas para ello. Solo quiero un cuchillo de monte o una navaja.

—¡Un cuchillo o una navaja! —aulló Carruthers—. ¡Denegado!

—Sí. El reo intenta matarse para eludir la horca —corroboró el médico.

—Doctor Kingsby, no soy tan cobarde como ustedes —replicó Slade, fríamente—. Doy mi palabra de que no atentaré en absoluto contra mi vida. Morir me tiene ya perfectamente sin cuidado, y en todo caso prefiero que carguen ustedes y sus conciencias con ese crimen, a faltar yo a la ley de Dios atentando contra mi existencia. Solo quiero algo cortante, incisivo... para escribir en ese árbol.

—¿Escribir?

—Eso dije: escribir algo. Es mi deseo póstumo. No pueden negarse a ello. Deseo dejar una inscripción en el árbol.

—Eso no tiene sentido —receló Dekker—. ¿Qué pretende?

—Sea lo que fuere, es factible —apoyó uno de los comisarios—. Yo le daré mi cuchillo. Y vigilaré de cerca lo que hace. No hay nada malo en inscribir algo en un árbol, sea lo que fuere.

—No será nada malo para ustedes —rio Slade—. Solo es una vieja superstición mía. Alguien me dijo que si no lo hacía así antes de morir, jamás disfrutaría de una paz eterna.

Recibió el cuchillo. Con sus manos esposadas, actuó sobre la recia corteza del árbol. El comisario le vio trazar aquel signo, aquellas cifras y letras. Fue una tarea dura y esforzada, porque Slade apenas si tardó en ello unos diez minutos. Impacientes, los linchadores esperaban el desenlace de la singular escena.

—Ya está —suspiró Slade, dejando caer el cuchillo en la mano del comisario—. Gracias. Era todo cuanto debía hacer antes de morir. Ahora ya pueden colgarme...

Carruthers y Dekker, desconfiados, bajaron de sus monturas, acercándose al grueso cedro. Examinaron su corteza, recelosamente.

—¿Qué diablos es eso? —masculló el cabecilla del grupo—. Un rombo con una letra S, muy especial... un óvalo... Parece un lazo corredizo... Y esos números y letras: 123... Uno, ocho, seis, cinco... y la palabra «Dark», «oscuridad»... ¿Qué has escrito ahí, Slade?

—Eso no os importa a ninguno —suspiró el reo—. Es cosa mía. Ahí quedará durante tiempo y tiempo, como huella de mi paso por aquí. Y de mi final en este árbol.

—Tonterías. Si queremos, luego o mañana mismo borraremos eso de ahí, y nadie lo verá jamás —rechazó Dekker, con una risa brusca.

—Intentadlo —dijo lentamente, con rara entonación, Jim Slade. Les miró despacio, uno a uno. Había algo extraño, una luz singular y como helada en el fondo de aquellas pupilas, tan grises como el cielo plomizo que les servía de palio en estos momentos. El viento, húmedo y frío, agitó las ropas de los presentes, y también con siniestro crujido, las recias ramas del cedro—. Intentadlo, y veréis que es imposible... y que una fuerza superior os castigará a todos. Del mismo modo que cuando yo muera, algo os avisará del crimen cometido y será como una acusación contra todos vosotros. Algo que vendrá de los cielos, como una maldición eterna para vosotros y para vuestro pueblo maldito... Ahora, terminemos, por favor. Ardo en deseos de morir. De dejar de ver vuestros rostros indignos. Cuando yo muera, recordad lo que os he dicho. El terror hará presa en vuestros corazones, estoy seguro.

—Tonterías —soltó Carruthers una carcajada, mientras unos iniciales goterones de lluvia caían sobre los hierbajos y arbustos, tamborileando sordamente—. Nadie va a tener miedo de un muerto colgado de una soga, Slade. Ni nada me impediría borrar esa absurda inscripción, si así lo deseara, a punta de cuchillo. Estás diciendo estupideces y tú lo sabes.

—Veremos, Carruthers —la extraña mirada de Slade se fijó en él—. Yo lo veré desde muy lejos... y quizá oigáis mi carcajada desde ultratumba, celebrando vuestro pánico... Adiós. Y daos prisa. La fuerza de la naturaleza caerá sobre vosotros cuando yo muera.

Pasaron la cuerda por su cuello. Sus inquietantes palabras habían hecho repentina mella en más de un supersticioso asistente a la dramática escena. Estos se miraron entre sí, inquietos.

La lluvia arreciaba con rapidez. Las gotas eran gruesas y ruidosas. En la lejanía, un sordo trueno tamborileó entre las nubes, como el bramido de un oso enfurecido. Carruthers vio colocar al reo sobre un caballo, ya con la mortal corbata en torno a su garganta. Los helados ojos grises se clavaron en él, con una especial luz sardónica.

—¡Ya! —rugió el jefe del grupo, bajando su brazo.

Alguien disparó un «Colt» junto a la oreja del caballo donde se apoyaba el cuerpo del reo. El animal relinchó, asustado, emprendiendo el galope súbito, vertiginoso. Saltó en el aire el cuerpo de su jinete, disparado de la silla. Hubiera caído a tierra, de no frenarle en seco, violentamente, la propia soga. La cuerda se puso tersa por su peso, y hubo un chasquido lúgubre al quebrársele el cuello. Colgó de la recia rama del cedro, oscilando con un penduleo siniestro.

La lluvia era ya torrencial. Se cubrieron los jinetes con sus sombreros y chaquetas, del mejor modo posible. Muchos ojos se clavaban en el hombre a quién acababan de linchar. Carruthers refunfuñó, bajando del caballo y encaminándose al árbol, con su cuchillo de caza entre los dedos:

—¡Preparaos para partir! ¡Yo borraré esa inscripción, por todos los diablos! Demostraré a ese hombre que, incluso estando ya él en el otro mundo, puedo cumplir lo que dije, pese a sus ridículas amenazas! Ethan Carruthers no tembló nunca ante nada ni ante nadie, y menos aún ante un ahorcado y un árbol!

Dio unos pocos pasos hacia el árbol. La lluvia arreciaba por momentos. Los truenos eran sonoros, pero lejanos aún. El suelo empezaba a ser una extensión de fango y de charcos de agua. Chapotearon en ellos las botas de Carruthers, camino del cedro.

—Yo no haría eso, Carruthers —dijo uno de los alguaciles—. No está bien...

Y contempló el cadáver que pendía de las ramas, con su oscilación aumentada siniestramente por las ráfagas de viento húmedo.

—¡Al diablo con lo que esté bien o no! Le concedimos su voluntad final. ¿No es eso? Ahora puedo hacer lo que me plazca con ella... ¡y seguro que no voy a temblar por ello, Jim Slade, fueses tú quien fueres!

—Eso es: fuese quien fuere, porque a fin de cuentas... ¿qué sabemos nosotros de él? —murmuró el otro comisario—. Llevaba poco tiempo en Kingman, podía llamarse así o no, y venir de cualquier parte... Fuese inocente o culpable de lo que se le acusaba... ¿Quién era, en realidad, Jim Slade?

Miró al forastero colgado del árbol. Carruthers estaba ya cerca de este, con su cuchillo alzado.

De repente, sucedió.

Las negras nubes, entre grises y pardas, parecieron abrirse, desgarrarse en un trallazo de luz cegadora. El estruendo agitó el suelo, conmovió las piedras y las plantas, y todos los presentes quedaron deslumbrados por el fulgor. Pudieron escuchar el alarido de vivo terror de Ethan Carruthers, y un crujido espantoso en las mismas plantas de sus pies, como si la tierra se desgajara en pedazos. Ensordecidos por el estruendo, cegados por la claridad lívida, agria y abrasadora, los jinetes sintieron encabritarse a sus caballos. Muchos de estos emprendieron el galope, con un relincho agudo de pánico, derribando a sus jinetes por el fango.

Con un escalofrío de horror, todos vieron ahora el árbol donde fuera ahorcado el misterioso forastero, envuelto en llamas, ardiendo, con sus ramajes tronchados y ennegrecidos, lo mismo que un ancho cerco de hierbas en derredor, allí donde el rayo había estallado violentamente.

La misma fuerza del rayo había cortado la soga de la víctima, convertida en cenizas candentes, y el cuerpo del ahorcado rodaba por entre los peñascos, para caer ladera abajo, hacia el punto donde ya la lluvia torrencial formaba una especie de arroyo fangoso, de cauce creciente.

—¡El árbol! —gritó alguien—. ¡Lo alcanzó un rayo! ¡El cadáver ha caído de la rama de donde pendía! ¡Es como un aviso de los cielos! ¡Es como dijo Slade!

Se inició la estampida humana, sin esperar a más. El viento y la lluvia formaban una cortina racheada que les azotaba implacablemente, y el silbido de las ráfagas parecía formar entre los peñascos un sonido sibilante, como una remota risa de ultratumba, que heló la sangre en las venas a los presentes.

Nadie prestó atención a Ethan Carruthers en aquellos momentos. Y el cabecilla del grupo de linchadores, arrodillado en el fango, con huellas de quemaduras en sus ropas y manos, perdido el cuchillo con el que pretendiera borrar la inscripción en el árbol, clamaba entretanto, alzando al cielo negro sus brazos, implorando con voz patética, quebrada, irreconocible casi:

—¡Por favor, socorredme! ¡Por el amor de Dios, ayudadme! ¡Venid a mí! ¿Es que no os dais cuenta? ¡No veo nada! ¡Estoy ciego! ¡Ciego!

Y al tratar de andar, incorporándose, cayó de bruces, sollozando en el barro, desorbitados sus ojos hundidos en la sombra.

Mientras, los demás jinetes escapaban despavoridos del lugar, sin preocuparse de él ni del cadáver de Slade, caído al fondo de la zanja, entre el agua de nivel creciente y el barro, inerte y aún con la soga enroscada en torno a su cuello amoratado. 

CAPÍTULO III

—Y eso fue todo, señor...

—Entiendo —suspiró el oyente, inclinando la cabeza de modo que el sombrero ocultó por completo aquel rostro suyo que, en definitiva, en ningún momento había llegado a vislumbrar el viejo Greg durante su narración de los escalofriantes sucesos acaecidos en el árbol calcinado, años atrás. Tras un corto silencio, indagó el viajero con lentitud, sin mostrar emoción alguna en sus palabras—: Y el tal Carruthers, ¿está ahora...?

—Ciego —afirmó Greg—. Sí, lo está. No del todo. Ve sombras, pero es cuanto le es posible percibir. Dice la gente que fue un castigo superior, de fuera de este mundo, al hombre que capitaneaba a los linchadores y al que quiso borrar la inscripción...

—Ciego —repitió entre dientes el viajero—. Duro castigo, Greg.

—Yo siempre digo que peor es la muerte. Y Slade murió, no lo olvide.

—La muerte es descanso. La oscuridad... no sé. Habría que preguntárselo al propio Carruthers. Aunque creo que ya vivía antes de eso en una oscuridad aún peor.

Greg le miró. Enarcó las cejas, intrigado. Luego, sacudió la cabeza.

—Habla usted en una forma extraña —comentó—. Conocí una vez a un reverendo que se expresaba en forma parecida. ¿Tal vez usted...?

—No —rio el forastero, negando con la cabeza—. No soy un reverendo, ni mucho menos. Solo hice un comentario.

—Fue un singular comentario, la verdad... Carruthers, desde entonces vive aislado, encerrado en su casa. Cuando alguien quiere hablar con él de ciertas cosas de entonces, siempre actúa igual: le arroja de casa, grita y se desespera...

—¿Vive solo, tal vez?

—No. Tiene una muchacha que cuida de él: su sobrina Daisy. Una buena chica. Creo que nadie tiene la culpa de tener un tío como Ethan Carruthers.

—No, es cierto. Nadie tiene culpa de cosas así... ¿Y respecto a Jim Slade, dónde reposa su cuerpo ahora, Greg?

—¿Su... su cuerpo? —se estremeció el viejo narrador. Luego, meneó la cabeza con cierto desaliento—. Cielos, ¿no se lo conté ya?

—No, creo que no —sonrió vagamente el rostro neblinoso del desconocido—. Sé que cayó de la rama, que su soga se quemó, que yacía entre fango y agua... pero no se más. ¿Lo recogió alguien? ¿Reposó en tierra cristiana, cuando menos?

—Bueno, alguien lo intentó... pero no tuvo mucho éxito en ello.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Una mujer. Precisamente, Daisy Carruthers, la sobrina de Ethan. Quiso enmendar en alguna forma la monstruosidad de su tío. Y fue en busca del cadáver, para darle sepultura.

—¿Y bien? ¿Por qué no lo hizo?

—Porque nunca lo encontró.

El hombre sentado en la mesa de la cantina se inclinó hacia el viejo Gregory Patterson. Una línea oblicua de luz solar hirió sus ojos, destacando el tono acerado de los mismos. Hubo en su fondo un centelleo agudo, inquieto.

—El cuerpo cayó a una zanja —dijo—. ¿Por qué no lo encontraron?

—Nadie lo sabe. Pero la lluvia fue torrencial aquel día y aquella noche. Daisy tardó cosa de quince horas en ir a enterrar el cadáver. Para entonces, el cauce del torrente había crecido tumultuosamente. Ella misma arrojó unos ramajes, que vio desaparecer rápidamente, entre remolinos turbulentos. No es difícil imaginar lo que pasó con el cuerpo de Jim Slade, ¿no cree?

—Evidentemente —suspiró la voz apagada del forastero—. Se lo llevaron las aguas... y jamás fue hallado.

—Eso es. Jamás fue hallado. Todos suponen que no tuvo nada de extraño.

—Conforme. No tuvo nada de extraño. ¿Qué ve la gente de irreal en lo sucedido?

—Todo —resopló Greg.

—¿Todo?

—Sí, el grabado de Slade en el tronco, sus extrañas palabras... La tormenta, el rayo, el fuego que calcinó el cedro, que quemó la soga, que hizo perder el cuerpo del ahorcado, que cegó a Carruthers... Y, finalmente, el hecho de que Slade desapareciera, una vez muerto. Si es que murió...

—¿No murió? —el hombre de la cantina se irguió, como si eso le sorprendiera—. ¿Cree que un hombre ahorcado, con el cuello roto y el rostro amoratado, puede sobrevivir?

—¿Quién sabe eso? ¿Puede un hombre maldecir a los demás, presagiar sucesos extraordinarios... y que todo se cumpla luego? ¿Es lógico que un rayo caiga en el árbol donde un hombre acaba de ser linchado, cuando él avisó que tras su muerte llegaría el terror?

—Puede ser una casualidad. El resto lo puso la superstición de la gente, lo que creyeron entender en las palabras del reo... Muchas cosas, en suma.

—Ya. ¿Y la ceguera de Carruthers, el culpable?

—Un rayo puede matar. O mutilar. A él le cegó la chispa eléctrica. Es posible, Greg.

—¿También es posible que suceda cuando él iba a borrar la inscripción?

—Yo he visto esa inscripción hace poco. No significa nada, creo yo.

—¿Está seguro? Pueden ser signos cabalísticos. Dicen que es la llamada para el diablo. Y que Slade vino de los infiernos, y a ellos volvió. Todos afirman que olía a azufre, en el momento de ocurrir el prodigio.

—Natural. Sulfuro —rio entre dientes el viajero, echándose atrás en su asiento—. Siempre es sulfuroso un temporal, con aparato eléctrico sobre todo. No hay nada diabólico en eso.

—Los signos siguen allí. Dicen que mucha gente intentó borrarlos a punta de cuchillo. Y no lo logró —dijo Greg, sacudiendo la cabeza con aire fatalista.

—No lo creo —rio entre dientes su joven y enigmático interlocutor—. Más fácil es suponer que nadie lo intentó realmente, porque un miedo supersticioso les hizo alejarse de ese árbol cuando se disponían a hacerlo. Pero como iban solos, antes de confesar su miedo a los demás, optaron por una explicación más simple y convincente para los supersticiosos: decir que los signos no podían ser borrados del árbol...

—En suma: usted no cree en lo que le he contado.

—Sí, Greg. Creo su historia. Lo que no creo es en seres llegados de otro mundo. No hay fantasmas. Ni hechos sobrenaturales. Como no hay muertos resucitados, ni cadáveres que caminan. El rayo fue algo casual, como el resto de los sucesos de entonces... Por cierto, Greg, ¿cuánto tiempo hace de eso?

—Cinco años. Justamente cinco, señor. Fue en mil ochocientos setenta y ocho... De entonces a acá, muchas cosas han cambiado. Pero no en Kingman, la verdad.

—¿A qué se refiere? Le oí hablar de un sheriff Temple. Antes ha mencionado, en cambio, a un tal Barry Baxter...

—Bueno, Temple dejó el cargo. Era natural. Estaba mal de su rodilla. Apenas podía caminar. Pero yo diría que no fue su rodilla lo que le obligó a dejar el cargo, sino... sino su miedo.

—¿Miedo? ¿A qué? Aquí, todo el mundo parece tener miedo a algo.

—Yo sé lo que me digo, señor. Temple tenía miedo a su propia conciencia, a sus culpas.

—Él no estuvo en el linchamiento, ¿no?

—No. Él no estuvo, señor, pero... lo toleró todo. Se limitó a callar y tolerar pasivamente algo que solo él pudo haber frenado a tiempo. Eso es, a veces, peor que ser parte activa en un hecho. Su conciencia le acusa desde hace años. Hoy en día creo que es un fantasma del altivo y risueño Temple que yo conocí... Igual que muchos.

—¿Y ahora es ese Baxter su sucesor?

—Sí, claro. A rey muerto, rey puesto. Un sheriff suple a otro. Los que siguen son los mismos comisarios de entonces: Dick Warren y Howard McDaniels... Baxter es un cerdo. Trabaja para los Lowery, esa es la verdad.

—Los Lowery... Los oí mencionar antes. Pero no me enteré de que estuvieran mezclados en el linchamiento de Jim Slade.

—No, ellos no acudieron al yermo, no estuvieron allí presentes en lo físico. Pero formaban parte del comité cívico. Es más: eran los presidentes del mismo, junto con Carruthers: los dos hermanos Lowery, Stan y Lyman, Fueron los primeros en firmar la sentencia de muerte.

—Sí, comprendo. Hay muchos culpables, según parece.

—Muchos —admitió gravemente Greg. Miró a su interlocutor, intrigado—. Bien, ya conoce usted toda la historia. Ahora me gustaría saber algo más.

—¿Qué, amigo Greg? —se interesó su acompañante en la mesa—. ¿Quizá lo relativo a los cien dólares? No debe preocuparse por eso. Se los daré ahora mismo. Una promesa es una promesa. No pienso volverme atrás de ella.

—Gracias, señor. Sé que me dará ese dinero. Yo aprendí a conocer a las personas a lo largo de tantos años de mi vida... Y aunque no sé siquiera quién es usted, aunque apenas me ha sido dado vislumbrar parte de su rostro, sé que me va a pagar con creces el pequeño favor de haberle relatado la historia del que aquí llaman... el Árbol del Extraño.

—¿El Árbol del Extraño? ¿Por qué ese nombre?

—Es evidente, señor... Extraño fue para todos nosotros Jim Slade. Tuvieron razón los que dijeron que era un perfecto desconocido en Kingman.

—Un desconocido... A pesar de ello, le ahorcaron. Fue linchado, Greg.

—Sí, cierto. Un extraño, linchado porque hacía falta alguien que pagara culpas ajenas, y nadie mejor que un forastero sin origen ni destino, sin amigos ni familia, para colgarle de un árbol.

—¿Qué culpas, Greg?

—Bueno, yo diría que eso es muy complejo y difícil de definir, señor. En cierto modo, forma parte de lo que quería preguntarle antes y que nada tiene que ver con el dinero.

—Adelante, Greg. ¿Qué quiere preguntarme?

—Esto, señor: ¿Por qué le interesa tanto ese árbol? ¿Por qué quiso conocer la historia del linchamiento de Jim Slade? ¿Quién es usted, realmente?

—¿Quién soy yo? —el forastero se encogió de hombros con aire apático, como indiferente—. ¿De veras le gustaría saberlo, amigo mío?

—Sí, le soy sincero. Muchísimo. Pero imagino que no va a responderme a eso, entre otras razones porque no me importa lo más mínimo.

—Se equivoca, Greg —rio entre dientes el forastero—. Voy a decírselo. Y entonces quizá comprenda mejor por qué me interesaba esa vieja historia de hace cinco largos años.

Se mantuvieron en silencio ambos hombres, mirándose fijamente. Greg solo captaba la inquietante luz de un par de pupilas extrañamente grises, singularmente metálicas, fijas en él desde la zona de sombra que era aquel rostro aún no descubierto.

—Estoy esperando impaciente, señor —suspiró el viejo Gregory Patterson, inclinándose hacia adelante, con expectación ostensible—. ¿Quién es usted y por qué tenía interés en saber todo lo que le he contado antes?

—Ahora va a saberlo —dijo el forastero, con una leve risita. Se inclinó. Se quitó su oscuro sombrero bruscamente. Y dijo, escueto—: Mi nombre... mi nombre es... Jim Slade, ¿comprende ahora?

Gregory Patterson clavó en él sus ojos asombrados. Palideció intensamente, y saltó hasta ponerse en pie, como alucinado, derribando incluso su asiento al gritar con voz rota:

—¡Dios mío! ¡Es usted... es usted Jim Slade! No solo eso, sino que... que tiene el mismo rostro del hombre que fue ahorcado hace cinco años.

* * *

—El mismo rostro.

—Sí, el mismo. No hay diferencia.

—Por tanto, es él.

—Sí. Es Jim Slade. Él mismo lo ha confesado ya.

—Dios mío, pero eso es... ¡es imposible! ¡Los muertos no vuelven de la tumba!

—Es curioso... Él mismo dijo algo parecido... —Gregory Patterson se bebió otro largo trago de licor y soltó un eructo con nerviosismo—. Los muertos nunca resucitan.

—Y Jim Slade, sin embargo, ha resucitado.

—Sí, eso parece. Yo, cuando menos, recuerdo a aquel hombre. Le vi muy claramente en dos o tres ocasiones. Cuando... cuando le referí la historia que él tanto deseaba escuchar, no podía imaginarme siquiera que él... que él fuese... el hombre que murió ahorcado en el árbol.

—Aun así, no puedo creerlo, Gregory —y Dan Temple, antiguo sheriff de Kingman, sacudió la cabeza, caminando con su pierna rígida, incapaz de ser flexionada a la altura de la rodilla que una bala lesionase en el pasado. Sus pasos desiguales hicieron crujir las tablas de la estancia—. Ese hombre no puede ser Jim Slade. Él está muerto. Lleva cinco años así. No pudo regresar, estoy seguro.

—Diga usted lo que diga, Temple, él es el mismo hombre que colgaron de la rama de aquel cedro. Podría jurarlo. De todos modos, no insistiré. Él está ahora en Kingman. No creo que se marche sin visitar el centro de la población, sin recorrer sus calles. Sobre todo si es realmente el que volvió de la muerte.

—¿Para qué querría hacer tal cosa? Hace cinco años, pero recuerdo muy bien los hechos de entonces. Jim Slade era un misterio viviente, estoy conforme. Nada sabíamos de él, y poco pudimos deducir. Pero algo le gustaba a aquel hombre: los saloons, la vida nocturna y las chicas de Kingman.

—Saloons, vida nocturna, chicas... —repitió con un resoplido Greg—. Todo lo que ahora no existe en este sucio villorrio, Temple.

—¿Qué culpa tengo yo de eso? —se lamentó el ex sheriff, encogiéndose de hombros y volviéndose hacia él con aire hosco—. No soy ya el encargado de la ley. Y si ellos resolvieron ahora terminar con esa clase de vida, allá con sus decisiones. El comité cívico es el responsable de ciertas medidas. Pero de cualquier modo, tienes razón en algo, Greg: ya no hay vida nocturna en Kingman. Ni chicas fáciles, ni juego, ni saloons alegres, ni nada de lo que hace cinco años gustaba a Jim Slade. Si ese hombre realmente fuese el resucitado que tú afirmas, Greg, ¿para qué tendría que venir a pasearse por nuestras calles? En realidad, ya no merece la pena.

—Puede haber algo en Kingman que le seduzca más que los locales nocturnos. Y personalmente, creo que lo hay.

—¿Sí? —enarcó sus cejas el pelirrojo Dan Temple—. ¿Qué, Greg?

—Nosotros. Todos nosotros, amigo mío —rio entre dientes el viejo Gregory Patterson—. Y sobre todo, el comité cívico, que le condenó a muerte. Y le linchó en el Árbol del Extraño.

Ahora sí que Dan Temple, exsheriff de Kingman, le contempló con gesto de súbito temor. Como si él mismo, pese a no ser ya virtualmente nadie en aquella ciudad, tuviera también miedo del regreso del hombre que debía de estar muerto desde hacía cinco largos y terribles años. 

CAPÍTULO IV

—Muerto... ¡Jim Slade está muerto! ¡De eso estoy totalmente seguro! No tiene sentido hablar de él ahora. Todo deben ser fantasías, alucinaciones de ese viejo estúpido de Greg.

—No. No es solo eso. Luke, el cantinero, llegó a ver su rostro en el establecimiento, cuando se quitó el sombrero y se mostró ante Greg. Era él. De eso no hay duda alguna.

—Él... Dios mío, pero si está muerto. ¡Lleva cinco años muerto, desde que fue colgado en aquel maldito cedro que el rayo carbonizó!

—Tío Ethan, ¿por qué te empeñas en negar algo que otros han podido ver y que tú no sabes aún si será cierto o no? —murmuró Daisy Carruthers, suavemente, apoyando una mano en el brazo del hombre sentado en el sillón, frente a la ventana velada por los visillos bien limpios y pulcros, que dejaban pasar suave, tamizada, la luz del sol de la tarde, cercano ya el momento de que cayera la noche sobre Kingman.

—Ya sé, ya sé. No puedo verle. Ni lo veré nunca, tal vez —jadeó el hombre del sillón, con los dedos hincados frenéticamente en los brazos tapizados de terciopelo rojo—. Mis ojos ya no son capaces de eso, Daisy. Pero mi mente conserva imágenes, formas, recuerdos... Y eso es suficiente. Suficiente para mí, cuando menos. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte con ellos, criatura? Yo viví aquel momento. Más que nadie. Fui... fui tan torpe, tan estúpido... ¡tan ciego, aun teniendo entonces el don de la vista! que dirigí aquel feroz linchamiento. Entonces, Daisy... Entonces creía hacer bien... Un bien a toda la comunidad, ¿me comprendes?

—No, tío —suspiró la muchacha—. No te comprendo. Nunca podré comprenderte, y lo siento. Para mí, aquello fue un crimen.

—Daisy...

—Es la verdad. Fue un acto abominable. Dios creo que os castigó a todos, justo cuando celebrabais la victoria sobre un pobre hombre solitario e indefenso que, aunque hubiera sido culpable, merecía una oportunidad. La mínima para cualquier criminal: la de defenderse ante un juez, un jurado, unos testigos... No puedo perdonar aquello. Ni olvidarlo, aunque entonces era solo una niña. Pero estoy a tu lado y eso es lo que cuenta.

—No me quieres, ¿verdad, Daisy? Solo... solo sientes compasión por mí, ¿no es así?

—¿No es suficiente, tío Ethan? Estoy contigo, que es lo que cuenta. Trato de no pensar en otras cosas. Sé que tú mismo te arrepentiste muchas veces de aquel acto horrible. Pero no trates de justificarte ahora. No podría admitirlo. No hiciste bien. No podías siquiera pensar que hacías un bien a nadie, al linchar a un hombre herido e indefenso. Solo fue crueldad. O intereses, no sé...

—Querida, deja que te explique...

—No, no. Prefiero no saber nada, no escuchar explicaciones. He ignorado todo durante cinco años, aunque he oído muchos comentarios en Kingman. La gente se ha vuelto aquí desabrida, amargada y medrosa. Es cobarde, se asusta de sus propios actos. Creo que todos lleváis sobre vuestra conciencia un lejano mal. La prueba es que ahora un solo hecho, la posible existencia de un hombre en Kingman, un hombre que dice llamarse Jim Slade, y ser la viva imagen del extraño ahorcado en el viejo cedro, os trastorna y enloquece.

—¿Acaso no es un motivo para ello, Daisy? No se dan coincidencias así. Un hombre puede parecerse a Jim Slade. Otro hombre puede llamarse Jim Slade, que no es un nombre demasiado insólito. Pero lo que nunca puede suceder... es que un hombre sea igual a Jim Slade... y se llame exactamente igual.

—Lo sé —suspiró ella—. Debemos creer... en resucitados.

—No podría decírtelo, criatura. No soy yo quien ha visto a Slade. Ni le veré jamás, aunque sea él y venga a verme a mi casa. Mis ojos... mis ojos solo ven sombras. Demasiado poco para identificar una figura, un rostro, una mirada... —jadeó amargamente el hombre de los ojos sumidos en la sombra.

—Pero existe la voz —le recordó Daisy, su joven sobrina—. ¿La olvidaste ya, acaso?

—La voz... —tembló ostensiblemente el hombre casi ciego por completo, agitándose en su asiento. Sus dedos se engarfiaron, clavando las uñas en el terciopelo rojo—. Oh, Dios, no. Nunca la podré olvidar ya. Sería... sería demasiado terrible... oírle de nuevo. Un ciego no olvida nunca una voz. No se puede equivocar jamás con ella, Daisy...

En ese momento, sonó el llamador de la puerta. El ciego Carruthers se quedó sin aliento, erguido en el asiento, como envarado. Su sonrisa le miró, tensa. Giró la cabeza.

Una silueta varonil se recortaba en el vidrio esmerilado de la puerta de la casa. El llamador repiqueteó de nuevo. Daisy vaciló.

—Tío —musitó—, ¿qué hago?

—Infiernos, abre... ¡Abre de una vez! —farfulló su tío—. De todos modos, si no sabes si es un amigo, pregunta... pregunta quién es.

—Sí, tío Ethel —asintió la muchacha, acercándose a la puerta. Y una vez ante ella, elevó la voz, ya con su mano en el pomo, para girarlo—. ¿Quién es, por favor?

—Abra, señorita —dijo una voz—. ¿No vive aquí Ethan Carruthers?

Daisy se quedó callada. Iba a responder, cuando se le ocurrió girar la cabeza, mirar hacia su tío. Captó su rostro, lívido y desencajado. El sol en declive, mostró el brillo de su piel sudorosa. Los ojos casi ciegos se dilataban, como dos globos opacos e incoloros.

—Dios mío, no... —oyó jadear a su tío—. Es él... ¡Es la voz de Jim Slade!

* * *

—Jim Slade... Bah, tonterías. ¿Quién diablos dijo semejante tontería?

—Nadie. Acabo de verle, doctor Kingsby.

—¿Qué? —el médico dejó caer de sus manos el recipiente donde estaba preparando un compuesto farmacéutico. Se quebró el frasco de vidrio, dispersándose su contenido por el suelo—. Eso... eso no es posible, Dekker. Está gastándome una estúpida broma.

—¿Cree que tengo ganas de bromear, después de lo que he visto? —resopló el comerciante, enjugándose la transpiración de su rostro—. Le juro qué es así. Había oído rumores, pero no les di crédito alguno. Hasta que le vi.

—¿Cuándo?

—Hace un instante, desde mi tienda. Me apresuré a cerrar y he corrido a avisarle. Creo que valía la pena doctor. Usted tendrá en él tanto interés como yo mismo.

—Debe ser un error. Algún parecido casual...

—Es lo que yo pensé. Pregunté a alguien. Me notificó que había dicho llamarse Jim Slade... e iba a visitar a Ethan Carruthers.

—¡Carruthers! —palideció el médico—. No, no... Sería horrible. Volver atrás, regresar a aquellos horribles días...

—No, doctor. Peor. Mucho peor. Ahora ni siquiera podemos lincharle de nuevo. No es un criminal. Es un hombre que no ha cometido delito alguno. Y si lo cometió... pagó por ello hace cinco años. Está vivo otra vez. No me preguntes cómo, pero está vivo. Yo lo he visto. No hay duda alguna: es él.

—Jim Slade murió. ¡Los muertos no vuelven!

—Dígaselo a él. En realidad... ¿enterramos alguna vez a Jim Slade? ¿Usted dictaminó su muerte de un modo clínico y legal?

—¿Qué... qué quiere decirme con eso? —jadeó el médico.

—La verdad, doctor. Usted le vio colgar de aquella soga, como todos. Pudo morir o no morir. Pudo quebrarse el cuello o no. Pudo asfixiarse con el dogal de cáñamo o no. Lo cierto es que el rayo fue muy oportuno, y le vimos caer a una zanja. El agua debió arrastrar el cuerpo... o ayudó a un hombre al filo de la muerte a recuperar la vida casi perdida.

—¿Insinúa que él se salvó de morir? ¿Qué ha vuelto para ajustar cuentas?

—¿A qué volvería, si no, Jim Slade? ¿Qué podría atraerle de Kingman, a un hombre que fue linchado aquí por todos nosotros?

—Eh, espere. Nosotros nos limitamos a ser testigos de la sentencia cumplida, en nombre del comité cívico.

—No sea hipócrita, doctor Kingsby —se irritó el comerciante Dekker—. Llámelo como quiera, es el mismo hecho: fuimos sus linchadores. Supongo que él no habrá olvidado jamás uno solo de nuestros rostros o nuestros nombres.

—Es ridículo. Si fuera así, no se atrevería a aparecer mostrándose tal cual es, sin ocultar su identidad, su nombre, su físico...

—¿Y por qué no, doctor Kingsby? —rio huecamente el tendero, entre dientes—. Vamos, vamos, no cierre los ojos a la realidad. Lo cierto es que lo tenemos ahí... y que habrá venido por alguna razón. No me sorprendería nada que, de repente, estallara la violencia en Kingman... y comenzara a morir gente. Esa sería la mejor prueba de que Jim Slade... es el mismo Jim Slade que un día dimos por muerto...

En ese instante, en alguna parte de la población, restalló un estampido de arma de fuego, hubo un agudo grito de terror de alguien, y una voz clamó, estentóreamente, sacudiendo a ambos hombres con una brusca convulsión de pánico instintivo:

—¡Es él! ¡Es Jim Slade, que ha vuelto de la tumba!

* * *

—Jim Slade... No es posible, Daisy...

Es lo que había dicho Carruthers roncamente, apenas identificó aquella voz inconfundible, seca y metálica. Una voz que le trajo vivos recuerdos, abriendo sangrantes cicatrices de angustia y de arrepentimiento.

Luego, antes de que pudiera advertir algo a la muchacha, antes de que fuese capaz de dirigirle una prohibición para detener al hombre temido en el exterior... Daisy Carruthers abrió la puerta vidriera. Y estuvo frente a frente con el ser llegado del pasado, de las sombras mismas de la muerte.

—Buenas tardes, señor Slade —saludó con firmeza la joven.

El forastero clavó sus ojos grises, acerados, en la mujer que hablaba. Adolescente, casi una niña. Imaginó la edad que tendría cuando fue a sepultar el cadáver de un hombre ahorcado, que el fuego del rayo había desprendido del viejo cedro gigante. No más de trece años, posiblemente. Ahora, los veinte debían de estar cerca, pero no demasiado aún.

—Buenas tardes —dijo con gravedad el recién llegado. Y se quitó el sombrero, cortésmente, dejando ver sus cabellos, sorprendentemente grises para su aparente juventud. Poseían un tono que no parecía ni siquiera canoso, sino el de las hebras del metal. Según la luz del día, podían ser plomizos o acerados. Era un singular tono de cabello, se dijo Daisy, estremeciéndose al recordar algo que oyera en su infancia: «Ese hombre, el extraño... parece tener metal fundido en sus cabellos...».

Carruthers, lívido, crispado en el sillón rojo, junto a la ventana, apenas si tenía valor para girar el rostro, pese a que no le sería posible ver nada del recién llegado, salvo una sombra, una silueta recortada contra la claridad vespertina. Su boca temblaba. Sus manos se aferraban a los brazos del asiento, como si de estos dependiera su propia vida.

—Dios mío... —le oyeron musitar Daisy y Slade—. Dios mío no puede ser...

—Ha venido usted por mi tío Ethan, ¿no es cierto? —decía con sorprendente serenidad la muchacha.

Slade contempló los cabellos color de miel, los ojos ambarinos, la tez sonrosada y los labios carnosos. También la figura esbelta y juvenil, a la que sentaba bien el suave tono limón del vestido sencillo.

—Sí —afirmó, inclinando la cabeza—. ¿A qué negarle? Por él he llamado a esta puerta.

—¿Viene... viene a matarle? —fue la pregunta tremendamente calmosa y llena de sangre fría de la muchacha.

—¿Matar? —Slade se encogió de hombros—. Es una terrible palabra esa. Y más aún en sus labios, señorita...

—No me gustan los eufemismos ni las mentiras, señor —dijo ella, serenamente—. Vale más afrontar la realidad en toda su crudeza. Usted es... usted es Jim Slade.

—Sí —afirmó él—. Ese es mi nombre.

—¿No nos engaña a todos? —replicó ella, tajante.

—Juro que no, señorita. Tiene desde ahora mi palabra de honor. Yo soy, y siempre he sido, Jim Slade.

—Un hombre qué vuelve de la tumba —completó Daisy Carruthers.

—Eso suena muy dramático —sonrió vagamente él, encogiéndose de hombros. Miró al interior de la vivienda, hacia el hombre sentado en la silla—. Hola, Carruthers.

Ethan Carruthers se agitó como si hubiera sufrido de nuevo en su carne el trallazo de luz y fuego de la chispa eléctrica. Quiso hablar, balbucear algo, y solo movió sus labios sin articular palabra.

—Dios mío —gimió al fin roncamente, sin que apenas se le oyera—. Hay cosas que no pueden suceder, Slade. Y esta es una de ellas... ¿A qué has venido? ¿Qué quieres de mí? Soy un hombre enfermo, asustado, casi ciego, recluido en casa, casi siempre en este sillón. ¿Valdría la pena matarme ahora?

—Nunca vale la pena matar —sentenció el visitante—. Pero hay personas que lo hacen aun sin ser necesario, Carruthers.

—¡Está bien, yo intervine en el linchamiento, lo admito! ¡Yo capitaneaba a aquellas gentes enloquecidas que te llevaron a la horca aquel día, y lo sabes! —aulló Carruthers—. Incluso mi sobrina conoce esa terrible historia. Si has venido a saldar la vieja deuda, hazlo de una maldita vez, y deja de torturarme. No temo morir. Ya no temo nada. No me defenderé, entre otras cosas porque no puedo hacerlo. Y esta vez nadie te linchará siquiera. Este pueblo perdió el valor. Incluso la hombría. Creo que aquel día en que el rayo estalló tras de tú... de tu aparente muerte en la soga, muchas cosas cambiaron en la ciudad de Kingman. Ya no somos los mismos, Slade. No, ya nadie es como era. Hay más miedo, más culpa, más incertidumbre, más agonía lenta... Tu regreso... aterrorizará a todos. No se atreverán ni a mirarte, Slade.

—No estoy yo muy seguro —dijo él, fríamente—. Los cobardes siempre son temibles. Este es un pueblo de cobardes, Carruthers. Siempre cabe la posibilidad de otro linchamiento... Sé que cara a cara, de uno en uno, no son de temer. Pero unidos, formando masa... o a traición, siempre pueden atacar para defender su propio miedo...

—Yo, cuando menos, no —resopló el hombre ciego—. No podría hacerlo, aunque quisiera. Ya me ves. No soy nada. No puedo hacer nada. Espero morir. Eso tal vez sea la liberación.

—Morir es dejar de sufrir. Pero la muerte no siempre lo arregla todo. Carruthers, no he venido a matarle. Ni a usted ni a nadie. Solo estoy aquí para saber cosas, para ahondar en el pasado... Carruthers, usted capitaneaba a aquellos linchadores, pero... pero hubo algo más, sin duda. ¿No es cierto que alguien pagaba por ello? ¿No es verdad que Ethan Carruthers siempre tuvo fama de hacer las cosas por dinero, por un beneficio material?

—No... no sabes lo que dices —se estremeció él, girando la cabeza—. ¿Por qué había de hacer yo tal cosa?

—Porque había quien deseaba eliminar al forastero llamado Jim Slade —rio entre dientes el hombre de los cabellos metálicos—. Alguien que le temía lo suficiente para organizar un linchamiento.

—Fue decidido por votación, en el comité cívico...

—Sí, pero alguien puso el tema sobre la mesa. Alguien sugirió discutirlo. Alguien influyó decisivamente en la votación de culpabilidad. ¿Usted solamente, Carruthers? ¿Dekker, el doctor Kingsby, los Lowery? ¿Quién fue? Eso es lo que quiero saber.

Daisy, curiosa, miró a su tío. Le veía muy pálido, bañado en sudor, convulso en el asiento, ante las preguntas disparadas fríamente por el forastero.

—No tiene sentido nada de eso —jadeó—. Estás en un error. ¡Oh, Dios, dispara ya, mátame, Slade! Es mejor así, cuanto antes...

Hubo una pausa prolongada. Carruthers jadeaba... Slade miraba al hombre ciego. Luego, a la muchacha, Daisy. Finalmente negó despacio con la cabeza.

—No, Carruthers —dijo—. No voy a matarle. Pero volveré. Quiero que piense en ello. Y que me diga la verdad. Lo que he venido a saber. Es lo único que puede limpiar en parte la mancha que oscurece su conciencia y sus recuerdos, piénselo bien. Lo único que le puede dar la paz de espíritu que necesita.

Emprendió la retirada, con otra cortés inclinación hacia Daisy Carruthers, que pestañeó asombrada ante su actitud. Ella misma salió al porche, mientras Jim Slade retrocedía sin prisas.

—¿De verdad... de verdad solo quiere saber algo... y no desea matar a mi tío? —musitó.

—De verdad no deseo matar a su tío Ethan —sonrió él, gravemente—. Nos veremos. Adiós, señorita Carruthers...

Se alejó unos pasos. En ese preciso instante, retumbó la detonación de arma de fuego en la calle de Kingman. Gritó Daisy agudamente, al ver oscilar la alta figura del viajero, y caer luego a tierra. Al mismo tiempo, alguien gritó desde la otra acera, señalando al que caía:

—¡Es él, Jim Slade, que ha vuelto de la tumba! 

CAPÍTULO V

Apenas Slade cayó en tierra, su mano desenfundó vertiginosa el revólver. Sus ojos acerados habían descubierto ya la sombra furtiva en un callejón situado a su derecha, en un ángulo de la plazuela que formaba allí la calle principal y zigzagueante de Kingman.

En una fracción de tiempo inverosímilmente corta, el arma llameó, restallando su detonación, en respuesta al disparo imprevisto que sonara antes, rompiendo la tensa calma de la tarde.

Solo que, mientras la bala dirigida por alguien contra la alta figura de Jim Slade, no encontraba su blanco, perdiéndose en el vacío, no lejos de su silueta, pese a haber parecido todo lo contrario, el proyectil disparado por el extraño sí que dio alcance certero y mortal al tirador, antes de que este hubiera tenido tiempo material de eludir la contundente respuesta del agredido.

Un rifle escapó de las manos que lo empuñaban, saltando en el aire, antes de caer pesadamente sobre el polvo. Luego, fue un cuerpo humano el que apareció, vacilante, para terminar oscilando hacia adelante, y caer de bruces en la calzada. Una amplia mancha escarlata empapaba el rostro del hombre herido de muerte por la bala de Slade.

Ya no se movió la víctima del suelo. Los ojos del forastero miraron a uno y otro lado de la calle, en busca de otros posibles adversarios, que no descubrió por parte alguna.

Daisy contemplaba con mudo horror lo sucedido.

Instintivamente, musitó, muy pálida, dirigiéndose al hombre alto que, lentamente, se iba incorporando ya, con su humeante arma en la mano:

—¿Se... se encuentra bien? ¿No está herido?

—No, señorita —suspiró él—. No estoy herido... Lamento que haya tenido que ver morir a un hombre. Nunca es una escena agradable para nadie, y menos para una dama...

—Él... él disparó contra usted... a traición —susurró la muchacha.

—Cierto —la sonrisa de Slade era fría y mecánica. Miró pensativo al hombre caído al lado opuesto de la calle—. Parece que alguien perdió la calma en esta ciudad. Su tío estaba en un error. Puede que los hombres de Kingman sean unos cobardes. Pero eso es, precisamente, lo que les hace más peligrosos en estos momentos.

Se alejó de ella. Inclinóse sobre el hombre muerto al otro lado de la calzada. Cuando alzó la cabeza, unos tres o cuatro individuos medrosos asomaban a un porche, mirándole. Se disponían a desaparecer como las comadrejas, cuando Slade les interrogó, acremente:

—¿Alguien de ustedes conoce a este hombre?

Ellos se miraron entre sí, aturdidos. Uno de ellos tragó saliva antes de afirmar:

—Sí. Era Benning. Ralph Benning... Estuvo, estuvo en el linchamiento, Slade...

—Ya —él los contempló fijamente. Sacudió la cabeza, muy despacio—. ¿Acostumbraba a disparar a la gente por la espalda?

—Nunca fue muy valiente por sí solo —admitió uno dificultosamente—. Pero no le creí capaz de tanto. Debía de tener mucho miedo. Él... él llevaba la cuerda aquel día, Slade...

El forastero no dijo nada. Volvió a mirar al caído. La bala había penetrado por uno de sus ojos, dejando una terrible herida, oscura y sangrante, donde la sangre se coagulaba. No era agradable ver aquello. La violencia nunca es agradable. La muerte violenta, menos aún. Pero Jim Slade no pudo elegir. Tirar a herir podía significar la propia muerte, no la ajena. Había ocasiones en que era necesario tirar a matar. Esta era una de ellas.

—Bien —dijo lentamente. Buscó en sus bolsillos algo. Lo encontró, tirándolo sobre el muerto—. Esto, para el funeral. Si tenía dinero suficiente para su ataúd, que le compren flores o le pongan una lápida.

Echó a andar calmosamente, tras enfundar su arma, a la que reaplicó la bala consumida, dejando el cilindro nuevamente cargado con seis proyectiles. Miró de pronto hacia arriba.

Descubrió en el mirador encristalado las dos cabezas curiosas, asomadas a la calle, con expresión angustiada en los rostros demudados. Un hombre canoso y otro medio calvo. Ellos intentaron ocultarse, pero él ya les había visto, y dudaron, contemplando con un escalofrío aquel rostro inquietante.

Los ojos de Slade se clavaron en el indicador de la puerta de aquella vivienda:

DOCTOR HARRY KINGSBY, M. D.

Consulta diaria

Tuvo una vaga sonrisa hacia los hombres de aquel mirador, que ni siquiera pudieron responderle con otra. Saludó, glacial:

—Hola, doctor... ¿Acaso usted es... Dekker?

—Sí —farfulló el acompañante de Kingsby—. Bien lo sabe, Slade. Soy Steve Dekker, comerciante de Kingman. ¿Acaso ha olvidado ya mi rostro?

—Yo nunca olvido a nadie, Dekker. Era simple confirmación de un dato. Veo que son buenos amigos... ¿Creyeron que no saldría de esta, tal vez?

—¿Cómo? Eh, un momento, Slade —se agitó Kingsby—. Si cree que tuvimos parte alguna en el hecho de que Benning perdiera la cabeza y quisiera asesinarle, nosotros no...

—Doctor, quizá Benning lo hizo por sí mismo, o por decisión del comité cívico —rio entre dientes el forastero—. ¿Cómo puede estar seguro de ello?

—No ha habido reunión de ningún comité —se quejó Dekker—. Hace años que no nos reunimos siquiera.

—¿Cuántos? ¿Cinco, tal vez? —sugirió irónico Slade.

—Oh, por Dios, dejemos eso —se enfureció el doctor Kingsby, escudriñándole—. ¿Cómo... cómo ha podido sobrevivir? ¿Cómo ha vuelto de la muerte, Slade? Es algo que no puedo admitir, como médico. Estoy seguro de que aquel día halló la muerte en la soga. No pudo ser de otro modo, a pesar del rayo...

—Ya ve que no estoy muerto —sonrió Slade—. Los muertos no caminan por la calle, doctor. Ni disparan su revólver contra los vivos... ¿O tal vez sí?

—¿A qué ha venido? —jadeó Dekker—. ¿Qué puede buscar ahora? Si está vivo, como parece, no hay nada que arreglar ya. Pasaron años, todo se olvidó... Venir a Kingman de nuevo, es como remover rescoldos aún sin apagar, como hurgar heridas que sangran... Nunca se sabe lo que puede suceder con todo eso. Lo de Benning ha sido solo una pequeña muestra.

—Lo sé, amigos. Pueden volver a reunir su famoso comité. Pueden dictar sentencia de nuevo y linchar a un hombre. O pueden agruparse todos, igual que comadrejas, y venir a despedazarme. Es lo único que serían capaces de hacer. Son todos demasiado cobardes para venir aquí, situarse ante mí y decir: «Slade, uno de los dos sobra en la ciudad. Que el azar decida. Empuñemos las armas y que el más rápido sobreviva». ¿Verdad que eso nunca ocurriría con ustedes?

—Yo... yo no deseo matar a nadie —gimió el doctor Kingsby, muy pálido—. Ni deseo morir, por supuesto. No tiene por qué ocurrir algo así, Slade.

—Parece haber cambiado mucho en cinco años, doctor. Entonces sí quiso matar. Intervino en un crimen abominable. Para eso, mezclado con la multitud, siempre existe valor suficiente. Y hasta sed de sangre, ¿no es cierto?

—Eran... eran otros tiempos, Slade, lo juro —clamó Dekker, angustiado—. Hemos cambiado mucho desde entonces, palabra...

—No lo creo. Siguen siendo los mismos. Serían capaces de repetir punto por punto cuanto sucedió entonces, si no tuvieran miedo. Miedo a la muerte, miedo al destino, miedo a las profecías de un extraño que les advirtió antes de su muerte, de algo que luego ocurriría. Miedo de muchas cosas que no entienden todavía y que les aterran. Pero la cobardía, la maldad, el odio y la vileza sigue impresa en sus gestos, en sus miradas, en su propio terror hacia mí y hacia el regreso de un extraño llamado Jim Slade, ¿no es cierto?

Callaron ambos esta vez. Parecían sobrecogidos, como amedrentados por algo superior a lo comprensible, algo que estaba fuera de su visión, del alcance de sus propios pensamientos e ideas sobre la vida y la muerte. Para ellos, todavía, Jim Slade era algo más que un ser humano, que un posible enemigo, que un hombre certero con un revólver, de mirada fría como el hielo y taladrante como púas de acero.

Era la misma muerte. Era el hombre que regresaba de los infiernos, como un Orfeo rescatándose a sí mismo... Eso era demasiado para ellos.

—Veo que callan —dijo fríamente Slade, parado ante la casa del médico de Kingman—. Pero su silencio no es sino el reconocimiento de sus culpas... y la evidencia de unas conciencias aún oscuras y siniestras.

—Sigue hablando como entonces, Slade —susurró ahogadamente Kingsby—. Esa facilidad de palabra, esos discursos... Oh, Dios, hasta que le he visto, dudaba aún sobre la realidad de su retorno. Me parecía tan imposible...

—Hay cosas improbables que se cumplen —sonrió Slade—. Las imposibles... no sé... Doctor, he vuelto para saber algo. Algo que ustedes conocen, los que formaron aquel grupo de ejecutores implacables. Algo que me gustaría conocer también a mí: el nombre de la persona que les manejó como peleles dóciles a su deseo... para linchar a Jim Slade.

—¿De qué está hablando? —jadeó Dekker—. Fue una sentencia popular. El comité...

—Sí, lo sé. El comité cívico. No, Dekker... Creo que no todo fue así. Jim Slade les estorbaba, ¿no es cierto? No les era simpático. Pero eso no basta para asesinar fríamente a un hombre. Hubo algo, no sé el qué. Algo que les impulsó a remachar la obra deseada. Algo que prestó fuerza y decisión a sus ocultos afanes de violencia y muerte. Creo que todos sabían perfectamente que ahorcaban a un inocente. Aun así lo hicieron. ¿Por qué? ¿Qué ganaban ustedes con ello? Es la respuesta que busco.

—Tal vez no la encuentre... porque nunca haya existido tal respuesta —murmuró el médico, preocupado.

—No, doctor —rechazó Slade, lentamente—. Existe, y usted lo sabe, como lo sabe Dekker, como lo sabe Carruthers, como lo supo el sheriff Temple, aunque se quedó al margen... ¿Qué es ello? Piensen que he venido a por esa respuesta. Y que no me iré sin ella.

Agitó su mano irónicamente, en burlona despedida, y siguió calle adelante. Dekker y el médico cambiaron una mirada de repentino terror e inquietud.

—Dios mío... —susurró el comerciante, con la piel bañada en sudor—. Lo sabe, doctor. Lo sabe...

—No diga tonterías —le miró fríamente el médico—. ¿Qué es lo que sabe?

—Que existe una respuesta... Que hubo... que hubo una razón para hacer lo que hicimos.

—¡Cállese! —le cortó el doctor Kingsby, con tono glacial, dominante—. ¿Es que ya ha olvidado el pacto de silencio que hicimos entonces? ¿Es que quiere remover el pasado hasta ese punto, Dekker? Recuerde que hablar... significaría la muerte.

—¿Y qué significa ese hombre en Kingman, doctor? —replicó gravemente Dekker—. ¿Qué significa el regreso de Jim Slade... sino la muerte misma que viene desde las sombras hacia nosotros?

El doctor Harry Kingsby no dio respuesta alguna.

* * *

Era el tercer saloon que veía en iguales condiciones. Todos en la calle principal de Kingman. Todos clausurados, con sus puertas aseguradas por tablones cruzados, y en ellos pintadas unas letras con brocha y pintura negra, muy visibles:

«CLAUSURADO POR LA LEY»

El polvo y el abandono se acumulaban visiblemente en las fachadas de aquellos edificios de vivo colorido, instalados sin duda para diversión nocturna, pero ahora reducidos al silencio más absoluto. Las noches de Kingman debían de resultar así muy aburridas y silenciosas.

Jim Slade se detuvo ante el tercer local cerrado. El nombre del mismo era uno de los habituales en aquellos lugares del Oeste, para semejante tipo de negocios:

LA HERRADURA DE PLATA

Bebidas – Juego - Muchachas bonitas

Ahora no había nada de eso. Ni bebidas, ni juegos ni chicas complacientes con la clientela. Se preguntó por qué sucedería todo eso.

Encendió lentamente un cigarro. Lo succionó, apoyado en un poste del porche polvoriento y abandonado. Miró a un lado y otro de la calle, pensativo. Vio venir al hombre hacia él. También captó que se detenía a poca distancia. Era alto, fornido y pelirrojo. El sol poniente hizo destellar el color dorado de su placa de latón sobre el chaleco de cuero negro.

—Hola, forastero —le saludó con fuerte vozarrón.

—Hola, sheriff —notó que colgaba de su cintura un voluminoso 45 en una gastada funda de cuero—. ¿No queda un sitio donde divertirse en toda esta ciudad?

—Ni uno solo —confirmó secamente el representante de la ley, parándose al fin ante él y estudiándole muy atento—. ¿Le gustan los saloons?

—Me gusta beber. Y jugar un poco. Y las chicas, claro. Es muy aburrido no tener nada de eso a mano.

—Puede echar un trago en cualquier cantina. Lo demás se terminó. Esta es una ciudad decente y honesta, como deben serlo todas, para evitar la corrupción.

—Vaya. ¿Son palabras suyas, sheriff? ¿Es usted un puritano?

—Soy, simplemente, la ley. El brazo ejecutor —dijo secamente—. Las disposiciones las dicta el juez Pat Logan. Él es quien decide, como juez y alcalde, lo que se debe hacer. ¿Algo que objetar, forastero?

—No, nada —suspiró Slade—. A fin de cuentas, solo soy un extraño en este lugar.

—Un extraño... —el hombre de la ley le miró con frialdad, recorriendo su figura—. Eso me recuerda algo. Yo no creo que usted sea Jim Slade, amigo.

—¿De veras? —el viajero enarcó las cejas—. ¿Por qué no? Ese es mi nombre.

—Miente. No se llama Jim Slade. No creo en fantasmas ni resucitados.

—Cuidado, sheriff. Me está insultando —brillaron los ojos de Jim—. No me gusta ser calificado de embustero sin razón. Vea la prueba de lo que digo, y luego juzgue.

Le tendió algo que extrajo de un bolsillo de su camisa. El sheriff contempló el documento con gesto de indiferencia, que se tornó luego curiosidad. Le devolvió el papel.

—Un certificado de propiedad a nombre de Jim Slade, firmado por el gobernador de Kansas —comentó—. Es legítimo, sí. Pero no prueba que sea usted mismo su titular.

—¿Quién cree entonces que soy? —sonrió el forastero, impávido.

—No sé. Cualquiera menos un resucitado o un fantasma, ya se lo dije.

—Yo no he dicho que sea un fantasma. Ni un resucitado —rio entre dientes, golpeando su cuerpo con una mano—. Los muertos no tienen solidez. Ni fuman cigarros y hablan de chicas, juego y licor. Pero soy Jim Slade. Lo juro, sheriff. ¿Ha observado mis botas?

Los ojos del sheriff bajaron a su calzado. Descubrió las iniciales J. S. grabadas en la parte alta y lateral de cada bota polvorienta. Hizo un gesto de perplejidad.

—Me gustaría ver su cuello —dijo, señalando el pañuelo atado en torno a la garganta del forastero.

—¿Por qué? —pareció sorprenderse el viajero.

—Porque como me llamo Barry Baxter, que no habrá en él la menor huella de la soga con que ahorcaron a Jim Slade hace cinco años —rio entre dientes el hombre de la placa de latón—. Apostaría por ello.

—Cuánto apostaría? —sonrió Slade.

—Todo lo que tengo. Pero digamos que pongo cincuenta dólares en juego. ¿Aceptaría usted la apuesta?

—Claro —Jim hizo un gesto apacible—. Nada más fácil, sheriff. Está jugado, no lo olvide.

Y rápidamente, el forastero se arrancó el pañuelo del cuello.

Ante los ojos dilatados y sorprendidos del sheriff Baxter, actual miembro de la ley en Kingman, apareció en la garganta de Jim Slade la huella rojiza, indeleble, como el sello de la muerte y de la infamia, de una soga de horca, bien marcada con su cicatriz eterna, sobre a piel del forastero.

Alguien exclamó, no lejos de ellos:

—Dios mío... Estaba seguro de que no podía suceder. Pero es usted. ¡Usted mismo, Slade! ¿Cómo se vuelve de la tumba? Es algo que quisiera saber, por encima de todo...

Slade giró la cabeza hacia el que hablaba.

* * *

Era un hombre muy alto y enjuto, de delgado bigote oscuro, largas patillas y elegante levita beige, sobre los pantalones marrón y las botas color café. No iba solo. Colgada de su brazo, una hermosa y exuberante pelirroja, mostraba su belleza agresiva, en la que no se sabía si era más de resaltar la prominencia de su busto generoso, bien visible gracias a la hondura de su audaz escote, o la firmeza de sus amplias caderas, ceñidas por la seda rojo oscura de su traje.

También era atractiva de rostro, aunque no demasiado joven ya. Los ojos, muy azules, destacaban tanto como su lunar junto a los carnosos labios, y la roja llamarada de sus cabellos bien peinados.

La pareja formaba una nota singular de colorido y de arrogancia, en la gris uniformidad tristona de la ciudad de Kingman. Quizá eran como un doble desafío viviente contra algo o contra alguien, Y, evidentemente, no eran en absoluto del gusto del sombrío y hosco sheriff Baxter, que les miró con gesto de disgusto.

—No se metan en esto, Lorimer —dijo el hombre de gesto burlón y risueño—. Sabe que no me gusta conversar con cierta clase de personas.

—Eso es algo que ni usted ni el juez puede prohibirnos a Belle y a mí —le atajó el llamado Lorimer, con frialdad—. Escuche, Slade: estos saloons que ve, me han sido clausurados por orden de esos pájaros de mal agüero que en hora mala hicieron de este pueblo un cementerio, lleno de puritanismos y de falsa e hipócrita moralidad. Pero ahí termina su autoridad y su poder. Tengo derecho a hablar con quien guste. Usted siempre me cayó bien, Slade, incluso cuando... cuando le ahorcaron. Lo cierto es que me reí cuando me dijeron que había vuelto. No podía creer en muertos que regresan. Ahora, al verle, lo he reconocido enseguida. Y esa señal de la soga... no deja ya lugar a dudas. Dígame, ¿cómo pudo sobrevivir? Yo no estuve, por supuesto, en su linchamiento, pero me fue referido minuciosamente y... y no puedo admitir que salvara la vida entonces, aunque he de inclinarme a la evidencia. Los muertos no tienen aire de tan buena salud como usted. Y he sabido que mató hace un momento a un hombre, a Benning, que intentó asesinarle...

—Sí, también lo he sabido —refunfuñó acremente Baxter—. Como él dice, Slade, hay testigos que afirman que intentó matarle por la espalda. El mejor testigo suyo es Daisy Carruthers, la sobrina de Ethan. Por eso no le he interrogado al respecto. Pero lo que no entiendo tampoco es que esté usted con vida. Aunque, maldita sea, eso me cuesta cincuenta dólares.

Le tendió cinco billetes de diez, que Jim recogió en silencio, bajo la mirada burlona de Lorimer, quien se inclinó ante el forastero, explicando:

—Usted quizá no me recuerde, aunque la noche antes de su... de su triste experiencia... estuvo en todos mis locales, divirtiéndose. Soy Tracy Lorimer, dueño de esos saloons reducidos al silencio. Y ella es Belle Kansas, mi compañera. Vino aquí para trabajar en mis negocios, y cuando estos se cerraron por orden judicial, resolví contratarla a más largo plazo como compañera de mi vida, en justa compensación.

Belle sonrió con su carnosa boca roja, muy coquetamente, a Jim Slade. Él se inclinó ante ellos, cortésmente.

—Es un placer verles —dijo brevemente—. Espero que sus problemas se resuelvan pronto.

—¿Con semejante alcalde y un sheriff como Baxter? —se quejó Lorimer—. Cielos, ni lo sueñe, Slade. Son lo mismo que buitres. Solo les gusta lo triste y lo fúnebre... Este pueblo está muerto. Y sus habitantes con él. Quizá están pagando aún lo que le hicieron entonces a usted.

—Está hablando demasiado, Lorimer —se irritó Barry Baxter—. Vamos, siga su camino y déjeme con Slade. Tengo cosas que aclarar con él.

—Yo, no —cortó fríamente el forastero—. Si desea interrogarme, iré gustoso a su oficina. Pero eso es todo, Baxter. Personalmente, me siento más identificado con Lorimer que con ustedes, los representantes de la ley y el orden en Kingman. Quizá sea porque, a pesar de haber otro sheriff hace años, cuando sucedió aquello, no tenga demasiada fe en la legalidad ni en la rectitud de quienes aquí deben imponer justicia.

—Tenga cuidado con lo que dice, Slade —avisó con dureza el sheriff—. Puede pagar muy caras las injurias. Si informo al juez Logan de su actitud, esté seguro de que no iba a sentirse muy cómodo en Kingman. Y menos, teniendo en su cuello esa infamante señal...

—Cuando se es inocente, incluso la señal de la cuerda puede ser más digna y honrosa que una autoridad mal representada, sheriff —le señaló fríamente Slade—. Y puede decirle todo eso al juez y al alcalde Logan, sin que ello me asuste lo más mínimo.

Hizo un saludo seco a Baxter, que le contemplaba con el ceño fruncido y expresión irritada para reunirse con Lorimer y la hermosa pelirroja, emprendiendo la marcha calle arriba.

—Le felicito, Slade —dijo el dueño de los locales, riendo—. Nadie en Kingman se atreve a hablar así a Baxter o al juez Logan... Pero tenga cuidado. Él dijo la verdad. Pueden causarle un serio disgusto, si se lo proponen. Ellos son la máxima autoridad aquí.

—¿De veras? ¿Y qué se hizo del flamante Comité Cívico de hace cinco años? —se interesó Jim Slade.

—Oh, aquello... —se ensombreció el gesto de Lorimer—. No me hable de ello. Yo mismo formaba parte del mismo, como todos los demás. Abandoné la sesión antes de que se votase siquiera la... la ejecución. Era vergonzoso todo. Un sucio juego para terminar con usted, Slade. No quise ser cómplice en esa infamia. Y ahora me alegro de ello.

—¿Porque Jim Slade está en Kingman? —sonrió él.

—No —le miró Lorimer de soslayo—. No temo a nadie. Ni siquiera a usted, Slade. Pero mi conciencia hubiera vivido años terribles, de haberme mezclado en aquello. Aun así, me pregunté todo este tiempo si me eximía de culpas el no haber intervenido. Debí luchar contra esa vileza. Como tantos otros que tuvieron miedo, igual que yo.

—Miedo... ¿a qué o a quién?

—Al Comité. Y a su gente. A todo aquello, que apestaba a odio, a hipocresía y mentira.

—Todo Comité tiene un presidente —sugirió Slade de pronto—. ¿Sabe usted quién era él?

—Claro. Carruthers era solo secretario y ponente. Nunca olvidaré quién presidía aquel maldito tribunal, indigno de ser calificado así. Ni creo que lo olvide nadie en Kingman jamás, aunque la persona interesada sí parece haberlo olvidado muy prestamente.

—¿Quién, Lorimer? —se interesó con viveza Jim.

—Por entonces, solamente una persona que actuaba en representación de su padre, muerto según todos afirmaron, a manos suyas, Slade. ¿Es que no le dijeron eso?

—Hay cosas que aún nadie me ha dicho —se encogió de hombros Jim, mirando fijamente a Lorimer y su bella acompañante—. Prosiga, se lo ruego. ¿Quién era esa persona?

—Ya se lo dije. Su padre era Carter Logan. Fue asesinado. Por usted, según el pueblo. El actual juez Pat Logan, es quien entonces aceptó la presidencia de ese Comité... y firmó su sentencia de muerte, Slade, aunque no acudiera a la ejecución por razones obvias... Por entonces, no era juez ni alcalde de esta ciudad. Solo estudiaba, tenía un despacho de asesoramientos legales o algo así, dependiente del Registro de Propiedades. ¿Comprende ahora, Slade?

—Sí, lo comprendo muy bien —asintió Jim, ceñudo—. Lo que no entiendo es qué clase de «razones obvias» impidieron al actual juez Logan acudir al linchamiento y dar la cara...

—Cielos, ¿es que no se lo dijeron entonces ni ahora, Slade? —se asombró Belle Kansas, con una voz melosa y profunda que brotaba suavemente de entre sus labios, carnosos, muy rojos y brillantes por el carmín aplicado.

—Decirme... ¿qué? —indagó Jim, intrigado.

—Que el juez y alcalde Pat Logan... se llama, en realidad. Patricia Logan... y es una mujer. 

CAPÍTULO VI

—Sí. No le engañaron. Ahora ya lo sabe. Yo soy el juez Logan.

Jim Slade clavó sus fríos ojos grises en su interlocutor. Era la total antítesis de Belle Kansas, la pelirroja exuberante de Tracy Lorimer.

Alta, enjuta, quizá bella, pero con una belleza marchita, triste y como de flor de invernadero. Pálida, vestida de oscuro, con traje cerrado totalmente, cabellos castaños, tirantes hasta la nuca, donde un moño sin feminidad ni atractivo, cerraba el peinado. Los ojos pardos eran bonitos pero graves y poco amistosos. Su gesto tenía un matiz de dureza y acritud muy acentuado, especialmente tras aquella mesa con la bandera de Estados Unidos en el muro, y el emblema de la Justicia junto a los tinteros y pluma.

—El juez Pat Logan... Patricia Logan, hija de Carter Logan, el notario de Kingman... —murmuró Slade lentamente.

—Puede añadir algo más: la hija del hombre a quién usted mató, Jim Slade.

—Creí que un juez solo se guiaba por evidencias y testimonios, no por instinto o por sospechas —replicó Jim fríamente.

—Entonces no era juez. Y supe que usted mató a mi padre. No pudo ser otro.

—¿Por qué está tan segura de ello? —replicó Jim.

—Lo estuve siempre. Por ello firmé en primer lugar el veredicto de culpabilidad en el Comité, durante aquella asamblea. Ellos me negaron el derecho a asistir, pero hubiera acudido a verle colgar de un árbol, no lo dude.

—Jamás lo dudaría —sonrió Slade con dureza—. Es usted una mujer sin sensibilidad ni ternura, juez Logan.

—Soy solamente un juez ahora. Y un alcalde, dispuesto a velar por la moral ciudadana. Entonces, ya sabía que esta ciudad estaba corrompida. Y que los criminales deben perecer. Aún no sé cómo el azar pudo salvarle de aquella muerte, Slade. No lo merece usted. Sigo pensando igual que entonces: es un criminal.

—En otros tiempos, un juicio de Dios hubiera probado la inocencia de Jim Slade —dijo con sarcasmo Jim—. Pero usted solo cree en sus propios juicios, Patricia Logan.

—No me llame así. No me gusta. Solo soy el juez o el alcalde Logan. Nada más.

—Bien, juez Logan. Entonces, escuche esto: ¿en qué se basa para afirmar que Jim Slade es el hombre que mató a su padre?

—En la verdad desnuda. En los hechos. Lástima que un hombre no pueda ser juzgado dos veces por el mismo delito. Su juicio fue irregular, pero moralmente fue como sentarle en un banquillo judicial. Como juez, ahora, no puedo sentenciarle de nuevo. Está fuera de mi castigo... en tanto no cometa otros delitos. Apenas llegó a Kingman, hubo ya una muerte violenta. Lleva usted el odio y la violencia consigo.

—Me quisieron matar. Yo no empecé, juez.

—Lo sé. Tuvo suerte de contar con testigos. Pero otra vez puede ser diferente. Y no voy a ser piadosa ni tolerante con usted. Sigue siendo culpable, Slade. Fue usted el único que estuvo aquella tarde, ya oscurecido, en las oficinas del Registro de Propiedades de Kingman. Y ni siquiera hubiera podido explicar por qué. Era usted un forastero, un hombre que nada tenía que ver con esta población y sus habitantes. Pero en el Registro de Propiedades, había algo más que legajos con títulos y contratos de terrenos, fincas y todo eso. Usted sabía que los mineros registraban allí sus filones y depositaban su oro en polvo o en pepitas. O la plata pura extraída de las minas, a cambio de créditos en dinero efectivo... Mi padre llevaba todo eso, como notario de la ciudad. Cuando le asesinaron, a golpes de culata, con un revólver de calibre .45 a guisa de mortífero martillo, había más de diez mil dólares en minerales preciosos, dentro de su caja fuerte, tan sencilla de abrir para un criminal como usted... Se llevó el oro y la plata, después de derribar legajos y remover todas las estanterías, para hacer creer que buscaban algo más. Pero no pudo ir muy lejos, ¿verdad? En su hotel, durmiendo medio ebrio tras una noche de diversión en los locales de este pueblo, esos mismos que yo he clausurado ahora a Tracy Lorimer, fue hallado en su poder el revólver con sangre y cabellos de mi desdichado padre, adheridos todavía a esa segunda arma que usted llevaba en su equipaje... Y no fue solo eso, Slade, como bien sabe, aunque trate de negarlo: se hallaron residuos de oro y plata en el suelo, se buscó con ahínco... y apareció lo robado, bajo una tabla del suelo de su alcoba, dentro de una tela de saco... Usted escapó, sí. Escapó del pueblo. Pero fue cazado por nuestra gente. Ya para entonces, se había dictado sentencia en la asamblea popular que se me pidió presidiera...

—Y usted, vengativa, cruel, como mujer resentida que es con ciertos hombres, juez Logan, fue la más interesada en enviar a la horca a un hombre que, en cierto modo, representaba lo que usted odiaba, ¿no es cierto? Es decir, a Jim Slade, que se divertía con chicas, bebía y jugaba en los saloons, libre de hipócritas frenos y de puritanismos falsos, como sin duda debía hacer el hombre que la abandonó a usted un día, dejándola solterona, sola en su amargura e intolerancia.

—¡Slade, le prohíbo hablar así! —gritó ella, incorporándose con violencia—. ¡Puedo hacerle encerrar por insultos a mi persona! ¡No es cierto que esté resentida contra nada ni contra nadie! ¡Usted es culpable, lo ha sido siempre, y no representa a persona alguna a quién yo pueda odiar! Vamos, fuera de aquí, Jim Slade. ¡Fuera de una vez!

—Sí, ya me voy —suspiró Jim, incorporándose despacio del asiento, en el amplio despacho del juzgado de Kingman—. Vine a verla para poner en claro ciertas cosas, y veo que no fue una visita perdida, juez... Ahora, puede estar tranquila. No me divertiré esta noche en los saloons de Kingman. No hay donde divertirse. Usted debe sentirse muy feliz ahora. Lástima que haya llegado un poco tarde su autoridad, para retener al hombre que ya ha perdido hace tiempo, ¿no es cierto?

Y sonreía al salir del despacho, seguido por la colérica mirada de Patricia Logan, el juez femenino de Kingman que era, a la vez, alcalde de la población.

* * *

Jim Slade se detuvo en el lugar, con expresión curiosa.

—Es ahí, Slade —dijo el viejo Gregory Patterson, con mano temblorosa por el exceso de alcohol ingerido, señalando el lugar—. Ahí mismo lo hicieron. Mucha gente en Kingman se pregunta aún quién pudo ser y por qué motivo, pero nunca ha habido respuesta para eso...

Slade asintió, pensativo, contemplando lo que su accidental amigo, el informante y medio ebrio Greg, le mostraba en estos momentos, casi en las afueras de Kingman, junto a las cercas de unos establos y un árbol solitario, rodeado de piedras y desperdicios.

Al pie del árbol, una gran piedra formaba como un asiento bajo la copa. Sobre esa piedra, había un ramillete de flores silvestres, ya marchitas. En el tronco, la luz de un fósforo, prendido por Slade, le reveló un tosco grabado en la corteza:

EN MEMORIA DE J. S. ESPERANDO SU PERDÓN

Había una cruz rematando el texto. Y una fecha. Una fecha de cinco años atrás... Jim entornó los ojos. Se volvió a Greg.

—¿Nadie intentó borrar eso o quitar las flores? —quiso saber.

—No, nadie —suspiró el viejo Greg enfáticamente, negando con la cabeza—. Superstición, ¿entiende? Sentían miedo. Miedo de que se repitiera lo ocurrido entonces en el cedro... No se atrevieron a profanar esta especie de monumento sencillo a una víctima de la barbarie y de la crueldad humanas. Por eso siempre hay florecillas, y la inscripción permanece. Es... es por usted, Slade.

—¿Nunca se ha vigilado el lugar para descubrir a quién lo visita para dejar ese recuerdo?

—Creo que sí. Pero jamás llegaron a ver a nadie. Es evidente que quien lo hace desaparece rápidamente. Y no acude cuando le esperan. Hoy en día, ya nadie le concede importancia.

—Cinco años dejando ahí esas florecillas... —meditó en voz alta Jim Slade—. Es muy fiel recuerdo... y hace pensar en una mujer.

—¿Una mujer? —pestañeó Gregory Patterson, mirándole sorprendido—. Sí, es posible... Usted debe saber si, en el poco tiempo que estuvo en Kingman por entonces... hubo una mujer capaz de guardarle ese recuerdo emocionado, Slade.

Jim mantuvo silencio. Seguía con su mirada fija en el árbol. Luego, se apartó ligeramente de él. Miró la calle, salpicada de luces, allá atrás. A su lado, Gregory Patterson apestaba a licor a cada resoplido que daba.

—Creo que ya no hay más que ver aquí —suspiró Jim—. En una ciudad donde hay tanto odio, tanta maldad y tanta cobardía, es hermoso descubrir que hay alguien que no es como los demás... y que deposita un recuerdo constante en ese lugar.

—Pero usted ha vuelto —le recordó Greg—. Tal vez eso cambie las cosas. Ya no hay motivo para dejar flores en ese lugar, ni para conservar la inscripción, ¿no cree?

—Creo que es más importante no morir en el corazón de alguien, que estar realmente con vida y volver adonde uno estuvo ya antes —sentenció entre dientes Slade, iniciando el regreso al pueblo, junto a Gregory Patterson.

En ese preciso instante, sonó la voz, agria y amenazadora, brotando de las sombras:

—No se mueva, Slade. No intente nada. Ni toque su revólver. O el viejo Patterson y usted, serán hombres muertos en el acto...

El chasquido de un percutor, seguido por el de otras dos o tres armas, subrayó dramáticamente esa apelación. Al mismo tiempo, de las sombras que rodeaban el lugar, emergieron hasta cuatro hombres armados.

Todos ellos con revólver amartillado. Todos encañonándoles. Todos cubiertos con caperuzas de tela negra sobre sus cabezas, permitiendo ver únicamente el brillo de sus ojos malignos, a través de las rendijas abiertas en el paño.

Slade estuvo seguro de que ellos cumplirían su amenaza sin vacilar, a poco que les diera motivo para ello. E incluso se maravilló de que no hubieran actuado ya, cosiéndoles impunemente a balazos allí mismo...

* * *

—¿Qué significa esto? ¿Cuál es su idea?

La seca pregunta brotó de labios de Slade, al encararse, con sus brazos bien separados del cuerpo, y por tanto de la culata de su revólver, enfrentando a los cuatro encapuchados.

—Arrojarle para siempre de Kingman, Slade —habló la bronca voz de alguien, bajo una de las caperuzas. Alguien a quién Slade estaba seguro de conocer, cuya voz había escuchado antes en alguna parte—. No sabemos cómo pudo regresar vivo, pero lo cierto es que lo hizo, y no es ningún fantasma. Debió salvarse de la soga, el agua le arrastró, reavivándole... y ha regresado para vengarse. O para aterrorizarnos a todos, y ensañarse con nuestro miedo. Eso se ha terminado. Lo haremos a nuestro modo.

—¿Qué es lo que harán? ¿Asesinarme? —preguntó Jim fríamente.

—Eso es cosa nuestra. Si se porta bien, nos limitaremos a sacarle del pueblo y llevarle lejos, estando advertido de que si regresa otra vez, será muerto sin piedad.

—Ellos mienten, Slade —refunfuñó Greg Patterson—. Estoy seguro de que solo buscan tenerle a su merced, lejos de la población, para matarle impunemente.

—¡Cierra el pico, viejo borracho, o te coseremos a balazos aquí mismo, sin más espera! —le amenazó uno de los encapuchados—. Contigo no va nada, pero te costará cara tu amistad con ese cerdo, si insistes en ayudarle y ponerte de su lado. Piensa que esta vez, si muere, no habrá más resurrecciones. Ya nos aseguraremos antes a conciencia de que no puede recuperarse... Pero eso solo sucederá si él regresa. Le hemos dicho que respetaremos su vida, y así lo haremos. Palabra de honor. Podemos jurarlo incluso sobre una Biblia.

—Conozco a mucha gente indigna, aunque primero juró sobre la Biblia y luego faltó sacrílegamente a su juramento —cortó Slade duramente—. Pero en ustedes me hace imaginar que están diciendo, en cierto modo, la verdad. Me gustaría saber en qué punto... pero no me convence nada su oferta. Tal vez no me decida a irme con ustedes dócilmente, amigos.

—Será peor para usted, Slade —amenazó otro de los enmascarados—. Estamos dispuestos a hacer fuego ahora mismo. No puede evitarlo. Encontrarán dos cadáveres, si Greg no se larga de aquí y le deja a solas con nosotros. ¿Qué opinas, viejo beodo?

—Iros al diablo —masculló Patterson. Pero tragó saliva, miró las armas niqueladas, y jadeó, dirigiéndose patético a Slade—: Yo... yo lo siento, amigo. Le tengo aprecio, pero no me gustaría...

—Lo entiendo, Greg —sonrió Jim—. Váyase. Yo me quedo con estos amigos. Veremos lo que llevan entre manos, aunque no puede ser nada bueno...

—Sí, Greg, lárgate —dijo el encapuchado que dirigía al grupo—. Pero habla algo de esto al sheriff o a cualquier otro, y no vivirás mucho para celebrarlo, ¿entendido?

—Está claro como el agua —farfulló Greg, alejándose asustado—. No... no se precipite, Slade. Piense que su vida está en juego...

Jim no comentó nada. Miró a sus cuatro interlocutores enmascarados. Algo bullía en su mente. De pronto, interrogó con acritud:

—Quiero saber sus planes. Solo así veré lo que elijo, si la muerte inmediata... o seguirles a ustedes adonde sea. Me consta que algo planean. ¿Qué es ello? Sean francos, o tendrán que correr el riesgo de asesinarme aquí, en plena población.

—No tiene gran secreto, Slade —rio un encapuchado—. Cumpliremos nuestra palabra, pero nada hemos dicho de... de mutilaciones.

—¿Mutilaciones? —Jim enarcó las cejas—. Debí imaginarlo. ¿Qué clase de mutilaciones?

—Sus manos. No debe ser un peligro para nadie en Kingman. Maneja demasiado bien el revólver. Pero no será así con sus dos manos atravesadas por sendas balas. Podrá valerse por sí mismo en el futuro. Sin embargo, sus dedos serán incapaces de manejar un arma con rapidez. Eso será todo. Vale la pena sobrevivir, a costa de perder la rapidez con las armas, ¿no es cierto? La vida, una vez perdida, ya no permite disfrutar de nada. ¿Qué decide, Slade? Tiene nuestra palabra: solo sus manos. Es lo que nos preocupa.

—Sí, entiendo. Jim Slade, con sus manos paralizadas, no significaría nada. Solo un pelele fácil de manejar... —la sonrisa del amenazado se hizo turbia—. ¿Y si me niego a eso...?

—La muerte inmediata —avanzó hacia él un encapuchado, con su arma por delante, dispuesto a despojarle del revólver, para llevarle con ellos, cautivo—. Vamos ya, Slade. Supongo que no es tan loco como para suicidarse impunemente...

Era el momento. Ahora, o nunca. Como esperaba Slade, la figura del encapuchado, durante una fracción de segundo, se interpuso entre las armas de sus compañeros y el amenazado. Solo su «Colt» encañonaba en ese momento a Slade directamente. Y era uno solo. Por tanto, el riesgo, aunque terrible, era menor.

Para Jim Slade, cualquier cosa era preferible a la muerte o la mutilación en forma pasiva. Luchando, no importaba tanto morir. En definitiva, formaba parte del juego.

Slade desenfundó, vertiginoso, al tiempo que disparaba su pierna contra el brazo armado, en una sincronización felina de movimientos. La celeridad elástica de sus actos, sorprendió brutalmente a sus enemigos. Especialmente, al que más próximo tenía, cuyo disparo brotó una décima de segundo demasiado tarde. Y, por tanto, ya la bota de Slade había pegado de lleno en su mano armada, desviando hacia lo alto el revólver.

La bala se perdió en el aire, en la noche cálida y nubosa. Simultáneamente a eso, Jim disparó por un costado del encapuchado, sobre sus otros compinches, en tanto estos, de un modo mecánico e instintivo, buscaban su cuerpo con las balas, sin advertir que el compañero suyo estaba justamente en la línea de tiro.

Aulló el encapuchado, al recibir en la espalda las balas de los otros tres. Convulso, giró sobre sí mismo, mientras el revólver de Slade llameaba en la sombra, vomitando plomo mortífero sobre los adversarios. Estos dieron bruscos rebotes contra las cercas de los establos, cuando los proyectiles de Jim Slade llegaron a sus cuerpos. Dos de ellos, con las caperuzas repentinamente bañadas de sangre de la que brotaba por otros orificios que ya no eran los de sus ojos, sino los que abrían las balas, cayeron de bruces en tierra. El tercero, asustado, alzó sus brazos al cielo, tirando el arma, presuroso.

—¡No, no dispare! —gimió, angustiado—. ¡No lo haga, Slade! ¡Me entrego, por el amor de Dios...!

Jim amartilló el arma, fija en su antagonista, mientras se inclinaba a recoger la de otro de los asaltantes.

Así, con dos revólveres en sus manos, se aproximó lentamente al único que sobrevivía.

—Bien, ahora vas a venir conmigo a presencia del sheriff Baxter —dijo, sibilante—. Veremos qué rostros se ocultan bajo esas máscaras... y qué os movió a pretender asesinarme o, cuando menos, dejarme inútil, como un enemigo reducido a la impotencia.

Le empujó a punta de revólver, tras una mirada a los dos enmascarados que él abatiera, y al tercero, abatido por sus propios compinches.

* * *

—De modo que eran ellos... —perplejo, el sheriff Baxter sacudió la cabeza, mirando con asombro al único superviviente del grupo, muy pálido, esposado al fondo de la sala de su oficina, junto a las rejas de las celdas—. McDaniels, ¿por qué lo hicisteis?

Howard McDaniels, alguacil de Kingman desde hacía años, y uno de los que componían el grupo de linchadores de Jim Slade cinco años atrás, bajó la cabeza, abatido. Su voz sonó apagada, difusa:

—Teníamos que hacerlo. Dick... Dick me convenció de ello. Slade era un peligro cierto para todos. Hay ciudadanos que se han reunido clandestinamente... para decidir su muerte, a cualquier precio.

—Otra vez todo eso... —masculló Baxter, ceñudo—. Tu compañero, Dick Warren, está muerto. También vuestros dos compinches en esa jugada estúpida y cobarde, McDaniels. Por todos los diablos, ¿es que os habéis propuesto manchar siempre de sangre esta ciudad? El juez va a ser implacable contigo, estoy seguro. Precisamente porque servías a la ley, tu culpa es mayor, McDaniels...

—La culpa no es solo de ellos, sino de quienes se mueven en la sombra para asesinarme —opinó gravemente Jim—. Es como entonces, Baxter.

—Yo, entonces, no era el sheriff. Pero ahora, sí. Y no seré un nuevo Temple. Yo no tolero linchamientos ni desmanes —afirmó Baxter, rotundo.

—Me refiero a que, como entonces, hay personas que mueven los hilos de las marionetas para lanzar las iras de todo un pueblo sobre un solo hombre que les estorba. McDaniels, Warren y los otros, actuaron en nombre de esa furia que pretenden desatar otra vez, y que, pese a sus afanes, sheriff, podría culminar en otro linchamiento feroz.

—¡No, mientras yo viva! —sostuvo, rotundo, Barry Baxter—. En cuanto al juez Logan, quizá no le sea simpático a usted, ni usted a ella, naturalmente. Pero reprimirá del modo que sea esta violencia de ahora. Estoy convencido de ello.

—Entonces obró de modo muy diferente. Recuerde que ella, Patricia Logan, fue la presidente del Comité Cívico, representando a su padre muerto.

—Entonces, ella no era la justicia. Eso lo cambia todo —sostuvo Baxter, con tono resuelto.

—Yo no estaría tan seguro de eso, sheriff. Alguien en Kingman sigue obrando de un modo poco claro. Podría ser ella misma... o alguien de quien no sospechamos.

—¿Quién, en todo caso? —dudó Baxter—. Slade, usted ve fantasmas por doquier. Recuerde que si esto sucede, es porque se le ha ocurrido volver a esta ciudad. Nunca debió hacerlo, créame... Ya son demasiadas violencias las que ha desatado su presencia aquí. ¿Qué espera conseguir? ¿Que de nuevo intenten matarle... y esta vez lo consigan?

—No sé, sheriff... Lo que busco es aclarar un antiguo crimen, descubrir una infamia. Eso es todo. Y por eso estoy aquí. Yo no he provocado la violencia en ninguno de los casos, recuérdelo.

—Lo recuerdo muy bien. Por eso está en libertad y sin cargos acusatorios. Pero su sola presencia les provoca. Le tienen miedo. Están asustados, y eso les hace temibles.

—Quizá para usted. Yo, no les temo. Aunque estoy seguro de que la violencia no ha terminado aún... —vio cómo era encerrado entre rejas el alguacil McDaniels y meneó la cabeza, tristemente—. Bien, Baxter. Me voy. Se hizo ya muy tarde, y debo dormir.

—Rece para despertar mañana, Slade —recomendó el sheriff—. Dadas las circunstancias, no me sorprendería que intentaran sorprenderle mientras descansa. ¿Le pongo vigilancia?

—No, no hace falta. Yo vigilo mientras duermo. Mi sueño es ligero como el de los felinos de las praderas. Y siempre tengo mi revólver a mano...

* * *

Era cierto.

Tenía su revólver a mano. Y su sueño era ligero y quebradizo, como el de un animal selvático. Lo probó esa misma noche, cuando sucedió aquello.

Quizá Baxter tenía razón. El sueño era el momento mejor para sorprender al enemigo confiado. Pero no rezaba con él esa posibilidad. Estuvo despierto, y con sus dedos cerrados en torno a la culata de su «Colt», apenas cuando había crujido el suelo de tablas por segunda vez, muy cerca de su cama, y en las sombras del cuarto del hotel, una leve respiración humana sonaba muy próxima a él.

Se mantuvo rígido, a la espera de acontecimientos, la mirada fija en la oscuridad. No le era posible distinguir apenas nada, puesto que había ajustado los postigos de madera de la ventana, pero estuvo seguro de que una forma humana se mantenía erguida al pie de su lecho.

Muy despacio, bajo las ropas de la cama, alzó su mano armada, apoyó el cañón del revólver contra las sábanas, esperando disparar a través de ellas contra el intruso, apenas este diera señales de agresividad peligrosa.

Para sorpresa suya, una mano rozó de pronto sus cabellos. Una voz susurró cerca de su oído:

—Jim... ¡Oh, Jim, querido...!

Y, de súbito, un cuerpo cayó sobre el suyo, y unos labios palpitantes y cálidos se apretaron contra los suyos, en un contacto electrizante y apasionado.

Las formas de una mujer, habían entrado en contacto también con él, a través de la sábana. Slade bajó su revólver, sorprendido.

* * *

Los labios de una mujer, húmedos y sensuales, seguían adheridos a los suyos. Las manos acariciaban apasionadamente su rostro, sus cabellos... Con una mano, Slade prendió un fósforo. La llama amarilla, se hizo más nítida cuando pasó al quinqué de su mesilla, y la claridad invadió suavemente el dormitorio, sin que la mujer se despegara de él.

Asombrado, reconoció los rojos cabellos, las formas exultantes de vigor y de generosidad anatómica. Aún más viva y claramente por aquellas ropas livianas, medio abiertas sobre el cuerpo turgente, rico en opulencias.

—Belle... —murmuró—. ¡Belle Kansas, usted...!

—Oh, Jim, Jim, mi vida... —habló ella, susurrante, pegada su boca a la de él. Los ojos le miraban de cerca, con el destello de la pasión. Su seno palpitaba con fuerza a la altura de su corazón, agitando aquellas firmes rotundidades de su torso—. ¿Cómo pudiste disimular hoy tan perfectamente? ¿Cómo mantenerte tan sereno, tan frío? ¿Cómo hablarme ahora con esa sorpresa y ese respeto, igual que un desconocido? Amor, amor mío, has vuelto... Regresaste a mis brazos, al contacto con mi cuerpo... Jim, mi vida, igual que entonces... Lo mismo que aquella imborrable noche que jamás creí posible revivir de nuevo...

—Belle, no comprendo bien... —Jim se irguió en el lecho, sin lograr desasirse de aquella mareante oleada de formas femeninas en plenitud, entregadas a él voluptuosamente, con generosidad increíble—. Todo esto no tiene sentido... ¿Por qué ha entrado en mi dormitorio, cómo lo hizo... y qué significan sus palabras de ahora?

La pelirroja se echó atrás, ligeramente perpleja. Le miró, dolorida. Un relampagueo colérico animó sus ojos con súbita fiereza. Pareció ofendida gravemente.

—Jim... —susurró, sin que sus ropas flotantes pudieran contener la exuberancia de su busto—. Jim, por favor... Dime lo que quieras. Di que conociste a otra mujer, a otras muchas... y que has sentido por ellas más que por mí. Di cuanto quieras, incluso que no te seduce ya mi presencia, pero... pero no digas que me has olvidado, que no quieres saber quién soy ni lo que fui para ti en aquellas horas... Jim, sería demasiado... demasiado terrible. También a mí me costó tanto trabajo contenerme hoy, mirarte a los ojos y dominar mis sentimientos delante de Tracy. Tú no sabes cómo es él. Bajo su apariencia de caballero refinado, oculta un temperamento colérico y celoso. Es capaz de odiar a muerte, sobre todo a quien le llegue a quitar a la mujer que cree poseer solo para sí... Jim, he venido sin que él lo sepa. Y vale más que sea así. Debemos irnos juntos, alejarnos de aquí, de esta ciudad maldita... Jim, siempre te creí muerto... Pensé en ti constantemente... y por eso te dediqué ese recuerdo permanente: el árbol, la inscripción... Todo, Jim. Pensando que no existías ya, pero queriendo mantener vivo el recuerdo en mi corazón...

—¿Y las flores?

—También. Las flores. Cada día iba en su busca, las depositaba allí, soñando en ti, en tu recuerdo... Me costaba mucho eludir vigilancias. A veces enviaba a un niño. O las llevaba antes de amanecer... Nunca supieron que era yo, Belle, quien te recordaba tan fielmente durante estos años... Y tú, Jim querido... a cambio de todo eso... me hieres con tu olvido, con tu desprecio... Ni siquiera... ni siquiera noto pasión, deseo o amor en ti. Nada, Jim. Me miras como a una extraña. Como si jamás me hubieras conocido.

Jim Slade la contempló largamente. Le dolía hacer esto. Pero era necesario. Había llegado el momento. Existían cosas que no podían mantenerse de modo indefinido. Especialmente, con una mujer enamorada.

—Belle, yo... yo lamento defraudarla, pero... pero ha dicho la verdad. Para mí, usted es una extraña. Jamás la he conocido antes de ahora.

—¡Jim! —ella se irguió, ofendida—. ¿Cómo puedes decir ahora...?

—Belle, escuche esto. Usted debe saberlo. Me llama «Jim», una y otra vez. Y no se equivoca. Yo soy Jim Slade.

—Claro que lo eres —susurró ella, acariciando bruscamente su cuello herido por la fea cicatriz de la soga—. Jim Slade, el hombre que volvió de la muerte...

—No, Belle. Ahí está el error. Yo soy Jim Slade, pero... nunca estuve muerto. Ni nunca estuve, antes de ahora, en Kingman. ¿Lo entiende? Yo no soy el hombre a quién ahorcaron en el cedro calcinado por el rayo... 

CAPÍTULO VII

—Imposible, Jim... Me... me estás engañando...

—No, Belle. Ahora, ya lo sabe usted todo. Empieza a comprender que digo la verdad. Incluso se da cuenta de las diferencias. Ya va advirtiendo que el hombre a quién amó una noche, y cuyo amor perduró en usted durante cinco largos años... no es el mismo que tiene ahora aquí, delante suyo.

Inesperadamente, Belle Kansas bajó su pelirroja cabeza. Afirmó lenta, cansadamente:

—Sí. Eso es cierto, Jim. Empiezo a darme cuenta de ello. Lo presiento. Noto que no, que usted... no es aquel. Es otro hombre. Pero tan idéntico, tan igual... Incluso con... con esa huella de la soga...

—Es una larga historia, Belle. Pero usted me ve muy parecido a como Jim Slade era entonces. Pasaron cinco años. Imagine que hubiera cambiado algo, que sería un hombre más curtido. Yo soy ahora como él fue hace ese tiempo. De ahí la gran semejanza que cree ver. Y es lógico que exista esa semejanza entre hermanos...

—Hermanos... ¿Él era el hermano mayor?

—Sí. Así es. Tenía casi cuatro años más que yo.

—Pero no se llamaba Jim...

—No. No se llamaba Jim. Él era Shet Slade. A veces, gustaba de cambiar su nombre y daba el mío. Decía que, para ser el mayor, le dieron el peor nombre. Le hubiera gustado llamarse Jim, ¿comprende?

—Comprendo, sí. ¿Y... y la cicatriz del cuello?

—Una trágica coincidencia más —suspiró Slade lentamente—. También a mí intentaron matarme. Unos rufianes. Me llegaron a colgar de un árbol, pero se quebró la cuerda, porque era demasiado vieja. Me habían desvalijado. Al final, pude recuperarme, quitarles cuanto era mío... y deshacerme de ellos. Tuve mucha suerte. Siempre he pensado que el espíritu de mi hermano Shet me protegía de muchas cosas. Era como sentirle junto a mí, aunque él murió realmente en Kingman, aquel trágico día, en el árbol quemado... ¿Sabe una cosa, Belle? Shet tenía una personalidad peculiar. Gustaba de practicar cosas especiales, que nunca entendí. Él decía que la vida y la muerte no son como la gente imagina. Que los hombres pueden comunicarse con otras formas de existencia, que se pueden predecir ciertos hechos, y vivir incluso después de muerto, entre aquellos a quienes amas. No lo he creído nunca, pero él sí creía en esas cosas. Y su propia muerte fue algo tan extraño, tan inquietante y lleno de raras coincidencias... En fin, Belle, sea como ello sea, lo cierto es que Shet ya no existe. Y que yo, Jim Slade, solo he venido a Kingman para descubrir por qué fue asesinado, por qué existió aquel linchamiento, quién movió los elementos que condujeron al desastre a mi hermano. Sé que él era inocente. No es porque lo crea, como hermano. Es que estoy seguro de ello. Como sabía que me dejaría algo, un mensaje en alguna parte...

—¿Un mensaje? —dudó Belle, arreglando sus ropas de modo que ocultaran en parte sus generosos encantos físicos—. ¿Qué clase de mensaje, Jim?

—El árbol... El llamado Árbol del Extraño, Belle... Allí encontré un mensaje suyo, tal como soñé a veces, desde que conocí la historia de la ejecución de Jim Slade en Kingman. Psicológicamente, sabía que mi nombre, mi parecido con Shet y el hecho de que él usara mi nombre, iba a tener su influencia sobre estas gentes. Y así ha sido. El miedo se ha desatado, la gente no sabe si se halla ante un hombre difícil de eliminar... o ante un aparecido. Y yo debo aprovecharme de ello. Belle. Porque es el modo de llegar al fin.

—¿Y... cuál es el fin?

—La verdad. Hay una verdad oculta en alguna parte. Shet no mató a Carter Logan en el Registro de Propiedades. No robó ese oro y plata que hallaron en su poder. Utilizaron su revólver para el crimen, y le dejaron el mineral en la habitación del hotel, eso es todo, Belle, usted le trató aquella noche, antes de que él fuese ebrio a acostarse al hotel...

—¿Ebrio? —ella pestañeó, sorprendida. Luego, negó rotundamente—. No, Jim. Él nunca estuvo ebrio. Jim... quiero decir, Shet, bebió normalmente, y no mostraba signos de embriaguez en absoluto. Yo entiendo de esas cosas. Nos conocimos, me atrajo, yo le atraje a él... y entonces Lorimer no era tan posesivo como ahora. Pude burlarle y reunirme con J... con Shet. Ya imaginará el resto. Cuando me fui, el amanecer estaba cerca. Él dormía. Pero no estaba ebrio. En absoluto. Por el contrario, se pasó la noche haciendo preguntas.

—¿Preguntas? —enarcó las cejas Jim Slade.

—A mí, a Lorimer, a otros... También al doctor Kingsby, al tendero Dekker, a Ethan Carruthers... A casi todos.

—¿Qué clase de preguntas? —indagó Jim, tenso.

—Oh, cosas que yo no entendía ni él nunca me aclaró. Cosas sobre fincas de este pueblo, sobre gentes de aquí, títulos de propiedades y cosas así... No quiso decir por qué le interesaba el asunto. Yo imaginé que quería quedarse a vivir, y buscaba algo para adquirirlo como futuro hogar. Llegué a pensar que formaríamos juntos un hogar... Porque tu hermano no... no estaría...

—¿Casado? —Jim negó, sombrío—. No, no lo estaba. Yo era toda su familia, ya por entonces. Me escribió. Cuando recibí su carta, ya era tarde. Le habían linchado en Kingman. Supongo que el agua se llevó su cadáver en plena riada... y ahora solo Dios sabe dónde reposarán sus restos...

—Si le hubiera dado tiempo, estoy segura de que te hubiese hablado de mí...

—No, no le dio tiempo. Su carta era de antes de esa noche. Me dijo que iba a Kingman, una ciudad de Kansas, porque tenía algo importante entre manos, un asunto viejo pero trascendente, que podía significar mucho para él. No me aclaraba más. Por eso vine a Kingman. Conociendo a Shet, estaba seguro de que dejó algo, una huella de su paso... y una pista de la que buscaba.

—¿Crees que esa inscripción del árbol aclara algo?

—No lo sé. Puso nuestra marca: Rombo S, el hierro de nuestra hacienda en Oklahoma... Luego, trazó una cuerda, un lazo de horca... y esas cifras y letras... Estoy seguro de que eso lo explica todo: quizá incluso la razón de su muerte. Debió ahondar en algo, y en el pueblo hubo alguien que resolvió deshacerse de él como fuese. Imagino que no tuvo nada que ver su muerte con usted, Belle.

—¿Conmigo? Cielos, claro que no...

—No me interprete mal. Me refería... a Lorimer.

—¿Lorimer?

—Sí. Siendo tan celoso, tan absoluto... podría tener una razón para deshacerse de Shet: usted, Belle.

—No, no. Entonces no era así. Y lo haría de otro modo, no tal malignamente. Es más, él abandonó el Comité. No quiso votar...

—Sí, lo sé. Conozco ese hecho, pero a veces nada significa, cuando las cosas se hacen de modo sinuoso. En fin, creo que no es usted la clave de esto, Belle, sino un hecho diferente, algo que quizá encontró Shet... y le costó la vida. Ahora, cuando ya soy una persona adulta, cuando tengo la edad adecuada, es cuando he decidido investigar el pasado. Y veo que no va a ser en vano.

—¿Tú crees, Jim? ¿Qué te hace pensar así?

—No sé. Todo lo que nos rodea... Los hechos producidos, algo que se nota en el ambiente... En suma, Belle, creo que el mismo que proyectó eliminar entonces a Shet, quedándose él en la sombra, ahora tiene suficiente miedo como para desear que las cosas se repitan, y yo desaparezca definitivamente de escena. Mientras crea que Shet y yo somos una misma persona, su terror será más evidente, y eso le empujará a errores, estoy seguro. Por eso, Belle... le ruego que no revele a nadie mi verdadera identidad. No aún...

—Tienes mi palabra, Jim —se inclinó, besándole en los labios, esta vez con suavidad, casi tímidamente. Se echó luego atrás—. Por él, por lo que tu hermano significó para mí en aquella ocasión... seré tu mejor amiga ahora. Guardaré tu secreto, no lo dudes. Y si algo necesitas de mí, pídemelo. Estaré siempre dispuesta a ayudarte en todo...

—Buena chica —Jim acarició suavemente su mejilla, y le sonrió—. Creo que Shet, en medio de su infortunio, tuvo algo hermoso en Kingman, por lo que valió realmente la pena de sufrir cuanto él sufrió: esas horas a tu lado, lo que sin duda significaste tú también para él, Belle...

Los ojos de ella, ahora, brillaron gozosos, con una felicidad que ninguna otra palabra hubiera podido conseguir.

* * *

—¿Qué le sorprende a usted ahora, Slade?

El hombre tragó saliva, muy pálido, eludiendo su mirada cuando notó fijas en él las pupilas metálicas del visitante inesperado. Luego, se movió, con clara cojera, hacia una serie de estanterías y muebles repletos de legajos, al fondo de la polvorienta oficina.

Su cojera era acentuada, la rigidez de su pierna muy concreta. Pero ahora, bajo la mirada de Slade, parecía más incierto y torpe su caminar. Incluso tropezó con un taburete, estando a punto de caer. Rodó el mueble, y él maldijo entre dientes.

—¿Sorprenderme? —sonrió Jim. Sacudió la cabeza—. Nada. El hecho de verle aquí empleado, Temple.

—Es un empleo como otro cualquiera —rezongó el antiguo sheriff de Kingman—. ¿Por qué ha venido a verme aquí? Este sitio no debe guardar para usted recuerdos demasiado buenos, Jim Slade.

—¿El Registro de Propiedades? —Jim se encogió de hombros, contemplando los muros polvorientos, las sucias ventanas, el destartalado y frío local—. No me dice nada, Temple. Yo no soy la persona que mató al viejo Carter Logan.

—¿Se lo ha dicho a su hija?

—¿El juez Logan? Claro. Ella no lo cree. ¿Y usted?

—Tampoco —masculló, volviendo hacia él, con unos legajos—. Nunca le creí inocente, Jim Slade. No sé cómo diablos le libró la providencia de su suerte, pero estaba seguro de que era endiabladamente culpable.

—Pero usted no acudió a la ejecución.

—Aquello no era una ejecución. Era un homicidio, un linchamiento ilegal. No podía hacer nada por evitarlo, porque me hubieran linchado a mí también. Los ánimos estaban muy exaltados, por culpa de Carruthers, especialmente. Tuve que quedarme al margen, sin aprobar el bárbaro hecho, pero sin poder tampoco intervenir en modo alguno para evitarlo. Así son las cosas, Slade. Eso me hizo recapacitar y presentar mi renuncia al cargo. Baxter lo lleva bien, aunque sea un fiel siervo del juez Logan y sus caprichos de mujer puritana.

—¿Y también un siervo de los hermanos Lowery? —sonrió Slade.

—Los Lowery... —se encogió de hombros Temple, el antiguo hombre de la ley en la ciudad de Kingman—. Bah, habladurías. A los Lowery, todos tenemos que servirles, en el fondo.

—¿Quiénes son ellos, exactamente?

—Yo diría que los amos del lugar.

—¿Los... amos?

—Sí. Caciques muy ricos, muy fuertes. La familia Lowery se estableció aquí poco antes de que usted fuese... fuese colgado, Slade. Cosa de un par de años antes, creo yo. Poseían derechos sobre unas propiedades fértiles, ricas, abundantes en pastos. Ahora, todo el ganado de la región es de ellos. Controlan la riqueza de Kingman y su comarca. Ya sabe cómo son esa clase de gentes...

—Sí, ya lo sé. Entonces no sonaban tanto los Lowery, ¿no es cierto?

—Bueno, usted no tuvo tiempo ni ocasión de saberlo, pero ya eran virtualmente los amos de todo. Menos de los negocios de Lorimer, la verdad. Tracy Lorimer es un obstinado. Nunca quiso traspasarles sus negocios de saloons y garitos de juego y diversiones. Y los Lowery como no pudieron obtenerlos por medio alguno, lograron manipular a Patricia Logan para que cerrase esos locales. El puritanismo de ella les ayudó a hundir a Lorimer como empresario de locales de diversión. En realidad, todo fue una maniobra de los hermanos Stan y Lyman Lowery.

—Usted ha dicho que no son de estas regiones.

—No, no lo son. Vinieron del Este. Creo que eran en realidad aprovechados hombres de negocios yanquis, de los que se enriquecieron durante la guerra civil y, sobre todo, en la posguerra —suspiró Temple, situando ante sí una serie de títulos de propiedad, en legajos numerados con un número de orden y el del año de registro—. Lo cierto es que aquí tropezaron con leyes de Kansas que les impedían ser dueños de tierras fértiles, en tan gran volumen. Pero sus títulos de propiedad, de sus abuelos, los Lowery, estaban aquí, en este registro... y no se pudo hacer nada para evitarles establecerse y ser los amos de la región. Así son las cosas, Slade. Pero a todo esto, ¿qué diablos puede importarle a usted todo ese asunto? Son legalismos sin interés para nadie, excepto para los que somos de aquí, no para los forasteros.

—Ya —Slade miró los legajos que manejaba Temple—. ¿Todos los registros de propiedades de este lugar figuran así, con esa rotulación de cifras, Temple?

—Sí, todos —frunció el ceño el ex sheriff—. ¿Por qué lo pregunta?

—Oh, por nada... —sacudió Jim la cabeza, displicente—. Simple curiosidad, Temple. Por cierto, y abusando de su amabilidad... Tuve unos amigos en un lugar, que me hablaron de estas regiones. Ellos dijeron que... que poseían aquí unos bienes. Me gustaría saber si aún viven aquí. ¿Podría localizarme su propiedad por sus apellidos?

—Está bien, pero no haré más por usted, Slade. Tengo mucho trabajo aquí. ¿Cómo se llaman ellos de apellido?

—Dark... Eso es: Dark.

—¿Dark? —frunció Temple el ceño—. No, no logro recordar... Espere un momento. ¿Sabe, cuando menos, en qué año pudieron ellos... adquirir esas propiedades?

—Sí —sonrió Slade—. Creo que en 1865, recién terminada la guerra civil...

Temple cojeó de nuevo, hacia un mueble. Rebuscó allí. Finalmente, extrajo un legajo, que agitó, pensativo.

—No, Slade —rechazó—. Nada en ese año. Solo se registró una propiedad, precisamente la de los abuelos de los Lowery... Este es su legajo.

Lo mostró. Slade captó su número de orden: el 123.

Ya había descubierto el misterio del mensaje de Shet en el tronco del viejo árbol calcinado... 

CAPÍTULO VIII

—¿Secreto? ¿Qué secreto, Slade?

—Usted debe saberlo, Carruthers —dijo sibilante. Jim—. Quiero una respuesta suya, lo antes posible.

—No sé de qué me habla —jadeó el ciego, sacudiendo la cabeza, sumamente pálido en presencia de Jim.

—Carruthers, he venido a verle confiando en que estuviera su sobrina. Ella es más inteligente y sensata que usted. Necesito que me confirme solo unos detalles. Entonces habré descubierto por qué hubo un linchamiento hace cinco años... y quién movió realmente los hilos de la trama.

—Todo eso son tonterías, Slade. Puede matarme, si es a eso a lo que ha venido. Sé que Benning ya no existe, que el alguacil Warren cayó, y McDaniels está en prisión. Evidentemente, está usted haciendo las cosas bien. Y rápidas. Vino a por todos nosotros, y lleva camino de conseguirlo, se valga de lo que se valga. Puede terminar conmigo también. Estoy hecho a esa idea...

—No, Carruthers. No vine a matar a nadie. No soy vengativo. Murieron porque fui atacado, no porque pretendiera matarles. Igual ocurre con usted. No le tocaré. No peligra su vida por mi parte, siempre que usted siga ahí, sin intentar dañarme a mí previamente. Pero aún hay más: puede enmendar en parte sus errores del pasado, revelándome para quién estuvo usted trabajando en el Comité Cívico, por qué puso ese empeño en deshacerse de mí. Sé que hubo alguien que le convenció. ¿Fueron los Lowery, quizá?

—¿Los Lowery? Cielos, no. Ellos ni siquiera quisieron formar parte del Comité Cívico. Son gente de otra especie diferente.

—Pero son los peores, Carruthers. Y usted lo sabe. Sabe que no actuaron directamente sobre el Comité, sino a través suyo. Alguien más, sin embargo, les servía a ellos, y movía el tinglado en la sombra. Sea sincero por una vez en su vida, Carruthers. Ya no por usted, ni siquiera por enmendar en algo sus vilezas de antes, sino... por Daisy. Esa muchacha no merece que usted sea como es... Ni merece vivir esclava de un recuerdo tan terrible como el que usted significa en su existencia.

—No la mezcle a ella en esto, Slade —dijo acremente Carruthers.

—Está bien. Solo la mencioné para hacerle notar cómo son las cosas. Ya me marcho. Encontraré la verdad por mis propios medios. Pero hubiera sido mejor que usted me ayudara... en compensación de algo malo que hizo una vez.

Iba a salir ya Slade, cuando Carruthers le detuvo en seco:

—Espere un momento, Slade —dijo roncamente—. No se vaya. Se lo diré...

—Vaya... —Jim giró la cabeza, sorprendido—. Eso está mejor... Adelante, Carruthers. Sincérese al fin. Se sentirá mucho mejor después.

El ciego asintió, disponiéndose a hablar. Abrió la boca:

—Fueron los Lowery, sí. Ellos me pagaban para que actuase a su servicio. Pero nunca daban la cara. Son demasiado importantes para eso. Su... su capataz de entonces, el hombre que les servía lealmente... era el intermediario. Y él... él fue quien más presionó, secretamente, para la votación de culpabilidad...

—¿Quién era ese hombre, Carruthers?

—Usted lo conoce, aunque no sospeche su verdadera condición. Es...

En ese instante, restallaron los vidrios pulverizados.

Las balas penetraron rabiosamente a través de la ventana posterior de la casa. Y todas ellas alcanzaron fatalmente a Ethan Carruthers, que aulló, echándose atrás, bamboleante su rojo sillón, repentinamente enrojecido él también, con la sangre que escapaba de los boquetes abiertos en su cuerpo, en su rostro crispado, que ni siquiera era capaz ya de ver a sus asesinos desde los ojos sin luz, aunque quizá sí captara la descarnada faz de la muerte...

Cayó atrás, rodó por el suelo con su asiento, mientras Jim Slade, parapetado, respondía a los disparos del exterior con su revólver, sin poder asomar, dado el nutrido tiroteo establecido contra la casa.

Momentos después, se hacía el silencio en el exterior.

Y cuando Jim Slade asomaba, tratando de vislumbrar a los asesinos de Carruthers, la puerta de la casa se abría, y un grito agudo, de mujer, acogía la visión dantesca de la escena sangrienta.

—¡Tío, tío Ethan! —gritó ella, con patetismo. Y al clavarse los ojos de Daisy en Jim Slade, ella no pudo contenerse y añadió con un chillido acusador—: ¡Asesino! ¡Usted lo hizo! ¡Usted mató a mi tío, en venganza...!

Jim Slade no la hizo caso. Saltó fuera, al huerto trasero, en busca de los asesinos emboscados. Captó un lejano galope de caballos. Ya no vio a nadie. Regresó lentamente a la casa, con expresión de fatiga e irritación.

Daisy sollozaba junto al muerto. La puerta abierta, dejó momentos después paso franco a Baxter, el sheriff.

Y a Dekker, a Kingsby...

—Mató a Carruthers... —susurró el médico—. Ha tenido que ser él...

Daisy gemía entre sollozos:

—¿Por qué, Slade? ¿Por qué lo hizo? Él ya era solo un pobre inválido arrepentido...

Barry Baxter extrajo su revólver súbitamente. Lo amartilló, encañonando a Slade.

—Será mejor que no se mueva, Jim —avisó—. Está arrestado, como sospechoso del asesinato de Ethan Carruthers...

* * *

—Asesinato... ¡No es posible, sheriff! Yo intercedo por él, si de algo sirve...

—Imposible, Lorimer. No se admiten fianzas ni cosa parecida. Slade irá a una celda, en tanto se aclare esto.

Tracy Lorimer y la pelirroja Belle cambiaron una mirada. Esta sollozó ahogadamente.

—Sabes lo que me ha costado sincerarme contigo, Tracy —musitó—. No lo hubiera hecho de no estar ese hombre en peligro. Creo que es preciso hacer algo, impedir que trate de lincharle el populacho, mientras él está indefenso en una celda.

—Sí, Belle —afirmó Lorimer—. Y te agradezco toda tu sinceridad en lo que vale. Sé lo que significó para ti arrastrar mis posibles iras. Pero no soy tan celoso como imaginas. He comprendido lo que sucedió entonces. No puedo pedirle explicaciones de ello. Y ayudaré a ese muchacho en cuanto sea posible, para evitar su linchamiento.

—Esta vez, nadie va a linchar a Jim Slade, Lorimer —afirmó rotundamente Baxter.

—No diga eso, Barry —le replicó Belle—. Usted sabe que el populacho puede rebasarle, a poco que ciertas personas remuevan el ambiente y exciten los ánimos. ¿Cómo defendería la vida del preso, si todo el pueblo se lanza al asalto de la cárcel?

—Eso no ocurrirá... —jadeó, preocupado, el sheriff.

—Claro que ocurrirá. Y usted lo sabe. Es lo que busca el que hizo matar a Carruthers —replicó ella—. Es más, creo que Carruthers era quien sabía la verdad de muchas cosas ocurridas hace cinco años, y usted ayudará sin querer a sus asesinos, si actúa contra Slade.

—Lo siento —rechazó Baxter, rotundo—. Así se hará, diga usted lo que diga. Ahora, retírense, por favor. El juez Logan va a venir a interrogar al preso...

* * *

Patricia Logan salió de la celda. Los alguaciles nuevos, armados en el corredor, contemplaron el gesto meditativo de ella. La mujer juez se reunió con Baxter en la oficina.

—Bien, juez Logan, ¿procede a abrir ya el sumario contra él? —indagó el sheriff.

—Espere un poco aún —dijo Patricia Logan, frunciendo el ceño—. Slade ha prometido hablar de algunas cosas ahora... en presencia suya también. Esperemos a todo ello, antes de formalizar el procesamiento por sospechas de asesinato.

—Entiendo —los ojos preocupados de Baxter se fijaron en la calle, donde se iban formando pequeños grupos, harto sospechosos—. Temo, juez, que muy pronto se haga la situación insostenible...

—Lo sé. He oído rumores de linchamiento. No se puede producir nada parecido.

—¿Cómo evitarlo, señora?

—Eso... ya lo veremos... —miró a la puerta. Por ella entraban ahora dos personas: Daisy Carruthers y el viejo Gregory Patterson—. ¿Qué vienen a buscar ustedes dos aquí?

—Les ha pedido venir el preso —explicó Baxter—. Quizá quiera que estén presentes en su declaración... ¿De verdad se siente con fuerzas para ello, señorita Carruthers?

—Sí, gracias —musitó ella, débilmente. Ahora vestía de gris oscuro—. Sé que puedo soportarlo. Ya he visto antes al preso. Me juró su inocencia, y su deseo de exponer algo sobre la muerte de Carruthers. Pero sé que no puedo creer en él.

—Yo, sí —afirmó Greg, rotundo—. Es un buen chico, estoy seguro...

—Sí, un buen chico —refunfuñó Baxter—. Pero tal vez les interese saber que él no es el mismo Jim Slade que fue linchado... sino, según afirma, su hermano menor.

Se miraron todos con sorpresa. Dos alguaciles traían consigo ahora al preso, que se reunió con ellos en el despacho de Baxter. Todos le miraron, pensativos. Greg le guiñó un ojo.

—Animo, muchacho —dijo—. Creo que saldrá bien de esta, ya verá...

—En eso confío —suspiró Slade, sonriente—. Creo que ni el juez Logan se atreverá a procesarme, ni esa gente de fuera a lincharme.

—¿Qué dice? —pestañeó Patricia Logan—. ¿En qué se funda para semejante impertinencia?

—En esto, señorita Logan —habló Slade gravemente—. Por favor, sheriff, ¿quiere sacar de mi bota izquierda algo que llevo oculto en ella? Sí, ahí mismo, por favor...

Perplejo, Baxter hurgó dentro de la caña de la bota zurda de Slade, con la punta de sus dedos. Al alzarlos, traía en ellos un documento doblado, que desplegó ante los presentes.

—¡Cielos! —exclamó Patricia Logan—. ¡Es un nombramiento de agente federal... a nombre de James Slade!

—Sí —sonrió Jim, serenamente—. Yo soy el comisario federal Jim Slade, hermano del asesinado Shet Slade... 

CAPÍTULO IX

—¿Comprenden ahora por qué vine a Kingman? No solo quería descubrir a los culpables de la muerte de mi hermano Shet, que vino a averiguar ciertos extremos, en nombre de unos amigos suyos que le pagaban bien su investigación, sino que mi misión consistía en hallar a los culpables auténticos de aquel hecho... y del que provocó la investigación de mi hermano por aquellas fechas.

—¿Qué hecho, exactamente? —quiso saber el juez Logan.

—Una falsificación de títulos de propiedad. Los Lowery se apoderaron de las tierras de la familia Dark, apoderándose de ellas ilegalmente, con una falsificación de títulos... en la que, desgraciadamente, probaré pronto que su padre, juez Logan, tuvo parte muy activa.

—¡Eso no es posible! —palideció la mujer juez.

—Desgraciadamente, así es. Solo él pudo falsear las cosas. Y solo él podía revelar la verdad a mi hermano, pagado por los Dark para esclarecer el asunto. Así, un fiel servidor de los Lowery, su capataz, mató a su padre, juez Logan, para inculpar de ello a Shet, y así librarse de problemas.

—Su capataz... —murmuró Gregory Patterson—. Cielos, Slade, en eso habrá algún error, sin duda.

—¿Por qué, Greg?

—Porque... porque YO ERA el capataz de ellos entonces...

—Exacto, Greg. Y USTED MATÓ a Logan y movió los hilos contra mi hermano —afirmó Slade, rotundo—. Baxter, arreste a ese hombre bajo esas acusaciones. Sí, al viejo y ebrio Greg... el hombre caído hoy en desgracia.

Greg Patterson trató de evadirse, con increíble agilidad, pero fue cazado a tiempo por los hombres de Baxter, y esposado rápidamente. Slade suspiró, mirando a Daisy, que sonreía tristemente.

—Gracias, Daisy. Gracias por haber confiado finalmente en mí y, al visitarme en mi celda, revelarme que usted sabía que su tío... que Greg fue un esbirro pagado por los Lowery... Ahora, estos deberán responder de un delito de usurpación y expolio... ante la ley federal.

—¿Y... y nosotros? —musitó Baxter, abatido.

—Ustedes, nada de culpa tienen en todo ello —suspiró Slade—. La juez Logan supongo que, ante la responsabilidad delictiva de su difunto padre, cambiará ciertas ideas, y no será tan rígida...

—No, Slade —musitó ella, lívida aún—. Mi renuncia al juzgado y alcaldía es total ya... No podría seguir así...

—De ese modo, Lorimer abrirá sus locales, y este pueblo recobrará su alegría natural —rio Jim Slade. Luego, se incorporó—. Y yo... volveré a otros lugares más simpáticos que este pueblo horrible...

Daisy le miró, con expresión suave y cálida. Se acercó a él.

—Jim Slade, yo no tengo ya a nadie en este lugar... Si pudiera... encontrar trabajo en alguna parte... ¿cree usted que la vida sería mejor para mí?

Slade contempló a aquella adorable criatura. Asintió lentamente, con energía.

—Sí, pequeña —murmuró—. Creo que sí. Puede abrirse camino en cualquier sitio. Yo la ayudaré en todo. En todo... hasta que tenga un porvenir en alguna parte...

* * *

Y así sería.

Un día, Jim Slade y Daisy Carruthers partieron hacia alguna parte, al oeste de Kansas.

Lorimer y Belle, al despedirle, se quedaron mirándose mutuamente. El dueño de los locales nocturnos, sonrió ampliamente.

—Creo que encontrarán cada uno su camino... o quizá sea el mismo para ambos —dijo con cierto cinismo jovial—. Después de todo... ambos son jóvenes... y creo que simpatizan mucho, para estar al principio de su buena amistad...

FIN