«El Gobierno norteamericano ha decidido tomar cartas en el asunto de las revistas de escándalo de Hollywood, que se nutren de la basura, escondida bajo las luces de los reflectores del cine. La encuesta ha comenzado, y promete revelar sucesos insospechados, hasta ahora ocultos…».

(De los periódicos).

CAPÍTULO I

Hollywood podía ser lo más parecido a una ciénaga. El mundo entero podía serlo alrededor de uno, cuando ese uno ha caído tanto como había caído Pat Gilbert.

Se pueden hacer muchas cosas para vivir, se puede ir bajando peldaño a peldaño, siempre aumentando las concesiones a la inmoralidad y la degeneración, pero todo tiene su límite. En otro caso, se dejaría de ser humano. Y Pat Gilbert, bajo su capa de hombre hundido, capaz de todo lo malo y de todo lo indigno, seguía siendo un ser humano, por mucho que algunos lo dudasen.

Lo que iba a hacer ahora, formaba parte de su trabajo. Era algo por lo que cobraba un sueldo, en ocasiones una comisión, y así seguía viviendo, seguía bebiendo y seguía siendo un buen ejemplo de lo que un hombre joven puede llegar a ser en un sitio como Hollywood, a los pocos años de asentar allí los pies.

Porque Pat Gilbert era joven. No importaba que tuviera ligeras bolsas oscuras bajo los ojos, que su rostro inteligente y bronceado estuviese ahora pálido y algo macilento, que sus cabellos castaños estuvieran mal peinados, entregados a su innata rebeldía, y que la gabardina color avellana que lucía tuviese demasiadas manchas de grasa encima, para que siguiera siendo un hombre joven, sin haber pasado mucho tiempo atrás la curva de los treinta.

Sin embargo, el propio Gilbert se decía, muchas veces, mirándose al espejo, que un hombre con treinta y un años puede ser un verdadero anciano, si en su interior ha muerto la juventud, desde el corazón a la punta de los dedos de sus pies. ¿Qué importaba que, cuando se rasuraba bien y se vestía con decencia estuviese aún presentable y bien parecido, si todo lo demás estaba resquebrajado, hundido, hecho puré y bien machacado?

Conducía desganadamente su descapotable gris, a lo largo de Wilshire Boulevard en busca de Sunset, para penetrar en el barrio residencial de Beverly Hills, la paradisíaca zona de los astros cinematográficos que ofrecían en las portadas de los magazines su sonrisa estereotipada. ¡Sonrisas! Pat torció el gesto al pensar en aquella extraña fauna, de los Estudios. Era lo único que sabían hacer: sonreír, aunque tuvieran la úlcera al rojo vivo o aunque acabasen de sentir náuseas de ver a un tipo como él, el temible Pat Gilbert.

Ahora iba a ver a uno de esos tipos singulares, que reparten sus ingresos entre el Fisco, los agentes publicitarios, los viajes forzados por la propaganda de sus películas, y otras estupideces por el estilo. Odiaba aquel mundo. En realidad, Pat odiaba a una gran parte del resto del mundo también. Pero era un odio más suave, menos profundo que el que todo el ámbito fílmico le merecía.

Tal vez por eso hacía cosas así. Cosas como la que iba a hacer esta mañana. De pronto, se dio cuenta de que había llegado. Aquel bello bungalow en blanco, verde y rojo, era la residencia de Hilde Logan. Las revistas de todo el país habían popularizado su fachada, sus jardines y sus arriates floridos, entre sendas de grava, cercas de un verde manzana muy alegre, y piscina de forma oval, con aguas coloreadas.

Frenó el automóvil, cerró la llave del contacto, que se echó al bolsillo, saltó a tierra y avanzó con paso desgarbado hacia la finca. En un tiempo, Gilbert había tenido una figura arrogante y elástica. Ahora, sus músculos estaban entumecidos por el desuso, su buena planta se perdía bajo la sucia gabardina y el traje ajado, y la sombra azulada de la barba restaba encantos a su rostro.

Cien hombres como él hubieran sido expulsados de la casa de Hilde Legan en ciento un casos. Pero él hacía el ciento uno precisamente. Nadie, en Hollywood, se hubiese atrevido a cerrar el paso a Pat Gilbert. Y la servidumbre de la señorita Logan, la estrella exclusiva de «Independent Pictures», no estaba exceptuada del «todo Hollywood» que se apresuraba a abrir sus puertas, con asco pero con temor, a un tipo como Gilbert.

El mayordomo del bungalow cuando Pat se detuvo frente al arriate principal, que daba cara a la puerta del edificio, apareció en la escalinata, miró penetrante y fijamente al visitante.

—La señorita Logan está reposando en las galerías posteriores, señor Gilbert —dijo vacilando—. Dijo que no se la molestase.

—Bien, pero yo no vengo a molestarla —replicó con frialdad Gilbert—. ¿Va usted a decirle que estoy aquí o prefiere que vaya yo?

—No me atrevo, señor… Sus órdenes fueron tan precisas… —tartamudeó el criado.

—Está bien. Iré yo. No se preocupe de mostrarme el camino. Lo conozco.

Dejó atrás al mayordomo y avanzó por la senda de grava, rodeó los arriates, cruzó ante la tranquila piscina, cuyas orillas de azulejos blancos centelleaban al sol del mediodía, para ir a meterse en un cercado de setos, donde el redondel irisado de un toldo cubría casi por completo la figura tendida al sol sobre una alegre hamaca blanca. Pat vio las largas y bronceadas piernas de Hilde Logan. Las había visto muchas veces en tecnicolor y en pantalla ancha. Pero al natural ganaban mucho. Igual que todo el cuerpo de la actriz, en contraste con el blanco precario de un «bikini».

Sin embargo, la expresión de Pat no mostró interés alguno por los encantos físicos de Hilde Logan. Rara vez mostraban interés por algo que no fuese dinero. Mujeres como Hilde Logan desfilaban a millares cada día por los bulevares de Hollywood. Unas eran starlets, otras dependientas de comercio, las más, muchachas de otros Estados, atraídas por el espejuelo traidor de la fama en la pantalla, fracasadas pese a sus encantos, en una ciudad donde los encantos femeninos abundaban como los pájaros de colores en el trópico.

Hilde Logan, al verlo aparecer, soltó el libro que estaba leyendo, y alzó su rostro hermoso, enmarcado por una asombrosa cabellera dorada. Era hermosa a aquella distancia. De cerca, podían verse las líneas finas de su cutis ajado, que el maquillaje lograba ocultar ante la inquisitiva fidelidad de la cámara en rodaje. Sin embargo, su cuerpo seguía siendo juvenil y atractivo.

—¡Usted! —gimió Hilde, mirándole con una mezcla indescriptible de desprecio y temor—. ¿A qué viene?

—Creí que mi jefe, el señor Gordon, le había anunciado mi visita para hoy.

—Me pareció que dijo el jueves… —protestó ella, roncamente.

—Hoy es jueves.

—¿De veras? —La sorpresa de Hilde Logan no estaba a la altura de su calidad de actriz—. A veces, las fechas llegan con una rapidez asombrosa.

—Sobre todo, las malas fechas, ¿verdad? —rió duramente Pat.

—Viéndole a usted, Gilbert, todas las fechas son malas.

—Gracias —el tono del visitante no se mostró ofendido. Era algo de lo que Gilbert carecía por completo—. Pero eso no cambia las cosas, señorita Logan. ¿Qué hay del asunto?

—No tengo ese dinero ahora.

—Pues el señor Gordon dio toda clase de detalles, creo recordar.

—¡Lo sé, lo sé! —Centellearon coléricos los lindos ojos ámbar de la actriz—. ¿Cuándo se publica su… su periódico?

—El sábado, lo sabe usted muy bien —Pat Gilbert se sentó en el borde de un columpio, sacando un arrugado paquete de cigarrillos. Se puso uno en la boca y lo encendió, sin invitar a la dama—. He visto las galeradas y los clichés de su artículo, señorita Logan. Ha quedado precioso, puede creerlo. La gente devorará las noticias cuando aparezca.

—¡Canallas! —La ira se pintó en el hermoso rostro, pálido ahora por la indignación y la rabia sorda—. ¡Gozan ustedes revolcándose en la basura!

—Es «su» basura, recuérdelo —dijo risueñamente Pat—. No la nuestra.

—Si algo odioso y repulsivo existe en el mundo, es su labor, Gilbert. Usted es el reptil que se revuelca sobre el fango, que se alimenta con los detritus de los demás. De acuerdo, todos tenemos algo en la vida de qué avergonzarnos. Pero el mal está hecho y no se puede borrar sólo con buenos deseos y afán de regeneración. El pasado queda. Ustedes escarban en él, sacan la bazofia y… dan de comer al monstruo. Es despreciable.

—Todo eso no variará el precio de su «anuncio». Ya sabe: son cinco mil.

—¿Y la segunda vez, cuánto será? —El labio inferior de la bella rubia temblaba. Bajo el apretado «bikini», sus curvas temblaban también, estremecidas.

—No habrá segunda vez. Nunca la hay. Dentro de nuestro trabajo existe también la ética profesional. Usted firma el recibo, y nosotros también. Queda estipulado que cobramos el anuncio. Se inserta en las páginas, donde usted iba a aparecer con detalles mucho más desagradables, una croniquilla de su película a punto de estrenarse… Es «La infiel», ¿no? Sí, «La infiel». Será una cinta taquillera… si sale el anuncio. En caso contrario, usted sabe tan bien como yo que la gente no querrá verla en su romántico papel, después de contemplar las fotografías y de leer el artículo, ¿verdad?

—¡Miserable! —Le escupió, sin voz apenas, la hermosa actriz.

—También podría perjudicar sus futuros intereses —sonrió imperturbable Pat Gilbert—. Imagine: «Historia de una gran dama», su próxima película para «Independent». No encajaría con la historia de su pasado No dude; jamás hubo un anuncio más barato.

—¡Váyase, Gilbert, váyase! —dijo de pronto ella, irguiéndose en la hamaca, tendiendo dramáticamente un brazo, y señalándole la salida del bungalow—. No puedo soportar a un buitre como usted.

—¿Prefiere, entonces, que no aparezca el artículo en nuestro número de pasado mañana?

—¡Le daré su maldito dinero! ¡Pero quiero algo más de tiempo!

—Ha tenido bastante. No me diga que la gran Hilde Logan no tiene cinco de los grandes en cualquier sitio. Sería muy cómico eso.

—No he dicho tal cosa. Vuelva esta noche, Gilbert. A las ocho. Le esperaré, con el dinero. Pero no publique anuncio alguno. Sería como contaminarme, ver mi película en las sucias páginas de su periodicucho.

—Como quiera —sonrió Gilbert—. El jefe no llorará por eso.

—¡Lárguese! Estoy harta de oírle. Y tengo que desinfectar esto.

—No se preocupe, ya la dejo. Y no espere ofenderme. Me han dicho cosas peores…

Volvió a sonreír con la boca algo torcida, alejándose de nuevo hacia la piscina. La bordeó, mirando el juego de las aguas verdosas sobre el límpido fondo de cemento; se dijo que él nunca había tenido comodidades así y que la vida estaba muy mal repartida. Pero que a fin de cuentas tenía lo que merecía.

Cuando puso en marcha el descapotable y se alejó de nuevo hacia Wilshire, buscando el corazón de Los Ángeles, iba pensando en Hilde Logan. No quería recordar que era la misma cuyas vergonzosas fotografías viera en la redacción de su periódico. Tampoco la misma Hilde de quien leyera cosas tan poco gratas. Sin embargo, lo era. Suspiró, desalentado. El mundo entero parecía bazofia pura. Y le habían contaminado a él, hasta llegar a hacerle peor que a ninguno.

—Patrick Gilbert, la vida es repugnante, pero tú eres más repugnante aún que la vida —se dijo con una filosofía muy particular y cruda—. Si hace ocho años, cuando llegaste al «dorado Hollywood», te hubieran dicho que ibas a terminar así, te hubieras reído de todos. Porque te creías algo así como un dios del periodismo. Y no eres nada. Te has metido en un pantano cenagoso, huele mal a tu alrededor y tú apestas, muchacho. Lo mismo que te ha dicho Hilde, piensan los demás. Algunos te sonríen, es verdad. Mira, allí mismo, aquel joven rubio y atlético que pasa con su coche color guinda, te saluda con la mano. Pero en el fondo te desprecia, te teme… Es Tony Hunter, el nuevo galán de «Independent», un descubrimiento de Karl Friedman, el «Hombre Todopoderoso» de esta Babel del diablo… Sabe que si hurgas en su pasado descubrirás algo feo y repugnante. Teme que des con sus lacras… como todos. Por eso te sonríe así… ¡Buen oficio el tuyo, Patrick Gilbert! Estás en un pozo, te vas hundiendo cada día más, y cuando el agua te cubra, se habrá terminado tu brillante carrera. Emigra, muchacho… Vete de aquí, al mismo infierno, a Kansas, a Denver, a Chicago, al mismísimo Nueva York si aún te admiten y deja esto…

Al final, meneó la cabeza negativamente. No podía. No podía irse. Se debía a Bill Gordon Lyman en cuerpo y alma. Era como un novísimo Fausto, en poder del Diablo. Sólo que ni siquiera le daba eterna juventud a cambio del alma, sino la prematura vejez de su corazón decadente.

Se detuvo ante el edificio de doce pisos, al final de Wilshire, en el núcleo más populoso de Los Ángeles. Miró el rótulo sobre los cristales del primer piso: «Hollywood Talk», el semanario cinematográfico de más venta en todo el Estado de California. ¡Cinematográfico! Podía haber sido cualquier cosa, además de eso. Pero vivía de él, comía de él y su vida entera dependía de él. Era un hombre fracasado y lo sabía. Allí empezaba y terminaba su mundo.

Entró, con los hombros hundidos. El ruido de las cuatro o cinco máquinas de escribir de la redacción, le llegó a los oídos con su familiar tecleo. Saludó a los redactores y se metió en el cubículo rodeado de vidrios donde estaba Bill Gordon Lyman en persona, inclinado sobre unas galeradas.

—¿Qué hay, Pat? —dijo sin alzar la cabeza—. ¿Traes los cinco mil de la muñeca rubia del «Independent»?

—Aún no, Bill —respondió Pat, sentándole en la orilla de la mesa, y echándose hacia atrás su sombrero.

—¿No? —Los ojos porcinos de Gordon se alzaron, bajo el doble arco negro de sus cejas. Tenía una cabellera tan negra y espesa como un negro africano, pero lisa, brillante, engomada cuidadosamente. Tenía boca y nariz de boxeador, lo que había sido en su juventud, ya algo lejana. Pero seguía fuerte, vigoroso, duro como el granito. Un luchador sin escrúpulos, capaz de llevar al «Hollywood Talk» a buen puerto, por encima de dignidades ajenas, de honras, famas y prestigios.

—La chica no ha reunido el dinero.

—Tonterías. Todas dicen igual. Pero Hilde Logan puede hacerlo cuando quiera. Habrá que publicarlo todo. Eso escarmentará a los demás.

—Espera, Bill —le cortó Pat, bostezando—. Esta noche me lo dará. A las ocho en su casa. Está muy asustada, ¿sabes? Pero es peligrosa. Si pudiera, me asesinaría.

—Déjate de truculencias, y escúchame: he recibido material. Buen material. Esta vez sobre alguien que va a hundirse en su carrera si no paga bien.

—¿Quién?

Gordon dijo un nombre. Gilbert silbó. Era desolador comprobar que nadie se libraba de la infamia y del barro. El propietario y director del periódico añadió burlón, con un brillo metálico en sus ojos:

—Esta vez serán diez mil por lo menos.

—¿No es mucha tarifa ésa, Bill? Alguno puede negarse a pagar. Y el precedente es malo. Recuerda el caso de Arnold Haggerty. Apareció su historia, cuando no pagó, él se suicidó al ser despedido de los Estudios, y… la policía intervino en el asunto.

—Zarandajas, muchacho —rió sordamente Bill—. La policía nunca se mete en estas cosas. No hacemos daño a nadie. Si ellos no tuvieran un pasado sucio, no se mancharían.

—¿Tenemos derecho a vivir de eso? —Gruñó Pat.

—¡Pero, chico! ¿Te estás volviendo ahora moralista?

—No. Estoy empezando a dudar, simplemente, de nuestra solidez. Tengo miedo, Bill.

—¿Miedo… tú? ¿El mejor de nuestros reporteros? Anda, anda, ve a tu máquina y escribe algo para el periódico de esta semana. Quizá entonces te sientas mejor que ahora.

—Sí, es posible —Pat habló con amargura—. Pero no me gusta jugar a periodistas. Sé lo que soy, no lo que quisiera ser. Y escribir estupideces en la máquina, no me consolará. Ya nunca escribiré una maldita letra que huela a limpio. Nunca, Bill.

—¿Qué te pasa? ¿Te has levantado hoy con el ánimo caído?

—Cada día me levanto igual. Sólo que hoy, mi capacidad de disimular ha perdido mucho. Creo que es una copa lo que necesito.

—Ve a tomártela, entonces. Pero una sola, ¿eh? La última vez tomaste más de catorce.

—Una va siempre tras otra —dijo Pat, ya en la puerta—. Es inevitable, Bill. El alcohol mata los microbios. Pero los míos son demasiado fuertes contra ese veneno. Pueden más que él.

Salió, dando un portazo, y Bill movió la cabeza con aire dubitativo. Luego, volvió a sumirse en la lectura de sus galeradas.

CAPÍTULO II

«Macey’s» estaba a una manzana de distancia de la redacción. Pat era un viejo cliente de la casa. Por eso Macey le trataba bien. Si alguien no había llegado a despreciarle tanto como los demás, ése era el viejo Joe Macey, el del bar.

—¿Preocupado por algo, Gilbert? —le preguntó al servirle la tercera copa de ginebra.

—Por nada y por todo —Pat respiró hondo, con la cara entre las manos—. Algo que no tiene remedio, amigo mío.

—Tienes mala cara, muchacho. ¿Por qué no te cuidas un poco más? Aún eres joven para andar así por el mundo.

—¡Joven! —La voz del periodista rezumaba sarcasmo—. ¿Qué es juventud para ti, Joe?

—No podría decírtelo. Pero el tener tu edad es lo primero. Lo demás, viene solo.

—O no viene. Y entonces, no te sirven de nada los años…

—Tal vez tengas razón. Mira; ahí entra alguien que parece confirmar tu teoría. Él es joven, con todos sus años encima.

Pat alzó la cabeza hacia la puerta del bar. Era la última persona a quién hubiera deseado ver aquel día. Si alguien podía contrastar con él más vivamente, si alguien podía demostrarle de modo más palpable su podredumbre y ruina, ese alguien era Jonathan Evans, el redactor-jefe del «Screen News». Un periodista de la vieja guardia. Un hombre sólido y firme como una roca en el mar insano de una ciudad demasiado moderna y demasiado llena de dinero por todas partes. A él no le habían contaminado. Jonathan Evans pasaba por la vida y por el mundo sin dejarse influenciar, fiel a sus principios y sus teorías.

Pat le admiraba y le temía. Era bondadoso y afable, pero también rudo y cruel con los fracasados como él. Le había visto e iba en derechura hacia él. Su corpachón alto y fuerte, su ancho rostro de buen color, bajo los cabellos oscuros, ligeramente plateados en sienes y patillas, respiraba solidez. Pat no podía olvidar que con él empezó a luchar en Hollywood. Pero ganaba poco, y rehusó sus sanos consejos. Buscó algo más productivo y más meteórico para su carrera… Había pagado la impaciencia y la ambición. Eso, Evans lo sabía tan bien como él. Por eso le temía tanto Pat Gilbert.

—¡Hola, muchacho! —saludó el periodista, golpeando con su fuerte mano las espaldas de Pat, sin preocuparse de si le hacía daño o no—. ¿Tomando el aperitivo?

—No, Evans —Pat rehuyó su mirada—. Calmando la sed.

—¿Con ginebra? —rió el hombretón, sentándose a su mesa sin consulta, previa—. ¡Eh, Joe! Sírveme un refresco de limón. No hay nada como el refresco de limón, Pat, cuando hay sed. ¿Por qué no lo pruebas?

—¡Al diablo tú y tus mejunjes! —Gruñó Gilbert, apurando su copa—. Esto es mejor.

—A la larga, no. Lo más suave es siempre lo mejor, Pat. No lo olvides nunca. La ginebra es destructiva, ardiente. Huye de todo lo que es destructivo y ardiente. Acaba quemándonos.

—¿Ya empiezas con tus monsergas, viejo patriarca?

—No, no. Perdona. Creo que no tienes día propicio a los sermones. Estoy esperando… a Terry Compton, Pat. ¿Tú la conoces?

La pregunta era obvia, porque la mirada apagada del joven periodista se había animado con un brillo excitante. Terry Compton… El nombre le resultaba un incentivo poderoso.

Claro que se acordaba de Terry. Y el viejo zorro de Jonathan lo sabía muy bien. La periodista más joven del «Screen News», el quincenal dirigido por Evans bajo la férula de un director con menos personalidad y eficiencia periodística que él, y también la auténtica «Benjamín» de la crónica impresa de Hollywood, era persona difícil de olvidar una vez conocida. Terry Compton podía rivalizar en figura con Elizabeth Taylor, en elegancia con Lauren Bacall y en atractivo con Susan Hayward. De todo este combinado, evidentemente, tenía que surgir una excepción. Y ésta era Terry Compton.

La muchacha llegó cosa de cinco minutos después de anunciarla Evans. Lucía un elegante y sencillo vestido gris perla, con adornos y ribetes en blanco, haciendo juego con su menudo sombrerito blanco, ajustado inverosímilmente sobre los cabellos castaño-cobrizos, y los guantes de igual color.

Pat examinó su naricilla respingona, sus ojos gris parduscos y su boca carnosa y bien dibujada, puntos fundamentales de su ovalado rostro. Bajo la seda del vestido, sus delicadas formas se dibujaban con ingenuo atrevimiento. Su visión resultaba algo refrescante, tonificador y capaz de ejercer una acción sedante sobre los nervios.

Jonathan se puso en pie, esperando que ella se acercase para tomar asiento con ellos. Terry, sonriente, iba a hacerlo, cuando su mirada se clavó en Pat Gilbert. Varió bruscamente su expresión. Inesperadamente rígida, se apresuró a manifestar:

—No, Jonathan, gracias. Me sentaré en el mostrador. Creí que estaba usted solo.

—Pero, Terry, éste es el colega que le presenté el otro día… —empezó Evans.

—Lo recuerdo muy bien. Por eso he dicho que le espero en el mostrador. Gracias de todos modos, Jonathan, por su amabilidad.

Sus andares, graciosos y elegantes, la llevaron a la barra, donde se encaramó a un alto banco tapizado de rojo. Jonathan hizo acción de ir hacia ella, pero Pat le detuvo por un brazo.

—Espera, Evans —dijo con tono seco—. No sigas intercediendo. Su respuesta ha sido concreta.

—Pero… ella no es así… —protestó el veterano periodista, confundido.

—Vamos, vamos, sabes tan bien como yo lo que ocurre. Es de nuestra profesión. Y ha averiguado quién soy yo en realidad, desde el otro día a hoy. Eso es todo. Y será cosa de alabarle el gusto, amigo mío. No agrada alternar en público con tipos como yo. Es como si lleváramos encima la peste o la lepra.

—Vamos, Pat, eres demasiado duro contigo mismo. No eres tú solo quien…

—Gracias —Pat se puso en pie, arrojó un billete sobre la mesa y se encaminó a la puerta—. Creo que tomaré mi próxima copa en otro sitio.

—¿Vas a seguir bebiendo?

—Después de lo de ahora, hay motivos para emborracharse. Pero no empiece a temblar, no lo haré. Hasta otro día, Evans.

—Dios mío, muchacho, ¿cuándo vas a salir de todo eso que te rodea ahora? —gimió Jonathan—. No puedes dejarte deslizar por la pendiente sin resistir y tratar de alcanzar otra vez la superficie… Eres joven. Lucha…

—¡Luchar! —Pat rió con acritud—. He olvidado lo que es eso, Jonathan. Adiós.

Salió del establecimiento de Macey. Evans movió la cabeza con desaliento.

—Pobre Pat… —dijo para sí—. ¡Pobrecillo…!

Después, se acercó a la banqueta donde estaba esperándole su discípula predilecta, Terry Compton. Se sentó a su lado y se enfrentó con su alto vaso de limonada fría. La joven apuraba lenta y pensativamente un Martini.

—¿No ha estado demasiado dura con él, Terry? —preguntó de repente Jonathan.

—No —los ojos parduscos se volvieron para mirarle con franqueza—. Usted me ha enseñado un modo de hacer periodismo, Jonathan. El verdadero camino del periodista. He sabido quién es Patrick Gilbert en Hollywood. Y no resulta agradable su compañía. Los que son como él… debieran ser borrados del mundo, para bien de la Humanidad.

—A veces, Terry, un hombre tiene que hacer en la vida algo que le repugna a él mismo. Estoy seguro de que Pat no es tan malo como todos dicen. Le conozco mejor que muchos. Pero es débil. Cayó una vez, y no quiere luchar por salir de nuevo. Cree tener lo que merece. Quizá tenga razón, después de todo, pero nosotros no debemos juzgar a nadie…

—Lo siento, Jonathan —la barbilla de la joven se adelantó decidida—. No cambiaré de modo de pensar. Nuestra profesión es algo demasiado noble y digno para que la ensucien hombres como ése.

Jonathan no contestó. En realidad, no hubiera sabido qué decir, porque ella tenía razón.

El reloj de «Barney’s Beanery», el restaurante módico y excelente del 8447 de Santa Mónica Boulevard, dio dos campanadas musicales y ligeras. Las siete y media.

Pat Gilbert pagó al camarero de su mesa, apuró el fondo de café de su taza, y se puso en pie, satisfecho. Fuera, le esperaba su descapotable. Subió a él, emprendiendo la marcha hacia la finca de Beverly.

La noche era cálida, tranquila y despejada. No había luna, pero las estrellas rivalizaban con las luces de Hollywood, dispersas desde Pasadera hasta los suburbios septentrionales de Los Ángeles. Pat había desechado su gabardina desde que saliera de «Macey’s» aquel mediodía. El calor de mayo en California era a veces bastante fuerte. Pero Pat se preguntaba cuánto duraría. A veces, el aire olía a humedad.

El automóvil entró por Sunset, dobló entre dos altos setos, y se introdujo por la carretera vecinal, que llevaba al barrio residencial de los artistas de cine. El familiar bungalow de Hilde Logan, apareció recortándose contra, el azul cuajado de estrellas. Cada astro nocturno parecía un lejano ojo burlón, observándole con desprecio desde su altura. Pat Gilbert se sintió como un pigmeo repulsivo, cuando cruzó la grava, entre verdes arriates bien cuidados. Algo más lejos, las aguas de la ovalada piscina, se habían oscurecido encerradas entre azulejos. Pero Pat estaba seguro de que, vistas de cerca, tendrían un bello tono azulado, espejeante y juguetón.

La máscara de indiferencia y crueldad con que acostumbraban a verle las víctimas de Bill Gordon, apareció en su rostro. Pero no pudo apartar la desoladora sombra de cansancio, a la que contribuía su barba, aún sin afeitar.

Pulsó el timbre de la entrada, y allá al fondo de la casa, tintineó una musical vibración metálica. Hubo de repetirlo, antes de sentir pasos y abrirse la puerta las pocas pulgadas que se lo permitía la cadena de seguridad.

—¿Qué quiere? —preguntó una voz femenina al otro lado.

—Estoy citado con la señorita Logan —explicó Gilbert—. Me espera a las ocho.

—Ah, es usted el periodista —la voz de la mujer sonó algo despectiva a juicio de Pat—. Aún no son las ocho.

—Bien, no es precisa tanta puntualidad, ¿no? Apenas faltan diez minutos para sonar.

—¡Gladys, déjele entrar! —Sonó una voz más lejana—. Es lo mismo la hora.

—Bien, señorita —se cerró la puerta, para volver a abrirse, ya sin cadena. Pat entró en el lujurioso vestíbulo pintado de verde, con grandes macetas de plantas artificiales, escalera en semicírculo, que se perdía en el piso superior, y un profundo corredor que entraba en el interior de la casa, directamente frente a él. Del fondo de ese corredor llegó la voz de Hilde Logan:

—Pase, Gilbert. Al fondo, a la derecha.

No se dignaban recibirle. Le invitaban a pasar, simplemente. Gladys, una doncella pelirroja, de buena figura, demasiado apretada quizá en carnes, pero indudablemente llamativa por lo mucho que lo destacaba el negro raso de su uniforme bajo el blanco delantal, prendido sobre su seno, le seguía mirando con cara de pocos amigos. La doncella tendría ya más de los treinta, pero aparte de la incipiente obesidad que llenaba sus curvas, no se conservaba mal.

Pat avanzó desmayadamente por el corredor, todo decorado en azul y blanco, con cuadros surrealistas, que ni la propia Hilde debía de saber interpretar. El mobiliario era claro y cuidado. En toda la casa se respiraba dinero y amor a la comodidad. Dentro, donde le esperaba la actriz, una radio difundía música de jazz bastante ruidosa.

Encontró a Hilde sentada en un canapé color fresa madura, teniendo a su alcance una mesa con servicio de licores, soda y copas mediadas. Vio dos copas y dos ceniceros de cristal granate. Pero aquello no le importaba. En el aire se olía a tabaco egipcio. Hilde tenía puesto un delicioso batín color cobalto, con dragones amarillos, que parecían enroscarse a sus sinuosidades. Era corto, y dejaba apreciar la belleza clásica de sus piernas teñidas por la luz solar. Tampoco le importaba esto último, con ser sugestivo.

—Adelante, Gilbert —invitó ella, con un extraño tono ronco, que dejaba adivinar cierta inexplicable nota de burla—. Está en su casa, entre confiado.

—Siempre entro confiado —dijo Gilbert, ceñudo—. No es usted de las que esperan con un revólver, para terminar con uno.

—¿De veras? —Hilde rió con suavidad y hundió su mano en el tapizado del canapé, donde asiento y respaldo se unían, esponjosamente—. Creo que se equivoca, Gilbert. Le he estado esperando con esto…

Había extraído algo que parecía un juguete. Pero no lo era Porque aunque su calibre no sería más allá del 32, lo cierto es que la pequeña automática, de cachas de nácar, podía agujerear limpiamente a un hombre a aquella distancia. Los dedos de uñas laqueadas la empuñaban con firmeza, y había algo peligroso en el fulgor de los azules ojos femeninos.

—¿Y va a disparar contra mí? —Pat rió también, en réplica a su hilaridad—. No resolvería nada. Bill Gordon seguiría adelante… y usted pagaría su crimen.

—A veces hay crímenes que merecen la pena, Gilbert. Usted es uno de los seres a quién una eliminaría gustosa, a cambio de la propia vida.

—¿Tan mal me juzga? —A pesar de su tono sereno, Pat acusó el impacto.

—Usted, bien mirado, es aún más despreciable que su jefe, porque Gordon dirige, y usted se limita a limpiarle los zapatos. Es su criado, su bribón a sueldo. Lamentable oficio para un hombre todavía joven. Por eso no voy a matarle. Pero tampoco le daré el dinero, Gilbert.

—No fue eso lo que dijo esta mañana.

—Ya lo sé. En pocas horas, se puede cambiar, ¿verdad? —Inexplicablemente, Hilde volvió a reír—. Me divertiré mucho el sábado, cuando su jefe publique mi historia. No me hundirá sólo a mí, Pat. Dígaselo así a su jefe. Y ahora, lárguese. Me molesta usted.

—También lo ha dicho ya muchas veces —Pat avanzó hacia la puerta—. ¿Es… su última palabra?

—Es mi última palabra, Gilbert. Lo siento por su periódico, pero no habrá anuncio.

—¿Se da cuenta exacta de lo que hace? —Pat pareció humanizarse de repente, y se volvió hacia ella—. Gordon seguirá adelante. Y es lamentable que destroce así su carrera. Pague, es mucho mejor. Le aseguro que lo que él publique, le dará náuseas el sábado. No por lo que usted hizo en el pasado, que es humano y cualquiera puede hacerlo un día u otro. No, no es eso, señorita Logan. Es… la sucia literatura, la versión dada a los hechos… Gordon es experto en remover la basura para hacerla aún más pestilente. Yo puedo, por mi parte, darle largas al asunto hasta mañana, que entra el número en máquinas. Si quiere…

Hilde le miraba con cierta sorpresa sobre el punto de mira de su niquelada pistolita. La bajó lentamente, diciendo en tono perplejo:

—Por un momento me ha parecido usted honrado y sincero, Gilbert. Ignoraba que esas cualidades puedan sobrevivir aún en los periodistas como usted. No sé si me he equivocado, pero no es usted tan malo como le quieren hacer aparentar. Gracias de todos modos, pero no me vuelvo atrás. Muchas cosas han cambiado desde esta mañana a ahora. Lo suficiente para hacer inútiles todas las amenazas. Dígaselo así a su jefe. No cederé.

Pat se encogió de hombros. Salió del salón lentamente, con una ojeada a las cortinas que cubrían una puerta balcón lateral, directamente a la piscina. Aparentó no ver nada, pero estaba bien seguro de haber descubierto las punteras de unos zapatos blancos y negros, asomando bajo la cortina granate.

¿Un hombre en el bungalow de Hilde Logan? ¿Y escondiéndose? Era natural que se escondiesen de un tipo como él. Aquello explicaba los dos vasos y los dos ceniceros. Pero no era cuestión suya aquello tampoco. Bastantes quebraderos de cabeza tenía Hilde con el asunto de Gordon, para que él la buscase nuevos líos.

Se encontró a Gladys en la puerta. Pero se había puesto un gabán ligero, de entretiempo, de color amarillo, sobre su provocativo traje de raso. Y parecía dispuesta a salir.

—Voy hacia el centro —dijo la criada, abriéndole la puerta—. Saldré con usted.

Pat asintió. De modo que la rubia se quedaba sola, en batín corto, y con un hombre de zapatos blancos y negros. Allá ella con su maldita vida privada. No quería más enredos. Bastante hurgaba ya en la vida de los demás.

Se acercó a su coche. Al ver que Gladys se encaminaba a la carretera principal, le ofreció:

—¿Viene conmigo en el coche? —Y al ver su expresión de alarma, sonrió—: No muerdo.

Gladys subió junto a él, sin preocuparse demasiado de bajarse la falda al subir. Pat no pudo evitar echarle una ojeada y chascó la lengua aprobadoramente. Pero no respondió a la mirada interrogativa de la doncella.

—¿Dónde quiere que la deje? —preguntó.

—En… en Santa Mónica —pareció dudar, como si en realidad no tuviese sitio fijo adónde ir y mencionara lo primero que se le ocurrió. Sin duda, su señorita la había echado con cualquier pretexto, para quedarse sola en el bungalow.

No hablaron hasta el centro del bulevar. Gladys parecía poco comunicativa, y aunque su proximidad física resultaba inquietante para cualquier hombre, Pat no se aventuró en aquel terreno. Estaba pensando en otra mujer muy distinta a aquella turbadora pelirroja. Una mujer de cabellos castaños, expresión serena y figurita menuda e ingenua, con ojos parduscos, que sabían herir al mirar con aversión a alguien. Esa mirada le torturaba aún más vivamente que cualquiera de los secos insultos de Hilde Logan.

Cuando alcanzaron Santa Mónica, dejó en tierra a Gladys, que descendió con otra generosa exhibición de medias color humo, sin que esta vez la mirase Pat siquiera.

Después, sin responder a sus palabras de agradecimiento, arrancó a buena marcha.

La pelirroja Gladys, pareció realmente decepcionada al verle marchar en la noche.

CAPÍTULO III

Pat no acudió a la redacción del «Hollywood Talk» hasta bien entrada la madrugada. Por eso no supo la noticia antes de las dos y media, cuando se enfrentó, bastante cargado de alcohol, con un irritado y furioso Gordon, que daba voces, ordenaba algo a un empleado, chillaba otra cosa a otro, y revolvía las galeradas con evidente desesperación.

Pareció calmarse al ver a Pat, y luego aulló estentóreamente:

—¡Maldito Gilbert! ¡Ya era hora de que aparecieses! ¡Estoy revolviendo toda la ciudad para dar contigo… y tú te presentas con esa expresión estúpida e ignorante!

—El alcohol hace al hombre estúpido e ignorante a sabiendas, Gordon —tartajeó difícilmente Pat, apoyándose en la pesada mesa para no caer—. ¿Qué mil diablos pasa?

—¡Borracho del demonio! —rugió el director del periódico—. ¿Dónde andas metido? ¡Hasta el teniente Baer anda revolviendo el mundo entero para localizarte, necio! ¡Estaría bueno que te hubiese encontrado él antes que yo!

—Pero ¿qué pasa? ¿Se han decidido ya a perseguir a los negociantes de basura como nosotros?

—¡Elige otra hora para hacer chistes, maldito borracho! ¿Es que no sabes nada?

—¿De qué?

—Vayamos por partes. Dame el dinero, el cheque o lo que sea.

—No hay dinero, Gordon. Por eso no había prisa en que yo viniese a ver tu linda cara.

—¿Eh? ¿Te has vuelto loco? —Los ojos del hombre se clavaron en él, como si fuese un adversario dentro de un ring—. ¡Repite eso, idiota!

—No hay dinero. Hilde Logan se armó de valor y de una pistolita muy mona, y dijo que nos fuésemos al diablo tú y yo. Que no pagaría un centavo, hiciese lo que hiciese. Una chica valiente esa Hilde.

—Mucho. A lo mejor por eso, luego lo pensó mejor y se pegó un tiro.

—Que ella se… —El alcohol escapó en oleadas del embrutecido cerebro de Pat, volviéndole toda la lucidez—. ¿Qué has dicho?

—Lo que has oído, Gilbert. Han encontrado muerta de un balazo en la sien a nuestra linda rubita de Beverly Hills. Se suicidó a poco de irte tú de allí. Su doncella lo ha confirmado. Dice que saliste de allí a las ocho en punto, llevándola en el coche hasta Santa Mónica, y que al volver ella, poco antes de las nueve, encontró a su señorita muerta, en el saloncito de estar, con una automática femenina del 32 en su mano derecha y un agujero del mismo calibre en la sien de aquel lado.

—¡Suicidada! —Pat Gilbert se dejó caer en una silla que crujió bajo su peso—. No puede ser…

—Vaya si lo es. Y ahora pregunto yo: ¿qué te dijo ella?

—Nada que justifique el suicidio. Estaba tranquila, dueña de sí y resuelta a arrostrar el escándalo. Me mandó al diablo y dijo que se enfrentaría con nuestro artículo muy gustosa. Añadió algo poco claro, sobre lo mucho que habían cambiado las cosas desde la mañana a aquella hora. Los detalles sobre mi persona te los ahorro, Bill.

—Me importan un comino esos detalles —rugió el hombre con cara de boxeador, sentándose también tras el parapeto de su mesa—. Es ese suicidio lo que estropea las cosas. Nos quedamos sin dinero… y sin artículo. ¿Qué interés pueden tener para nadie los trapos sucios de Hilde Logan, ahora que ella ha pasado a mejor vida?

—Eso es verdad —admitió con un bostezo Pat—. Además, el teniente Baer podría meternos en líos. Que es lo que a ti te preocupa, no la muerte de la chica.

—Al demonio con tus puntos de vista, Pat. Procura ver enseguida a Baer. No le digas nada del asunto nuestro con Hilde. Podría complicarnos mucho. Di que fuiste a hacerle un reportaje.

—Hace falta que se lo crea, ¿eh, Bill? Baer no se chupa el dedo.

—Eso es cosa tuya. Tú estuviste allí poco antes de matarse la chica. Yo no tengo nada que ver en el asunto.

—Olvidas que esto no es tan fácil para ti tampoco, Bill Gordon —le replicó duramente Gilbert—. Yo fui en mi condición de asalariado tuyo. Tú responderás de las razones de ese suicidio, si son las que yo me figuro. Hasta luego, chico. Voy a dormir.

—¡Eh, Pat, no puedes acostarte ahora, con todo Hollywood revuelto!

—¿Qué no? Es exactamente lo que voy a hacer, te guste o no. Hasta mañana, jefe.

Salió, cerrando de un portazo. Bill Gordon juró sonoramente, pero a Gilbert eso le tenía sin cuidado. Muchas cosas habían empezado a tenerle sin cuidado desde que supiera lo de Hilde Logan. La pobre chica había querido ser valiente, enfrentándose con el escándalo. Luego, su entereza se había desmoronado… y llegó la tragedia. Ocurría con frecuencia, con desoladora frecuencia en aquel mundo histérico y supersensible.

No pudo evitar un complejo de culpabilidad hasta que estuvo metido en su cama y logró dormirse. Lo malo es que soñó con una mujer rubia, ensangrentada, con una pistola nacarada, con unos ojos pardos y con un extraño par de zapatos de puntera blanca, bajo los pliegues de una cortina…

Se despertó de madrugada. La esfera luminosa de su despertador señalaba las cuatro y media. Comprendió que no iba a poder dormir más, se enjugó el frío sudor de su frente con el dorso de la mano, y saltó del lecho. Despojóse del pijama, entrando en la pequeña ducha, donde se sometió al azote helado del agua. Poco después, se sentía mucho mejor y estaba rasurándose ante el espejo. Peinó sus cabellos, vistióse con el mismo arrugado traje, substituyendo su camisa por otra limpia y planchada, y salió de su apartamento.

Cuando pisó la calle, un tinte rosáceo y azul asomaba por oriente, como avanzada del amanecer. En la distancia, las luces de Los Ángeles amortiguaban su brillo con la luz del día. Soplaba un airecillo fresco, en el que seguía habiendo una nota de humedad.

Se encaminó a su descapotable, cuando una voz brotó de la oscuridad:

—Espere, Gilbert.

Pat suspiró. La voz del teniente Baer, de la Policía Metropolitana del Distrito de Los Ángeles, era algo inconfundible. Tenía la pastosidad de Humphrey Bogart y la energía de Ernest Borgnine.

—Hola, teniente —dijo, volviéndose de mala gana hacia el hombre embutido en una gabardina gris, que acababa de despegarse de la fachada de su casa—. ¿En qué quicio duerme?

—No haga chistes baratos, Pat —señaló el coche—. ¿Puedo acompañarle en su cacharro a dónde se dirigía ahora?

—Claro. Se ahorrará el taxi. El sueldo de la policía no da para tanto…

Se puso al volante. Se acomodó Baer junto a él, con un gruñido.

—Nosotros no tenemos el amplio campo de cierta clase de periodistas —dijo, cuando Pat ponía el vehículo en marcha—. No vivimos exprimiendo a los demás. Al menos, nos queda ese sentido de la decencia.

—Siempre dije que nuestra policía es muy honrada —ironizó Gilbert, fingiendo ignorar la réplica del teniente—. ¿Y qué anda buscando ahora por esta vecindad?

—A usted.

—¡Vaya! ¿Tan importante soy para ustedes?

—Mucho. Todo el que se relaciona con alguien que muere violentamente, lo es para mi Departamento.

—¿Se refiere a Hilde Logan?

—Claro. ¿Esperaba que me refiriese a una estrella del cine mudo?

—Creo que fue suicidio, ¿no? ¿O la policía tiene dudas acerca de eso?

—No muchas. Sin embargo, cuando una mujer joven, famosa y en la cúspide del éxito, como Hilde Logan, se mata inesperadamente, tiene que haber un motivo grave para ello. Si esa tragedia sucede a los pocos minutos de haberla visitado un tipo llamado Patrick Gilbert, que se dedica a chupar la sangre de los famosos, igual que los vampiros, la cosa tiene un cierto interés, que puede concluir con el cierre de cierto periódico y el encarcelamiento de ciertos escritorzuelos que jamás escriben una letra limpia. ¿Va entendiendo?

—Habla usted muy claro, teniente —el tono de Pat se endureció—. Pero le juro que me ha sorprendido tanto como a usted la muerte de Hilde.

—¿De veras?

—Sí. Estuve a verla por asuntos profesionales. Cuando me marché, parecía tranquila, dueña de sí y muy satisfecha de la vida. Una hora después, estaba muerta. Incomprensible.

—Exacto. Incomprensible… —Baer torció su boca perruna con sarcasmo—. Pero a mí no me gustan las cosas que no se comprenden. Y hasta que llego a comprenderlas a la perfección no paro. ¿Le gusta lo que le estoy diciendo?

—No. Si pretende amenazarme, teniente, le diré que lo haga en forma oficial. Acúseme de algo, y yo replicaré a ello. Pero no me venga con indirectas ni acusaciones sutiles. Ahora, dígame dónde quiere que le deje y será un placer para mí hacerlo.

Baer se arrellanó en el asiento, sin inmutarse por la violencia de Pat. Entre dientes informó:

—Bajaré en el cruce con Highland. Y gracias por el paseo.

Pat no respondió. Estaba pensando en unos zapatos con punteras blancas y material negro. Podía decírselo al teniente. Pero ¿por qué? No tenía nada que agradecer a Baer. Que lo averiguase él por sí mismo.

Paró entre Highland y Wilshire, bajó Baer, con expresión sombría, y Pat reanudó su marcha, no sin antes oír la despedida amenazadora del policía:

—¡Ande con pies de plomo, Gilbert! ¡Algún día tendré el placer de cerrar para siempre los periódicos de bazofia como el suyo!

Pat no dejó de preocuparse. Sabía que Baer era hombre capaz de hacerlo, luchando contra todo un estado de cosas francamente vergonzoso. En el fondo, Pat casi lo deseaba. Si eran culpables de la muerte de Hilde Logan, valía más recibir el castigo un día u otro.

Detuvo el automóvil frente al edificio de redacción y talleres del «Screen News». Las luces brillaban en las ventanas del piso de oficinas, y se veían sombras cruzando ante los cristales escarchados de las mismas.

Pat Gilbert aparcó en un punto autorizado, entró en el edificio, y llegó sin dificultades a las oficinas. Preguntó por Jonathan Evans. Un periodista le señaló al fondo, donde zumbaban las rotativas, lanzando las páginas recién impresas. Pat miró por encima de una de las pilas recién entintadas. Sintió fin estremecimiento. Desde una buena reproducción fotográfica, parecía sonreírle, bajo su halo de dorados cabellos, Hilde Logan. Sobre ella, unas negras letras anunciaban:

«Muerte de una estrella de Hollywood. Trágica resolución de Hilde Logan».

La orla enlutada encuadraba la página. Pat alcanzó la rotativa, al pie de la cual, comprobando la limpieza de los ejemplares impresos, estaba la sólida figura de Jonathan Evans en mangas de camisa.

Alzó la mirada al verle aparecer. Y advirtió en la mirada del veterano periodista una indefinible expresión de reproche, de frialdad. Expresión que se borró acto seguido, cuando le sonrió a Gilbert.

—¿Qué hay, muchacho? ¿Qué haces por el mundo a estas horas? ¿Madrugas o trasnochas?

—Ni una cosa ni otra, Jonathan. Me he acostado y me he levantado ya. No puedo dormir.

—Comprendo —Evans miró la fotografía de Hilde, impresa ante él, en las páginas aún frescas—. Es cierto, entonces, todo lo que aquí se dice…

—Eso, ni yo mismo lo sé, Jonathan —Pat se pasó una mano sobre la frente arrugada—. Te aseguro que ella parecía esta noche tan normal, tan dueña de sí… y luego, ocurre eso. Por ello he venido a verte, amigo. No puedo dormir, ni descansar, ni pensar en otra cosa que…

—Vamos, vamos, cálmate, muchacho —le tranquilizó Evans. Entregó los periódicos y el encargo de cuidar de la impresión a otro empleado, y tomando por el hombro al joven, se alejó hacia la gran sala de la Redacción. Desde los muros, brillantes cartulinas, con fotografías de actrices y actores de los Estudios hollywoodenses, parecían vigilar a los hombres que escribían sobre ellos las verdades y mentiras de la gran arquitectura periodística americana, base de su popularidad en el mundo entero.

Pat, viendo todo aquello, añoraba su época de hombre con aspiraciones y con afición, cuando aún no había caído en el garito sucio de Bill Gordon. Tomó asiento a la mesa de Evans, aceptando una botella de leche, que destapó su amigo, repartiéndola en dos vasos de papel encerado.

—Escucha, Pat; comprendo muy bien lo que te ocurre, pero no es así como uno escapa a sus responsabilidades. ¿Vas a hundirte ahora en tus posibles culpas, muchacho? No debes permitir que esto sea más fuerte que tú. Si Hilde Logan se mató, fue por cobardía, no porque tú, aunque llevases uno de los… encargos de tu jefe, le pusieras entre la espada y la pared. Ella era una mujer rica, famosa, capaz de pagar lo que vosotros pidieseis. Así eludía el escándalo. ¿Pagó acaso?

Pat vaciló, sin decidirse a responder. Evans puso una mano en su hombro.

—Vamos, vamos. Entre tú y yo no vamos a andarnos con tapujos. ¿Te dio el dinero?

—No. Se negó a pagar a Bill Gordon su sucio chantaje. Prefirió luchar. Y ya ves… A los pocos minutos, se mató. Pero yo no fui la última persona que la vio viva, Jonathan.

—¿No? —El periodista frunció el ceño—. Espera; según mi redactor, te fuiste con su doncella, Gladys. Y cuando ella volvió, estaba ya muerta. ¿Crees que recibió a alguien más en ese intervalo de tiempo?

—No exactamente eso. Ya había recibido a otra persona. Alguien que se escondió mientras yo hablaba con ella. Vi la puntera de sus zapatos.

—¿Es posible? —Evans pareció asombrado—. ¿Has contado eso a Baer?

—¿Por qué iba a decírselo? Me tratan como a un perro, Jonathan. Que lo averigüen ellos por sí mismos. Además, con ello no devolverán la vida a Hilde.

—Pero sí puedes contribuir a aclarar los motivos de su muerte —dijo agitadamente Evans—. E incluso desligarte a ti de ellos, si realmente ocurrió así. ¿No te das cuenta?

—Sí, es posible —Gilbert meditó, con el ceño fruncido—. Aquellos pies que vi bajo una cortina, con punteras blancas y el resto del zapato negro… ¿de quién serían?

—¿Zapatos blancos y negros? —Evans reflexionó—. No es gran cosa, si no hay más. Media ciudad los llevará en este tiempo. Ha venido pronto el calor y muchos visten de verano.

—Ya lo ves —Pat extendió sus manos—. No es apenas nada.

—¡Espera! —Jonathan se dio una palmada en la frente—. Limitemos el número de hombres con zapatos así a las amistades de Hilde. Hay uno que viste de verano las tres cuartas partes del año. Y que tiene preferencia por el calzado claro. Detalles así no se nos van fácilmente a los periodistas, Pat. Tú lo sabes.

—Sí. ¿A quién te refieres? —La mirada del joven se animó.

—A Karl Friedman.

—¿El «pez gordo» de la «Independent»? ¿El productor de «La infiel» y de «Historia de una gran dama»?

—El mismo. El grande y poderoso Karl Friedman, descubridor de Hilde Logan. Se dice que había entre ellos algo más que relaciones profesionales entre productor y actriz.

—Pero… pero Friedman es casado.

—¿Importa eso algo en esta ciudad? —rió Evans, con cínica burla—. Parece mentira que lo digas tú. Busca en los archivos de tu periodicucho, y…

—Sí, sí, es verdad. En cuanto a Hilde… parecía comprometida oficialmente con el nuevo galán, Tony Hunter.

—Nada sólido aún. Hunter tiene que obtener el divorcio de su mujer, Carol. Ahora, ella está en Las Vegas, guardando sus seis semanas de trámite. Después, volverá a la televisión ya como Carol Martin, soltera. Entonces será también libre Hunter. Pero no hasta entonces.

—¡Buen lío! —gimió Pat—. ¿Crees que Hilde, ante la imposibilidad de ser de Friedman hasta la muerte, optó por adelantar ésta?

—Yo no creo tonterías así —le reprendió secamente Evans—. Ten seso y olvídate de la atrofia mental en que Gordon te ha hundido.

—Si yo no estuviera tan atrofiado, Evans, ¿sabes qué haría?

—Ir a hablar con el teniente Baer y contarle lo que me has dicho a mí —sonrió Jonathan.

—Haría algo mucho mejor: ir a ver al gran Karl Friedman, y hacerle unas cuantas preguntas. ¿Qué te parece?

El redactor-jefe del «Screen News» suspiró, encogiéndose de hombros.

—Que sigues atrofiado, y puedes meterte en un lío muy gordo, muchacho.

Pero no le disuadió, porque sabía que nada en el mundo había capaz de disuadir a Pat Gilbert de algo que se le hubiese metido bien a fondo en su obstinado cerebro.

Uno de los más inútiles empeños que puede cualquiera abordar en Hollywood, sea periodista o no, es cruzar las verjas de un Estudio cinematográfico. El rígido sistema interno prohíbe en absoluto la presencia de ajenos a la industria del celuloide, y un cuerpo policial privado procura mantener esta prohibición a rajatabla.

Por eso, Pat Gilbert no soñó siquiera en buscar allí a Karl Friedman. Cruzó ante las verjas de los Estudios «Independent», sin detenerse siquiera, y aproximóse a la zona residencial de Burbank. Los Estudios de Walt Disney, más al sur, mostraban sus edificaciones y cercas relucientes al sol de la mañana, que había empezado a asomar poco antes.

En Burbank Boulevard, tras la doble hilera de palmeras, aparecían filas de chalets espléndidos, auténticos alardes de lujurioso placer. Eran los bungalows de muchos grandes del cine. Uno de ellos, amplio, blanco y rodeado de gran vegetación, era la residencia privada de Karl Friedman.

Pat Gilbert encontró cerrada la verja. Llamó, tirando de la cadena de la campanilla, y aguardando a que le franqueasen la entrada. El criado que apareció, no mostraba demasiado interés en hacerlo, pero Pat habló duramente:

—Soy redactor del «Hollywood Talk». Tengo que ver a su patrón. No me importa si duerme o no. Quieto verlo. Así que avíselo.

—Suponga que no lo hago —le desafió el criado, con malos modos.

—Peor para su patrón. Lamentará toda su vida lo que ha hecho. Pero, en fin, allá ustedes… —Inició la marcha, y se detuvo pon una sonrisa al oír oí criado.

—¡Espere! ¿Qué tengo que decirle? Le advierto que no logrará nada, pero no quiero que quede por mí.

—Eso no le preocupe, amigo Dígale que un amigo de Hilde Logan quiere charlar con él sobre cierta visita de anoche a las ocho. Él entenderá… según creo.

El criado, algo desconcertado, se alejó hacia la casa, que quedaba en lo alto de una elevación del terreno dedicado a jardines. Dos grandes arriates ovalados, se interponían entre la verja y el edificio, rodeados por senderos de macadán.

Cinco minutos después, Pat Gilbert se hallaba ante Karl Friedman en persona, en la confortable salita de estar, cuyo semicírculo de vidrieras miraba a los arriates verdes y floridos. Friedman, envuelto en una bata de seda gris y negra, fumaba nerviosamente un largo cigarrillo aplicado al final de su boquilla de ámbar.

Olía a tabaco egipcio. Pat evocó su visita de la noche antes a casa de Hilde.

—¿Qué es lo que quiere de mí, Gilbert? —Gruñó con voz bronca el productor, cuyo voluminoso abdomen no podía disimularse bajo la bata con tanta facilidad como con las ropas de calle.

—Hablarle de unas cuantas cosas, señor Friedman —dijo el periodista, muy tranquilo. Advirtió que los ojos negros y agudos del productor, cuyo escaso cabello estaba en desorden, no mostraban señal alguna de sueño—. Y veo que usted tiene interés en hablar también conmigo, ¿no es cierto?

—Los hombres como usted me dan miedo, Gilbert —dijo fríamente Friedman—. Su especialidad es hundir la vida de personas que jamás les hicieron nada malo. Como Hilde Logan…

—Sí, ya sé lo que va a decirme. Lo he oído cien veces en las últimas horas. Pero ahora quiero hablar de cosas más efectivas. Admito todo lo que quieran llamarme. Y estoy de acuerdo con ello. Pero es posible que, después de todo, Hilde Logan no se matase por culpa nuestra. Usted quizá lo sepa.

—¿Por qué? —La mirada del productor perforó la expresión de Pat, pero no pudo leer nada en él—. ¿Por qué «yo»?

—Anoche, cuando salía del saloncito de la señorita Logan, vi unos pies bajo la cortina de un ventanal del jardín. Usted tiene la mala costumbre de calzar siempre zapatos claros. Y aquellos zapatos «eran blancos». ¿Puede decirme qué hacía, escondido en la casa de Hilde Logan?

—¿Se ha vuelto loco? Yo no estuve allí anoche. Hace más de cuatro o cinco días que no veía a Hilde. No logrará convencer a nadie de eso.

—Es posible que no, pero voy a intentarlo. El teniente Baer aún no sabe nada de ello. Quizá le interese saberlo.

—Esto es un suicidio, no un asesinato, señor Gilbert —le recordó fríamente Friedman.

—Pero puede existir una culpabilidad tan directa como un asesinato. El que provoca el suicidio de una persona, es tan culpable como el que aprieta el gatillo.

—¿Y no pudo ser usted? Cuando me informaron de la muerte de Hilde, anoche, me dijeron que la policía le andaba buscando a usted. Saben que estaban extorsionando a la muchacha para no publicar algo sucio sobre su pasado.

—Soy el principal sospechoso de haber empujado a Hilde a la muerte. Pero «yo sé» que cuando me marché, ella estaba muy segura de su resolución, decidida a todo antes que ceder. En menos de una hora no se cambia tan radicalmente, hasta el punto de terminar con la propia vida. Tuvo que haber «algo», desde que yo me marché. Y usted estaba allí, detrás de la cortina, esperando que yo me fuese, para reanudar la charla con Hilde…

—¡Yo no estuve nunca allí! —protestó vivamente Karl.

—Bien; es lo que usted dice. Supongamos que yo demuestro lo contrario.

—Inténtelo —le desafió el productor—. Sé la clase de buitres que son. ¿Busca hacerme objeto de un chantaje con mi esposa, sobre esa supuesta visita? Si es así, se equivoca…

—Sí, se equivoca por completo —añadió una voz, a espaldas de Pat.

Éste se volvió, como el boxeador que, teniendo acorralado en las cuerdas a su rival, recibe un inesperado impacto en el hígado. Allí estaba June Friedman. Una dama muy conocida en el mundillo social de Hollywood. Amiga del exhibicionismo y de los escotes audaces. Ahora mismo, con su larga bata de seda, no se preocupaba mucho de ocultar lo que se veía por la abertura de su cuello. Sabía que era hermoso y sugerente, y le gustaba lucirlo.

Pero tenían una expresión dura, resuelta, sus facciones morenas, menudas y femeninas. Sin maquillaje ni retoques era más vulgar, pero aun así resultaba bonita. Lo menos era veinte años menor que su marido.

—Perdone, señora Friedman, no la he comprendido bien —objetó Gilbert, sin rendirse aún.

—Pues se lo diré claramente. No habrá chantaje esta vez. Mi marido estuvo anoche en casa desde las seis y media hasta más tarde de las diez, en que salió un momento, para volver acto seguido. Yo puedo confirmar su coartada, minuto a minuto. Una pena, ¿verdad, señor Gilbert?

—En cierto modo, sí —Pat suspiró, encaminándose hacia la puerta—. De todos modos, no los creo. Sin embargo, admito mi derrota. Buenos días, señores. Y enhorabuena, señor Friedman.

—¿Por qué? —preguntó, sorprendido, el productor.

—Por tener una esposa tan leal a usted —dijo, cerrando tras sí.

En el sendero de macadán se detuvo, con la mirada fija en los arriates. Luego se volvió un instante al semicírculo de vidrieras. Cayó un visillo, cubriendo la figura de Karl Friedman, el productor. Pero llegó a verle su expresión preocupada y sombría.

Silbando una melodía, Gilbert se encaminó a la verja, la cruzó y subió a su coche.

—Aún me queda una posibilidad —dijo, pensando en la pelirroja y opulenta Gladys.

CAPÍTULO IV

La roja cabellera de Gladys apareció en la ancha calzada que corría junto a los chalets de Burbank Boulevard. Desde el asiento de su descapotable, Pat Gilbert chistó estridentemente.

La doncella se detuvo, giró la cabeza y miró en la dirección del siseo. Evidentemente, se alarmó al ver a Pat. Demasiado, para resultar una alarma normal. Sin resolverse a acudir, vaciló en la acera. Luego, prosiguió adelante, con un estremecimiento de caderas.

Pat sonrió, poniendo en marcha su coche, suavemente. Alcanzó a la opulenta dama, y habló burlonamente, con los ojos clavados en el desafiante perfil de Gladys.

—La he llamado a usted, Gladys. ¿No va a acompañarme un rato en el coche? Desde el paseo que dimos juntos anoche, no sabe cómo la añoro. He soñado con usted.

—¿Y con mi pobre señorita no? —Se enfureció ella, parándose en seco y clavando en él unos ojos llameantes—. ¿Es eso todo lo que ha sentido su muerte?

—Vamos, vamos, pelirroja. No dramaticemos. ¿Va a subir o no?

—Lo tengo prohibido —ella encajó los labios con firmeza.

—¿Sí? ¿Por quién, preciosidad?

—Por la policía. El teniente Baer me ha advertido acerca de sus trucos, Gilbert.

—Oh, ese malhumorado sabueso. No le haga caso. Baer me aborrece cordialmente. Y él es la principal razón de que yo tampoco simpatice con la policía de Los Ángeles.

—No tengo interés en escucharle, Gilbert —ella inició de nuevo la marcha.

Pat, impertérrito, la siguió rodando junto a la calzada. Y continuó su charla:

—En cambio yo, Gladys, me muero por hablarle. Y también me gustaría escucharla, no crea. Por ejemplo, sobre las visitas que anoche, antes de llegar yo, tuvo su señorita. Sé que Karl Friedman fue uno de ellos, ¿no es cierto?

—¿Friedman? —Ahora, la pelirroja se pasó en seco, y Pat hubiera jurado que sus ojos parpadeaban, con algo de temor—. ¿Se refiere al señor Friedman, el productor?

—Al mismo, encanto. Llegó antes que yo, él mismo me lo ha dicho. Y estaba aún allí cuando yo me presenté. ¿Es cierto o no?

—Si él se lo dijo, debería serlo —manifestó secamente la doncella—. Pero debió de llegar volando, porque yo no le abrí la puerta en todo el día. Aparte del señor Hunter y del señor Cobb, no visitó nadie más a… —Se mordió los labios, temiendo haber dicho demasiado.

—¡Vaya, vaya! —Pat se apoyó sobre el borde de la portezuela, mirando irónicamente a la doncella—. ¿De modo que Hunter y un tal Cobb estuvieron allí? Muy interesante… Pero no explica la presencia de Friedman en su casa… a no ser que le abriera la propia señorita Logan…

—Ella no abría a nadie jamás —dijo con orgullo Gladys—. Era yo la encargada de eso. Y la tarde de ayer fue como otra cualquiera. Primero el señor Hunter, luego el señor Cobb.

—Un momento, pelirroja; ¿quién es Cobb?

—Sé tanto como usted —la honesta Gladys pasaba asombrosamente del mutismo a la locuacidad. Se acercó a la puerta y continuó—: Si me ha convencido y he de decirle todo, vale más que me lleve en el coche. Sólo hasta la tienda del cruce con Sunset.

—Adelante, preciosa —Pat abrió la portezuela, observó el inevitable revoloteo de raso negro, con exhibición generosa y puso en marcha, a mayor velocidad, su descapotable—. Siga con Cobb. ¿Qué clase de tipo era?

—Pequeño, moreno y mal afeitado. Como usted ayer —añadió, sonriendo picaresca—. Ahora está mucho mejor.

—¿Sí? —La mano de Gilbert palmeó el muslo de Gladys, sobre el raso negro, apretado a su cuerpo redondo—. Gracias por el piropo, pelirroja. ¿Es de Hollywood ese Cobb?

—Nunca le había visto antes. Dijo llamarse Roger. Sí, Roger Cobb. Y la señorita, al parecer muy contenta, le recibió enseguida. Eso que poco antes, cuando se hubo marchado el señor Hunter, ese guapo rubio del cine…

—Le conozco. ¿Qué pasó con Hunter, el «Robacorazones» del día?

—Debieron de tener una pelea de las grandes. Él salió, rojo como una amapola, y mi señorita se fumó un paquete de cigarrillos en menos de una hora, sin dirigirme la palabra. Cuando hacía eso, es que estaba muy alterada.

—Ya. ¿No pudiste oír… por casualidad, claro… algo de lo que hablaron?

—No —el tono de Gladys volvió a ser frío. Su rotundo busto se hinchó, si esto era posible, sin que reventase—. Y aunque lo hubiese escuchado, usted no sabría nunca nada. Sé la clase de persona que es. Vive de los chismorreos. Ni siquiera comprendo cómo puedo estarle ahora contando todo esto.

—Yo te lo diré —Pat siguió conduciendo con una mano. Su brazo izquierdo pasó sobre los hombros de Gladys y atrajo hacia sí la figura prieta de la doncella. Ella no opuso la menor resistencia—. En el fondo, aunque no tengo nada de guapo, como el rubio Hunter, soy otro «Robacorazones». Te agrado más de lo que quieres confesar, ¿no es cierto?

La pelirroja, pareció asombrada de su cinismo. Boqueó, pero sin apartarse de él.

—Empiezo a creer que es usted un sinvergüenza, Gilbert.

—Lo has adivinado muy tarde, pelirroja —rió Pat con escalofriante cinismo.

Luego se inclinó, frenando un momento el coche junto a la hilera de palmeras, y cubrió con su rostro el de Gladys.

Al apartarse, ella respiraba hondo, corrida la pintura de sus labios, mientras el rouge manchaba acusadoramente la boca de Pat. Éste, sin hablar, puso el coche en marcha. La doncella de los cabellos rojos, rendida por su ataque, se dejó caer sobre su pecho, mirándole tiernamente. Gilbert encontraba ridícula aquella escena. Pero sabía cómo había de tratar a la muchacha.

—Eres un encanto, pequeña —dijo, mirando a la carretera del bulevar—. Pero ahora no ocultarás a tu querido Pat la verdad, ¿eh? ¿Cuándo llegó a casa de tu señorita Karl Friedman?

—Te lo juro, Pat —dijo ella, con acento de absoluta sinceridad, abriendo mucho los ojos—. Karl Friedman no estuvo ayer en casa a ninguna hora… a no ser que se presentase mientras yo estuve ausente.

Pat frunció el ceño. No dudaba de Gladys. Pero, entonces, ¿quién era el hombre de los zapatos con punteras blancas, escondido tras la cortina?

Metió el coche entre las veredas cuajadas de altos setos, a un lado del bulevar. Gladys lo advirtió y trató de incorporarse.

—¡Eh, Pat, por aquí no te he dicho! —protestó débilmente.

—Ya lo sé —el joven la guiñó un ojo—. Pero está más solitario, pelirroja.

Gladys no respondió. Pat, con un suspiro, se dijo que era un gran conocedor de las mujeres. Y siguió adelante por aquel sendero poco frecuentado.

Cuando Pat entró en la redacción del «Hollywood Talk», Bill Gordon había salido. Pero en su lugar se encontró la faz perruna y sólida del teniente Baer, mirándole bajo el ala caída de un flexible verde, muy cinematográfico. Mascaba un cigarrillo largo.

—¿Estás son sus horas habituales de venir al trabajo, Pat? —Gruñó, consultando su reloj—. Son las dos de la tarde.

—Va algo atrasado. Yo tengo las dos y diez —dijo Gilbert, sin hacerle caso.

—Muy chistoso. ¿Por qué no prueba a limpiarse el rouge de la cara? Parece que se ha frotado contra un muestrario de perfumería.

—Oh, es cierto —Pat sonrió cínicamente, y se frotó con un pañuelo el rostro. Grandes manchas rojas cubrieron la tela. Maldijo interiormente la marca labial de Gladys—. He venido tan deprisa que no tuve tiempo.

Ceñudo, el detective se acercó a Pat, le miró la chaqueta, como si apreciase su buen corte, algo ajado ya, y terminó apartando de su hombro un largo cabello rojo.

—Tampoco se cepilla, ¿eh? chico —rió torcidamente—. Menos mal que no soy su mujer.

—Gracias a Dios —Pat respiró con fuerza—. Sería horrible.

—Dejémonos de tonterías, Gilbert. Me importa un bledo lo que le haga a Gladys. Allá ella y usted. Pero si lo que anda buscando son informes, pídamelos a mí en vez de andar por la ciudad molestando a la gente.

—¿Se ha quejado el poderoso Friedman?

—¿Cómo diablos lo sabe…? —Gruñó Baer, mirándole de reojo.

—Es fácil —Pat sonrió—. Gladys no tiene motivos de queja. Pero Karl Friedman, sí.

—Escuche esto, Gilbert; estoy harto de usted, de Bill Gordon y de todo esto —señaló en torno con un ademán—. Sólo un tonto o un ciego ignoraría la clase de periodicucho que es éste. Y sepa que si hasta ahora la policía parece ambas cosas, bastaría que un día estallase un escándalo lo bastante grande, que se llegase a demostrar que un suicidio, por ejemplo, tenía su origen en este… «negocio», para que los Federales mismos tomaran cartas en el asunto, y Washington barriese este purulento negocio periodístico.

—¿Ha terminado el discurso, teniente? —Bostezó Pat—. Tengo mucho trabajo.

—¿En su periódico?

—No. Busco a un tal Cobb. Si no puede usted ayudarme, será mejor que…

—¿Cobb? —Baer se quedó rígido, con expresión alerta. Sólo faltó que se movieran sus grandes orejas de coliflor, para que pareciese la imagen de un perro de caza—. ¿Ha dicho Cobb?

—Sí —Gilbert se estremeció. Tuvo la certeza de que había dado un paso en falso—. ¿Conoce a alguien de ese nombre? Yo me refiero a un viejo amigo mío…

—¿Con que amigo suyo? —El teniente le miró con feroz alegría—. Pues véngase conmigo, Gilbert.

—¿Eh? ¿A dónde? —protestó Pat, al sentirse cogido por un brazo—. ¿Es un delito acaso conocer a un hombre llamado Cobb? Deben de vivir por lo menos dos mil en el distrito de Los Ángeles.

—Sí, vivir, sí.

—¿Qué quiere decir?

—El que yo digo, no vive en Los Ángeles ni en ningún sitio, Gilbert. Por eso me interesa saber si es el mismo que usted conoce. Vamos a verle ahora.

—¿A dónde? ¿A dónde?

—¿A dónde quiere que sea, hombre de Dios? —rugió el policía—. Al depósito de cadáveres.

Podía ser Roger Cobb o no. Eso, sólo el cielo lo sabía. Pero era, o había sido, bajito, moreno y enjuto. Además, iba muy mal afeitado, por lo que el automóvil que le atropellara había permitido que se viera.

—Fue un coche azul, cuya matrícula no hemos podido identificar —dijo Baer, al lado de Pat Gilbert, en la fría sala de baldosas blancas que formaba el subsuelo del Depósito Forense de Los Ángeles—. Le pasó por encima al final de Wilshire, anoche. Los únicos testigos fueron dos novios que pelaban la pava bajo los árboles. Ella dice que era azul el coche, probablemente un «Cadillac». En cuanto al novio, que por lo visto estaba más entretenido que ella, asegura que no puede confirmarlo. Pero que llevaba encendido el piloto rojo de atrás, cuando se volvió ante el grito de su novia, y vio los dos últimos números de la matrícula: un 3 y un 7.

—Ya —Pat apartó la mirada del destrozado cuerpecillo. Había sido una buena labor la del automóvil—. ¿Y hay algún coche en Hollywood o en otra zona, que responda a esa descripción?

—Está investigándose eso. No es fácil identificar un coche por su color, su posible marca, nada segura por cierto, y dos únicas cifras, al final. Pero daremos con ello.

—El conductor se lo tendrá merecido —Pat volvió a mirar a Roger Cobb o lo que quedaba de él—. ¿Quién es el pobre diablo?

—Usted dio su apellido: Cobb.

—Pero yo no he visto nunca a ese hombre.

—¿Seguro? —Era evidente que el policía no le creía en absoluto—. Se llamaba Roger Cobb y procedía de Chicago. Es todo lo que hemos podido averiguar. Y eso, porque lleva la etiqueta del traje cosida aún a su americana, con el nombre del sastre y el suyo propio, escrito en tinta.

—¿Sin documentación? —Gilbert volvióse de pronto hacia el policía, extrañado.

—Eso es.

—Una pregunta: ¿Qué hizo la parejita de novios después de presenciar el accidente?

—Va bien encaminado, ¿eh? —rió Baer, sin apartar de él su mirada—. Se acercaron, vieron que el pobre diablo estaba muerto, y corrieron al teléfono más próximo, a avisar a la policía de carreteras.

—¿Dónde estaba ese teléfono?

—A cosa de doscientas yardas, en un parador.

—Pongamos que tardaron entre ir y venir, unos diez minutos. Quizá un cuarto de hora. Durante todo ese tiempo, el cadáver se quedó solo en la carretera.

—Exacto —admitió Baer—. ¿Cree que le pudieron robar la documentación y el dinero entonces? Algún vagabundo, claro…

—Sí, algún vagabundo —Pat estaba meditando cuando respondió sin expresión en la voz—. Usted, teniente, sólo tiene la evidencia de que es Cobb por sus ropas, ¿no?

—Sé que esas ropas se confeccionaron en Chicago para un tal Roger Cobb, hace cuatro años. De eso, a que este hombre sea el propio Cobb, media una diferencia. Si alguien lo identificase… sería totalmente distinto.

—Llame a Gladys, la doncella de Hilde Logan —informó lealmente Pat—. Ella se lo dirá.

—Vaya… —Baer le miró con sarcasmo—. Investigando por su cuenta, ¿eh, Gilbert?

—¡Psé! —El periodista no se comprometió a nada.

—¿Qué es lo que anda husmeando, Pat? ¿Y por orden de quién? ¿De Gordon?

—Trabajo por mi cuenta.

—¿A quién se propone ahora venderle la página de anuncios de su periodicucho? ¿Tal vez a Karl Friedman? ¿O a Tony Hunter? ¿O quizá a otro pez más gordo que ésos?

—Sus sospechas deberían de ofenderme, teniente —suspiró Pat, resignado—. Pero prefiero llorar a solas la humana injusticia.

—Enternecedor. Pero vamos, muchacho. Este sitio me da escalofríos:

Salieron al soleado centro de Los Ángeles. La tarde era excelente. Pero Pat seguía oliendo la humedad en el ambiente. A su lado, Baer caminaba a grandes zancadas. Se parecía más que nunca a un perro. Pero un perro que ha perdido el rastro y husmea en vano.

—¿Qué hay entre usted y Gladys? —preguntó bruscamente—. ¿Es ella la pelirroja de marras?

—Teniente, por favor. ¡Qué preguntas a un caballero! ¿Y la discreción en estos casos?

—¡Al diablo su discreción y su caballerosidad! —rugió el policía—. Están tan reñidas con usted como un equipo de jugador de baseball con un franciscano. No me gusta usted, Pat. Nunca me gustó. Y si vuelvo a verle metido en jaleos, le…

—¡Eh, teniente!

La voz le interrumpió en su perorata. Procedía del centro de la avenida, y la profería un joven atlético, intensamente rubio y de tez bronceada, cuya camisa amarilla flameaba como en un film en mal tecnicolor. Pat torció el gesto. Tony Hunter era la última persona del mundo que le resultaba grata de ver. Pero el famoso galán del Cinemascope y las aventuras coloreadas en los laboratorios de aquella encantadora ciudad, le dirigía ya una sonrisa dentífrica, altamente publicitaria para los productos Equis, que según decía en los anuncios de la Prensa cinematográfica, «eran los únicos que usaba».

—¡Señor Hunter! —La sonrisa obsequiosa de Baer era todo un poema. Gilbert envidió la suerte de los ídolos de la pantalla de plata—. ¿Qué desea?

Tony Hunter detuvo su deslumbrante «De Soto» blanco y negro, con un suave gemido de frenos. Parecía preocupado de veras, y sus depiladas cejas color oro claro, se fruncían levemente, sin olvidarse de descomponer el rostro. Era como vivir con una cámara pendiente de uno en los menores gestos.

—Vengo ahora de sus oficinas, teniente. De denunciar un robo. Espero que pueda ayudarme pronto. No es cosa de gran magnitud, pero siempre molesta.

—Descuide, señor Hunter —Bear procuraba por todos los medios ser obsequioso—. ¿De qué se trata? ¿Han asaltado acaso su bungalow? ¿Cuánto le robaron?

—No es cuestión de dinero. Por eso espero que logre algo positivo. El dinero rara vez se reintegra, pero un automóvil…

Gilbert se puso alerta. Bear irguióse un par de pulgadas sobre su estatura normal y preguntó vivamente:

—¿Un automóvil? ¿Cuándo se lo robaron, señor Hunter?

—Ayer. Debió de ocurrir entre las cuatro y las cinco de la tarde. Utilicé este «De Soto», dejando mí «Chevrolet» a la puerta de los Estudios «Independent». Me gusta cambiar de coche como de corbata —explicó con una estúpida sonrisa— y era tarde para llevar mi otro coche a casa. Preferí dejarlo allí, mientras daba un paseo con mí «De Soto», antes de empezar el trabajo en los Estudios. Teníamos el rodaje de unas escenas repetidas de «El héroe del desierto», y terminé muy tarde. Al salir, volví con este mismo a casa, y después me di cuenta de que el «Chevrolet» había quedado aparcado frente a los Estudios toda la noche. No me preocupé más del asunto, y dormí tranquilo. Pero al ir esta mañana a los Estudios… me lo habían robado. El vigilante del aparcamiento asegura que no vio mi coche al entrar de turno, a las cinco. Yo lo dejé sobre las cuatro. Así que saque conclusiones.

—Es curioso —sonrió Pat—. No tenía tiempo de llevarlo a casa, y en cambio se fue de paseo en el otro coche, ¿eh?

Tony Hunter puso el mismo gesto que hubiera utilizado para enfrentarse con el traidor en «El héroe del desierto» y gruñó, perdida toda simpatía hacia el periodista:

—Bueno… tenía que hacer una visita importante. No podía perder tiempo en vano.

—Eso es otra cosa —dijo Pat entre dientes. Y calló, ante una fría mirada de Baer.

—¿Era de color azul su «Chevrolet», señor Hunter? —preguntó el teniente.

—Sí —Tony parecía asombrado—. ¿Cómo lo sabe?

—¿Y su matrícula era…?

—Los Ángeles, 198 — D-037.

—Exacto —Bear rezongó entre dientes. Miró un segundo a Pat, que parecía muy interesado contemplando los sicómoros de la avenida y las ondulaciones cuajadas de chalets, de Beverly Hills—. ¿Ha oído eso, Gilbert?

—Claro. No soy sordo —Pat sonrió de oreja a oreja, estudiando con calma al galán de la «Independent»—. De todos modos, sigue pareciéndome un robo extraño…

—¿Qué quiere decir? —Galleó Hunter.

—Nada. ¿Sabía que con su coche mataron a un tipo llamado Cobb, señor Hunter? —rió Gilbert, fingiendo no ver la expresión furiosa del teniente.

—¡Dios mío! —El rubio pareció olvidarse ahora de fingir. Pero sólo un momento. Arqueó una dorada ceja con perplejidad muy bien calculada, y preguntó a Bear—: ¿Es eso cierto?

El sabueso del Departamento policial de Los Ángeles asintió con su cabezota, y volvióse hacia Pat con expresión de ira.

—Otra vez, Gilbert, cierre el pico y déjeme decir a mí las cosas.

Pero Pat Gilbert no le oía. Estaba mirando de reojo a Hunter, cuya atlética figura de Apolo moderno, pasado por el tamiz mágico de los Estudios hollywoodenses, parecía haberse arrugado un poco en el impoluto asiento de su «De Soto». Además, en los ojos azules, había una expresión muy singular, parecida a la inquietud… o al miedo.

Pat eligió aquella noche el «Lucy» para cenar. Era un local típico, donde se podían encontrar comidas italianas, francesas y, naturalmente, norteamericanas. Muchos artistas de la RKO, de la Paramount y de Independent Pictures, se reunían allí, con sus rostros intensamente maquillados y algunos incluso ataviados tal como aparecían en las escenas en rodaje, formando un abigarrado conjunto disperso en los cubículos de los compartimientos dedicados a restaurante rápido.

Gilbert pasó entre las mesas, saludando a algunos comensales conocidos, tales como la nueva pareja de cómicos de la RKO. Steve Morris y Greg Bulder, el director de las películas históricas de la Imperial Productions o los sufridos guionistas de la Golden Films, antes de detenerse ante una de las mesas milagrosamente vacías. O mejor semivacías, porque ya había un comensal en ella. Pat dijo, sentándose:

—Con permiso.

La joven de cabellos castaños que saboreaba un plato de sabrosos tallarines, tras los cuales le esperaban huevos con tocino entreverado, pescado al horno y zumo de frutas, alzó la cabeza. Unos ojos profundos y fríos se clavaron en Gilbert, que lamentó haber elegido aquella mesa.

Era Terry Compton, la periodista del «Silver News», y evidentemente, no le gustaba la presencia de su compañero de mesa. Pero no dijo nada, siguió cenando y ni siquiera buscó otra mesa. Entre otras cosas, porque era imposible.

Pat encargó a la camarera un consomé, pescado al horno, pudding de carne y zumo de naranja. Mientras esperaba que le sirviesen, miró en derredor. Dos mesas más allá, comía Tony Hunter, acompañado de alguien a quien no conocía Gilbert. Debía de ser una starlet de las que se pasan la vida revoloteando de Estudio en Estudio, sin lograr otra cosa que lucir sus formas en sugestivas fotografías.

Aquella rubita, además de ser muy joven, tenía formas para llenar mil fotografías desde ángulos variados y todos ellos inéditos. Además, su traje ceñido, no las disimulaba precisamente. Tenía ojos azules, una boca carnosa y muy pintada, y parecía más atenta al guapo Tony que a su comida. En cambio, el Apolo no miró ni una sola vez a aquel oxigenado bombón que le había deparado la casualidad en su mesa. Tony Hunter, que apenas usaba una débil capa de maquillaje sobre su broncíneo rostro lleno de fotogenia y estupidez supina, en cambio, mostraba mucho interés por la puerta del local desde hacía rato. Pat, sin disimulos, se volvió, mirando hacia allá.

Podía no tener ningún sentido, pero allí estaban, en pie, oteando el restaurante, en busca de mesa, los Friedman. Así vestida ella con traje de noche negro, bajo la capa de zorros plateados que cubría sus desnudos hombros, la señora Friedman era otro auténtico bombón, en versión morena. Con la jugosa plenitud de la mujer mayor de los treinta, a quién la madre Naturaleza ha dotado generosamente para que no se queje.

Karl, su marido, interesante y siempre frío, como encerrado en su caparazón de gran hombre, lucía un smoking blanco, con pantalón negro, más propio del Perino’s o de Villa Frasean[1], pero no de la laboriosa condición del local de «Lucy», en Melrose Avenue.

Allí, lo curioso era que se reunían los magnates, con los extras, electricistas, actores, escritores y ajenos al cine sin que nadie se preocupase del vecino. Claro que aquello no parecía rezar con Hunter, que seguía con la azul mirada fija en los Friedman.

Pat, siempre malicioso, hubiera jurado que era June el objeto de esa atención, pero no tuvo tiempo de pensarlo concretamente, porque de pronto se encontró un par de pupilas color marrón, fijas en él. Casi sintió desnuda su pecadora mente. Y se azoró.

—¿Le… le molesto aquí, señorita Compton? —dijo al fin, tragando saliva.

—No —ella habló con su frialdad habitual, pero más cordial quizá que en Macey’s—. Tendría que ser yo quien le pidiese perdones por lo ocurrido ayer en el bar. No sabía ciertos detalles de su vida.

—¿Y ahora sí?

—Me los ha contado Jonathan. Es un buen amigo suyo, Gilbert. Le aprecia de veras.

—Ya lo sé —Pat sonrió—. El viejo Jonathan Evans. Un luchador honrado dentro del duro campo periodístico. Él supo seguir el buen camino, el único posible. Porque tuvo más paciencia que yo, menos ambición. Yo… cuando quise darme cuenta de que sus consejos servían para algo en nuestra cochina profesión, me encontré ya atado de pies y manos, a merced de Bill Gordon Lyman. Un tipo que no cede tampoco, en su terreno. Dijo que yo le servía para el trabajo.

—¿Y le sirve?

—Para eso sirve cualquiera —Pat se encogió de hombros—. Cualquiera sin conciencia.

—Pero usted parece tener conciencia —sonrió ella.

—Yo lo dudo. Quiero creer aún que sí —sonrió a su vez, sin muchas ganas—. Por eso estoy haciendo investigaciones tontas.

—¿Sobre qué? ¿Acaso acerca del suicidio de Hilde Logan?

—Eso es —asintió Pat—. El suicidio de Hilde Logan, después de verme a mí. Habrá oído eso. Sin embargo, yo le juro que no tuve nada que ver en su trágica decisión. Se mató por otras razones. Tuvo otras visitas durante el día. Una de ellas, un hombre llamado Cobb. Pero a ése le mató un coche ayer, al anochecer.

—¿A la hora en que murió Hilde, poco más o menos? —preguntó Terry, interesada.

—Sí —Gilbert frunció el ceño, mirándola con interés—. No se me había ocurrido. ¿Sabe qué coche acabó con ese hombre? El «Cadillac» azul de Tony Hunter.

—¡El muy bruto! —exclamó impulsivamente la joven periodista, mirándole de reojo—. Ya una vez hizo algo parecido, no es la primera vez, ni mucho menos…

—¿De veras? —Gilbert enarcó las cejas—. Él dice que le robaron el coche… ¿Es verdad eso que usted ha dicho?

—Sí. Iba embriagado, aunque no se pudo probar, y salió bien, pagando una fuerte indemnización a los familiares de la víctima.

—¿Quién fue la víctima?

—No recuerdo. Una niña, creo. La mató, sin remisión. No se pudo hacer nada por ella. De eso hace ya dos años. Se silenció el asunto… ¿Es que no lo sabía usted?

—No —Pat sonrió—. Y no tema. No voy a venderle esa información a mi jefe. A veces soy honrado. Y se me pueden hacer confidencias. De modo que no es la primera vez, ¿eh?…

—Claro que pudieron robarle el coche… Yo sólo he mencionado eso, a título de precedente.

—Sí, un buen precedente… —Pat se acarició la barbilla, hasta darse cuenta de que un olor a ave le acariciaba, entre una humareda, las dilatadas fosas nasales. Allí estaba el consomé. Pero se le había quitado el apetito. Pensaba en un automóvil azul, arrollando a un hombre, luego a una niña… Para él no contaba el orden de factores. Era el valor de los factores en sí lo que contaba en aquel caso.

Alguien se había levantado, en una mesa arrinconada, y los Friedman tomaron asiento rápidamente, anticipándose a un grupo de alegres jóvenes vestidos de pieles rojas de guardarropía.

La mirada pensativa de Tony Hunter fue a aquella mesa, siguiendo las tersas espaldas rosadas de la estupenda señora Friedman. Pero otra mirada se cruzó con la de él; fue la de Karl Friedman, que resbaló, indiferente, sobre su galán predilecto, yendo a posarse en la dorada melena de la starlet.

La mirada atrevida y chispeante de la joven aspirante a famosa, sostuvo con descaro la del productor. Pat Gilbert, que se estaba divirtiendo mucho con todo aquel complejo juego de miradas, volvióse gravemente hacia Terry, la cual no le quitaba ojo a él.

—¿Conoce usted a la rubia de la mesa de Hunter? —preguntó el joven entre dientes.

—¿Esa descocada jovencita? Sí, es bien popular en el mundillo del cine. Se llama Sherry Rodgers, o al menos dice llamarse así, a efectos artísticos. No ha logrado hacer nada en el cine, pese a que flirtea con el director de «La Infiel», Charles Brackett, dirige miradas incendiarias a Karl Friedman cuando entra en el set, y encima procura hacerse admirar por los tipos como Tony Hunter, Leo Williams y otros galancetes como ellos. Carece de escrúpulos, y lo compensa a base de curvas y descaro. Triunfará a la larga. También hace sketchs para la TV. Imita a Marilyn Monroe, a Diana Dors y a Jayne Mansfield. Pero ellas, además de rubias y de tener buena figura, tienen talento.

Podían ser celos de mujer. O tal vez no. Pat Gilbert archivó el dato, por lo que pudiera tener de interesante. De pronto, le sobresaltó una pregunta de Terry:

—Gilbert, si usted es la mitad de buen periodista que dice Evans, ¿por qué no intenta volver al buen camino? En nuestro periódico siempre habría un hueco para usted.

—No, no lo habría, señorita Compton —dijo Gilbert—. Soy tabú en el mundo informativo local. Nadie me daría trabajo, ni siquiera aunque Evans lo pidiese. Además… Gordon me tiene bien cogido. Firmé con él un contrato por cinco años. Se renovó el año pasado.

—¿No puede rebelarse contra él?

—Claro que no —rió Pat—. El principio de todo esto fue culpa mía. Me vendí una vez, para escribir algo falso sobre alguien. Engañé a todos, falseé tales hechos que pude haber ido a la cárcel para veinte años, por confundir a la Justicia y a la opinión pública, ayudando a un pistolero a salvarse de la silla eléctrica. El pistolero murió, pero Gordon se quedó las pruebas de mi jugada. Si un día las diese a la publicidad, el teniente Baer caería sobre mí con sus fauces abiertas, y yo iría a presidio. A veces pienso que sería mejor. Pero no tengo valor suficiente para ello. Es mejor seguir así.

Terry se puso en pie, dejando en un platillo de cristal verde el importe de su cena. Miró a Gilbert como si estuviera viendo hundir e un bonito yate en el mar.

—Lo siento, Gilbert, pero creo que a veces es mejor purificarse… como sea —dijo con gravedad. Y su figura femenina, encantadora y suave como un sedante en mitad de una orgía de rubias oxigenadas, pelirrojas opulentas y morenas sofisticadas, se perdió entre las mesas, hasta que la noche la engulló.

Pat Gilbert se sintió muy solo en medio de la ruidosa muchedumbre.

CAPÍTULO V

El funeral de Hilde Logan fue sencillo y callado. Lo que no había sido nunca cosa alguna relacionada con la famosa estrella rubia. Sin embargo, incluso el absurdo y dorado Hollywood sabía rendirse, sumiso y asustado, ante la Muerte. Allí no podía nada su omnipotencia de oropel, celuloide, escayola, dólares y estulticia. Hilde no era más que una mujer sin vida, un cuerpo del que había escapado el alma a lugares muy distintos.

Pat Gilbert se santiguó, al fondo del templo, donde la sombra de unos arcos le mantenía casi anónimo a ojos del reducido grupo asistente, y permaneció allí, viendo salir a la gente. Tony Hunter, Karl Friedman, Charles Brackett, que dirigiera a Hilde en su primer gran éxito e iba a dirigirla en otro que la muerte le arrebató. Después, periodistas, entre ellos Terry Compton, encantadora aún a unas horas de la mañana en que todo Hollywood parecía el fantasma de sí mismo, demacrado, pálido y ojeroso. Ella, fresca y llena de juventud, tonificaba sólo con ser mirada un par de veces. Pat la miró bastantes más. Vio a Jonathan con otros compañeros de importantes magazines: «Moodern Screen», «Photoplay», «Life», «Movieland», etc. También estaban allí Hedda Hopper, Louella Parsonas y otras famosas cronistas del mundo del cine.

Pat salió al sol de la mañana cegado al salir de la penumbra. Jonathan Evans, que iba a partir, en el coche de su redacción, se detuvo, despidióse de sus compañeros y se acercó a Pat con su ancha sonrisa de siempre.

—Hola, muchacho. No sabía que estabas aquí —le dijo—. ¿Qué es lo que me ha contado antes Terry, sobre cierto hombre atropellado anteayer por el coche de Tony Hunter?

—La verdad, Jonathan —dijo Pat, confidencialmente—. Aquí hay algo raro. He pedido datos a Chicago, por cuenta mía. Espero tener hoy conferencia, con la personalidad concreta de ese tipo.

—¿No es eso cosa de la policía, Pat?

—Quizá. Pero también mía. Recuerda que se me culpa indirectamente de impulsar a Hilde al suicidio. Podía haber sido cierto, y yo hubiera enviado todo al diablo, de saberme culpable. Pero no es cierto, Jonathan. Ella no se suicidó por nuestro chantaje. Cinco mil no eran nada para ella…

—No, desde luego —asintió pensativo Evans—. Hemos averiguado su estado financiero. Tenía en la casa más de veinte mil dólares en efectivo. Y su cuenta, aparte las propiedades en San Diego y Pasadena, recientemente adquiridas, sube en el banco a más de cien mil dólares. Lo vuestro era un pellizco. No merecía la pena matarse por eso.

—Te repito que hay algo raro detrás de todo esto, Jonathan. Lo presiento, a veces casi lo palpo. Está aquí, en torno nuestro. Algo malo anda suelto por Hollywood. Cobb, el hombre atropellado, visitó a Hilde. Y luego murió. Atropellado por el coche que Hunter denunció como robado. Pero su historia del robo dista mucho de ser convincente. Está… demasiado elaborada. No es espontánea ni sincera. Además, Tony también visitó a Hilde. Y quizá el propio Friedman. No estoy convencido aún, pese a que Gladys lo niega. Pudo entrar sin que ella lo viese, aunque no sé cómo todavía.

—Baer me ha dicho que su esposa, June, confirma que estuvieron juntos toda la tarde.

—June mentiría con toda desfachatez por librar de un enredo a su marido. No por lealtad, no. Ella es una mujercita frívola, poco leal en todos los terrenos. Le gusta Hunter, podría jurarlo. Y a él no le es indiferente la morenita belleza. En cambio, Karl es adorado, y no precisamente en secreto, por cierta niña muy joven, muy rubia y muy desvergonzada, que explota sus encantos físicos con todo el que puede auparla un poquito por el camino del éxito. Una tal Sherry Rodgers, tan buena actriz como yo bombero.

—¡Cielo, Sherry Rodgers! —murmuró Evans, pensativo.

—¿La conoces?

—¿Y quién no, Pat? Estás muy alejado del mundillo del celuloide, a lo que veo.

—Estoy alejado de todo, Jonathan. Mi jaula de oro se abre con poca frecuencia.

—Sherry trabaja en la televisión.

—Sí, también lo sé. En cosas de poca monta, a lo que creo.

—Es cuanto puede hacer. Pero en pijama y en bikini está adorable y eso gusta al público, que no le pida más a la chica. Carol Hunter le da cien vueltas en los programas, pero ella es ya una flor algo marchita. Y eso se nota en las pantallas, Pat.

—¿Por qué nombras precisamente a Carol Hunter? —Gruñó Gilbert.

—¿Es que no lo sabes? Actúan juntas, en la Canal 35 de Radio Pacífico.

—¡Caramba! —Silbó el joven, echándose atrás su sombrero—. Otro lío…

—¿Dónde ves tú el lío?

—Mi querido Jonathan, ahora es cuando empiezo a creer que, en mitad de esta ciudad, yo soy un angelito con alas y todo. ¡Infierno, qué cantidad de basura hay suelta!

Y sin añadir más, dejando perplejo a su amigo, se alejó rápidamente calle abajo.

Cuando fue al garaje, aún no habían terminado el lavado y repaso de su coche. Pat, en vista de ello, tomó un coche de la Grey Line, exactamente el número 5, que le condujo por delante de los Estudios de la Universal-International, el Templo del Angelus, las avenidas residenciales de las estrellas de cine más importantes, hasta dejarle en la parada del Parque Griffith, donde estaban emplazados los Estudios de la Televisión. El edificio gris, aerodinámico, erguía su aguja de cemento al cielo de California. El coche número 5 de la Tanner Grey Line, siguió su camino hacia los Estudios Disney de Burbank, el Hollywood Bowl y demás puntos de un recorrido ideal para los turistas.

Le dijeron lo que ya sabía; que Carol Hunter, a causa de su divorcio de Tony, en trámite, residía en Las Vegas hasta terminar el tiempo mínimo de seis semanas, prescrito por la Ley del Estado de Nevada para obtener el divorcio rápido y sencillamente.

Gilbert, sin descorazonarse, preguntó por Sherry Rodgers. Afortunadamente, su carnet de Prensa le valió para atravesar el sólido muro interpuesto entre los curiosos y la televisión en la intimidad. Allí, el nombre de Patrick Gilbert no les decía nada.

Sherry estaba terminando de rodar un guion publicitario de un producto de limpieza. Con unos shorts y una blusa que no abundaban en tela precisamente, aseguraba, mirando a las cinco cámaras de la TV, que el mejor sistema del ama de casa era aquél. Pat se dijo que no había en el mundo ama de casa capaz de lucir aquellas prendas y aquella cuidada melena rubia.

Pensando en esto, terminó el rodaje, y pudo acercarse a Sherry. Exactamente, fue ella quien se acercó a él, ondulando su figura en forma inverosímil. Tenía un gesto de cansancio en su carita de querubín. Y parecía tal como dijera Terry: tonta de remate.

—¿Deseaba usted verme? —preguntó Sherry.

—En efecto, señorita Rodgers. Soy periodista y ando buscando información para una crónica sobre la desdichada Hilde Logan.

—¿De veras? —La rubia movió su vacía cabecita de un lado a otro—. No deberían de hacer eso, cuando una está ya en el otro mundo. No es decente, digo yo. Recuerdo lo de James Dean y…

Pat cortó su locuacidad, tomándola por un brazo familiarmente.

—Señorita Rodgers, preferiría hablarle a solas, no entre tanta gente —miró en torno el estudio. Los obreros levantaban el decorado del sketch filmado—. ¿No le importa?

—Claro que no —ella le miró, algo sorprendida, y le guió hasta un camerino coquetón y muy reducido. Olía a perfume de violetas, y el nombre de Sherry campeaba sobre un rectángulo de papel de plata adherido a la puerta. No era demasiado bueno ni importante, pero una vez cerrada la puerta, Pat suspiró. Aquello era intimidad.

Sherry se echó una bata por encima, tan transparente que resultaba inútil, pero Gilbert no objetó nada. Aceptó un cigarrillo de la joven y después de lanzar una bocanada de humo, empezó:

—Señorita Rodgers, usted es compañera de trabajo de Carol Hunter, ¿verdad?

—Sí. Pero no se llama ya así.

—Aún está casada, ¿no es cierto?

—Pero ella ya no quiere lucir el nombre de Ton… de su marido. Se pone Carol Martin, que es su verdadero nombre. Trabajamos juntas, pero no tenemos intimidad ninguna. Más bien existe entre nosotras una aversión.

—¿De usted a ella… o de ella a usted? —preguntó Pat.

—Yo no tengo nada que envidiarla —dijo la rubia con altivez, aunque no con sinceridad—. Ella, en cambio, está en el declive. A mi lado, ni se la ve. ¿Comprende?

Se cruzó de piernas y adelantó el busto. Pat comprendió perfectamente y así lo hizo notar con un asentimiento de cabeza. Prosiguió, volviendo a la carga:

—¿Qué tal es en realidad Carol Hunter o Martin, como usted quiera?

—Una egoísta, envidiosa y dominante que… —se cortó bruscamente el chorro de su bilis, y miró recelosa a su visitante—. Pero aguarde un momento; usted dijo que venía a escribir sobre Hilde Logan, no sobre ella.

—Hilde iba a ser la segunda esposa de Tony Hunter —aseguró con desfachatez Pat—. Ella misma me lo dijo. Por eso me interesa saber si…

—¡Y un demonio! —La voz de Sherry se hizo estridente al hablar—. ¡Hilde la mujer de Tony! ¿De qué calenturienta cabeza salió esa estupidez? ¡Es conmigo con quien Tony se casará en cuanto esa arpía esté separada de él legalmente!

—¿Puedo publicar eso? —interrogó suavemente Gilbert.

Sherry respiró agitadamente, comprendiendo que había hablado demasiado. Rectificó:

—Espere… No, aún no debe decirlo. Si lo hace, lo desmentiremos. Los dos: Tony y yo. Sería muy prematuro y perjudicial para todos.

—Entiendo. No diré nada —Gilbert sonrió magnánimo—. ¿Es cierto que Tony la visitó la tarde en que murió Hilde, poco antes de ir a los Estudios?

—Sí —de nuevo se dio cuenta del patinazo y se mordió los jugosos labios pintados—. ¿Quién… quién se lo ha dicho?

—Tony en persona, Sherry —ya no la llamaba «señorita Rodgers», ni ella mostró advertir el cambio—. Por cierto que mientras la visitaba, le robaron el coche.

—¿De veras? Anoche no me dijo nada. Y eso que cenamos juntos… Claro que en público no nos dirigimos apenas la palabra…

—¿Es un idilio secreto?

—En cierto modo, sí. Le perjudicaría en la demanda de divorcio de su adorada mujercita. Por cierto, que Tony estaba muy preocupado por algo que ocurrió la noche misma en que Hilde se mató…

—¿De veras? —Pat inclinóse osadamente, apoyando la palma de su mano sobre una de las bronceadas rodillas de la joven. Ella no se movió—. ¿Qué fue?

—Al venir hacía mi casa, vio a Carol, su mujer, en otro coche, camino de los Estudios. Eso le preocupó, pero al volver allá preguntó si alguien había ido en busca suya, y dijeron que no. Tampoco vio nadie a Carol en Hollywood, ni siquiera aquí, en la televisión. Debió de imaginarlo… o ella vino en secreto.

—Vaya… —Pat silbó, modulando una tonada—. Es interesante esa visita misteriosa de la señora Hunter… ¿No estaba en Las Vegas?

—Tiene que estar. Si se aleja de allí una sola hora, pierde el derecho a la residencia. Pero Tony no piensa decir nada a nadie, claro está. Quiere ser libre cuanto antes. Le dará a ella todo lo que pida, para terminar enseguida. Hablar de ello, demoraría el fallo judicial. Además, no está seguro por completo de que fuera su mujer. Era ya anochecido cuando se cruzó con aquel coche en Wilshire.

—Entiendo. El joven galán triunfador, quiere deshacerse cuanto antes de la rémora de una esposa demasiado mayor para él, y en el declive de su carrera. Al otro lado de la senda le espera usted… La juventud, la belleza, la pasión… —Palmeó su rodilla con un suspiro y se puso en pie, desperezándose—. Bien, creo que es todo cuanto quería saber.

—¿De veras? —La muñequita rubia abrió sus enormes ojos azules—. ¡Si apenas hemos hablado de Hilde!

—Tenemos suficiente con lo hablado. A propósito; ¿sabía que Tony la visitó poco antes de que ella se matara?

Algo sufrió una brusca transformación en el rostro de la rubia. En realidad, todo cambió. Sus ojos se endurecieron, apretó los labios, mientras palidecía bajo el espeso maquillaje, y crispó las manos sobre los brazos de su butaca.

—No… —musitó roncamente—. ¿Está seguro de eso?

—Claro. Él no me lo dijo. Pero sí Gladys, la doncella de Hilde Logan…

Y juzgando que ya había atizado lo suficiente el juego, como para provocar un incendio devastador, Pat Gilbert salió del camerino, cerrando suavemente tras sí.

CAPÍTULO VI

Desde una droguería cercana a los estudios de Radio Pacífico TV, pidió comunicación con Las Vegas. Una vez establecida, solicitó el número del «Nevada Gazette». Allí trabajaba un viejo amigo suyo, Clay Dixon. Tuvo suerte y le localizó a los dos minutos.

—¿Qué quieres, viejo bribón? —dijo la voz alegre de Clay, a doscientas millas de distancia de allí.

—Quiero que me hagas un favor. En esa ciudad hay una mujer que va a divorciarse.

—¡No me digas! —rió el periodista.

—Hablo en serio, tonto. Aún no he acabado. Ésa se llama Carol Hunter.

Dixon silbó.

—Una celebridad. Hay muchas, pero esa destaca. Se va a separar de Tony Hunter, el que las mata desde la pantalla. ¿Y qué, Pat?

—Necesito que me digas, lo antes posible, si fue vista por alguien ahí, la noche del 11 al 12. Anteanoche, ya sabes. Es importante y muy confidencial, Clay. No despiertes sospechas de nadie. No quiero complicarles el divorcio a esa pareja.

—Entiendo. ¿Crees que se largó de aquí por algún tiempo?

—Aún no creo nada. Espero tus noticias. Investiga con cautela. Y avísame a mi periódico, el «Hollywood Talk», dentro de… ¿Cuánto calculas que tardarás en saber eso?

—No más de tres horas. Oye, Pat, tu periódico no tiene buena fama aquí.

—Ni en ningún sitio. Es un montón de bazofia impresa. Pero hay que vivir. Sin embargo, te doy mi palabra de que no es para eso para lo que te pido ayuda. No lo haría, Clay.

—Eso creo —dijo Dixon—. Trabajes donde trabajes, siempre serás honrado, Pat. Adiós. Te llamaré dentro de tres o cuatro horas. De una a dos de la tarde, para más seguridad, no te muevas del receptor. ¿Entendido?

—Gracias, Clay. Hasta luego —colgó.

¡Honrado! La palabra de Clay Dixon le resonaba aún en los oídos. ¡Honrado! Era fácil decir eso desde Las Vegas. Pero aquí…

Salió a la calle. Esperó en la alameda el paso de un autobús de la Grey Line y volvió al centro de Los Ángeles. No quería pensar en aquel maldito asunto, porque se daba cuenta, demasiado tarde, de que se había metido en un pantano peligroso, del que era preciso salir antes de que lo engullera. Podía hacerlo aún. Pero ello significaba aceptar la culpabilidad del suicidio de Hilde. Y Pat Gilbert estaba dispuesto a llegar todo lo lejos que aquel maldito enredo permitía sugerir, sin detenerse ante nada. Ni ante nadie.

Adquirió en un puesto de periódicos un paquete de cigarrillos y un ejemplar de su propio periódico, que acababa de salir. Por una vez en su vida, Gordon había tenido un rasgo de honradez. O acaso tan sólo una maniobra hábil para granjearse simpatías. El espacio previamente destinado al «anuncio» de Hilde o a cubrirla de lodo, aparecía ocupado por una serie de fotografías de la estrella en sus recientes éxitos cinematográficos, todo ello orlado de negro y con un sencillo titular: «RECUERDO A UNA ACTRIZ DESAPARECIDA».

Gordon no había hecho literatura, y eso ganaba la página. Pat dobló el coloreado magazine, y siguió caminando hacia la redacción de su periódico. No iba allí, claro está. Se metió en el bar de Macey, y pidió un doble whisky con soda. Mientras lo apuraba, entró un hombretón macizo, de cabello rapado, grisáceo, ojos agudos y acerados, y nariz prominente. Vestía ropas buenas pero demasiado holgadas para ser elegantes. Además, el dibujo de su tejido, con rayas muy anchas, no era de buen gusto.

—¡Vaya! —Pat miró de soslayo al hombre, que se sentó, resoplando, en un alto taburete—. ¿Qué hace por estos barrios el gran Charles Brackett?

El director de las películas de Hilde Logan, el hombre más personal y eficaz de la «Independent», le miró con sorpresa. Luego, algo parecido a la cólera le pasó por los ojos, soltó un gruñido y asestó un puñetazo violento, con su manaza peluda, sobre el mostrador.

—¡Ustedes, malditos cerdos, tienen la culpa! —graznó, inesperadamente—. ¡Un triple ron, Macey! ¡Bien lo necesito, a ver si ahogo mi cólera!

—¿Qué diablos le pasa, Brackett? —preguntó Gilbert, muy intrigado—. Yo no le he hecho nada…

—¡Usted! ¡Tan cochino, ladrón y bandido como su amo, el cerdo de Gordon! —aulló, estentóreamente. Los dos o tres clientes dispersos en el bar, sisearon. Pero el enfurecido director no calló, ni Pat dejó de sentir en su interior una inquietud creciente—. ¡No contentos con provocar el suicidio de la mejor actriz de nuestros días, ahora la emprenden conmigo! ¡Pero yo no me suicidaré, Gilbert! ¡Yo no!

Apuró de un trago el triple ron, echó una moneda, con mano temblorosa, y se encaminó a la puerta a grandes zancadas, como si algo apestase dentro de Macey’s. Aún en la puerta, forzando a pararse a la gente de la acera, chilló con voz de orangután:

—¡Recuérdelo, Gilbert! ¡Yo no soy un maldito cobarde como todos los de esta ciudad! ¡Lucharé contra ustedes, les hundiré sin compasión! ¡Antes de matarme, Gilbert, Charles Brackett es muy capaz de matar! ¡No lo olvide! ¡Y no sería la primera vez que lo hiciese!

Salió, dando un traspié. Pat Gilbert, con el rostro nublado, se puso también en pie y pagó. Joe Macey, conciliador, saludó al que se iba.

—¿Qué mosca le ha picado hoy al gran Brackett? —interrogó.

—No lo sé, pero me lo figuro —dijo Pat—. Y si es así, Gordon habrá cometido una estupidez de las grandes. A ese tipo no se le domina como a otros…

Sin aclarar sus palabras salió disparado. Momentos después, entraba a paso de carga en la redacción del «Hollywood Talk». Encontró a Gordon tranquilamente sumido en el examen de una pila de fotografías muy limpias y bien reproducidas. Sin hablar, pero con expresión de ira, Pat le arrebató a su jefe las cartulinas brillantes de sus manos. Y las contempló.

Estaban tomadas en un club nocturno de Pasadena. La decoración permitía identificarle y no era precisamente de los de buena fama. Se decía que sus reservados eran algo más que eso, aunque la policía nunca pareció tener pruebas para cerrarlo. Aquél era el escenario. Y las fotografías de Charles Brackett y la señora Friedman, nada edificantes.

—¿Cómo diablos consigues cosas así, Bill? —rugió Pat, arrojándolas con asco sobre la mesa.

—Es mi técnica secreta —sonrió misteriosamente Gordon—. Son buenas, ¿eh?

—Muy buenas. Publica eso, y los estudios «Independent» en pleno, volarán por los aires, Gordon. Friedman, su mujer y el oso de Brackett, su mejor realizador. ¡Cielos, qué trío!

—La ciudad está podrida, Pat —rió cínicamente Gordon, metiendo todo en un sobre.

—Todas las ciudades tienen cosas así, Gordon. ¿No seremos nosotros los que estamos podridos? No tenemos derecho a… a todo esto.

—Hum… —Gordon le miró, con su estúpido y brutal rostro de boxeador—. ¿Escrúpulos ahora, muchacho?

—Ésos, los tuve siempre. Pero me los tragué, como si fuera arsénico. Así estoy yo.

—Escucha, amigo mío —el tono paternal de Gordon era lo que más fastidiaba a Gilbert—. Esto es nuestro negocio. Lo ha sido siempre. A mí no me preocupa lo que ellos sufran. Si viven alegremente. ¡Que paguen las consecuencias! Desde lo de la Logan te veo muy aplanado. Óyeme, grandísimo idiota; nosotros no tenemos nada que ver en eso, ¿te enteras? ¡Nada! No se suicidó por el periódico ni por el artículo que íbamos a publicar. Eso, en el fondo, le importaba un comino.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de eso, Gordon? —Pat le escrutó fijamente.

—Oh, bueno, Pat, tengo mis fuentes de información y tú lo sabes. No puedo probar lo que te digo, pero sé que fue así, tuvo que ser así. Otra cosa más grave que ésta, llevó a la muerte a Hilde. Como todas las rubias, carecía de seso. Y por eso le pasó lo que le pasó. Olvídate de todo eso, vuelve a trabajar como antes y déjate de remordimientos. Incluso estoy dispuesto a subirte el sueldo, Pat.

—¡Al diablo el sueldo! —Gilbert se encogió de hombros—. He subido a advertirte, Bill: Pase lo que pase, pese a esas fotografías, Brackett no es débil ni cobarde. Luchará, se defenderá, atacando a su vez. Y puede hundirnos…

—¿Con esas fotografías ahí?

—Con eso y todo. Pudiste elegir, al menos, a la señora Friedman.

—Ella no puede disponer de dinero. Su marido es un avaro y controla sus deudas. Sería inútil y peor. Sé elegir mis víctimas, Pat. Brackett, aunque ahora jure que hará mil barbaridades, pagará lo que se le pida, para librar a su morenita del escándalo.

—¿Sabes una cosa, Bill? Aquí me ahogo. Esto huele mal. ¡Apesta! Creo que cualquier día elegiré la cárcel y te quedarás sin Pat Gilbert…

Dicho esto, salió dando un portazo que hizo temblar los cristales.

Una vez solo, Bill Gordon frunció el ceño. Tabaleó sobre la mesa con un lapicero. Luego, descolgó el teléfono y marcó un número.

El segundo incidente que vivió Pat Gilbert aquel día, fue mucho más violento y tuvo por escenario los propios Estudios «Independent», donde entró gracias a su condición de periodista, si bien muy a disgusto del portero. Allí, su nombre era auténtico tabú. La leyenda negra del suicidio de Hilde había tomado cuerpo en los Estudios.

Estaban rodando escenas de «El héroe del desierto» sobre un decorado bastante mediocre de tiendas de campaña árabes, arena trasplantada al set, y palmeras artificiales, que ni siquiera el tecnicolor lograría disfrazar a ojos del público cuando la cinta se proyectase.

Tony Hunter, arrogante y legendario, envuelto en las ropas estilizadas de un árabe de opereta, con turbante de roja seda, se lanzaba, de un inverosímil salto, convenientemente «doblado» por un acróbata ataviado igual que él, y luego, con cambio de plano, seguía la escena en que Tony, solito, despachaba a puñetazo limpio a diez adversarios.

Gilbert dudaba de la potencialidad de luchador del atlético rubio, llevada a tal extremo. Pero no podía suponer que iba a experimentarlo tan pronto. Cuando la voz bronca de Arthur Miles, discípulo directo de la técnica de Brackett, ordenó el ritual «¡Corten!», Tony Hunter se apartó, con aire fatigado, del falso desierto africano.

Una script le tendió una botella de Coca-Cola. Tony se dispuso a apurarla. Entonces vio a Pat. Lo que siguió, fue vertiginoso como un torbellino. El actor soltó su botella refrescante, avanzó a grandes zancadas de sus botas verdes, orientales, hacia el periodista. Gilbert le vio venir sin sospechar la tormenta que se avecinaba.

—¡Maldito chivato, cochino tramposo, chantajista! —gritó, con tono rabioso, apretando los labios hasta formar una extrema línea con ellos. Era evidente que se había olvidado de fingir. Al mismo tiempo que hablaba, insultando variadamente a Gilbert, alzó inopinadamente su puño derecho, estrellándolo contra el mentón de Pat. El periodista no era muy débil, pero tampoco era gran cosa encajando.

Saltó atrás, como un pelele, aterrizando violentamente en un camerino rodante. Tony pareció dispuesto a seguirle y continuar el ataque. Pero aquellos mismos árabes que tan fácilmente fueran vencidos en el rodaje, le rodearon, sujetándole enérgicamente y reduciéndole a la impotencia, mientras Arthur Miles avanzaba rápidamente hacia ellos.

—Pero ¿qué es esto, Hunter? —preguntó—. ¿Qué ocurre aquí?

—¡Ese sarnoso chupatintas, el responsable del suicidio de Hilde! —rugió Hunter, debatiéndose entre sus contrincantes—. ¡No contento con su hazaña, ha venido a complicarme la vida a mí y a una muchacha que no le hizo nunca nada! ¡Fuera de aquí o le estrangulo con mis propias manos! ¡Fuera!

Pat Gilbert se incorporó, sin que nadie le ayudase, asaetado por cien miradas hostiles. Allí no tenía ni un amigo. Y si Tony se soltaba, lo pasaría mal. Era fuerte el muchacho. Y quizá tuviese razón, después de todo. Sherry debió comunicarle por teléfono la entrevista de la mañana. Aquélla era la primera consecuencia directa de su cizaña.

Salió del set lentamente, frotándose la dolorida mandíbula. No guardaba rencor a Hunter. Pero se preguntaba qué era lo que tanto le había enfurecido. ¿El hecho de que él sabía algo sobre la posible visita de Carol a Hollywood la noche trágica? ¿O el haber informado a Sherry de su visita a Hilde Logan? Esto último era lo más probable…

Abandonó los Estudios «Independent», sintiéndose un poco como el perro apaleado que huye con el rabo entre las piernas. Le consoló la idea de que eran las doce y media, y pronto recibiría noticias de Las Vegas.

Tomó un taxi hacia Wilshire, sin dejar de pensar en unos nombres que parecían completarse entre sí y formar un endiablado tablero, un maldito rompecabezas sin sentido: Karl Friedman, June Friedman, Charles Brackett, Tony Hunter, Sherry Rodgers, Carol Hunter… ¿Dónde estaría el eslabón que les unía a Hilde Logan? ¿Habría también algún eslabón que les uniese a Roger Cobb, el hombre muerto?

Recordó que había telegrafiado a Chicago, pidiendo datos sobre Cobb a una agencia de detectives. Le había costado cien dólares de su bolsillo. ¿Valdría de algo?

Pat Gilbert esperaba. No podía hacer otra cosa que esperar. Esperar noticias. Esperar… ¿qué?

Llegó a la una menos diez a la Redacción. No había nadie. Abrió con su propia llave y se acomodó en el despacho de Morgan. Todo estaba cerrado dentro del cubículo de vidrio escarchado. Gordon no se fiaba ni de los suyos, y hacía bien. Pat se hallaba en un estado de ánimo capaz de destruirlo todo y dejar al periódico sin material para sus chanchullos escandalosos.

Se limitó, sin embargo, a esperar una llamada. Se anticipó el timbrazo en la puerta de la Redacción. Ceñudo, preguntándose quién diablos sería a aquella hora, acudió a abrir.

Era Jonathan Evans, y pareció sorprendido de encontrarle solo.

—¡Vaya, Pat! —exclamó—. No tendré la suerte de encontrarte solito en este cuchitril.

—Tú lo has dicho —sonrió Gilbert—. Adelante, Jonathan. Ni Gordon siquiera está aquí. Estoy esperando una llamada de Las Vegas.

—¿Las Vegas? —Evans rió—. ¿Vas a divorciarte antes de haber encontrado esposa?

—Se trata de un divorcio, pero no del mío.

—¿Relacionado con Hilde Logan? —La aguda mirada del veterano reportero estaba fija en Pat. Los nobles ojos grises sabían leer de una simple ojeada en Pat.

—Sí… tal vez sí.

—No me digas más. Entonces se trata de los Hunter.

—En efecto. Sería muy posible que en la noche del jueves al viernes, ella abandonase el Estado de Nevada clandestinamente, presentándose en Hollywood.

Jonathan silbó, rascándose la cabeza.

—Si eso trascendiera, complicaría mucho la demanda de la señora Hunter, ¿no?

—Por eso no tengo interés en que trascienda. Allá ellos con sus conflictos Es el hecho en sí lo que me interesa. Hay algo raro en ese afán de todo el mundo por encontrarse aquí esa noche. Primero Cobb, luego Carol… ¿y quién será el próximo?

—Creo que andas levantando demasiada polvareda por un simple suicidio.

—El de Hilde fue un suicidio, pero ¿y el atropello de Roger Cobb? ¿Fue un accidente… o no?

—Espera, Pat —habían entrado en el despachito de Gordon, y el periodista del «Screen News» se sentó en el borde de la mesa—. ¿No vas demasiado lejos también en eso? ¿Qué sugieres?

—Asesinato.

Evans se quedó sin respiración.

—¡Asesinato! ¿Te das cuenta de lo que dices? Eso lo cambiaría todo.

—O casi todo —Pat asintió, ceñudo—. Por eso no puedo asegurarlo, mientras no encuentre el rastro, la prueba capaz de convencer a Baer de que detrás de la muerte de Hilde puede haber algo siniestro, oscuro y terrible.

—Suena a melodrama, Pat —rezongó Evans, bastante escéptico.

—Estamos tan habituados a ver cosas así en el cine, que cuando ocurren en la realidad no podemos creerlas, Jonathan. Pero ata cabos y…

El timbre del teléfono les interrumpió. Pat cesó su charla, inclinóse y tomó con avidez el receptor.

—¿Diga?

—Soy yo, Dixon —habló una voz lejana—. ¿Eres Pat Gilbert?

—Sí. ¿Qué hay del asunto?

—Más de lo que tú te figurabas, o me engañaste, Pat.

—Te aseguro que fui leal contigo. Completamente leal. ¿Qué ocurre con la dama?

—Algo explosivo, Pat. La anda buscando la policía y también su abogado y, lo que es peor, el abogado de Tony Hunter. Pero nadie da con ella.

—¿No está en Las Vegas?

—Eso parece. Residía en El Rancho Español, cerca del desierto. Ha dejado allí su equipaje, pero ella y su coche azul han desaparecido.

—¿Un «Cadillac» tal vez?

—Sí. Es gemelo a otro que tiene Tony Hunter. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, Dixon. Sigue.

—Nadie sabe adónde ha podido ir. Oficialmente, no salió del Estado. En la divisoria, los rurales no han registrado la salida de su coche ni de ella. Extraoficialmente, y sin que ello signifique nada de por sí, puedo añadir que Carol Martin, la señora Hunter, tenía antes una prima residiendo en Pasadena. Una tal Emily Quentin. Tal vez no viva allí. Pero si tienes verdadero interés en ella, puedes buscar en Pasadena. Sé que ocupa un chalet. Y ahí termina la información. ¿Puedo servirte en algo más?

—No, nada. Gracias, Clay. Te agradecería que, si apareciese, me avises aquí.

—Descuida. Lo haría en el acto. ¡Ah, se me olvidaba! Carol, según los empleados del hotel, recibió una carta y un paquete certificado el mismo día en que desapareció, o sea el jueves. Pareció agitada, mientras leía la carta, en opinión de un «botones», y miró excitadamente el paquete, igual que si fueran unos bombones ávidamente esperados. Luego, se metió en su habitación. Y nadie la ha visto ya más en todo Las Vegas.

Pat repitió su gratitud y colgó, pensativo. Jonathan, sin ver claro en nada de todo aquello, le miraba con gesto estúpido.

—¿Qué le ocurre a la señora Carol? —preguntó—. ¿Otro desastre acaso?

—Esperemos que no —Pat miraba a su amigo, sin verle—. Emily Quentin, Pasadena, un coche azul, marca «Cadillac», gemelo de otro coche robado, una carta y un certificado… y una mujer que se evapora de Las Vegas complicando su divorcio y apareciendo fantasmalmente en Los Ángeles la noche misma del día en que desaparece en Nevada…

—¿Qué mil diablos es ese galimatías, Pat?

—Un rompecabezas, Jonathan. El peor y más extraño rompecabezas que vi jamás. Jonathan, tengo que ver a una mujer en Pasadena, Emily Quentin, que es prima de Carol Hunter. Tal vez allí esté la clave del jeroglífico.

—¿Tú crees? —Evans movió la cabeza, con aire dubitativo—. Me parece que estás metido en un enredo extraordinario.

—Y para eso, he de asirme a todo lo que se presente. ¿Puedes pedirle de parte mía a Terry Compton que me espere esta noche en el bar del Duke’s? La invito a cenar allí conmigo.

—¡Caramba, Pat! ¿Has heredado? Una mesa en Duke’s, es cosa de potentados.

—Allí estaremos solos. Tengo que hablar con ella, Jonathan. Necesitaré ayuda a partir de hoy.

—Si necesitas la mía…

—No, tú no resolverías nada —sonrió Gilbert—. Es una mujer lo que preciso.

—¿Y crees que ella va a acceder?

—Eso espero. Anoche nos hicimos más amigos.

—Sí, algo de eso me ha dicho —repuso Jonathan con malicioso tono—. Es una gran chica.

—Creo que sí. No la merezco. Pero quizá podamos ser aliados en esto.

—La convenceremos, Pat, no te preocupes. ¿Sales ya de aquí?

—Sí, vamos. Ya no espero ninguna otra llamada.

Juntos, abandonaron las oficinas del periódico. Apagó las luces Gilbert, cerró con llave y descendió a la calle junto al sólido corpachón de Evans.

Se separaron en Wilshire, y Pat se encaminó al edificio de Telégrafos. En Lista, preguntó si había llegado algo para él. Le entregaron un despacho, firmó y recogió el sobre amarillo de la Western Union, que rasgó poco después en la escalera de la salida.

El telegrama estaba fechado en Chicago, y su texto era todo lo lacónico que cabía esperar de una respuesta tan rápida:

«ROGER COBB TRABAJA AQUÍ PARA AGENCIA DETECTIVES PRIVADOS. AMPLIAREMOS DETALLES».

Firmaba Howard Vincent, por la Agencia a la que Pat telegrafiara solicitando la información. Se metió en el bolsillo el despacho, y caminó con la cabeza baja por la ancha acera bañada de sol.

Roger Cobb era un detective. Había visitado a Hilde Logan en la noche del jueves. Y poco después, Hilde Logan se suicidaba, mientras Cobb era muerto por un «Cadillac» azul, que se dio a la fuga.

Le había dicho poco antes a Evans que allí había algo oscuro y terrible. Ahora, Pat Gilbert estaba seguro de que un siniestro enigma se ocultaba tras las dos muertes. Siniestro, desconcertante y tan angustioso como todo lo desconocido.

CAPÍTULO VII

El automóvil estaba ya en condiciones de ser utilizado. Pat abonó el importe de su repaso y salió con él del garaje, mirando contrariado hacia el mar. Sobre el Pacífico, aparecía la confirmación de sus temores de días anteriores: una densa capa de nubarrones plomizos, ceñudos y hostiles, iba avanzando hacia la costa californiana. El aire olía más que nunca a humedad.

Apretó el acelerador, sin pérdida de tiempo, encaminándose por Wilshire Boulevard hacia el interior. Era como huir de la tormenta. En realidad, Pat quería alejarse de ella, poder regresar al centro urbano de Los Ángeles, antes de que empezase la inminente lluvia.

Su reloj de pulsera marcaba las tres de la tarde. Hacía calor, un calor pegajoso, húmedo, que empapaba las axilas y la frente. Atravesó Inglewood, Bel Air, Alhambra y South Pasadena, enfilando una carretera asfaltada, recta y cuidada, con sicómoros a ambos Lados, tras los cuales se levantaban residencias de gentes más o menos relacionadas con el cine, la gran industria de Los Ángeles, savia vital de la ciudad y sus numerosos arrabales o suburbios, que constituían por sí solos auténticas ciudades en miniatura.

Aquella carretera corría a lo largo de un par de millas o tres hasta penetrar en Pasadena por Molino Avenue. Pat avanzaba confiadamente, sintiendo el suave gemido de los neumáticos sobre el macadán. Su único temor consistía en preguntarse cuánto tardaría en cerrar sobre sí el techo plegable del coche. El aire, a aquel nivel sobre el mar, era más húmedo y violento, agitando sus rebeldes cabellos castaños. Pero era también más puro que en el interior de la ciudad.

La carretera se cruzaba con otra adyacente, que procedía de Santa Ana y Monte Bello. De allí brotó, repentinamente, al pasar él, un «sedán» verde oscuro, de líneas esbeltas y rápidas, que se puso casi a la par con él, en la misma dirección. Pat escrutó indiferente el vehículo. No pudo ver más que la silueta del conductor, inclinada sobre el volante, pero irreconocible desde su punto de vista.

Los sicómoros y los chalets quedaron atrás. Era el trecho más solitario de la carretera. Subía una ondulación del terreno, una suave loma, rodeándola antes de llegar a Pasadena. A la izquierda tenía Pat matorrales y setos, y el «sedán» verde oscuro. A la derecha un precipicio no muy hondo, de suave pendiente cubierta de vegetación y pedruscos. Al fondo, se podían ver las residencias y senderos arbolados de San Marino.

De pronto, el «sedán» hizo un extraño. Muy violento e inesperado. Su larga carrocería, desviándose de la recta con un aullido de goma sobre el asfalto, embistió de lado al modesto descapotable de Pat Gilbert.

El periodista, lanzando un taco, quiso enmendar las graves consecuencias del impacto. Sus manos, frenéticamente, lucharon por salvar el coche de la hecatombe. Pero no era posible ya. Giró alocada la rueda de dirección, las gomas derechas perdieron contacto con el suelo, y el barranco pareció lanzarse con voracidad sobre él, al encuentro de coche y conductor.

Pat, sin luchar más, hizo lo único que cabía hacer en tal situación. Se irguió sobre el asiento, y cuando el descapotable iniciaba la zambullida con una vuelta de campana escalofriante, Gilbert saltó al vacío, desviándose lo más posible de la ruta del vehículo.

Siguieron rebotando pendiente abajo, pero en dos opuestas direcciones. De haber sido un auténtico abismo, ni todos los milagros del mundo hubieran salvado a Gilbert. Pero frenó su aparatosa caída entre unos matojos más firmes que los demás, y allí, tendido boca abajo, materialmente adherido a la tierra, contempló tristemente el curso de su coche que de bote en bote, fue saltando hasta el fondo, donde se quedó con las ruedas hacia arriba, girando locamente. Se parecía a una panzuda tortuga debatiéndose boca arriba. Su motor, inflamado, empezaba a despedir un espeso humo negruzco. Tardó exactamente un par de minutos en hacer explosión, reduciendo a un montón de chatarra lo que poco antes había sido un sencillo descapotable.

Pat Gilbert no se movió de como había caído. Haciendo acopio de serenidad y calma, siguió allí pegado a tierra, con el rostro semihundido en la hierba, sin dejar de mirar, a través de sus entrecerrados párpados, la ruina a que había quedado reducido su coche.

Cuando oyó frenar a varios automóviles arriba, al borde de la carretera, y voces agitadas comentaban la catástrofe, juzgó que era el momento de volver a la vida. Alzóse, sintiendo un dolor punzante en rodillas y brazos, que, sin embargo, no le impedía andar y moverse con cierta soltura.

Tenía el traje hecho una lástima y algo, en la mejilla, le sangraba ligeramente. Restañándose la herida con el pañuelo, alcanzó la carretera. Varios brazos le ayudaron, mientras llovían las preguntas. Pat, mirando en torno cautelosamente, respondió con monosílabos hoscos a cuanto le interpelaban.

No vio ni rastro del «sedán» verde oscuro, causante del cataclismo donde podía haber perdido la vida.

Se deshizo lo antes posible de cuántos curiosos le preguntaban, aceptó la oferta del conductor de un camión de naranjas californianas para ir hasta Pasadena, y durante los escasos minutos que duró el traslado hasta el distrito de Los Ángeles donde vivía Emily Quentin, una idea le martilleó, insistente y angustiosa, el cerebro.

De haber muerto en aquella caída, hubiera sido un accidente. Otro accidente más. Pero el «sedán» verde oscuro no podía haber hecho aquello sin intención. Como tampoco un «Cadillac» azul, dos días atrás, había aplastado a un hombre en Wilshire, sólo por accidente.

Aquello, desconocido y siniestro, que andaba por Hollywood desde hacía cuarenta y ocho horas, estaba solidificándose por momentos. Cobraba forma. Una forma terrible, amenazadora y angustiosa. La forma de la Muerte…

Fracasaron cuántos intentos hizo por localizar a Emily Quentin. El listín telefónico, la centralilla de Teléfonos, la oficina de información postal y una serie más de recursos de primera mano a los que apeló Gilbert en Pasadena.

Por último, cuando las sombras del atardecer se intensificaban, acompañadas de gruesas gotas de lluvia, precursoras de un verdadero diluvio, si es que Pat sabía algo de la climatología californiana, intentó la visita a la Redacción del «Photofilm», una revista poco extendida, donde trabajaba un antiguo compañero suyo.

Allí, su amigo telefoneó al cuartelillo de policía de Pasadena, pidiendo el paradero de Emily Quentin, por razones profesionales. La tal Quentin resultó ser una conocida confeccionista de juguetes que residía en Pasadena Freeway, en el chalet 249 de la zona Oeste. Pero añadieron que la creían ausente de la ciudad en aquellas fechas.

Pat dio las gracias a su amigo y salió. Es decir, pretendió salir. Porque la lluvia se había convertido ya en una realidad que sobrepasaba los temores de Gilbert. Caía con tal fuerza que únicamente transitaban los automóviles y aquellos que iban provistos de sólidos impermeables con capucha o sombrero para el agua. Por desgracia, Pat no llevaba nada de eso. Todo terminó su carrera en el incendiado coche.

Hubo de permanecer bajo la marquesina de la Redacción del periódico hasta que el cielo providente le obsequió con un taxi, del cual bajó un empleado del magazine, dejando libre el vehículo. Pat se zambulló dentro, casi sin esperar a que se desalojara.

Cuando dio la dirección al taxista, éste torció el gesto.

—¡Eh, amigo! —Gruñó—. ¿Usted sabe dónde está eso? ¿Y con esta lluvia?

—Me importa un comino donde esté —le replicó duramente Gilbert—. Su coche es de alquiler, y va a llevarme allí. ¿Entendido?

—Pero yo tengo que cenar, compréndalo… —arguyó el taxista.

—Y yo. No nos moriremos ninguno por hacerlo media hora después.

El chofer soltó una retahíla de tacos y arrancó por el reluciente asfalto, camino de Pasadena Freeway Oeste. El hombre tenía razón, pensó Pat bastante después. Habían dejado atrás las luces, enfilaban una oscura carretera bordeada de residencias pequeñas y descuidadas, en las que sólo muy de tarde en tarde brillaba una luz. Más bien parecía una zona residencial de verano, todavía abandonada por sus moradores.

El 249, por las trazas, caía cerca de Nueva York. Pat suspiró cuando el chofer metió los frenos, gruñendo sobre el chirrido lastimoso de los mismos:

—Ahí tiene usted su palacio, señor. ¿He de esperarle también?

—Claro. ¿Se cree que voy a volver andando?

—Podían invitarle a cenar ahí… si es que hay alguien —tartajeó, rabioso, el taxista.

Sin hacerle caso, Gilbert se aventuró en la lluvia. Ésta le caló traje, camisa y camiseta, hasta los mismísimos huesos, sólo en el breve trecho hasta la verja. Iba a pulsar el timbre que acostumbra a haber en tales obstáculos, pero pronto vio que el portón de hierro estaba solo entornado.

Aunque la casa tenía un descorazonador aspecto de soledad, aquel indicio era esperanzador. Nadie se va de su residencia por largo tiempo dejando las puertas abiertas. Aunque le pareció demasiado que la puerta de cristales, con contraventanas, que daba acceso al chalet, estuviera también entornada. Tal vez fuera costumbre del barrio.

Pero cuando se asomó, la oscuridad absoluta del interior del edificio, le encogió el corazón. No se oía otro ruido que el de la lluvia golpeando los cristales de ventanas y balcones. El descuidado jardín brillaba en la semioscuridad, charolado por el agua. Bajo los pies de Pat, cuando cruzó el umbral de entrada, se hundió una esponjosa alfombrilla.

No se había traído ni una mala lámpara, porque ignoraba el curso de su aventura. Ahora maldijo aquella imprevisión, pero siguió adelante, a la vacilante llama de una cerilla, que le costó bastante encender, luchando con el aire húmedo que entraba tras él.

Estaba en un reducido vestíbulo con dos caminos. Una escalera alfombrada, recta, que subía a la planta superior del chalet. Y un corredor oscuro, siniestro, abierto ante él. Ya tendría tiempo de subir. Primero se aventuró por la planta baja. Así recorrió un «living», un cuarto de baño, la cocina, con un moderno hornillo eléctrico lleno de polvo, una nevera de buen tamaño y una alacena cerrada a piedra y lodo. Probó varios conmutadores de luz, pero todos resultaron un buen fiasco. Habían cortado la corriente sin duda.

Después de asomarse a un cuarto de trastos viejos y a un lavabo de reducidas dimensiones, situado al fondo de la casa, Pat Gilbert se encaminó escaleras arriba. Exploró el largo pasillo en forma de letra L. Había en él cuatro puertas. Un dormitorio coquetón, estilo colonial, con colchas de color fresa. Otro dormitorio gemelo, con colcha verdemar; después, un gran cuarto repleto de juguetes. Muñecas, casas en miniatura, perritos de trapo, graciosos ositos y estilizadas jirafas, todo ello trabajado a mano, sobre estanterías alineadas en el muro. Una mesa, complicados instrumentos para coser y cortar los trapos, y el suelo cubierto de polvo, con huellas de pisadas. Tras asomar en un segundo lavabo, en cuyos muros de baldosines azules tembló la llama de su cerilla proyectando raras sombras, comprendió que lo había recorrido todo de cabo a rabo.

Y no había encontrado ni a Emily Quentin, ni a su prima Carol, la fugitiva de Las Vegas, ni siquiera un cadáver, como ocurría en las novelas policíacas. Aunque Gilbert no pensaba precisamente en novelas policíacas mientras bajaba de nuevo la escalera.

¿Cuánto tiempo llevaría aquello sin habitar?

En su mano temblaba la cerilla, alumbrando los escalones, el vestíbulo otra vez, la puerta abierta a la noche y a la lluvia… De pronto, se detuvo, estremecido. Sus ojos se fueron directamente a las perchas situadas frente a la puerta, sobre un anticuado paragüero, que no estaba de acuerdo con el resto del mobiliario del chalet.

Un sombrero y un abrigo «beige» colgaban de la percha. Antes, viniendo de la calle, no era fácil fijarse en ello. Ahora sí. Y resultaba singular. ¿Pertenecía a Emil? ¿A Carol? Pero si era así, no resultaba ilógico que se hubiera marchado cualquiera de ellas, dejando abierta la entrada, la verja, y cortada la luz de la casa. Y además, sin prenda alguna propia de la estación… No tenía sentido.

Se le ocurrió una cosa. Lo normal era saber cuánto tiempo llevaba aquello sin habitar. Y en la cocina podía estar la solución a la pregunta. Volvió a la pulcra estancia de modernos adminículos. La alacena no se podía abrir. El hornillo estaba frío y el cubo de la basura limpio por completo. Acaso la nevera…

Avanzó, con la cerilla en la mano izquierda. Tomó el plateado pomo de cierre, y tiró de él hacia sí.

En el mismo momento, se le apagó la cerilla, quemándole la yema de los dedos. Pat Gilbert sintió que se le erizaban los cabellos al notar un golpe sordo en Tierra, a sus pies. Algo le golpeó los pies, permaneciendo luego inmóvil. Rápido, requirió otro fósforo y lo encendió, tras varias intentonas fallidas.

Respiró fuertemente, mientras el color huía de su rostro. No miró al interior del frigorífico, casi vacío, excepto unas latas de cerveza, botellas de leche y un plato de fiambres.

Porque tenía a sus pies el peor y más macabro de rodos los «fiambres» imaginables. Había sido una mujer rubia, hermosa pese a sus años. Ahora, era un cuerpo sin vida, arrugado a sus pies, con una extraña rigidez, y convertido el rostro, divulgado tantas veces por el cine de algunos años atrás y más recientemente por la televisión, en un horrible manchón morado.

Ahora no cabían dudas ni versiones equívocas de accidentes ni nada parecido. A Carol Hunter, la esposa del famoso galán de Hollywood, la habían estrangulado con un cordón de seda, materialmente hundido en la carne inflamada de su cuello.

Esto tenía un nombre más claro y más concreto. Aunque mucho más terrible y siniestro:

¡Asesinato!

CAPÍTULO VIII

El chofer se quedó mirando, con su espantoso ceño, al desesperante viajero que le había tocado en suerte. Y por cierto, venía a través de la lluvia con una lentitud exasperante. Chorreando agua por ropa y cabellos, se acomodó en el interior del taxi: El conductor suspiró, pensando en el tapizado de su coche.

—Creí que por fin se había quedado a cenar con esa gente —gruñó, disponiéndose a arrancar de nuevo—. Ya iba a entrar en busca suya para cobrar la carrera y volverme a casita.

—No. No me han invitado —Pat habló mecánicamente. Luego, vio que daban vuelta en redondo y regresaban a Pasadena con ansiosa velocidad. Inclinóse, preguntando cansadamente—: ¿Sabe dónde hay una parada de autobús para el centro de Los Ángeles, amigo?

—Claro. Cerca de Molino Avenue. Pero está algo distante de mi casa…

—Me tiene sin cuidado dónde está su casa. Es el autobús lo que quiero. Lléveme allí o habrá de trasladarme usted mismo hasta Los Ángeles.

—¡Dios mío! —gimió el chofer—. ¿Por qué tendré yo tan negra suerte con mis viajeros?

Rezongó bastante más, pero le dejó donde él quería. Una vez hubo cobrado, sonrió al ver la buena propina que le daba el joven, y partió como un desesperado hacia su casa.

Gilbert, sin ánimos de sonreír para nada, esperó el paso del autobús bajo la marquesina de la parada. Sentía hambre y necesidad de tomar algo caliente. Recordó que a aquellas horas, Terry le estaría esperando en el bar de Duke’s? y esto le animó bastante. Pero luego volvió a decaer pensando que sus ropas y su actual estado, no eran lo más digno de un lugar como Duke’s. Apareció el autobús en la noche. Frenó ante la parada, recogiéndole a él, único viajero en la espera. Se acomodó en un asiento trasero, retrepándose en él y clavando los ojos en la ventanilla por donde se deslizaba la lluvia copiosamente, velando el oscuro panorama.

Emprendió la marcha, carretera adelante. Pat Gilbert quería huir, a toda costa, del recuerdo horripilante de su hallazgo en el chalet. Sin embargo, era difícil olvidar la expresión de aquellos ojos redondos, vidriaros por la muerte, de aquel rostro amoratado y crispado.

Carol Hunter. Muerta. Como Hilde Logan, como Roger Cobb, el detective de Chicago… Un suicidio, un accidente y un asesinato… ¿O acaso «tres» asesinatos? Hasta entonces se había dado por seguro, por demasiado seguro, que Hilde se mató. También se creyó que Cobb fue víctima de un accidente. A pesar del extraño robo que denunciara Tony Hunter. Y ahora… ahora no había duda alguna razonable. Una cinta de seda apretada en torno al cuello. Muerte alevosa, cruel, malvada. Igual que el ataque de un sedán verde oscuro, fallido por puro milagro. Igual que aplastar a un detective confiado. Igual que disparar un diminuto revólver femenino sobre la sien de una famosa actriz, y poner luego el arma en manos de la muerta, huyendo de la casa sin dejar huellas. ¿Sin huellas? ¿Y las punteras blancas de los zapatos de un visitante? ¿Y el robo del «Cadillac» azul, nada claro ni convincente?

Karl Friedman o Tony Hunter. Dos probabilidades entre muchas. Las dos probabilidades más fuertes. Pero había otras. Muchas otras…

No quería avisar a la policía de lo ocurrido en el chalet de Emily Quentin. Prefería antes hablar con Terry Compton. Cambiar impresiones con ella, una muchacha inteligente, de clara visión y sereno juicio, le haría mucho bien. Ahora estaba alterado, confuso, confundido en un maremágnum de ideas sin sentido. Necesitaba un sedante, un descanso físico y moral. Después, vería lo que era preciso hacer respecto a la muerte de Carol.

Vio acercarse las luces de Hollywood al autobús. Un irisado manchón luminoso en la noche. La ciudad del cine, la Meca de actrices, actores, escritores… La Babel de los sueños disparatados.

Y también una ciudad por la que el Mal andaba suelto e iba asesinando a la gente. Había empezado una sangrienta orgía. Los cadáveres parecían brotar como los hongos después de la lluvia. Nadie sabía por qué, ni quién era el autor de semejante aquelarre. Y Pat Gilbert se estaba preguntando ahora, a medida que se acercaba a la ciudad del celuloide, algo más pavoroso y aterrador que los sucesos mismos que habían ocurrido ya: ¿dónde terminaría exactamente aquel terrible y alucinante rastro de sangre?

«Duke’s» era un moderno combinado de cromo, plástico y vidrio, rodeado de muros color crema y verde, con iluminación indirecta, tamizada por apagados tonos esmeralda. El precio de una cena era realmente fabuloso, pero no fue eso lo que hizo a Gilbert entrar en el bruñido bar, casi desierto, tomar por un brazo a la sorprendida Terry, espléndidamente hermosa y dulce en su traje de cóctel color frambuesa, y salir con ella de estampía, por la amplia puerta vidriera, sino su propio aspecto lamentable, rugoso por la lluvia empapada.

—Pero ¿qué ocurre ahora para…? —empezó Terry Compton, cuando cruzaba la puerta, deteniéndose para aspirar aire bajo la marquesina luminosa, centelleante de rojo neón, sin que lograra desasirse de la ruda presión de Gilbert sobre su brazo.

—Ya se lo explicaré con más calma, Terry —dijo Pat, apresurado, buscando con angustiosa premura un taxi. El galonado portero de «Duke’s» comprendió su ansiedad. Y aunque tuvo para él una despectiva mirada que hablaba bien claro del juicio que le sugerían las ropas de aquel caballero, el aspecto distinguido y señorial de Terry le hizo avisar a un coche amarillo de alquiler.

Pat metió casi de un empujón a la joven dentro del coche, y luego dio una dirección al chofer. El automóvil partió bajo la lluvia, adentrándose por Sunset Boulevard.

—Señor Gilbert —dijo con súbita frialdad la joven, recomponiendo su ajuar con cierta ira—. ¿Quiere explicarme todo esto o no? ¿A qué se deben estos modales?

—Se asombraría de lo que ha sucedido desde la última vez que la vi —dijo Pat—. Pero usted no tiene culpa de ello. Perdóneme tan horribles modales. ¿Se ha fijado en mi aspecto? De tomar una mesa en «Duke’s» con este aspecto, el camarero me hubiera exigido el pago por adelantado.

—Bien, pero usted dijo que le esperase ahí —objetó aún Terry, no muy convencida.

—Ya lo sé. Entretanto, yo he ido a Pasadena, he perdido mi coche, embestido por un sedán verde oscuro que quisiera saber a quién pertenece, y he encontrado un espléndido cadáver en un chalet de Pasadena. ¿No es todo eso suficiente, aparte del remojón de la lluvia?

—¡Dios mío! —Terry le miró con sus oscuros ojos dilatados por el asombro—. No estará hablando en serio, ¿verdad?

—Por lo menos, no lo parece —gruñó Gilbert, malhumorado—. Pero es así. A Carol Hunter la han enviado al otro mundo ayudados por una hermosa cinta de seda o cosa por el estilo.

—¿Estrangulada? —Era asombrosa la serenidad con que Terry admitía lo ocurrido.

—Eso es. Primero, Hilde. Luego, Roger Cobb. Ahora, Carol Hunter. ¿Usted entiende algo?

—Pero Hilde… Hilde se mató. ¿O quizá la mataron?

Pat Gilbert se volvió en redondo hacia la joven periodista. Ella advirtió su demacración, sus mejillas hundidas y el brillo excitado de sus ojos. Habló, con sangre fría:

—¿Usted cree posible que mataran a Hilde Logan? —Fue la pregunta de Gilbert.

—En Hollywood todo es posible —asintió Terry, con terrible vaguedad.

—Exacto. Todo es posible —Pat se reclinó en el asiento, tapizado de gris, mirando el bulevar a través de las ventanillas veladas por la lluvia—. Parece sin sentido, pero resulta espantoso decirlo después de todo lo ocurrido. «Todo es posible»… ¿Dónde terminará ese «todo»? ¿Quién puede andar por ahí, matando a la gente sin piedad ni freno algunos, y siempre rodeado de un misterio tan profundo? Primero, roban un coche azul… si es que lo robaron alguna vez. Después, es un coche verde, de otra marca, el que intenta otro accidente: el mío… Y en un chalet abandonado, cuya corriente eléctrica está cortada, aparece el cadáver de una mujer a quien nadie, salvo su propio marido, pareció ver en Los Ángeles la noche del jueves. ¿Encuentra sentido a todo eso?

—No.

—Aún hay más. A Hilde la visitan Hunter, Cobb, que es un detective de Chicago, contratado sin duda por alguien de aquí, y un hombre con punteras blancas en zapatos negros, pero que Friedman niega haber sido él. Han muerto ya la mujer de Hunter. Cobb y la visitada. Parece una cadena sangrienta, sin razón ni causa aparente alguna. ¿Por qué Carol abandonó Las Vegas, enviando al traste sus planes de divorcio al quebrar su estancia oficial en el Estado de Nevada? ¿Y por qué recibió el mismo día de su marcha una carta y un paquete postal, certificado?

Ahora, Terry le miró a la cara con viveza, pareciendo recordar algo que la misma premura de los acontecimientos últimos le habían hecho relegar al olvido.

—A propósito, Gilbert. Hay una persona de importancia en Hollywood. Esta tarde me la presentó Evans en la Redacción de nuestro periódico. El señor John Drake. Es agente federal, del Departamento de Represión de Drogas.

Pat silbó, llevándose las manos a la cabeza.

—¡El F.B.I.! ¡Justamente lo que faltaba en esta casa de locos! —gimió—. ¿Y qué busca aquí ese hombre?

—No lo sé. Jonathan me dijo algo. Parece ser que últimamente, Hollywood ha sido campo abonado a ciertos tráficos ilícitos de drogas. Marihuana, morfina y opio en cantidades importantes. Andan buscando el método utilizado para introducirlo y el de distribución a otros lugares del país.

—Drogas… —Pat meditó, con expresión luminosa—. Sí… Podría ser una gran razón para matar a la gente. Pero ¿por qué a Hilde Logan, a Cobb y a Carol Hunter? ¿Por qué a ellos? No parecían relacionados muy directamente entre sí…

—Me temo que nunca sabremos eso, Pat —suspiró Terry, viendo las luces de un establecimiento, ante el que se detenía un taxi—. ¿A dónde me ha traído usted ahora?

—A un lugar más a tono con mi indumentaria —sonrió Gilbert—. Y donde se cena mejor que en «Duke’s»: el «Sunset Canteen». Su delicioso traje de cóctel no sufrirá merma. Aquí vienen a veces gentes importantes también, Terry. ¿Acepta?

—Encantada, Pat —sonrió ella, abriendo la portezuela—. «Duke’s» se me caía encima… Y me aterraba pensar en la cuenta que pagaría usted al final de la cena.

Entraron en el local. Era una mezcla anárquica de restaurante italiano, cantina californiana y salón francés. Pero resultaba en conjunto agradable, acogedor y sencillo. Además, cosa maravillosa tratándose de un restaurante de Hollywood, no estaba lleno.

Por esa razón, Pat vio enseguida a la pareja sentada en un rincón poco alumbrado del local. Él era Karl Friedman, el gran magnate de «Independent Pictures». Ella era la rubia y presuntuosa Sherry Rodgers, que traía loco a Friedman, era evidente.

El productor vio enseguida a Pat Gilbert y a la muchacha. Puso un gesto como si su perdiz estofada tuviera exceso de vinagre. Cosa incomprensible en «Sunset Canteen». Por tanto, el vinagre era él para Friedman.

Pat le dirigió una vaga sonrisa nada tranquilizadora, antes de darle la espalda y sentarse con Terry bajo un candelabro de fingidas velas y bujías eléctricas. Terry musitó, mientras elegía en la carta unos hamburgers, pudding de pescado, piña al kirsch y vino italiano espumoso, sin alzar los ojos de la minuta:

—Parece ser que hemos aguado la fiesta íntima de su amigo Friedman.

—No soy amigo de las víboras —gruñó Gilbert, decidiéndose por mariscos californianos, ternera al horno y macedonia de frutas, regado todo ello por el mismo espumoso de Terry—. Pero me gusta descubrir los chanchullos de ese tipo… y de la rubita.

—Ella es una chiquilla capaz de enloquecer a un otoñal como Friedman.

—Y a otros menos otoñales. Pero le falta «clase». Es de esas starlets que se creen que el mundo se puede conquistar con un montón de curvas y poca tela encima. La inteligencia también cuenta en la mujer. Usted misma, Terry…

—Yo, ¿qué? —La pregunta era fría. Evidentemente, la periodista se puso en guardia.

—Usted es serena, sencilla, cordial, inteligente sin alardes. Un sedante para cualquiera en esta enloquecedora fantasía en tecnicolor que es el mundo de Hollywood. Sus cabellos son naturales, sin tinte. No lleva dos dedos de maquillaje encima. Tiene unas lindas piernas, sin lucirlas. Y todo lo que hay que tener, sin alardear de ello.

—Me va a hacer enrojecer —dijo Terry, turbada, inclinando la cabeza.

—Dejemos eso, entonces. No pensemos en Hollywood, ni en los asesinatos ni en Friedman y sus amiguitas ocasionales. Hay cosas mejores que todo eso.

—¿Por ejemplo?

—Nosotros mismos —Gilbert suspiró, mirando a Terry—. Lástima que sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? ¿Para qué?

—Usted empieza su camino en la vida y en el periodismo. Yo, lo termino.

—No diga eso, Pat. Es todavía joven, muy joven. Puede huir de todo lo que le rodea, buscar otro medio de lucha. El «Hollywood Talk» es algo indigno de usted. Al principio creí que era usted digno colaborador de ese montón de hojas infectas. Pero no, Pat —impulsivamente, su mano se deslizó sobre el cuadriculado azul y blanco del mantel, posándose sobre la del joven—. Usted vale más, mucho más, que Gordon y su pandilla de extorsionistas con carnet periodístico. Huya de ellos, libérese, escape a su destino actual y vuelva a ser usted mismo. Jonathan me ha hablado de su pasado, de sus condiciones profesionales. Perdió la mejor oportunidad. Pero siempre hay otra para el que sabe buscarla.

—¿Soy yo el hombre capaz de buscar una segunda oportunidad? —sonrió tristemente él.

—¡Quién sabe! Acaso todo lo que está haciendo ahora por poner en claro la razón de la muerte de Hilde, huyendo a la acusación recaída sobre usted, sea principio de una nueva y mejor oportunidad. No la pierda esta vez.

—Pidiéndomelo usted así, con esa mirada fija en mí, ¿cómo voy a perder nada?

Ella calló, inclinando la cabeza. Retiró vivamente su mano de la de Pat. Reinó el silencio. Cuando alzó de nuevo los ojos sobre sus hamburgers, Pat aún la miraba…

—La rubia se levanta… Entra en el lavabo de señoras —informó entre dientes Terry, mientras iniciaban el postre. Pat no se volvió un solo segundo, aunque asentía a todo—. ¡Cuidado, Pat! En guardia. Karl Friedman se pone en pie… viene hacia acá… Sí, se acerca a nuestra mesa…

Gilbert estaba ya en guardia cuando una mano se posó sobre su hombro izquierdo. Y la voz, falsamente jovial, del productor, le interpelaba:

—¡Vaya, Gilbert, qué sorpresa! No esperaba verle frecuentar esta cantina…

—Lo imagino —Pat alzó hacia él una mirada glacial, descorazonadora—. Ni yo a usted. ¿Le gustan los lugares humildes, como «Lucy’s» y esto?

—Resulta curioso, ¿verdad? —Friedman, violento, rió sin ganas—. Siempre coincidimos los tres…

—Los cuatro, Friedman —sonrió Pat torcidamente, como si estuviera realizando uno de los repugnantes chantajes de su periódico—. ¿O se olvida ya de su dorada Sherry?

—Oh, eso… —El color hacía juegos extraños en la cara del magnate cinematográfico—. Es… una buena amistad. Ya sabe, cosas que ocurren.

—Claro, claro. ¿Le gustan esas «cosas que ocurren» a June Friedman?

Karl puso un gesto de boxeador tocado en el hígado. Luego, la sonrisa fue lamentable.

—Bueno, Gilbert. Usted es hombre… y sabe lo que son las chicas como Sherry. Mi… mi mujer no debe… saber nada… o lo interpretaría a su modo.

—Su modo y el de usted no deben diferenciarse mucho, Friedman —Pat habló fríamente—. Pero me da la sensación de que a usted le importa un comino que June sepa nada de esto.

—¿Cómo? —preguntó, sorprendido y alarmado, el productor.

—Los puños de Tony Hunter son algo muy serio —dijo Pat, riendo cínicamente—. Sobre todo cuando sabe que alguien le anda buscando las cosquillas a su rubia favorita. Pero no tema, no se ponga tan verde, Friedman, que esto no se rueda en tecnicolor. No diré nada tampoco a Hunter, que es lo que a usted le preocupa.

—¡Qué gracioso es usted!

—Mirándole a usted la cara, nadie lo diría. Ahí sale su rubita. Ya ve que colaboro. Pero usted debería de corresponder… y hablarme de Hilde Logan y de su visita del jueves.

—Ya le dije que no… —Alzó los ojos. Aquel océano de curvas vertiginosas que era Sherry Rodgers, avanzaba hacia ellos con el paso de un bergantín entre el oleaje—. Bien, Gilbert. Es usted un buen chico y quiero ayudarle. Venga mañana a verme a mi despacho. Dejaré orden de que pueda entrar en los Estudios. Sobre las once, ¿sabe? Hablaremos de Hilde…

Luego, con un torpe saludo, se unió a la rubia y salió con ella de la «Sunset Canteen». Un par de marinos sentados a la barra, silbaron al pasar junto a ellos la jovencita starlet. Luego, se perdieron bajo la lluvia nocturna. Pat, suspirando, se volvió hacia Terry.

—He adelantado un paso más —dijo—. Creo que Friedman va a decirme la verdad sobre su visita a Hilde Logan. Aunque por eso no creo que se aclaren las cosas.

—Si Hilde fue asesinada, ¿cree posible que fuera él quien la mató?

—Posible, sí. Probable, también. Cierto… no sé. Pudo ser él, Hunter, el propio Cobb, a quién luego mataron con un coche… En cuyo caso la propia Sherry, con su aire de estupidez supina, podría haber manejado el volante para aplastar a su cómplice. Luego, la señora Hunter acude, sospechando lo que va a ocurrir, y es eliminada también. Aunque la verdad, no me imagino a Sherry estrangulando a una mujer más fuerte que ella…

—¿Y a Friedman sí?

—Claro. Él y Hunter son fuertes. Claro que también es muy fuerte Brackett, y tiene un buen lío privado con la señora Friedman… pero entonces habría que sospechar de muchos más. Sobre todo, si esa teoría de las drogas tiene algo que ver con los crímenes.

—¿Y ahora, Pat, qué va a hacer?

—No lo sé —confesó el joven, perplejo—. Necesitaba verla a usted, meditar y cambiar impresiones para tomar una decisión. Ahora que la he visto y hemos hablado, sigo tan a oscuras como antes. No puedo olvidar que dejé un cadáver en Pasadena. Un cadáver que puede ser hallado en cualquier momento… y Dios sabe el cataclismo que traerá consigo.

—¿Por qué no avisó a la policía usted mismo cuando encontró a Carol Hunter?

—Porque ya tengo bastantes líos con ellos para meterme en otro mayor. Hubiera sido muy difícil explicarle a Baer y al inspector de la demarcación de Pasadena la verdad. No me hubiesen creído, y hubiera pagado los platos rotos. Necesito tiempo, al menos hasta que un condenado taxista recuerde que me condujo al chalet de Emily Quentin, hasta que un colega refresque su memoria sobre ciertas indagaciones mías acerca de la tal señora Quentin, y todo ello les dé mi pista a los sabuesos metropolitanos. Por cierto que quisiera saber dónde anda metida la señora Quentin, y por qué apareció el cuerpo de su prima allí metido. El día que encuentre respuestas a todo eso, tal vez esté más cerca de la verdad.

—Pat, está en un buen enredo —dijo Terry, preocupada—. ¿Espera salir de él?

—Claro. Lo último que se pierde es la esperanza.

—O la vida —dijo lúgubremente la muchacha, apartando a un lado su plato de piña sin concluir. Parecía como si súbitamente se le hubiera ido el apetito—. Temo por usted, Pat.

—Gracias —el periodista la miró emocionado—. Sólo por eso merecería usted un monumento. Es capaz de infundir ánimos sólo con una frase, tan hermosa como la que ha dicho. Sabiendo que teme por mí, procuraré no irme a hacer compañía a Cobb, Hilde y Carol.

—Por favor, no bromee con esas cosas —ella se estremeció.

—Perdone. Y a propósito, Terry, si usted de veras siente algo de afecto por mí, demuéstremelo.

—¿Cómo?

—Colaborando conmigo en este lío. Necesito que alguien sonsaque a la señora Friedman, a Gladys y a Sherry Rodgers, más de lo que yo lo he hecho. Tal vez usted, que es mujer, lo consiga.

—Entiendo. ¿He de presentarme como periodista o no?

—Sí, sí, sin fingimientos, tal como es usted. También podría ver a Hunter. Me parece que ese energúmeno se ablanda con las chicas. Y a Charles Brackett, el director, que tiene algo inconfesable con June Friedman y, quizá, también lo tuviese con Hilde. En esta ciudad nunca se sabe nada. De Karl Friedman me encargaré yo.

—De acuerdo, Pat. ¿Qué es lo que debo preguntar, cómo oriento mis pesquisas?

—Verá… —Durante varios minutos, en voz baja, Gilbert se extendió en instrucciones minuciosas y claras, que Terry Compton aceptó con movimiento de cabeza.

Después de la cena, Terry y Pat se separaron bajo la brillante marquesina de un cinematógrafo. La joven logró tomar un taxi, perdiéndose bajo la llovizna, más lenta pero igualmente monótona e insistente. Por los bordillos de las aceras, bajaban pequeños torrentes de agua, y el alcantarillado, revuelto por la lluvia, despedía un hedor desagradable.

Pat se metió en el cine durante una hora, al término de la cual salió, comprobando que había dejado de llover. Transitaba poca gente y se veían algunos taxis libres, de carrocería roja. Pat tomó uno, dándole la dirección de su casa.

Se detuvo ante ella, abonó su carrera y subió rápidamente los escalones de su casa. No pudo advertir que una figura se despegó de las sombras que rodeaban el paraje donde residía, y unos ojos observaron, desde la calle, cómo se encendían las luces del piso.

Pat, bien ajeno a la vigilancia de que era objeto, abrió la puerta de su piso, dio al conmutador y cerró tras sí. Frunció el ceño al ver la alfombra del recibidor arrugada en un extremo. Miró en derredor, receloso. Pero nada le hizo confirmar aquel temor.

Pasó al salón, sin sospechar nada hasta que observó la posición de una silla. Él nunca hubiera dejado así una silla, cubriendo el camino del dormitorio de su pequeño apartamento y completamente torcida en relación con la simetría general del piso. Pat hizo cautos sus pasos, alcanzó un mueble del salón y abrió un armario. Dentro, reposaba una automática negra, pavonada, recuerdo de su campaña en el Pacífico. Gilbert comprobó que tenía dentro el peine de proyectiles, y encajándolo con fiereza, avanzó hacia su dormitorio.

Por un momento se sintió en ridículo. Parecía estar interpretando la escena de una mala película policíaca o de espionaje. El arma en su mano daba un aire truculento y disparatado a la situación. Pero podía hacerle falta… Gilbert no podía olvidar que un asesino andaba suelto por la ciudad, y podía estar allí, esperándole a él.

Acercóse a la puerta vidriera, deslizante a un lado, de su dormitorio. Resuelto a encararse con lo que fuese, tomó con la mano izquierda el tirador, hizo correr la puerta a un lado, y se enfrentó con la oscuridad ominosa de la habitación.

No sucedió nada. Absolutamente nada. Pat extendió la mano, hizo girar el interruptor y un chorro de luz blanca llenó la estancia. Pat avanzó dos pasos, escrutando la habitación. No tuvo que mirar mucho para ver a la persona que le estaba esperando.

Exhaló un gemido de asombro y horror, y bajó la mano armada, no sólo por el estupor que experimentaba, sino porque su visitante nocturno no era peligroso por sí mismo. No podía serlo.

Estaba allí, tendido sobre su cama, arrugando con su peso la colcha blanca y azul. Horriblemente amoratado el rostro, vidriados los ojos; mucho más rígido que cuando lo viera en la cámara frigorífica del chalet de Emily Quentin.

¡El cadáver de Carol Hunter le esperaba, tendido sobre su propio lecho!

Si los cabellos se erizaban realmente, debieron de hacerlo al verse Gilbert con su macabra visita. Nada de enemigos terribles, nada de hombres armados y pavorosos. Simplemente un cadáver. Un cadáver con el nudo estrangulador de un cordón negro en su cuello.

Gilbert hubo de apoyarse en la pared para no caer. Una flojedad extraña se apoderó de sus piernas. El viaje de Carol Hunter, una vez muerta, escapaba a su comprensión. No era normal que un cadáver saliese de paseo, recorriendo la ciudad alegremente. Allí había algo siniestro, pavoroso. Por vez primera desde el día que se enfrentara con Hilde Logan, minutos antes de su muerte, Pat Gilbert sintió auténtico miedo. Miedo a algo que no sabía siquiera lo que era… pero que viniese de donde viniese, era implacable y angustioso.

Mecánicamente comprendió que únicamente una persona podía haber tenido interés en hacerle aquel terrible regalo, penetrando en su casa sabe Dios cómo: el asesino. Pero ¿para qué? ¿Cómo amenaza, como simple medio para atemorizarle… o para algo peor?

Imaginó las consecuencias de una visita policial a su apartamento, con aquello allí dentro, y de nuevo sintió un escalofrío recorriéndole la espalda. Metió la automática en su bolsillo, y avanzó hacia el lecho.

Urgía hacer algo. Ese algo era, ni más ni menos, que devolverle el golpe al culpable. Sacar de allí el cuerpo y dejarlo en cualquier sitio, lejos de su casa. Miró hacia la ventana de guillotina de su dormitorio. Daba a la escalera de incendios, y ésta a un callejón angosto y oscuro, más frecuentado por ratas y perros callejeros que por personas. Las basuras formaban a veces montículos malolientes. Un buen camino para emprender una fantástica excursión nocturna con… con «aquello».

Abrió la ventana, lo bastante amplia para pasar él fácilmente. El problema sería pasar después el cadáver. Las cortinillas se agitaron al recibir el aire frío y húmedo de la noche. Abajo, entre basuras y latas vacías, brillaba el suelo con charcos de agua de lluvia.

Pat volvió al interior de su apartamento, tomó una trinchera clara que aún tenía en su guardarropa, se encajó un sombrero marrón, flexible, y de esta guisa, después de calzarse también unos guantes de piel, inició su macabra tarea.

CAPÍTULO IX

Cuando el rígido cuerpo de Carol Hunter, tras ímprobos esfuerzos y probaturas, pasó el hueco de la ventana, permaneciendo en pie, desagradablemente helado y erguido, entre las manos de Pat, como si éste fuera a iniciar un profano baile con la muerta, el periodista respiró hondo.

—Lo siento, amiga mía, por la noche tan movida que le ha tocado —dijo frívolamente a su «compañera» de excursión, más por animarse a sí mismo que por mofa de algo tan grave como lo que le estaba tocando vivir—. Pero yo no tengo la culpa…

Inició el descenso, por los resbaladizos tramos de metal de la escalera de emergencia, llevando a remolque, con infinitos cuidados, el cuerpo de la desdichada esposa de Tony Hunter.

Fueron minutos de prueba, durante los cuales el sudor, frío y viscoso, humedeció el cuerpo de Pat, desde los cabellos hasta la punta de sus dedos. Pero llegó triunfalmente abajo, allí tomó aliento y después, siempre llevando entre los brazos el macabro acompañamiento, avanzó por la oscura calleja, en la que algunos faroles, muy espaciados, proyectaban crudos conos de luz, en abanico, perfilando basuras, latas y charcas.

Sus pasos repiqueteaban con alarmante sonoridad en la calleja, a pesar de que nadie parecía advertirlo, simplemente porque no se veía ser viviente alguno, ni siquiera perros o gatos. De ese modo, después de resbalar en un charco y estar a punto de caer a tierra con el cuerpo de la mujer asesinada encima, alcanzó la salida de la calle. Ahora, todo estribaba en dar con un taxi y subir a él, haciéndole creer que llevaba consigo una mujer enferma o cosa por el estilo. Que el truco resultara, era ya más difícil. La terrible rigidez de miembros del cadáver no facilitaría precisamente las cosas.

Pero tampoco tuvo necesidad de meterse en nuevas aventuras. Porque la aparición del teniente Baer ante él, seguido de dos hombres vestidos de paisano, pero que apestaban a Jefatura por todos sus poros, dio al traste con todas sus esperanzas.

—¿Qué hay, Gilbert? —le saludó, sarcástico, el policía—. ¿De paseo nocturno con una dama?

Luego, miró lo que llevaba en brazos y exhaló un gemido. En otra ocasión, a Pat le hubiera hecho feliz la forma en que huyó el color del rostro de Baer, y la expresión entre aturdida y horrorizada del teniente. Sus compañeros tampoco conservaron mucha más serenidad al ver el rostro amoratado y espantoso de Carol Hunter.

—¡Dios mío! —musitó Baer, al borde del desmayo—. ¿Qué… qué es eso?

—Un cadáver —dijo Pat, soltándolo con toda calma. El cuerpo cayó blandamente en tierra a los pies de Baer, y éste dio un respingo—. El cadáver de Carol Hunter, la esposa de Tony.

—¡Cielos! —Baer logró inclinarse sobre el cuerpo, y repitió lo único que, por lo visto, era capaz de recordar de todo el diccionario—: ¡Cielos! ¡Cielos…!

Los otros dos agentes vigilaban estrechamente a Gilbert. Pero Pat no hizo acción de escabullirse. Aparte de ser completamente inútil, le hubiera perjudicado, si es que había algo en el mundo capaz de perjudicarle mucho más que un paseo con la muerta.

—Está fría y rígida —habló Baer, como quien descubre un nuevo planeta o cosa así—. Y la han estrangulado… por lo menos hace tres o cuatro horas.

—¡No me diga! Ahora comprendo por qué le han hecho teniente… —Gruñó Pat.

—¿Sigue haciéndose el gracioso, Gilbert? —Baer se puso en pie, dirigiendo hacia él un dedo amenazador—. ¡Esto le va a costar caro! ¡Hasta hoy he sido demasiado benévolo con ustedes, los periodistas de escándalo de esta ciudad, pero ha terminado mi paciencia! ¡Matar a una persona, es algo peor que obligarla a suicidarse, Gilbert! ¡Y se paga en la cámara de gas!

—No dramatice, teniente —bostezó Pat, aunque en el fondo no estaba tranquilo—. ¿Me acusa de haber matado a Carol Hunter y llevármela luego de paseo alegremente?

—¡Carol Hunter! —Baer acabó de caer de las nubes—. ¡Santo Cielo! ¡Claro que le acuso, Patrick Gilbert! ¡Detengan a este hombre, acusado de homicidio en primer grado!

—No haga tonterías, teniente. Yo no tengo nada que ver en esto. Me han dejado el «fiambre» en mi dormitorio. No iba a pasar la noche a su lado, ¿no cree?

—Ya contará eso ante el tribunal, Gilbert. No trate de escapar, y recuerde que cuánto diga desde ahora puede ser utilizado en contra suya. Llévenselo y den cuenta al agente Drake, de los Federales, de lo ocurrido. Yo me quedaré aquí con el cadáver hasta que lleguen los demás muchachos. Avisen a los técnicos.

—Bien, teniente —asintió uno de los policías. Tomaron por un brazo a Pat, añadiendo—: En marcha, pollo. Esta vez va a perder todas sus plumas.

Pat Gilbert no respondió. Sabía aceptar la derrota cuando llegaba, sin protestas inútiles. Esta vez había sido vencido en toda línea por el astuto criminal. Y lo difícil iba a ser salir de aquel enredo.

Hasta después del amanecer, nadie quiso escuchar a Pat Gilbert ni se le permitió abandonar la celda de la Jefatura de Policía de Los Ángeles. Cansado de protestas, y de reclamar atención para ser oído, Pat se durmió sobre el camastro, hasta que le despertó un agente uniformado, indicándole que le siguiera.

Gilbert obedeció, maldiciendo por lo bajo. El sol aparecía ya tras las lomas de Beverly Hills, luchando con las densas nubes sin demasiado éxito. Se le condujo al despacho oficial del teniente Baer, donde se encontró con el titular del despacho, con un hombre delgado y nervudo, de agudos ojos grises, cabellos oscuros y carencia absoluta de expresión. Baer ocupaba su butaca, tras una sólida mesa llena de papeles, y su acompañante se sentaba en el borde de una mesita destinada a la máquina de escribir, saboreando un vaso de leche fría con aire calculador.

Sobre la mesa, en una bandeja de plástico, había otros dos vasos de leche y un par de bollos que olían a recientes. Entonces recordó Gilbert que tenía hambre. Pero le quitó el apetito lo que dijo en aquel momento Baer, mirándole triunfalmente:

—Buenos días, Gilbert. Se ha cerrado la losa sobre su tumba, amigo. Va a ser acusado formalmente de asesinato, chantaje y unas cuantas cosas más, bastante desagradables.

—Es absurdo, Baer, y usted lo sabe —protestó Pat, no muy seguro de lo que decía.

—Yo «no sé» nada. Lo único que sé es que Carol Hunter, inexplicablemente huida de Las Vegas, fue estrangulada anoche por sus propias manos, Gilbert, y luego trasladada por esas calles, para deshacerse de su cuerpo. Unido eso a cuánto hemos descubierto en las últimas horas, deja el caso concluso.

—¿Qué es lo que ha descubierto, y qué caso es el que queda concluso, teniente?

—Dígaselo usted, Drake —habló Baer, dirigiéndose al hombre inexpresivo de ojos grises.

El agente de Washington se puso en pie, dejó su vaso de leche y se encaró con Pat Gilbert sin mostrar demasiada simpatía por él. Al hablar, lo hizo fría y metódicamente:

—El reinado de la Prensa de escándalo ha tocado a su fin. Su periódico y todos los demás de igual ralea han sido clausurados esta misma mañana, por orden de la autoridad federal.

—Pero la autoridad federal no puede hacer eso —protestó Pat.

—Puede hacerlo, si afecta a la seguridad del individuo y a su libertad de ciudadanía… Además, cuando existe tráfico de drogas por medio, todo se puede hacer desde Washington, amigo mío. No habrá ley californiana que se oponga a la decisión de mi Oficina. El «Hollywood Talk» tiene ya sus puertas precintadas y Bill Gordon será detenido esta misma mañana, así como todos los directores y redactores de periódicos de escándalo. Ya era hora de que esa lacra social y humana desapareciese de nuestro país.

—En eso estoy de acuerdo, agente —asintió Pat, meditabundo—. Es el golpe de gracia, sí. Pero respecto a los crímenes…

—¿Qué crímenes? Sólo existe uno: el de Carol Hunter, que usted cometió. ¿O hay más?

—¿Si hay más? —Gilbert soltó una agria carcajada—. Claro que hay. Y los cometí yo, igual que cometí el de Carol. Es decir, que no tengo ni idea acerca de ellos. Sólo sé que un criminal despiadado y feroz anda suelto por la ciudad. Mató a Hilde Logan…

—¿Eh? —Baer dio un respingo—. ¡Hilde Logan se suicidó!

—… Mató a Hilde Logan —repitió tercamente Pat—. Luego a Roger Cobb, detective de Chicago, con el automóvil azul de Hunter o con el de su mujer, eso aún no lo sé. Después, se anticipó a mi proyecto de entrevistarme con Carol Hunter en el chalet de Emily Quentin en Pasadena, y la dejó allí, estrangulada…

—¿Y usted se trajo el cuerpo a su apartamento? —Baer enarcó las cejas—. No creo en cuentos de hadas de semejante calibre, amigo.

—Ahí está lo extraño. Yo no traje nada. Podrán confirmarlo el chofer que me llevó en su taxi a aquel chalet, el conductor y cobrador del autobús de la Grey Line que me volvió a Los Ángeles; y Terry Compton, con quién me reuní acto seguido, sin tiempo de deshacerme de cuerpo alguno. Alguien, entretanto, llevó a casa el regalito y me lo dejó allí para ser cogido con las manos en la masa. A propósito, teniente: ¿cómo llegó tan puntualmente a casa? ¿Por obra de la diosa Casualidad?

—Estábamos vigilando ya su casa, por acuerdo con el agente Drake.

—¿Y no vieron a nadie en todo el tiempo de vigilancia, llegando con algún bulto a casa?

—No. Pero tampoco lo hubiera visto de ir la persona ésa por el callejón. No pensé en la escalera de incendios…

—Claro. ¿Cómo va a pensar usted en nada?

—¡Gilbert! —rugió Baer—. Recuerde que está detenido. Y no va a salir de ésta. No pudo ir hombre alguno, porque usted fue el que mató a Carol. No creo nada de su historia. Y mucho menos, que las muertes de Hilde y de Cobb fuesen también asesinatos. A no ser que los cometiera usted.

—¿Para qué iba a hacerlo?

—Pudo matar a Hilde o hacer que se suicidase, eso es igual, por causa de sus malditos chantajes. Luego, ese Cobb, a quién llamó Hilde para protegerse de ustedes, fue igualmente eliminado. Y Carol Hunter, que era morfinómana igual que Hilde, avisada por ella de que la extorsionarían igualmente, para ocultar su secreta afición, acudió aquí a reunirse con Hilde, hallándola muerta. Le buscó a usted para saber la verdad, amenazó con acusarle, y usted la mató.

—Es una teoría estúpida, teniente. Llena de lagunas, de absurdos y disparates.

—Gilbert tiene razón —dijo inesperadamente Drake, haciendo estremecer a Baer—. No tiene sentido, visto así. Han de haber otras razones. Quizá era Gilbert quien las proveía de drogas.

—¿Pero de dónde sacan eso de las drogas, agente? —Gruñó Pat.

—¿No lo sabía? Hemos encontrado en casa de Hilde Logan un montón de juguetes de trapo rellenos de drogas. Heroína, morfina, opio, marihuana y otras lindezas. Era adicta a toda clase de juegos de ésos. No me dirá que es nuevo para usted.

—¡Claro que lo es! —Una idea danzaba alocadamente en el cerebro de Pat.

—Y Carol Hunter, también. En su hotel de Las Vegas se ha registrado su equipaje. También llevaba dos ositos de trapo con cajas de polvo blanco, dentro de la tela cosida.

—¡Ositos! —Ahora sí recordó Pat la idea que le bullía en la mente—. ¡Eso es! ¡Ositos y muñecos de trapo!

—¿Qué dice ahora? —le preguntó, asombrado, el federal.

—Vayan al chalet de Emily Quentin, en Pasadena. Encontrarán juguetes así. Ella los fabrica. ¿Entienden ahora? ¡La prima de Carol es la persona que pasa esas drogas en los muñecos! ¡Nadie lo sospecharía, de no saberlo previamente!

Drake le miraba fijamente. Pareció creerle. Pidió por teléfono una conferencia con Pasadena. Se dio a conocer a la policía de aquella localidad y dio rápidas órdenes con relación a aquel chalet. Pat le apuntó las señas rápidamente y Drake las dio por teléfono. Luego colgó y miró con gravedad a Baer, que parecía desconcertado por completo.

—Si eso es verdad, Gilbert nos habrá ayudado mucho a dar con el método del tráfico de drogas. Esos juguetes manuales son toda una gran posibilidad, si son los mismos que tenían Hilde y Carol.

—Pero no cambia sus cargos en relación con el asesinato de Carol —dijo hoscamente el teniente de la policía metropolitana.

Drake no respondió. Pat parecía ahora poco interesado en su propia suerte. Estaba meditando. Sobre un envío certificado a Las Vegas… y una carta recibida por Carol, que la hizo acudir a Los Ángeles. ¿A qué y por qué? Empezaba a tener una remota idea…

Cosa de una hora de pues, cuando ya Baer, compasivo y humano en el fondo de su hosca humanidad, había hecho desayunar a su prisionero, sin que éste abandonara el despacho, hubo una llamada de Pasadena. Baer pasó el receptor a Drake. Éste escuchó, asintiendo con ojos brillantes. Al final, dio las gracias y colgó.

—¡Todo resuelto! —exclamó jubilosamente—. El registro dio resultado. Los juguetes que fabricaba la señora Quentin han resultado un escondite formidable para toda clase de estupefacientes. Ahora, lo importante es encontrar a dicha señora. Parece ser que ha levantado el vuelo, asustada por algo. Quizá por la muerte de Hilde, quizá por la visita de su prima Carol… ¿Usted sabe algo sobre todo eso?

—No —Pat Gilbert miró con franqueza a Drake, el federal—. Nada de nada.

—Pero usted, bajo la capa de su periodismo, estaba extorsionando a la Logan con algo. Las drogas eran un buen motivo para que ella pagase el «anuncio» ofrecido por Gordon.

—No era nada de eso —Pat suspiró, al evocar cosas tan poco agradables—. Se trataba de su hijo.

—¿Su hijo? —Baer dio un respingo y los ojos acerados de Drake le miraron con estupor.

—Sí —cansadamente, como si turbase la paz de la muerta con su revelación, Pat habló—: Ella tuvo un hijo de su matrimonio en secreto con un granuja, allá en el Este, en los años anteriores a su fama. El niño murió, porque nació muy enfermo. El tipo, un desaprensivo, cayó también en un jaleo con la policía, después de atracar un hotel de turismo. Una penosa historia para Hilde Logan, por supuesto. Pero al final, ella parecía decidida a arrostrar el riesgo, a saber si una actriz, pese a un suceso así, puede seguir gozando del favor de su público.

—¿Por eso no creyó usted en el suicidio? —interrogó Drake.

—Creí al principio, aunque por causas diferentes. Ella no hubiera cambiado así, después de negarse en redondo a pagar. Cuando apareció muerto Cobb, empecé a dudar más. Y confirmé mis temores ante el cadáver de la señora Hunter.

—Por cierto, Gilbert, hay algo que le ayuda —dijo Drake—. La policía de Pasadena ha observado rastros de un cuerpo pesado que se arrastró sobre el polvo, desde la cocina a la puerta. Pudo ser el cadáver de Carol. Si el taxista que le llevó aparece, podrá ser puesto en libertad, libre de esa cuestión. Pero bajo fianza, porque van a ser procesados todos los periodistas de escándalo, ya lo sabe.

—Aunque usted no lo crea, Drake, me alegro. Cuando en una ciudad hay basura, debe barrerse, los detritus infectan el aire y lo contaminan todo. Suerte, federal.

—Gracias —el severo hombre de Washington sonrió tristemente—. Le creo, Gilbert, le creo a pesar de todo. Ahora, vuelva a su celda.

CAPÍTULO X

Apenas pasó en ella un par de horas más. Al término de ellas, un policía de uniforme le franqueó la puerta, informándole hostilmente:

—Tiene suerte, chupatintas. El teniente ha dicho que queda en libertad condicional. Han pagado fianza por usted, y responden de su persona dos ciudadanos respetables.

—¿Quiénes? —Pat miró al agente, con ceño fruncido.

—Jonathan Evans y Terry Compton, del «Screen News». Ahí fuera le están esperando…

Pat Gilbert se detuvo lo suficiente para recoger sus pertenencias, aunque se negaron a devolverle su automática, por estar sometido a libertad condicional. En la acera de Jefatura, paseando bajo el sol de la mañana, Jonathan y Terry aguardaban su salida. Terry fue la primera en verle y corrió hacia él, llamándole:

—¡Pat, Pat! ¡Oh, gracias a Dios…!

Jonathan sonrió ampliamente y también se lanzó a estrecharle la mano con firmeza. Gilbert correspondió a las salutaciones de sus amigos, quizá los únicos que tenía en toda la ciudad, y preguntó ansiosamente:

—¿Han empezado ya la campaña contra los periódicos de escándalo?

—¿Qué si han empezado? —Jonathan rió—. Tu periodicucho, el «Stars Intimation», el «Movies Scandals» y otros seis por el estilo han recibido ya la visita federal. Los abogados de la ciudad andan de cabeza, tratando de frenar la acción federal, que ellos califican de anticonstitucional, por no afectar a la jurisdicción de Washington el caso. Pero Drake parece tener órdenes muy concretas del F. B. I., y tira adelante con todo.

—En cuanto a tu jefe, Gordon… —empezó Terry, dubitativa.

—¿Qué? —Pat la miró, entre curioso y preocupado—. ¿Le han arrestado también?

—Han llegado tarde, Pat —dijo Terry—. Bill Gordon se ha matado hace un par de horas.

—¡Cielos! —Gilbert se quedó sin respiración—. ¿Dónde? ¿En su casa?

—No. Se levantó antes del amanecer, según su esposa —informó con profesional indiferencia Evans—. Acudió al periódico y se encerró en su cuartucho. Allí lo encontraron, revólver en mano, con un boquete en la cabeza, y una última carta en el rodillo de la máquina. Terry y yo hemos indagado en busca de detalles, pero Drake no los suelta sobre esa carta.

—Ese federal es muy listo —dijo Gilbert entre dientes—. De modo que el viejo Gordon se asustó… Y no quiso formar parte de una ciudad enloquecida, donde empieza a ser quemada la basura para que no infecte el aire…

—Pat, cumplí sus encargos —dijo Terry, prestamente.

—¿De veras? —El joven la miró—. ¿Y conseguiste algo?

—Muy poco —declaró ella, derrotada—. Sherry Rodgers dice que no sabe nada. Pero que Carol Hunter era morfinómana.

—Sí, ya lo sabía. Una información que llega tarde.

—En cuanto a la señora Friedman, se encierra en un silencio hosco, altivo. Cuando la amenacé con lo relativo a sus amores con Brackett, me insultó con lengua de víbora, y procedió sin contemplaciones a echarme de su casa.

—Una reacción muy de los Friedman —sonrió Pat, cálidamente—. Siento su humillación.

—Mi tercera entrevista, con Gladys, ha sido la más desalentadora. Ella afirma muy asustada que no sabe nada. Que se lo dijo todo a usted. Y que no hablará más con nadie de lo ocurrido a su señorita. Por cierto que es curioso el hecho de que ahora haya entrado a formar parte del servicio de Tony Hunter, ¿no le parece?

—¿Eso es cierto? —Pat miró larga y fríamente a Terry—. ¿Está con Hunter?

—Sí.

—¿Tiene algún sentido especial ese hecho, Pat? —preguntó Evans, intrigado.

—No lo sé. Son tantas las cosas que todavía no sé… Me parece que desde un principio he dejado de prestar atención a algo muy importante, que no puedo recordar ahora lo que será.

—Vamos, Pat, ¿por qué no dejas de meterte en líos? —preguntó Jonathan—. Terry me ha dicho lo que sucedió anoche. Y después hemos sabido que el cuerpo de Carol Hunter apareció en tu casa. ¿Quién pudo trasladarlo desde el chalet de Emily Quentin hasta aquí?

—Cuando sepa eso, sabré quién mató a Hilde, a Roger Cobb y a Carol.

—¿Crees de veras que son tres asesinatos?

—Sí. Estoy seguro de ello. Ahora no cabe duda. Lo que quiero saber es si Bill Gordon se ha suicidado realmente… o es la cuarta víctima de esta horrible cadena de sangre…

Terry y Jonathan se miraron con asombro, volviendo luego sus ojos atónitos hacia Pat. Pero éste, sin hacerles caso, hizo parar un taxi, subió a él de un brinco, y gritó a sus dos amigos:

—¡Esperadme en «Lucy’s» a comer! ¡Tengo varias visitas que hacer aún!

Después, le dio al chofer la dirección de los Estudios «Independent» y el coche partió a buena velocidad, bulevar abajo.

Terry se quedó perpleja. Jonathan, muy extrañado, la tomó por un brazo.

—Vamos, creo que Pat acabará volviéndose loco si continúa metido en este enredo.

—Ahora recuerdo que se me olvidó decirle lo más importante, Jonathan.

—¿El qué?

—Que Gladys me informó que Hilde Logan era natural de Chicago, y que había recibido de allí recientemente una serie de cartas y certificados que la excitaron mucho…

—No parece tan importante, salvo el hecho de que Cobb, el detective, procedía también de Chicago —hizo notar Jonathan, con escepticismo.

—Bien. De todas formas, ya habrá tiempo de decírselo.

Karl Friedman, el hombre todopoderoso de los Estudios cinematográficos «Independent», miró de hito en hito a Pat Gilbert, a través de la sólida mesa despacho. Su aspecto distaba mucho de ser tranquilo, a pesar del brillo acerado de sus ojos.

—Tengo que confesárselo, Gilbert. Estuve aquella tarde en casa de Hilde.

—Nunca lo dudé —sonrió Pat—. El tabaco egipcio, las punteras blancas, los dos vasos… Sólo esperaba que usted lo confesara. ¿Cómo entró en la casa? Gladys no le abrió.

—Fue una visita confidencial, Gilbert. Rodeé la piscina y los arriates, entrando por los ventanales del saloncito.

—Ya. Debí imaginarlo. Yo seguí ese mismo camino aquel día por la mañana, para ver a Hilde en la terraza del solárium. ¿Por qué ese secreto y esa visita, Friedman?

—Verá —el magnate de la industria del cine respiró hondo, entrelazando los dedos antes de hablar con gravedad y algo de énfasis—. Voy a ser sincero con usted. Anoche me di cuenta de que usted no es como Gordon y los demás. En realidad, aún puede salir de ese fango. Lo prueba el hecho de que esté en libertad, mientras todos los demás colegas de la Prensa escandalosa de Hollywood están entre rejas, por orden federal.

—Gracias por su confianza.

—Es algo tardía, pero es sincera, Gilbert. Usted es un buen muchacho. Le voy a ayudar a salir de este lío, si es que me es posible. Yo tenía que ver a Hilde con motivo de una llamada telefónica suya. Parecía muy alterada. Me dijo que había averiguado que detrás del sucio telón del periodismo de chantaje y escándalo de esta ciudad, se ocultaba una verdad insospechada. Que un cerebro superior dirigía todo el gran juego de extorsiones. Y que ella se había negado a pagar, porque se sabía a salvo. Empezaba a saber quién era el director oculto de ese tinglado infame.

—Siga —Pat, con ojos entrecerrados, asistía a un nuevo y asombroso giro del asunto—. Siga, Friedman, por favor.

—¿Comprende ahora por qué no le dije nada en la primera ocasión? Usted formaba parte de esa organización siniestra, dedicada a hundir ídolos públicos, y no podía sincerarme. Cuando anunciaron su visita, yo me oculté. Oí su conversación. Hilde estaba dispuesta a todo, eso era evidente. Pero no a dar nombres hasta saber la verdad. Por eso Roger Cobb, un detective de Chicago, había venido a Hollywood, para completar el atrevido plan de Hilde. Si ella era acorralada por los extorsionistas, nada mejor que replicar con iguales armas a los bribones como Gordon y otros. Por eso se trajo al hombre capaz de identificar a la persona que dirigía el tinglado periodístico en el más absoluto secreto.

—¡Roger Cobb!

—Eso es. Cobb había sido precisamente periodista de escándalos en Chicago, años atrás. Cuando Hilde Logan vivía aún allí.

—¡Cielos! ¿Hilde era de Chicago? —gritó Pat, asombrado.

—Sí. ¿No lo sabía?

—¡Claro que no! Sus biografías decían que nació en Boston, de familia honorable…

—Bueno, no se puede hacer mucho caso de una biografía amañada en los Estudios —sonrió Friedman.

—¡Qué estúpido he sido! ¡Qué estúpido! —Pat se sujetaba la cabeza entre las manos—. Sí, eso lo aclara casi todo…

—¿De veras? —Karl Friedman frunció el ceño, perplejo—. No lo veo yo así… En fin, lo cierto es que Hilde estaba muy lejos del estado de abatimiento que precede al suicidio. Cuando usted se fue, era una mujer triunfante. Por eso… por eso me asombró y desconcertó su muerte. No encajaba en el cuadro…

—Claro que no. ¿Por qué no dijo antes todo eso?

—Nadie me preguntó. Sólo usted, y usted era el menos apropiado para recibir informes. En cuanto a la policía, una vez muerta Hilde, ¿para qué levantar más polvareda de escándalos?

—Si usted hubiera sabido que ella fue asesinada, ¿hubiera obrado de otro modo?

—¡Dios mío! ¿Asesinada? —Friedman tragó saliva, palideciendo—. ¿Es una broma?

—No, no. Muerta por un criminal despiadado. Igual que Cobb, que Carol, que el propio Gordon…

—¡Gordon! Pero… ¿ha muerto?

—Suicidado es la versión oficial. Yo, naturalmente, no la puedo creer. Gordon sería la última persona en el mundo que se matase. Y además, para ello no iba a madrugar, acudir a su periódico y volarse allí la tapa del cráneo. Es rebuscado y falso… No, no, él acudió a ver al verdadero amo del diario, el hombre que nunca dio la cara y… ¡Santo cielo! ¡Sí, es eso!

Se había puesto en pie de un respingo, contraído el rostro. Friedman le miró, preocupado, temiendo que se hubiera vuelto loco. Pero Gilbert, mirándole, habló con cordura:

—Sabía que algo se me había pasado por alto durante todo el caso. Algo importante… Una pregunta más, Friedman: ¿le dijo Hilde cómo se enteró de la identidad del propietario oculto de los periódicos de chantaje?

—Pues… no sé. Pero tenía allí recortes de periódicos de Chicago. Me dijo… me dijo que los había recibido por mediación de Cobb… Y que ellos eran la prueba definitiva. Pero nada más. ¡Espere! También… también me dijo que la mujer de Tony Hunter estaba en gravísimo peligro… y que la había avisado ya por correo, con pruebas precisas.

—¡Ahora todo encaja! —Pat se acercó a la puerta, con manos temblorosas por la excitación. Una vez con el picaporte empuñado, se volvió hacia Friedman, que le miraba extrañado—. Gracias, señor Friedman. De haber sabido antes todo eso, tal vez tampoco hubiéramos salvado a nadie de morir. Pero ahora, podemos salvar a otros… Otros que corren peligro.

Y salió del despacho del productor de «Independent Pictures». Éste, tras una larga pausa, tomó el receptor telefónico, marcó un número y preguntó roncamente:

—¿El agente federal Drake? Sí, es muy urgente. De parte de Karl Friedman…

—¡Jonathan, Jonathan!

El veterano periodista se quedó de una pieza al ver aparecer en su despacho del «Screen News» a un Pat Gilbert lleno de excitación que, inclinándose sobre su máquina de escribir, le espetó sin tiempo a que él contestase:

—¡Creo que lo he descubierto todo! ¡Necesito que me ayudes, Jonathan!

—¿Qué mil diablos ocurre? —Evans enarcó las cejas, y se quedó mirando a su amigo.

—No tengo tiempo para explicártelo. Pero tú puedes ayudarme. Tú tienes amistades entre los periodistas de Chicago, ¿verdad?

—Pues… sí. Hay antiguos camaradas de Prensa, pero no veo…

—Necesito que colabores conmigo en algo de vida o muerte, Jonathan. Pide datos acerca de Carol Martin y de su marido, Tony Hunter. Pregunta si ambos residían allí antes de venir a Hollywood y hacerse famosos. Pide datos de ellos. Entérate si la boda se celebró allí. Y envíame todos los datos a la oficina del «Hollywood Talk». Estaré allí hasta que los tengas, esperándolos.

—Pero, Pat… ¿no puedes explicarme lo que ocurre?

—No tengo tiempo. Aún he de hacer varias cosas. Lo único que puedo decirte es que ya tengo la verdad en mis manos. Y en Chicago está la solución del enigma, Jonathan. ¡Hasta luego!

Salió tan precipitadamente como había llegado. Jonathan Evans, entre perplejo y preocupado movió la cabeza de un lado a otro, con aire de escepticismo.

Desde una droguería cercana, Pat Gilbert telefoneó al chalet de Tony Hunter. Tenía ante sí el listín telefónico de Hollywood, y por él se había guiado para buscar el número. Esperó, mientras el teléfono repiqueteaba. Por último, descolgaron el receptor. Una voz de mujer, preguntó:

—¿Dígame?

—¿Es usted, Gladys? —preguntó Pat.

—¿Quién llama? —interrogó ella, a su vez.

—Soy yo, Pat. ¿Recuerda nuestros paseos en coche, pelirroja?

—¿Qué es lo que quiere ahora de mí? —El tono de la doncella era áspero.

—Preguntarle por qué se ha ido a trabajar con Tony Hunter —dijo Gilbert con tono seco—. ¿Ha sido una decisión propia… o forzada?

—Su pregunta es impertinente, señor Gilbert, y no tengo por qué…

—Vamos, vamos, Gladys. No olvides tan pronto nuestra… intimidad. ¿No vas a ayudarme, encanto?

—Estoy aquí por mi gusto. Nada tengo que decir contra el señor Hunter; por el contrario, que ha sido muy bueno conmigo, cuando me quedé sin trabajo.

—Sí, es una versión en rubio de Papá Noel. Pero muy guapo y conquistador, ¿verdad?

—¡Es usted un impertinente, Gilbert! ¡Le advierto que…!

Una voz masculina, áspera y dura, la interrumpió, no lejos del receptor:

—¿Quién está al aparato, Gladys?

Ella musitó algo. Lo que siguió fue violento y rápido. Chascó el auricular al ser cambiado el teléfono de mano, y la voz belicosa y agresiva de Tony Hunter le interpeló:

—¡Oiga, Gilbert, basta de meterse ya en mis asuntos! ¡La próxima vez que le vea cara a cara, le romperé las narices a puñetazos! La primera vez tuvo mucha suerte, pero no siempre será igual, sucio chismoso, chantajista y asesino…

Pat soltó una aguda risita.

—Lo sé todo, Hunter —dijo en un tono sibilante, que tuvo la virtud de enmudecer al galán de la pantalla—. Absolutamente todo… lo de usted, lo de Hilde y lo de Carol…

Luego, ante el mutismo absoluto de su interlocutor, repitió la risita burlona y colgó.

El registro de los federales en las oficinas del «Hollywood Talk» había sido minucioso y avasallador. Ni un rincón quedó por escrutar. Las máquinas habían sido precintadas, las máquinas de escribir requisadas, junto con archivos, pruebas y clichés. Pat Gilbert logró ver el sumario de objetos incautados por la requisa federal, sin descubrir por parte alguna la mención más leve de los sobres con fotografías de la señora Friedman y Charles Brackett, ni de otros casos similares, como el de Hilde Logan y otros, archivados por el astuto Gordon.

El cadáver había sido ya levantado y retirado de allí. No quedaban agentes al cuidado del lugar que, desoladoramente vacío, no guardaba nada dentro de sí que pudiera ser de interés para nadie. Archivadores vacíos, mesas limpias de papeles y máquinas, la puerta de los talleres sellada por el F. B. I., y únicamente la mesa de Bill Gordon, su jefe, con manchas oscuras aún, entre las rendijas de la madera, allí donde goteó la sangre de su tremenda herida. Por los muros de vidrio escarchado, se apreciaban asimismo manchas. Pat se estremeció al pensar que la sangre de Gordon las causó.

¡Suicidio! Era cómico pensar en Gordon suicidándose. Jamás lo hubiera hecho, ni a las puertas de la silla eléctrica siquiera. Además, la confesión final, escrita a máquina, no era convincente. La había dejado sin firmar, metida en el rodillo de la máquina, según los federales. Las huellas de sus dedos estaban marcadas en el teclado de negra pasta de su «Underwood». Pero no estaba su firma. Cualquiera pudo escribirlo, imprimir después sus huellas, y dejar allí el cadáver con el arma en los dedos y la confesión sin firmar.

Así, había desaparecido Bill Gordon Lyman, director del «Hollywood Talk», dueño oficial del periódico de escándalo más temido de Hollywood… pero que no había sino un hombre de paja en todo momento, ocultando al verdadero dueño de aquello. Al que desde la sombra había dirigido aquel sucio tinglado del chantaje periodístico, sin dar jamás la cara. El verdadero asesino que andaba suelto por la ciudad, el hombre que defendió su anonimato a fuerza de sangre, en una ininterrumpida edición en rojo del Crimen y del Silencio. El silencio de todos aquellos que habían llegado a saber demasiado…

Pat Gilbert, sólo en las oficinas del «Hollywood Talk», rodeado de silenciosas mesas sin reporteros, de calladas máquinas de imprimir y de mudos muebles desvalijados por la policía, sentóse a la máquina de escribir de Bill Gordon. Tomó hojas de papel. Introdujo la primera de ellas en el rodillo. Escribió. Veloces, rápidos, sus dedos fueron escribiendo la asombrosa historia del crimen que se había desencadenado sobre Los Ángeles y sus suburbios cinematográficos…

«Edición en rojo», tituló su crónica, negra por la muerte y roja por la sangre derramada. Añadió: «Por Pat Gilbert».

Luego continuó, volando sus dedos sobre el teclado de la máquina; a medida que revivía en él el espíritu muerto del verdadero periodista, del hombre nacido para informar, para dar al público, a aquel mismo público que había dejado de creer en él, la verdad. La Verdad desnuda de la más tenebrosa historia de muerte y de miseria humanas.

Las letras se iban marcando sobre el papel, los martilletes de aceros golpeaban rítmicos, vertiginosos, sobre la cinta de la máquina, grabando en el papel lo que acaso sería su último reportaje. Su mejor reportaje…

«La historia que ha tenido su trágico desenlace en Hollywood, empezó años atrás en Chicago, cuando dos mujeres dedicadas por igual al arte de la interpretación, diferenciadas entre sí por años de edad, pero no por la sangre, que era la misma en sus venas, decidieron luchar por el triunfo, lejos de teatrillos de mala muerte. Eran dos hermanas. Una se llamaba, Carol, la mayor. La otra, diez años menor, tenía por nombre Hilde. Martin era su apellido. Pero la menor, para labrarse su fama sin relación con su hermana mayor, adoptó el nombre artístico de Logan. Juntas triunfaron, sin que nadie las relacionase nunca entre sí, fuera de quienes conocían la verdad. Tony Hunter, un jovencito con grandes ambiciones, casado con Carol, que le llevaba muchos años, pero que era ya popular y podía facilitarle el camino al estrellato. Era un mocetón rubio, fuerte y guapo. Lo que hacía falta para triunfar en Hollywood. Carol, con sus influencias, hizo lo demás. Y entonces Tony Hunter quiso ser libre, vivir sin la rémora de una esposa inteligente, pero demasiado madura pera él. Sherry o cualquier cabecita loca, con juventud y encantos físicos, llenaban mejor sus apetencias. Carol comprendió antes que él mismo, y planteó el divorcio. No quería estar unida a un hombre que no la amaba. Ésa era la gran tragedia de los Hunter, casados en Chicago, que ya en sus principios pasaron apuros en la ciudad del lago Michigan, porque allí abundó siempre la Prensa escandalosa, pronta a caer como ave de rapiña sobre los problemas íntimos de los que gozasen de cierta popularidad.

»Hilde había pagado ya ese tributo, por un erróneo matrimonio con un rufián y la posterior muerte de un niño, hijo de ese matrimonio, que terminó mal, al ser muerto su marido por la policía. Esto hubiera perjudicado el porvenir artístico de Hilde, pero en Hollywood nadie podía relacionarla con Hilde Martin, la muchachita que empezó en los burlesques de Chicago. Se había teñido el cabello, y los maquillajes de Hollywood la convirtieron en una figura más de la pantalla, estereotipada e igual a otras.

»Entonces, de pronto, surge de nuevo el chantaje. La Prensa escandalosa de esta ciudad, a la que yo he pertenecido, para vergüenza mía, la acorrala con la misma vieja amenaza de revelar su pasado, de tirar de la cortina y hundir su carrera de actriz, ya en pleno candelero. Primero Hilde se desespera, comprende que está perdida. Hasta que, presa de súbito afán de lucha, se pone en contacto con una agencia de Chicago, de investigación privada. Un tal Roger Cobb, avispado detective particular, da con la pista que Hilde le menciona. Viejos recortes de Prensa empiezan a llegar a Hollywood, a manos de Hilde, que los archiva. Cada uno es una prueba. Una prueba contra alguien que, en esta misma ciudad, la hace víctima de chantaje, porque ha reconocido en Hilde Logan a Hilde Martin, la muchacha que se exhibía sin ropas en los burlesques de Chicago. Era la segunda intentona de arrancarle dinero a cambio de no revelar el secreto. Hilde pagó una vez, pero no ésta. Porque de pronto se ha dado cuenta de la verdad, sabe quién dirige en secreto la Prensa negra de esta ciudad.

»Lo primero que hace es averiguar por Tony, que no es admirador suyo, como todos creen, sino cuñado, si su mujer ha sido alguna vez presionada por periodistas de nuestra ralea. Tony dice que sí. Y que los secretos utilizados como arma contra ellas proceden todos de su vieja época en Chicago, época que ellos quisieran olvidar para siempre. Pero alguien se encarga de recordársela…

»Desde un principio, esto se enfocó mal. Una mujer como Hilde no se suicida en plena lucha contra la Prensa vergonzosa de chantaje. Llegaría hasta el final, con todas sus consecuencias. Pero su misterioso enemigo comprende lo que va a hacer. Y se anticipa. Sigue el mismo camino que siguiera antes Friedman para entrar en la casa: por la piscina, hasta el saloncito. Allí, una entrevista borrascosa, el arma de Hilde a mano, después de haberme amenazado a mí teatralmente… y cae asesinada, preparándose luego la pantomima del suicidio. Después, el asesino emprende la búsqueda del segundo personaje peligroso para su identidad: Roger Cobb, que ha venido de Chicago, ha visitado a Hilde diciéndole que ya tienen todas las pruebas en la mano para hundir a un hombre aparentemente honrado.

»Nuestro despiadado asesino utiliza un automóvil azul, propiedad de Tony Hunter, que él asegura le fue robado, para aplastar a Cobb allí donde sabe que lo encontrará, tal vez porque ha averiguado por Hilde que la espera allí para ir a acusar al hombre enigmático de nuestra historia, o también porque él mismo le telefoneó, dándole una cita engañosa.

»Entonces se da cuenta de que no todo se ha resuelto con la muerte de Hilde y de Cobb, unida al robo sistemático que hace de los bolsillos del muerto. ¡Carol Hunter, que debería de estar en Las Vegas, se presenta inopinadamente en Hollywood aquella noche! ¿Por qué? El asesino, inteligente y rápido de ideas, comprende lo sucedido: Hilde ha enviado un mensaje a Carol, quizá incluso le ha mandado pruebas de lo que sucede, para que acuda a ayudarla en su lucha contra los periodistas de las ediciones escandalosas. Busca desesperadamente a Carol, que al no recibir contestación cuando llama en casa de su hermana Hilde, teme ser vista y que su demanda de divorcio se anule, aplazándola hasta que permanezca en Las Vegas el tiempo reglamentario, y corre a esconderse en casa de una prima que tienen en Pasadena, la misma que les provee de drogas, ya que ambas hermanas tienen la lacra de ser adictas a las drogas. Drogas que les proporciona Emily Quentin, cuyo negocio de juguetes de trapo es el medio utilizado para introducir y distribuir en el país los estupefacientes.

»Emily está ausente, pero Carol se queda allí, escondida. Ni siquiera se atreve a solicitar el suministro de fluido, que durante la ausencia de Emily, advertida acaso de la inminencia de una investigación federal sobre drogas, han cortado por falta de pago. Carol, francamente asustada, se entera de la muerte de Hilde y de Cobb, y entonces comprende que ella está también en peligro, porque sabe quién es el hombre que dirige la Prensa de chantaje en la sombra, ya que ha recibido una carta de su hermana y un envío certificado, con ejemplares de periódicos antiguos de Chicago, en los que figura el nombre del personaje de quien nadie, en todo Hollywood, sospecharía.

»Bill Gordon, mi jefe, no era más que el hombre de paja, el que figuraba como director nominal. Pero en cuanto empieza la acción policial contra nosotros, el peligro para el verdadero dueño del periódico se convierte en amenaza terrible. Gordon declarará la verdad para escapar a su responsabilidad. Por eso recibe una llamada urgente citándole a esta oficina. Acude. Ya otras veces se han reunido a solas él y el verdadero dueño, cuando no quedaba nadie en la Redacción. Gordon va confiado, esperando que le proporcionen un medio de fuga. Debemos recordar que él jamás sospechó que su jefe fuera el asesino de Hilde y de Cobb. No relacionó nunca su labor en el periódico con esos sucesos, y por tanto nada temía de su superior.

»Pero fue muerto de un tiro, se le dejó el revólver en la mano, se escribió una supuesta carta postrera del suicida, y luego, limpias las letras de la máquina, se imprimen las huellas de la mano del muerto. Todo está, pues, resuelto. Pero ahora vendrá aquí el asesino… Porque sabe que yo conozco su identidad, porque comprendió, cuando yo le hablé, que estaba descubierto a mis ojos. Yo soy la nueva víctima del criminal.

»Confieso que nunca sospeché de él, tal vez porque para mí era un compendio de honradez, sinceridad profesional y rectitud en todos los órdenes de la vida. Con él empecé la lucha periodística, de él recibí los mejores consejos de mi profesión… Es muy doloroso saber que ese hombre, Jonathan Evans, mi único gran amigo en Hollywood, es un asesino feroz y despiadado, un hombre que ha matado ya cuatro veces, y que ahora intentará terminar también conmigo… Él es el verdadero director de todo este tinglado periodístico, criminal y cobarde, contrario a todas las leyes humanas. Pero confieso que yo jamás lo imaginé, que nunca supe esa penosa y cruel realidad…».

Hizo una pausa. Se secó con el dorso de la mano el sudor de su frente. Ante él, a un lado de la máquina, se apilaban las hojas de papel, mecanografiadas por triplicado.

En la calle, un automóvil penetró a buena velocidad, acercándose a la Redacción del «Hollywood Talk». Sería sin duda un sedán verde oscuro… Pat, sintiendo enfriarse el sudor sobre sus manos y frente, metió otra hoja en el rodillo. La última. La última de su asombroso reportaje final, un reportaje que quizá la muerte interrumpiese aún.

Pero no si él podía impedirlo…

CAPÍTULO XI

Pat Gilbert prosiguió:

«Ya está llegando Jonathan Evans… Viene a matarme, porque sabe que yo he averiguado la verdad. Acaso en principio no se dio cuenta. Pero es inteligente, endemoniadamente inteligente. Al final se ha dado cuenta de la trampa que yo le tendí para saber si él procedía también de la Prensa de Chicago. Comprende que mi petición para investigar en la boda de Tony Hunter y Carol no era más que un cebo. Un cebo para saber… para saber la verdad completa, que yo sospechaba ya.

»Porque, anteriormente, Jonathan Evans cometió ya otros serios errores. Errores que me descubrían la realidad de su culpa y de su papel en esta tragedia. “El periodista que escribió una edición en rojo”, podría titularse esta farsa. Jonathan cuidó celosamente su secreto, ahogándolo en sangre. Sangre inocente… El que mata una vez, mata dos, tres, cuatro… sin freno.

»Ya no puedo sentir aprecio por él. Además de ser un asesino, el amigo a quién siempre conocí intentó matarme una vez. Fue después de saber, porque yo mismo se lo dije aquí, en este despacho, que iba a ver a Carol Hunter, que posiblemente estuviera en casa de su prima en Pasadena. Él se adelantó con su coche, después de embestirme a mí y darme por muerto. Llegó antes que yo al chalet, mató a Carol y esperó a que yo llegase, si es que llegaba. Comprendió, al verme, que parte de su plan fracasó.

»Pero ideó mezclarme a mí en ello. Trasladó en su coche verde oscuro el cadáver a mi casa. En realidad, nadie como él para conocer la topografía de mi apartamento y entrar por la escalera de incendios con el cuerpo. Luego se marchó, cerrando la ventana. Esperaba cogerme con las manos en la masa. Avisó anónimamente a la policía. Eso fue lo que en todo momento pasé por alto. El raro oportunismo del teniente Baer en llegar. No pensé en preguntarle si había sido llamado por alguien. También olvidé el hecho de que el asesino siempre se anticipaba a mis actos… porque Jonathan los conocía por anticipado, por mediación suya o por Terry que, ingenuamente, se lo decía.

»Estoy oyendo subir a alguien la escalera del edificio. En el silencio, todo es perceptible. Termino este reportaje, que tengo que pagar con mi vida, porque será el único medio de presentar, con pruebas, al culpable de tanto mal. En otro caso, haber acusado a Evans de todo esto resultaría ridículo. Nadie iba a creerme sin pruebas. Ya que he vivido indignamente y me he hundido en lo peor de mi profesión, es justo que pague mi tributo en bien de la sociedad. Hombres como Jonathan Evans sobran sobre la faz de la tierra. Será un tributo muy barato, a cambio de su fin. Y nada mejor para firmar mi última crónica periodística, que mi propia sangre. Será una firma roja para una edición en rojo…».

Extrajo la hoja de la máquina de un violento tirón. Sonaba algo chirriante y sigiloso en la puerta del piso de Redacción. Eran segundos ya los que tenía a su disposición. Gilbert no tenía ni siquiera su arma para defenderse. Plegó las hojas escritas, tomó un gran sobre y las introdujo, engomándolo. Únicamente dejó el original sobre la mesa, a la vista. Ocultó las hojas de papel carbón y el sobre en un cajón de la mesa de Gordon, en la misma donde estuvieran las fotos de sus chantajes, oportunamente recuperadas por Jonathan cuando eliminó a su cómplice.

Después, Pat cerró el mueble, confiando en que no se descubriría su plan. Luego, serenamente, firmó al final del original mecanografiado que tenía ante sí. Sonaron pasos lentos y recios en la sala vacía de La Redacción. Una sombra se perfiló tras la vidriera escarchada. Unas manos grandes, manos de estrangulador, de asesino, se posaron sobre la puerta sin pestillo. Empujaron. La puerta vidriera se abrió.

Apareció Jonathan Evans en el umbral del cubículo de vidrio. Tranquilo, sereno. Sus ojos miraron tristemente a Pat Gilbert, sentado con calma espeluznante tras la mesa.

—Hola, Pat —dijo pesadamente.

—Hola, Jonathan —dijo Gilbert, con tono sombrío—. Te estaba esperando.

Reinó el silencio. Jonathan Evans no parecía un asesino feliz. Tal vez por primera vez, se encontraba frente a un hombre a quién le dolía matar. Había sido su amigo, su colega, quiso siempre ayudarle con sinceridad. Incluso convenciendo a Gordon de que le diera un buen sueldo. Ahora estaba allí frente a él, esperando la muerte sin resistirse.

—No sabes cuánto siento todo esto, Pat —dijo el veterano periodista—. ¿Por qué has sido tan curioso, por qué has llegado tan lejos en tus investigaciones?

—Otro hubiera llegado algún día, otros llegarán detrás de mí, Jonathan —sonrió Gilbert, muy pálido pero dueño de sí—. Esto era inevitable. Tú sabías que estaba sobre la pista.

—Pero jamás creí que llegases a su final, Pat —movió la cabeza pesarosa. Su mano derecha empuñaba una automática, pero su mano era tan grande que apenas se apreciaba el detalle. El arma se prolongaba en el cañón con un silenciador—. Echar mi coche contra ti era distinto… Pero matarte a sangre fría… No sé, Pat, es lo peor de cuánto hice.

—Tienes que hacerlo, Jonathan. No tienes otro remedio.

—Ya lo sé —suspiró el hombretón—. De no hacerlo, irías a la policía con tu historia.

—Ahí está mi último artículo, Jonathan —señaló el original extendido—. Acabo de terminarlo. Si no disparas sobre mí, irá al teniente Baer. Sería tu fin. Claro que matándome no resolverás nada. Alguien, un día, te volverá a desenmascarar. Sabrán que eres el hombre que escribía en periódicos de escándalo en Chicago, hace diez años. Y que estabas detrás de Gordon y de otros como él. En realidad, creo que eres el verdadero amo de toda la cadena infamante que circula en Hollywood.

—Es cierto —dijo Evans, sin alegría—. Yo lo dirijo todo. Y eso me ha dado lo que no me dieron años y años de periodismo honrado… Comprendo mi miseria humana, pero no me importa. Quería dinero, posición. La tengo. Pronto podré dejar este país, irme a Europa, donde nadie sepa quién soy. Lo haré con un buen capital para vivir tranquilo hasta el fin de mis días. Vale la pena lo que he hecho, Pat. Aunque tú no lo entenderías. En el fondo, siempre has sido honrado.

—¡Tú, el hombre que me aconsejaba noblemente! —Pat rió, sarcástico—. Toma, lee. Quizá la historia esté incompleta. Cuando acabes, puedes matarme.

Jonathan, encañonando con su automática a Pat, tomó las hojas. Leyó rápidamente. Luego las echó sobre la mesa, aprobadoramente.

—Está completo. Te falta añadir que Hunter, después de matar a una niña con su coche, era otro sospechoso ideal. Y que Brackett, ese estúpido director de películas, fue hace años acusado de asesinato. Nunca se demostró y quedó libre. Pero también era un buen sospechoso. Lástima que tú no te fijases en ellos para acusarles. Hubieras podido meterles en un buen lío. Has pecado de demasiado inteligente, Pat. Ya advertí que sospechabas de mí el día que subí y no pude contener mi sorpresa, al verte aquí solo, en vez de hallar a Gordon, a quién venía a ver. Hube de elegir rápidamente una excusa…

—Entonces me sorprendió algo, pero no sospeché. Después, al atar cabos…

—Bien, Pat. Te felicito por tu último artículo. Lástima que nunca pueda ser editado. Serás la segunda persona que se ha suicidado en este despacho. Lo siento…

Alzó la automática con el silenciador. Su otra mano había hundido en el bolsillo las hojas mecanografiadas. Pat Gilbert tuvo una última esperanza. Si no registrase nada después de matarle… Si se fuese así… Drake encontraría la verdad en aquel cajón. Su artículo final. El digno epitafio de una carrera indigna…

Vio el negro ojo del arma ante su frente, al otro lado de la mesa. Podía luchar, pero no merecía la pena. Era mejor así. Terminar de una vez. Contra las fuerzas físicas de Jonathan y su arma, nada cabía esperar más que retrasar la agonía.

A través de las vidrieras del despacho, la luz de la ventana situada frente al cubículo de cristal, la cual quedaba a un nivel superior, por encima de los muros incompletos, Pat miró por última vez la calle. El sol destelló en los cristales de las ventanas de enfrente. ¿En los cristales? No, también en algo metálico que asomaba entre ellos…

Apartó vivamente los ojos, clavándolos en Jonathan Evans. Él no había visto nada. Iba a disparar, con un gesto de sincero dolor. Parecía extraño, pero aquel hombre tenía monstruosas paradojas. Lo cual no le iba a impedir caer bajo su plomo.

Entonces, llegó el milagro.

Lo que Pat Gilbert no había esperado, ni siquiera cuando vio que el sol se quebraba en algo más que en cristales en la fechada frontera…

Tableteó una ametralladora. Un huracán de plomo segó los vidrios del cubículo. El aire se pobló de fragmentos de cristal, en lluvia estruendosa. También segó la sólida y pesada figura de Jonathan. El veterano periodista se volvió, con asombro tardío, acribillada la cintura a balazos de ametralladora, hacia las ventanas de enfrente, que ahora, sin vidrios opacos por delante quedaban bien visibles. Hombres armados se agazapaban tras ella. Uno, empuñaba una ametralladora, con que barría a balazos el hueco de la ventana, enfilando su fuego mortífero y destructor hacia Jonathan.

Pat saltó detrás de la sólida mesa despacho, huyendo del huracán de proyectiles. Evans demostró que era un viejo tigre en la lucha. Su automática aún logró disparar contra el edificio de enfrente. Saltaron los cristales, un hombre de gabán claro se zambulló en la calle, con un alarido espantoso.

Después, ya no hubo más resistencia. John Drake apareció en el hueco de la ventana, con un rifle provisto de teleobjetivo, y disparó una sola bala.

Jonathan Evans sintió penetrar el plomo en su cráneo. En su cabeza se hizo un boquete igual al que él hiciera en la de Gordon horas antes. Soltó la automática, exhaló un rugido de fiera herida, y se derrumbó de bruces, ante la ventana.

El fuego cesó. Sonaban gritos en la calle, voces de mando, estridentes silbatos policiales, y se acercaban ululantes sirenas de coches policiales.

A Pat ya no le importaba nada de todo aquello. La pesadilla había terminado. Se acercó lentamente a Jonathan, palpó sus espaldas, anchas e inmóviles. Buscó en su bolsillo y extrajo las hojas de su crónica final, manchadas de sangre. La sangre de las heridas de Evans.

Se puso en pie, con ojos entrecerrados y meditativos. No le hacía feliz el final de la trágica aventura. No podía sentirse dichoso de perder un amigo como Jonathan. Ahora comprendía que algo igual debió de pasar por la mente cruel de Evans, en la que aún cabía un débil sentido de la amistad y del afecto. Si a alguien había apreciado el veterano reportero en su vida, ese alguien era Pat Gilbert. Exactamente el hombre que le condujo a la muerte.

Pero recordó a la rubia Hilde, al pobre Cobb, a Carol, a Gordon… y no pudo seguir sintiendo piedad. Encajando las mandíbulas, salió del destrozado cubículo de vidrio que fuera el despacho de Gordon.

Se encontró con John Drake en la escalera. El federal le estrechó las manos, radiante. Pat, por toda respuesta, le tendió su artículo.

—Tenga, Drake —dijo—. Ahí está toda la historia. Encontrará otras copias arriba. Las que estaban destinadas a usted si yo caía…

—¡Qué obstinado cabezota! —le reprochó Drake—. Estaba dispuesto a dejase matar, sólo por darnos la verdad en bandeja. ¿No es eso?

—Algo así. Ahora, si me permite, iré a que me dé un poco el aire. Me hace falta…

—Claro, vaya usted. Abajo le espera una chica bastante ansiosa por saber lo que le ocurre… ¿Necesita de mi algo más, Gilbert?

—No, nada… —vaciló—. Es decir, sí. Sólo una respuesta: ¿cómo llegaron tan a tiempo?

—Le vigilábamos estrechamente, Pat. Sobre todo, después de avisarme Friedman de que andaba usted sobre la verdadera pista y que temía por su vida. Él nos alarmó y yo apreté el cerco en torno suyo, pero con las precauciones debidas, para que ni usted ni el asesino lo advirtiesen. Estaba seguro de que usted era el hombre que me llevaría hasta él. Lo que ninguno supusimos es que fuese Jonathan Evans, un hombre de su prestigio y honradez…

—No, yo tampoco… Gracias por salvarme, federal. Desde hoy rezaré por usted, por Washington y por mi ángel guardián, Karl Friedman…

Salió a la calle, mientras Drake sonreía y seguía hacia arriba con sus hombres.

Terry Compton logró cruzar el cordón policial que contenía a la gente en torno al edificio del «Hollywood Talk», y se lanzó en brazos de Pat Gilbert que, vacilante y sombrío, aparecía en la puerta de la casa.

—¡Pat! ¡Pat!… —gritó, sin poderse contener.

Gilbert, asombrado, contempló a aquella encantadora muchachita que sollozaba entre sus brazos. Luego miró hacia el teniente Baer, que controlaba el cordón formado para que la multitud no invadiese el lugar cubierto materialmente de vidrios, y con el cuerpo del agente federal muerto, en medio de la acera.

—Terry… —Levantó la mano. No supo por qué, pero sintió ganas de acariciar aquel cabello cobrizo, suave y ondulado. Lo hizo… Unos ojos profundos se alzaron hacia él.

—Te dije que podías empezar otra vez, Pat. Que tú no eras como ellos. Ahora es cuando vas a poder empezar de nuevo.

—Sí, supongo que sí. ¿Sabes quién es el que cayó allá arriba, tronchado a balazos?

Ella asintió con la cabeza lentamente. También le amargaba la verdad. Sin darse cuenta de ello ninguno de los dos, se iban alejando del «Hollywood Talk», de la multitud, de la trágica publicidad en torno al desenlace del drama.

Avanzaron por la amplitud de Wilshire, rozando la carrocería verde oscura de un sedán parado en la esquina, cuyos guardabarros derechos aparecían abollados y hundidos. Pero tampoco se fijaron en eso.

Los árboles, el sol, la tarde primaveral de California, que había al fin ahuyentado los nubarrones del día anterior, formaban un cuadro mejor ante sus ojos. Así, muy juntos, con las manos asidas, ambos jóvenes subieron por Wilshire Boulevard, en busca de aire tibio, puro y limpio. La brisa olía a mar, a frescura y a todo lo mejor del mundo.

Pat Gilbert, con el rostro azotado suavemente por ella, se dijo que también en Hollywood había cosas hermosas y bellas. Y que la limpieza había empezado, para no cesar.

Al día siguiente, su crónica aparecería en la primera página de todos los diarios. Detrás de eso, la autoridad federal, la metropolitana y la propia dignidad de todos los humanos, acosados por gentes como Bill Gordon y como Jonathan Evans, harían que la infamia desapareciese, que la Prensa constituyese un arma al servicio de las gentes y no contra ellas, y los rotativos de escándalo habrían terminado con su turbio negocio.

Sí, Hollywood, después de todo, no era un mal sitio…

FIN

NOTAS

[1] Perino’s y Villa Frascati, son dos restaurantes de lujo en Hollywood. <<