«... Sus ojos vieron el sol que se hundía en el horizonte, y su expresión de odio se convirtió en una de triunfo. Pero en ese preciso instante, surcó el aire el terrible cuchillo de Jonathan. Grité, al ver que cortaba la garganta del vampiro, mientras el puñal del señor Morris se clavaba en su corazón.

»Ante nuestros ojos, todo el cuerpo del conde se convirtió en polvo... y desapareció.»

Drácula, Bram Stoker, 1897

Primera Parte

EL CONDADO

CAPÍTULO PRIMERO

Se llamaba Balkan County.

Condado Balcánico. Nadie sabía por qué. Acaso emigrantes procedentes de los Balcanes, muchos años atrás, cuando las nuevas fronteras del Oeste, lo bautizaron así. Y así se quedó ya definitivamente.

Era un pequeño condado, con solamente un sheriff y dos alguaciles o comisarios, por toda autoridad. Tenía tres poblaciones, y de ellas, una era ya simplemente una ghosttown o pueblo fantasma. En él hubo mineros, bullicio, duelos, mucho whisky, mujeres y saloons resplandecientes.

Eso fue mientras hubo oro en las minas cercanas. Al agotarse los filones, todo terminó. El pueblo fue abandonado. Y ahora no era sino una serie de calles polvorientas y silenciosas, bordadas de casas abandonadas, puertas crujientes, artemisas rodando de acá para allá, y polvo por doquier.

Las otras dos poblaciones conservaban vida. Pero no mucha. Las minas ya no eran los ricos placeres de antes. Se extraía algo de oro, bastante cobre y poca cosa más.

Balkan County, sin embargo, no era un sitio demasiado alegre. El clima resultaba duro y poco hospitalario, durante la mayor parte del invierno. En las demás estaciones abundaban más las lluvias, los nublados y el viento seco y cortante de las montañas, que ninguna otra apariencia bonancible.

La escasa alegría de los habitantes del lugar se manifestaba, sobre todo, en el nombre adjudicado a la única población algo animada del condado, y a la vez la más amplia en extensión y población: Cementery.

Cementery no era el nombre más adecuado para un pueblo, ni tampoco el más tranquilizador. Sin embargo, para Hamilton Quincy eso no pareció revestir especial importancia, cuando emprendió el camino hacia Montana, en cuyo territorio del sudoeste, cerca de Idaho y la divisoria montañosa de Botter Root Range, se hallaba Balkan County.

No lejos de Virginia City y de Bonanza, o las tierras mineras del Montana, se hallaba aquel minúsculo e insignificante condado que, con el tiempo, terminaría por desaparecer, absorbido por sus más amplios e importantes vecinos.

Y en ese condado, la población de Cementery, con su sheriff y sus dos alguaciles. Y con otros mil ciento veintiocho habitantes más, hasta un total de los mil ciento treinta y uno que marcaba a la entrada, en el tablón claveteado sobre un poste, en el sendero:

CEMENTERY

(Balkan County)

1.131, POPULATION

Sí. Ese era Cementery. El más triste y lúgubre pueblo del Oeste. Con una pequeña colina cercana, donde estaba el cementerio propiamente dicho, y que en nada se diferenciaba de cualquier otro del Oeste, pese al nombre que daba con él al pueblo vecino. Eso sí, casi todos los que allí yacían, bajo las lápidas de piedra o de vulgar madera, tallada a golpes de cuchillo para los epitafios —algunos realmente curiosos, como «colgado por error», «murió borracho, porque vivió siempre borracho», o «fue siempre el más rápido, menos una sola vez», y cosas así— casi todos, en realidad, habían muerto por una enfermedad muy corriente en Cementery o en cualquier lugar de Montana y de estados y territorios vecinos: indigestión súbita de plomo.

En suma, la violencia era el mejor poblador de cementerios, como lo había sido siempre, especialmente en Montana, desde los lejanísimos tiempos de la lucha entre ovejeros y ganaderos.

Ese lugar fue el que visitó, obligado por las circunstancias, un hombre llamado Hamilton Quincy. Un hombre casado con una mujer casi veinte años más joven que él. Y además, hermosa. Muy hermosa.

Un hombre que, por cierto, había heredado una propiedad en Cementery, estado de Balkan. Montana...

La propiedad de un hombre que, según muchos, había entregado su alma al diablo, mucho antes incluso de morir. Y que, después de muerto, siguió siendo un terrorífico discípulo del diablo...

Sí. Incluso después. Después de muerto.

* * *

—¿Después de muerto?

—Eso dije, sí —afirmó la voz, ahogadamente, en el silencio torvo y frío de la noche, bajo la pálida luz de una gran luna que parecía a veces de plata, a veces de oro lívido, según fuesen las nubes que pasaran ante ella de matiz blancuzco o grisáceo, casi amarillo...

—Después de muerto... nada existe. Nada es —argumentó el que hablara primero.

—No siempre —jadeó el otro—. No siempre...

—¿Qué quieres decir? Todos los muertos son iguales, ¿no?

—Yo había pensado eso toda mi vida. Nunca me dio miedo verme, por ejemplo, en un cementerio, aunque fuese de noche —se estremeció, dirigiendo una mirada inquieta a los muros casi derruidos de Tomb Hill, la colina próxima al pueblo, donde la Luna blanqueaba algunas lápidas y cruces, o hacía destacar el color oscuro de los troncos cruzados, como tosca memoria hincada en lo alto del montón de tierra donde alguien reposaba para siempre—. Y ahora...

—Ahora, ¿qué, Ebenezer? —La sorpresa era evidente en el tono de su interlocutor, en tanto le contemplaba, perplejo, sin llegar a entender claramente lo que quería decir su acompañante.

—Ahora... todo es diferente. No sé qué pensar. Pero me siento preocupado. Casi... casi tengo miedo.

—¡Miedo! ¿Tú? —el otro sacudió la cabeza, estupefacto. Contempló la ruda figura de Ebenezer Solomon, sus manos callosas, su voluminoso revólver colgando del cinturón, y añadió, incrédulo—: No puedo pensar que hables en serio. Estarás bromeando, imagino...

—No bromeo nunca con los muertos, Calder —cortó secamente Ebenezer—. Ni siquiera lo hice antes. Cuando menos, ahora.

—Pero veamos, ¿qué diablos de diferencia hay entre «antes» y «ahora»? Los muertos siguen siendo muertos, se hable de ellos cuando se hable. ¿O no?

—Pues... no —negó, sorprendentemente, Solomon.

—¿No? —Calder enarcó las cejas—. Que me ahorquen si te entiendo.

—Hay cosas que cuesta mucho entender. Yo mismo no entendía antes, cuando me lo refirió Harriman.

—¿Harriman? ¿Edward Harriman?

—El mismo —se estremeció Ebenezer Solomon.

—Tengo entendido que murió...

—Murió, sí. Y de un modo horrible...

—¿Le asesinaron?

Los ojos de Ebenezer se clavaron en Calder. Meneó la cabeza, de lado a lado.

—Nadie sabe cómo murió ni por qué. Yo encontré su cadáver.

—¿Tú?

—Estaba muerto, en una hacienda deshabitada. Una hacienda que no tiene propietario actualmente. Yo debía ocuparme de retirar los enseres de la hacienda, puesto que probé al sheriff que su dueño me adeudaba una cantidad por alimentos y útiles de trabajo servidos. Pues bien, al ir a hacerme cargo de lo que la ley me concedía, como acreedor del propietario muerto, Quintin Quincy... hallé a Harriman. Muerto.

—¿Qué le había sucedido?

—Algo horrible. Estaba lívido, blanco como jamás vi a muerto alguno. Pronto descubrí que estaba... desangrado.

—¿Desangrado? ¿Una hemorragia tan fuerte?

—No había ni gota de sangre en torno.

—¿Entonces...? —Abrió mucho los ojos Calder.

—Yo sabía que, si lo encontraba de ese modo, debía hacer algo antes de que fuese sepultado. El mismo, Harriman, así me lo ha dicho.

—No entiendo nada. ¿Harriman temía ser muerto?

—Estaba seguro de ello. Apenas encontré su cuerpo sin gota de sangre en las venas, con dos huellas redondas y sangrientas en su cuello... Tomé una estaca afilada. La desclavé de la cerca... ¡Y la hinqué sobre el pecho del pobre Harriman!

—¿Una estaca clavada en el pecho?

Hubo una carcajada colectiva. El sheriff Pete Warner frunció el ceño, sin sonreír como los demás. El joven doctor Stuart Mac Dale, médico de Cementery, meneó la cabeza, con un suspiro. El volumen encuadernado en tapas rojo oscuras, con letras doradas en su lomo y cubierta, reposó sobre el mostrador de la cantina, junto a los vasos de whisky.

—No deben reírse —comentó el médico—. Es pura fantasía de un escritor, estoy conforme. Pero se basa en viejas leyendas europeas.

—Europa está muy lejos, doctor —rio el cantinero, apurando su whisky, con lo que su nariz pareció enrojecer todavía un poco más, si es que ello era posible.

—No tanto. —Mac Dale golpeó suavemente el volumen con su mano pálida y delgada. Los oscuros ojos penetrantes estudiaron a los que le rodeaban, bajo la luz vertical del quinqué colgado sobre el mostrador—. Ya ven este libro. Apenas hace unos meses que se terminó de imprimir. Lo venden en toda Inglaterra profusamente. Y yo lo tengo ya en mis manos... Apenas tres meses después de haberse visto por vez primera en las librerías de Londres.

—Es que usted, doctor, creo que tiene familia en Europa, más concretamente en Inglaterra, ¿no es cierto? —indagó Kirk Donovan, alcalde y primer propietario en Cementery, mientras sorbía despacio su enorme jarra de cerveza.

—Sí, es cierto —admitió el joven médico con una sonrisa—. Tengo familia en muchos sitios. Yo mismo nací en Inglaterra, aunque mis padres me trajeran de niño a este país, en busca de nuevos horizontes. Pero hoy en día, caballeros, las distancias ya no son nada. Vean ahora los nuevos inventos que hay en el Este, y que ya he visto recientemente transitar por Saint Louis, e incluso por Dallas San Antonio, en Texas: un trasto de motor al que llaman «automóvil», que corre como un caballo, pero que no se cansa ni necesita pienso, sino gasolina. Un vehículo de dos ruedas, llamado motocicleta, también por el mismo procedimiento... E incluso se habla de luz eléctrica. Algo que no necesita sino un botón para ser encendida... sin gas, sin petróleo, sin nada.

—No puedo creerlo —rechazó otro cliente—. Son demasiadas fantasías, doctor.

—Yo le aseguro que distan mucho de serlo. Incluso el gas se va quedando anticuado ya en las ciudades importantes —suspiró el médico.

—Pero con todo ese endiablado adelanto, hay algo que no puedo permitir —replicó Pat Moran, el cantinero. Señaló el libro rojo oscuro, con un dedo firme—. Eso de las estacas clavadas en los difuntos... para evitar que sea... ¿cómo dijo usted?

—Vampiros —susurró con lentitud el médico, sonriendo levemente—. Vampiros... o «no muertos». Como el protagonista de este libro de un compatriota mío, irlandés por más señas, llamado Abraham Stoker.

—Drácula... —comentó Pete Warner, sheriff de Cementery, avanzando despacio hacia el libro—. ¿Qué significa el nombre, doctor?

—Alude a un aristócrata centroeuropeo. Un tal conde Drácula, que según se cree se alimentaba de sangre humana. Es una leyenda de más de cien años, en Transilvania. Bueno, usted no sabrá quizá mucho sobre Transilvania, pero...

—Sé lo suficiente —replicó secamente el sheriff—. Mis padres eran de Transilvania.

—¿Qué? —Se asombró el doctor Mac Dale, pestañeando.

—No soy yo solo, doctor. Algunos viejos habitantes del lugar procedían de allí. Por eso este condado se llama Balkan County.

—Debí imaginármelo. Pero usted, su apellido...

—Mi madre enviudó aquí. A mi padre le mató un piel roja que no entendía de vampiros. Se casó ella de nuevo, yo era pequeño... y me pusieron el apellido de mi padrastro, Harry Warner, un cuatrero que terminó en la horca. —Pete suspiró, sacudiendo la cabeza—. De cualquier modo, él pagó su delito. No me avergüenzo de él. Cada uno se ganaba aquí la vida como era posible. Eran malos tiempos aquéllos, doctor. Sigo siendo un Warner. Pero mi sangre es europea. Balcánica, por más señas. ¿Comprende por qué no me he reído de este libro? Aunque era muy niño, oí hablar de leyendas de vampiros, de hombres lobo y cosas así, en noches de plenilunio. Y de estacas hincadas en el corazón de los difuntos...

Hubo silencio. Fuera, en la noche de luna, aulló un lobo o un coyote. Se estremecieron los presentes. Repentinamente, parecían haber perdido las ganas de reír todos ellos. Kirk Donovan miró de una ojeada el viejo reloj de pared de la cantina. Lo consultó con el suyo.

—Caballeros, es la hora de dormir —bostezó—. Espero que ninguno de nosotros tenga pesadillas con... con uno de esos vampiros que su compatriota refirió en el libro... Buenas noches, doctor. Buenas noches, amigos.

Kirk Donovan, el alcalde, se retiró. Era como la señal para que la tertulia se disolviera rápidamente. Pat se dispuso a hacer arqueo en su caja. Fuera, de nuevo aulló un animal lejano, mientras las pisadas crujientes del alcalde Donovan se perdían calle abajo, por el porche.

—Estaba recordando algo, doctor... —dijo lentamente Pete Warner.

—¿Qué, sheriff? —indagó el médico, volviéndose al hombre de la ley.

—Estaba recordando lo que me contó una vez Ebenezer Solomon, el dueño del almacén. Se refería a algo muy parecido a lo que usted ha narrado...

—¿Y era...?

—Era eso de los vampiros... y la estaca de madera en el corazón. Parece ser que Quintin Quincy, el difunto dueño de Benedek Land, el llamado Rancho Lápidas, al fallecer, dejó deudas pendientes. Yo lo comprobé y autoricé a Solomon a retirar los muebles de la hacienda, en compensación de su deuda, puesto que no había herederos comprobados. Pues bien, Solomon se encontró allí el cadáver de su amigo Harriman, un vecino de los Quincy... desangrado. Entonces estaba usted aún aquí, como médico. Solomon recordó que su amigo Harriman le había hablado de vampiros... y clavó la estaca al muerto. El propio Harriman parece que así se lo había pedido una vez, si llegaba a morir.

—Sheriff, eso es muy interesante. Y extraño —Mac Dale torció el gesto, perplejo, clavando sus ojos en el hombre de la estrella de latón—. Siga.

—Nada más que eso. Luego enterró al difunto. Pero me aseguró que le había parecido oír un terrible grito interior en el muerto... y los ojos de Harriman se desorbitaron, abriéndose y clavándose en él con aspecto espantoso.

—Eso pudo ser simple reflejo muscular posmortem —dijo el médico, escéptico—. Y el supuesto grito, imaginación de Solomon...

—Aun así... ¿qué opina de la historia? Hay quien dice que Be-nedek Land está embrujado.

—Se dicen muchas cosas así en todas partes. De cualquier modo, es una curiosa historia. Sobre todo, después de lo hablado aquí esta noche... y de haberse publicado esta obra —tomó el libro, y encaminóse hacia la salida—. Hasta mañana, sheriff.

—Hasta mañana, doctor —suspiró Pete—. Y que usted tampoco sueñe nada raro.

—No se preocupe —rio el doctor Mac Dale—. Nunca tengo pesadillas. No creo en supersticiones ni leyendas. Y menos aún en casas embrujadas...

CAPÍTULO II

—¿Casa embrujada has dicho?

—Sí, Johnny. Embrujada. Así dicen que está Benedek Land, conocida también como Rancho Lápidas...

—Rancho Lápidas... Extraño y feo nombre, ¿no?

—Dicen que es a causa del cementerio privado que tiene en sus tierras. Hay muchas y viejas lápidas, empezando por los dueños iniciales de la hacienda, los Benedek.

—Y ahora... esa tierra es vuestra —musitó Johnny, enarcando las cejas con gesto irónico y divertido.

—Eso es —suspiró Hamilton Quincy, pasando su brazo robusto por los hombros de su esposa Cathy, amorosamente—. Esa es nuestra tierra. Y vamos a ir a ella, mal que les pese a los espíritus malignos y a los demonios.

—Me parece bien, aunque tenga sus riesgos —sonrió Johnny—. Pero, cuando menos, los fantasmas y espíritus no acostumbran utilizar armas de fuego, según tengo entendido.

—De cualquier modo, a mí no termina de gustarme la idea —se estremeció Cathy.

—¿Por qué no?

—No sé... Esas leyendas... El cementerio...

—¿Miedo o aprensión? —rio Johnny Harper.

—Las dos cosas —confesó ella, acurrucándose contra su marido—. Preferiría que tío Quintín no se hubiera acordado de nosotros en ese testamento hallado a última hora...

—No digas esas cosas, Cathy —la interrumpió su marido—. Nada tenemos ni nada esperábamos. Ahora habrá algo por lo que luchar; nuestra propia tierra, nuestros bienes, por escasos que sean. Quizás un porvenir para ambos... y para nuestros hijos, si llegan algún día.

—Creo que Hamilton tiene razón —apoyó con énfasis Johnny Harper—. Debes ir con él a Montana. Estoy seguro de que las cosas no serán tan malas como parecen. Y no hagas caso jamás de habladurías. Creo que los fantasmas reposan tranquilos en su propio mundo, y jamás han pensado en mezclarse en nuestros asuntos. Es a otra clase de enemigos a los que hay que temer, no a los que carecen de forma física, Cathy.

—Dios quiera que sea así, Johnny —suspiró ella, resignada—. De todos modos, Hamilton tiene razón; no poseemos nada. Habrá que ir allá. Y luchar por lo único que la vida nos ha concedido ahora; la hacienda de tío Quintín.

—Os deseo mucha suerte en todo —dijo Johnny Harper—. Y si alguna vez me necesitáis para algo, recordad: siempre estoy aquí. Bastaría un telegrama, una carta, un mensaje, lo que fuese... y Johnny Harper y sus pistolas irán adonde sea, para ayudamos en todo. Incluso contra algún fantasma burlón y especialmente molesto.

Todos rieron. Luego los Quincy se despidieron del hombre alto y joven, enjuto y vestido de negro, con un fuerte apretón de manos. Johnny Harper les vio alejarse, poco después, en aquel ferrocarril jadeante que, arrojando bocanadas de vapor por la ancha chimenea de su locomotora, se encaminaba al noroeste, hacia Montana...

Hacia una hacienda que tenía fama de estar embrujada.

O algo peor...

* * *

—No. No me gusta eso...

—Cathy, sabíamos que no era un sitio atractivo ni rico...

—No hablo de eso, Hamilton. Es... eso lo que me disgusta... —y señaló, sin la menor vacilación, hacia el recinto vallado, rectangular, sobre un calvero de la loma incluida en las cercas de la hacienda. Donde el sol poniente se reflejaba, con sus ojos rojos anaranjados, en una serie de lápidas de piedra o mármol, con inscripciones. Lápidas que, entremezcladas con cruces toscas, daban al recinto un aire lúgubre y torvo.

—Oh, el cementerio privado... —sacudió la cabeza Hamilton Quincy—. Entiendo, sí. En cuanto tengamos medios suficientes, lo haré trasladar. Los cuerpos pueden reposar del mismo modo en el cementerio local. Opino como tú. No es un sitio agradable, pero tampoco para causar terror. Muchos ranchos y haciendas tienen su propio cementerio para las personas de la familia...

—Es posible que tengas razón y esté inquietándome en vano —habló ella, despacio—. Pero de cualquier manera, todo esto me impresiona. Hamilton. Tenía otra impresión de lo que podría ser el Oeste...

—En todas partes puede haber algo extraño o inquietante, querida —sonrió él—. Incluso en el Oeste...

Su mirada se extendió hacia el fondo del gran panorama, hermoso y bravío, hecho de pastos, lomas, promontorios, llanos inmensos, arroyos, y por último, la cadena de cimas blancas, exultantes de albor helado, recortadas contra un cielo azul y cárdeno, ya en las postrimerías del día.

—Es una hermosa tierra —dijo Cathy, entre dientes, con un suspiro—. Muy hermosa... Pero ¿nos traerá suerte esta propiedad?

—Espero que sí —sonrió Hamilton, esperanzado, rodeándola con sus brazos—. Cuando menos, querida, voy a luchar para que así sea. Y lucharé con todas mis fuerzas, te lo prometo...

El sol, lentamente, se hundía ya en el horizonte. Era un rojo disco de luz que iba sepultándose tras las lomas verdes del horizonte. Y tras él, paulatina, pero firmemente, iba dejando una secuela de sombras azules, de penumbras, de silencios de atardecer, que pronto serían tinieblas de la noche. Aunque la Luna, en menguante ya, asomara tímidamente sobre las crestas nevadas de las montañas.

Los Quincy caminaron hacia la casa, decididamente. En el porche colgaba un enmohecido y polvoriento quinqué. Dentro de su recipiente de vidrio, sin embargo, bailoteaba algo grasiento. Encendió la mecha Hamilton, al pasar. Ardió el quinqué con débil llama, disipando en parte las sombras de la tarde.

Luego entraron en la casa. Al hacerlo, la puerta emitió un lastimero, prolongado chirrido a madera seca, a bisagras oxidadas. Cathy se estremeció de nuevo.

—Es como un ataúd que se cierra... —comentó, con un escalofrío, volviéndose hacia la recia roja de madera.

Hamilton, su esposo, se echó a reír, no se sabía si de buena gana o forzadamente.

—Sí —admitió—. Pero no es ningún ataúd. Es solamente la puerta de nuestra casa, querida... Nuestra nueva casa... Y te aseguro que si algo voy a lograr de ella, es precisamente vida. Nueva vida, y no muerte...

Luego la tomó impulsivamente en sus brazos, la acercó a sí y besó sus labios. Cathy sintió deseos de sollozar, pero no lo hizo. Devolvió el beso a su esposo. Fuera, en la campaña repentinamente oscura y silenciosa, hubo un aullido. La pareja se apartó, bruscamente. Ella miró con terror hacia fuera.

—¿Qué... qué fue eso? —gimió entre dientes.

—Nada —sonrió él, tras el sobresalto inicial—. Solamente un lobo. O quizás algo menos; simplemente un coyote. El coyote es un animal cobarde y medroso, que aúlla en las noches de luna. Nada más, Cathy. Ataca al ganado, a alguna oveja perdida... Pero huye en cuanto alguien sale ante él.

—Sin embargo, su aullido me asustó...

—No debes asustarte por tan poca cosa, cariño... No tiene importancia. No puede tenerla, compréndelo...

La abrazó con fuerza contra sí, inyectándole ánimos y valor. La besó, afectuoso. Entonces, súbitamente, llegó otro sonido del exterior. Pero éste era más material y directo que el simple aullido de un coyote. Eran disparos de arma de fuego.

Luego, sonó un largo y terrible grito de agonía...

* * *

Quincy tomó decididamente su rifle. Hizo un gesto vivo a Cathy.

—Tú no te muevas de aquí —susurró—. Voy a ver lo que sucede allá fuera...

—No, Hamilton, no vayas... —gimió ella—. Puede ser peligroso.

—Sea lo que fuere, sucedió cerca. En nuestras tierras. Debo averiguar lo que es. Y no te quepa duda que, como dice Johnny, los espíritus no disparan armas de fuego. Fuese quien fuere, era tan de carne y hueso como yo.

—También dijo Johnny que los humanos eran los únicos a quienes debíamos temer...

—Tengo respeto a todo el mundo. Pero temor, a nadie. No te muevas, recuerda. ¡No te muevas por nada del mundo!

Y salió rápido de la casa, entornando la puerta tras de sí, y avanzando, agazapado, hasta hallarse lejos del pálido cerco de luz que daba el quinqué. De ese modo llegó a la zona de sombras, con su rifle «Winchester» dispuesto a hacer fuego sobre quienquiera que apareciese delante de él con intenciones agresivas.

Ese avance terminó cerca de los establos, en desuso y muy abandonados ahora. Se quedó mirando a la figura tendida, no lejos de ese establo. Sus aturdidos ojos descubrieron el rojo violento de la sangre brotando de sus heridas.

Escuchó un leve gemido. Avanzó despacio, se movió cauto, el rifle a punto de disparar. Observó que el caído aún vivía. Pero a la vista de los boquetes hechos por las balas en su pecho, no consideró fácil que sobreviviera por mucho tiempo a las heridas.

—¿Qué sucedió? —inquirió roncamente Hamilton Quincy—. ¿Quién es usted y qué hacía en mis tierras?

—Vine... a prevenirle... —Jadeó el caído—. Mi nombre es... So-lomon. Ebenezer Solomon... Soy el dueño del... almacén general... del pueblo...

Vomitó sangre al querer hablar. Jadeando, se apoyó en el muro de tablas. Hamilton Quincy, impresionado, se inclinó junto a él, comprobando que nada tenía que temer del caído. Pero, por ello, no descuidó la vigilancia en torno, de las sombras que le rodeaban.

—¿Quién disparó? —quiso saber Quincy—. ¿Por qué le hirieron, amigo?

—Me gustaría... saberlo... —gimió el herido—. Yo... sólo quería... advertirle... de... de la existencia del... del vampiro...

—¡El vampiro! —Quincy sacudió la cabeza, asombrado—. ¿Qué clase de vampiro? Esto está muy abandonado, pero no he visto aún murciélagos...

—El murciélago a que... me refiero... es humano... O lo fue... alguna vez... antes de... de morir... y volver a la vida...

—¿Morir... y volver a la vida? —Quincy pareció entender—. ¡Oh, sí, ya veo...! Amigo, debe reposar. Llamaré a un médico y...

—¡No lo entiende! —aulló el herido. Y en su esfuerzo, tuvo otro vómito violento—. ¡Me cree loco o delirando en la agonía! Sin embargo... es cierto. Hay un... un vampiro aquí. Quise avisarle... y alguien me disparó. No vi... su rostro. No sé... por qué lo hizo... Pero hay... hay un ser que ha vuelto de la tumba... para alimentarse de nuestra sangre... ¡Márchese de aquí, antes de que sea tarde...!

Hubo un nuevo vómito. Y luego, repentinamente, Ebenezer Solomon se quedó inmóvil, lívido, vidriados y desorbitados sus ojos, lleno de sangre su cuerpo, su boca, sus manos crispadas en un último esfuerzo por hacer o decir algo más a Quincy...

Este, aterrado, retrocedió. Sus ojos, dilatados, se fijaron en las espesas sombras, tratando de ver algo, de indagar, de saber qué sucedía...

Al no haber signo alguno de vida en torno, echó a correr, como alma perseguida por el diablo, hacia la casa donde le esperaba su esposa, Cathy. Atrás, abandonado contra la valla del cobertizo, quedó el sangrante cadáver de Ebenezer Solomon, el dueño del General Stores de Cementery...

* * *

—¡Cielos...! —Pete Warner pestañeó, mirando estupefacto a quien hablaba, entrecortado y jadeante, frente a él—. ¿Está seguro de lo que dice, amigo?

—El... él mismo me lo contó... —afirmó rotundo Quincy—. Se desangraba por momentos. Le habían clavado, al menos, cuatro balas en el tórax. Tuvo el tiempo justo de avisarme... y falleció...

—¿Y él le dijo que era Ebenezer Solomon?

—Sí, él mismo... Era enjuto, alto, de facciones hebreas, de bar-bita gris, recortada, y...

—Era él. Es su descripción —cortó secamente Warner, mirando aún desconfiado a su visitante. Luego, la desconfianza cedió, al descubrir a su estremecida, pálida, joven esposa, encogida en la entrada de la oficina. Tomó su sombrero, un rifle, y una caja de munición, haciendo un gesto áspero—. Vamos. Veremos en el almacén. Luego iremos a su casa.

Los tres abandonaron la oficina del sheriff. Había un grupo de gente, curiosa y cuchicheante, a la que Warner ahuyentó con una imprecación áspera. Cruzaron la calzada, en dirección a las luces del almacén general. Cathy, sujeta por su esposo, se tambaleaba ostensiblemente.

En la tienda había solamente dos mujeres, comprando tejidos y un sombrero. Otra mujer las atendía. Una dama de mediana edad, sobriamente vestida, de facciones serenas y pálidas, de ojos claros y pensativos.

—Buenas noches, sheriff—habló, apacible—. ¿Qué le trae por aquí?

—Quería ver a su esposo, señora Solomon —respondió Warner, rotundo.

—¿Ebenezer? —ella meneó negativamente la cabeza—. No está.

—¿No está? Acostumbra andar por aquí a estas horas...

—Hoy no. Tenía cosas que hacer. Me dijo que llegaría un poco tarde —se inquietó la señora—. ¿Ocurre algo, sheriff?

—No, nada. Espero que nada, señora Solomon. ¿Le dijo adón-de estaría él?

—Tenía que repartir unas cuantas cosas con el carromato. No puede tardar. Si quiere esperarle, o prefiere que le diga algo, yo...

—No se moleste, señora. Volveré más tarde. —Warner dibujó una forzada mueca—. Era simple rutina. Buenas noches.

—Buenas noches, sheriff—le despidió con gesto extrañado—. Oh, le acompañan forasteros, ¿no es así? Nunca los vi por aquí...

—Cierto. Son los nuevos propietarios de Benedek Land. ¿Sabe si su esposo debía ir también por allá esta tarde?

—¿Benedek Land? —Ella puso gesto aprensivo. Se persignó—. ¡Cielos, no! Espero que no. El no iría a ese lugar, salvo por algo muy grave y trascendente. Y aun así...

Warner y los Quincy salieron a la calle. La joven pareja miró al sheriff, preocupada. Este hizo un gesto elocuente.

—Ya lo han visto —dijo—. Tuvo que ser muy trascendente lo que llevó allí a Solomon... Conozco a la gente de mi ciudad. Cuando la superstición anda por medio, miden muy bien sus pasos antes de darlos...

—Sí, entiendo eso —convino Quincy—. Pero él estaba allí... y le vi morir, sheriff. ¿O acaso no me cree?

—Oh, claro que le creo. ¿Por qué habría usted de mentirme en algo así? —le miró, profundamente intrigado—. Vamos. Le acompañaré a su hacienda. Veremos lo que sacamos en limpio de allí... Y usted, señora, no se asuste más. Sea lo que fuere, los fantasmas no disparan balas.

—Sí, eso acostumbra decir todo el mundo —asintió ella, temblorosa su voz—. Pero entonces, ¿por qué mataron al señor Solomon, si es que realmente era él? Mi esposo... Mi esposo me ha contado que él... sólo pretendía avisarnos de la presencia de... de un vampiro, de un «no muerto», en este lugar...

Warner la contempló, sombrío. Ceñudo, se limitó a encogerse de hombros. Sus palabras fueron evasivas.

—Vamos ya. No creo en fantasías. Si ha habido una muerte, será perfectamente natural, con una explicación directa y racional, no les quepa duda. Tampoco los vampiros acostumbran freír a tiros a sus víctimas. Al menos, no se piensa eso allá, en Europa Central... Cuando vea ese cadáver, podré decirle algo más.

* * *

—El cadáver... ¿Dónde está ese cadáver, señor Quincy?

Hubo un silencio de muerte. Hamilton tragó saliva, angustiado. Miró a Pete Warner, el sheriff. Luego, a su esposa Cathy. Finalmente, a las sombras. Y al vacío que, contra la vieja valla, existía ahora. Donde antes estuvo, justamente, el cuerpo ensangrentado del hombre de aspecto semítico.

—Era ahí... —jadeó—. Estoy seguro... No puede haber error...

Warner resopló. No dijo nada. Recorrió lentamente, rifle en mano, toda la zona de cobertizos. Igualmente limpia, igualmente vacía, salvo de polvo, de maderos viejos, herramientas oxidadas y ruedas de carro. AI final se miraron ambos nuevamente. El sheriff torció el gesto.

—Si ha sido una broma, señor Quincy, le diré que no tiene ninguna gracia —señaló con frialdad.

—¿Broma? ¿Broma... un hombre muerto? ¡Cielos! ¿Qué clase de persona ha juzgado que soy?

—Está bien, está bien —alzó una mano callosa Pete Warner—. Dejemos eso. Imaginemos otra cosa más plausible. ¿Usted sabía que esta hacienda... ejem...? Bueno, ¿sabía usted ya de antemano, que tiene fama... fama de embrujada, de sitio lleno de supersticiones ridículas?

—Sí, lo sabía.

—¿Eso le impresionó?

—A mí no. A mi esposa, bastante. Es lógico, ¿no?

—¿Le contaron la leyenda?

—La del supuesto succionador de sangre, el cuerpo de un tal Harriman, el terror de Ebenezer Solomon a la presencia de un vampiro, e incluso su acción estúpida de clavar una estaca en el cuerpo de un muerto.

—No sabía nada de eso antes, cuando salí de Missouri —se estremeció él—. Pero luego, en el viaje, oímos comentarios, cosas... Al llegar a Montana, esos comentarios aumentaron. No dieron muchos detalles al saber que éramos los nuevos propietarios, pero...

—Entiendo. Eso debió de afectarle en parte, señor Quincy.

—¿Qué quiere decir con ello?

—Que usted pudo creerse que ocurría algo... e incluso pudo imaginar que veía morir a un hombre...

—¿Imaginar? ¿Es que pretende acusarme de loco o poco menos? —se enfureció Quincy.

—Señor Quincy, no se altere, pero yo...

—¡Escuche, sheriff! Siempre he sido un hombre frío, sereno. He sido escritor de un periódico de Saint Louis durante muchos años, he colaborado en publicaciones, en libros, y yo no...

—¿Escritor? —sonrió Warner—. ¿Como un caballero irlandés llamado... Bram Stoker?

—¿Cómo? —Quincy se quedó petrificado. Boqueó. Abrió mucho los ojos—. Abraham Stoker... irlandés. Periodista... y escritor. Ha publicado libros: El desfiladero de la serpiente, Drácula...

—Eso es: Drácula. Ahí iba a parar yo. El señor Stoker es, evidentemente, muy imaginativo. Usted, escritor como él, conocedor de su obra...

—Espere, sheriff. En primer lugar, rechazo rotundamente su sugerencia. Yo vi morir a ese hombre, se llame Solomon o como quiere llamarse. Agonizó, me habló, vomitó sangre, dejó de existir... En eso no intervino en nada mi imaginación de escritor, puedo asegurárselo.

—Entonces... ¿Cómo explica la ausencia total de una sola gota de sangre? —Habló, sarcástico, Warner, señalando la hierba, la tierra, el muro—. Si murió aquí, en plena hemorragia e incluso con vómitos... ¿dónde está la sangre o, cuando menos, su huella?

Atónito, Quincy miró al suelo. Sacudió la cabeza, estupefacto.

—¡Cielos, no se me había ocurrido...! Nada de sangre... Ni un leve rastro... Como... como si alguien hubiese lavado todo esto...

—No se puede lavar tan a fondo un mar de sangre como el que usted describió, señor Quincy. Es humanamente imposible hacerlo, compréndalo.

—Humanamente imposible... —angustiado, Quincy asintió despacio—. Cielos, sí... Pero ¿y por otros medios?

—¿Me está hablando... de medios más allá de lo humano? —sonrió, escéptico, Warner.

—No sé siquiera de lo que estoy hablando. —Quincy se enjugó, de un manotazo, el sudor de su rostro. Le miró luego fijamente—. Pero hay algo que me sorprende, sheriff. ¿Cómo usted, en un lugar tan alejado de la civilización, ha podido oír hablar de cosas que solamente se conocen en el Este o en lugares donde se lee y se conoce la actualidad de Europa? ¿Quién le mencionó a un personaje llamado Drácula?

Pete Warner respiró hondo. Seguía buscando, en vano, una simple huella de sangre en la escena descrita por Quincy.

—Un hombre culto de Cementery —explicó—. Le gustará conocerle. Es joven como usted. Y ha estudiado. Tiene una carrera. Me refiero al doctor Stuart Mac Dale.

CAPÍTULO III

—Sí, amigo mío. Estoy dispuesto a creerle.

—Menos mal... —respondió Quincy—. Empezaba a pensar si realmente, estaría loco. Es lo que, evidentemente, piensa de mí el sheriff Warner.

—Warner es un hombre tosco, poco culto. Pero sabe algunas cosas de Transilvania que no todos saben —sonrió el doctor Mac Dale, sirviendo el café a sus dos visitantes—. ¿Sabe que su origen es centroeuropeo? Creo que justamente de los Cárpatos Orientales. Ya sabe usted que es una región rumana que siempre ha pertenecido a Hungría¹. Warner tiene sangre húngara o rumana, que tanto da para el caso, en sus venas de sheriff típicamente americano. Interesante, ¿no?

—Muy interesante. Veo que aquí todo es centroeuropeo: Bal-kan County, gente de los Cárpatos... y Drácula.

—Sí. Sobre todo... Drácula —sonrió burlonamente Mac Dale—. No creerá en su real existencia, ¿verdad?

—Nunca lo creí, ciertamente. Leí el libro poco antes de salir de Saint Louis. Lo recibió el director de mi periódico, y me interesó. Para mí, es una obra totalmente fantástica. Pura ficción literaria.

—Estamos de acuerdo. Pero en Transilvania, las leyendas se hacen casi realidad, de tanto creerlas la gente. La simple señal de un reptil o de un animal dañino, hace pensar en los dientes del vampiro. Se recurre a los ajos, a las ramas de pretendido valor mágico, a cruces, a pócimas...

—Esto no es Transilvania, doctor.

—No, no lo es. Sólo que hay gente con sangre de allá. Y con sus conceptos extraños y atávicos de ciertas cosas. Basta que suceda algo anormal, para que la imaginación se desborde. La ignorancia y la estupidez, hacen el resto.

—Pero ese hombre, Solomon... Yo le vi morir. Mi esposa y yo oímos los disparos, salí al exterior... y le hallé agonizante, bañado en sangre. Un cadáver se puede hacer desaparecer, pero ¿y la sangre?

—Evidentemente, es más difícil. Pero eso dará pábulo a nuevas fantasías. El terror va a crecer. ¿Están ustedes dos asustados?

—Yo, no. Estoy furioso, doctor. Mi esposa sí tiene miedo...

—¿Van a quedarse en la hacienda esta noche? —puso en duda Mac Dale.

—No —negó Quincy—. Nos quedaremos en el hotel, doctor.

—Aquí no hay hotel —rio el joven médico—. Sólo una fonda, y bastante mala. Usted o yo podríamos adaptamos a sus incomodidades y falta de aseo, pero su esposa... Señor Quincy, ¿por qué no se quedan esta noche en mi propia casa? Tengo arriba una habitación para posibles casos de urgencia en enfermos o heridos... Será mucho más agradable que se ocupe por personas sanas e ilesas, siquiera por una o dos noches.

—No quisiéramos molestarle, doctor...

—Por favor. Háganme ese honor, se lo ruego. Quédense...

Se miraron ambos. Había cierto alivio en el rostro de Cathy, en su modo de mirar a las brillantes luces de la casa del joven médico, sus muebles y decoración, su pulcritud. Y, también a la calle, con sus farolas de gas.

—Está bien —asintió Hamilton Quincy, resignado—. Gracias, doctor. Nos quedamos.

—Avisaré enseguida a la señora Reeves —sonrió el médico—. Ella es quien mantiene mi casa como ustedes ven...

Golpeó un timbre, que repiqueteó cristalinamente en la casa. Apareció una dama de mediana edad, cabello peinado atrás, rostro terso, ojos oscuros y graves, altivo continente. Se quedó en la puerta, mirando pensativa a su patrón. La manera de estudiar a los Quincy resultó fría, poco amable. El doctor le dio instrucciones.

Ella se limitó a asentir con la cabeza y, sin pronunciar palabra, abandonó la estancia.

—No parece muy feliz de recibir huéspedes... —señaló Quincy, preocupado.

—No debe inquietarles eso —sonrió el médico—. La señora Reeves es eficiente, pero poco comunicativa. Si embargo, nunca resulta desagradable. Ya lo verán, amigos míos... Les deseo una buena noche. Pero eso sí, después de cenar algo en mi compañía...

En aquel momento, Cathy emitió un grito agudo, estridente. Hamilton se incorporó, sobresaltado, derribando su asiento. El doctor Mac Dale, estupefacto, alarmado, también la miró, dando un respingo.

Luego giró la cabeza hacia el lugar donde los ojos desorbitado de la joven se clavaban, con increíble terror.

Estaba allí la ventana abierta. Y nada más. Afuera, todo parecía normal. Luces en la calle, la noche con luna... Y la música de una pianola, procedente del cercano saloon, cuya luz amarilla se proyectaba en la calle, por encima de las puertas oscilantes, de madera enrejada.

—Señora, ¿qué sucede...? —Indagó el médico, precipitándose a la abertura y escudriñando el exterior.

—Ahí... Ahí... —gimió, trémula, mortalmente pálida.

—Ahí, ¿qué, cariño? —apremió, angustiado, su esposo—. ¿Qué has visto?

—Un... Un ave... Un cuerpo negro, alado... Un murciélago... parecía.

—¿Murciélago? —El médico se asomó, perplejo, mirando a la calle—. Es raro... No veo nada. Y hay mucha luz aquí ahora... Allá enfrente hay un carromato... Está parado. Anuncia algo... Sí: Doc Wonder... Oh, ya entiendo. Uno de esos curanderos y sacamuelas ambulantes... No se ve a nadie. Y mucho menos un murciélago. No frecuentan los sitios iluminados, señora...

—¡Lo vi, lo juro! —gimió ella.

—Está bien, está bien —la calmó el médico—. Llamaré a la señora Reeves para que traiga un calmante y...

—¿Me llamaba, doctor?

La enlutada, seria e inexpresiva señora Reeves estaba ya en la puerta, mirando con aire de reproche a Cathy que, encogida, se inclinó en su asiento, dominando su pánico. El médico asintió y le pidió un sedante. Ella se retiró con unas escasas palabras:

—Sí, doctor. Enseguida. Me alarmó ese grito...

Se quedaron solos, en un tenso silencio, los tres personajes. Cathy insistió, trémula:

—Lo vi, doctor... No crea que imagino cosas... Era un murciélago.

—Es posible que lo fuese —asintió Hamilton—. Yo vi un cadáver, y nadie me cree. Algo raro sucede aquí. Cathy... Creo que escribiré mañana una carta a Saint Louis... A nuestro amigo Johnny...

* * *

Johnny Harper giró la cabeza, risueño.

—Son solamente cinco, Kingsby —señaló.

—¡Cinco! —Mark Kingsby, alguacil del Oeste de Saint Louis, se llevó las manos a la cabeza—. Cielos, Johnny. ¿Sólo cinco, dices? ¡Nosotros somos dos únicamente!

—Pero valemos por seis —rio Johnny Harper, haciendo girar el barrilete de su «Colt»—. Vamos, no me digas que ahora vas a asustarte por tan poco...

—¿No? —Kingsby echó una mirada al exterior, a través de los polvorientos vidrios—. Mira ahora, y dime si no es para asustarse.

Johnny lo hizo. Enarcó las cejas.

—Diablo, no vi antes a esos otros tres. La cosa se complica un poco. Ya son ocho...

—Y terminarán siendo dos docenas, para que aceptes que hay problemas —se quejó plañideramente Mark—. ¿Esperas que consigamos algo frente a ocho tipos de esa especie?

—No espero nada. Sólo confío en que no te empieces a quejar como una anciana. Todavía están igualadas las cosas.

—¡Igualadas! ¿Estás loco?

—No. Si valemos por seis, pongamos que nos crecemos un poco —sonrió Johnny—. Entonces, podemos equilibrarnos a ocho. Y ya está empatada la pugna. Fácil, ¿no?

—Muy fácil. Díselo a ellos, a ver lo que piensan.

—Claro que se lo diré. Con el único lenguaje que entienden esa clase de cerdos —se inclinó, acariciando suavemente el único «Colt» de los dos, que empuñaba con mano firme—. Con el lenguaje de las armas, amigo...

—Envié a Neville durante diez años a presidio —se lamentó Kingsby—. El nunca olvida. Se ha fugado a los tres años, matando a dos celadores. Juró venir por mí, pero no pensé que fuese tan pronto. Y se trae a siete de sus esbirros. Los comisarios se han largado. Sólo tú has cometido la insensatez de quedarte a mi lado. ¿Esperas que logremos algo concreto? ¿Salvaremos el pellejo?

—De eso no hay duda alguna —rio Johnny—. De otro modo, no estaría yo aquí contigo, en este momento...

—Diablo. Johnny, a veces logras hacerle creer a uno que hablas en serio...

—Yo siempre hablo en serio. Y nunca bromeo con mi pellejo, Mark, puedes creerlo.

—Si te creyera, vería este duelo como lo más fácil del mundo.

—Y lo es, no te quepa duda —rio entre dientes Johnny Harper, irguiendo su enlutada, larga, enjuta figura—. Ya verás enseguida...

Sus ojos se clavaron en la calle. Aún estaban lejos. No a tiro de sus revólveres, sino fuera del alcance del limitado campo de acción de las balas de los Colt. Cinco, que se estiraban, dejando entre sí amplios claros, cubriendo toda la calzada, desde el embarcadero.

Otros tres, dispersos ahora por las aceras del porche, provistos de rifles Winchester. Allá al fondo, indiferente a todo, la mole enorme del barco de río, con sus ruedas y sus altas chimeneas, anclado en Saint Louis, a la espera de hacerse río arriba, siguiendo el curso caudaloso del Missouri.

—Lo único que veo por ahora es un montón de gente armada. Y muy negro provenir, Johnny... —Mark Kingsby se frotó el mentón, de crecida barba de varios días, y pareció sopesar el voluminoso 45 modelo Frontier, que lucía en su diestra—. Cuando empiece la función, esto va a parecer un infierno.

—Claro que sí —rio Johnny—. Pero veremos si los diablos son ellos... o nosotros. Y veremos quiénes son, al fin, los condenados...

—En cuanto estén a tiro y empiecen a disparar, no van a dejarnos un respiro. Ni el más leve... Es posible que nos acribillen antes de que podamos liquidar a dos o tres de ellos.

—Pudiera ser... pero yo no lo creo. Y lo que yo no creo, nunca ocurre. Siempre he tenido suerte, hermano. Siempre han salido bien las cosas... y la prueba es que mi pellejo aún está lleno de vida.

—¿Por cuánto tiempo? —dijo sarcástico, Mark Kingsby.

—Hasta que me muera... pero no con las botas puestas —le replicó Johnny—. Estoy seguro de que la bala que ha de terminar conmigo y lleva grabado mi nombre... aún no ha sido siquiera fundida.

—Dios te conserve el optimismo... y el pellejo —resopló Kingsby—. Eso significará que los dos hemos salido de ésta... cosa que dista mucho de parecer factible, amigo.

En ese momento, como confirmándole sus temores, hubo un estallido de vidrios. Los polvorientos cristales de la oficina de Kingsby saltaron en pedazos, arrancados por una tabla de rifle que, desde las aceras porcheadas, llegaron hasta ellos, silbando estridentemente en el aire.

Rápido, el Colt de Johnny replicó al tiroteo.

Y aun así, sin poder siquiera mirar al exterior, tal era el alud de proyectiles que rugía sobre sus cabezas, furiosamente, destrozándolo todo dentro de la estancia.

Vitrinas de armas, vasijas e incluso los vidrios de algunos cuadros, representando a George Washington cruzando el Delaware, a Lincoln en Gettysburg y al general Grant en grabado amarillento, fumando un voluminoso cigarro, dejando en los retratos el feo adorno de sus boquetes.

Johnny no apuntó en principio, pero obligó a los cinco pistoleros visibles en la polvorienta calzada, a separarse más, ante los impactos que levantaban nubecillas de polvo en la tierra rojiza.

Luego, Kingsby, parapetado en un lateral, pudo hacer fuego contra una de las aceras, levantando astillas de un poste, y forzando a los dos tipos emboscados a ocultarse rápidamente, tirándose a tierra y dejando de disparar sobre la ventana.

Eso dio a Johnny un leve respiro. Y lo supo aprovechar. El joven pistolero de negra indumentaria, asomó veloz, disparando ahora sus dos Colt a la vez. Hubo un doble alarido en la calle. Dos cuerpos brincaron espasmódicamente, heridos por las balas, y siguió un nutrido tiroteo, pero en su fragor se notó claramente la ausencia de algunas de las armas.

—Dos menos —rio entre dientes Harper—. Eso nos sitúa ya casi en ventaja, ¿eh, Mark?

Kingsby gruñó algo entre dientes acerca de esa «ventaja», pero no dijo nada, limitándose a recargar su revólver con celeridad, tras vaciar el cilindro en el exterior, en un corto espacio de tiempo de respiro que le dieron los agresores.

Johnny se deslizó rápido, agazapado, hacia otro punto de la oficina; la puerta de salida.

A Kingsby se le erizaron los cabellos al verle.

—¿No se te ocurrirá salir, con seis tipos ahí fuera...? —gimió, horrorizado.

—No temas —rio Harper—. No estoy tan loco todavía...

Luego, inesperadamente, entreabrió un poco la puerta... y vislumbró a tres de sus enemigos; dos en la acera y otro en la esquina, tomando posición.

Rápido, manipuló los revólveres. Simultáneamente llamearon ambos, con estruendo. Brotaron las balas del calibre 38.

Los dos tipos de la acera aullaron como animales, dando tumbos sobre sí mismos, entre salpicaduras rojas. El de la esquina se quedó como clavado en ésta, apoyado en ella, su brazo caído, el revólver huyendo de sus dedos sin fuerza...

Estaba muerto.

Eran tres menos. Unidos a los dos anteriores, sumaban cinco. En ese momento, ante el instante de silencio estupefacto que se hizo afuera, retumbó el arma potente de Kingsby, desde la ventana, cuando ya Johnny se echaba atrás, cerrando la puerta, que fue pronto perforada a balazos. Un sexto individuo chilló ratonilmente, allá en la calle, y se percibió el seco impacto de su cuerpo en las tablas de la acera.

Luego siguió otro silencio. Y rumor de pasos a la carrera. Esta vez, Johnny Harper sí abrió la puerta y disparó sus armas contra los que huían.

Les arrancó los sombreros de sus cabezas, o alzó nubecillas de polvo entre sus piernas, riendo.

Ellos, despavoridos, huían a la carrera, sin volver la vista atrás...

—Podría agujerear a esos bastardos si quisiera —masculló Johnny—, pero no merece la pena. Algún verdugo se sentirá feliz un día, de poderles colgar de la soga. ¿Para qué quitarle ese gusto a nadie?

—Ellos no hubieran tenido miramientos con ninguno de nosotros, Johnny—declaró Kingsby, aún perplejo, contemplando los seis cuerpos tendidos en tierra, inertes sobre su propia sangre derramada.

—Te dije que era una lucha desigual —suspiró Johnny, empezando a reponer balas en sus dos niquelados Colt—. No tuvo mucha emoción, amigo...

—De no ser por ti, ya lo creo que la hubiera tenido —masculló Mark—. Para mi familia, cuando asistiera a los funerales. Gracias, Johnny. Te debo la vida. Y la tranquilidad al oeste de Saint Louis.

—Eso me complace. Es una buena cosa seguir vivo, Mark. Si otra vez te ves en apuros, cuenta conmigo sin vacilar. Estas situaciones así resultan divertidas. Y hacen que mis pistolas no se enmohezcan.

—Sigues siendo el mejor y el más rápido —sonrió Kingsby—. Sólo que ahora no tienes la cabeza a precio...

—El gobernador fue amable conmigo, eso es todo. De cualquier manera, también entonces éramos amigos, ¿recuerdas?

—Sí, lo recuerdo muy bien. Legalmente, eras un proscrito. Pero la ley no siempre tiene razón, aunque yo sea el encargado de defenderla, Johnny. Al menos, no la tuvo contigo.

—Pero se dieron cuenta a tiempo. —Johnny Harper parecía volver a su habitual aire de hombre apático, aburrido. Sacudió la cabeza, contemplando a los curiosos que, lentamente, iban asomando su nariz, asustada la expresión, por los porches y esquinas, para ver el final del rápido y violento duelo. También al fondo, porteadores y estibadores de raza negra aparecían tímidamente entre balas de algodón y cajas de mercancías, lo mismo que los tripulantes y pasajeros del barco del río. Harper los señaló, irónico—. Mira; ahí tienes a ésos... Siempre los ve uno cuando todo ha terminado...

—Hatajo de cobardes... —masculló Kingsby entre dientes—. Algún día dejaré esta placa en la mesa y me largaré, donde no vea cosas así.

—Las hay en todo el Oeste, Mark. La gente es miedosa por naturaleza. Y poco agradecida, además. Mañana ya habrán olvidado que te deben la vida. Es probable que incluso te digan que no hiciste sino cumplir con tu obligación. Bien, Mark, te veré luego. No creo que necesites ayuda para cargar esos cuerpos en un carro, y entregarlos al de la funeraria.

—¿Vas a tomar un trago?

—Sí. Me lo he ganado, ¿no?

—Vaya si lo ganaste, Johnny. Luego nos veremos para tomar otro juntos.

Se alejó Harper hacia la cantina. Mark Kingsby meneó la cabeza, viéndole alejarse calle arriba.

—¡Qué tipo! —musitó—. Tenerle al lado es como tener al ángel de la guarda... pero con pistolas del 38, además...

Johnny Harper estaba saboreando un vaso de buen bourbon en la cantina, cuando entró en ella el viejo Mac Divitt, acercándose a él. Johnny se volvió, contemplándole.

—Hola, Mac —saludó, afectuoso—. ¿Quieres algún trago, viejo amigo?

—Eso nunca viene mal, Johnny —aceptó el viejo cartero de Saint Louis—. Gracias, muchacho. Tomaré una ginebra... Pero vine no sólo a que me invitaras. Tengo algo para ti.

—¿De veras? ¿Qué es?

—Una carta. A tu nombre, Johnny.

—Vaya, qué sorpresa... —Enarcó las cejas el alto, enjuto y rubio pistolero de ojos profundos, de un intenso tono pizarroso, como de cielo en borrasca—. No tengo familia, y no creo que los amigos me recuerden a menudo...

—Viene de muy lejos la carta. Vaya si viene... —sacudió la cabeza, sacando de su grasienta chaqueta de piel de gamuza una carta arrugada, que le tendió—. Mira... procede de Montana, nada menos...

—Montana... —repitió Johnny, perplejo—. Montana... Tiene que ser de ellos... Dame, Mac, amigo...

Tomó la carta. Reconoció la letra, segura, firme y cultivada de su amigo. Era de él. De Hamilton Quincy, periodista de oficio hasta que heredó una hacienda en Montana...

Rasgó el sobre. Empezó a leer. Su ceño se frunció más. Sus ojos grises se entornaron, con un extraño destello, allá en el fondo de sus pupilas aceradas.

Las noticias de Montana no eran las que esperaba. Ciertamente que no. Sacudió la cabeza, pensativo. Guardó la misiva e indicó al cantinero que sirviese otra ginebra a Mac Divitt. El apuró su bour-bon y abandonó presuroso la cantina.

Se encaminó al muelle, con largas zancadas. En el río, el barco fluvial acababa de hacer sonar por dos veces su sirena. Eso significaba que sólo le faltaban quince minutos para partir río arriba, siguiendo el curso del Missouri hasta Pierre, en Dakota del Sur.

Era el más corto trecho hacia el Oeste. Y también el más rápido. Luego, desde Pierre, el ferrocarril le llevaría hasta Montana, a través de Wyoming.

Un larguísimo viaje. Pero un amigo le necesitaba. Si aún era tiempo, valía la pena acudir. Y acudiría, por encima de todo.

«Sólo dos cosas, antes de subir a ese barco —se dijo—. Despedirme de Mark... y poner un telegrama a Cementery... Sólo unas pocas palabras...»

CAPÍTULO IV

Sólo eran unas pocas palabras. Pero suficientes. Al menos, para Hamilton y para ella. El texto telegráfico, enviado por correo desde la estafeta postal de Virginia City, puesto que en Cementery no había ninguna estafeta telegráfica.

Era breve. Muy breve y significativo:

Enterado. Emprendo viaje barco río. Un saludo:

Johnny.

—Dios le proteja —musitó fervorosamente Cathy Quincy—. Él puede ayudarnos tanto, Hamilton...

—Espero que sea así —musitó Quincy, reanudando su tarea de reparación en el edificio del Rancho Lápidas. Una tarea que llevaba ya semanas. Mientras tanto, la hospitalidad del doctor Mac Dale había sido providencial. Llevaban allí todo aquel tiempo, y tampoco habían visto nuevo murciélagos ni cosas extrañas e inquietantes.

Ningún cadáver apareció en la vecindad. Pero el infortunado Ebenezer Solomon no había vuelto a aparecer. Aun sin su cadáver, todos estaban ya seguros de su suerte. Y la historia de los Quincy fue aceptada como buena, incluso por la pobre señora Solomon, que derramó sus lágrimas por el esposo muerto, vistió de luto las dos primeras semanas... e inmediatamente adoptó su aire más firme y entero para cuidar del negocio, y llevar adelante el almacén, sin la presencia de Solomon.

Incluso Cathy había empezado a sentirse tranquila. El recuerdo de aquel cuerpo alado y oscuro que viera —o creyera ver, según sospechaba mucha gente— en la ventana del gabinete del doctor Mac Dale, se iba perdiendo en la distancia, lo mismo que la historia del presunto embrujamiento de la hacienda, las leyendas de vampiros, y hasta la desaparición de Solomon y del charco de sangre...

Pero eso no significaba que olvidasen totalmente. Quincy llevaba siempre revólver, e incluso un rifle, y había obligado a Cathy a llevar, igualmente, en una bolsa de cuero, pendiente del cinturón de su traje de piel de gamo, un pequeño Derringer de dos cañones, para cualquier eventualidad.

Aunque, como decía irónicamente el doctor Mac Dale, ¿de qué serviría una bala contra un vampiro? Quincy estaba de acuerdo en eso, pero sabía que era más tranquilizador saberse armado. Y además, él no creía en fantasmas ni en seres de ultratumba.

—Está quedando todo muy bonito —comentó Cathy esa mañana. Y sus ojos brillaban animosos, quizá por la noticia confortante de que Johnny Harper estaba en camino hacia Balkan County.

—Sí, será un sitio diferente, cuando hayamos terminado con todo esto —afirmó Quincy—. Por cierto que el alcalde, el señor Donovan, me ha prometido un crédito bancario para invertir en la compra de algunas reses y caballos, con los que iniciar nuestra vida de hacendados. También podremos pagar los primeros salarios del personal a nuestro cargo, en tanto llegan los futuros beneficios de la venta de reses, pastos y todo eso.

—¿No vas demasiado deprisa? —se preocupó Cathy—. No debemos soñar imposibles, Hamilton...

—No son imposibles. Habrá que trabajar duro, pero conseguiremos amortizar ese crédito, e incluso obtener beneficios y levantar una hacienda próspera. Espero que pronto este lugar sea conocido como el Rancho Quincy, y nada más.

—Sí, pero... —ella se estremeció. Se nubló su rostro ostensiblemente, y señaló al fondo, a la suave loma, con sus cercas bajas, medio derruidas... con sus cruces y lápidas bien visibles, sobre todo, en pleno día—. Eso siempre impedirá que todo sea como yo deseo...

—Cathy, no sería justo privar a los que moraron aquí del reposo en la tierra que era suya, y donde desearon ser sepultados... —protestó Quincy—. Hemos hablado de eso muchas veces, y...

—Pero, Hamilton, ellos reposarían igual, trasladados al cementerio local, en su propia tierra de siempre, sin necesidad de que sea dentro de la hacienda. El testamento, según nos ha dicho el sheriff, tampoco nos obliga a respetar ese recinto, recuérdalo. Bastará con hacer el traslado dignamente, abonar nosotros todos los gastos, hacerles poner sus inscripciones... En fin, dejarlo todo tal como está... Pero en otro lugar.

—De momento, no podemos afrontar nuevos gastos y problemas. Cathy, quiero que entiendas esto; aunque algo anormal sucediera aquí, es imposible que tenga motivos de ese tipo que imaginas. Somos personas sensatas, no ignorantes que acepten a pies juntillas todo lo que la gente dice. Son supercherías, y tú lo sabes...

—Yo he llegado a dudar de todo, Hamilton. Recuerda lo de Solomon...

—A Solomon lo mataron a tiros, no lo olvides.

—Pero desapareció, con sangre y todo. Y eso no pudo hacerlo en tan poco tiempo un ser viviente...

—Pudieron ser varios, lavar bien el lugar...

—Es imposible. La sangre siempre deja una huella..., por leve que sea.

—Cathy, aunque hubiera algo raro en eso, el cementerio de la casa nada tiene que ver en el asunto, estoy seguro. Si quieres, haré que examinen todo, que venga Warner con hombres armados, que revisen las tumbas...

—¡Dios mío...! —Ella se estremeció—. Eso significaría... abrir las sepulturas, Hamilton.

—Claro. Eso te probaría que tío Quintín yace ahí tranquilamente, y que de lo demás, tras el tiempo transcurrido... no hay apenas sino unos pobres restos...

—No, no. Si no es imprescindible... prefiero no desafiar a los poderes del otro mundo, Hamilton.

—Hablas como toda esa gente que cree las paparruchas de la superstición —cortó él, enérgico—. No quiero que sigas por ese camino. Si algo ha sucedido aquí, es obra de los humanos. De gente viva. No sé por qué ni cómo sucede, pero no existen vampiros, ¿entiendes? Y en Montana, menos que en ninguna otra parte.

Cathy le miró, con profunda duda en sus ojos. Movió la cabeza, penosamente. Con aire preocupado.

—Dios quiera que tengas razón —susurró. Y sacó de entre sus ropas de piel, una cadena tosca, colgada de su cuello, de la que pendía una vieja cruz de hierro deslucido, no muy grande. La besó, ante la mirada de asombro de su esposo—. Pero no me fío...

—¿Qué es eso? —indagó él—. No llevabas antes esa cruz, Cathy.

—No. La encontré entre mis viejas cosas. Y me la puse. He hojeado ese horrible libro del doctor Mac Dale, ¿sabes? Y he aprendido... que la cruz detiene a los vampiros...

Tan convencida, dio media vuelta, retornando a sus tareas en un cercado inmediato. Hamilton se rascó los cabellos, atónito. Y también muy preocupado.

* * *

—Cielos... —murmuró—. ¿Adónde vamos a llegar, a este paso? Cathy no era antes así... ¿Es que vamos a terminar todos locos en este lugar?

Y clavó sus ojos, pensativos, en la rendija situada sobre la puerta de la hacienda, escondrijo donde era visible ahora la cabeza de ajo que él pusiera, sin ser visto por su esposa...

* * *

—Vampiros... —Johnny Harper sacudió la cabeza, tras examinar el volumen que había adquirido en una librería de Saint Louis, justo un par de minutos antes de salir corriendo hacia el barco del río, justo cuando éste emitía los tres golpes de sirena que avisaba su partida.

Tuvo suerte al subir a bordo. No le sería preciso viajar en cubierta, por falta de camarotes. Encontró uno de segunda clase, pagó su pasaje hasta Pierre, y se acomodó. No llevaba equipaje jamás. Ni lo necesitaba. En esta ocasión, ni tan siquiera su caballo y su silla de montar. Mark se ocuparía de todo en su ausencia. El adquiriría nuevas montura y silla en Montana.

La carta de Hamilton había sido en principio desconcertante.

No entendió gran cosa, salvo que estaba en apuros, tenía miedo por Cathy... y había encontrado a un hombre agonizante, acribillado a balazos, que luego desapareció, una vez cadáver, sin dejar rastro ni siquiera de su copiosa sangre derramada.

Eso era ya de por sí muy raro, pero lo más sorprendente le llegó a Johnny cuando se encontró con el volumen que le mencionaba Hamilton en su carta: Drácula, de un tal Stoker, irlandés bastante popular en Europa.

Lo adquirió en la librería donde él sabía que Hamilton acostumbraba adquirir sus libros, periódicos y todo eso. Por primera vez en su vida, Johnny Harper se había leído casi de un tirón tantas y tantas páginas de apretada letra.

Ahora, al terminar la frase final del libro, se quedó profundamente pensativo:

No necesitamos pruebas. No le pedimos a nadie que nos crea. Este muchacho sabrá alguna vez lo valerosa y extraordinaria que es su madre. Ahora, ya conoce su dulzura y su cariño; más adelante, comprenderá cómo la amaban algunos hombres, que tanto arriesgaron por su bien...

Jonathan Harker

Allí terminaba la ficción. Tras el fin del vampiro, allá en Transilvania. Cada vez lo entendía menos.

«¿Qué diablos puede hacer un tipo como yo frente a semejante clase de seres? —se preguntó, tirando el volumen a un lado—. Si están muertos y resucitan por las noches... ¿Cómo matar a tiros a un muerto? Y yo no entiendo de otra cosa que de balas... Nada de estacas, ni conjuras ni tonterías de ésas...»

Se encogió de hombros. Había llegado a pensar si Hamilton estaría en sus cabales al escribir aquello, pero no podía dudar de la sensatez de Quincy. Sus ojos vagaron, a través de la ventana del camarote, por las orillas del amplio Missouri, en su ruta hacia el Oeste. Las tierras de Kansas comenzaban a desfilar ya a ambos lados del ancho cauce del río. La marcha del barco era considerable. Aun así, el viaje era tan largo...

«Espero que todo este tiempo no sea adverso a los Quincy... —comentó, preocupado—. Y que llegue a tiempo de ayudarles en esa caza de vampiros tan extraña...»

Se incorporó, bostezando. Incluso le dolían los ojos, de tanto leer. Abrió la puerta de su camarote y salió a la cubierta. Caminó por el pasillo cubierto, al que daban los camarotes, en dirección al saloon y casino del barco fluvial.

La música y las luces le revelaron pronto dónde estaba el lugar, aparte el fino olfato que Johnny tenía para localizar ciertos sitios. Cuando entró en el amplio recinto, saturado de azul atmósfera de humo de cigarros y de cigarrillos, actuaba una preciosa rubia.

Se detuvo a contemplarla atentamente, tras tomar un delgado cigarro de un estanque policromado, donde depositó una moneda a cambio. Encendió el cigarro con parsimonia, mientras estudiaba a la rubia artista en el escenario. Algunos prestaban atención. Otros se limitaban a beber o jugar, sin mirar hacia ella.

Sin embargo, no lo hacía mal. Bailaba con soltura, y tenía una voz corta, pero menos ronca y aguardentosa que las de muchas artistas de los barcos de río.

Además, parecía más joven y más esbelta que todas las que Johnny recordaba haber visto en viajes semejantes. Aunque en esto no era ajeno el tejido rojo y negro de su vestido de actuación, muy ceñido a sus formas.

Tenía unos grandes ojos azules. Y, aunque iba todo lo maquillada que exigían tales tareas, se adivinaba que su rostro no podía ser tan ajado como el de tantas otras mujeres de los steam-boats.

Se acercó al mostrador, viendo cómo actuaba. Ella advirtió su interés. Le sonrió, guiñándole un ojo, picaresca, y siguiendo sus evoluciones, para terminar la tonadilla con algo más de alegría que hasta entonces.

Unos discretos aplausos acogieron su labor. Johnny aplaudió con más entusiasmo que los restantes clientes del recinto. Después, al aparecer dos cómicos sin gracia alguna, acompañados por las notas ramplonas de un pianista medio ebrio, se fue al largo mostrador repleto de bebedores y pidió un bourbon.

Estaba saboreándolo cuando sonó una voz junto a él:

—¿Puedo tomar un refresco, señor?

Se volvió. Era ella. La rubia de ojos azules del escenario. Llevaba una capa de raso negro sobre su vestido estridente. Vista de cerca parecía más joven. Y, ciertamente, no necesitaba tanto maquillaje. Se le veía bonita y de piel tersa. Además, tenía atractivo en su graciosa cara.

—Adelante —incitó Johnny—. Y si prefiere champaña...

—¿Champaña? —ella abrió muchos sus radiantes ojos azules—. ¡Oh, no! Lo adquieren en Nueva Orleans, pero lo venden como si fuese legítimo francés. A menos que sea usted un potentado... y aun así me dolería que le estafasen estos granujas. Son piratas de río.

—La creo —rio Johnny, divertido. Pidió el refresco al barman. Luego, estudió a la joven—. ¿No toma alcohol?

—No —negó ella—. No soy Juana Calamidad, precisamente.

—Me basta verla para saberlo. Conocí a Juana cuando yo era un mozalbete. Nunca vi mujer más fea, hombruna y mal hablada, en toda mi vida. Aunque era una gran chica, eso sí. De cualquier modo, cuando se trabaja en barcos de río, acostumbran exigirle que beba alcohol con los clientes... ¿Vamos a una mesa, si lo prefiere?

—Oh, encantada —suspiró ella—. Llevo ya dos horas bailando cosas para ese puñado de imbéciles que ni siquiera me atienden, y mis piernas están rendidas. Usted me pareció diferente. Al menos escuchaba, prestaba atención, pese a lo mal que lo pudiese yo hacer... Y hasta aplaudió con fuerza...

—No lo hace mal. He visto artistas en Dodge y Kansas City infinitamente peores. Y eran famosas. Y ganaban dinero, incluso.

—Fama, dinero... —ella entornó los ojos, con un suspiro—. Sería maravilloso, señor...

—No me llame así. Mi nombre es Johnny. Johnny Harper.

—Johnny Harper... —ella pestañeó—. Una vez leí unos cuadernillos de aventuras del Oeste... Unos eran de Buffalo Bill y Wild Bill Hickock. Los otros... de Johnny Harper. No serás el mismo, claro.

—Me temo que sí... —sonrió él—. Pero no hagas caso a esos folletones. Exageran una barbaridad. Tienen que vender, compréndelo... Bueno, entré y me paré a verte, pero no leí tu nombre en el cartel...

—Me llamo Ada. Ada Denver. Pero actuando me pongo Ada Gold. Por el dorado de mi pelo, ¿comprendes?²

—Sí, claro —afirmó Johnny—. Ada Gold... Suena bien. ¿De verdad te gusta todo eso?

—¿Bailar y cantar? Sí, mucho. Pero no en un sitio como éste, mientras gira la ruleta, tiran los dados, beben, hablan...

—Hay un saloon del Oeste donde ocurre igual. Y también tea-trillos donde la gente está obligada a guardar silencio y atender al espectáculo. ¿Eso es lo que ambicionas?

—Sí. Es mi sueño —sus ojos brillaron—. Un escenario, candilejas, la sala en sombras, la gente pendiente de mí... Un sueño, claro. Solamente eso, Johnny, no puedo creerlo aún. ¡Johnny Harper! Ofrecían dinero por tu cabeza. En los cuadernillos, claro. Eran dos mil dólares, si no recuerdo mal... También una mentira del editor, ¿no?

—Completa —rio Johnny. Que, muy serio, añadió—: Ofrecían exactamente cinco mil dólares, Ada.

—¡Cinco mil! —se abrieron mucho las bellas pupilas celestes, estudiándole con asombro y admiración—. Entonces... es cierto. Eres, realmente, un pistolero, un outlaw.

—Lo fui. Recibí un indulto por buena conducta, por ayudar al Correo de Estados Unidos, y por un servicio en favor del Unión Pacífico. Ya no hay nada romántico en mí, te lo aseguro. No me persigue nadie, ni hay pasquines por ahí con mi efigie. ¿Decepcionada?

—Oh, cielos, no —rechazó Ada Denver—. ¿Cómo estar decepcionada ante un hombre como Johnny Harper? En los cuadernillos tenías un apodo... Johnny Dark...

—Buena memoria —aprobó Harper, riendo—. Eso es: Johnny Dark Harper. Por mis ropas, ¿sabes?³ Además, al autor y al editor de aquel engendro, les iba bien para su personaje.

—Llevas dos revólveres... Como en la novela, Johnny.

—Mucha gente aquí lleva dos revólveres. Sólo que no siempre están a la vista. Hay tahúres sentados aquí dentro que hasta tres Derringers llevan consigo, bien escondiditos, por cierto.

—¿De veras? —asustada, miró en tomo—. El Oeste debe de ser un mundo muy peligroso.

—Sí, lo es —la miró, pensativo—. ¿Es la primera vez que vas hacia el Oeste, acaso?

—Sí. Antes estuve en un circo, en el Este. Íbamos de pueblo en pueblo. El circo se incendió. Trabajé en cantinas. No supe hacer otra cosa. Mis padres murieron siendo yo muy niña. Eran artistas también. Un tío mío, bastante salvaje, me tomó a su cuidado con el circo. Aproveché el incendio para escapar. Estaba harta de noches sin cenar, castigos duros, azotes, incluso latigazos si hacía algo mal...

—Pobre muchacha. Tu vida no ha sido fácil, ¿eh?

—No... Tengo veintitrés años, y creo tener ya cuarenta...

—Pues nada más lejos de la realidad, Ada. Aparentas menos de veinte, créeme. Y no me gusta ser cortés, sino sincero.

—Te agradezco eso que dices —le miró, con una sonrisa que abrió dos hoyuelos en sus mejillas. Entre los labios carnosos, sus dientes eran pequeños y uniformes, muy blancos—. ¿Adónde vas ahora, Johnny Harper?

—A la caza de vampiros —rio Johnny entre dientes.

—¿Cómo? —se mostró ella asombrada.

—Vampiros. Una especie de aves nocturnas muy curiosas... Sería largo de contar, créeme. Y a lo mejor te quitaba el sueño por la noche. Es mejor que no lo sepas.

—Como quieras. Me hubiera gustado simplemente saber si vas muy lejos, si podemos vernos alguna vez, en alguna parte...

—Es difícil —sentenció él—. Voy a Montana.

—¡Montana! Sí que es lejos... ¿Allí es donde hay vampiros?

—Eso es —sonrió, mirándola interesado—. Tienes buena memoria para cuanto te relatan, ¿verdad, Ada?

—Sí, es verdad. Por eso he mencionado ahora tu curiosa palabra. Porque estaba segura de que me era familiar por alguna causa.

—¿Ah, sí? —Johnny enarcó las cejas, intrigado, pero algo distraído—. ¿Por qué causa? ¿Lo has recordado ya?

—Lo he recordado al mirar tras de ti y ver a ese hombre... No, no te vuelvas. Te está mirando, y notaría que hablamos de él. No me gustó su aspecto. Es... siniestro.

—Vaya... —fumó despacio Johnny. Entonces alzó su mano, se contempló los dedos, pensativo. Luego, habló con parsimonia—. ¿Por qué lo relacionaste con el tal individuo?

—Porque... Porque él mencionó la palabra «vampiro» esta misma noche, al descansar yo entre un número y otro, hace cosa de media hora... Estaba hablando de ellos a otro hombre, al que no veo por aquí. Al pasar yo a su lado, dejaron de hablar y disimularon. Eso me intrigó, pero lo había olvidado ya, Johnny. No te vuelvas aún. Sigue mirando... Es como si nos vigilara...

—Quizá, realmente, me vigila a mí —dijo sordamente Johnny, ya vivamente interesado en el asunto. Bostezó, irguiéndose—. Me temo que es tarde. No podré ver tu otro número, Ada.

Lo dijo en voz algo más elevada. Sin duda, quien estaba cerca de él, a su espalda, tuvo que oírle. Ada se mostró desolada:

—¿De verdad te vas? Iba a dedicarte mi mejor número...

—Mañana veré tu actuación completa —dijo Johnny Harper. Sacó su reloj de bolsillo, de plata bien lustrosa. Lo abrió, examinando la hora—. Es tarde... Las diez y media ya...

Volvió a bostezar. Antes de cerrar su reloj, la tapa de bruñida plata, como un espejo, le reveló fugazmente la presencia del hombre de atrás.

Estaba sentado solo, a una mesa. Con un vaso de bebida clara ante él. Era alto, muy alto. Más, incluso, que el propio Johnny, pese a la estatura considerable de éste. Vestía muy elegante, levita y pantalón negros. Negro también el calzado, negros los guantes... Y negra la capa que pendía de sus hombros...

Lo más extraño del inquietante personaje era su rostro. Pálido, casi blanco. Espectral. De nariz halconada, labios delgados, ojos profundos, oscuros, centelleantes y fijos. Había algo malvado y cruel en aquel rostro extraño, fijo en él.

—Diablo... —musitó para sí Johnny Harper—. Si no fuera porque eso no puede ser..., diría que ese hombre... es el conde Drácula, de la novela que acabo de leer.

CAPÍTULO V

La noche, sobre el ancho y caudaloso Missouri, era apacible. Luna redonda, llena, brillando pálida en el cielo oscuro, estrellado. Las aguas, rumorosas entre las palas de las grandes ruedas del steam boat, se extendían oscuras y tranquilas ante ellos, en una inmensa extensión de lejanas orillas.

Siempre en su ruta hacia el Oeste, el barco de río iba dejando atrás haciendas, plantaciones, pueblos ribereños, bosques, llanos de pastos, lomas y colinas, cañaverales, embarcaderos dibujando su estructura de madera húmeda en la noche...

Johnny Harper caminó bajo la luz lunar, con tranquilidad, saboreando un segundo cigarro, de regreso a su camarote. Sentía sed, y ningún sueño. Pero había preferido abandonar el recinto de diversiones de a bordo, para retirarse a descansar a su camarote.

Tenía sus razones personales para ello. Aunque todo podía ser un simple error, y haberse perdido una grata velada con Ada Gold, llamada realmente Ada Denver, aparte de un par de buenos tragos del excelente bourbon que servían en el barco.

Bajo su levita negra, no muy larga, los bultos de los dos Colt hubieran molestado a cualquiera menos a Johnny Harper, tan acostumbrado a cualquiera menos a ellos como podría estarlo un siamés a la presencia de un hermano adherido.

Durante las horas de actuación, la gente permanecía invariablemente en el local destinado a juego y diversión. No vio a nadie en la oscura cubierta. Su caminar era firme, invariable. Sólo una vez se detuvo bruscamente, aguzando el oído.

Atrás, también alguien se detuvo, pero demasiado tarde. Dos pisadas en la cubierta se percibieron antes de llegar el silencio total. Johnny sonrió entre dientes. Si lo seguía un vampiro, pensó, era demasiado ruidoso.

Llegó a la borda cubierta, formando pasillo ante los camarotes. Se detuvo otra vez. Ahora, sólo una leve pisada a sus espaldas. Y silencio. Prendió un fósforo, encendiendo pausado su cigarro, que se había apagado a medias.

La luz de la llama, hábilmente protegidos sus ojos del resplandor, reveló a Johnny la forma oscura, el bulto casi confundido con las columnas del corredor, allá al fondo. Curiosamente, poco más allá de la altura de su camarote...

Todo era tal como había previsto, apenas Ada le habló de aquel misterioso personaje de lívido rostro y ojos ardientes...

Johnny echó a andar hacia delante. Alcanzó su camarote. Se detuvo, como si fuese a entrar en él... Sus ojos escudriñaban la oscuridad, de soslayo. El cigarro colgaba entre sus labios apretados. Las manos, medio cubiertas por el vuelo de su desabotonada levita, tan negra cuando menos como la del extraño personaje que hablaba de «vampiros», estaban junto a las culatas de sus dos revólveres enfundados.

Apenas si transcurrieron un par de segundos. La sombra del corredor se despegó de la borda y la columna del porche. Luego, rápidamente, alguien vino hacia él por el lado opuesto, con su larga capa flotando en las sombras...

Y por si todo ello fuera poco, la puerta del camarote de Johnny se abrió violentamente, anticipándose a su acción, y un tercer personaje apareció en ella, provisto de una enorme y larga hoja de acero que lanzó, veloz, al cuello de Harper.

* * *

Johnny no cometió un solo error.

Era como si cada movimiento de sus músculos, de sus fibras y tendones, estuvieran perfectamente medidos. No perdió el control de los nervios, no se precipitó, ni tampoco demoró lo más mínimo.

Apenas se abrió la puerta y asomó el tercer individuo, con el que en realidad no había contado, supo que él era la muerte cierta. Y al ver la hoja de acero, sus reflejos hicieron el resto, a velocidad de vértigo.

Ambas manos desenfundaron los revólveres. Matar al adversario no bastaba, en este caso, porque el arma acerada, un enorme machete capaz de decapitarle con un solo golpe, dado lo terrible de su filo y la fuerza puesta en el tajo, caería sin remedio sobre él.

De modo que hizo dos disparos simultáneos, uno con cada revólver. No necesitó apuntar. A bocajarro, eran blancos seguros, incluso en las más graves circunstancias, para un hombre como Johnny Harper.

Una bala se dirigió a la hoja de acero. A tan corta distancia, el impacto del proyectil, del calibre 38, era como un mazazo brutal. El rebote de la bala fue peligrosísimo, porque silbó con potencia junto a la mejilla de él. Pero ya el arma arrancada de la mano asesina, y desviada por el golpe del plomo ardiente, se desviaba, cortando incluso cabellos de su cabeza al silbar, rozándole el cráneo. Una navaja de afeitar resultaba una hoja mellada, al lado de aquel filo estremecedor.

La segunda bala se clavó en el asesino fracasado.

Después, sin apenas solución de continuidad, Johnny se tiró atrás, pegando su cuerpo a la barandilla de la borda, y viendo venir a sus dos enemigos. Uno de ellos, el agazapado cerca de su camarote, no se detuvo. Ni tuvo tiempo para ello. Saltó sobre él, y Johnny captó el brillo del ancho bowie que esgrimía. Evidentemente, querían hacer las cosas silenciosamente, sin recurrir a armas de fuego.

Harper hizo fuego una vez más, sin vacilar. El otro aulló, parándose en seco, reculó luego, dio un tumbo y se fue contra la borda, donde cayó hecho ovillo, con un estertor.

El seguidor de Johnny emprendió rápida fuga, volviendo sobre sus pasos para escapar. Harper no tenía piedad de la gente, cuando él era el atacado y había estado a punto de morir. Un criminal que huye sigue siendo un peligro que puede hacerse presente en otro momento, más propicio para el adversario. Y entonces no hay cuartel.

—¡Alto, o disparo! —Avisó Johnny, pese a todo.

Pero no fue obedecido. El otro huía, flotando la capa tras de sí.

Johnny disparó una, dos veces, contra la sombra amplísima de aquella capa. Esperó el tropezón, la caída del hombre, con dos proyectiles alojados en su espalda.

Sucedió algo insólito. El adversario siguió corriendo, sin detenerse, sin inmutarse en apariencia. Johnny, dominando su perplejidad, disparó de nuevo. Esta tercera bala alcanzó el vuelo amplio de la negra capa, ya en el recodo de la cubierta. Estuvo seguro de dar en el blanco. Pero el desconocido atacante dio la vuelta a la esquina. Y desapareció.

—¡Imposible! —masculló Johnny—. ¡Tiene que llevar, como mínimo, dos balazos en la espalda! ¡Nadie sigue corriendo como si tal cosa, con unas heridas semejantes!

Corrió tras él. No vio huella alguna de sangre. Ni una gota. Rodeó la esquina, sin descubrir rastro del evadido. Lo que sí descubrió fue la presencia de tres marineros de la tripulación, y un grupo de pasajeros, que acudían al estruendo de los disparos, llenos de alarma.

Johnny miró en torno. Había allí numerosas escaleras ascendentes y descendentes a los distintos niveles del barco. Ni rastro del desaparecido. Ni sangre en la cubierta...

—¿Qué sucede? —Voceó un marinero—. ¿Qué fueron esos disparos?

—Fui atacado por dos malhechores armados, en mi camarote —explicó Johnny, en voz alta—. Tuve que defenderme... Otro escapó, herido, sin duda. Pero no logro saber por dónde...

Los marineros se dispersaron por cubierta, en busca del evadido. Otros acompañaron a Johnny al lugar del suceso, para investigar el incidente. Los dos hombres estaba muertos. Las armas continuaban allí.

—Como ven, la cosa no iba en broma —señaló Johnny—. ¿Les resulta conocido alguno de ellos?

—No, en absoluto —rechazó un marinero—. Debían de ser tripulantes de clase inferior o de cubierta... ¿Usted tampoco los identifica?

—Nunca los vi antes de ahora. —Harper se frotó el mentón—. Pero yo diría que son hampones a sueldo... Debieron de subir a bordo en Jefferson City.

—¿Qué le hace suponer tal cosa? —Se sorprendió el tripulante.

—Nada. El hecho de que, cuando subí a este barco, en Saint Louis, nadie sabía que yo pensaba hacer tal viaje. Luego, sin duda, fue diferente...

—Lamento molestarle, señor, pero tendrá que hablar con el capitán, para que se inicien las pesquisas sobre este asunto...

—Claro —afirmó Johnny—. Vamos allá... Estoy tan interesado o más que ustedes en ver al capitán y en que esto llegue a aclararse. ¿Saben si acostumbra haber vampiros en el Missouri?

—¿Cómo ha dicho? —pestañeó el marinero, atónito.

—No, nada —suspiró Harper—. Vamos, lléveme a ver a su capitán, muchacho...

* * *

—¿Qué te dijo el capitán?

—Poca cosa. No tiene ni idea de lo que ocurre. Está aturdido. Le pareció bien la suposición de que pretendían robarme, como ha sucedido ya en otros viajes. Dice que hay mucho pirata de río. No creo que lo dijera solamente por él...

—¿No crees que fuera un intento de robo? —se sorprendió Ada Gold.

—No —negó Johnny, acodado en la borda, mientras a pleno día el barco subía por el gran Missouri, hacia su nueva parada de algunas horas, en los embarcaderos fluviales de Kansas City, la auténtica puerta hacia el salvaje Oeste—. No lo creo, Ada.

—¿Qué te hace suponer eso? —Ella giró la cabeza. A la luz del sol, su cabello dorado era limpio como ramilletes de trigo en agosto. Los ojos celestes, mucho más luminosos que nunca. Vestida con aquel sencillo traje amarillo, descotado y juvenil, y sin afeites ni maquillaje en el rostro, estaba infinitamente más bonita y joven que por las noches, bajo la luz de los quinqués, con los maquillajes de actuación.

—Algunas cosas que no están claras. Esa gente se comprobó que tenían billete desde Jefferson City. Subieron en el primer embarcadero inmediato a aquel donde yo subí a bordo. Había una tercera persona que escapó. No sé cómo pudo hacerlo, porque le alcancé con tres balas, pero lo hizo. Y ni siquiera dejó huella de sangre derramada.

—¿A pesar de sus heridas?

—A pesar de sus heridas, sí. Sé cuándo fallo un blanco, y éste no es el caso. Su aire responde al del hombre pálido de anoche.

—¿El que hablaba de... de «vampiros»?

—Eso es. El mismo. No aparece a bordo. No está en parte alguna. No lo entiendo, pero se ha esfumado. Y lo que es más curioso; salvo tú misma, nadie pareció fijarse anoche en él. No lo recuerdan siquiera.

—Pues no era un tipo para pasar inadvertido.

—Claro que no —él sacudió la cabeza—. No sé... Hay algo raro en todo esto. Me gustaría saber lo que es, Ada. Pero cuando salí del recinto, fue para comprobar si ciertamente me vigilaban a mí. Era cierto. Y es más; planeaban mi asesinato. Quizá tu ingenua observación sobre ese hombre salvó mi vida.

—En cuyo caso..., no sería coincidencia ni casualidad que hablase de lo mismo que tú lo hiciste...

—¿De los vampiros? —Johnny Harper sacudió la cabeza—. No, no era casual, puedes asegurarlo, Ada.

—Pero..., ¿qué son los vampiros, Johnny? Nunca oí hablar de ellos...

—Según los diccionarios, un animal alado, una especie de murciélago que se nutre de la sangre que succiona a los animales a quienes ataca por las noches, mientras duermen.

—Y eso... ¿Tiene algún sentido?

—Vistas así las cosas, no. Pero hay lugares en Europa, lejos de este país, donde la gente cree que hay seres humanos, muertos ya, que resucitan de noche, salen de sus ataúdes... y clavan los colmillos en el cuello de otras personas vivas, para succionar su sangre, matándolas y convirtiéndolas a su vez en vampiros...

—¡Dios mío, qué horror! —Inesperadamente, ella se tambaleó, dio un paso atrás, le miró con ojos dilatados por el pánico. La vio temblar como si tuviera una repentina y terrible fiebre—. No... No es posible... No puede ser eso, Johnny...

—¿El qué? —inquirió él—. ¿De qué hablas, a qué te refieres?

—Me estaba refiriendo a... a ese cargamento que subieron en Jefferson City, cuando pasamos por allá... —murmuró ella, con voz ahogada.

—¿Qué cargamento es ése? Ada, muchacha, no te excites... —La tomó por ambas manos, con las suyas, firmes y seguras, para darle aliento y confianza. Suave, pero con energía la invitó—: Vamos, trata de serenarte, de hablar con calma... ¿Qué es lo que sabes? ¿Qué clase de cargamento... has relacionado con todo lo sucedido?

—Lo... Lo que vi meter en la bodega de este barco, Johnny... Me dio mala impresión, pero nunca pensé...

—Bien, ¿y qué era? —Insistió él, una vez más.

—Un ataúd, Johnny. Un féretro... Y dijeron que trasladaban en él a un difunto...

Segunda Parte

EL VAMPIRO

CAPÍTULO PRIMERO

—¿De modo que la próxima semana se trasladan ya a Rancho..., a Rancho Quincy?

—Sí, sheriff. A Rancho Lápidas, como usted iba a decir —sonrió Hamilton Quincy—. No me asusta la idea.

—Me alegra de que se hayan olvidado de esas locuras de mis antepasados en los Cárpatos y en los Balcanes —sonrió de buena gana Pete Warner—. Creo que siempre han dejado vagar su imaginación demasiado lejos todos mis antecesores europeos.

—De cualquier modo, el misterio de la muerte y desaparición de Ebenezer Solomon, no se ha aclarado aún —señaló con cierta sequedad en su tono Jack Calder, el viejo amigo del almacenista de Cementery—. Y de eso, sheriff, nada sabemos. Ni siquiera si fue natural... o de ultratumba.

—¿Ultratumba? No creo en esas cosas, la verdad —rechazó el doctor Stuart Mac Dale, interviniendo en la conversación habida en la cantina aquella noche—. Mi impresión es la de que Solomon fue atacado y robado por alguien. Él era un convencido de esas historias centroeuropeas, quizá por lo que le dijo una vez otro crédulo como el difunto Edward Harriman, en quien creyó hallar luego a un auténtico vampiro, llevado por esa obsesión.

—Estoy de acuerdo con el doctor, pese a mi sangre eslava —rio burlón el sheriff Warner. Palmeó el hombro a Hamilton, yendo hasta él, y miró con firmeza a Cathy, la joven esposa, presente por excepción, siendo mujer, en aquella reunión en la cantina, que tenía todo el aire de un pequeño homenaje de los nuevos amigos de los Quincy a los futuros colonos de Rancho Lápidas—. Créanme, muchachos. No hay vampiros ni cosa parecida. Nunca los hubo realmente, ni en Transilvania ni mucho menos en Nevada. Usted, señora Quincy, puede respirar tranquila. Y burlarse de todas esas cosas. Este es un triste lugar para una mujer joven, habituada a una ciudad como Saint Louis, pero no sucede nada sobrenatural. Ni tiene enemigos. Unos hombres murieron violentamente en extrañas circunstancias, pero eso sucede en todo el Oeste, sin necesidad de leyendas ridículas. ¿Está conforme?

—Casi, casi —sonrió ella—. Pero lo estaré más el día en que desaparezca el cementerio particular de mis tierras...

—En ese cementerio está su propio tío, señora —le recordó el doctor Mac Dale.

—Y otros dueños de la hacienda, como los Benedek, muertos hace años... —recordó Warner, pensativo—. Ellos querían reposar en su propio suelo...

—Se lo dije a Cathy. No es justo arrojar de ahí sus restos...

—Los Benedek... —Comentó entre dientes Kirk Donovan, el alcalde de Cementery, poniéndose en pie y yendo pensativo hacia el mostrador—. Los recuerdo, sí. Gente extraña los dos. Bela y su esposa Ilona Benedek... Ella era fría, silenciosa, hermética... Pelo muy negro, ojos negros... El también. Bela era un hombre alto, muy alto, esbelto, vestido de negro siempre... Con negra melena canosa... Parecían verdaderos aristócratas europeos, y quizá lo fuesen, aun buscando aquí su modo de vivir... La gente se apartaba de ellos. Creo que fueron el motivo de que empezasen las habladurías, las fábulas, las supersticiones...

—¿Es posible? —Se estremeció Cathy—. ¿Y ellos..., ellos yacen en nuestro rancho, alcalde Donovan?

—Bueno, fue su deseo supremo. Al morir sin familia, reposar allí. Y si alguna vez se vendía esa propiedad, seguir su reposo eterno dentro de la hacienda... —Asintió Kirk Donovan, moviendo su maciza cabeza canosa, la mirada pensativa, fija en su vaso de cerveza, siempre grande y espumoso—. No, no sería justo faltar a algo tan humano, señora. Debe entenderlo.

—Yo lo entiendo. En otras circunstancias, no me preocuparía —confesó Cathy—. Pero en este lugar, con esas leyendas, con lo sucedido...

—No debe recordar más tales cosas —rechazó el doctor Mac Dale—. Estoy seguro de que los Benedek fueron una gente normal, desplazados de su mundo, comidos por la amargura...

—Seguro—afirmó el alcalde Donovan—. La gente siempre inventa absurdos. Incluso hubo quien llegó a jurar y perjurar que el pobre señor Benedek se había convertido una vez, ante sus propios ojos... ¡En un murciélago!

En ese instante, Cathy Quincy lanzó un largo, terrible alarido. Se incorporó, derribando su silla, mirando con pánico desenfrenado hacia la puerta de batientes de la cantina. Señaló, con mano temblorosa, lívida su faz.

—¡No, no...! ¡Miren...! ¡Ahí está! ¡Es él otra vez...! ¡El murciélago...!

Asombrados, esperando no ver nada, todos se volvieron.

La forma alada, el murciélago, emitió un chillido siniestro, al flotar, batiendo sus viscosas alas, por encima de todos ellos...

Pete Warner, el sheriff, sin vacilar un segundo, desenfundó su revólver, lo amartilló, apuntando al animal volador.

—¡No, no dispare, sheriff, por caridad! —Sonó la voz—. ¡No me mate a ese animal! ¡Es mío...!

Todos miraron al que había hablado.

Cathy se desvaneció en brazos de su esposo.

* * *

El ataúd iba a ser abierto en medio de un hondo, tenso silencio.

Silenciosos, solemnes, los presentes rodeaban la forma oblonga del féretro, confeccionado en recia madera bien barnizada. Estaban allí el capitán del barco de vapor, seis marineros a sus órdenes, un médico que viajaba a bordo, y, naturalmente, Johnny Harper. Ada Denver había pedido estar presente, y pudo asistir, acompañada por Johnny.

—Sigo pensando, caballeros, que esto es una arbitrariedad y una falta de respeto al difunto —habló severamente el capitán, tocándose pensativo sus frondosas, enormes patillas blancas—. Pero ya que insisten en comprobar si, realmente, está ocupado por un difunto que ha de ser sepultado en Kansas City, o por un bandido que se oculta en él, yo me hago responsable de todo, y hago abrir ese féretro. Espero, señor Harper, que sepa lo que estamos haciendo.

—Sólo deseo comprobar que ese escondrijo no ha sido utilizado por un criminal —Johnny señaló al féretro—. Es el más idóneo para algo así. También puede suceder que esté vacío ahora, y el criminal deambule por ahí, oculto, esperando su ocasión. En ambos casos, se probará que anduve acertado, capitán, al pedirle este examen.

—Muy bien. Procedan, pues —terminó de indicar el capitán, con aspereza—. No maltraten el ataúd ni obren bruscamente. Si realmente contiene un cuerpo sin vida, seamos respetuosos con él...

Se continuó la tarea. Se abrió lentamente el féretro, ante la mirada cohibida e impresionada de todos los presentes. Ada estaba temblando levemente. Johnny Harper era el único que no se inmutaba por nada en apariencia. Su ojeada al recipiente fúnebre, era más bien escéptica.

La tapa se deslizó a un lado, con un chirrido de madera rozada, que provocó más de una sacudida nerviosa. Los ojos de todos se centraron dentro del féretro, forrado en rico y suntuoso raso color lila intenso.

—Se equivocó, señor Harper —dijo secamente el capitán—. Hay un cadáver.

Era cierto. Había un cuerpo tendido. Pero Ada Denver emitió un grito largo, agudo. Retrocedió, aterrada.

—¡Oh, cielos, no...! —Chilló con angustia.

Todos se volvieron hacia ella. Todos, menos Harper, cuya vista seguía fija en el interior del ataúd, en el cadáver contenido por éste.

—¿Qué le ocurre, señorita? —Habló el capitán, con tono de reproche—. Repórtese, se lo ruego.

—Ella tiene razón para gritar, capitán —habló Johnny secamente. Señaló al muerto—: Ese hombre... Ese hombre estaba anoche mismo en la sala de juego y bebidas... Sentado junto a nosotros. Vigilándonos...

—¿Está... está seguro de que se trata de la misma persona?

—Rotundamente. Es el mismo.

Y Johnny no mentía.

Aquel hombre altísimo, enjuto, vestido de negro, con el rostro cadavérico, lívido, de aguileña nariz... Aquella capa negra, aquella levita, los guantes... Sólo que ahora dormía apaciblemente, estirado, rígido.

El médico de a bordo se inclinó. Tocó su faz, su cuello. Se irguió con un suspiro.

—No hay error, señores —dijo fríamente—. Está muerto.

—¿Seguro? —Indagó Johnny—. Tengo motivos para suponer que fue el que me asaltó, y luego emprendió la fuga...

—Nadie se mete en un féretro para morir en él —objetó seco el doctor—. Y no está dormido, ni inconsciente ni desvanecido. Soy médico, recuerde. He visto otros cadáveres en mi vida, puede creerme. Y éste es uno más...

—No puedo entenderlo... —Harper señaló al difunto—. ¿Por qué no pueden mirar su capa por atrás, su levita, incluso?

—Señor Harper, hemos ido ya demasiado lejos por culpa de sus sospechas —se irritó el capitán—. Este hombre está muerto, ¿no es eso suficiente?

—No. Es posible que lleve agujeros de bala en la capa. Y en sus ropas. Tres. O acaso dos, pero no menos. Insisto en ello. Un último favor, capitán...

—Está bien. Será el último. Doctor, usted y dos de mis hombres, ayúdenme. Moveremos el cuerpo lo mejor posible...

Era una ingrata tarea, pero la hicieron. Giraron lo suficiente el cadáver, dominando su repugnancia. Johnny Harper miró. Se irguió, pensativo.

—Estaba seguro —dijo—. Vean eso. Tres agujeros. En la capa. Y en la levita. A la altura de sus pulmones.

Los dos hombres, médico y marino, miraron, profundamente asombrados, lo que Harper señalaba.

Era cierto. El capitán pasó su dedo por los boquetes. Meneó la cabeza, perplejo.

—Tres heridas de bala. Tres orificios. En eso tuvo usted razón, señor Harper. Eso quiere decir que anoche este hombre aún vivía... e intentó matarle.

—Es lo que quería decirle, capitán. Eso lo prueba, sin lugar a dudas.

—¿Probar? —Replicó el médico—. ¡Eso no prueba nada! Y, aunque hubiera mil pruebas a su favor, yo le diría que este hombre no pudo atacarle anoche, señor.

—¿No, doctor? —Johnny le desafió con la mirada—. ¿Por qué está tan seguro de eso?

—Porque como médico, le aseguro que este hombre lleva, al menos..., cinco días muerto. Y está embalsamado...

CAPÍTULO II

—Es mío, sheriff... El murciélago es mío, y no hace daño a nadie.

Se hizo un silencio de muerte tras la insistente protesta del recién llegado. Pete Warner movió la cabeza, perplejo, siguiendo con un disgusto las locas evoluciones del roedor alado, golpeando sus alas torpemente contra los muros y las luces.

Luego, el que hablara, envolviendo su brazo con un gran paño negro, hizo gestos y emitió un sonido raro con los labios. El murciélago dejó de revolotear, para correr a hundirse virtualmente en los pliegues de negro tejido, donde quedó inmóvil, huyendo de la luz.

—Maldito sea usted, ¿y quién diablos es? —preguntó con ira Kirk Donovan, el alcalde—. ¿De dónde ha salido?

—De mi carromato, señor —habló dócilmente el recién llegado—. Soy Doc Wonder, el mejor sacamuelas, curandero y creador de hierbas medicinales de todo el Oeste, y...

—Ya recuerdo —asintió vivamente el doctor Mac Dale—. La noche que su esposa vio al murciélago, Quincy, en mi casa... Ese carromato estaba abajo también. Debió venir de allí y, por tanto, no era ninguna alucinación.

—Pues les juro que mi corazón va a tope —refunfuñó con disgusto el cantinero—. ¡Creí verme ante el propia Bela Benedek, convertido en vampiro!

—No, no es un vampiro —rechazó suavemente Doc Wonder—. Es un murciélago, hay diferencias entre ambos. Este no succiona sangre de animales...

—¿Y de personas? —preguntó fríamente Hamilton Quincy, sosteniendo contra sí a su esposa, sin desviar los ojos del extraño personaje recién llegado.

El curandero rio entre dientes, maliciosamente. Era muy moreno, enjuto, de pelo rizoso, de ojos negros, con un arete en su oreja derecha. Vestía como un zíngaro. Y tal vez lo era, además. No tendría más de treinta y cinco a cuarenta años. No era muy alto.

—Vaya, usted es muy gracioso, señor... ¿Dónde oyó eso?

—En Transilvania —replicó, tajante, Quincy.

La réplica pareció impresionar a Doc Wonder, o Doctor Maravillas, que era el significado de su nombre ridículo. Sus ojos relampaguearon y apretó los labios, mirando fijo a Hamilton.

—¿Usted conoce Transilvania? —preguntó despacio.

—Sólo en cierto modo —dijo Hamilton, agresivo—. ¿Y usted?

—Mi sangre es eslava. Soy húngaro de nacimiento... —explicó Doc Wonder—. Mi verdadero nombre es Duska. Zoltan Duska, señores... Pero eso quedó atrás, desde que llegamos a estas tierras, emigrando de tan lejos. Balkab County es un poco como mi casa...

—Entonces, usted sabe lo que significa esa ave en su país —señaló con frialdad Pete Warner—. ¿O no lo sabe, sacamuelas?

—Claro, sheriff—le miró con falso servilismo—. Como usted lo sabe. Somos hermanos de origen, bien lo noto. ¿Húngaro también?

—Rumano. Viene a ser algo parecido. Creí que era usted un falso zíngaro. Veo que no. Llévese, por tanto, a ese animal. Asustó a una dama. Y nos alarmó a todos.

—¿A quién esperaban? ¿Al conde Drácula? —rio sarcástico él.

Todos se miraron entre sí. El doctor Mac Dale dio un paso adelante, mirándole severo.

—¿Quién dijo?

—El conde... El vrolok o vlkoslak. Otros le llaman wurdalak... Drácula, claro...⁴

—¿Cuándo ha leído usted Drácula? —se intrigó el médico.

—¿Leer? —el zíngaro soltó una carcajada—. No necesito leer, señor. Es algo que todos sabemos desde niños—. Nos hablan de Or-dog, de pokol, de stregoika...⁵ Y, naturalmente, del wurdalak, del vrolok... Nos mencionan al conde... Existió, señores. Sé que existió realmente. No se escriben esas cosas. No hace falta. Todos lo saben.

—Ahora sí se ha escrito —musitó Mac Dale, seco—. Pero veo que no necesita usted leerlo. Conoce usted bien la leyenda.

—¿Leyenda? —se encogió de hombros—. Historia, más bien...

—Bien, historia, si le gusta así —el médico había observado cómo se persignaba el zíngaro a cada mención de los nombres primitivos de los seres infernales de su tierra, y cómo tocaba la cruz de madera colgada de su cuello. Acercóse al pintoresco curandero y alquimista de hierbajos medicinales indios, y añadió con aspereza—: ¿Qué hace usted exactamente en Cementery, Doc Wonder, o Zoltan Duska, si lo prefiere?

—¿Aquí? —Pestañeó el gitano—. Como en todas partes; vendo ungüentos, elixir, extraigo dientes estropeados... y obtengo dinero cuando Gipsy baila ante los hombres...

—¿Gipsy? ¿Y quién es Gipsy? —Se interesó Pete Warner, el sheriff.

—Gipsy Magy. Mi compañera de viaje y de existencia. Zíngara como yo. Es serbia. Una hermosa chica. Baila como una auténtica hechicera. Fascina a los hombres... ¡Baila, Gipsy, baila...! —Terminó, con un grito casi casual, empezando a canturrear algo entre dientes, que incluso hizo agitar las alas membranosas de su murciélago, allá entre los negros pliegues del paño de su brazo.

Gipsy Magy apareció, con una pandereta entre sus manos, lanzando un grito que era como el grito ronco y primario de una bestia. La hembra apareció teatralmente en la puerta de la cantina, y comenzó una danza fantástica, mientras su negra melena se agitaba, como un torrente de azabache, sus oscuros ojos fulguraban febriles, y su falda rodaba y rodaba vertiginosa.

Asombrados, ganados por el hálito de aquella mujer electrizante, todos la contemplaron, sin saber qué hacer, sin interrumpir su danza voluptuosa, sus gritos rituales, el canturreo monorrítmico de su compañero...

Incluso Cathy Quincy, que se recuperaba en aquellos momentos de su desvanecimiento, contempló, atónita, sin reaccionar de ninguna manera, aquella danza salvaje y candente.

Sólo se interrumpió la danza cuando, del exterior, llegó un prolongado alarido de mujer, rasgando la noche.

El grito fue tal, que el murciélago de Zoltan Duska emitió un raro sonido cloqueante, remontó el vuelo, y se perdió por el hueco superior de la puerta de batientes. Sudorosa, brillante su piel de bronce palpitante, la gitana se detuvo en su danza. Rápido, el sheriff desenfundó su revólver de nuevo, lo amartilló y corrió a la calle, lanzando una exclamación vigorosa:

—¡Es la señora Solomon, estoy seguro! —rugió.

En el exterior, el alarido de mujer se repitió, estridente, lleno de pánico y horror.

* * *

—Johnny, ¿en qué piensas?

—En muchas cosas, Ada —sacudió él la cabeza, apurando despacio su bourbon. Fumó en silencio. Luego contempló las mesas de juego. Y añadió—: Ese cadáver... No tiene sentido, Ada. Tú viste, igual que yo, a aquel hombre. Era el mismo. No pudimos equivocarnos los dos...

—No, claro que no. Puedo jurarlo, sin miedo a equivocarme. Pero el médico dijo...

—No se me olvida tan fácilmente lo que dijo el médico, puedes creerme. Cinco días sin vida... Y embalsamado, naturalmente... La madera está forrada de cinc, bajo el forro de raso lila, para aislar mejor el cuerpo... ¡Pero tenía los orificios de bala en sus ropas!

—Y ni una herida en su piel —recordó Ada, penosamente.

—Cielos, es cierto. Ni un roce de bala. Ni una gota de sangre en las ropas o en el muerto. Sencillamente enloquecedor, Ada.

—Estoy asustada, Johnny. Parece algo... de ultratumba.

—Lo parece, solamente. No me trago fantasías, Ada. No hay tal muerto que ande, ni cosa parecida.

—¿Qué, entonces? Si era la misma persona, no pudo estar vivo anoche, cuando llevaba ya cinco fechas, en ese féretro...

—Conforme. En alguna parte está el fallo. No lo entiendo, pero ni cien libros me podrán convencer de que otro conde Drácula ha venido al Oeste. Hay algo que se me escapa. No es casual que yo, en viaje hacia Montana, para ayudar a unos amigos que tienen problemas con unos supuestos vampiros, me encuentre también en mi camino a otro vampiro... Todo ello, siendo atacado por gente que no tenía nada de ultratumba, esgrimiendo armas blancas realmente mortíferas. Según las leyendas, los vampiros no necesitan recurrir a tan burdos procedimientos. Ni tampoco a la violencia.

—¿Por qué intentaron matarle, en ese caso?

—Sospecho que por la misma razón de que, fallido ese procedimiento, intenten aterrorizarme y hacerme desistir de mi viaje.

—¿Cómplices de los que ponen en dificultades a tus amigos? Pero Montana está muy lejos de Saint Louis, y tú mismo has dicho que allí no pueden saber a tiempo de tu viaje, enviar a nadie para detener tu marcha, ni cosa parecida...

—Se me ha ocurrido algo, Ada. La carta de mis amigos tardó semanas en llegar. El correo es todo lo lento que nosotros somos, en recorridos tan largos. Por tanto, si alguien supo de esa carta, tomó sus medidas utilizando, por ejemplo, el telégrafo, con sus mensajes cifrados, disimulados de alguna forma...

—¿Y no interceptó la carta?

—Quizá no pudo. El correo es seguro, a veces. Pero sabiendo que la carta estaba en camino, apresuró sus medidas, buscó cómplices, contrató gente... y preparó la trampa. En cuanto yo envié mi telegrama, les di la pista. Hubo tiempo de enviar a alguien a Jefferson City a tomar el barco que yo había tomado ya en Saint Louis, y dispone la trampa mortal a bordo.

—No deja de ser una idea muy razonable. Mucho más de lo que pueda serlo otra —afirmó Ada, pensativa—. Pero en ese caso, si sigues adelante sin problemas..., tus amigos sí pueden peligrar de veras. Eso si no les ha sucedido ya algo...

—Espero que todo esté bien allí —Johnny encajó las mandíbulas, con gesto de fiereza—. De otro modo, que se echen a temblar todos los vampiros que puedan existir en el mundo. No iban a tener descanso en el futuro. Sin necesidad de estacas ni cosas así, palabra.

—¿Tienes alguna idea de lo que alguien pueda pretender, en tal caso?

—No, no la tengo. Sólo una idea se me ocurre, Ada.

—¿Cuál? —Se interesó ella, que se disponía a dejar a Johnny Harper, para volver al escenario, donde comenzaría su número más importante en el programa.

—Alguien quiere, no sé por qué..., deshacerse de los Quincy, allá en Montana.

* * *

El alarido se repitió por tercera vez, mientras Pete Warner, con una celeridad inesperada en un hombre de su corpulencia, lograba salvar la calzada, a zancadas, precipitándose en la tienda, ya cerrada, de la viuda de Solomon.

La puerta vidriera estaba cerrada, y con las cortinas echadas. Dentro, había oscuridad casi total, salvo en una mancha amarillenta de luz, formando un cerco de claridad tras la cortina.

—¡Señora Solomon! —Rugió el sheriff—. ¡Abra!

Dentro, solamente hubo, como respuesta, un largo, lastimoso quejido...

Rápido, sin dudarlo un instante, el sheriff disparó dos veces contra la cerradura, desgajándola brutalmente. Cargó con furia contra la hoja de madera y vidrio, apartándola con un crujido formidable. Penetró, con su humeante arma amartillada de nuevo, en su mano diestra.

Miró en derredor. Clavó los ojos en el punto donde brillaba la luz. Giró la cabeza. Ya venían, arma en mano, el alcalde Donovan, el doctor Mac Dale y Hamilton Quincy. Cathy iba detrás, con el cantinero y con los dos sorprendidos zíngaros.

Surgió rápido, de detrás del mostrador, un revoloteo oscuro. Una forma sombría, aleteante, pasó sobre la cabeza de Warner, vertiginosamente. El sheriff disparó, y el chillido del murciélago hizo estremecer al fornido representante de la ley. Vio, con ira, cómo el animal alado se le escapaba por el hueco de la puerta recién violentada.

—¡Se fue, se fue el vampiro...! —Sollozó una voz ahogada, trémula, tras el mostrador de la tienda.

Warner rodeó el mostrador rápidamente. Se inclinó sobre la señora Noemi Solomon, la viuda del comerciante asesinado. Estaba allí, tendida de costado, sacudida por los sollozos.

—Señora, cálmese... —Rogó el sheriff—. Nadie va a hacerle daño ahora... Y no era un vampiro, sino un simple murciélago, un animal propiedad de un zíngaro que...

—No, no —gimió ella, mientras él la movía, intentando volverla—. Era él... Era el vampiro... ¡Era mi esposo que se convirtió de nuevo en murciélago!

—¿Qué? —estalló atónito el sheriff—. Señora, no desvaríe y... ¡Dios, no!

Su alarido de horror, detuvo en seco a los que llegaban. Lívido, se irguió el sheriff Warner, contemplando, estupefacto, a la figura caída. La señora Solomon no sólo estaba pálida, llena de horror, bañada en llanto, sino que en su cuello, largo y huesudo, había, bien visibles... ¡Dos huellas profundas, dos orificios sangrantes, de los que se deslizaban, lentamente, sendos hilos de sangre, cuello abajo!

—¡Dios mío...! —Habló en voz alta el representante de la ley, descompuesta su expresión—. Eviten que entre la señora Quincy. No le digan nada... A la señora Solomon le... le ha atacado un auténtico vampiro...

—¿Qué? —Jadeó Quincy, demudado.

—Como lo oyen. Veremos qué ha sucedido... cuando ella pueda revelarlo.

—Era él, sheriff... —insistió la voz de ella, con toda su fuerza posible.

—¿El? —dudó Warner, indeciso.

—Ebenezer... Mi marido... ¡Volvió de la tumba para convertirme también a mí en vampiro! ¡Si hubiera visto su terrible expresión, la sangre en sus ojos, la lividez mortal de su rostro, cuando apareció ahí mismo... y me atacó!

Y la mano estremecida de la viuda señalaba rotundamente hacia el pie de la escalera que conducía del almacén a la vivienda del piso alto del edificio.

* * *

Amanecía débilmente, con luces grisáceas, cuando la figura abandonó sigilosamente la embarcación de río.

Descendió al embarcadero de Omaha, en Nebraska, y caminó con larga zancada por encima de los resbaladizos tablones, entre fardos de cargas, cajas de mercancías y balas de algodón.

Rodeó una valla, se internó tras unos almacenes y, poco después, el barco de río quedaba atrás en la madrugada. Con un viajero menos a bordo.

Unos ojos, desde un punto de la cubierta, habían seguido, sin embargo, con todo cuidado, los pasos de la persona furtiva, en su maniobra para desaparecer en tierra firme, sin ser advertido.

Y momentos más tarde era una segunda figura, algo menos sigilosa, pero igualmente cauta y prevenida, la que abandonaba el barco de río, resueltamente, en pos del primer evadido.

En el Missouri, meciéndose sobre las grises y sucias aguas portuarias, el barco a vapor esperaba a partir, siempre siguiendo su viaje hacia el Oeste. Pero contaba ya con dos viajeros menos a bordo. Dos viajeros que no llegarían a Pierre, en Dakota, a bordo de la embarcación fluvial, sino por otros medios propios.

Johnny Harper había tomado su decisión para no ser seguido ni vigilado por nadie.

Pero en ese aspecto, había fracasado, sin él saberlo.

Aún había alguien en pos de él. Alguien que no dejaba de ser su sombra, fuese adonde fuera...

CAPÍTULO III

Hamilton Quincy pasó ante la tienda cerrada. La puerta había sido reforzada con tablas. Su mirada se cruzó con la de Jack Calder, antiguo amigo de Solomon, sentado, triste, en la acera del porche.

—¿Y la señora Solomon? —Se interesó Quincy.

—Sigue postrada. No tiene valor ni fuerzas para levantarse. Y eso que ya son casi quince días desde aquel horrible suceso... —Calder meneó su canosa cabeza—. No sé. Quincy. O todos nos estamos volviendo locos..., o realmente el espectro de Ebenezer volvió de su tumba, como él dice que le pasó a Harriman aquella vez...

—Si volvió de la tumba, era algo peor que un espectro, Calder. Era un wurdalak.

—¿Un qué?

—Wurdalak. Así llaman los rusos, los eslavos en general, a un hombre-lobo-vampiro. Se decía que eran muertos-vivos que volvían para atraer a otras gentes, incluidos los suyos, a su legión de muer-tos-sin-descanso. Hasta que un alma piadosa clavase una estaca en su corazón..., o una bala de plata en su cabeza... o cosa parecida.

—¡Dios mío...! —tembló Calder—. ¿Usted cree en esas cosas?

—Nunca creí en ellas. Empiezo a dudar. Y posiblemente termine persignándome por las calles, mirando con terror a todas partes. —Hamilton movió la cabeza, iracundo—. Mi esposa tampoco está bien. El doctor Mac Dale nos ha aconsejado que nos quedemos aún unas fechas en su casa, que aplacemos el inicio de nuestra vida en la hacienda... E incluso el alcalde Donovan está decidido a actuar con decisión, cerrando el cementerio del Rancho Lápidas, trasladando a los difuntos a otro lugar... En fin, algo hay que hacer. Cathy está destrozada de los nervios, llena de terrores, de pesadillas... y la señora Reeves tiene que estarle dando calmantes y cosas así...

—La señora Reeves... —refunfuñó entre dientes Calder—. ¿Por qué deja que esa vieja bruja manipule a su esposa, Quincy? Es muy capaz de acabar con ella...

—¿La señora Reeves, la encargada de la casa del doctor Mac Dale? —Se sorprendió Quincy—. ¿Por qué habría de ocurrir eso, Calder? Me parece una mujer seria, taciturna, pero muy eficiente...

—Mucho —masculló Calder—. ¿Sabe una cosa de ella?

—¿Qué, Calder?

—Es una buena pájara la tal Bertha Reeves. Era la amante de Edward Harriman, el hombre a quien Solomon clavó una estaca en el pecho, para matar al vampiro en que lo habían transformado...

—Vaya, no sabía eso —sonrió Hamilton—. Pero si es así, hizo bien. Ella es solterona, y si le gustaba Harriman...

—¡Oh, no! A ella no le gustaba Harriman. Pero él manejaba dinero últimamente... y estoy seguro de que ella le quitó todo. No sé cómo lo hizo, pero murió casi arruinado. No, no me gusta esa señora Reeves, Quincy. Si hay alguien en Cementery capaz de chupar la sangre a todos nosotros..., ese alguien es Bertha Reeves.

—¿Le afectó la muerte de su amigo Harriman?

—A ésa no le afecta nada. Nunca la he visto revelar una emoción, maldita arpía.

—De todos modos, eso tampoco es un delito, Calder. Le podrá resultar antipática, y no le discuto que, además, lo sea. Pero de eso a acusarla de nada grave...

—Debería fijarse bien en ella, por si tiene también las señales de los colmillos en su cuello... —señaló Calder, malicioso—. ¿Ha observado que siempre lleva cuellos altos?

—Eso es cierto —admitió Quincy. Luego se frotó el mentón, pensativo. Se encogió de hombros—. Bueno, tampoco tiene nada de especial en una dama utilizar cuello alto, con encajes, como ella hace... Respecto a Noemi Solomon, Calder..., ¿qué sucederá? Si ha sido ya inoculada y, realmente existen esos vampiros...

—Vaya, de modo que ya todos decimos lo mismo —rio Calder, sarcástico, casi amargamente, sacudiendo la cabeza canosa con pesimismo—. Estamos empezando a admitir que todo esto sea posible, Quincy. Mala cosa es ésa, ¿no le parece?

—Sí, muy mala —admitió él, sombrío. Echó a andar, al tiempo que agitaba una mano, en despedida a Jack Calder—. Pero... ¿qué podemos hacer ya, al extremo que han llegado las cosas?

* * *

—Sí, ¿qué podemos hacer? —Pete Warner resopló, dejando de interrogar a sus dos interlocutores, los zíngaros Zoltan Duska y Gipsy Magy, para contemplar con aire de malhumor al recién llegado—. Ya he visto muchas casas con ajos, con cruces de madera, con ramitas de plantas que dicen alejan a los vampiros... ¡Todo el mundo está loco aquí!

—¿Ve alguna explicación natural a lo sucedido, en ese caso? —replicó con frialdad Kirk Donovan, el alcalde.

—Pues... no —se rascó Warner su barba de algunos días, áspera y chirriante como lija—. He tratado de sacar algo en claro, de ver si esta pareja de bribones ambulantes anda metida en algún lío, o suministra drogas, procedentes de hierbas indias, o bien si tienen parte alguna en el juego. Hasta ahora, juran y perjuran ser inocentes, pero, ¿quién se fía de los juramentos de un zíngaro trotamundos? Se aferran a su idea de que el murciélago es un infeliz inofensivo, que se metió por algún hueco en el almacén, cuando ya la señora Solomon había sido atacada... y que eso la hizo creer que su marido se convirtió en pájaro después.

—Por tanto, significa que, al gritar ella, el agresor, supongamos que realmente su esposo Solomon, emprendió la huida... —sugirió el alcalde.

—Puede ser. Como puede suceder que el vampiro fuese otra persona y ella, sugestionada, creyese que era su marido...

—Eso, ¿suena convincente, sheriff?

—No, me temo que no —suspiró despacio el representante de la ley—. Nada convincente, Donovan, tiene usted razón. Ella jura que vio a su marido. Rígido, con el color de un cadáver, andando hacia ella extrañamente, sin hablar... Al abrir la boca, le vio dos lar-gos incisivos... Y los ojos inyectados en sangre... Se movía como un autómata, como lo haría un rígido cadáver..., si pudiera moverse.

—Y la mordió.

—La mordió. Profundamente en la garganta, sobre la yugular. Costó cortarle la hemorragia. El doctor Mac Dale creía que se quedaba sin paciente. Examinamos los orificios, y, ciertamente, eran producidos por dos incisivos anormalmente largos y afilados...

—Me pregunto qué va a suceder ahora... ¿Buscaron un posible camino de entrada y salida del supuesto vampiro, estando cerrada la tienda, como lo estaba ya a aquella hora de la noche?

—Lo buscamos, alcalde.

—¿Y... ?

—Solamente una salida y entrada para pájaros —dijo con mal humor Warner—. Arriba, en el desván. Asoma a las terrazas y azoteas de las casas.

—Tal vez el murciélago de Duska entró por el mismo punto… atraído por la presencia de alguien poco común, o por el grito de la señora Solomon. Eso trato de averiguar en estos momentos, conociendo las costumbres de Nick, el murciélago, ¿sabe, alcalde?

—Ya —dominó Donovan una sonrisa—. Le dejo de nuevo con su pareja de sospechosos. Dígales que vale más que se sinceren y sepan demostrar su inocencia. Si esto va en aumento, ni usted ni yo seremos capaces de evitar un linchamiento en Cementery.

—Sí. Es lo que nos faltaba, por si eran pocos los problemas... Le veré más tarde, alcalde. Sobre todo, si saco algo en claro con esta pareja de granujas...

Y se sentó de nuevo frente a ellos, seguro de que no sacaría en limpio gran cosa de aquel par de aventureros y trotamundos, pese a su fácil verborrea y a su riqueza de ademanes.

De lo que estaba seguro era de si, realmente, ellos sabían algo y no hablaban por conveniencia propia..., o si realmente tenían miedo a algo que no era de este mundo.

* * *

Hamilton Quincy estaba firmemente decidido. Lo había pensado mucho, antes de dar adelante aquel paso.

Ahora ya no iba a volverse atrás por nada del mundo. Esperó a que el sedante administrado por la señora Reeves hiciera su efecto adormecedor en Cathy. Besó su mejilla, sus manos yertas. La miró con dolor, allí reposando en el lecho. La voz fría de la señora Reeves le calmó:

—No debe sufrir por ella, señor Quincy. Está mejor así que excitándose y sintiendo terrores. Hace mal efecto verla descansando siempre..., pero es lo mejor, dada la situación.

Hamilton Quincy miró a la dama, procurando olvidar lo que iba a hacer poco más tarde, en cuanto abandonara la vivienda del joven doctor Stuart Dale.

Recordó lo que le dijera Jack Calder días atrás. Estudió el rostro grave y hermético de Bertha Reeves. Le espetó la pregunta cuando ella tomaba de la mesilla de noche un plato con una taza conteniendo los residuos de la leche ingerida poco antes por Cathy.

—¿Es cierto que tuvo usted relaciones con Edward Harriman?

Le falló el pulso. Osciló la taza, y terminó por caer. Se hizo añicos en el duelo del dormitorio. Ella, irritada, alterada, miró a Hamilton. Luego a la dormida Cathy, que se agitó, inquieta, al ruido de la pieza rota.

—¿Por qué le preocupa a usted ese asunto? —replicó con otra pregunta ella.

—Todo me preocupa... Dicen que Harriman tenía dinero y usted se lo sacó... Dicen que no quería a Harriman ni quiere a nadie. Dicen...

—La gente dice muchas estupideces, señor Quincy. Y, sobre todo, Jack Calder.

—¿Por qué precisamente Calder? —se interesó Quincy, sin comprometerse.

—Despecho. Está loco por mí. No duda en calumniarme siempre que puede.

—Vaya... De modo que niega usted todo eso.

—No es que lo niegue. Es que es malintencionado, indigno. Yo quería a Harriman. Y él a mí. Me dio dinero, es cierto. Lo guardo. Lo he guardado siempre. Murió, y sufrí. Pero nunca me gusta revelar mis sentimientos a nadie. Son cosa mía. ¿Hago bien o mal?

—Supongo que bien. ¿Usted cree que Harriman... pudo convertirse en un no-muerto?

—¡Es un disparate! Solomon desvariaba cuando clavó la estaca a Edward.

—Pero Harriman mismo le advirtió. Tenía miedo... ¿Sabe qué le hizo sentir ese miedo? ¿Era supersticioso, tal vez?

—Era supersticioso, pero nunca habló de vampiros y cosas así, hasta que frecuentó el Rancho Lápidas y conoció a su tío de usted, señor Quincy. Yo, por eso, no sospecho que Quintín Quincy fuese... un vampiro —terminó, con sarcasmo, agresivamente.

—Pues no esté muy segura de ello —dijo Hamilton, irónico—. Incluso usted... o yo, podríamos convertirnos en no-muertos, si eso es cierto. Vea mi cuello, no tengo señal alguna. Es el único indicio posible de inocencia.

—Sé lo que busca. Ver mi cuello —se tocó el terciopelo verde oscuro de su traje, muy cerrado en torno a la garganta—. ¿También sospecha que yo sea... una mujer-vampiro?

—Aún es de día, y usted estaba ante la ventana —sonrió Hamilton—. Eso parece darle una buena coartada. Los vampiros sólo salen por las noches, señora...

Y se encaminó hacia la salida, decidido a dar el gran paso proyectado.

Solamente se detuvo lo justo para meter el revólver en su bolsillo, y recoger un rifle de un armero del doctor Mac Dale. Comprobó que iba perfectamente cargado.

Luego salió de la vivienda. Empezaba a anochecer ya.

Pronto oscurecería. La noche era terreno propicio para sus siniestros enemigos. Sobre todo, en el lugar adonde él se dirigía ahora.

El cementerio de su hacienda...

CAPÍTULO IV

El cementerio...

Arriba, la noche. Las estrellas. Y la Luna, en cuarto creciente apenas.

Abajo, cruce, lápidas, montículos de tierra. Algunas inscripciones: Quintín Quincy, Edward Harriman, enterrados allí mismo..., Bela Benedek, Ilona Benedek...

Era el peor lugar de Cementery. El peor de Balkan County. El peor de la hacienda. El peor sitio del mundo, para una noche así.

Hamilton Quincy se sentía ridículo, con aquella cruz de madera sobre el pecho, con unos ajos tirados por tierra, en torno suyo. Con el rifle preparado, el dedo en el gatillo. Y con el revólver entre su cinturón y el tejido del pantalón.

¿Serviría todo eso para los vampiros? ¿Tendrían alguna utilidad práctica las armas de fuego, contundentes y violentas? ¿O los conjuros y los medios ancestrales de ahuyentar las fuerzas del Mal?

Ni siquiera sabía lo que había ido a esperar. Ni lo que podría suceder. Ni siquiera si lo contaría, si saldría vivo de aquel recinto lúgubre..., o convertido en un espantoso no-muerto, en un vrolok americano, dispuesto a aumentar la legión satánica de los que nunca descansaban después de morir.

Por el momento, no sucedía nada. Alrededor suyo todo era quietud, silencio... Un terrible, profundo y macabro silencio, donde hasta el canto de un grillo hubiera sido como un grito desgarrador.

Pero hacía demasiado frío en la noche para que los grillos cantaran. Las cimas estaban nevadas, al norte. El cierzo era frío y seco.

Se agitaban los matorrales de las plantas silvestres, entre las tumbas, de modo siniestro. Envuelto en una pelliza de cuero y cuello de pieles, enguantadas las manos, en ristre el Winchester, esperaba, no sabía el qué. Convencido de que algo sucedería al fin...

No sucedía, sin embargo. Una hora, dos, tres horas...

Aterido, se golpeó para entrar en calor con ambos brazos. Cambió su postura, encogido entre una lápida en pie y dos cruces bastante grandes, sin poner sus piernas y cuerpo jamás sobre una tumba.

Silencio. Quietud. Nada.

Volvió a cambiar de postura. Sentía su nariz helada, los ojos le lloraban, de soportar el azote gélido del aire nocturno. Pero era hombre decidido, de dura condición. Aguantó bien. Una hora más todavía. Luego, de repente... sucedió.

Los cabellos de Hamilton Quincy se erizaron. Un escalofrío sacudió su cuerpo con violencia. Sus ojos, estupefactos, se fijaron en una tumba. Una sola...

Estaba moviéndose. La tierra se abría, una lápida empezaba a ceder, a hundirse en la tierra, entre matorrales de plantas silvestres y florecillas...

Se abrió la tierra. Empezó a emerger algo. O alguien.

Hamilton Quincy sintió una sacudida de horror infinito. Siguió con mirada extraviada lo que sucedía...

Vio asomar unos largos brazos cubiertos de tejido negro... Manos enguantadas, negras, surgieron, engarfiadas, a la superficie... Alguien comenzó a elevarse, a asomar fuera del suelo del cementerio...

Era la tumba de Bela Benedek, el hombre llegado de los Cárpatos años atrás. El primer propietario de Rancho Lápidas...

Ahora estaba saliendo de su tumba.

Repentinamente, a espaldas de Hamilton Quincy, sonó un alarido de mujer.

* * *

—¡Una mujer! —Aulló Hamilton, angustiado, revolviéndose de modo instintivo, y dando al traste con toda posible precaución para no ser advertido.

La figura fantasmal de una mujer pálida y vacilante, envuelta en los negros pliegues de una larga capa, hizo perder a Quincy el poco color que conservaba. Rápido, sin dudarlo un momento, disparó.

La forma femenina pareció flotar entre las tumbas, se aferró a una cruz, mirándole con ojos muy abiertos, terribles de expresión. Horrorizado, Hamilton vio gotear algo sobre el banco de la piedra de una cruz.

—¡Sangre! —Jadeó—. ¡Sangre de vampiro...!

Luego, ella pareció querer avanzar, dirigirse hacia él. Quincy alzó de nuevo su Winchester, dispuesto a rematarla, si ello era posible.

No hizo falta. La figura de mujer tambaleó, osciló, pareció arrugarse sobre sí misma, y cayó de bruces sobre la removida tierra de una tumba...

Alucinado, sin creer la aventura pavorosa que estaba viviendo, Hamilton retrocedió, alejándose instintivamente de la mujer de melena rubia y negra capa flotante, sedosa, a la que había abatido junto a una cruz. Por ésta, corrían gotas de sangre, procedentes de una herida en la desconocida mujer de la noche...

Los ojos de Quincy se revolvieron, miraron con pavor hacia la tumba de Bela Benedek. La figura había aparecido ya completa. Estaba erguida, mirando fijamente hacia él...

—¡El vampiro! —Susurró Hamilton—. ¡Benedek...!

Era total como lo describieran. Alto, muy alto. Pelo negro, salpicaduras de plata... Aire aristocrático, negras ropas, negra capa. Faz lívida, angulosa, nariz afilada, ojos oscuros, terriblemente fijos y siniestros...

Le oyó emitir un grito ronco, gutural, siniestro, pese a que ni siquiera le vio mover los labios amoratados, lívidos. Y le vio saltar, agitando el vuelo fantasmal de su negra capa, entre terrones del suelo, piedrecillas, hierbajos arrancados. La tapa de un féretro viejo, que sin duda fue suntuoso y sólido, pero del que pendían ahora telarañas, suciedad y húmedos jirones de descoloridos forros de seda, asomaba junto a la espantable figura, en el hueco abierto en la tierra tan sobrenaturalmente.

—¡Dios mío, es demasiado horrible para ser cierto...! —jadeó Hamilton.

Y alzó el rifle, decidido, y disparó contra el pecho de blanca pechera de seda del fantástico ser.

El proyectil llegó, sin duda, a su destino. Hamilton estuvo seguro de ello. Incluso le pareció que se abría un orificio en la levita negra del espectro.

Pero nada sucedió. El vampiro siguió avanzando hacia él, con su diabólica expresión de ser maléfico... Emitió un extraño, vibrante, prolongado aullido casi animal...

Por vez primera en su vida, Hamilton supo lo que era sentir miedo. Retrocedió, angustiado. De su mano cayó el rifle, o quizá lo arrojó él mismo, convencido de su inutilidad, puesto que acababa de disparar una bala sobre un cadáver viviente, y éste, por supuesto, seguía moviéndose. No podía morir, porque estaba ya muerto..., aunque jamás muriese. En ese alucinante contrasentido, estaba la razón de todo.

Trató de huir, pero sus piernas pesaban toneladas. Tropezó, se golpeó en una lápida, cayó... Vio venir las largas piernas del ser de las tinieblas. La Luna revelaba en todo su horror la presencia del vampiro, el escenario de tumbas...

Podía ser cualquier lugar del mundo, menos un paisaje de Montana, del salvaje y primitivo Oeste. Como si Transilvania misma hubiera sido trasladada mágicamente a las altiplanicies frías de Montana.

Y él, Hamilton Quincy, iba a ser una víctima más del vampiro. Iba a sufrir en su garganta la mordedura siniestra, el impacto fatal de unos incisivos demoníacos...

Quiso luchar, resistirse, hacer algo, aunque sabía que nada se podía hacer frente a un ser que venía de más allá de la vida, de las tinieblas de la misma Muerte.

En ese momento, aterrado, Hamilton Quincy descubrió que una mano pálida, crispada, manchada de sangre, se aferraba a su pierna. Se volvió, trémulo, emitiendo un grito ronco.

Despavorido, se encontró con unos ojos muy abiertos y azules, que le miraban dilatados por una expresión estremecedora. Y con un cuerpo de mujer, envuelto en negra seda, justamente al lado de donde él cayera...

La mano le aferró con fuerza, él sintió frío contacto de aquellos dedos de mujer, largos y crispados. Su voz, en un jadeo casi inaudible, le llegó en aquel supremo momento de horror:

—¿Por qué...? ¿Por qué lo hizo...?

El vampiro, se abatía ya, negro y siniestro, sobre Hamilton Quincy. Algo blanco y afilado, dos agudos colmillos, centellaron a la luz pálida de la Luna...

* * *

El disparo restalló secamente en la noche de luna creciente.

Hubo un aullido, un largo y rabioso alarido en la boca del maligno ser de las tinieblas. Algo saltó en el aire, con el segundo disparo, y se perdió por tierra.

El vampiro, agitando su inmensa capa, dio medio vuelta, echó a correr, como encogido tras la capa. Dos nuevos disparos alcanzaron la espalda del que huía, pero en vano. Una vez más, el ser de ultratumba no acusó los impactos de plomo candente.

Hamilton Quincy no entendía nada de lo que estaba sucediendo. Sólo sabía que, invadido por la angustia, por la desesperación, con el cuerpo bañado por un sudor frío, sentía contra su tobillo la presión de aquella mano de mujer, pálida y helada como la de la misma muerte. Que el vampiro escapaba. Y que alguien, una nueva persona en el drama, acababa de hacer su quinto disparo sobre el que huía.

Luego, una figura agazapada brotó de detrás de unas viejas lápidas arrumbadas. Y una forma negra, enlutada, se recortó contra la Luna, esgrimiendo en las enguantadas manos dos revólveres humeantes.

El grito ronco se hizo un alarido de júbilo, de incredulidad, de entusiasmo, en la rota garganta de Hamilton Quincy...

—¡Johnny Harper! ¡Dios sea loado, tú...!

—Sí, mi viejo amigo —sonrió duramente Johnny—. Yo soy... Trataré de cazar a ese maldito vampiro...

Pasó junto a ellos. Una ojeada de soslayo le reveló la presencia de la mujer caída, la que aferraba a Hamilton con auténtico frenesí. Sacudió la cabeza, perplejo.

—Ada... Ada Denver, ¿qué haces tú aquí? —Masculló, antes de lanzarse en furiosa persecución, armas en mano, del evadido personaje de la negra capa. Al alejarse, le oyó Quincy añadir con voz apremiante—: ¡Cuida de ella, Hamilton! ¡Es una amiga común!

—Una amiga... —Quincy se volvió asombrado, incorporándose pesadamente en el suelo, aún con el aturdimiento dentro de sí—. ¡Una amiga! Hubiera jurado que era... una mujer de ultratumba... Un vampiro femenino... ¿Qué pretendía hacer, por todos los diablos?

—Me... me asusté... —susurró ella—. Y usted me creyó un enemigo... Me ha herido...

—Sí, lo sé. Y lo siento. Vi su sangre. Espero que no sea grave...

—No creo... Es aquí. Pero duele mucho... —se apartó su capa de raso negro, y mostró debajo un vestido azul. La sangre corría desde su cadera. Debía dolerle mucho la pierna derecha, y negarse a sostenerla en pie. Alarmado, Hamilton no dudó en examinarle la herida.

Respiró aliviado. Restañó la sangre que corría sobre el muslo.

—Menos mal... —jadeó—. Es superficial. Pero dolorosa. Le haré una cura momentánea, en tanto regresa Johnny de cacería de vampiros...

—De modo que era cierto. Existen los no-muertos...

—Siempre tuve mis dudas... hasta esta noche. He visto abrirse la tumba, salir a ese espectro diabólico...

—También... yo —se estremeció ella, horrorizada—. Fue espantoso. Creí enloquecer...

—¿Cómo está usted aquí? ¿Quién es, y qué le une a Johnny?

—Nos conocimos en el barco de río, en el Missouri. Una casualidad nos unió. También allí vimos a un hombre que llevaba días muerto... y que, sin embargo, yo vi lleno de vida aparente, en el sa-loon de a bordo... Johnny creyó que era mejor abandonar el barco antes de tiempo, burlar a sus posibles perseguidores. Yo le vigilaba, y presencié su fuga. Le seguí, sin él saberlo. Todo ese tiempo he ido tras él. Y al llegar aquí, precisamente, me confundí, no di con él en esta hacienda, me metí en el cementerio... No sé lo que él pensará de mi torpeza al seguirle sin su consentimiento, pero soy artista, quiero triunfar en mejores sitios que un barco de río... y se me ocurrió que Johnny Harper podría ayudarme en algún lugar. Con su fama, con su prestigio...

Hamilton asintió, tras curar superficialmente su herida.

Contempló unos instantes a la bella muchacha rubia. Sacudió la cabeza, perplejo.

—¿Quién pretendía evitar que Johnny llegase a Montana? ¿Lo saben, acaso?

—No. Parece obra de los vampiros, pero...

—¡Los vampiros! ¿En el Missouri, a semanas enteras de viaje de aquí? Es ridículo...

—Eso piensa Johnny. Él está convencido de que hay algo natural tras todo esto.

—¿Seguirá pensándolo ahora también?

—No sé... —ella miró, preocupada, hacia la noche, hacia la oscuridad de cobertizos, hacienda y establos—. Me pregunto... si no correrá peligro...

—¿Johnny? —Quincy rio entre dientes—. Señorita, Harper es el único hombre incapaz de correr peligro, ni tan siquiera rodeado por millares de vampiros...

En ese momento miraron fijamente hacia los cobertizos.

Una figura, lenta y cansada, caminaba hacia ellos. Alta y vestida de negro. Pero no era Benedek, el eslavo muerto. Era Johnny Harper.

—Otro fracaso —dijo, roncamente—. Desapareció.

—¿Cómo pudo ser? —Se sorprendió Ada.

—No sé. Desapareció como si tuviera alas, y hubiera emprendido el vuelo... No está. Le perdí en los establos. Ni dentro ni fuera hay un alma, viva o muerta.

—Johnny... —Hamilton fue hacia él, resuelto—. En el pueblo-hay quien ha visto a un vampiro convertirse en murciélago ante sus ojos...

—¿De veras? —Ceñudo, contempló a su amigo. Luego, le aferró por los hombros, decidido—. Escucha esto, Hamilton: me creeré esa patraña cuando la vea con mis propios ojos.

—Johnny, disparaste... y él no cayó. No pueden morir...

—No es la primera vez que me sucede —rezongó Johnny Harper, malhumorado, mirando en torno. Clavó sus ojos en la tumba abierta. Añadió, moviendo la cabeza—: No perdamos tiempo. Vamos a llevar a Ada al pueblo, para que la atiendan. Avisaremos al sheriff, y volveremos aquí con gente. Quiero revisar todo este cementerio. Por el camino, te contaré mi historia, Hamilton.

—Y yo la mía, Johnny. Vale la pena...

CAPÍTULO V

—Sí. Ambas historias han valido la pena. Se complementan.

—¿Tú crees, Johnny? —dudó Quincy, indeciso.

—Aunque no lo parezca, así es. Apenas llegué yo a Cementery, pregunté por ti, y me dijeron que no te habían visto. Visité a Cathy en casa de tu amigo, el doctor Mac Dale, y por lo que él me refirió, sospeché tus intenciones. Fui en tu busca, tras saber el emplazamiento exacto de tu hacienda. Lo que no podía sospechar es que esa endiablada muchacha viniera siguiéndome desde Omaha... y se metiera en el lío por otro lado.

—Ella dice que te sigue para que le busques trabajo artístico —sonrió Quincy—. Pero creo que está loca por ti. Y que te va a costar deshacerte de ella.

—¿De veras? Eso me preocupa. Hamilton...

—¿Por qué? Parece una chica muy lista. Y muy valerosa. Además, es bonita, joven, atractiva...

—Ya sabes lo que opino de las mujeres. Prefiero todavía seguir mi camino a solas.

—Algún día ese camino tuyo terminará. Y deberás seguirlo acompañado.

—Bueno, dejemos eso. Hay algo más importante de que hablar, Hamilton. Ya está Ada al cuidado del doctor. Ahora, tú y yo hemos de volver al cementerio. No correremos riesgos esta vez. ¿Cooperará el sheriff gustosamente?

—Sí. Es buena persona, Johnny. Ven, hablaremos con él. Le gustará conocer al famoso Johnny Harper, estoy seguro.

—Y eso que ya no tiene ningún pasquín de recompensa con mi nombre... —rio entre dientes Johnny Harper.

Los seis hombres entraron en el cementerio. Ni uno de ellos iba desarmado. Con excepción de Johnny Harper, que llevaba sus «Colt» en la cintura, los demás empuñaban sus armas respectivas. Y parecían decididos a utilizarlas aunque fuese contra los gusanos del cementerio.

—Lo que ustedes me cuentan, rebasa ya todo lo imaginable —mascullo Warner, perplejo—. ¡Tumbas que se abren, ataúdes levantándose, muertos en vida...! Cielos, si no enloquezco esta vez nunca me ocurrirá, estoy seguro...

Caminaron decididos hacia la tumba de Benedek. Johnny abría la marcha, con la mirada fija en aquella tumba. A Quincy le pareció ver la lápida en su posición correcta, y le extrañó.

—No, no puede ser —se dijo.

—¿Qué es lo que no puede ser? —indagó Warner, intrigado.

—No, nada. Es que me pareció que la lápida de Benedek... Que alguien...

—Espera —cortó fríamente Johnny Harper—. Mira eso, Hamilton. No es que te parezca nada. Es que la tumba... ha vuelto a cerrarse. Todo parece normal ahora...

—¡Cielos, no! —aulló Quincy, palideciendo.

Warner miró la tumba. Les miró a ellos. Meneó la cabeza, perplejo.

—¿Quieren decir que han vuelto a dejarlo todo tal como está, después de irse ustedes de aquí? —puntualizó.

—Sí, sheriff—suspiró Johnny—. Eso ha sucedido exactamente.

—Pero, ¿cómo? Si el muerto volvió a su tumba, ¿cómo pudo él mismo... poner después encima la tierra y lápida...?

—A menos que hubiera alguien más fuera, es imposible —convino Harper, pensativo. Miró en derredor. Caminó repetidamente entre las tumbas, prendiendo fósforos, ya que la luz de la Luna era insuficiente.

—¿Qué busca usted ahora? —se sorprendió Warner.

—Buscaba esto, sheriff—declaró Johnny triunfalmente.

El ex pistolero de ropas enlutadas se incorporó, llevando algo entre sus dedos. Lo exhibió ante Hamilton y Pete Warner. Parecieron tan sorprendidos uno como otro.

—Eso, su no me engaño, son... son... —comenzó el sheriff.

—Unos incisivos —asintió Harper—. Unos colmillos de hueso, pero artificiales...

Y agitó, complacido, el extraño artilugio, compuesto por una pieza de goma y metal, sosteniendo dos colmillos tallados en hueso, y provistos de orificios. Johnny Harper se aplicó esos dientes sobre el brazo. Una leve presión bastó para hacer descender por los orificios un par de agujas gruesas, que perforaron su epidermis, haciéndole sangrar.

—El vampiro... —dijo entre dientes, despectivamente Johnny Harper—. Todo mentira, Hamilton, te lo dije.

—¿Todo? Aún no me has explicado lo del barco, y aquel hombre en el féretro... Tampoco las heridas de bala que no hieren ni hacen sangrar... ¿Y lo de esta noche aquí? —señaló la tumba de Benedek.

—Estoy seguro de que todo tendrá su explicación. Ahora, sheriff, quiero pedirle un favor.

—¿Qué clase de favor? —desconfió Warner.

—Que abra esa tumba. La de Bela Benedek.

* * *

Y la tumba fue abierta.

Previamente, dos hombres del grupo se dirigieron a Cementery, y recogieron al doctor Mac Dale y al alcalde Donovan, para que estuvieran presentes en la fúnebre ceremonia.

Lo mismo que en el barco de río, se procedió a exhumar un cadáver. Esta vez, con tumba, lápida y años enteros de permanencia bajo tierra... al menos, oficialmente. Johnny hizo sobre eso un humorístico comentario que a todos les pareció demasiado frívolo, dada la situación:

—El fallecimiento fue hace muchos años, ciertamente. Pero ahí no parece llevar demasiados. Al menos, no sin salir de vez en cuando a disfrutar de un paseo nocturno...

La tierra fue fácil de levantar con las palas. Apareció el ataúd.

Johnny Harper y Hamilton se miraron, asintiendo. Lo recordaban a la perfección.

—Es el mismo que se abrió antes —afirmó Quincy.

—Sí, el mismo —convino Johnny—. No quiere decir nada. Sigan.

—¿Será preciso ver...? —dudó Kirk Donovan, impresionado.

—Sí, alcalde. Es preciso ver todo. Hasta el fondo del asunto. Si son vampiros, para clavarles la famosa estaca en el corazón. Si no... —se encogió de hombros, por lo obvio de la respuesta.

—Bien —resopló el alcalde—. Adelante, Warner. Sigamos con esto de una vez.

—Sí, alcalde —admitió el representante de la ley. Se volvió a los hombres—. ¡Abran ese féretro con cuidado! Es muy viejo ya...

Los hombres movieron la tapa. Cedió con facilidad. Colgaron telarañas, flotó el polvo con olor a muerte. Colgaron también jirones de seda lila desvaído, sucia y húmeda. Y dentro del ataúd...

Hamilton Quincy lanzó una imprecación. Warner se rascó los cabellos, irritado. Donovan suspiró, mientras el joven Mac Dale estudiaba el cuerpo tendido dentro del ataúd.

—Se conserva magníficamente bien —dijo—. ¿Es Benedek?

—Sí —afirmó Donovan—. Ese era Benedek, doctor.

—Está como momificado. Lleva aquí varios años, es evidente.

—¿Quiere decir, doctor, que usted puede jurar que ese cuerpo lleva años sin vida? —puntualizó Hamilton Quincy.

—Sí. Puedo jurarlo como profesional —afirmó Stuart Mac Dale.

—Pues ese cadáver es el mismo que vimos nosotros esta noche, lleno de vida, dispuesto a atacarme...

—Quincy tiene razón, doctor —confirmó Johnny Harper gravemente—. Y añadiré algo más: ya he visto antes de esta noche a ese cadáver. Unas semanas atrás, en un barco de río, surcando el Missouri. Pude verlo lleno de vida... y reposando en otro ataúd nuevo, embarcado en Jefferson City...

* * *

Johnny Harper terminó de revisar todo el edificio revocado y a punto de ser habitado. Salieron al porche ambos. Johnny se apoyó en la valla del porche, sentándose allí, pensativo.

—'Podo está perfecto —dijo calmosamente—. ¿Cuándo piensas trasladarte, Hamilton?

—No me atrevo. Hasta que esto termine... Cathy moriría de terror en cualquier momento.

—Sí, entiendo. ¿Y si no termina?

—No sé... —resopló Hamilton—. Renunciaré, sin duda. Nos iremos. Que el diablo se quede con todo.

—Hamilton, una pregunta: ¿hay alguien interesado en esta hacienda?

—¿Aquí, en Cementery? —dudó Quincy—. No. Nadie me ha ofrecido un solo dólar por ella. Creo que cuando se nombra la gente se echa a temblar.

—De modo que si vosotros renunciáis... ¿qué suerte correrá la propiedad?

—Supongo que seguirá como estaba. Abandonada.

—Mientras estuvo abandonada, no sucedió nada en especial, ¿verdad?

—Bueno, ocurrió lo de Harriman... Y apenas llegamos nosotros, lo de Solomon, lo del murciélago de esos condenados zíngaros... Y todo lo demás.

—No deja de ser todo muy raro, Hamilton... —Johnny se incorporó. Caminó parsimonioso por el porche, reflexionando sin duda profundamente. La tarde era dorada, suave y algo fría. Pero faltaba todavía tiempo para una nueva noche, aunque Quincy, escarmentado ya, mirase aprensivamente hacia el Este, temiendo las tinieblas como al peor enemigo del mundo.

Harper estudió la propiedad desde allí; los cercados, aún vacíos, los cobertizos recién reparados, los corrales y la casa para el servicio de vaqueros... Y el cementerio, allá en la loma.

—Volvamos —dijo, tras un silencio—. Tu mujer y Ada estarán muy solas y preocupadas. Aquí no creo que tengamos ya nada que hacer, Hamilton. Tengo ya la idea completa de todo lo que me rodea.

—Pero sigues sin entender, ¿verdad?

—Sí. Hay cosas que no entiendo. Un cadáver viajero, un vampiro que usa colmillos falsos para sus víctimas... Unos seres de ultratumba que contratan pistoleros y asesinos a sueldo... En fin, sigo sin ver claro del todo...

Se encaminaron a los caballos que aguardaban, atados a un poste. Subieron a ellos. Partieron a un buen trote, dejando atrás la hacienda maldita de Benedek Land.

Apenas doblado el recodo de la colina, de Cementery, sucedió.

Restallaron los disparos furiosamente. Hubo un doble relincho de caballos. Hamilton Quincy emitió un grito ronco, su faz se llenó con el rojo de la sangre, brincó dramáticamente, y cayó sobre el sendero, quedando inmóvil, junto al coceante caballo que agonizaba.

Por su parte, Johnny Harper, herido de muerte su caballo, salió despedido por encima de la cabeza del animal, al tiempo que el mordisco de las balas en su cuerpo le hacía sentir violentas salpicaduras de sangre que enrojecieron el negro intenso de sus ropas.

Habían caído en una emboscada de muerte.

CAPÍTULO VI

Siguió un profundo silencio en el paraje.

Nada ni nadie se movió, tampoco los caballos, que pronto dejaron de cocear, para quedar inmóviles. Igual que sus jinetes.

Se levantó un soplo de helada brisa vespertina. Estaba empezado a teñirse de azul intenso la tarde. Esa brisa solamente agitó las crines de los caballos, los faldones de la negra levita de Johnny Harper, sus cabellos rubios, desprovistos del negro sombrero, que había rodado lejos.

La sangre era visible en el rostro de Hamilton y en el cuerpo de Johnny. Su inmovilidad era total. Como siempre están los muertos.

Transcurrieron minutos enteros. Cinco, diez, doce...

Los asesinos eran pacientes. La calma, la quietud, siguió reinando en el paraje. Del rostro de Hamilton corría un reguero de sangre. Y otros dos de debajo del cuerpo tendido de bruces, inerte y rígido, de Johnny Harper.

Hubo indicios de vida tras unos matorrales. Luego, en otros. A ambos lados del sendero. Salieron dos hombres de un lado. Dos de otro... De un árbol se descolgó otro individuo con un rifle. Se miraron los cinco.

—Hecho —dijo uno—. No hay duda. Están muertos.

—Ya te lo dije —señaló otro—. A Quincy le alcanzamos en la cabeza, el pecho y la espalda. Era mortal. A ese pistolero enlutado, a Harper, en corazón, pulmones, espalda, estómago... Debe de estar acribillado. Incluso tiene alguna bala en los brazos...

—De todos modos, examinadlos —dijo el del árbol—. Y rematadlos de un tiro en la cabeza a cada uno. Aunque parezcan muertos sin remisión. Es mejor así. Ya no molestarán más ese par de entrometidos...

Asintieron dos de los rufianes. Arma en ristre se movieron hacia el inmóvil Johnny Harper y el no menos quieto Hamilton Quincy...

Tres quedaron frente a los caídos. Los otros dos se acercaron por su costado...

Un paso, otro, otro... Empezaron a alzar sus armas para rematar la obra.

Súbitamente, uno de los cuerpos inertes se convirtió en un torbellino negro, en una especie de vorágine inaudita.

Johnny Harper se irguió en un brinco impresionante, como si nervios y tendones fuesen de acero, y los músculos de goma. Sus dos armas rugieron incesantes, vertiginosas. Una apuntaba a los tres hombres del sendero. La otra, a los dos rematadores.

El tiroteo fue terrorífico. Cada arma vomitó las seis balas, en sucesión escalofriante.

Cayó hasta el último de ellos. En décimas de segundo, sin tiempo a intervenir, a evitarlo, a defenderse o huir. Sin tiempo ni a disparar siquiera una sola bala. Como si seis balas pudieran dispararse en menos de dos segundos. Y doce, con dos armas, en el mismo espacio inaudito de tiempo...

El silencio que siguió fue impresionante. Otro soplo de brisa fría agitó ahora ropas y cabellos de hasta cinco cadáveres acribillados a balazos. Harper, una vez más, había demostrado ser el más rápido, el más diestro, el más frío y sereno pistolero de todo el Oeste.

Luego, se quedó quieto Johnny. Se incorporó con dificultades. Renqueaba su pierna izquierda. Una bala atravesaba su muslo. Hombro y brazo derechos ofrecían dos heridas de bala. La sangre brotaba copiosa.

Pero no se preocupó de sí mismo. Fue hasta donde yacía Hamilton. Temió lo peor.

Luego resopló, con alivio, al volverle boca arriba.

—Uf... —jadeó—. Está inconsciente. Pero la bala sólo le rasgó la frente y sien, sin penetrar... Ha sido providencial. Tendré que llevarle a Cementery enseguida. Necesita al médico. Y yo también. El doctor Mac Dale va a tener que hacernos rebaja especial...

Ni aun en ese terrible trance perdía Johnny Harper su acre sentido del humor.

Luego, calmoso, se inclinó sobre sus agresores sin vida. Registró sus bolsillos. Encontró dinero en todos ellos. Y cosa curiosa: dos de ellos llevaban unos fajos insólitos. Al menos un centenar de billetes de veinte dólares cada uno...

Los examinó críticamente. Los guardó, sin revelar nada en su rostro. Pero sus ojos grises, duros y astutos, brillaban con un ramalazo de comprensión.

Cuando hubo obtenido un caballo de los asaltantes, subió en él al inconsciente Hamilton, y él subió después, echando a andar, a trote rápido, en camino a Cementery.

Por fortuna, no hubo más emboscadas en el camino.

* * *

—De modo que era eso...

—Sí. Es una razón, doctor. Ahora, quiero que llame a la señora Reeves.

—¿A ella? —se extrañó el joven médico—. ¿Para qué, Johnny?

Harper sonrió, mientras se terminaba de abotonar la negra camisa sobre su brazo, vendado en dos puntos. La pierna le dolía al moverla. Pero cuando menos, era capaz de moverla. Miró a Hamilton, tendido inconsciente aún, vendado su cráneo, junto a su esposa.

—Es una idea que me baila, doctor —habló—. Quisiera comprobar algo.

Mac Dale no discutió. Llamó a la señora Reeves. La dama entró, altiva, como siempre. Se quedó mirando con frialdad a Harper, cuando el médico le dijo que el forastero enlutado iba a hacerle unas preguntas.

—Sé todo lo que habló con mi amigo Hamilton, señora —empezó Johnny, conciso—. Hemos tenido que cambiar mutuas impresiones muy detalladas para reconstruir la historia total, a base de nuestras respectivas historias. No quiero que le moleste lo que voy a preguntarle, señora.

—Siempre me molestan las preguntas, señor —fue la helada réplica.

—Lo creo. Pero quizá le interese saber algo. Si es sincera conmigo... es muy posible que se cumpla un antiguo deseo suyo: ver morir en la horca a la persona responsable de la muerte de Edward Harriman.

—¿Qué...? —jadeó ella, brutalmente sorprendida por su sugerencia—. Usted miente...

—No, señora Reeves. No me gusta mentir, y menos a una dama. Su amigo Harriman se metió en algo que daba dinero fácil. Pero cometió algún error, y fue eliminado. Nada de vampiros, nada de misterios de ultratumba ni cosa parecida, créame. Él tenía fe en esas cosas, no hay duda. Pero eso era todo. Sin proponérselo, creo que inició una leyenda que le iba a ir muy bien a ciertas personas.

—Temo no entenderle... —parecía agitada la señora Reeves, como si ahora nada pudiera ya molestarla, viniendo de aquel desconcertante joven de negras ropas y acerados ojos—. Pregunte lo que quiera. Le responderé. Sí hay algo cierto en lo que ha dicho: Edward manejó últimamente demasiado dinero. Incluso... Incluso tenía miedo, y me confió a mí unos fajos de billetes, para guardárselos. Lo hice así. Luego le mataron. Y nunca toqué ese dinero...

—Bien, señora Reeves—los ojos de Johnny brillaban, complacidos—. Hemos llegado, sin necesidad de preguntas, al punto exacto que yo deseaba. ¿Puede mostrarme, por favor, ese dinero, por una sola vez?

Ella vaciló. Luego, aquel extraño magnetismo que despedía Johnny la persuadió. Afirmó, ante la sorpresa de Stuart Mac Dale.

—Está bien —dijo—. Venga conmigo, señor Harper. Guardo ese dinero conmigo...

Poco después, Johnny Harper tenía en sus manos los fajos de billetes. Eran diez. Todos ellos de billetes de un mismo valor: veinte dólares. En cada fajo, cuando menos cincuenta billetes flamantes, bien cuidados.

—Gracias, señora —dijo—. Todo se va confirmando...

—¿Todo? No le entiendo... —le miró, temiendo un fraude—. ¿Me ha engañado acaso?

—Tiene mi palabra de que no. Verá al asesino de Harriman, muerto... o sentenciado a la horca. Depende cómo nos encontremos con él y yo...

Y sin añadir más, se inclinó cortés ante ella y salió de la habitación. Poco después lo hacía en solitario de la casa del doctor Mac Dale. No podía contar en esta ocasión con su amigo Hamilton Quincy. Una vez más, tendría que ser Johnny Harper, el solitario. El legendario Johnny Dark Harper de los cuadernillos por entregas que leía Ada Denver...

Hizo varias visitas ese día: Jack Calder, Kirk Donovan, la viuda de Solomon, el sheriff Warner...

Incluso visitó el carromato ambulante de Zoltan Duska y su apasionada y apasionante gitana. A todos hizo preguntas, de todos obtuvo algún dato.

Finalmente, era ya de noche cerrada, cuando terminó su tarea. La Luna era mayor, en un cielo salpicado de nubarrones. El aire era frío y algo húmedo. Posiblemente lloviese esa noche.

En la distancia, allá en las cumbres nevadas del norte de Montana, brilló el cárdeno lívido de los relámpagos. Tamborileó, lejano, el trueno.

—Lluvia y tormenta... —murmuró Harper, con mirada sarcástica al torvo cielo—. La noche ideal... La Noche del Vampiro...

Y había un tonillo burlón en sus palabras, mientras se encaminaba, resueltamente, a un lugar maldito: el cementerio de Benedek Land...

CAPÍTULO VII

El aguacero estaba en todo su furor. Los truenos hacían estremecer la tierra. Los zigzagueantes relámpagos hendían el cielo negro, como si fuesen a partirlo en pedazos, para terminar su trazo deslumbrante en la oscura campiña.

Además de todo eso, soplaba un fuerte vendaval. Como él bromeaba consigo mismo al iniciar el camino, era la noche adecuada para los seres de ultratumba.

Y así pareció confirmarse, aunque bastante tarde, muy avanzada ya la noche. Cercana la medianoche, exactamente...

De súbito, se abrió la tierra y cayó la lápida de Bela Benedek...

Se repitió la fantasmagórica presencia del resucitado que emergía de la tumba. Como en la ocasión anterior junto a Quincy y Ada.

Las manos engarfiadas, la negra levita, la figura espantosa y diabólica, emergiendo de la tumba...

Se movió por doquier, a la luz de los relámpagos su lívida faz convulsa. Johnny Harper, emboscado entre la loma mojada y la tierra acumulada de unas tumbas junto a la cerca, no podía ser vislumbrado. Y menos en una noche así.

El vampiro avanzó por el cementerio, con sus andares espectrales. Se movió a través del terreno destinado a los muertos. Su figura fantasmal se perdió en la noche...

Esta vez, Johnny no cometió el mismo error. Sabía lo que tenía que hacer. Y lo hizo. Rápido, se incorporó. Agazapado, avanzó entre lápidas y tumbas, alcanzó la de Benedek... Asomó al interior. El féretro vacío, la tapa levantada, el cadáver ausente... Audazmente, saltó al fondo de la fosa. Se introdujo en el viejo ataúd, como si nada sucediera, y se tumbó en él, esperando.

Ocurrieron cosas extrañas. Al tocar el fondo del féretro, sobre su cabeza se deslizó una especie de lámina de metal que, con sonido de engranajes, corrió, moviendo la tierra de arriba y la lápida. Debió situarlo todo en su sitio en un instante, y quedó como techo, superpuesto al ataúd donde él reposaba, contemplando toda aquella escena.

Inmediatamente, el fondo del féretro pareció cobrar vida. Se movió, deslizándose hacia abajo, como un montacargas. Osciló el suelo, y se deslizó a un lado. Otro ataúd, éste herméticamente cerrado, igual al anterior, ocupó el sitio del desaparecido en el fondo.

Johnny sabía que el ataúd actual... con el auténtico cadáver de Benedek dentro.

El viaje fue corto. Terminó el deslizamiento. Oyó un suave zumbido de máquinas. El mecanismo del engranaje superior dejó de funcionar. Estaba en un sitio iluminado por luz de petróleo.

Dándole la espalda, hasta tres personas, inclinadas sobre unas máquinas en funcionamiento. Uno de ellos habló, sin volverse siquiera:

—Diablo, pronto volviste esta noche. ¿Es que no te atreves a actuar de vampiro bajo ese aguacero?

Otro rio la burla. Johnny, serenamente, dejó caer la lona. Desenfundó sus dos revólveres.

—Bueno, el juego terminó —dijo fríamente.

—¿Qué...? —aulló uno.

Los tres se revolvieron violentamente, giraron sus rostros... Eran dos hombres y una mujer. Pero ella vestía de hombre también. Intentó ésta empuñar un arma, un rifle cercano a ella.

Johnny disparó sin vacilar. Hirió sus dedos, brotó la sangre. El rifle cayó lejos.

—No, señora Solomon —dijo fríamente Johnny Harper—. Le dije que el juego terminó...

—¿Cómo pudo descubrir...? —comenzó la viuda del almacenista.

—En cuanto supe que lo que interesaba era tener esto abandonado, el terror provocado en la gente... Y por si era poco, cayeron en mis manos los billetes falsos de veinte dólares. Como los que Harriman entregó a la señora Reeves... Lo que le costó morir, porque nunca dijo dónde ocultó esos billetes...

—La historia de los vampiros era una gran idea —musitó ella—. Harriman nos la dio...

—Lo sé, señora Solomon. Ahora van a pagar sus ideas a muy alto precio. Falsificación de moneda, asesinatos... Sí, muy caro.

—¿Está seguro, Johnny Harper? —sonó la fría voz de otro hombre, al fondo del corredor—. Suelte las armas o es hombre muerto.

—Vaya... —Johnny bajó sus manos armadas. Dejó caer los revólveres—. El oculto jefe de la organización. El cerebro de la misma... El falso vampiro... El resucitado auténtico. El no-muerto verdadero... En suma... ¡señor EBENEZER SOLOMON!

El almacenista rio entre dientes, con crueldad.

—Una gran idea. Puesto que soy el «vampiro», fingirme muerto... ¡Representar mi propia muerte, con una sangre falsa, que se lavaba fácilmente...! ¡Y el necio de Hamilton Quincy que se traga la historia, cree haberme visto morir...!

—Eso me hizo sospechar, cuando vi que había muchas cosas falsas por medio. Colmillos, un supuesto cadáver viajero... —contempló Johnny al espantoso rostro lívido del falso vampiro—. Máscaras de goma, ¿no es cierto? Una copia para un pistolero enviado de lejos, a Missouri, por mí... Muy diestro en todo, la verdad. Buscaron incluso un cadáver de alguien que, a simple vista, guardase un parecido con Benedek, para la jugarreta del barco... Así, posiblemente, yo retrocedería... no, cuando menos vendría aquí ya predispuesto. Salió todo mal, Solomon. Usted, su truco con su esposa, cómplice en este sucio juego de la falsificación que llevan a cabo aquí, en estos sótanos con dos entradas... Una por el cementerio, otra por los cobertizos, sin duda bajo algún falso suelo... ¿Por qué cree que me libré con vida de su última emboscada? Sencillamente, me puse planchas metálicas bajo la ropa... como sus «vampiros indestructibles»...

—De nada le sirve todo eso ahora, Harper —silenció Solomon—. Va a morir. Seguirá adelante la leyenda del vampiro, no lo dude. Un «Drácula» en el Oeste... Ingenioso, ¿no?

—Lamento defraudarle, Solomon. Fue ingenioso, pero ridículo. En Transilvania, incluso hubiera tenido éxito. Aquí, no. En el Oeste, la gente no es tan supersticiosa ni tan crédula. Nos gusta darle a todo una explicación real, convincente, natural. Incluso a los vampiros, amigo Solomon... Aunque parezcan refractarios a las balas... sólo con una vulgar cota de malla bajo las prendas del disfraz.

—Aun así, va a morir. Ha perdido su partida final, Harper.

—¿Usted cree que la perdí? —rio Johnny—. Igual que entré por la tumba, seguro de encontrar el camino... otras personas vigilaban los demás puntos de la hacienda... y le seguían a usted por su otra salida, tras el paseo habitual para asustar a posibles curiosos... y también para ir sacando los fajos de billetes, que luego otros se llevan, tras dejarlos en algún punto de la hacienda...

—¿Qué quiere decir?

—Que un viejo amigo suyo, el sheriff Pete Warner, ha aceptado gustoso la idea de encontrar la otra entrada a su refugio subterráneo, Solomon... ¿No es cierto, sheriff!

—Claro, Harper —sonó, risueño, la ruda voz de Warner, a espaldas de Solomon, en el oscuro corredor subterráneo—. Solomon, suelte su arma o será usted quien caiga, antes de tener un proceso legal...

El dueño del almacén de Cementery, lívido, comprendió que Johnny no mentía. A sus espaldas, el sheriff y varios hombres armados de escolta cubrían ya a los falsificadores en su cubil.

—Creo, sheriff, que acabamos de asistir al fin del vampiro. Esta vez, ni siquiera hizo falta la estaca en el corazón...

* * *

—Johnny, te prometo no volver a creer jamás en supersticiones. No tocaré ese cementerio, ni cambiaremos de lugar a los Benedek ni a los demás —habló Cathy Quincy, entusiasmada—. ¡Pobre-cillos! Pensar que los muertos me horrorizaban...

—Te dije que los vivos son los peligrosos, Cathy —sonrió Johnny Harper. Suspiró, viendo pasar el carromato de Doc Wonder y su gitana. Esta le despidió con un guiño malicioso, y añadió el pistolero—: Y de los vivos, las mujeres son siempre el mayor peligro...

—Esos nómadas no tenían culpa alguna, ¿verdad? —indagó Hamilton.

—Oh, ninguna... —rechazó Johnny—. Sólo su murciélago... que muchas veces se les había metido en la tienda de Solomon, y aceptaba algunas caricias de éste... Eso me hizo pensar, tontamente, en una idea... y resultó todo cierto.

—Bien, Johnny. Eres genial en todo —le felicitó Cathy. Luego miró de soslayo al lecho donde Ada se recuperaba de su herida. Inclinóse, hablando en voz baja—. ¿Y ella? ¿Qué piensas hacer?

—No sé... —Harper se sintió incómodo—. Tal vez... buscarle trabajo en un teatro. Conozco a alguien en Kansas City...

—Y en Kansas City tú tienes una propiedad, ¿no es cierto? —recordó ingenuamente Hamilton Quincy.

—Bueno, es simple casualidad... —rechazó Johnny Harper, airadamente.

—Oh, claro —sonrió Cathy—. Casualidad... Bien, Johnny. Entonces, buen viaje a Kansas City. Pero no sin antes quedarte unos días aquí... al menos hasta que Ada se recupere.

—Sí, claro. Y ver cómo inauguráis vuestra hacienda... —Johnny Harper miró a Ada. Ella le sonrió dulcemente desde el lecho—. Bien, iré a hacerle un poco de compañía y...

Se quedó perplejo. Los Quincy se habían ido, dejándole solo. Ada le musitó:

—Johnny, ¿no te acercas un poco más?

—Sí, claro... —afirmó Johnny, confuso. Y añadió entre dientes, mientras se sentaba en el lecho, junto a Ada Denver—: ¡Traidores! Ayuda a unos amigos para que ellos se porten así con uno...

FIN

Notas

[←1]

La acción de la novela, anterior a 1918. naturalmente, habla así de Transilvania. En esta fecha, tras la Primera Guerra Mundial, pasó a ser Rumania. De ahí el comentario del personaje, referido a esos tiempos.

[←2]

Gold. en inglés, oro. De ahí el nombre artístico de la rubia muchacha.

[←3]

Dark. en inglés, oscuro. La alusión a la negra ropa de Johnny está justificada.

[←4]

Las tres palabras, aproximadamente, vienen a significar lo mismo, en eslovaco o en serbio, designando a una criatura mitad hombre-lobo, mitad vampiro. El wurdalak, especialmente, es el no-muerto que bebe sangre de otros seres, tornándoles también de su especie, semejanza de los vampiros, pero con diferencias notables respecto a esto.

[←5]

Respectivamente, en eslovaco, «Satanás», «Infierno» y «Bruja».