Vuelven Doug Martin y Audrey como matrimonio ya consolidado y un tiempo después de su primera aventura. Esta obra da título al volumen. Nuestro periodista de sucesos vuelve a involucrarse demasiado en otra de las exclusivas de su periódico. En esta ocasión todo se ve precipitado desde un raro accidente con una bella estrella del cine. Las peripecias que viven nuestra plumilla y su mujer a bordo de este libro son de traca. Y son maravillosas.

Donald Curtis

Cerco de Sombras

Bolsilibros: Servicio Secreto - 175

ePub r1.0

jala y xico_weno 06.07.17

Título original: Cerco de Sombras

Donald Curtis, 1953

Ilustración de la portada: Jaume Provensal

Editores digitales: jala y xico_weno

ePub base r1.2

CAPÍTULO PRIMERO

Aquella mañana empezó como casi todas las mañanas desde que habíamos regresado a Nueva York. Nada hacía prever que el día fuese a brindarme una gran novedad. Y sin embargo…

Una sacudida suave pero enérgica; luego, un blando roce cálido en los labios. Y lo primero que vi al abrir los ojos fue un rostro adorable. Adorable, pese a los rizos dorados que me cosquilleaban, impertinentes, el rostro.

Audrey apartó sus labios de los míos y sonrió. Nunca me ha gustado su sonrisa a esas horas de la mañana. Debo tenor un feo aspecto al despertarme, y eso es lo que, sin duda, hace reír a mi irónica mujercita. Pero una vez aseado, he de confesar que mi presencia es bastante agraciada. Conque vaya lo uno por lo otro. Audrey seguía sonriendo cuando habló:

—Son las ocho, querido.

—¿De la mañana? —Gruñí, bostezando.

—¿Tú qué crees? —me dijo, señalando los ventanales, cuyas cortinas descorridas dejaban entrar el tibio sol. Luego añadió—: Te he preparado un sabroso desayuno: tostadas con mantequilla, huevos, jamón y café.

—Y jugo de naranja.

—Y jugo de naranja —confirmó ella.

—Eso está mejor. Pero ¿puede saber un desdichado esposo por qué se le despierta a las ocho cada día?

—Porque ese desdichado esposo tiene que ir a la redacción desde que fue admitido en un cierto periódico llamado «Evening Herald».

Hice un gesto de fastidio. Y otro bostezo.

—Si es así, la vida manda…

Venciendo mi odiosa pereza saltó de la cama y me dirigí al cuarto de baño; no habían transcurrido aún diez minutos cuando salía de él convertido en un ser bastante pulcro, y poco después me sentaba a la mesa dispuesto a hacer honor al apetitoso desayuno preparado por Audrey.

Mientras untaba la mantequilla en el pan, observé a mi mujer. La vi muy abstraída leyendo una carta.

—¿De algún conocido?

Levantó la vista del papel y asintió:

—Es de Mac Donald (Véase La muerte elige, del mismo autor, publicada en Colección Detective.). Nos pregunta si somos felices. ¿Tú qué crees, Doug?

No pude por menos de sonreír. Parecía haber pasado mucho tiempo desde aquello de Longville. Y en realidad sólo habían transcurrido unos meses desde que disfrutamos nuestra luna de miel, inmediatamente después de solucionado el asesinato del fiscal de la ciudad. Luego, a mi regreso a Nueva York, casado con una dulce mujercita que fue mi cómplice en mil enredos, pronto había conseguido un puesto en un rotativo, dado mi éxito periodístico y detectivesco en California, como reportero criminalista, especialidad en la que iba destacando cada vez más.

Me di cuenta de que aun no había contestado a Audrey. La miró fijamente a los ojos, mientras jugueteaba con el cuchillo.

—Eso eres tú quien debe juzgarlo. ¿Qué opinas?

—Pues… —vaciló— creo que mi felicidad será… completa si…

—¿Si qué? —apremié, ligeramente alarmado.

La risa bailó en sus risueñas pupilas.

—Si el gran Doug Martin fuera un hombre menos perezoso —acabó diciendo.

Fruncí el ceño, y pegué un mordisco a la tostada. Recobré el buen humor.

—El sabor de esto te salva, perversa mujer —dije—. Está riquísimo.

—Y si lo saboreas tanto, llegarás tarde al trabajo.

Me apresuré, y en unos minutos di fin al desayuno. Aun con el último sorbo de café en la boca, me levanté y corrí a por el sombrero.

Despídeme presuroso de Audrey y me encaminé a la estación del elevado. Llegué con el tiempo justo de coger un tren ascendente, que me llevó a Broadway en nueve minutos. De allí a la redacción sólo había unas pocas yardas.

En rápidas zancadas recorrí la distancia y entré en el 387 de la calle Cuarenta y Tres. El ascensor me subió al piso treinta, ocupado en su totalidad por las oficinas y talleres del «Evening Herald». Entre saludos y alegres palmadas en la espalda, crucé las dos salas, en medio de un ruidoso teclear de máquinas de escribir.

—¿Han matado hoy a alguien, Doug? —chilló Big Adams desde su mesa abarrotada de papelotes.

—Sí. Creo que acaban de encontrar en la bahía el cadáver de Cleopatra —gruñí, desapareciendo tras la puerta de mi despacho.

Sobre la mesa me habían dejado unas cuantas noticias del teletipo y dos o tres notas del Departamento Central de Policía. Poca cosa. Con todo ello preparé una información de sucesos, la mayoría perfectamente estúpidos, para llenar mi columna de la tarde. De seguro que mi jefe bramaría al leerla, pero yo no tenía la culpa de que la gente no muriese apuñalada o a tiros en cualquier esquina de la ciudad, sólo por proporcionarnos material de interés.

Escribí a máquina mi trabajo y se lo pasé a Monty, el chico de la linotipia.

Luego me entretuve en hojear el último número de una revista cinematográfica. Estaba enterándome de la cantidad de cartas que recibe diariamente Frank Sinatra, cuando Adams asomó la cabeza y clamó imperativo:

—¡Oye, tú, deja de contemplar las piernas de Lam Turner y vete a ver al jefe! Creo que quiere hablar contigo.

Después de fracasar lamentablemente en mi propósito da hacer blanco con la revista en la cabeza de Adams, me levanté y, preguntándome qué diablos desearla, fui al despacho del director.

En el cristal de la puerta leíase: Arnold J. Pearson, Todos ignorábamos lo que quería decir esa «J.» intercalada y es muy probable que él mismo se hubiese olvidado de ello. Aparte de eso y su mal genio, Arnold J. Pearson era un hombre admirable. Inteligente y muy dinámico, representaba el clásico self-made-man que ha labrado su propio éxito a base de un gran tesón y una inquebrantable energía.

Alto, vigoroso, de frente amplia y despejada, sus cabellos empezaban a blanquear en las sienes. Los ojos, de un azul frío, miraban siempre cara a cara; y la boca, ancha y bien dibujada, sabía reír también, aunque su trazo pudiese parecer agresivo en el primer momento.

Cuando entré en el despacho supe enseguida que no estaba en uno de sus momentos de buen humor. Instantáneamente me apresuré a prevenirme contra la tormenta.

Sin embargo, el tono de Pearson no dejó traslucir irritación:

—Hola, Doug. Acérquese un momento, por favor.

Obedecí.

—Mire, Doug, hace unos días que no me satisface su sección de sucesos —continuó mi jefe—. La encuentro poco interesante, insípida… ¿Me comprende?

—Creo que sí.

—El «Evening Herald» tiene fama de sensacionalista. Algunos dicen que eso es un defecto, mientras que otros lo consideran una virtud. Y yo soy de estos últimos. Y quiero más sensacionalismo en su columna, Doug.

—Puedo asaltar el Banco Nacional o poner una bomba en los astilleros… —sugerí burlón.

—No me venga con tonterías. Usted es capaz de buscar cosas para su sección. Y debe buscarlas. No esperar a que le vengan a las manos.

Suspiré, hastiado:

—Mire, Pearson, según las estadísticas de este mes, los únicos hechos dignos de mención que el Departamento ha registrado han sido tres o cuatro robos sin importancia, un incendio en el Bronx, y una muerte por alcoholismo agudo en la calle Doce.

—Me tienen sin cuidado las estúpidas estadísticas, Martin. Lo que yo quiero es que se esfuerce un poco más.

—Está bien, está bien.

—Y no me venga con la excusa de que no ocurre nada importante. Busque, busque, y si no encuentra, invéntase lo que…

El estridente repiqueteo del teléfono le interrumpió Descolgó de mala gana.

—¿Diga? —masculló, sin la menor cortesía.

Yo iniciaba prudentemente la retirada, pero me frenó la voz de Pearson, seca y tajante:

—¡Martin! ¡No se vaya!

Me detuve. Contemplé a mi jefe, Brillábanle los ojos azul metálico, mientras escuchaba y asentía mecánicamente con la cabeza, pegado el oído al auricular.

—¡Estupendo, Billy! —le oí decir—. Ahora va Martin para allá. Por el amor de Dios, no te muevas de donde estás.

Colgó de un golpe violento el receptor y se volvió a mí excitado:

—Oiga, Martin, coja un taxi y vaya volando a Jersey City aunque le pongan cien multas los del tráfico.

—¿A Jersey City? ¿Qué se me ha perdido allí?

—Linda Logan, la «estrella» de Broadway, acaba de sufrir un accidente automovilístico en la carretera de Upper Bay, junto al puente. Billy Sanders estaba por allí, y entre ellos y unos desconocidos la atendieron Parece ser que aunque el coche quedó hecho una lástima, ella ha salido sólo con ligeras contusiones. Pero Billy dice que Linda Logan apesta a whisky y todavía no ha recobrado el conocimiento. Están en una residencia próxima a la carretera, a la altura de la milla 52. La policía aún no sabe nada del asunto.

—¿Y qué pintamos nosotros allí? Si Linda Logan iba conduciendo con unas copas de más en el cuerpo, no somos de ninguna sociedad moralista para impedírselo.

Mi jefe dio muestras de enfado.

—¿Pero no comprende? ¡Eso constituye tema para una información sensacional! ¡«El ídolo de Broadway se embriaga y está a punto de perecer en un espantoso accidente»! ¿No le gusta el titular?

—Francamente, no.

Esto colmó la medida. Dio un puñetazo a la mesa.

—¡Le pago para que escriba y no para que opine! —rugió—. ¡Coja un taxi y plántese allí antes de que llegue la policía y nos impida hacer ninguna información! ¡No pierda un solo minuto!

Cuando Arnold J. Pearson se pone así, no hay nada que hacer. Salí del despacho y me precipité hasta el ascensor, estando a punto de lanzar al suelo una mecanógrafa que se interpuso en mi camino.

El ascensor me dejó en la planta baja, y en tres zancadas estuve en la calle. Había un taxi libre estacionado frente al edificio, y penetré en él como una exhalación. El chófer se me quedó mirando algo sorprendido.

—¡A Jersey City, tan deprisa como pueda! —ordené—. No le importen las señales de tráfico.

No le importaron, lanzó el vehículo a una velocidad escalofriante, levantando a su paso una nube de protestas e imprecaciones por parte de los transeúntes. Una de las veces estuvimos a punto de ser arrollados por un gigantesco camión. Otra, nos salvamos milagrosamente de entrar de manera aparatosa en el escaparate de unos almacenes, en la Octava Avenida. El coche remontó Manhattan, atravesó el puente sobre el Hudson sin decrecer su velocidad, y enfiló la carretera de Jersey, tomando la dirección Sur.

—Deténgase a la altura de la milla 52 —chillé desde, mi asiento, acercando la cara al cristal divisorio.

El chófer asintió con una sacudida de cabeza y disminuyó un poco la marcha. Pocos minutos después frenaba el automóvil. Salté al suelo y miré alrededor. A escasa distancia acerté a divisar un edificio blanco, rodeado por un muro no muy alto. Era, sin duda, la residencia citada por mi compañero Billy Sanders. No se veía ni rastro del coche siniestrado.

Pagué al chófer el importe de la carrera y, además, una generosa propina. El hombre se la merecía.

Seguí en el centro de la carretera y sólo cuando el taxi se alejó en dirección contraria a la que habíamos seguido, me encaminé yo a la casa. No tardé en ver el coche de Linda Logan, empotrado contra el grueso tronco de un árbol, en la cuneta. Pero dicho árbol casi lo ocultaba a los ojos de cualquiera que pasase por la carretera y no fuera muy observador. Tal vez a esta circunstancia se debía el que aun no hubiese sido descubierto.

Crucé el prado de hierba que extendíase hasta la residencia. Encontré abierta la puerta del muro, y me aventuré por un jardín descuidado y feo, hasta llegar a la edificación. La hierba no había sido segada en mucho tiempo y advertíase claramente que los macizos de rosas no recibían el riego necesario.

Llamé dos veces consecutivas, con el timbre, y apenas transcurridos quince segundos, me fue franqueada la entrada por Billy Sanders en persona.

—¡Hola, chico! —saludó, con cierto alivio—. Ya creí que no llegarías.

—No pudo ir más aprisa. Aun así, dos veces he estado a punto de quedarme en el camino.

—Pasa, pasa —me apremió Billy—; el tiempo urge y no creo que la policía tarde mucho en enterarse de lo ocurrido.

Entré. La antesala, reducida y acogedora, daba una sensación diametralmente opuesta a la recibida en el jardín. Todo denotaba limpieza y aseo. El corredor por donde Billy me precedió, confirmaba esa impresión. Evidentemente, los ocupantes del chalet no eran muy aficionados a la jardinería.

—¿Recobró el conocimiento? —pregunté, mientras cruzábamos el pasillo.

—Acababa justamente de abrir los ojos cuando llamaste tú.

Entramos en otra habitación. La luz del sol penetraba por unos ventanales alargados, llenando de claridad la sala. Vi primero dos personas, en pie, mirando hacia la puerta. Un hombre y una mujer, los propietarios de la casa, sin duda alguna.

Ella aparentaba unos cuarenta y ocho o cincuenta años. Su rostro, terso y juvenil, enmarcábase bajo unos cabellos totalmente grises. Sus obscuros ojos eran inteligentes y francos. Vestía un severo traje azul celeste. El hombre, de parecida edad o quizá algo más joven, lucía una sonrisa bonachona bajo el fino bigote rubio. En torno a los ojos, pequeños y vivarachos, se entrecruzaba una red de finísimas arrugas. Llevaba con desenvuelta dejadez un terno gris perla, y apretaba entre los labios una vieja pipa de ámbar. Gente buena, de aspecto sencillo. De las que escasean hoy en día.

—Buenos días, señor… —empezó él.

—Martin, Douglas Martin, señores —informé sonriendo.

El hombre me tendió una mano ancha y fuerte, con espontánea cordialidad.

—Encantado, Martin. Nelson es mi nombre, Jeff Nelson —señaló a la mujer de pelo gris—. Mi esposa Caire.

—Es un placer para mí conocerla —dije más sincero que cortés.

E inmediatamente concentré mi atención en la otra persona que ocupaba la estancia: Linda Logan, tendida sobre una blanca cama de metal, muy parecida a las de los hospitales, y que hacía juego con los tonos claros de la decoración.

Conocía a Linda Logan de haberla visto actuar en Broadway. Era muy bonita, aun sin el maquillaje. Rubia, de rostro dulce, atractivo, en el que destacaba el dibujo de sus labios carnosos y tentadores. El cuerpo, de pronunciadas curvas, aparecía ahora fláccido y como sin vida, dentro del traje de paño azul, lamentablemente arrugado y sucio. Alguien le había vendado un brazo hasta cerca del codo con indudable eficiencia. Pensé en la señora Nelson.

Linda Logan tenía los grandes ojos abiertos. El rimmel se había corrido y unos negruzcos churretones ensuciaban las pálidas mejillas. Me estaba mirando con expresión de alarma. Quiso incorporarse, pero lanzó un gemido y hubo de permanecer como estaba.

—¡Qué reportaje, Doug! —se regocijó Billy.

—¡Cierra el pico! —corté, seco.

Me acerqué a la muchacha. Una vaharada de whisky me hirió el olfato.

—No debe moverse —le advertí suavemente.

—¿Es usted… de la policía? —gimió Linda Logan, entornando los ojos.

—No soy de la policía.

Volvió a abrirlos.

—¿Quién es, entonces?

—Periodista.

Se agitó, inquieta, y sus menudos dientes mordieron el labio inferior.

—Lo mismo da. Es mi ruina.

No dije nada. Me incliné sobre ella y aspiró profundamente. Apestaba a whisky.

Pasé los dedos por su ropa y me los llevé a la nariz.

—Bebió usted bastante —comenté con sequedad—. Huele hasta el traje.

—Volvió a incorporarse a medras, y esta voz no gimió, aunque su rostro expresó dolor. Habló excitada:

—¡No bebí ni una gota, créame! ¡Iba tan serena como usted!

—¡Nadie lo diría!

—¡Es la verdad, se lo juro! —Asomaban lágrimas a sus ojos—. Otras veces he bebido hasta embriagarme pero hoy no. No he probado el alcohol desde hace dos días.

—¿Por qué chocó, pues, contra el árbol?

—Me falló el volante. Alguien me descompuso el motor, el coche no respondió a mi mando y despistóse.

—Es convincente. ¿Y cómo explica lo del whisky?

—La misma persona que descompuso el coche se encargó de rociarme de whisky para que pareciese que iba en estado de embriaguez.

—Una especie de complot, ¿eh? —Gruñí, escéptico.

Billy tomaba rápidamente notas taquigráficas en su cuaderno. Me pregunté para qué diablos las querría:

Linda Logan había vuelto a echarse, con los ojos entornados.

—No me cree —susurró fatigada—. Es igual, él sabe hacer bien estas cosas. ¿Cómo no iba a engañarlo a usted, si engaña a todos?

—¿Quién es «él»?

—¿Qué más da eso? Usted está seguro de que yo iba borradla. Está bien. Publíquelo así, llame a la policía, haga lo que quiera.

Se quedó callada. Su rostro no dejaba traslucir emoción alguna. Como si realmente todo le tuviera sin cuidado.

De pronto, la señora Nelson me tocó el brazo.

—¡Un policía motorizado ha descubierto el coche! —exclamó—. Desde aquí puede vérsele.

Me acerqué al ventanal por donde ella había mirado. Vi la moto parada junto al árbol, y a un sargento utilizando el teléfono del poste próximo.

En silencio volví junto a la cama. Billy Sanders y el matrimonio Nelson me contemplaban fijamente. Linda Logan no se había movido.

—Dentro de dos minutos estarán aquí —pensé en voz alta.

Asintió Jeff, sin dejar de mirarme. Me volví a la señora Nelson:

—¿Tiene usted algún traje que esté en buen uso y que no lo importe prestar por unos días?

La señora evidenció su extrañeza.

—Pues… sí, creo que sí…

—¿Para qué lo quiere? —quiso saber el marido.

—¿Y tiene algún frasco de un perfume muy intenso? —volví a inquirir sin hacer caso de la pregunta.

—Sí, desde luego, aunque uno solo.

—Pues traiga ambas cosas —ordené, excitado—. ¡No pierda ni un segundo!

La mujer salió del cuarto. Jeff Nelson se acercó fruncido el ceño.

—¿Qué va a hacer?

—Un disparate. Pero me entusiasma hacer disparates. Aunque mi jefe me ponga de patitas en la calle.

—¿Qué demonios planeas, Doug? —se alarmó Billy.

—Privar al «Evening Herald» de una noticia sensacional, y salvar la reputación de Linda Logan —afirmé sonriendo, aunque malditas las ganas que tenía de sonreír.

CAPÍTULO II

Pronto estuvo de vuelta la señora Nelson con lo pedido. Me hice cargo de una falda y una blusa color beige y un frasco de unas cinco onzas de perfume concentrado «Aromas persas».

—Gracias, señora Nelson. Ahora, usted, su esposo y Billy van a tener la bondad de dejarme a solas con ella unos momentos.

—Pero… —empezó a protestar Billy.

Jeff Nelson era un hombre comprensivo. Cogió del brazo a su mujer y empujó, cortés pero firmemente, a mi compañero de redacción. Una vez estuvieron fuera de la estancia, cerró con llave la puerta. Luego me acerqué a Linda Logan, que me miraba desde el lecho con creciente estupor.

—¿Qué pretende?

—No pregunte y escúcheme. Todo es por su bien. Voy a tener que desnudarla.

—¿Que va a tener…? —balbució atónita.

—Si, no se escandalice o todo se irá al traste. ¿Va a dejarse desnudar, sí o no? Conste que sólo le quitaré el traje.

—Ya es algo —sonrió—. Bueno, haga lo que quiera. Al fin y al cabo, es usted un chico guapo. La situación no es tan desagradable.

Sin agradecer su piropo, me incliné sobre ella. Fue tarea rápida desabrocharle la hilera de botones. Quitar la falda me llevó más trabajo; pero tampoco tardé mucho. Ella se echó a reír, mientras yo tiraba la ropa encima de la cama.

—¿Qué diría alguien, si nos viese en este momento? —preguntó con picardía.

—No pensaría nada bueno —convine, empezando a colocarle la falda y la blusa que trajo la señora Nelson.

Procurando no dañarle el brazo herido ni la contusión de la rodilla, la vestí como mejor pude. Aparte de que la blusa le apretaba un poco en los hombros, nada hacía suponer que la ropa fuera de otra persona.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

Sin contestar me acerqué al jarro de agua que reposaba en la mesilla y volqué una parte de él sobre el rostro de la joven, que ahogó un chillido de sorpresa. Luego, con la colcha, la sequé enérgicamente.

—Perdóneme, pero es necesario —le dije.

Me miraba con fijeza, y habló en un susurro:

—Quiere usted ayudarme, ¿no es eso? Está intentando borrar todo rastro de alcohol.

—Pero ignoro si lo conseguiré.

—Es usted una persona admirable.

—Mi jefe, probablemente, no pensará lo mismo.

Miré por el ventanal. Un coche de la Brigada Volante habíase parado frente al lugar del accidente, y varios policías rondaban alrededor del coche siniestrado. Dos agentes uniformados y un individuo de paisano que tenía todas las trazas de un polizonte, venían a buen paso hacia la casa.

—¡No hay tiempo que perder! —grité, destapando el frasco de perfume.

Acerquéme a Linda Logan y, por segunda vez, mojé su rostro, ahora con la mitad de la esencia que contenía el recipiente. Un intenso aroma se extendió por la estancia. No sabría decir a qué olía aquello, pero olía bien y fuerte, que era lo importante.

—¡Puf! —suspiró la actriz, extendiéndose el perfume por las manos y cabellos.

Yo seguí echando esencia sobre la cama el suelo, las sillas, y cuando hube vaciado el frasco abrí el cajón de una cómoda y lo metí dentro, ocultándolo debajo de un montón de pañuelos de caballero limpios. Luego corrí a por el traje que quitara a Linda. Ya no olía a whisky o si olía, nadie era capaz de notarlo. Pero ¿dónde esconderlo para que la policía no lo encontrase? Allí no había ningún sitio a propósito.

—La ventana —señaló Linda Logan.

Era una idea aceptable. Abrí y miré afuera. Al pie de aquella ventana, como de todas las otras del chalet, se extendía un macizo de arbustos, tupido y descuidado. Alargué el brazo y metí el bulto de ropa hasta que éste quedó oculto entre el ramaje. Rápidamente cerré, en el mismo momento en que, imperativo, vibraba el timbre de la puerta de la casa.

* * *

El hombre de paisano resultó ser el sargento Gibson, de la Brigada Volante de Jersey City. Después de escuchar las explicaciones de los Nelson y de Billy, les echó un rapapolvo acerca del deber que tiene todo ciudadano de avisar a la policía cuando ocurre una cosa así. Bostecé dos o tres veces en el transcurso de su inaguantable perorata, por lo que me gané varias miradas poco amables del locuaz agente. De pronto, me interpeló con acritud:

—¿Y usted qué pinta aquí?

—Ya lo ve. Soy un atento oyente de sus maravillosos discursos.

—¿Cómo se llama?

—Douglas Martin. Del «Evening Herald».

—¿Otro periodista?

Chasqueé la lengua, afirmando.

—¿También pasaba por aquí «casualmente»? —quiso saber el sargento.

—No. Me llamó mi compañero. Estoy encargado de la sección de sucesos, y no todos los días se estrella una luminaria de Broadway contra un árbol.

—Muy listo —gruñó, volviéndome la espalda y enfrentándose ahora con Linda Logan, que le miraba con fría sonrisa, inquirió.

—Dígame, Miss Logan, ¿cómo ocurrió el accidente?

—En realidad, poco puedo decirle —confesó ella, y en mi opinión era sincera—. Sólo sé que hasta ese momento el auto no había dado la menor señal de avería. Sin embargo, de pronto advertí que algo no funcionaba bien y que el coche despistábase. Eché mano a los frenos, y fallaron. Únicamente puedo recordar que el árbol venía a mi encuentro y que el mundo entero pareció estallar a mí alrededor. Cuando recobré el conocimiento, me hallaba ya en esta habitación, rodeada de estos señores que tan prestamente me auxiliaron.

El sargento la escuchó sin interrumpirla. Luego preguntó:

—¿Venía de muy lejos con el coche?

—Desde mi domicilio.

—¿Dónde vive?

—Cuarta Avenida, 572.

—Lo cual supone… —Meditó unos momentos— algo así como un recorrido de veinte minutos, yendo a la velocidad reglamentaria.

—Sí.

—¿Y dice que no notó nada anormal en la marcha del coche?

—En absoluto.

Hubo una breve pausa. Vi que el sargento fruncía el ceño y olfateaba el aire saturado de esencia. Pero nada dijo acerca de ella, y continuó:

—¿Vive usted sola, Miss Logan?

La actriz dedicóle una de aquellas sonrisas estereotipadas que tanto prodigaba en los escenarios de Broadway.

—No, sargento. Soy casada.

—¿Y puedo saber quién es su esposo? Perdone mi ignorancia, pero no me preocupo gran cosa por los asuntos teatrales.

—Mi esposo se llama Gregory Oliver Kent.

El sargento silbó entre dientes.

—¿El financiero?

—Sí.

—¿El coche era propiedad de él o suya?

—Era mío. Gregory tiene un «Buick», que es el que normalmente emplea, mientras que yo usaba siempre ese pequeño «sedán», que él me regaló hace ocho meses.

—¿Lo tenía asegurado?

—No.

Con un suspiro de hastío, Gibson cerró la libreta donde había ido tomando algunos apuntes, y se enderezó el sombrero, que ni siquiera había pensado en quitarse. Perplejo, volvió a olfatear el aire.

—Mucha esencia —comentó.

—Sí —dijo sencillamente la señora Nelson—. Se me cayó el frasco de perfume y ha dejado esto lleno de olor.

Sentí ganas de darle un abrazo. Era una mujer admirable.

—Bueno, no les molesto más. Examinaremos el coche y le diremos el resultado de ello, señora… hum… Oliver. En caso de que fuera necesaria su presencia para algún trámite, espero contar con usted.

—Desde luego.

Y Linda Logan volvió a dedicar al sargento su mejor sonrisa. No obstante, estaba deseando que se fuera.

Y yo también.

Cuando el buen Gibson y su subordinado se alejaron hacia la carretera, me levanté de la silla donde había permanecido indolentemente sentado.

—Ya pasó la tormenta.

—Lo que yo quisiera saber —estalló Billy— es lo que significa…

—Tú te callas —le dije, sin miramientos. Y a Linda—: Señora, creo que nos vamos a largar a toda prisa. Tenemos trabajo en la ciudad.

—No se entretenga por mí, Martin —sonrió ella—, y gracias por todo.

—Vamos, Billy. ¡Ah, señora Nelson! Si encuentra casualmente «alguna cosa» por entre los arbustos, puede quemarla. No hace ninguna falta.

—Descuide, Martin —y me guiñó un ojo.

* * *

El «Evening Herald» se quedó sin su artículo sensacional y yo sin los laureles del éxito. Pearson gritó lo suyo, pero no tomó mayores medidas. Y yo seguí llenando a duras penas mi columna durante tres días. Nadie publicó una sola línea acerca del accidente de Jersey.

El cuarto día después del suceso, mientras leía las noticias del teletipo y un comunicado urgente del Departamento Central sobre el asesinato de un negro en Coney Island, entró Billy Sanders en mi despacho, silbando «Stormy Weather». Me dejó un sobre pequeño, de tarjeta de visita, encima de la mesa. Alcé la mirada hacia Billy.

—¿Para mí? ¿Quién lo trajo?

—Un muchacho. Dijo que no esperaba respuesta.

—Está bien; gracias.

Cuando Billy hubo salido, rasgué el sobre y extraje la tarjeta de cantos dentados y en la que había impreso, en relieve y en oro, un nombre: «Linda Logan». Y debajo de éste, varias líneas de letra menuda, marcadamente femenina, escritas con apresuramiento:

«Amigo Martin: Una vez me salvó de una situación difícil. Ahora me ocurre algo peor y necesito ayuda. Confío en usted más que en nadie. Venga esta tarde, a las siete y media, a mi casa, Cuarta Avenida, 572. Gracias».

Sólo eso. Era bastante. Linda Logan volvía a estar en apuros. Y de nuevo me encontraba yo ligado a la famosa «estrella» de Broadway.

Eran exactamente las siete y veintiséis cuando, tras despedir el taxi, subía los cinco escalones que conducían a la puerta de la casa 572 de la Cuarta Avenida. El edificio era de tres plantas y pertenecía por entero, según informes, a Gregory Oliver Kent y su esposa. Kent tenía varias casas como aquélla en Nueva York.

Pulsé brevemente el timbre. Segundos más tarde, una doncella muy pulcra me franqueaba la entrada.

—¿A quién anuncio, señor? —preguntó.

—Diga sólo que está aquí Martin.

Linda Logan apareció enseguida. Llevaba una bata granate, anudada como al descuido con un cordón de igual color; contrastaba enormemente con el rubio intenso de la suelta cabellera y el sonrosado de su cutis.

—¡Querido Martin! —saludó, radiante—. Ha sido usted muy puntual.

—Es una de mis pocas virtudes —sonreí, estrechando y reteniendo entre la mía su mano suave y delgada. Ella no hizo ademán de apartarla—. ¿Cómo van esas contusiones?

—Casi bien del todo.

—¿Devolvió su traje a la señora Nelson?

Soltó ahora su mano, y ella respondió sonriendo:

—Aunque no lo crea, le diré que sí. Las actrices, a veces, también tenemos nuestra formalidad. ¿No lo sabía?

—¿Es para decirme eso por lo que me ha llamado?

—Es usted un escéptico —me reprochó, burlona.

Se ensombreció su rostro. Ya no tenía ganas de sonreír. Me cogió del brazo.

—Venga, Martin.

Y me condujo por un corto pasillo sumido en grata penumbra.

Entramos en una estancia suntuosamente decorada y amueblada. Predominaban los tonos ocres en el tapizado de sillas y butacas, así como en las paredes, imposible pedir más derroche de lujo y comodidades que el exhibido en aquella salita. Me recordó esas que aparecen en las películas y que tan rara vez pueden admirarse en la realidad.

Me observó, mientras yo me sumía en la contemplación de todo aquello. Esperaba, sin duda, un encendido elogio.

—Es bonita —comenté, indiferente.

Pareció desilusionada. Acercóse a una coqueta de espejo ovalado y cogió una pitillera de oro. De ella extrajo un cigarrillo. Luego me la tendió y cogí otro. Linda me aproximó la llama de un precioso encendedor del mismo metal que la pitillera. Me fijé que ambos objetos lucían un anagrama de dos «L» entrecruzadas. «Un lindo trabajo», pensé, mientras me sentaba, sin esperar a ser invitado.

Linda Logan no parecía preocuparse gran cosa de la etiqueta. Hundióse en el mullido de una butaca, frente a mí. Al hacerlo se le entreabrió ligeramente el batín y no pude por menos de admirar sus bien torneadas piernas. Ella no se dio mucha prisa en cubrirlas de nuevo.

—Mi marido no está —empezó diciendo—. Por eso le he llamado a esta hora.

—Ya —sonreí burlón.

Ella enrojeció, y continuó con presteza:

—No quiero que lo interprete torcidamente. Es usted un hombre terrible imaginando cosas malas.

—Yo no imagino nada.

—Necesito su ayuda, Martin, ¿no lo comprende? Aquel día se portó usted de manera admirable. Nunca podré agradecérselo bastante, ni tampoco su generoso silencio en el periódico.

—No tiene importancia.

—Para usted, tal vez no; para mí, mucha. No le hubiese vuelto a molestar si no fuera porque preciso una ayuda como la suya. Sabe obrar con rapidez cuando quiere. Sólo usted es capaz de salvarme.

—¿Salvarla de qué?

—De ser asesinada.

Un silencio profundo, denso. El azulado humo de los cigarrillos se enroscaba y difuminaba en el aire. Clavé fríos mis ojos en los de ella.

—Asesinada, ¿por quién? —pregunté con voz inexpresiva.

—Por mi esposo.

—¿Quiere explicarse, Linda?

—Es fácil de explicar. Gregory se casó conmigo hace dos años. Parecía muy enamorado de mí, y creo que realmente lo estaba.

—¿Usted también estaba enamorada de él?

—No. Compréndalo, tiene quince años más que yo, y es muy poco atractivo. Pero posee millones, y yo necesitaba un hombre rico y poderoso que me hiciese subir. Es humano.

—Pero estúpido. Continúe.

—Al principio todo fue muy bien. Me regalaba joyas, obsequios valiosos, y todo le parecía poco para mí. Gracias a su dinero llegué al estrellato en Broadway. Yo era feliz y él también parecía serlo.

»Pero eso fue solo al principio. Pronto empecé a descubrir su verdadero carácter. Cruel, despótico, soberbio, y además terriblemente celoso.

—¿Sin motivo?

—Sin motivo —afirmó, algo irritada por mi tono—. Pero no fue eso lo peor, sino cuando me enteré de que tenía una amante. Una pelirroja cuyo nombre no he podido averiguar.

—¿Cuánto hace de eso?

—Escasamente un año. Una compañera me lo dijo, y otros que luego le vieron diversas veces con la pelirroja, me lo confirmaron.

—¿No podía ser un familiar: hermana, o algo así?

—No se lleva a una hermana a cabarets y sitios dudosos, ni se le permite que derroche miles de dólares en la ruleta del «Palmera».

—¿El «Palmera»?

—Sí. Un club nocturno de Jersey, propiedad de un brasileño.

—Interesante. Jersey otra vez. Siga.

—Cuando supe eso le hice una escenita. Me escuchó imperturbable, y luego dijo que si lo que yo quería era divorciarme de él y obtener una buena compensación monetaria estaba completamente equivocada. Eso me indignó más que cualquier otra cosa que hubiera dicho. Decidí obtener pruebas de su falsedad y llevar el asunto a los tribunales. Estuve en el «Palmera» y conocí a su propietario, Tony Morano. No es muy buena persona, pero me trató muy amablemente. Sin embargo, cuando expuse el motivo de mi visita, me comunicó con toda cortesía que lamentaba mucho no poder ayudarme, ya que le era imposible recordar a todos sus clientes y quiénes les acompañaban. Evidentemente, no quería soltar prenda.

»Empecé a frecuentar por las noches el “Palmera”, en la confianza de que acabaría sorprendiendo a Gregory con la pelirroja. Alguien debió avisar a mi marido, y él fue lo bastante listo para no ir más por allí. Fui trabando amistad con Morano y éste acabó confesándome que recordaba a la pelirroja, pero que oficialmente él no sabía nada ni diría nada.

»Mis relaciones con Gregory fueron enfriándose hasta el extremo de que apenas si nos dirigimos la palabra. Cada día mostrábase más huraño conmigo, y a veces le sorprendí mirándome con expresión nada tranquilizadora.

»Hasta que un día, hace poco menos de un mes por “casualidad”, en el azucarero de mi desayuno encontré mezclada una porción de arsénico del que conservamos para las ratas. Mi doncella juró, llorando, no saber nada. Guardó el azucarero para llevarlo a la policía. Sin embargo, a la mañana siguiente había desaparecido del sitio donde lo dejó.

»Nada volvió a ocurrir hasta el día que usted y yo nos conocimos. Durante el trayecto a Jersey, creí ver dos o tres veces el “Buick” de mi marido tras de mí, paro lo atribuí a imaginaciones. Ahora, sin embargo, lo veo claro. Fue siguiéndome hasta que el coche se estrelló. Entonces debió de acercarse y derramar sobre mí un frasco de whisky, alejándose después. De seguro que horas antes había manipulado en el motor para provocar el accidente.

—¿Eso es todo? —pregunté.

—No, no es todo, Martin. Ahora llego a la última parte de mi relato.

Y tras una breve pausa:

—Mi marido pareció sorprendido al verme volver, e incluso preguntó qué había hecho de mi traje azul. Le conté lo del accidente, pero sin aludir a mis creencias de que fuera él el causante. Y para nada me referí a lo del whisky ni a la intervención de usted. No hizo ningún comentario, pero salió poco después en su coche. Transcurrida una media hora, Tony Morano me telefoneó. Dijo que Gregory había estado allí haciendo averiguaciones acerca de mí, y temía que iba a ocurrir algo malo, ya que su estado de ánimo era terrible. Morano le rozó una vez con disimulo y notó un bulto sospechoso bajo la americana. Le pareció que se trataba de una pistola.

Volvió a detenerse. Sus ojos reflejaban un intenso y sincero miedo. Pero Doug no poda olvidar que Linda era una actriz.

—¿Comprende ahora, Martin? —acabó diciendo ella—. Mi marido quiere matarme o hacerme víctima de algún complot inicuo. Y no cuento con la ayuda de nadie más que usted, amigo mío.

—¿Y Morano?

—Sólo puedo confiar en él hasta cierto punto. Ya le he dicho que no es una gran persona.

Permanecí callado. Bruscamente tiré la colilla del cigarrillo que estaba fumando y me puse en pie.

—Lo siento —dije con voz fría—, pero no puedo hacer nada en este asunto. Recurra a un detective.

Las pupilas marrón claro reflejaron sorpresa.

—Pero. Martin… Yo creí… —balbució atónita.

—Usted creyó que podía usarme de instrumento suyo en sus conflictos Íntimos —repliqué en tono cortante—. No me convence su historia del arsénico, ni las de sus visitas a Jersey y al «Palmera». No me convence nada de lo que ha dicho.

Se levantó y puso sus manos en mis hombros. Acercó su cuerpo incitante al mío.

—Martin, escúcheme; yo le juro que…

—Lo siento, Linda —corté secamente, apartándome—. Buenas tardes.

Salí de la habitación sin que ella hiciera nada por impedirlo. Se quedó convulsa en medio de la estancia viéndome marchar. Cerré la puerta, crucé a grandes pasos el corredor y poco después estaba en la acera, tras un violento portazo.

Había anochecido ya. Caminando me alejó de allí, hacia la calle Cuarenta y Dos. El aire frío de la tarde había cesado, para dar paso a un calor levemente bochornoso.

Llevaría andadas dos manzanas cuando me percaté de que un coche me iba siguiendo a escasa distancia. No me volví. Saqué mi pitillera y de ella un cigarrillo, que me puse en la boca. El bruñido metal de la pitillera hizo de espejo y pude ver bien el automóvil. Era un «Buick» azul obscuro.

—¡Oiga, un momento! —gritó un hombre, a mi espalda.

No me detuve. Seguí andando como si nada hubiera oído.

—¡Eh, usted! —Volvieron a gritar—. ¡Martin!

Ya no había otro remedio. Me paré y volví la cabeza, sin apresurarme. El «Buick» habíase detenido, y un hombre me hacía señas desde el volante. Me acerqué.

—¿Me llama a mí? —pregunté innecesariamente, parándome junto al coche.

—A usted, sí.

Examiné al hombre de cutis pálido y ojos verdosos que apoyado un brazo en la ventanilla abierta de la portezuela, me miraba sonriente.

—No le conozco: amigo —dije sin expresión.

—Pero yo sí —replicó, sin abandonar su antipática sonrisa—. Hemos de hablar largamente.

—¿Quién es usted?

—Me llamo Gregory Oliver Kent. ¿Sube?

—Sí.

Y abriendo la portezuela, me acomodé a su lado.

CAPÍTULO III

Condujo a mediana velocidad por entre el tráfico denso de Broadway. Mientras manejaba el volante con la vista fija ante sí, empezó a hablar:

—¿Qué le contó mi mujer, Martin?

—Ignoro de qué me habla.

Siguió mirando el camino que seguía, como si no hubiera nadie a su lado.

—Vamos, vamos, no haga el tonto conmigo… Mi mujer le mandó llamar hoy y estuvo hablando con usted. Hasta podría decirle de qué le habló.

—Dígalo entonces.

—Le explicó que intenté envenenarla con arsénico mezclado en el azúcar. Una tontería, ¿no le parece?

—¿Usted no lo hizo?

—Claro que no. Si hubiera querido matarla, no necesitaba recurrir a tal procedimiento. Hasta un niño se hubiese dado cuenta de que el azucarero contenía arsénico.

—O, no.

—No me haga tan tonto, Martin. Admito que no soy una lumbrera, pero es absurdo pensar que yo quiera matar a mi mujer.

—¿Por qué?

Continuaba sin dedicarme una sola mirada. Parecía muy ocupado guiando.

—Podría divorciarme de ella si quisiera. Nada más fácil de demostrar que sus relaciones con Morano. Me concederían el divorcio enseguida.

—Pero usted no quiere divorciarse.

—No.

—¿Por qué? —volví a preguntar.

—Aun la quiero, Martin, aunque ella diga lo que se le antoje.

—¿Y qué interés puede tener su esposa en que la gente crea que usted desea asesinarla?

—Eso es lo que me preocupa, y lo que quiero averiguar. Hay algo en todo esto que no acabo de entender.

—Yo no puedo explicárselo, Kent.

—Ya lo sé. Pero puede ayudarme a desenredar toda la madeja.

—No veo cómo.

—Muy fácilmente. Investigue, y descubrirá todo.

—No soy ningún detective.

—¿Y qué tiene que ver eso?

—Ustedes se empeñan en colgarme el sambenito a toda costa. Recurra a una agencia de investigaciones.

—No quiero que esto trascienda, ni confío tu nadie.

—¡Tiene gracia! —Reí burlón—. ¿Y confía en mí?

—Sí. Usted es listó y no habrá creído nada del cuento de Linda.

—Eso es lo que usted dice.

Llegábamos a la altura de la calle Cincuenta. Por primera vez en todo el trayecto se volvió a mí. Seguían sin gustarme sus ojos verdes.

—Hay tres mil dólares para usted, si trabaja conmigo.

Le miré a mí vez sin pestañear.

—Es mucho dinero —dije.

—Más del que mi esposa pueda ofrecerle. Y sólo a cambio de que descubra usted lo que Linda se trae entre manos.

No respondí a su oferta. Miró al exterior.

—Detenga el coche —casi ordenó—. Tengo enfrente la parada del autobús. Lo cogeré hasta casa. Ya es tarde para volver al periódico.

Frenó ante un cine del que salía una riada de público. Terminaba la sección de la tarde. Abrí la portezuela y salté a la acera; él también. Quedó en pie ante mí, con la mano extendida.

—¿De acuerdo entonces, Martin?

—De acuerdo.

Y disparando mi puño de abajo arriba, le largué un golpe fulminante contra el mentón. Como un guiñapo, la esbelta figura de Gregory Oliver Kent cayó pesadamente en el interior del automóvil. Tras cerrar la portezuela, me alejé de allí tranquilamente, ante el estupor de tres o cuatro transeúntes que presenciaron el hecho, y que nada hicieron para detenerme.

* * *

—Audrey, querida, ¿tengo yo facha de detective o cosa parecida?

Mi mujer dejó el pudding sobre la mesa y me contempló muy seria.

—Creo que no —determinó tras breve examen.

—Pues dos personas histéricas se empeñan en contratarme, cada una pensando en utilizarme contra la otra.

—Muy curioso.

—Mucho. Y lo malo es que ni la una ni la otra me convencen. Ambas van de pillo a pillo y se traen algún juego sucio entre manos.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—¿Tu qué harías?

Meditó en silencio. Sus ojos, rientes, estaban fijos en el mantel.

—Creo que trataría de olvidarme de los dos —fue lo que dijo.

—Eso es lo que quiero hacer. Pero me devora la curiosidad. Hay algo malo en todo eso.

Me sumí en reflexiones. Audrey no me interrumpió. Al fin, levantó la cabeza.

—Audrey, eres una chica muy guapa.

—¿De veras? —rió, sorprendida.

—Tú y yo haríamos una estupenda pareja vestidos de etiqueta.

Frunció deliciosamente el ceño.

—¿Qué estás pensando, Douglas Martin?

—Estoy pensando que esta noche vamos a hacer una visita al «Palmera», de Jersey City. Ya puedes empezar a sacar tu traje de noche. Yo voy a desempolvar mi smoking.

* * *

El «Club Palmera» estaba situado en la ensenada sur de Jersey, al borde de la bahía, en cuyas aguas obscuras reflejábase el cabrilleo de las luces multicolores del local. Un luminoso trazaba en verde y rojo el nombre del club, y la silueta de una palmera, también luminosa, destacaba a la izquierda de la puerta de entrada, donde un negro alto y musculoso, muy decorativo dentro de su flamante uniforme escarlata, abría las portezuelas de los autos.

Cuando entramos en el «Palmera», Audrey se ganó varias y elogiosas miradas masculinas. Me sentí orgulloso de ella. Estaba verdaderamente atractiva con su rubia cabellera dispuesta en un original peinado y luciendo su espléndida figura un bello modelo en gasa color malva.

Uno de los numerosos espejos diseminados en el establecimiento me devolvió mí imagen. La chaqueta blanca, de solapas redondas, y el pantalón negro me caían muy bien, con lo que no desentonaba en absoluto al lado de Audrey.

Cruzamos el enorme salón, iluminado por medio de luces indirectas que llenaban todo con su claridad azulada. Fuimos bordeando la pista de baile, precedidos por un servicial camarero. Lina orquesta de «jazz» interpretaba música moderna desde una plataforma elevada, sobre la que un arco neón trazaba su llamativa aureola escarlata. Una muchacha delgada, de facciones angulosas, cantaba con voz tenue ante el micrófono.

Nos dieron una mesa junto a un ventanal abierto. Desde allí veíamos la bahía, y a lo lejos, brillando en la obscuridad de la noche, miríadas de diminutas luces señalaban la situación de Manhattan. Era un bonito sitio aquél. A Audrey también parecía gustarle. Pedí una botella de champaña helado. Luego miré alrededor sin demostrar especial interés por nada. La azulada luz prestaba extraña lividez a los rostros de todos.

No vi a ningún conocido. Eran casi las doce. Si Linda Logan o Gregory Oliver Kent habían venido, debían estar en las salas de juego y no en la de baile.

Nos trajeron un champaña excelente. Llené las dos copas y entregué una a Audrey. Alcé la mía; ella me imitó. La luz quebróse en destellos azulados sobre el líquido ambarino.

—Por nosotros —sonreí, al entrechocar ambas copas.

—Por nosotros —susurró Audrey, llevándosela a los labios.

Bebimos. Luego, tras dejar la copa en la mesa, hice una seña a un camarero. Cuando estuvo a mi lado, deslicé en su mano un billete de diez dólares.

—Aquí hay sala de juego, ¿verdad? —pregunté.

—Suba la escalera. Piso superior, la puerta de espejos —informó el hombre, alejándose enseguida.

—Tendrás que quedarte sola un rato —dije a Audrey.

—Lo suponía. No tardes mucho.

—Eres un ángel —musité, levantándome y rozando su mano con la mía antes de alejarme.

La escalera arrancaba a la derecha de la orquesta. Era ancha y alfombrada en azul. La subí tranquilo, como un cliente asiduo. El piso superior describía un círculo en torno a la pista de baile, y desde la balaustrada dominábase toda la sala inferior.

Había grandes espejos desde el suelo al techo, con adornos tallados en los bordes. Uno de estos espejos era la puerta que buscaba. El tercero, según aprecié al ver entrar a varias personas. Allí fui en derechura, sin vacilaciones ni dudas. Empujé el gran espejo, y me encontré en lo que enseguida supuse que era la antesala del salón de juego.

Un individuo alto y rubio, irreprochablemente vestido de etiqueta, con una camelia en la solapa, vino hacia mí.

—¿Busca algo, caballero? —me preguntó con fría cortesía.

Le miró a los ojos azules, simpáticos y risueños, que estaban en desacuerdo con el tono duro de su voz. Sonreí al decir:

—Aquí todos buscamos lo mismo.

—No le conozco. ¿Es la primera noche que viene aquí?

—Sí. No creo que eso sea un delito.

—Perdone, pero sólo se autoriza el paso a las salas de juego a quienes son asiduos clientes.

—¿Y cómo quiere que sea cliente si no me deja entrar por primera vez? ¿O es que tengo facha de polizonte?

Vacilaba.

—Ignoro si el señor Morano querrá.

—Dígale a Morano que soy amigo de Linda Logan.

La mirada del rubio evidenció cierto interés.

—Un momento. Voy a ver si puede usted entrar.

Dirigióse a un teléfono de comunicación interior instalado a la derecha de la puerta. Descolgó el auricular y vi cómo hablaba en voz baja con alguien aunque no llegué a discernir lo que decía. Escuchó unos segundos, hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y colgó de nuevo.

—El señor Morano le permite la entrada —me notificó luego, sonriendo amable.

—Gracias. —Y penetré en la sala.

Estaba aquello muy animado. Había varias mesas de bacará; otras donde se jugaba al póker o al monte. En el centro, la ruleta atraía a la mayor cantidad de postores y curiosos. Alcancé a ver al fondo una puerta de cristales que comunicaba con otra sala donde se jugaba también a la ruleta y al bacará.

Me uní al grupo de espectadores que rodeaba la ruleta. Acababa de salir el cinco negro y el único ganador era un individuo con aspecto de militar jubilado, que había jugado un «cuadro» a ciento cincuenta dólares cada casilla.

El croupier barrió con la raqueta las demás posturas.

—¡Hagan juego, señores, hagan juego! —recitó monótono—. ¡No va más! ¡Hagan juego!

Se hicieron unas cuantas posturas, pero de poca monta. El croupier dio marcha a la ruleta. La bolita rodó vertiginosamente, saltando sobre la rueda giratoria. Intenté seguir sus vueltas, pero fracasé. Corría demasiado.

Poco a poco fue perdiendo velocidad y se vio a la caprichosa bolita saltar, juguetona, de número en número. Por fin, con un último rebote, se detuvo en el doce negro. Hubo un general murmullo de admiración. La persona que jugaba el pleno se llevaba así la friolera de ciento setenta y cinco mil dólares.

Todas las miradas convergieron en la persona afortunada. Yo también miré allí.

La raqueta empujaba un montón de fichas de alto valor hacia una mujer joven y hermosa, cuyo audaz traje de noche, negro, dejaba ver un atrevido escote hasta el nacimiento del pecho. Sobre los blancos hombros caía en cascadas una asombrosa cabellera roja. Reía, congestionado el rostro, y dejaba ver la nitidez de su dentadura, mientras crispaba los dedos sensitivos sobre las pilas de fichas.

Iba a acercarme más a la afortunada pelirroja, cuando una mano se posó suavemente en mi brazo, al mismo tiempo que una voz me interpelaba en cadencioso inglés:

—Perdón, caballero.

Me volví con lentitud, para encontrarme cara a cara con un hombrecillo cuya estatura no excedía de los cinco pies. Vestía impecable smoking blanco de liviano tejido que hacía resaltar el moreno oliváceo de su piel y el negro intenso de su cabello, sobre el que la luz ponía reflejos brillantes. Los ojos hacían juego perfecto con el color del pelo.

Tenía su mano puesta sobre mi antebrazo y sonreía de un modo que me recordó el anuncio de un dentífrico.

—Perdón, caballero —repitió en su inglés musical, de marcado acento sudamericano—. ¿Es usted el amigo de Linda Logan?

—¿Cómo lo supo?

—Muy sencillo. Conozco a todos los que hay por aquí. Sólo su cara me resulta nueva. Luego, es usted.

—¿Tony Morano? —pregunté, conciso.

Hizo una leve inclinación de cabeza.

—Usted también sabe deducir —aprobó—. Me gustan las personas que deducen las cosas.

Paseó su mirada alrededor nuestro. Endurecióse un poco su sonrisa al fijarse en la beldad de cabellos rojos.

—Muy afortunada —comentó entre dientes.

—¿No va en combinación con la casa? —Me fue imposible evitar la pregunta.

—¡Pero, amigo mío! —dijo en son de reproché—. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante idea? Aquí se juega limpio.

—Una deducción equivocada. Lo lamento.

Volvió a sonreír.

—No se aflija por eso. —Hizo una brevísima pausa y varió de tema—: ¿Quiere jugar?

—No, gracias. Me temo que no estoy en fondos.

—Comprendo. Acompáñeme.

Había hablado con un tono bruscamente duro; si él parecía comprender, yo no. Pero le seguí cuando se dirigió hacia la izquierda.

Abrió una puerta de cristal esmerilado. Junto a ella vi al joven rubio de antes. No nos dirigió ni siquiera una mirada.

Ante nosotros extendíase un pasillo tenuemente iluminado con pequeñas lámparas de pantalla azul. Al fondo de este pasillo, que no tendría más allá de siete u ocho yardas, había otra puerta, también con un rectángulo de vidrio, en la que se leía: «Dirección. Prohibida la entrada».

Morano extrajo un llavero del bolsillo, eligió una llavecita y abrió la puerta. Se hizo a un lado para dejarme pasar. Luego entró, cerrando tras de sí.

El despacho de Morano era de reducidas dimensiones. Constaba de una mesa rectangular con superficie de vidrio, un armario con un fichero anexo, algunas butacas y una caja fuerte empotrada en un ángulo de la habitación. Una lámpara portátil iluminaba parte de la mesa; el resto de la estancia permanecía sumido en penumbras. Aun así, pude comprobar que las paredes estaban acolchadas, a prueba de ruidos. Si allí mataran a un hombre, nadie de la sala de juego se enteraría. La idea me desagradó.

—Y bien… —dijo Morano, inmóvil frente a mí—. ¿Cuánto quiere ahora?

Permanecí callado, lijas en él mis pupilas. Pareció impacientarse.

—¿Cuánto quiere? —repitió.

Extraña situación. Opté por buscar la mejor salida.

—Lo de costumbre.

Era aventurarse, pero no podía seguir callado. Precisaba decir algo, aunque fuera un disparate.

No lo fue. Tony Morano, lento, silencioso, fue hasta la caja fuerte. Discó una combinación que no vi, y abrió. Buscó breves momentos en su interior; pareció hallar lo que buscaba y cerró de nuevo. Luego vino a mí y me tendió un sobre de papel manila ligeramente abultado y que había sido cerrado cuidadosamente. Imaginé lo que contenía.

—Guárdelo bien —advirtió—. Y dígale que lo mire con tiento. Esta vez ha terminado muy pronto, y ando algo escaso.

—Está bien.

—Procure marcharse cuanto antes.

—Lo haré dentro de un rato —repuse, guardando el sobre en el bolsillo interior de mi americana—. Si me fuese enseguida, tal vez despertara sospechas.

—De acuerdo. Buenas noches.

—Buenas noches.

Abandoné el despacho, crucé el corredor y salí de nuevo al ambiente viciado del salón de juego.

El primer contacto con el suntuoso sudamericano había dado frutos insospechados. Y estaba seguro de que no era la última vez que nos veríamos.

CAPÍTULO IV

Cuando volví a la mesa de la ruleta, ya no conseguí hallar a la pelirroja por parte alguna. Su puesto lo ocupaba un individuo de rostro vulgar.

El joven rubio de la entrada charlaba, junto a una mesa de bacará, con un individuo grueso, de mediana estatura, al que el smoking le sentaba horriblemente La doble barbilla y la nariz afilada le daban cierto aire desagradable, que en nada contribuía a disiparlo la expresión dura de sus redondos ojos. Había visto aquella cara antes de ahora. Cualquier periodista de Nueva York le reconocería si lo viese. Se llamaba Buddy Bronson y era la antítesis del hombre decente. Desde el contrabando de licores hasta la falsificación de moneda. Buddy había practicado todos los delitos previstos por la Ley, sin que nunca sufriera los rigores de ésta en toda su fuerza; tenía amigos en todas partes y sabía salir bien librado.

También él me había visto y me pareció inconveniente rehuirle, aunque tenía escasas ganas de hablar con él. Me dirigí a ellos en derechura.

—¡Pero Martin! —exclamó Bronson, con aquella cordialidad fingida que yo conocía muy bien—. ¿De dónde sales, muchacho?

Estreché su mano, blanda y sudorosa.

—Hola, Buddy —saludó—. No esperaba verte por aquí.

—Soy asiduo del «Palmera». Tú sí que eres un forastero aquí, muchacho.

—Eso es lo que estoy comprobando —dije irónico.

Me miró con cierta suspicacia.

—Oye, Martin, ¿no te habrás dedicado ahora al juego, verdad?

—Descuida. Cuando me dedique a él, ya te avisaré.

—Entonces, ¿a qué se debe que el puritano Douglas Martin pise estos antros de perdición?

—A muy diversas causas.

—Ya. Siempre tan explícito, ¿eh? —ironizó Buddy. Fijóse de pronto en el rubio, que nos escuchaba, ligeramente apartado—. ¿No conoces a Mike? —me preguntó.

—No.

—Es la única buena persona que encontrarás aquí —ponderó risueño—. Michael Latimer, el ayudante de Morano, y encargado de las salas de juego. —Se volvió al llamado Latimer—. Mike, te presento a mi viejo amigo Douglas Martin, un «as» del periodismo, que una vez estuvo a punto de mandarme a Sing-Sing por un lamentable error.

—Encantado, Latimer —sonreí al rubio; y volviéndome a Bronson añadí—: Yo no llamaría error a una falsificación de acciones mineras, Buddy.

—Está bien, chico, por eso no vamos a reñir —sonrió con su afectada cordialidad—. A fin de cuentas, yo tuve la culpa de aquello, por colocarte a ti veinticinco acciones. No debí haberte engañado.

—Procuraremos que no pierda, si se le ocurre jugar —intervino, riendo, el rubio Latimer—. No vaya a vengarse después denunciando el local a la policía.

—Aunque perdiera aquí hasta la camisa, no sería tan tonto, Latimer. Cualquiera está en condiciones de saber que cuando la policía llegase a un sitio denunciado por juego ilícito, no encontraría ya ni rastro de ello.

—Tú no conoces a Martin, muchacho —dijo Bronson—. Si él perdiera algo por una mala faena del croupier, lo primero que haría…

Bronson se interrumpió, fijando la vista repentinamente en algún punto a mi espalda. Latimer también parecía muy interesado mirando al mismo sitio. Me volví, sin prisas. Morano en persona venía hacia nosotros, con paso rápido y expresión singular. Cuando llegó al grupo que formábamos Buddy, Mike Latimer y yo, habló con palabras tajantes:

—Alguien ha dado el «soplo». Tenemos a la policía frente al edificio.

Latimer masculló algo feo. Los ojillos de Bronson brillaron excitados.

—Hay que recogerlo todo enseguida y sacar las otras mesas y el bar —continuó el brasileño—. Disponemos de muy poco tiempo. ¡Aprisa!

Bronson y Latimer se alejaron raudos, sin despedirse siquiera. Morano me dijo, evidentemente preocupado.

—¿Aún está usted aquí? Tiene que irse. No habrá aquí nada comprometedor cuando llegue la policía. Pero si les da por registrar a la gente y le encuentran a usted «eso», estamos perdidos.

—Si intento salir ahora, me pescarán antes de qué de diez pasos —repliqué tranquilamente.

—No, si sale usted por donde yo le diga.

—Pero es que abajo tengo a mi… —Iba a decir «mujer», más rectifiqué a tiempo—, a mi amiguita No puedo abandonarla.

—¡Maldita sea! —gritó, colérico—. Todo son inconvenientes.

Calló. Morano reflexionó un momento, mientras varios de sus empleados se movían a nuestro alrededor demostrando prácticamente cómo se pueden hacer desaparecer ruletas, cartas y dados en pocos minutos. Los jugadores y curiosos salían ordenadamente de allí por unas puertas laterales, hacia otras salas donde el mobiliario era más inocente: mostradores, mesas y demás elementos propios de los salones de un club.

Las fichas, los billetes y todo lo que podía representar un riesgo, desapareció como por arte de brujería.

Tras unos segundos de reflexión, Morano decidió:

—Salga a la barandilla de este piso y, como pueda, hágale a ella una seña para que suba. En cuanto esté arriba, vengan a mi despacho sin perder tiempo.

Fue cuestión de momentos llamar la atención de Audrey. Cuando llegó junto a mí, me miró perpleja.

—No hagas preguntas —ordené, rápido, mientras la cogía del brazo y me encaminaba a la puerta de la izquierda del salón de juego—. Sígueme. Luego te lo explicaré.

Ya no quedaba el menor rastro de juego. En su lugar, mesas ocupadas por una inocente clientela bebiendo y hablando. Al fondo, salidos de Dios sabe dónde, una «barra», un barman y una hilera de animados consumidores, Una maravilla este Morano. Por primera vez reconocí que los brasileños saben hacer algo más qué bailar la samba.

Morano ya nos esperaba presa de nerviosa impaciencia. Sin embargo, aún se paró a examinar analíticamente a Audrey. Su mirada la recorrió de pies a cabeza, y por último me guiñó un ojo.

—Le alabo el gusto, amigo.

Yo no contesté, ni era necesario, pues Morano ya se encaminaba a la pared derecha de su despacho; apretó con el pie un borde del muro. En el acolchado abrióse una invisible puerta corrediza, que dejo al descubierto un hueco. «Como en las novelas», pensé maravillado.

—Entren —dijo Morano—. No les preocupe la obscuridad. Si encendiera la luz, todo resultaría inútil.

Entramos. Audrey cogíase a mi brazo, un poco temerosa. Y no se le podía reprochar nada por ello. Cualquier mujer hubiera sentido lo mismo en tales circunstancias.

Morano, antes de seguirnos, apagó la lámpara de su despacho, con lo que la obscuridad fue completa. Audrey y yo permanecimos inmóviles en las tinieblas. Sentí que Morano pasaba junto a nosotros y adelantábase. Casi enseguida, sonó el ruido peculiar de un balcón al abrirse, y un poco de luz penetró por un hueco alto, rectangular.

—Vengan —susurró Morano—. Los de la policía deben de estar entrando ahora en el local. Apresúrense.

Cruzamos la abertura, y salimos a un antepecho del muro posterior del edificio. Sólo tenía baranda a un lado, y al frente, y en donde carecía de ella, veíase el arranque de una escalerilla semejante a las de incendios. Abajo se movían suavemente las negras aguas de la bahía y, encima de nosotros, un cielo estrellado prestaba cierta claridad al lugar, carente de toda otra luz.

—Bajen por ahí. —Morano señaló los escalones, arrimados a la fachada—. Abajo encontrarán una especie de embarcadero hecho de madera. Cojan el bote a motor que allí está amarrado. Es casi silencioso y podrán atravesar la ensenada hasta cerca del puente. Después átenlo en cualquier sitio y lo abandonan. Ya iré más tarde a recuperarlo. Y ahora vayan con tiento, que estos peldaños están algo resbaladizos.

Empezamos a descender. Decir que aquello estaba «algo resbaladizo» era un alarde de optimismo. Cada paso suponía una probabilidad entre cien de salvar la zambullida desde una altura considerable. Mi mayor inquietud era por Audrey, que con sus zapatos de tacón alto no lograría bajar toda aquella difícil escalinata. Pero tuvo el buen sentido de quitárselos y descender descalza.

Era una escalera condenadamente larga. Mientras descendía tuve el humorismo de pensar que aquello parecía una escena de folletín barato. Cuando pisé unas tablas de madera mal ensambladas, y tan resbaladizas como los peldaños, respiré aliviado. Me volví a mi mujercita, que se lamentaba entre dientes del estado de sus medias, pues habían quedado hechas una lástima.

—Ahora ten cuidado, cariño. Voy a buscar el bote que ha dicho Morano.

—Tus invitaciones nocturnas, son una delicia —se quejó ella—. Vamos a un cabaret y acabamos metiéndonos en los sitios más extravagantes.

No repliqué, por la sencilla razón de que no decía más que la verdad, y seguí buscando, como Dios me dio a entender, el endemoniado bote. No quería hacer uso de las cerillas, temiendo que ello acarreara el fracaso de aquella escapada. Al fin di con la embarcación y susurré a Audrey:

—Salta sin miedo. Por aquí.

Obedeció, y lanzó un suspiro de alivio al pisar el suelo del bote. En la débil claridad reinante, pudimos apreciar que la motora no era muy grande y que con un poco de suerte, cruzaríamos sin ser vistos la bahía. Tarea sencilla fue poner el motor en condicione. Audrey desató la amarra y, a poco, un intenso olor de gasolina y un persistente aunque ahogado zumbido indicó la puesta en marcha del motor y la canoa se puso en movimiento. Cuando nos alejábamos del «Palmera» miré hacia arriba. El brasileño ya no estaba en el balcón de donde habíamos bajado.

Por fortuna, resultó ser un bote en perfectas condiciones y no encontré dificultad en tripularlo. Audrey iba a mi lado, fija la vista en la proa de la embarcación. Gotitas de agua pulverizada nos salpicaban cual finísima lluvia. Lo sentí por el lindo traje de Audrey, aunque mi blanca chaqueta tampoco debía estar precisamente muy limpia.

Pasábamos a alguna distancia de la playa cuando apareció la otra fachada del «Palmera». Sólo eran visibles las luces del establecimiento y sus temblorosos reverberos en el agua. Miré el disco luminoso de mi reloj de pulsera. Eran un poco más de las dos, pero a ambos nos parecía haber transcurrido mucho más tiempo desde que salimos del club.

—Tengo frío —dijo Audrey, estremeciéndose.

Me volví a ella sin soltar el pequeño timón.

—Coge mis cerillas; están en el bolsillo derecho de la chaqueta. Busca en la cabina. Suelen llevarse ahí lonas o cosa parecida.

Sacó los fósforos del sitio señalado y encaminóse a la proa de la pequeña lancha. Allí abrió la puertecilla de la cabina y, agachándose, se introdujo en ella. Oí cómo rasgaba un fósforo y lo encendía.

Las lucecitas del «Palmera» iban haciéndose puntos en la distancia. Noté que sudaba copiosamente y sólo entonces supe de la tensión pasada en los últimos minutos.

La puerta de la cabina de proa chirrió. Pronto había hallado Audrey lo que buscaba. Sentí su mano apretándome el brazo.

—¿Encontraste va…? —empecé, volviéndome.

Me interrumpí, alarmado. Aun con aquella escasa luz, pude notar la expresión desencajada, angustiosa, que crispaba sus facciones. Los ojos, grandes y obscuros, eran espejo vivo de un intenso horror.

—¡Audrey! —grité, soltando el timón—. ¿Qué te ocurre?

—Ahí… en la cabina…, —balbució—. ¡Es horrible… Doug… es horrible!…

Corrí al sitio indicado, arrancándole la caja de fósforos de la mano. Una vez dentro, encendí uno.

La cabina era de reducidas dimensiones, y se bajaba a ella por dos escalones que arrancaban de la puerta. Difícilmente podía uno ponerse en pie sin golpear con el techo.

La luz amarillenta de la cerilla me reveló un montón de cordajes, una lámpara de petróleo, varias lonas plegadas y algunas herramientas cubiertas de orín. Pero descubrí algo más. Entre las lonas y los cordajes había una masa obscura, obscura e, inmóvil, con algo que parecía un rostro.

Se apagó el fósforo. Con un escalofrío, encendí otro y me acerqué.

Era un cuerpo humano. Hecho un ovillo, sin vida. Y la cara que me contemplaba, con ojos verdes, dilatados y vidriosos, era la de Gregory Oliver Kent.

* * *

Volví a cubierta. Audrey sollozaba, acurrucada junto al timón. La canoa se había desviado un poco. Enderecé el rumbo con una mano, mientras con la otra acariciaba el pelo húmedo de mi mujer.

—Cálmate —dije—. No hay por qué ponerse así. Tú ya te has encontrado en casos semejantes.

—Pero… pero… ¡esa cara! —sollozó.

—Sí, ya lo sé. No es un espectáculo agradable. Aun estando vivo, tampoco lo era. Se llamaba Gregory Oliver Kent y estaba casado con Linda Logan.

—¿Crees que lo han asesinado?

—Parece que sí. Tiene una herida tremenda en la.

Cabeza. Debieron de golpearle con una barra de hierro o algo parecido.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada. Dejar el bote donde Morano indicó y que se las componga él como pueda.

—Oye, Doug, ¿por qué huimos del «Palmera»? —inquirió súbitamente Audrey.

—Por esto —dije, sacando el sobro de papel manila.

—¿Qué es?

Hice una pelota con él y lo arrojé al agua.

—Cocaína.

—¿Cocaína? —repitió atónita.

—Sí. Para Linda Logan. Nuestra célebre «estrella» parece ser aficionada a estas cosas. Y Morano es quien la provee. Una gente deliciosa, verdaderamente deliciosa.

El temor vibró en la voz de Audrey.

—¿Y si fue Morano el que mató a ese hombre y quiere cargarnos a nosotros el muerto?

—Pudiera ser.

—¡Pues hay que hacer algo, Doug! ¡De ser así, habrá mandado aviso a la policía para que nos espere en la orilla cuando arribemos!

—También es muy posible.

—¿Y te quedas tan fresco?

—No se puede hacer nada, Audrey. Nada, salvo abordar la costa y saltar a tierra según lo previsto. Luego, Dios dirá.

—¡Te aseguro que esto es una trampa, Doug! —insistió Audrey.

—Si lo es, ya estamos metidos en ella hasta el cuello. Por ahí tenemos ya la orilla. Pronto saldremos de dudas.

Conduje la canoa hasta que varó en la arenosa playa. Cerca, a menos de un cuarto de milla, se veía la silueta metálica del puente. Paré el motor y salté a tierra. Después, cogí en brazos a Audrey y así la conduje hasta terreno seco. Apenas se vislumbraba algo en medio de aquella obscuridad.

—Bueno, ya estamos en tierra firme —dije—. Y parece que no hay rastró alguno de ser viviente.

De haberme callado, hubiera hecho mejor papel. El potente haz blanco de una linterna cayó bruscamente sobre nosotros. Varias siluetas se movían tras la luz cegadora. Intenté salir fuera del radio de acción de la lámpara eléctrica. Una voz vagamente familiar masculló una orden:

—¡Si se mueve, lo dejo seco!

No me moví. Las siluetas desconocidas nos rodearon. Alguien encendió otra lámpara de bolsillo, y entonces pude ver el rostro, vulgar y colorado del sargento Gibson. Con burlona mueca dirigióse a mí.

—¡Vaya, señor Martin! —exclamó—. Nos conocemos, ¿eh?

—Me parece que sí.

Salieron de la obscuridad varios agentes. Otra linterna enfocó la canoa varada en la arena. Gibson miró hacia allí.

—Dos de vosotros —dijo a sus hombres— registrad esa embarcación.

—¡Te lo dije, Doug, te lo dije! —se condolió Audrey, bajo la mirada atenía de un agente.

—¿Qué es lo que le dijo? —quiso saber Gibson.

—No la haga caso. Está un poco nerviosa.

Y me encerré en un hosco silencio.

Se oía el ruido producido por los dos policías al revolver en la cabina de proa. Luego hubo unos instantes de calma. Audrey y yo nos miramos.

Volvió uno de los agentes y dirigióse a Gibson.

—En la cabina de la motora hay un hombre muerto. Lo han debido matar con un objeto contundente.

—¡No toquéis nada! —bramó el sargento. Y volviéndose a otro de sus hombros, añadió—: ¡Corre al garaje de Sam y telefonea al doctor y al juez!

El aludido desapareció en las tinieblas. Gibson sé volvió a mí, amenazador.

—Con que un asesinato también, ¿eh, amigo? Ahora sí que se le ha caído el pelo.

Suspiré, verdaderamente fatigado.

—¿Qué piensa hacer con nosotros? —inquirí, con sequedad.

El desagradable tintineo de unas esposas fue más elocuente que cuanto pudiera decir el sargento Gibson.

CAPÍTULO V

El edificio de la Jefatura de Policía de Jersey era como los de casi todas las Jefaturas del país. Y su interior no desmerecía en nada de esta primera impresión. Audrey y yo fuimos convenientemente encerrados en celdas distintas hasta que se nos llamase a declarar.

Eran cerca de las tres de la madrugada cuando entraba en el calabozo que me habían destinado. Notaba un cansancio horrible. Me eché, pues, en el duro jergón y me dormí con la misma tranquilidad que si estuviera en casa.

Despertáronme por el poco gentil procedimiento de darme una sacudida bastante violenta. Abrí los ojos, bostecé y estuve unos momentos contemplando malhumorado al policía que tenía enfrente.

—¡Andando, pollo! —Gruñó el representante de la ley—. Le esperan unos buenos amigos.

Con los ojos cargados de sueño y el cabello en desorden, me levanté y salí, precedido del polizonte. Atravesé el frío corredor bordeado de calabozos y subí unos cuantos escalones hasta entrar en otro pasillo tan inhospitalario como el anterior. Un agente de uniforme dormitaba en una silla. Otro, leía con aire aburrido, en la página deportiva de un diario matinal, los pronósticos sobre un partido de rugby.

—Ganó el «Kansas» —gruñí, al pasar.

—Gracias —dijo el policía, volviendo otra vez a su lectura.

El sargento Gibson me esperaba en una habitación de paredes desnudas, amueblada con sólo tres sillas y una mesa. Sobre ésta, vi una potente lámpara de las empleadas en los interrogatorios. Nos íbamos a divertir.

A Gibson acompañábanle dos agentes, ambos de paisano y muy ordinarios. Uno mascaba goma con una dentadura de postizos de oro. El otro, sentado en el borde de la mesa, jugueteaba con un lápiz y un bloc.

Una vez dentro, el policía que me condujo cerró la puerta y colocóse junto a ella, mirándonos inexpresivo.

—Siéntese aquí.

Gibson señaló la silla frente al reflector.

Obedecí, procurando ahuyentar el sueño Cuanto me era posible.

—¿Qué hora es? —pedí, tras un bostezo—. Al entrar me quitaron el reloj.

—Las cuatro y cuarto —me contestó el del «chiclet».

—Gracias, amigo.

Apagaron la luz de la bombilla y dieron al conmutador del foco. La luz blanca, cegadora, me ahuyentó el último vestigio de somnolencia que pudiera tener. Parpadeé, deslumbrado.

—¿Su nombre, profesión y domicilio? —interrogó Gibson.

Le di los detalles correspondientes.

—¿Cómo se llama su fulana? —siguió preguntando el sargento.

—Ya que no tiene cerebro, tenga al menos educación —repliqué, fríamente—. Es mi mujer.

Callóse Gibson. Pareció reflexionar, tras el foco. Luego, dijo:

—Eso le favorece. No podrá declarar en contra suya.

—Ya lo sé.

—Pero es igual. ¿Cómo se llama su mujer?

—Audrey Martin. De soltera, Audrey Scott. Vive en la misma casa que yo —añadí, sarcástico.

—Ahórrese burlas y limítese a contestar, Martin. ¿Quién es el hombre muerto que llevaba en la canoa?

—No llevaba ningún hombre muerto.

—Bien, es igual. El que iba en la canoa. ¿Está mejor, así?

—Mucho mejor. Yo le conocía con el nombre de Gregory Oliver Kent.

Gibson lanzó un breve silbido.

—¿El marido de Linda Logan? —preguntó.

—Lo ignoro.

—Usted estaba el otro día cuando ella dijo…

—El que ella lo dijera no quiere decir que yo lo sepa.

—Bueno, pasemos a otra cosa. ¿De dónde venían con la canoa?

—Me niego a responder.

—Haga constar esa negativa, O’Hara —remarcó la voz de Gibson, dirigiéndose a su taquígrafo. Añadió—: ¿Quién es el dueño del bote?

—Lo ignoro también.

—¿No lo sabe? ¿Quién se lo dio, entonces?

—Si usted supone que yo maté a ese hombre, no creo que tenga importancia ese detalle.

—Yo no creo nada. Me limito a hacerle preguntas que por su propio bien debe responder.

—Y yo pido que me dejen llamar a un abogado para que me saque de aquí. Esta detención es arbitraria, injustificada.

Enfadóse el sargento.

—¡Arbitraria o injustificada! —clamó—. ¡Dice que es todo eso, cuando le hemos cogido a bordo de una canoa que no es suya, con un cadáver encima y huyendo del «Palmera»!

—Yo no he dicho que huyese del «Palmera».

—¡Lo digo yo!

—Usted puede decir lo que quiera, pero eso no significa nada. Demuéstremelo.

—Puedo demostrárselo. La canoa lleva la matrícula «Jersey 2060-B», y esa matrícula corresponde a la canoa de iguales características perteneciente a Tony Morano.

—¿Y qué?

—Tony Morano es el dueño del «Palmera» y en la batida que ha dado esta noche la policía en ese local, no apareció ninguna canoa.

—Claro. Las canoas no se refugian dentro de los clubs nocturnos.

—Pero sí en los embarcaderos. Y el «Palmera» tiene uno en su fachada posterior, según ha podido comprobar hace una hora nuestra patrulla fluvial. Sin embargo, no había ninguna motora allí.

—¡Qué lástima!

—Sí. Una verdadera lástima para usted. Su esposa parece persona decente y no creo que tenga nada que ver en esto, pero usted está metido hasta el cuello y le va a costar salir, por muchos trucos que intente.

—Ya que me tiene aguantando esa endiablada luz, sea al menos conciso. Bien está que soporte su interrogatorio, pero no sus brillantes deducciones.

—Se cree muy listo, ¿verdad, Martin? Pues esta vez está cogido y usted lo sabe. Dígame, ¿qué clase de relaciones mantiene con Morano?

—Las mismas que con un millar de personas en Nueva York. Recuerde que soy periodista y he de conocer a mucha gente.

—Ya lo recuerdo. Pero ¿fue al «Palmera» por obligación profesional esta noche?

—En cierto modo, sí.

—¿Qué quiere decir con «en cierto modo sí»?

—Que fui por un asunto profesional y…

—¿Qué clase de asunto?

—No tiene por qué constar en este sumario —repliqué agriamente.

—Ya. ¿Y qué más?

—Pero no cumplí mi cometido por causas que tampoco tienen nada que ver con esto. Eso es todo.

—¿Todo? ¿Y cómo salió del «Palmera»?

—No le importa.

—¿Cuándo y por qué salió?

—Prefiero callármelo.

—¿Por qué mató a Oliver Kent?

—No lo maté yo. Y me niego rotundamente a responder más. Conozco mis derechos constitucionales y exijo la presencia de un abogado o la libertad inmediata, en procedimiento de «habeas corpus».

El foco se apagó. Volvieron a encender la bombilla del techo. Me pasé una mano por los ojos para aliviar la irritación que sentía en ellos. Ante mí, mirándome con ira, el rostro de Gibson estaba más rojo que nunca.

—¡Conque derechos constitucionales! —bufó—. No te valen esas tonterías.

—Creo que éste es un país libre. O se le juzga a un hombre por un delito o se le suelta a la calle si no existen pruebas. Usted sólo tiene contra mí que iba en la misma canoa donde: mataron a un hombre con el que no me unía la menor relación, y cuya muerte en nada me beneficia. No hay ley que le prohíba a uno pasear por las noches en motora, ni demarcaciones determinadas para esta clase de paseos. Con eso solo, no puede retener incomunicado a un representante de la Prensa, por muy policía que usted sea. Pero si lo prefiere, siga esa táctica… ¡y allá usted!

Hubo un silencio después de mi larga perorata. Mis palabras habían surtido efecto. El taquígrafo contemplábame con ceño preocupado, sin saber si debía escribir o no lo que acababa de escuchar. El otro escupió la goma al suelo y sacando del bolsillo otra pastilla, se la metió entre los dientes.

—Un chico despierto —gruñó entre una operación y otra.

Gibson me seguía observando ponderativamente. No dijo nada.

—Llévenlo a su celda —indicó al fin, con cansancio en la voz—. Dentro de quince o veinte minutos, déjenle telefonear a su abogado.

El tozudo sargento había perdido el primer round.

* * *

Eran exactamente las siete y quince minutos de la mañana, cuando Audrey y yo abandonamos la Jefatura de Jersey en el coche de Stuart Lamont, el abogado del «Evening Herald». Había sido tarea rápida proceder a la petición de «habeas corpus». El propio Gibson, que veía perdida la partida dio las facilidades necesarias para dejarme en libertad «por falta de pruebas materiales», según se hizo constar en el atestado.

—Pare aquí —le pedí al abogado cuando pasamos frente a un garaje.

Salté del coche y corrí a la cabina telefónica. Eché precipitadamente un níquel y marqué el número de la redacción.

Una vez puesto en contacto con el propio Arnold J. Pearson, empecé a hablar a gran velocidad.

—Escúcheme átenlo y tome nota. En la gasolinera matrícula «Jersey 2060-B», propiedad de Tony Morano, el dueño del club «Palmera», del distrito metropolitano de Jersey, apareció esta noche el cadáver de Gregory Oliver Kent, famoso financiero de Wall Street, casado con la actriz Linda Logan, sensación de Broadway. Un periodista del «Evening», casual ocupante de, la pequeña lancha, detenido por la policía de Jersey…

—Pero, Martin, ¿qué es lo que…?

—No me interrumpa. Puede preparar una edición extra para las nueve, si se da prisa. La policía se ve obligada a poner en libertad al mencionado periodista, a las tres horas de su detención, por falta de pruebas materiales. La policía, desconcertada, sigue sus averiguaciones.

—¿Todo eso es verdad? —chilló mi jefa.

—Dúdelo y nos pisarán la noticia.

—Le creo, voy a preparar la edición extra. Un momento, Martin. ¿Cómo ha muerto Kent?

—Le golpearon la parte posterior del cráneo con un objeto contundente, quizá una barra de hierro, que se supone estará en el fondo de la bahía.

—Bien, Martin. ¿Y ese periodista a qué se refiere…?

—Sí, soy yo —reí alegremente—. Ahora voy para allá con mi mujer y Stuart Lamont.

—¡Hasta pronto, lince! —se despidió, risueño, colgando.

Volví al coche de Lamont, que arrancó otra vez. Mientras cruzábamos el gran puente sobre el Hudson, Audrey miraba pensativa el exterior.

—¿En qué piensas? —le pregunté.

—En ti —respondió, sombría—. Gibson te ha tenido que soltar, pero no parará hasta pescarte otra vez.

—Ya lo sé.

—¿Cómo vas a demostrar tu inocencia?

—De ningún modo, mientras no se sepa quién mató a Kent.

—Lo cual será muy difícil.

—Tal vez, si. Pero nada pierdo con probar.

Me miró intrigada.

—¿Vas a hacer de detective otra vez?

—Eso me temo —sonreí.

—Doug, sabes que eso no me gusta.

—Ni a mi tampoco, pero no se trata de que nos gustó o no, sino de demostrar, sin ninguna duda razonable, que no fui el asesino. Es la única manera. Y yo no tengo la culpa de que siempre me elijan a mí como sospechoso ideal.

—Si tienes la culpa, por meterte en semejantes líos.

Me calla. Estaba con la mirada lija en el asfalto que corría bajo las ruedas del coche. Luego me volví a Audrey.

—Creo que nuestro primer eslabón es Linda Logan —manifestó—. Ella puede aclararme muchas cosas.

—Ten cuidado con esa mujer. Me parece peligrosa.

—Yo también lo soy cuando quiero.

* * *

Linda Logan se me quedó mirando, dura la expresión.

—No creo eso, Martin —silabeó, al fin—. No creo una sola palabra.

—Vaya al depósito de Jersey y se convencerá. Su amado esposo tiene una herida muy poco agradable. Tampoco creo que le guste su cara. Los ojos están vidriados, abiertos…

—¡Oh, por favor, calle! —rogó, intensamente pálida.

—Creí que no le impresionaban esas cosas —manifesté, con frialdad.

—Es usted cruel, Martin. No creo merecer ese mal trato. Yo fui sincera con usted.

—¿Sí? ¿Por qué no me habló, pues, de la cocaína?

Fue un golpe certero. Me contempló, asustada.

—¿Qué… quiere decir? —tartamudeó.

—De sobra lo sabe. Morano le proporciona drogas dentro de sobres de inocente apariencia. Allí va, cuidadosamente envuelta, una porción de cocaína.

No tenía fuerzas para negar. Se sentó en un diván. La habitación ocre parecía ahora más sombría que el día anterior.

—Tiene razón —dijo, fatigado el gesto—. No le habló de eso ni de otras muchas cosas.

—En cambio, me largó una bonita sarta de embustes.

—No todo era mentira. No le mentí cuando le conté mi vida con Kent. Era un infierno. Ni tampoco cuando le dije que él no accedía a concederme el divorcio. Me quería tener bajo su dominio.

—Y usted se liberó por sus propios medios, deshaciéndose de él.

—¡Eso no! Yo no le maté. Anoche ni siquiera fui al «Palmera».

—¿Dónde estuvo, pues?

—Me metí en un teatro y luego anduve de paseo. No trabajo hasta la próxima semana.

—¿Vio a algún conocido?

—No. Pero tendrá que conformarse con mi palabra.

—Ya veremos si la policía se conforma. Es malo eso de no poder demostrar la coartada. Y volviendo a lo de antes, ¿qué había de cierto en lo que me contó?

—Casi todo, Martin, aunque no lo crea. Mi marido quería matarme, de eso no me cabe duda. Si no estuviera segura, no se lo diría. Calumniar a un muerto es algo que ni yo sería capaz de hacer. Por mucha que sea mi degradación no llega a tanto.

—¿Por qué quería matarla?

—Me odiaba. Era un hombre anormal, enfermo. Su alma estaba viciada, corrompido su espíritu. Me profesaba un odio atroz, inhumano. No quería dejarme en libertad porque sabía que eso me complacía a mí. Y aunque nuestra vida era un infierno, prefería pasarlo solo por atormentarme. Luego debió idear mi destrucción. Porque él destruía todo aquello que aborrecía.

Escuchábala en silencio. Sus palabras, lentas, cansadas, me descubrían todo un mundo morboso Me asqueaba tanto virus como habíase ocultado en aquella casa.

—Pero eso de que él quisiera matarme, no pasaba de ser un presentimiento mío. Le sentía vigilándome, como una fiera al acecho. Quise romper la tensión echando arsénico en un azucarero, para poder fingir que lo descubría al ir a desayunar. Así podría acusarle. Pero él se enteró, y adivinando mis propósitos, lo hizo desaparecer.

—Y el accidente de automóvil…

—Ése fue verdadero. Lo planeó él. No quería matarme. Sólo hacerme aparecer conduciendo en estado de embriaguez. Hubiera sido mi ruina artística. Luego, él hubiese ido aniquilándome poco a poco, de un modo moral, más despiadado aún.

—Entonces concibió la idea de adelantársele.

—Sí. Concebí el proyecto de un asesinato a sangre fría. Pero era preciso cubrir los riesgos a que me exponía con ello. Y decidí que usted sería mi hombre de paja. Fue un gran error.

—Y un gran desagradecimiento.

—Sí, Martin, reconozco que no me conduje muy noblemente. Pero estaba acorralada. Eso me disculpa.

—Siga —fue lo único que dije.

—Hubiera asesinado a Gregory, haciendo recaer las sospechas sobre usted, en el caso de que hubiese accedido a mi propuesta de protegerme.

Lo adiviné enseguida. Y cuando su esposo me hizo una oferta considerable por vigilarla, me di cuenta de que él esperaba de usted algo peligroso. Mostróse intranquilo. Creo que también pensó en liquidarla cuanto antes y cargarme a mí el mochuelo. Los dos tuvieron la misma idea. Pero se equivocaron.

—Le juro que yo no lo maté. Alguien le odiaba también y se adelantó. Hizo una obra humanitaria al quitar del mundo a un mal bicho.

—No diga eso. Su asesino es tan malo como lo fue él.

—¿Va a intentar desenmascararlo?

—Sí. Quien fuera, coincidió con ustedes en ponerme a mi en la brecha. Es una delicia que inspire uno tales ideas a la gente.

—Lo lamento, Martin, pero me es imposible ayudarle. Sé tanto como usted respecto al asunto.

—¿Qué puede decirme de Tony Morano?

—No creo que él lo hiciera. Es poco escrupuloso, pero no hay motivo para que él matara a Gregory.

—Su marido aseguró que usted tenía mucho que ver con Morano.

—Mentía. Con Morano sólo me une la maldita cocaína. Tengo ese vicio y él me provee de ella. Sin esa droga estoy pérdida, Martin. Por eso voy al «Palmera» tan a menudo, y por eso Morano y yo nos vemos en secreto.

—¿Ha mandado alguna vez algún propio en vez de ir usted en persona?

—Sí. Varias veces. Decían que «no tenían fondos», y Morano comprendía.

—Ahora me explico muchas cosas —murmuré.

—¿Qué dice?

—Yo dije algo sobre carencia de fondos, y entonces él me dio un sobre con la droga.

—¿A usted? —se excitó—. ¿La tiene aún?

La miré fríamente.

—Está en la bahía desde anoche. Si me la llegan a encontrar encima, me habría lucido. Asesinato y drogas. Aun estaría en mi hermosa celda.

Retorcióse las manos, desesperada.

—Ahora tendré que resistir varios días sin ella —se lamentó.

Me puse en pie y me encaminé a la puerta.

—Procure abstenerse de esas porquerías —recomendé con aspereza—. Aún está a tiempo, Linda Es usted joven y agraciada, la fama le sonríe. No se hunda en el barro más de lo que está. Procure salir a flote.

—Es difícil, Martin, en personas como yo.

—Inténtelo. Y permítame decirle que tampoco esta vez ha sido usted sincera. Sigo creyendo que me oculta algo.

Salí, dejando en la sala ocre a una Linda Logan derrotada y sombría.

CAPÍTULO VI

Releí los gruesos titulares de primera plana en la edición extra del «Evening Herald». Arnold J. Pearson seguía fiel a sus principios sensacionalistas:

«¡Asesinato en Jersey! Un financiero famoso aparece muerto en una motora. Un redactor de nuestro periódico, acusado».

Había una buena fotografía de Gregory Oliver Kent, y otra mía, algo borrosa. La información era muy detallada y ridiculizaba bastante al bueno de Gibson. Me imaginó el mal rato que pasaría al leerlo.

—Queda bien —aprobé, devolviendo el periódico a mi jefe, que sonreía satisfecho.

—Nos hemos adelantado a la edición matinal del «Chronicle» —se enorgulleció Pearson—. Casi se ha agotado toda la tirada.

—Estupendo. Y ahora, aprovechando su euforia, quiero pedirle un favor.

—Desembuche.

—Necesito dos muchachos para un trabajo que no es periodístico.

Sus ojos azul pálido se entornaron suspicazmente.

—¿Va a meterlos a detectives? —quiso saber.

—¿Me los deja o no?

—No le puedo negar eso. Escójalos usted mismo.

—Gracias —masculló saliendo del despacho.

El pelirrojo Big Adams estaba en su mesa, redactando unas gacetillas publicitarias Le llamé a mi oficina. Billy Sanders, sin embargo, no andaba por la redacción en aquel momento.

—Oye, Adams, vas a largarte enseguida a Jersey City.

—¿Yo? ¿Y qué haré allí?

—Lo que te voy a explicar ahora. No será tarea profesional.

—¿Ah, no? —Gruñó, desorientado.

—Se trata de hacer un poquito el detective. Es sobre el asunto del «Palmera». Necesito un hombre que se dedique a vigilar el Club cuando salga de él un tipo moreno, seguirle a donde vaya. ¿Entendido?

—Hombre, sólo a medias. ¿Quién es ese tipo y por qué he de vigilarlo?

—Ese tipo es Tony Morano, el propietario del «Palmera». El porqué de vigilarlo no te incumbe saberlo. Basta que no te olvides que es labor delicada y muy listo el individuo. Pero creo que tú tienes práctica en esas cosas.

—Antes de ser periodista estuve en una agencia de detectives. Déjalo de mi cuenta. Oye, ¿puedo gastar lo que sea, en caso necesario?

—Sí, el periódico te abonará los gastos. Un momento, antes de irte. ¿Dónde está Billy?

—Me parece que fue a Coney Island con su novia. Hoy es su día de fiesta.

—Bien, nada más entonces. Suerte y cuidado, Adams.

—No te preocupes —sonrió, saliendo.

Lo último que de él contemplé, fue su rebelde cabellera roja. Aquello me trajo algo a la memoria: la beldad pelirroja del «Palmera». La mujer que ganó un pleno de ciento setenta y cinco mil dólares. Y que cuando salí del despacho de Morano había desaparecido. Recordé ciertas palabras de Linda Logan. «Me enteré de que Gregory tenía una amante Una pelirroja. Derrocha miles de dólares en la ruleta del “Palmera” cada noche».

Podía ser coincidencia, pero no he creído nunca en las coincidencias. Era preciso localizar a aquella dama.

Sólo había un medio.

Descolgué el auricular de mi teléfono de mesa. Llamé a la central.

—Oiga, señorita —dije—. Póngame conferencia con Jersey. El número —miré en el listín—. Jersey 9G628.

—¿A quién se carga en cuenta la conferencia? —preguntaron.

—Anótelo a mi número. —Le di el del periódico, añadiendo luego—: Le suplico se apresure en establecer comunicación.

—No se mueva, por favor.

Transcurrieron sólo unos segundos antes de que una voz masculina sonara al otro lado de la línea:

—¿Diga? Aquí el club «Palmeras».

—Quiero hablar con Michael Latimer.

—Soy yo mismo. ¿Con quién hablo?

—Oiga, Latimer, soy Martin. ¿Me recuerda?

—Claro —se oyó una risa burlona—. Bonita jugada le hizo usted anoche al jefe. Está que trina desde que ha leído el periódico.

—Lo suponía —también reí de buena gana. Más serio, continué—: Latimer, necesito saber quién es la pelirroja que ganó el pleno al doce negro.

—No podemos dar información sobre nuestros clientes —repuso, cautamente—. Está prohibido.

—Ya lo sé. Por eso le llamo. Es un favor especial que le pido. Nadie sabrá que usted me ha informado.

Vaciló Latimer.

—Vamos, sea buen chico. Ayúdeme —insistí.

—Está bien —se decidió, al fin—. Se llama Hazel Leeds y era la amiga de Kent.

—Gracias. Eso ya lo sabía. ¿Dónde vive?

—Lo ignoro. Lo único que puedo decirle es que trabajaba en unos almacenes de la Quinta Avenida cuando Kent la conoció. Creo que en «Merlin’s».

—Estupendo, Latimer. Muchas gracias. Esto quedará entre nosotros.

—De acuerdo, Martin.

Colgué. En una ciudad de diez millones de habitantes, localizar a una mujer pelirroja con los únicos datos de que la llamaban Hazel Leeds y que casi un año untes había trabajado en los almacenes «Merlin’s» de la Quinta Avenida, era una linda tarea.

No obstante, decidí emprender la búsqueda. Un taxi me llevó a la Quinta Avenida, dejándome trente al aditicio cuyos diez primeros pisos ocupaban los grandes almacenes. Entré en la planta baja y me acerqué a la caja de la sección de perfumería. Una muchacha con el pelo oxigenado y los labios muy pintados, me miró sonriendo.

—Oiga, busco a una chica, Hazel Leeds, pelirroja ella. ¿La conoce?

—No. Conozco a una pelirroja que despacha en la sección de material fotográfico, pero se llama Norah.

—No, gracias, no es ésa.

—¿Por qué no pregunta en la Dirección?

—¿Dónde está?

—Quinto piso, al fondo. Ya se lo indicarán.

—Agradecido, preciosidad —dije, alejándome hacia el ascensor.

En el quinto piso, dedicado por completo a la venta de juguetes y artículos infantiles, un «botones» me señaló un pasillo que, partiendo del fondo, conducía a la Dirección. Le di las gracias y me aventuré hasta la puerta donde leíase el inevitable rotulito. Golpeé con los nudillos.

—¡Adelante! —contestó una voz femenina.

Comprendí que bastaba empujar el batiente para entrar. En un antedespacho, una chica de unos dieciocho años prematuramente maquillada, atendía una centralilla telefónica. Llevaba también el uniforme de la casa color gris, con la palabra «Merlin’s», bordada en rojo sobre el pecho.

—Quiero hablar con el jefe del personal —indiqué a la chica, sin corresponder a su sonrisa de coquetería.

—Un momento —dijo. Hizo una conexión en el.

Cuadro. Habló:

—Mr. Grisby, un caballero pregunta por usted. —A poco desconectó e informóme—: Ahora viene. Espere un momento, por favor.

Cruzóse de piernas y continuó atendiendo la centralilla. De vez en cuando, me miraba de reojo, con muy poco disimulo. Debía sentirse decepcionada porque yo no admiraba sus piernas, generosamente exhibidas.

Se abrió una puerta y salió un individuo grueso, de cutis áspero y pelo extrañamente distribuido para camuflar su calva. Acercándose a mí, me preguntó:

—¿Deseaba hablar conmigo?

—En efecto. Es acerca de una muchacha que trabajó con ustedes. Se llama Hazel Leeds y era pelirroja.

Reflexionó, fruncidas sus gruesas cejas.

—Hazel… Hazel… —Trató de recordar—. Sí, hubo una chica aquí con ese nombre. Peno… no consigo recordar quién era.

—Me interesa saber su domicilio. Soy abogado y he de comunicarle que hereda parte de la fortuna de un tío suyo que ha fallecido.

—Lamento tener que decirle que ahora estoy muy ocupado y no me es posible revisar el fichero. ¿Podría venir usted otro día? Veamos, hoy es viernes. ¿El lunes?

—Es que se trata de un asunto urgente.

—Si, sí, lo comprendo, pero también usted debo comprender que…

—Me doy perfecta cuenta —corlé, irritado—. Buenos días.

Iba ya a salir dando un portazo, cuando me frenó la voz de la chica de la centralilla.

—¡Un momento! Creo que yo puedo ayudarle.

Me volví hacia ella con súbita simpatía. Incluso dirigí una mirada a sus preciosas piernas para complacerla.

—¿Usted pregunta por Hazel Leeds, que estuvo en la sección de bisutería?

—Creo que era ahí donde trabajaba.

—Sí, una muchacha pelirroja, muy bonita, que se marchó el verano pasado.

—¡Eso es!

—Salimos juntas varias veces. Vivíamos relativamente cerca. Ella residía en la calle Ciento Seis, aunque no recuerdo si en el ochenta o el ochenta y dos, pero lo sabrá enseguida. La casa está al lado de una cervecería propiedad de un italiano. Nicolo, creo que se llama.

Sentí ganas de darle un beso. Puse mi mano sobre su brazo.

—Si no fuera porque tengo mucho trabajo, te llevaría esta noche a cenar conmigo, pequeña. Eres un encanto.

Y después de pellizcarle la barbilla, me marché dejándola a ella íntimamente satisfecha de sus atractivos y bastante sorprendido al jefe de personal.

La calle Ciento Seis pillaba lejos. Paré un taxi y le di al chófer la dirección.

Nos pasamos más de un cuarto de hora cruzando calles y avenidas de la ciudad. El taxímetro subía como la espuma del champaña. Era un buen golpe a mi bolsillo.

Por fin, el vehículo frenó ante unas casas de humilde aspecto. Era el contraste con la grandeza de la Quinta Avenida. ¿Cuántas veces, el elevado habría conducido a la pelirroja beldad hasta este barrio modesto de la gran urbe, después del trabajo?

Era el número 82 el que estaba junto a una cervecería de sucios cristales y abandonado aspecto, con el nombre de Nicolo casi totalmente borrado por la acción del sol y el agua. A la casa se entraba por un portal donde el olor a guisos era muy intenso. Me acerqué a una mujer que cosía una camiseta de niño, sentada en la portería.

—Usted perdone, señora —empecé—. ¿Podría decirme si vive aquí una tal Hazel Leeds?

El llamarla señora produjo su efecto. Dejó de coser y me miró como si yo fuera un bicho raro.

—¿Hazel Leeds? ¿La pelirroja del «Merlin’s»? —puntualizó.

—Ajajá.

—Lo siento, joven, pero hace mucho tiempo que se marchó de aquí. Prosperó de repente, ¿sabe? Un tipo de muchos cuartos encaprichóse de ella y la llevó a sitios mejores.

—Ya. ¿No sabe dónde?

—No nos lo dijo. Un día lió sus bártulos y sin decir palabra se largó. Fue una desagradecida. Con la de veces que yo le presté para comer. Cría cuervos y…

—¿Y no tiene idea de dónde se la puede encontrar? —repuse, cortando sus críticas.

—¡Quiá! No he vuelto a saber nada de ella.

—¡Qué lástima! Muchas gracias, señora.

—De nada, joven. Si preguntara usted a la del segundo piso, le diría…

La dejé con la palabra en la boca y salí a la calle. Unos chicos desgreñados y sucios jugaban con una vieja pelota de goma. Me detuve en la acera, sin saber a dónde ir. Allí terminaba la pista de la bella Hazel. ¡Y para eso me había gastado yo seis dólares en taxis!

Tenía sed. Entré en la cervecería de Nicolo. Era obscura y pobre. Sobre el mármol del mostrador, un enjambre de moscas rodeaban unos charquitos de licores, que nadie se preocupaba de quitar.

Un hombre de pelo negro, ondulado y nariz prominente, me atendió amable. Nicolo, sin duda.

—Una cerveza fría —pedí, sentándome en la barra.

Me trajo una botella y un vaso.

—Poca gente hay por aquí —comenté.

—Sí, poca.

—Deben ser aburridos estos barrios.

—Y que lo diga. Después de las nueve, esto parece un cementerio. Usted no vive por aquí, ¿verdad?

Su acento era marcadamente latino.

—No —miré al hombre—. Soy abogado y he venido en busca de cierta chica para entregarle una pequeña herencia, pero me han dicho que ya no reside aquí.

—Mucha gente se ha ido estos últimos tiempos —dijo el italiano.

—Lo malo es que esta joven marchó sin comunicar su nueva dirección.

El hombre me contempló con interés.

—¿Quizá busca usted a Hazel Leeds, del 82?

—Acertó. ¿La conocía, acaso?

—Claro. Buena muchacha. Siempre bajaba a comprar cerveza para las comidas.

—¿Tampoco a usted le dijo nada?

—Ella es incapaz de hacer eso conmigo. —Nicolo sonrió satisfecho—. Sólo a mí me dejó sus señas.

Oculté como pude mi excitación.

—Vaya, entonces usted podría comunicarle mi visita. Le dejaré mi tarjeta y…

—Espere, amigo —me interrumpió Nicolo—. Tengo mala memoria y a lo mejor me olvidaría de darle el recado. Mejor será que hablé usted con ella.

La suerte parecía ponerse de mi parte.

—Como quiera —respondí, sin mostrar excesivo interés.

—Mire, ella ocupa ahora un departamento en la Novena Avenida, número 5312, piso decimosexto, letra D.

Escribí la dirección en mi libro de notas.

—Gracias, amigo. Ya desesperaba de dar con ella.

—Yo le he hecho un favor. Usted puede hacerme otro.

—Dígame de qué se trata.

Fue hasta un anaquel lleno de botellas y sacó de detrás de las mismas, un sobre cerrado. Me lo tendió. Iba dirigido a Hazel Leeds… Calle Ciento Seis, número 82.

Escrito a máquina. El matasellos era de Jersey, Interior. No constaba remitente.

—Esta carta la trajeron hace casi un mes —me explicó, compungido—. Ya le he dicho que tengo mala memoria. Nunca me acuerdo de reexpedirla a su nuevo domicilio. ¿Quiere usted dársela en propia mano?

—Por supuesto, amigo —afirmé, guardándome el sobre en el bolsillo interior de la americana—. Nada me costará el hacerlo.

—Gracias —dijo sencillamente el italiano.

—A usted —respondí, apurando el último trago de cerveza.

Puse unas monedas sobre el mostrador y tras despedirme, abandoné el establecimiento.

En la calle, los chiquillos seguían aún dándole patadas a la vieja pelota. Un coche grande, negro, estaba parado frente al número 82. Desentonaba en aquel ambiente. Había un hombre sentado al volante, fumando un cigarrillo. Otro individuo, de pie junto a la acera, hurgaba en el parabrisas. Debía de estar estropeado. Pero no urgía mucho su arreglo. Por lo menos, aquel día no iba a llover.

Pasé junto al automóvil. De pronto, me detuve en seco. La matrícula del coche era «Jer. 4092-L». ¡Jersey otra vez!

No seguí mi camino. Algo duro hundíase con fuerza en mis riñones.

—Suba al coche, amigo —dijo una voz.

Y aquella presión aumentó. No opuse resistencia. El tipo que fingía arreglar el parabrisas abrió la portezuela posterior sin precipitarse.

El que me encañonaba por detrás, debía de hacerlo con el arma en el bolsillo de la chaqueta. A cualquiera que observara la escena, le hubiese sido difícil sospechar que presenciaba un secuestro en toda regla.

—Entre —ordeñó la voz imperativa.

Obedecí y me acomodé tranquilamente en el compartimento de atrás, en el centro. Mis dos captores colocáronse a ambos lados.

El que conducía tiró el cigarrillo a la acera y apretó el acelerador. Con un brusco arranque, el coche se puso en marcha.

Observé los rostros poco cordiales de mis acompañantes.

—Creí que esto sólo ocurría en las películas —comenté, burlón.

No recibí respuesta.

—¿Tienen un cigarrillo? —pedí, sin inmutarme.

Igual silencio. Eran unos divertidos compañeros de viaje.

—Supongo que tampoco podré sacar yo los míos —dije.

—Sáquelos —gruñó uno, con un solo lado de la boca. Me recordó a Humphrey Bogart, pero aún más feo—. Ya sabemos que no lleva juguetes peligrosos.

Gente bien informada. Y lo malo es que tenían razón. Metí la mano en el bolsillo y saqué la pitillera. Repentinamente, me ladeé y descargué con ella un golpe violentísimo al hombre de la pistola, exactamente en la sien. Se quedó atontado. Casi el instante me volví para repetir la acción antes de que el otro reaccionara. Pero ya había reaccionado.

Vi acercarse a mí una mano enorme. Sentí el impacto en la mandíbula. Crujióme el hueso y lucecitas de mil colores danzaron ante mis ojos.

Al mismo tiempo, algo duro descargó con fuerza en mi nuca. Todo giró a mi alrededor, la cabeza pareció iba a estallarme.

CAPÍTULO VII

Lo primero de que tuve conciencia, fue del horrible dolor que sentía en las sienes. Notaba un aturdimiento enorme y me subían náuseas a la boca. Se agudizó el dolor cuando abrí trabajosamente los párpados. Tuve que volverlos a cerrar hasta que desapareció la sensación de vértigo. Luego, los abrí de nuevo.

Estaba en una habitación destartalada, sin muebles apenas. Las paredes, desconchadas y sucias, destilaban humedad, y de ellas pendían lastimosamente los restos del papel floreado que en un tiempo las decoraron. Advertí un ventanuco a la altura de unos tres metros sobre el nivel del suelo. Quedaba a un nivel que supuse el de la calle. Estaba, por tanto, en un sótano y eso explicaba la humedad que filtraban los muros.

Noté que estaba sobre un camastro de metal, atadas las manos a la espalda. Las ropas del camastro consistían únicamente en un jergón duro y una colcha remendada.

Sin embargo, no estaba solo en la habitación. Junto a la única puerta que había allí, el tipo que me sacudió el puñetazo liaba un cigarrillo. El otro secuestrador, el que recibió el golpe de pitillera y lo devolvió generosamente con la culata de su pistola, resolvía un crucigrama, sentado ante una mesa de madera.

No pude contener un gemido de dolor al intentar un leve movimiento.

Los dos miraron hacia mí con indiferencia.

—Ya se despertó —gruñó el del crucigrama.

—Muy listo —dije yo—. Su mamá echó una verdadera lumbrera.

—Por pasarse de listo le ocurrió eso, amiguito —rezongó el de la puerta acabando de liar el cigarrillo.

—Me encanta pasarme de listo con los tontos.

El otro tipo dejó su crucigrama y acercóse a mí lentamente. Ya junto a la cama, alzó la mano y la descargó con fuerza sobre mi cara.

Me zumbaron los oídos y estuve a punto de desmayarme otra vez.

—Eso para que cierre el pico —masculló, fríamente.

—Siga pegando —dije—. Cuando estén en Sing-Sing, ya no podrán pegar a nadie. Secuestro y asesinato no son cosas de broma.

Otra vez cayó la mano sobre mi rostro. Esta vez me golpeó la nariz.

—No seas bruto, Joe —reprochó el otro—. No puede defenderse.

—Por eso pega —dije yo, evitando tragar la sangre que me caía por los labios hasta la barbilla—. Es un cerdo.

Joe lanzó una imprecación soez y me dio dos o tres puñetazos seguidos. Quizá dio alguno más, pero al tercero perdí el conocimiento.

Cuando de nuevo abrí los ojos, no lo hice por impulso propio. Alguien ponía una cosa de olor fuerte bajo mi nariz y sentí correr algo fresco por el pelo y el rostro.

Buddy Bronson sonreía ante mí, más cordiales que nunca sus ojos redondos y vivarachos. El traje de grandes cuadros grises, que nunca le había visto y la corbata de mil colores, le sentaban tan mal como el «smoking» que llevaba la noche antes en el «Palmera».

Empuñaba un frasco de sales en una mano y un jarro de agua casi vacía en la otra. Amplió la sonrisa.

—¡Vaya, ya recobra el sentido! —Gruñó, satisfecho—. Creí que no lo volvería a recobrar jamás.

No hablé, ocupado en recuperarme.

—¿Cómo te sientes, muchacho?

—Bastante mal —me quejé.

—No sabes cuánto lo siento, Martin. Mis chicos te confundieron con otro.

—¿Sí? No creo que me confundieran con nadie.

—Mal pensado, chico. Te aseguro que todo fue un error.

Me incorporó. Ya no tenía ligadas las manos. Logré sentarme en la cama, poniendo los pies en el suelo. Me sujeté la cabeza entre las manos y la habitación cesó de dar vueltas.

—Si llegan a estar acertados, me matan.

—Hiciste mal en provocarles con tus palabras, Martin —objetó bondadosamente Bronson.

—¡Si todavía resultará que tengo yo la culpa!

—No quiero decir eso. Reconozco que han hecho mal. ¿Qué puedo hacer ahora?

—Tú nada. Es asunto mío.

—Oye, no irás a dar parte a la policía, ¿verdad?

—¿Tú qué opinas? —pregunté, levantándome con esfuerzo.

Me tambaleé un poco y Buddy me sujetó. Me desasí bruscamente de él.

Presenciando la escena con ojos inexpresivos, los dos muchachos de Bronson no pronunciaban palabra.

—Yo no iría a dar parte, Martin —dijo, con suavidad—. A lo mejor no me harían mucho caso.

Le miré duramente. Me dolían la nariz y el ojo derecho. Con toda parsimonia, me anudé la corbata y empecé a moverme hacia la puerta.

—Supongo que podré salir.

—Claro que sí, chico. Ya te he dicho…

—Sí, que fue una equivocación —corté con voz helada—. Creías que pretendía ahondar en tus negocios. Ésa fue la única equivocación.

—Siempre quieres demostrar que eres el más listo. —Sonrió Bronson, sin humor.

—Y lo soy, Buddy, lo soy —sonreí yo también, llegando a la puerta—. Eso es lo que le asusta un poco.

—¿Hablas en serio?

—Juzga tú mismo. Voy detrás del que mató a Kent. Tarde o temprano lo cogeré. Tú me conoces. Si fuiste tú o alguno de tus muchachos, lo sentiré por vosotros.

—¿Crees de veras que yo maté a aquel tipo? No seas tonto. ¿Para qué iba a hacer tal cosa?

—Eso tú lo sabrás.

—Es un condenado fanfarrón —rezongó el pistolero, que me había golpeado.

Me volví despacio hacia él.

—¿Tú crees? —pregunté con fría sonrisa—. Eso me hace recordar algo.

Ni él, ni su amigo, ni el propio Bronson lo esperaban. Lancé el puño derecho con toda mi fuerza hasta estrellarlo en su mentón. Simultáneamente, preciso y seco, el izquierdo subrayó el golpe con otro tan potente, o más, que hizo brotar de su nariz un chorro de sangre.

Tuve la satisfacción de verle rodar por el sucio suelo. Me froté ambas manos.

—Te lo debía, cerdo —hablé, sin dejar de sonreír.

Sin levantarse del suelo, echó mano al bolsillo donde debía llevar su pistola. La voz aguda de Bronson le detuvo a mitad del ademán:

—¡Quieto, Joe! —ordenó, cortante—. Tú no estás atado como lo estaba él. Todavía hay eso a tu favor. Y Martin tiene derecho a una pequeña revancha.

Joe se puso en pie y dirigiéndome una mirada torva fue a sentarse de nuevo ante su crucigrama, mientras limpiábase la sangre con un pañuelo.

—Bueno, Buddy, me voy —dije al antiguo falsificador que me observaba con cierto recelo—. Ahora me siento más tranquilo.

—Adiós, Martin y perdona todo esto —repuso Bronson, recobrando su placidez—. Sabes que soy siempre tu amigo.

—Sí, ya lo sé.

Abrí la puerta. Vi una escalera de cemento qué conducía a una puerta. Continué, antes de salir.

—Dile a Moruno que tiró el sobre a la bahía. Puedes seguir vendiendo tranquilamente tu mercancía. No voy tras eso, Buddy.

Cerró la puerta tras de mí y subí los diez o doce peldaños de cemento. Abrí el batiente de la otra puerta y me encontré en un garaje con unos cuantos coches. Entre ellos, estaba el automóvil negro en que yo fui secuestrado. Un mecánico llenaba de gasolina un «Reynolds» verde aceituna. Ni siquiera me miró cuando crucé el espacio del garaje y salí a la calle. En un principio no conocí el sitio donde estaba. Hube de caminar tres o cuatro manzanas antes, de orientarme. Apenas cruzaba gente por allí. Todo eran almacenes, garajes y fábricas, de donde salía un estrepitoso zumbido de motores.

Estaba cerca de la Calle Veintiocho. Había menos distancia de allí a la Novena Avenida que de donde fui secuestrado. Eso tenía que agradecer a Buddy Bronson y sus simpáticos «muchachos».

Bud al verme el aspecto físico en el cristal de un escaparate. Era lamentable. Un cerco violáceo me rodeaba el ojo derecho. La nariz lucía un feo cardenal a la altura del puente. Aún tenía partículas de sangre seca adheridas a los bordes de mis fosas nasales. El pelo húmedo y en desorden, completaban mi nada agradable aspecto. Tenía la chaqueta salpicada de la sangre que había derramado al recibir el segundo golpe de aquel bruto.

Tuve que andar dos manzanas de casas para encontrar un taxi.

—¡A la Novena Avenida, 5312! —ordené, penetrando impetuosamente en el vehículo.

Necesitaba encontrar a Hazel Leeds y cuanto antes mejor. Cada minuto transcurrido parecíame una hora. Y el taxi hacía cuanto podía, burlando las leyes del tráfico y evitando cualquier encontronazo con vehículos mayores.

Al fin, enfilamos la Novena Avenida a una velocidad digna de un coche del servicio de incendios. Consulté mi reloj. Las tres de la tarde. Llevaba veinticuatro horas sin dormir y sin comer. No obstante, no sentía apetito alguno. Me preocupaba la idea de que Audrey se estaría preguntando si me habrían liquidado a mí también.

Un súbito frenazo casi me hizo caer del asiento. El chófer avisó, complaciente:

—Ése es el 5312.

Se trataba de un rascacielos de unos treinta pisos o más.

Después de abonar el importe de la carrera, salté al exterior. Entré en el edificio, dirigiéndome en derechura al ascensor.

—¿A dónde va? —chilló una voz.

Me volví. Un telefonista sentado ante una centralilla, cerca del hueco de la escalera, me miraba recelosamente.

—Voy a ver a Hazel.

—¿Hazel, qué? —insistió el telefonista, examinándome con escasa confianza.

Verdaderamente, mi aspecto no era el más a propósito para inspirar confianza a nadie.

—Hazel Leeds —gruñí—. Es pelirroja, cumplió los veinte hace cinco o seis años y tiene un lunar en la espalda. ¿Le basta?

—Piso dieciséis, letra D —informó de mala gana—. Y deje de hacerse el gracioso, amigo.

Reí, entrando en el ascensor.

No había ascensorista. Debían juzgarlo un gasto superfluo y lo suprimieron. Pulsé el correspondiente botón. Subió raudo el aparato. El espejo rectangular que había dentro, me devolvió una cara casi desconocida. Verdaderamente, no iba en muy buenas condiciones para visitar a una dama. Pero un asesinato no es asunto que precisa de coqueterías personales. Tendría que conformarse con mi horrible facha.

Se detuvo el ascensor. Salí al pasillo. Era largo, lleno de puertas. Me encaminé a la que lucía la letra D. La cuarta, empezando por la izquierda.

Golpeé con los nudillos y aguardé.

No contestó nadie. Repetí la llamada, ahora por dos veces. Siguieron sin atenderme, ni dar señales de vida. Había hecho un viaje inútil. Hazel. Leeds no estaba en su departamento. Debí de haber previsto tal contingencia.

Me dispuse a irme. Antes, maquinalmente, hice girar el pomo de la puerta. Esta entreabrióse con un leve chirrido.

Transcurridos unos instantes, en que la sorpresa me dejó inmóvil, acabé de abrir.

Entré en un living coquetón y confortable. Todo allí denotaba un gusto muy femenino.

No había nadie.

—¡Miss Leeds! —llamé, sin alzar mucho la voz.

Silencio.

Crucé el living, después de haber cerrado la puerta de entrada. Penetré en el dormitorio de Hazel Leeds. Tan pequeño y coquetón como la otra estancia. La ventana, cerrada, daba a un patio interior.

Allí sí había alguien. Di dos o tres pasos hacia la cama.

Sobre la colcha granate yacía Hazel Leeds, en desorden su roja cabellera.

Parecía dormir, pero cuando la toqué, notó qué estaba fría. En el níveo cuello, unas huellas violáceas marcaban el lugar donde se hundieron los dedos que la habían estrangulado.

Muy lejano, pero acercándose cada vez más, empezaba, a oírse el ulular inquietante de la sirena de la policía.

CAPÍTULO VIII

Encantadora situación. Con Hazel Leeds muerta, sólo en el departamento y con mi lamentable aspecto, iba a serme difícil convencer a la policía. En cuanto me detuvieran y comprobaran que yo era él sospechoso número uno en el asesinato de Kent, empezarían a creer que resultaba demasiada coincidencia serlo también en el asesinato de su amante, y nadie me salvaría de ser juzgado por doble homicidio y un sin fin de cosas más.

Todo esto lo pensé mientras mantenía fija la vista en el rostro de la pelirroja, antes hermoso y ahora desagradablemente desfigurado. En mis oídos sonaba como un timbre de alarma la sirena de los coches policiales. El que hizo aquello debió avisar anónimamente por teléfono. Y ahora me la iba a cargar yo.

Tenía que largarme a toda prisa, pero antes de irme era preciso hacer algo. Treinta segundos bastarían para ello.

Hazel Leeds va no podía decirme lo que sabía. Otro se me adelantó y sin contemplaciones le cerró para siempre los labios. Pero quizá hubiese algo por allí, algo que yo necesitaba.

En los cajones de las dos mesillas de noche no había nada. En el tocador, tampoco. Al menos, en los tres primeros cajones En el último de ellos fui más afortunado. Dejé a un lado los pañuelos de seda, las prendas interiores de colores suaves y todo aquello que representaba intimidad de la muerta. Pero había algo que no era lógico encontrara allí, dada la ordenada meticulosidad que reinaba en cada habitación de aquel departamento. Un tarro de crema facial.

Lo abrí precipitadamente. Parecía contener realmente cold-cream. Metí el dedo en la crema, y antes de tocar el fondo del tarro, sentí un contacto duro. No era crema, desde luego. Aparté a un lado una porción de crema y dejé al descubierto una caja metálica de color blanco, encajada en el fondo del tarro. Mis grasientos dedos forcejearon, logrando sacar el pequeño recipiente circular, que me eché al bolsillo siquiera sin mirarlo. No había tiempo para nada. La sirena de la policía sonaba ya en la calle, frente al edificio. Oí el chirrido seco de un frenazo y la sirena cesó de gemir. Imposible salir a la calle. De allí en adelante, a cualquiera que se le ocurriese abandonar el edificio, se le arrestaría sin contemplaciones. Tiré el tarro de crema en el cajón, cerré éste y salí al living. La muerte quedaba tras de mí.

Abrí la puerta del departamento y salí al pasillo. No había nadie. Cerré y pasé mi pañuelo por el pomo, limpiando toda huella que pudiera haber. Sólo después de haberlo hecho, pensé en que quizá el asesino había dejado también las suyas. Pero eso a mí nada me importaba.

Oí subir el ascensor. Aunque no se percibía otro ruido, en aquellos momentos estarían subiendo por las escaleras. La ley estaba llegando al piso dieciséis.

No me apuré gran cosa. Con absoluta tranquilidad, descendí por la escalera. Alcancé el piso doce, sin encontrar aún a nadie. Pero ya percibíanse con claridad los pasos rápidos de quienes subían por su propio pie. La lucecita verde se encendió fugazmente cuando pasó el ascensor camino del piso dieciséis.

Me detuve frente a la escalera y apoyado de espaldas a la pared, coloqué un pitillo entre mis resecos labios. No me temblaba la mano al encenderlo. Y cuando tiré el fósforo al suelo, una masa azul asomó por la escalera, alcanzando el piso en un segundo.

Tres policías. Dos agentes sin graduación y un individuo alto y flexible, con las insignias de sargento. El sargento O’Sullivan, de la Brigada Móvil.

Era un viejo amigo mío. Quizá eso me favoreciera en algo.

—Hola, O’Sullivan —saludé, sonriendo amable.

Los tres se habían detenido ante mí. El sargento me contempló con sorprendido fruncimiento de cejas.

—¿Qué hace aquí, Martin? —preguntó, sin cordialidad en su voz.

—Ya lo ve. Fumo.

—Muy interesante —gruñó. Volvióse a los otros dos:

—Vosotros, id. Enseguida subiré yo.

Permaneció callado mientras los agentes obedecían su orden. Luego miróme fijamente.

—Le han dicho lo del piso dieciséis, ¿no? —afirmó más que preguntó.

—¿Qué pasa en el dieciséis?

—No me venga con cuentos, muchacho. Le conozco bien. Siempre que ocurre alguna cosa en Nueva York le encuentro a usted. El «Herald» tiene un buen servicio informativo.

—No es malo.

—No lo es, desde luego. Y eso no quiere decir que a mí me moleste. Sabe que siempre le ayudo en lo posible. Pero hoy, no. Hoy es diferente. No podrá ver a esa chica, ni le dejaremos entrar en el departamento, Martin.

Era lo que esperaba. No pude contener una sonrisa.

—Pero yo he de hacer mi información, O’Sullivan —dije—. Sea buen chico.

—Lo siento. Son órdenes. Luego le avisaré a su periódico.

Me encogí de hombros.

—Está bien. ¿Se encarga usted del caso?

—No, Martin. Esto es un asunto serio. Tan serio, que el propio inspector Cripps se ha hecho cargo del mismo. Era él quien subía en el ascensor con el sargento Turner.

Silbó ponderativamente.

—Me asombra usted, O’Sullivan. No creí que una chica como esa Leeds tuviera tanta importancia.

Me miró con cierta extrañeza.

—Buena información —chasqueó la lengua y se dispuso a seguir el camino que emprendieron sus dos compañeros—. Lárguese, Martin, y ya volveré cuando el inspector permita a la Prensa, meter las narices en el pisito.

—No será tan fácil irse ahora, O’Sullivan. Sus hombres no me dejarán salir del edificio.

—Tiene razón. Usted no hace más que complicar las cosas. Espere.

Encaminóse al hueco de la escalera y llamó con voz potente:

—¡Bill! ¡Bill!

Al fondo asomó un agente, que miró hacia arriba. O’Sullivan continuó.

—¡Dejen salir a Martin cuando baje! Es de la Prensa.

—Okay, jefe —respondió el agente, con un leve saludo.

—Hasta luego, O’Sullivan —dije—. ¿Leyó la edición extra del «Herald», de esta mañana?

—No —parecía intrigado—. ¿Por qué?

—Por nada —sonreí burlón, mientras la lucecita verde se encendía.

Entré en el ascensor. Aun oí las últimas palabras irónicas de O’Sullivan:

—¡Y cúrese ese ojo, Martin! Tiene un aspecto muy feo.

Cuando llegué al vestíbulo, ninguno de los tres policías que vigilaban me puso el menor inconveniente. Saludóme el llamado Bill y pronto estuve en la calle. Habíase arremolinado un grupo de curiosos en torno al coche de la brigada y un agente, en la puerta, cuidaba de que nadie entrara en el edificio.

Yo aún sonreía cuando me alejé hasta el final de la manzana, pensando en que si O’Sullivan hubiese leído los periódicos con la noticia de las sospechas que recaían sobre mí en la muerte de Oliver Kent, quizá no hubiera sido tan sencillo abandonar la casa.

Cogí un taxi y le di al chófer la dirección del periódico. Ya en camino, pensé en algo y rectifiqué.

—Deténgase delante de la primera droguería que encontremos —dije al conductor.

Este pronto vio una y frenó ante ella. Salté al suelo y entré en el establecimiento.

—¿Tienen teléfono? —pregunté.

—Al fondo a mano derecha —indicó el dependiente.

Fui allí en derechura. Eché un níquel y marqué el número de mi casa.

—¿Diga? —inquirió la voz de Audrey.

—Soy yo, querida.

—¡Doug! ¿Qué te ha ocurrido? La comida está fría y…

—Déjate de comida. Han liquidado a una pelirroja que era la amante de Kent y me he salvado por puro milagro de ser metido en el coche celular.

—¿Otra vez, Doug?

—Sí, es un fastidio que llegue tan a tiempo de meterme en la boca del lobo.

—¿Vendrás a comer?

—Lo ignoro. Voy al periódico. Ya te llamaré desde allí.

Despídeme de ella y colgué. Volví al taxi e indiqué al chófer que continuara hasta la dirección señalada.

No conducía el hombre muy aprisa. Cuatro o cinco veces coincidimos con la luz roja, y fue preciso esperar al cambio de disco.

Mis nervios saltaban de excitación cuando el taxi entró en la calle Cuarenta y Tres. Aun paramos dos o tres veces más en sendos cruces, antes de divisar el 387.

—Allí es —señalé al chófer—. Apresúrese de una vez hombre de Dios.

No se apresuró. Y eso tuve que agradecerle. Llegábamos ya casi frente al «Herald», cuando vi un coche estacionado. Delante de un edificio de cuarenta pisos, esto no tiene nada de extraño. Pero sí lo tenía que el tal vehículo ostentara en sus portezuelas la inscripción: «Policía Metropolitana, C. I. D. (Criminal Investigation Department)».

Adelanté mi cuerpo, como impulsado por un resorte.

—¡Siga, no se detenga! —grité al taxista—. ¡Continúe hasta que yo le avise!

El me miró por el espejo retrovisor con un gesto desconcertado y, sin pronunciar palabra, pasó de largo frente al 387.

Seguí contemplando por la ventanilla posterior el coche de la policía.

—¿A dónde vamos ahora? —me preguntó el buen hombre.

—Párese en cualquier sitio que tenga teléfono.

Frenó delante de un bar. Me metí en la cabina. Después de echar una moneda, marqué el número de la redacción.

—El «Evening Herald» —dijo, con su sonsonete monótono nuestra telefonista.

—Ponme con Pearson, Nelly.

—Enseguida, Doug.

Una pausa.

—¿Quién llama? —inquirió rápidamente la voz de mi jefe.

—Soy yo, Doug —hablé en tono bajo—. ¿Hay novedad?

—¡Ah, eres tú, Billy! —exclamó Pearson alegremente, dejándome desconcertado—. Otro día que saques de paseo a tu novia vete a un sitio más cercano.

—¿Qué dice, Pearson? —Gruñí—. ¿Se ha vuelto loco?

—No me interesa ningún artículo sobre eso. Tráeme algo mejor. Oye, ¿sabes dónde está Doug Martin?

Comprendí enseguida. Me puse alerta.

—Oiga, Pearson, ¿está la policía en su despacho? Si está, diga que necesita a Martin para un reportaje.

—Necesito a Martin para un reportaje —dijo mi jefe.

—¿Me buscan a mí?

—Sí, eso es —asintió, como si contestara a una cosa sin importancia.

—¿Asesinato? ¿Me acusan de eso?

—Creo recordar que sí. Luego miraré las pruebas de imprenta. Creo que son dos.

—Gracias, jefe.

—Adiós, Billy. Suerte, muchacho.

Colgué, preocupado. Pearson había sido muy listo en avisarme, sin delatarse ante los agentes que, a buen seguro, esperaban en su despacho mi llegada, para echarme el guante. Y mi jefe dijo: «Creo que son dos». Dos asesinatos: Kent y Hazel Leeds. El cerco se iba estrechando a mi alrededor. Alguien en la sombra empezaría a reír muy pronto. Reiríase de mí.

Sentíme un poco ratón rodeado de gatos. Volví al coche y pagué lo que marcaba el taxímetro. Luego fui andando hasta dos manzanas de casas más abajo. Allí tomé otro taxi.

—Estación central —dije.

Mientras el vehículo corría por la Séptima Avenida, yo iba hoscamente acomodado en un rincón. Entonces me acordé de dos cosas. Una carta y una cajita blanca encontrada en un tarro de crema facial. Lo primero que saqué del bolsillo fue la cajita. La abrí. Contenía solamente un paquetito en papel parafina. La materia encerrada en él era un polvo blanco. Parecía un envoltorio inofensivo, de esos que se venden para hacer purés o cosa semejante. Sin embargo, era cocaína. «Nieve», como la llaman los cocainómanos.

Eso me aclaraba dos o tres puntos dudosos, pero nada más. Quizá la carta dirigida a Hazel Leeds desde Jersey fuera más explícita. Me extrañó que los «muchachos» de Bronson no me la hubieran quitado cuando me registraron estando yo inconsciente.

Rasgué el sobre sin ningún escrúpulo. Iba a leer una carta dirigida a una muerta. Pero eso no me avergonzaba en absoluto.

El pliego que saqué era de papel tela de buena calidad. Su membrete consistía en una palmera esquemática y la palabra «Palmera», en letra cursiva. Estaba escrito a máquina, al igual que el sobre. Tan lacónico como singular, era lo que allí decía:

«Querida Hazel:

»Me he enterado de todo. Por eso te escribo.

Es curioso que una mujer como tú haya hecho caso a un tipo como Kent. Yo creí que aún tendrías suficiente sentido para comprender que ese hombre es un ser repulsivo y egoísta, un gusano venenoso, de esos que hay que aplastar para librar al mundo de su maldad.

»Y tú, Hazel querida, te dejas fascinar por ese hombre, por sus millones, sin ver que cualquier día se quitará el terciopelo que lo disfraza y te dará un zarpazo. Yo te aviso. No podría resistir verte en sus garras, y ese día habría un gusano menos en la tierra. No lo olvides, amor mío.

»M».

Firmaba sólo una M., trazada bruscamente, casi con fiereza, rematada en una rúbrica firme, curvada. Pensé en Morano. Sí, Morano podía firmar así. Era capaz Y también era capaz de eliminar «a un gusano venenoso». Sin darse cuenta, quizá, de que él también lo era.

Guardé la carta pensativo. A cada momento, aquel caso mostraba una nueva faceta. Casi siempre tenebrosa, cruel. Había algo virulento en todo ello, como si los seres mezclados por el Destino fueran hiriéndose mutuamente con el veneno de su insidia.

Bajé en la Estación Central. Me encaminé al restaurante y me encerré en la cabina telefónica.

—Audrey —dije una vez obtuve comunicación con mi casa—. ¿Ha ido alguien por ahí?

Pareció sorprendida.

—¿Cómo lo sabes, Doug? Estuvieron dos hombres preguntando por ti. Eran de una agencia de Prensa.

—No, Audrey, eran del Departamento de Investigación Criminal. Iban a arrestarme.

—¿A arrestarte? —se alarmó—. ¿Por qué? ¿Has hecho algo malo?

—Lo único malo que he hecho ha sido pasarme de listo y seguir el rastro de una chica que enamoró a un gusano.

—¿Qué?

—No me hagas caso. Bueno, te llamo para que vengas a reunirte conmigo.

—¿Donde, Doug?

—En la Estación Central. Pero no se te ocurra venir normalmente. Estarán vigilando la casa y te seguirán en cuanto salgas. Me cogerían nada más llegar tú aquí.

—¿Qué hago, entonces?

—¿Sabes cómo despistar a un seguidor?

—Creo que podría hacerlo.

—Coge dos o tres autobuses, entra en una tienda que tenga dos puertas, cambia de taxi e ingéniatelas como mejor puedas para evitar que te sigan.

—Comprendido.

—Toma billete de andén y dirígete a la plataforma número tres.

—Bien.

Colgué y salí. En una de las taquillas compré un billete de andén y entró, encaminándome a la plataforma número tres. No había ningún tren y nadie circulaba por allí, salvo algunos empleados y los que se acercaban al puesto de periódicos en busca de alguna revista o novela para el viaje.

Me entretuve hojeando varias publicaciones ilustradas. El reloj de la estación señalaba las cinco menos ocho minutos.

A las cinco y veintidós llegó Audrey. Entró sin prisas en el andén y dirigióse en derechura a la plataforma número tres. No pareció verme. Se acercó al puesto de libros y pidió una revista de cine. Con ella en la mano, se sentó en uno de los bancos. Sin aparentar conocerla, me acomodé junto a ella. No nos miramos, ni siquiera cuando yo le pregunté:

—¿Te siguió alguien?

—Sí. Me costó bastante darles el esquinazo.

Y parecía muy interesada con un reportaje sobre los artistas cinematográficos que frecuentan el «Mocambo».

—¿De la policía?

—Creo que sí.

—Te necesito, Audrey.

—Habla.

—Hay que descubrir al que mató a Kant y a Hazel.

—¿Cómo?

—No lo sé —gruñí, enfadado—. Eso es lo malo.

—Adams me telefoneó.

—¿Big Adams? —Elevé un poco la voz.

Audrey miró, precavida, alrededor. Volvió la hoja de su revista.

—Si, llamó desde Jersey.

—¿Qué dijo?

—Había comunicado antes con la redacción. Pearson dijo que no estabas y que llamara a tu casa.

—¿Qué más?

—Añadió que había llegado al «Palmera» a las doce y cuarto del mediodía. Llevaba casi una hora frente al edificio cuando vio venir un coche verde aceituna, que conducía el hombrecillo moreno que tú le señalaste para vigilar. Estuvo dentro del «Palmera» cosa de veinte minutos o poco más. Luego volvió a salir, subió a su coche y se marchó camino de Manhattan. Adams ya había llamado un taxi y salió tras él, evitando ser visto por el ocupante de otro coche que en aquel momento frenaba ante el local. Conducía un hombre rubio.

—Ése era Latimer. ¿Qué hizo Adams?

—Siguió a Morano hasta un garaje cerca de la calle Veintiocho.

—¡Cielos! —exclamé—. ¡Ahora recuerdo un coche verde aceituna que había en el garaje donde me encerraron!

Audrey no pudo evitar volver su mirada hacia mí.

—¿Te encerraron en un garaje? —inquirió, sorprendida.

—No te preocupes. Continúa.

—Poco más me dijo Adams. Morano salió pronto del garaje, pero sin coche. Andando, le siguió hasta la Novena Avenida.

—¿Estás segura? —Casi chillé, excitado.

—Eso dijo él.

—¿Y qué más?

—Morano entró en una casa.

—¿Qué número?

—El 5312.

—¡Sigue!

—Estuvo unos diez o doce minutos.

—Es decir, que entró a las dos, poco más o menos, y salió a las dos y diez, aproximadamente.

—Eso parece, por lo que él explica.

—¿Sabes si al salir se le notaba preocupado?

—Sí, según Adams tenía fruncido el ceño y crispados los labios. Tomó un taxi y Adams otro. Volvieron a Jersey. Morano entró en el «Palmera». Al parecer, aun estaba allí cuando Adams me telefoneó. El sigue vigilando. Y eso es todo.

Permanecí callado. Pensaba a toda prisa. Audrey me miró de soslayo.

—¿Tan importante es eso, Doug?

—¿Si es importante? A las tres de la tarde, Hazel Leeds estaba muerta hacía ya algún tiempo. Morano entró a las dos. Deduce tú misma.

—Morano la mató.

No dije nada. Después de unos instantes de silencio, hablé rápido:

—Audrey, tienes que ayudarme.

—¿Qué hay que hacer?

—Vigilar a Linda Logan.

—¿A la actriz?

—Eso es. Tú eres mujer y lo harás mejor que nadie. Mantente también en contacto con Adams. Todo lo dejo en tus manos. Douglas Martin va a desaparecer de la circulación por cierto tiempo.

—¿A dónde irás?

—Nadie debe saberlo. Ni tú misma. Creo que cuando no me encuentren los del Departamento, te agarrarán a ti. Si nada sabes, nada puedes decir. Es menos, arriesgado para todos.

—Como quieras. Pero ¿qué necesidad hay de esconderse?

Un chiquillo llegaba en aquel momento al puesto de libros y revistas. Llevaba un fajo de diarios, qué dejó encima del mostrador. Me levanté y adquirí uno.

Era el Chronicle. Una edición extra. Los gruesos titulares saltaron ante mi vista como cuerpos vivos:

«Una mujer asesinada en la Novena Avenida. Era la amiga de Gregory Oliver Kent».

«¡Douglas Martin, redactar del “Evening Herald”, reclamado por doble asesinato!».

Volví junto a Audrey. Extendí el titular ante sus ojos.

—¿Y preguntas qué necesidad hay de esconderse? —dije, sarcástico.

CAPÍTULO IX

Era un hotel humilde del barrio bajo de Nueva York. Desde el balcón de mi cuarto podían verse las sucias aguas del East River y las negruzcas fachadas de unos edificios míseros. Pensé que Nueva York es una ciudad de contrastes. Y pensé también en Linda Logan, en Kent y en su lujosa residencia. No se merecían su fortuna. Eran seres depravados, miserables. Quizá, en cambió, tras aquellos muros feos hubiera gente buena y honrada. Así era la vida.

Tiré el cigarrillo a la calle, entré en la alcoba y cerré el balcón. No me importaba mucho la pobreza del hotel. Era uno de esos sitios donde uno pone en el registro el nombre que quiere y nadie se molesta en averiguar si es o no el verdadero. Mi John Carver, inscrito abajo, no extrañó a nadie.

Tenía sobre la mesa ejemplares de varios diarios, con mi fotografía y los titulares que proclamaban mi culpabilidad. Sólo el «Evening Herald», en su edición diaria de la tarde, defendía con ardor mi inocencia presentándome como un periodista ejemplar que, en su afán de lograr información sensacional, se había visto complicado en el asunto. Este artículo de fondo, tan halagador para mí como ineficaz contra la opinión pública, lo firmaba el propio Arnold J. Pearson.

Encendí otro cigarrillo y fui hasta la cama anticuada e incómoda. Me senté, y apoyando los codos en la colcha me recliné hacia atrás y clavé la vista en el sucio techo.

En aquellos momentos, la policía me estaría buscando por toda la ciudad.

El bueno de O’Sullivan mesaríase sus escasos cabellos al pensar que me tuvo en sus manos y dejó que me marchara. Se lamentaría de no haber leído en los periódicos que yo era el sospechoso número uno del asunto, en cuyo caso, en vez de ahuyentarme, me hubiera agarrado con fuerza. Y Gibson, el testarudo funcionario de Jersey, se felicitaría íntimamente por haber sido el primero en sospechar de mí. Pensar en todo esto me hizo sonreír con vaguedad aunque no me alivió lo más mínimo. Dos golpes en la puerta me sacaron de mi ensimismamiento.

—¡Adelante! —ordené, tensos los músculos.

Abrióse la puerta y apareció la cara estúpida de la criada del hotel. Miróme con sus ojos redondos y sin expresión.

—Le llaman al teléfono, señor —dijo, como si le costase mucho el decirlo.

—¿Dónde está el teléfono?

Señaló vagamente, apuntando con el pulgar a sus espaldas.

—Abajo, en el pasillo.

—Gracias.

Un encanto de hotel. Salí del cuarto, bajé la estrecha escalera de crujientes tablas y me encaminé al final del pasillo, obscuro y sin barrer. El auricular del teléfono pendía oscilante de su cordón. Lo cogí de mala gana. Había estado esperando aquella llamada urgente durante dos horas.

—¿Diga? —inquirí, con voz seca.

—Su conferencia con Filadelfia —dijo la voz de la telefonista.

Un chasquido e inmediatamente otra voz, ahora masculina, substituyó a la anterior.

—Aquí el registro civil de Filadelfia.

—Oiga, les llama el «Evening Herald», de Nueva York —dije yo—. Necesito hablar con el juez Brandon.

—¿El juez Brandon? —repitió la voz, extrañada—. ¿Phil Brandon?

—Sí.

—Escuche, el juez Brandon ejercía hace algunos años.

—¿Y bien?

—Ahora ya no trabaja. Se retiró el año pasado.

—¿Pero le habrá substituido alguien?

—Claro.

—Entonces póngame con su substituto, sea quien sea.

Una pausa. Luego, una voz pastosa habló:

—Diga. Soy el juez Bainter, del Registro Matrimonial.

—Le llama el «Evening Herald», de Nueva York. Nos interesan unos datos sobre, una boda llevada a efecto ahí.

—No acostumbramos a proporcionar datos si no se solicitan por escrito y debidamente garantizada la petición —objetó el juez.

—Ya lo sé, pero no podemos perder tiempo en estas formalidades. Se trata de un caso urgente. De esos datos dependen muchas cosas. Quizá, incluso, la vida de un hombre —añadí, con cierta repugnancia porque ese hombre sólo podía ser yo.

—No es muy procedente, pero… —Vaciló, añadiendo—: ¿En qué año tuvo lugar esa boda?

—En mil novecientos cuarenta y cuatro, creo.

—Hace cuatro años. Entonces estaba aquí el juez Brandon.

—Sí.

—¿Cómo se llamaban los contrayentes?

—A eso voy. Ella, Hazel Leeds. En cuanto al marido, ignoramos su nombre. Y ése es el dato que nos interesa.

—Espere un momento.

Se alejó del auricular. A través del hilo solo se percibían leves ruidos.

—Lleva cinco minutos —avisó la telefonista.

—No se preocupe. Mantenga la comunicación.

Otra breve espera y volvió la voz profunda, del juez Bainter:

—¡Oiga! Hazel Leeds contrajo matrimonio el 6 de agosto de 1914 con Antonio Duarte Morano, súbdito brasileño.

Mi respuesta fue un prolongado silencio. Reflexionaba.

—¿Ha oído? —preguntó el juez, al cabo de un rato.

—Sí, sí Gracias, Bainter, muchas gradas Si en alguna ocasión necesita usted algo del «Herald», no olvide que nos tiene a sus órdenes.

—Y usted tampoco olvide que en adelante necesitará pedirlo por escrito. ¿Se entera?

Colgué sonriendo. Buena persona el juez Bainter. Me había hecho un servicio inapreciable. Inmediatamente llamé al «Herald». Fue tarea fácil comunicar con Pearson.

—Oiga, jefe, ¿hay algún polizonte en su despaché todavía?

—¡Hombre, Martin, al fin respira usted! —clamó mi jefe—. ¿Dónde anda metido?

—Donde nadie me encuentre.

—¿Mató usted a aquellos dos tipos?

—Claro que sí. Ahora pienso matarle a usted.

—No gaste bromas, Doug. No sabe qué día llevo.

—Pregúnteme a mí, y verá. ¿Ha visto a Billy Sanders por ahí?

—Sí, El condenado vino de Coney Island hace un rato. Traía rouge hasta en la nariz. Debe ser divertido salir con una chica así.

—Todas las chicas llevan rouge. Y no es sólo Billy quien sabe llevárselo impreso. A mí también me han puesto una cara que da pena mirarla.

—Bueno, déjese de tonterías, Doug, y al grano. ¿Qué diablos quiere ahora?

—Parece ser usted el acusado de asesinato y no yo.

—¡Es que usted, con esconderse por ahí, arreglado! ¡Y yo tengo que luchar aquí con el periódico, sin uno de mis mejores redactores, y con una invasión de uniformes y placas que me vuelven loco!

—Recuérdeme que le pida aumento de sueldo cuando esto se acabe, jefe. Si soy uno de los mejores redactores, lo merezco.

—¡Váyase al demonio!

—¡Espere, no cuelgue! —Me eché a reír—. Dígalo a Billy que se ponga al aparato. Necesito hablar con él.

Mascullando no sé qué, se apartó. Poco después, poníase Billy Sanders.

—¡Hola, Doug! —saludó mi compañero—. ¿Dónde andas?

—Enseguida lo sabrás. Dile al jefe que necesito dinero. Cien dólares o así. Que te lo de a ti, y tú lo traes al «Hotel Ciudad». —Mencioné la dirección—. Pregunta por John Carver. Soy yo. Esto no se lo digas a Pearson ni a nadie. Ni siquiera a mi mujer si la vieras.

—De acuerdo, Doug.

—Cuida de que no te siga nadie.

—Por ese lado, no tengas miedo.

—Te espero.

Colgué, y volví lentamente a mi cuarto, las brumas no acaban de disiparse. Seguía andando en tinieblas. Todo era endemoniadamente raro en aquel caso. Como si las cosas se Ocultaran unas a otras. Al llegar a la alcoba, me eché en la cama. Me dormí enseguida.

* * *

Una llamada en la puerta me despertó.

—¡Adelante! —dije, con voz soñolienta.

Fue Billy Sanders en persona quien abrió. Se me quedó mirando, de pie en el umbral de la puerta, con una sonrisa burlona en los labios.

—Bonito cuadro —comentó—. El peligroso asesino duerme en su cubil.

—A ti te parece muy divertido —repuse levantándome a medias—, pero a mí maldita la gracia que me hace.

—No tienes sentido del humor, Doug.

—Estoy esperando a que me lo enseñes. Anda, procura tú tener sentido de la prudencia y cierra la puerta.

La cerró y vino hasta la cama. Tomó asiento a mi lado.

—¿Te dio Pearson el dinero?

—Refunfuñó un poco, pero acabó dándomelo. Ya le conoces.

—Si, ya le conozco.

Me tendió quince billetes de diez dólares.

—Dijo que —tal vez ciento cincuenta te irían mejor que cien.

—Es un buen hombre —sonreí tomando el dinero—. Lástima, que quiera disimularlo a veces.

Billy Sanders me estaba mirando con grave expresión. Le miré a mi vez interrogativo.

—Dime, Doug, ¿qué piensas hacer? Esto no es un juego de niños.

—De sobra lo sé, Billy.

—¿Intentas seguir ocultándote?

—Sí.

—Le cogerán tarde o temprano.

—Eso es cuenta mía.

—De acuerdo, Doug, pero lo digo por tu bien.

—Ya lo sé, Billy —le contemplé afectuosamente—. Eres un gran chico. Tu único defecto es el de ser periodista.

—También tú lo eres.

—Sí pero yo tengo otros defectos mayores.

—Bromeas, Doug.

—Tal vez. Ahora, déjame.

—¿Quieres que me vaya?

—Sí, es mejor para los dos.

—Estoy seguro de que no mataste a Kent ni a la pelirroja. Y quiero ayudarte.

—De nada me servirá tu ayuda, Billy. Te lo agradezco de todos modos.

Se levantó a disgusto.

—Como quieras, Doug, pero que conste que eres tú quien la rechazas.

Fue hasta la puerta, la abrió y volvióse hacia mí antes de salir.

—Suerte muchacho —había sinceridad en su voz.

—Gracias —dije al tiempo que cerraba tras de sí.

Me quedé pensativo. Tal vez hice mal en rechazar la ayuda de Billy, pero no podía consentir que él se mezclara en aquel asunto. Yo sólo llevaría todo el peso de la situación. Con los datos que me dieron y el dinero de Pearson, algo podíase hacer. Y lo haría.

Me levanté de la cama y cogí la chaqueta, colgada de una silla. En el espejo del lavabo contemplé mi deformada imagen. Tras ordenar con el peine, mis cabellos y lavarme los dientes, abotoné el cuello de la camisa y enderecé como mejor pude la corbata. Cuando hube terminado, mi aspecto era más favorable. La hinchazón del ojo y la nariz mejoraba rápidamente.

En aquel momento, un reloj dio en alguna parte ocho campanadas. Rectifiqué el mío, que iba varios minutos atrasado, y cerré las contraventanas, encendiendo luego la luz eléctrica. Su claridad amarillenta empobreció aún más el mísero ambiente de aquel cuchitril.

Un seco golpeteo en la puerta me detuvo en el centro de la estancia. No era Billy el que llamaba. Ni ninguno del hotel. Era alguien enérgico y decidido, poco dispuesto a recibir negativas.

Crucé la estancia en dos rápidas zancadas, empuñé el tirador y abrí violentamente, con el puño derecho pronto a ser disparado si era preciso. Frené el impulso al ver ante mí, impecable dentro de su traje color «beige», la menuda figura de Tony Morano.

* * *

—Buenas noches, Martin.

Su voz tenía aquella dulzura característica de su acento sudamericano.

—Buenas noches, Morano —repliqué con voz cortante—. ¿Qué busca aquí?

—Le busco, a usted.

—Ya me ha encontrado. ¿Qué quiere?

—Está muy agresivo, muchacho. Yo no le he hecho ningún daño… hasta ahora.

Añadió ese final con cierto singular sarcasmo, mientras sus ojos profundos me sonreían blandamente. No sonreí.

—Desconfío de los tipos como usted —dije—, hagan lo que hagan, siempre sonríen con amabilidad. Es la táctica del reptil.

—El reptil no sonríe —objetó Morano, tan frío como yo.

—Pero usted, sí.

Suspiró, como si todo aquello le fatigará mucho, y entró desenfadadamente en la habitación. Observó todo lo que veía, con la misma indiferencia que si no viera nada. Cerré la puerta y me quedé mirándole.

—¿Por qué vive en esta pocilga? —preguntó.

—Es un buen sitio para qué no me encuentren.

—Yo le encontré.

—No todos son tan listos como usted.

—¿Se refiere a la policía?

—No me refiero a nadie.

Sentóse en una butaca de cuero gastado y sucio. Cruzó las piernas, haciendo oscilar la una sobre la otra.

—Quiero hablar con usted. Sólo eso —entornó los ojos—. ¿Va a negarse?

—No —repliqué, Sentándome frente a él con indolencia—. Hable.

—¿Por qué mató a Hazel Leeds?

—Yo no la maté, Morano.

—No me importa que matara a Kent. Era un mal bicho. Pero ella…

—Yo no la maté —repetí fríamente.

—Linda Logan le pagó por hacer esto, Martin. Soy comprensivo y me lo explico todo. Pero la pobre muchacha no les hacía ningún mal.

—Le repito una vez más que no maté a su mujer.

—Es inútil que niegue porque… —Se detuvo de pronto.

El color oliváceo de su cutis sufrió una alteración. Me miro con fijeza.

—¿Qué ha dicho, Martin?

—Que no fui yo quien asesinó a Hazel Duarte Morano.

—Ésos son mis apellidos, aunque prescindo siempre del Duarte.

—Y los de ella, desde el 8 de agosto de 1944.

Hubo una pausa densa. Finísimas arrugas surcaron su frente, sobre el negro intenso de sus ojos.

—¿Sabía eso? —preguntó al fin.

Su voz acusaba cansancio. Cansancio de la vida. Cansancio del secreto que había guardado tanto tiempo.

—Sí, Morano, lo supe hoy. Pero lo sospechaba desde ayer. Desde que ella ganó aquel pleno al doce negro en la ruleta.

—Yo sabía que Kent no le daba ya nada y andaba muy mal de fondos. Por eso di instrucciones al croupier para que sacase el número al que ella jugara. Me costaba dinero, pero eso no tenía importancia para mí. Ella era ante todo. Aunque ya nada nos unía, no pude olvidar que un día la amé locamente. Aun quedaba algo de aquello. El que dice que es imposible que una hoguera no se apague del todo, no sabe lo que dice. Siempre puede quedar un rescoldo bajo las cenizas, un pequeño rescoldo, incapaz de encender otra hoguera, pero sí capaz de arder indefinidamente.

—Cuénteme algo de su amor por Hazel.

—Es una larga historia, Martin. La conocí en Filadelfia, en 1943. Yo acababa de cumplir una larga condena por tráfico de drogas. Excelente negocio. Por eso reincido. Hazel era una chica ingenua y buena, muy distante de mi mundo. Me enamoró de ella y fui tan tonto que creí que ella me correspondía. No imaginó que una chica así no piensa en el amor sino en sueños románticos, que nada tienen que ver con la vida. Quizá se creyó enamorada de mí. Lo cierto es que decidimos casarnos. Y entonces me cogieron en una nueva venta de cocaína. Tuve suerte y por insuficiencia de pruebas se me condenó sólo a dieciocho meses de prisión. Hazel debía de haber reaccionado entonces y huir de mi lado, pero, por el contrario, me visitó tres o cuatro veces por semana, hasta que salí de la cárcel. Me creía un hombre injustamente acusado. Y nos casamos enseguida que recobré mi libertad.

—¿Fueron felices?

—Tal vez no lo creerá, Martin, pero lo fuimos. Yo encontré en ella la mujer bondadosa, ingenua, dulce, que no merecía de ningún modo. A lo mejor por eso me esforcé en proporcionarle la misma felicidad que ella me daba a mí. Y durante dos años vivimos en aquella ideal comprensión. Lo bueno, sin embargo, no dura mucho.

—Ni lo malo tampoco.

—Lo bueno dura menos. Y eso le ocurrió a nuestra dicha. De un modo repentino, enfrióse su carácter. Se volvió reservada y hosca. Parecía como si de pronto empezara a odiarme. Acabábamos de instalar el «Palmera» en Jersey, y tanto Latimer como yo procuramos averiguar los motivos que tenía para obrar tan inexplicablemente. No nos fue posible saberlo.

»Un día me habló agriamente. Quería divorciarse de mí. Le pregunté qué era lo que inducíala a tomar semejante medida. Me replicó que de sobra sabía yo eso y, llorando, se marchó sin aclararme nada. Perplejo, insistí una y otra vez. No lo logré. Siempre me respondía alguna incongruencia que yo no podía entender. En vista de ello, enojado, me negué rotundamente a concederle el divorcio. Pareció furiosa. Tuvimos una escena violenta. Yo la acusé de infidelidad y le dije que si obraba así era porque estaba enamorada de otro y quería casarse con él. Ella entonces me echó en cara no sé qué relaciones con una mujerzuela. Allí terminó todo. Al día siguiente, Hazel marchábase, dejando una nota diciendo que no volvería más.

—¿Conocía usted ya entonces a Linda Logan?

—Sí. Me imagino lo que piensa. También yo me di cuenta, después, de que era eso lo que ella sospechaba. No sabía lo de las drogas, y creyó que mis relaciones con Linda eran de otra clase. No se lo reprocho.

—¿Qué pasó luego?

—¿Después de su marcha?

—SI.

—No volví a saber de ella hasta que una noche la vi con Kent en la sala de juego. Fue Latimer quien me avisó de su presencia allí. No quería que yo la viera pero como vino con Kent, no pudo negarle la entrada. Aquello me acabó de desmoralizar. Yo conservaba un buen recuerdo de ella, y me dolió saber que era la amante de otro hombre.

—Tenía que haberlo supuesto.

—Una cosa es suponerlo, y otra cosa es saberlo.

Además, alguien me dijo que, basta que se unió con Kent, había existido otro hombre en su vida. No supe quién podía ser.

—Y entonces usted averiguó la que creía su dirección actual y le escribió una carta amenazando a Kent. Esa carta no llegó jamás a sus manos; se lo digo por si le interesa.

Morano me contempló con un gesto que podía significar perplejidad.

—¿Una carta? —preguntó.

—Sí, una carta firmada con su inicial, y escrita en un papel con el membrete de su club.

—Yo no escribí ninguna caria, Martin.

CAPÍTULO X

Después de leer la carta, me la tendió sin pronunciar palabra. Yo la volví a guardar en el bolsillo.

—No he escrito eso, se lo juro.

—Dejémoslo entonces. ¿Dijo usted que Kent no le daba nada a Hazel? ¿Es que habían regañado?

—No se llevaban bien. Ya sabe que Kent tampoco se llevaba bien con su mujer. Era un hombre violento y egoísta, incapaz de amar a nadie.

—¿Era… un gusano venenoso?

—Sí, ése es un buen calificativo. Pero no lo inventé yo.

—Ya lo dijo antes. ¿Le hizo ganar ciento setenta y cinco mil dólares anoche por puro altruismo?

—Ésa es la verdad. Me dio lástima.

—Ciento setenta y cinco mil dólares suponen mucha lástima.

—Eso no le importa a usted en absoluto.

—De acuerdo, no me importa nada de lo suyo. Pero dígame, ¿a qué vino?

—Vine con el propósito de matarle, Martin.

Y con asombrosa tranquilidad, como si lo dicho fuera lo más natural del mundo, se retrepó en la butaca, que crujió levemente.

—¿Matarme a mí? ¿Por qué? —pregunté suavemente.

—Imaginaba que la policía tenía razón al asegurar que usted mató a los dos. Y la muerte de Hazel no la perdono.

—¿Ahora ya no imagina eso?

—No. Me es usted simpático, aunque trabajo para la Logan.

—No trabajo para nadie. Trabajo para mí mismo.

—Es igual. Yo tengo una especie de intuición. Usted no parece un asesino, ni obra como obraría si lo fuera. Además, le hubiera sido bastante difícil matar a Kent. No conocía el «Palmera», ni la bajada al embarcadero. Y si no mató a Kent, no creo que matase a Hazel.

—¿Había ido anoche Kent al «Palmera»?

—Yo no le vi. Y Latimer tampoco, y eso es un misterio.

—¿Es Bronson quien le proporciona la cocaína?

—Si.

—¿Usted sabía que me secuestraron hoy?

—Lo sabía. Estuve en aquel garaje cuando le tenían a usted abajo. Pero no tuve nada que ver en ello.

—¿Y qué fue a hacer a las dos, a la casa de Hazel Leeds?

Se sobresaltó.

—¿Me hizo seguir?

—Conteste. ¿Fue a hablar con olla, ofuscóse y la estranguló?

—¡No! No hubiera hecho eso jamás. Ya le dije que la amaba.

—Por amor también se mata.

—No la estranguló. Alguien había ido antes que yo y lo hizo. Encontré cerrada puerta, pero tengo ganzúas, aunque la Ley lo prohíbe. Son muy útiles. Abrí y entré en el dormitorio. La encontré muerta sobre la cama. Aquello me trastornó totalmente. Muy afectado y hecho un mar de confusiones, salí del departamento. Creo que ni siquiera me acordé de cerrar la puerta.

—En efecto, no la cerró.

—Cuando me di cuenta, ya era tarde para remediar mi olvido. Además, yo no quería volver a aquel lugar maldito. La que tanto amé yacía allí, helándose poco a poco, sin vida.

—Creo que todo se ha aclarado, Morano.

—Aún no. ¿Usted busca al asesino?

—No tengo otro remedio. Sólo encontrándolo puedo demostrar mi inocencia. Y obligado a elegir entre su vida y la mía, prefiero que sea él quien vaya a la silla eléctrica.

—¿Sabe ya quién es?

—No —confesé, y no mentía—. Ando entre sombras. Es como si me rodeara un círculo vicioso. No puedo salir de él.

Morano se levantó. Introdujo la mano bajo su americana de corte irreprochable. La sacó empuñando una automática.

Tiró el arma sobre la cama y dirigióse a la puerta.

—Tal vez la necesite, Martin —dijo—. No olvide que lucha con gente dura, dispuesta a todo. Tiene que ponerse a su nivel.

—Gracias, Morano —sonreí, acompañándole a la puerta—. ¿No me guarda rencor por lo del sobre de cocaína?

—Fui yo el culpable de aquello. De no ser por mí, usted no se hubiera visto envuelto en este embrollo.

—Por usted… y por el asesino —puntualicé cuando Morano salía al pasillo. Y cerré la puerta.

* * *

Dejé el taxi en el cruce con la calle Veintiocho y recorrí a pie la distancia que me separaba del garaje donde fui retenido aquella mañana por los secuaces de Buddy Bronson. De noche, no era fácil que alguien se fijara en mi, y aunque lo hicieran les sería casi imposible reconocerme, con el sombrero encasquetado hasta las cejas y las amplias gafas de sol como sencillo pero útil antifaz.

Las luces blancas del garaje destacaban más que otras en la calle silenciosa y poco frecuentada. Fui allí sin vacilaciones, y entré en la sala grande y destartalada. Seguía habiendo muy pocos coches estacionados. El mecánico que limpiaba el radiador de un automóvil cuando yo pisé el suelo de cemento, no era el mismo de antes. Volví la cabeza e interrumpió su trabajo al verme ir hacia la puerta que conducía al sótano.

—¡Eh! ¿A dónde va? —inquirió en voz alta.

—Soy amigo de Buddy —repliqué secamente—. Tengo una cita con él ahí abajo.

Me observó, poco convencido.

—¿Eso es de veras? —dudó huraño.

—Pregúntele a él. Así lo sabrá.

—Está bien, baje. Si miente, peor para usted.

Y volvió a su faena, sin prestarme mayor atención. No resultaba muy confortable lo que había dicho. Pero ni eso, ni mucho más, podía hacerme cambiar de idea.

Al llegar abajo, di dos golpes bruscos a la puerta. Sentí arrastrar de pies, y abrieron enseguida encarándome con las facciones poco estéticas del amigo de Joe. Me miró arqueando las cejas.

—¡Diablo, el chupatintas otra vez! —Gruñó, atónito.

—Me llamo Martin, guapo.

—Ya empiezan sus gracias —condolióse el otro—. ¿Qué busca por aquí ahora?

—Busco a Buddy.

—No está. Sólo estamos Joe y yo.

—Esperaré.

—Como quiera —y se dispuso a cerrar la puerta.

Adelanté el pie, sujetando la puerta e impidiendo que la cerrara. Sonreí duramente.

—Esperaré ahí dentro —le empujé con blandura y me metí en la estancia.

Vi a Joe con un hermoso trozo de esparadrapo sobre la nariz, y también a Bronson, recostado en la vieja cama, en mangas de camisa. Al entrar yo se llevó la mano a una de las dos fundas sobaqueras que aparecían unidas por una correa cruzada en torno al cuerpo. Al verme, interrumpió el ademán y se incorporó a medias.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué se te ha perdido por aquí? —masculló sorprendido.

—Nada, Buddy. Vengo a visitarte.

Su mirada era recelosa.

—Oye, no te acompaña ningún polizonte, ¿verdad?

—No. ¿Es que tienes miedo?

—¿Miedo yo? —Y tras soltar una risotada, sentóse, poniendo los pies en el suelo. Pero no advertí alegría alguna en su risa. Continuó—: Buddy Bronson no ha tenido miedo nunca, muchacho.

—Ni yo tampoco. Pero ahora noto algo que se le parece mucho.

—¿Temes… a alguno de nosotros? —puntualizó entornando los ojillos.

—No, Buddy, no me asustan las ratas.

Acusó el golpe. En sus labios dibujóse una sonrisa, sin pizca de humorismo.

—Cuidado con las bromas, Martin. Sentiría hacerte daño —silabeó incisivo.

Respirábase hostilidad allí. Joe me miraba torvamente tras el azulado humo de un cigarrillo. Su compañero movía la mano hacia el bolsillo del pantalón.

—Quieto, amigo —dije fríamente, casi sin mirarle—. Antes de que saque su juguete, usaré el mío. Y sé hacer pupa también. Me ensenaron en el Ejército. Los japoneses no eran mancos, y había que madrugar más que ellos. Dudo que seas más rápido que un japonés. Y yo lo fui muchas veces.

—No hagas tonterías, Mac —rezongó Bronson, con un temblequeo en su doble barbilla—. Martin es un buen amigo, aunque abusa un poco de ello.

—¿Tú crees? —me burlé, sarcástico.

—Juzga tú mismo. Vienes como pistolero más que como periodista. ¿O es que mataste de veras a todos esos fiambres que te atribuyen?

—Puede que sí. Y no me importaría que fueras tú el tercero de la serie. ¿Qué te parece?

Me sentí satisfecho de mí mismo cuando capté el brillo de alarma en sus ojos redondos, porcinos. Sin embargo, habló tranquilo:

—Bromeas, Martin… Al grano; ¿qué es lo que quieres?

Señalé a Joe y Mac.

—Saca de aquí a estas preciosidades. Quiero hablar contigo a solas.

Vaciló un poco. Me examinó ponderativamente.

—¿Tienes miedo de quedarte solo conmigo? —ironicé.

—Largaos, muchachos —dijo con brusca determinación—. Subid al garaje y esperad allí. Ya os avisaré.

De mala gana, después de obsequiarme con sendas miradas poco amables, los dos granujas salieron silenciosamente del sótano.

—Y bien, tú dirás —me interpeló entonces Buddy.

Me quitó el sombrero y lo tiré sobre la tosca mesa de madera.

—No corras tanto —dije luego—. No tengo ninguna prisa.

—Pues yo sí.

—En tal caso, abreviaré en tu honor.

—Muy amable.

—Quiero que me ayudes a aclarar unos puntos obscuros.

—Desembucha de una vez.

—A ello voy. Tú eres quien surte de… de «polvo blanco» a Morano, ¿no?

—¿Para qué lo quieres saber? —objetó, receloso.

—No empieces a desviarte, Buddy. Estamos solos, nadie se enterará de lo que me digas ahora. Y necesito saber eso o voy detrás de tu negocio. Es un asco que te dediques a eso pero me importa un ardite. Lo que quiero es coger a ese tipo que liquidó a Kent y a su amiguita. Ayúdame y lo conseguiré.

—¿Quién me garantiza que esto no es una celada?

—Nadie. Pudiera serlo, pero no lo es.

Sostuve su mirada, impasible. Así transcurrieron varios segundos. Por fin sonrió un poco.

—Me arriesgaré, Martin. Puede que digas la verdad.

En silencio, mantuve fijas mis pupilas en las suyas.

—Sí —prosiguió—, soy yo quien lleva la mercancía a Morano. Cada quincena. Tiene un número determinado de clientes.

—¿Estaba Hazel Leeds entre esos clientes?

—¿Ella? ¡No por Dios! No tomaba drogas, que yo sepa.

Extraje del bolsillo la cajita blanca que encontré en el tarro de cold-cream aquella tarde. Se lo mostré.

—Esto tiene «nieve». Y estaba en casa de ella.

Bronson, perplejo, examinó el envase.

—Es curioso. Un tarro de crema, y la droga en una cajita del mismo color de la crema —movió la cabeza de un lado a otro—. No; es demasiado astuto. Ella no hubiera usado el truco aunque hubiera sido cocainómana. Le faltaba inteligencia para una cosa así.

—¿No es de ella, entonces?

—No lo creo.

Volví la cajita a las profundidades del bolsillo.

—Bien, eso es lo que esperaba. Pasemos a otra cosa. ¿Viste a Kent anoche en el «Palmera»?

—¿Anoche? No, me parece que no.

—Piénsalo bien. Es muy importante.

Unió la línea recta de sus cejas, fruncidas en un esfuerzo imaginativo.

—Espera, deja que recuerde —caviló largo rato—. No, no, estoy seguro de que no le vi.

—¿A qué hora entraste en el club?

—Serian aproximadamente las once menos cuarto, y… ¡un momento! —saltó bruscamente, como si le hubiera picado un insecto maligno.

—¿Qué te pasa?

—Ahora recuerdo que vi, en efecto, a Kent. Pero no en el club.

—¿Dónde, entonces?

—En la plazoleta del aparcamiento de coches, frente al «Palmera», cuando yo iba hacia allí. El se encaminaba al final de la glorieta, donde alquilan los botes para cruzar la bahía.

Me acerqué a Bronson excitado.

—¿Seguro?

—¡Claro que sí! Ahora lo recuerdo con toda claridad. Iba con un traje obscuro y llevaba una corbata de colores.

—Igual que cuando lo encontré en la canoa —reconocí.

—No me saludó, ni siquiera fijóse en mí. Parecía ir muy abstraído, como si algo le preocupara.

—Hacia el embarcadero de botes de alquiler… —pensé, en voz alta.

—¿Tiene eso alguna importancia?

—Mucha. ¿Sabes si salía del club?

—Casi seguro, porque venía directo de allí.

—¿Viste salir a Hazel mientras yo estuve en el despacho de Morano? Tuvo que abandonar el «Palmeras» casi inmediatamente de ganar el pleno del doce negro. ¿Recuerdas?

—Recuerdo que la vi ganar el pleno, y también que tú hablabas con Morano y ambos entrabais luego en el despacho. Pero no es cierto que Hazel saliera, como tú dices, enseguida de ganar. Lo que sí hizo fue dejar libre su sitio y dirigirse a la taquilla con todas las fichas. Iría a cambiarlas, seguramente, en dinero contante y sonante.

—¡Eso es! Ciento setenta y cinco mil dólares en metálico, que no han aparecido en su casa. La prensa nada ha dicho de ellos. Yo los había olvidado.

—El que la retorció el cuello debió llevárselos —opinó Buddy.

—¿Y dices que no se fue entonces?

—No, no. La vi casi enseguida de decirnos Morano que la policía rodeaba el edificio, cuando estábamos hablando Latimer, tú y yo, incluso recuerdo que Latimer acercóse a ella, que estaba muy pálida, seguramente con la idea de sacarla del local antes de que llegasen los agentes. La chica debía temer que le, encontraran tanto dinero encima.

—Ya. ¿Dónde estaba Morano entonces?

—Iba de un lado para otro, cambiando las mesas de juego por un mobiliario más inocente. ¿No lo recuerdas?

—Sí, pero quería comprobar cierto extremo.

—Siempre tan minucioso, ¿verdad?

—Hay que serlo en un caso así. Quien los mató y quiere colgarme a mí el sambenito, procura ser minucioso en todo.

—¿Ya no sospechas de mí? —sonrió Bronson.

—Aun no te he tachado de mi lista negra. Tú pudiste matar muy bien a los dos.

—¿Y para qué iba a matarlos? ¿Qué ganaba con ello?

—Tal vez nada, tal vez mucho. Lo único que sé es que tuviste oportunidad para hacerlo.

—Pero no motivos.

—Los motivos no suelen estar nunca en la superficie, Buddy. Al crimen inducen causas retorcidas, tenebrosas, de esas que laten debajo de las apariencias, y que salen a flote perversamente, con crueldad. Por eso se mata. Es la insidia más horrible la que induce a un ser humano a que mate a otro.

—Conoces bien la naturaleza humana, ¿verdad? —preguntó Bronson, serio.

—A veces creo conocerla. Luego me doy cuenta de que estoy equivocado y que no sé nada.

Se oyeron pasos descender por la escalera. Bronson lanzó un juramento.

—Esos idiotas siempre han de hacerlo lodo al revés —farfulló—. Les dije que aguardasen arriba hasta que yo les llamara.

—Tienes unos chicos que son una monada.

—No los tragas, ¿eh? —rió.

—Si los trabara, reventaría. Son veneno puro.

—Si los conocieras mejor, verías que…

La puerta se abrió bruscamente, sin una llamada ni una voz en demanda de permiso. Giré en redondo al notar alarma en los ojos de Buddy. Su mano volvía a buscar la pistola fijada junto a la axila.

—¡Quieto, Bronson, o le sacudo una andanada! —bramó una voz imperativa y ruda—. Y usted, Martin, cuide de no hacer tonterías.

El sargento O’Sullivan y tres agentes más, cuyas chapas relucían bajo la luz amarillenta, nos tenían bajo el punto de mira de sus negros revólveres de reglamento. Hubiera sido estúpido oponer resistencia. Bronson lo comprendió igual que yo. Sus dedos se alejaron de la funda sobaquera.

—Siempre tuve el presentimiento de que me traería la desgracia Martin —dijo Bronson, con voz dura.

—Se la han buscado los dos —respondió O’Sullivan, sombrío—. Usted por traficar en drogas. Y Martin por ir demasiado lejos.

—Cogí mal momento para mi carrera de crímenes —gruñí irónico.

O’Sullivan avanzó. Otro de los agentes acercóse a mí. Me cacheó con eficiencia profesional. Sacó la automática de mi americana y se la tendió al sargento.

Éste, guardándose el arma, me miró severo.

—Le dejé escapar en una ocasión, Martin —dijo—. Me ganó por listo. Pero ahora es diferente. Sólo se es tonto una vez en la vida.

—No lo asegure mucho, sargento —repliqué—. Yo lo he sido varias veces.

—Ya no lo será ninguna más. Es lástima que a su edad acabe en la silla eléctrica.

—Sí, es lástima —reconocí.

Ya le habían quitado a Bronson sus dos «Luger». Le esposaron en un santiamén. Luego me tocó el turno a mí.

—Andando, muchachos —exigió O’Sullivan.

Y me encaminé a la puerta, junto al abatido Buddy Bronson.

CAPÍTULO XI

Todo había sido muy rápido. Ni se preocuparon de tomarme declaración. Me llevaron directamente a una celda, y fui encerrado allí. No intenté protestar, como la primera vez. Ahora había demasiadas cosas contra mí. Dos asesinatos, rehuir a la policía y tenencia ilícita de armas. Y a lo mejor irían saliendo otras más.

Pasó la noche, amaneció el sábado y transcurrieron horas y más horas. Nadie venía a mi celda, salvo el carcelero que me trajo la pobre comida. No parecían acordarse de mí para nada.

Cuando saliera sería para ser juzgado. Me senté en el camastro y me puse a reflexionar. De poco iba a servirme saber tantas cosas como sabía ahora. Estaba atado de pies y manos, impotente para demostrar al mundo la verdad. Me pregunté dónde estarían Audrey y Adams. Tal vez siguiendo cada cual a la persona señalada.

Y yo allí, encerrado. Y Bronson encerrado en otro lugar del mismo edificio. Era de prever que aquel asunto terminara mal. Una persona puede ser idiota una vez, como dijo O Sullivan, pero ninguna más. Yo lo había sido desde el principio al fin. Me dije que me estaba bien empleado.

Había perdido la noción del tiempo. Mi reloj marcaba las seis y media de la tarde, pero del sábado. Veinte horas llevaba allí. Sin saber realmente por qué, mi pensamiento voló a unos ojos obscuros y unos rizos rubios que cosquilleaban traviesamente mi rostro cuando me despertaba por las mañanas. Y unos suaves labios que se apretaban contra los míos. Era tonto pensar en todo eso. Pero lo pensaba.

Levanté la cabeza al oír un ruido de hierros y percibir el girar de la llave en la cerradura de la celda. El carcelero me habló sin ceremonias:

—Le necesitan en el despacho del jefe. Vamos.

Le seguí. Al ser introducido en el despacho del inspector Cripps, me halló en medio de una extraña, reunión que nunca hubiera esperado encontrar.

Además de la cara de Cripps, mis ojos vieron la risueña de O’Sullivan, la redonda y encarnada del sargento Gibson, de Jersey… y por último unas pupilas obscuras, una melena rubia, unos labios sonrientes, temblorosos.

—¡Audrey!

—¡Doug!

Me abrazó. La besé, y me besó. Volví a besarla.

—Doug, querido —medio sollozó ella, apoyando la cabeza en mi hombro—. Ya acabó todo… todo…

—¿Qué dices, Audrey?

—La verdad —intervino O’Sullivan—. Es usted un hombre afortunado, Doug. Le han salvado oportunamente.

—No lo entiendo.

—Pues es fácil. Hemos hallado al verdadero asesino —gruñó Gibson.

Los miré asombrado. Era lo último que esperaba oír.

—No lo dirá eh serio.

—Claro que si. Ya firmó la confesión completa de los dos crímenes. Añadió que quiso hacerle cargar con las culpas. Y que es usted tan inocente como yo, en este asunto.

—¿De quién se trata?

—De Linda Logan —informó, O’Sullivan.

Nada dije. Solté a Audrey y me quedé mirando al sargento.

—¿Mató a su marido y a su amiguita?

—A los dos —afirmó el inspector Cripps—. Un odio terrible, inspirado por los celos. Ocurre muchas veces.

—Si. Muchas veces.

Me dirigí a la puerta, sin añadir más.

—¿A dónde va? —exclamó O’Sullivan.

—¿No dice que estoy en libertad?

—Sí.

—Voy a aprovecharla enseguida. Tú, Audrey, vete a casa. Tengo mucho que hacer.

—Cuándo salga, pídale sus cosas al agente de guardia de la oficina.

—¿El revólver también? —pregunté.

—No, eso no. ¿Es que lo necesita? —quiso saber Cripps.

—Sí. Pensaba matar a alguien. Es una lástima.

Y salí del despacho, dejando a todos sumidos en un estupor muy lógico.

* * *

Negros nubarrones habían ido condensándose por el norte. Pronto cubrieron totalmente el cielo, y gruesas gotas de lluvia empezaron a caer. Mientras el taxi corría por el puente de Jersey, las sentía repiquetear en los cristales del coche con su monótono tamborileo, alterado a veces por ramalazos de aire frío.

Cuando enfilamos la cinta recta de la carretera, el agua caía ya torrencialmente, dejando el asfalto negro y brillante como si fuera charol. Los faros del coche trazaban, en la casi absoluta obscuridad del camino, unos conos de luz, atravesados por una cortina de lluvia.

—Corra un poco más, por favor —pedí al chófer.

El hombre volvió el rostro, ceñudo.

—No quiero matarme, amigo —dijo—. Vamos a ochenta. Si aprieto más, tal como está el suelo, resbalamos y nos caemos de cabeza al infierno. No, lo siento. Tendrá que conformarse así.

No le faltaba razón. Por tanto, no repliqué y me hundí en el asiento, malhumorado. En la cuneta brillaron fugaces las luces de un rótulo azotado por el agua. Me sonrió la cara bonita de Virginia Mayo, con un cigarrillo en la mano, del que aseguraba cosas extraordinarias.

Más lejos, otra estrella de Hollywood clamaba por las excelencias de cierta marca de productos alimenticios, indiferente a la lluvia que corría por su rostro.

Miré otra vez el reloj. Las ocho y cuarto. Ardía de impaciencia, y la velocidad vertiginosa del automóvil me parecía el paso de una tortuga. Hubiera deseado tener alas, para volar sobre aquella interminable carretera y llegar de una vez.

Cuando a lo lejos fulguró la luz verde y roja del «Palmera», experimenté una sensación de alivio. Como si hubiese temido no verlo ya allí.

—Párese —indiqué cuando el coche llegaba a la glorieta que corría ante el club, hasta la bahía.

Frenó, con un patinazo estridente sobre el suelo resbaladizo. Le pagué el importe de la carrera, y salí a la lluvia copiosa, densa, del exterior.

Llegué empapado a la puerta. El flamante portero de librea escarlata me miró con curiosa expectación.

—¿Está Morano arriba? —le pregunté.

—Lo ignoro, señor. Suba y le informarán.

Entré en el club. Aún no había nadie en la gran la. La mitad de las luces estaban apagadas, vacía la plataforma de la orquesta, y algunos camareros ocupábanse en poner ramos de flores en las mesas.

Crucé la pista de baile, ahora solitaria, que dentro de unas horas estaría recargada de parejas y de luz. Subí al piso por la escalera de la derecha de la plataforma orquestal. No había ninguna luz encendida, y sólo iluminaba la claridad procedente de la pista.

Me acerqué a la puerta de espejos y la empujé. Cerrada. Golpeó con los nudillos sobre el cristal, que reflejaba la masa de penumbras. Oí unos pasos al otro lado. Suaves y rápidos. Abrióse la puerta y una alta silueta se recortó contra la difusa claridad del interior.

—¿Qué desea?

No lardé en reconocer aquella voz.

—Buenas noches, Latimer.

Hizo un movimiento de cabeza y la débil luz se reflejó en el rubio de su cabello.

—¡Hola, Martin! —respondió con calor—. No le esperaba. Los periódicos dijeron esta mañana…

Sonreí en la sombra.

—Sí, lo leí hace un rato. Me pillaran y fui encarcelado. Pero eso ya pasó. Me dejaron libre esta noche.

—Entre. Martin, entre —invitó, haciéndose a un lado—. Esto es magnífico.

Se encendió una fuerte luz en un ángulo de la sala. Pude ver con claridad a Mike Latimer, muy elegante con su smoking blanco.

—Viene usted empapado —hizo notar.

—Parece que el Niágara cayese del cielo, amigo, no hay quien transite esta noche. ¿Anda por aquí su jefe?

—¿Morano? No; salió hace dos horas o cosa así. Pero dijo que volvería pronto.

—Esperaré, entonces.

—Como quiera. Yo estoy ordenando unas cosas en su despacho. ¿Se queda aquí o viene?

—Iré con usted. Estoy harto de permanecer solo. Si no me hace compañía alguien, acabaré loco perdido.

—Lo comprendo —rió.

Fui con él. Latimer se entregó de lleno a la tarea de ordenar un montón de papeles. Yo me senté en una butaca, fuera del cono de luz proyectado por la lámpara portátil.

—¿Hay mucho trabajo? —pregunté encendiendo un cigarrillo.

—Bastante —alzó un momento la cabeza y Se esforzó en mirar adonde yo estaba. Su voz se hizo curiosa—: ¿Cómo es que le soltaron?

—¿La policía?

—Si.

—Creían que era yo. Pero hoy el verdadero culpable se ha entregado y no tuvieron más remedio que dejarme salir.

—¿Quién es?

—Linda Logan.

Se quedó como alelado. Arqueó las cejas.

—¿Linda Logan? ¡Absurdo!

—Ellos no parecen creerlo así. La juzgarán enseguida.

Encogióse de hombros y siguió ordenando papeles.

—Tal vez fuese ella —admitió—. Pero nunca lo hubiera creído.

—Ni yo.

Sacó una estilográfica y firmó varios documentos. Me puse en pie con indolencia y me acerqué a la mesa donde él estaba clasificando. Me sentía verdaderamente cansado de permanecer sentado y quería estirar las piernas un poco. Observé con gesto ausente cómo Latimer leía una carta escrita a máquina, sin firmar. Referíase a una demanda de servicio de restaurante. Acabado el repaso, volvió a coger su pluma y trazó una firma. Una letra «M» enérgica, vigorosa, seguida de su nombre y apellido: Michael Latimer.

Achiqué los ojos y solté una risita sibilante. Latimer se volvió a mí, extrañado.

—¿De qué se ríe? —preguntó.

—De su firma —respondí con suavidad—. Es la del hombre que asesinó a Gregory Oliver Kent y a Hazel Leeds.

* * *

Reinó un silencio denso, inquietante. El rubio Latimer me contemplaba inmóvil, vuelto en su asiento y pluma en mano. Los ojos azules, simpáticos, ya no tenían simpatía. Ni su gesto duro, crispado. Al fin, entreabrió los labios en una sonrisa que quería ser burlona y no lo era.

—¿Bromea, verdad? —preguntó, como si le divirtiera mucho.

—No, Latimer, no bromeo —dije sin sonreír—. Sólo necesitaba eso para convencerme de su culpabilidad. Y ya lo he visto.

—¡Qué disparate, Martin! No puede decir eso en serio.

—Puedo, y lo digo. Usted mató a los dos.

Se echó a reír ásperamente.

Es una locura. Nadie lo creería. ¿Qué ganaba yo con matar a Kent y a su amiguita?

—Bronson dijo algo parecido cuando hablé ayer con él. Le contesté que el criminal guarda normalmente sus motivos muy profundamente. Por lo común le arrastran al asesinato pasiones bajas, tortuosas escondidas bajo la careta de la honradez. Eso le pasó a usted. Sólo que una de las veces se equivocó y dejó traslucir su pasión. Es malo dejarse vencer por la intolerancia. Entonces no se razona. Y se cae.

—Yo no he caído.

—Pero caerá. Latimer. Y caerá muy profundamente.

—No me haga reír. Sólo dice tonterías. Linda Logan se ha declarado culpable. Ella los mató.

—Ella no los mató. ¿Cree que yo me tragué eso? Si ella fuera culpable, no se hubiese entregado. Era estúpido hacerlo.

—¿Por qué, pues, declaró que sí?

—Es claro como la luz del día. Me devolvió bien por bien. Yo la salvé una vez del desprestigio en una situación desesperada. Cuando fue víctima de una diabólica trama de su esposo, yo me jugué el todo por el todo y arreglé el asunto como mejor pude. Entonces me lo agradeció mal y quiso, en pago, meterme en un buen lío. Pero los que me toman por tonto se equivocan. Vi algo raro en sus ideas y me negué a ayudarla. Con ello le ahorré el trabajo de asesinar a su marido, y yo el de tener que cargar con el mochuelo. Luego con el marido repitióse el hecho, pero a la inversa. Y yo repetí mi actitud. Sin embargo, usted luego liquidó a Kent y a la pelirroja, y también me vi metido en el lío. Ahora, Linda se ha dado cuenta de que yo era el único capaz de descubrir la verdad, y al propio tiempo, indirectamente, culpable de que yo estuviese en la prisión. Conque tuvo el rasgo de presentarse como criminal, en la seguridad de que yo lo descubriría todo antes del juicio. En el peor de los casos, iría al juicio y lo más probable es que tenga una buena coartada para la hora del asesinato de Hazel Leeds, con la que poder desconcertar a última hora al jurado, armar un revuelo y salir absuelta. Es una mujer lista.

—Pero usted no es un hombre listo, Martin.

—¿Por qué?

—Debería saber que yo no fui quien mató a los dos.

—¿No?

—No.

—Pues, ya que insiste, le diré que preguntó al «National Bank», de Jersey, sobre cierta cuenta corriente a nombre de Michael Latimer. Tengo allí un viejo amigo. Pudieron informarme de que esta mañana ingresaron en esa cuenta ciento setenta y cinco mil dólares. Exactamente lo que Hazel Leeds ganó anteanoche en su pleno al doce negro. ¿Qué le parece?

—Eso no quiere decir nada.

—Y hay una carta escrita a Hazel un mes atrás. En papel con membrete del «Palmera» y firmada por usted. Una «M» enérgica, inconfundible. Su inicial. En ella amenaza con matar a Kent, y la carta rezuma odio, rencor. Eso basta para un jurado, Latimer.

Sus ojos, como lagos en calma, parecían fríos, inescrutables.

—¿Y por qué no me explica cómo maté y por qué? Sería interesante saber al menos de qué le acusan a uno, ¿no cree?

—Si es su deseo… —Me encogí de hombros.

Fui hasta la butaca de nuevo, y me sentó, hundiéndome en la obscuridad. Latimer seguía inmóvil bajo la fuerte luz de la lámpara de mesa.

Hubo una breve pausa. Comencé a hablar, con lentitud:

—Empezaré por el asesinato de Kent O mejor antes. Sí, un poco antes. Después de la boda de Morano con Hazel. Ahí se inició todo. Casáronse en Filadelfia el 6 de agosto de 1944. Lo sospeché cuando supe que Morano vivió en aquella ciudad desde 1941, y que ingresó en la prisión celular por tráfico de drogas. Esto, y al enterarme de que en la misma época Hazel también vivía allí, me dio la casi absoluta convicción de que iba acertado. Desde un principio sospechó alguna relación entre ambos. Tengo cierta creencia en la suerte, pero aquel pleno… Era demasiada fortuna. Y Morano parecía poco conmovido por la pérdida que experimentaba la casa. Ató cabos. Una conferencia con el Registro Civil de Filadelfia confirmó mis suposiciones. Morano, luego, me lo explicó todo. Y fue entonces cuando usted, el hombre gris, la persona insignificante de este asunto, de quien nadie podía sospechar, empezaba a adquirir inusitadamente relieve.

»Hazel había amado casi con locura a Morano desde que lo conoció. Ni el tiempo transcurrido en la cárcel le hizo ver las cosas de modo distinto. Por el contrario, se casó con Morano muy enamorada de él. Y no se arrepintió, sino que fue muy feliz. Felices ambos, por dos años. Es mucho tiempo para creer en una pasión pasajera. Entonces se trasladan a Nueva York y ponen el “Palmera” en Jersey. Usted entra como gerente del club y hombre de confianza de Morano. Un día, Hazel le pide a éste el divorcio, sin más ambages. Cuando Morano le pregunta por qué, ella sólo responde que “él sabe bien por qué”. ¿Qué es lo que puede inducirla a obrar así?

—Linda Logan, quizá.

—Algo hay de eso. Linda Logan frecuenta el «Palmera». Pero no busca el amor de Morano. Busca cocaína, sin la que no puede pasarse. ¿Por qué va a creer Hazel que Linda Logan tiene relaciones con Morano? ¿Y tan bruscamente? ¿Y por qué solicitar el divorcio?

—Conteste esas preguntas usted mismo —dijo fríamente Latimer—. Parece estar muy enterado.

—Las contestaré. Había una persona en el «Palmera» que sembró la discordia. Alguien que, bajo tierra, socavó el terreno. Con insidiosa maldad, introdujo las dudas, los celos, en el alma de la muchacha.

—¿Esa terrible persona era yo?

—Era usted, Latimer. El ser rastrero que, movido por unos celos locos hacia su jefe, deseando poseer a aquella mujer hermosa, convenció a esta de la supuesta infidelidad del marido. Usted se fingió el hombre resignado que sufre en silencio su intenso y sincero amor, mientras la mujer amada soporta la egoísta maldad del esposo incomprensivo.

—Eso suena a folletín, Martin. No tiene ingenio.

—La vida, a veces, es poco ingeniosa. Las situaciones se repiten una y otra vez. Folletín o no, ésa fue la realidad. Al fin ella le pidió a su marido el divorcio; quizá pensaba casarse luego con usted. Debió engañarla muy bien. Para actor no hubiera tenido precio. Nos ha estado engañando a todos.

—Supongo que he de agradecerle el elogio.

—Como quiera. Volviendo a mi relato, Hazel se sintió desesperadamente furiosa cuando Morano le negó la separación. Entonces acabó de convencerse de la maldad de su marido, en vez de ver que él no lo hacía sino por el bien de ella misma. Y huye de casa, diciendo que no volvería más. Sus nervios estaban deshechos y abatida su voluntad. No se movió de Nueva York. Convirtióse en su amante, Latimer, y vivió una vida poco grata, Debió de darse cuenta de que usted tampoco era la persona capaz de hacerla feliz. Pero era demasiado orgullosa para volver a Morano y solicitar su perdón, Además, aun seguía creyendo que Morano la engañaba con Linda Logan.

»Así llega el momento en que Kent la conoce y se enamora de ella. Hazel era una mujer capaz de enamorar a cualquiera. Vio el cielo abierto con Kent. Se sentía desengañada de muchas cosas. Ya no era la muchacha soñadora y de buena fe que Morano conoció en Filadelfia. La vida cambia a todos, por muy bueno que uno sea.

»Habían tenido ustedes una disputa bastante violenta. Hacía algún tiempo que no se veían. Ella seguía en el “Merlin’s” y vivía en la Ciento Seis. Pero cuando conoció a Kent, él la sacó de aquellos lugares. Se trasladó la Novena Avenida, donde Kent dispuse un apartamento para ella. Usted no se enteró hasta que una noche la vio en el “Palmera” con Kent, y jugando ostentosamente. Fue una doble bofetada. A usted y a Morano. Morano lo digirió bien. Usted no. Es un hombre vengativo, rencoroso. Debió de entrarle un odio terrible hacia Kent. Parte de ese odio, quizá involuntariamente, lo dedicó también a Hazel, aunque consiguió reprimirlo durante algún tiempo. Un día escribió a Hazel, pero a su vieja casa. Esa carta, en la que tachaba de gusano venenoso a Kent, me desconcertó un poco La «M» de la firma creí en un principio que sería la inicial de Morano. No pensé que no se suele firmar con la inicial del apellido a una persona de confianza, sino.

Con la del nombre. Usted se llama Michael. Y la carta estaba enviada desde el «Palmera». Era el principio de una pista inesperada, pero prometedora. La seguí.

—Continúe, es muy interesante.

—Tenemos los motivos. Ahora bien, ¿cómo mató a Kent la noche del viernes? Era un punto que me intrigaba. No fue, desde luego, dentro de la canoa. Me despistó un poco pensar que el crimen se cometió en la canoa y que el asesino y la víctima bajaron por la escalera que hay tras esa puerta —señalé el entrepaño de la pared—. Pero Bronson me aclaró las dudas con una información que lo explicaba todo lógicamente.

»Bronson vio a Kent a las once menos cuarto, camino del embarcadero de botes que hay al final de la glorieta. Yo entré a las doce menos cinco minutos. Tenemos poca más de una hora. En ese tiempo mató usted a Gregory Oliver Kent.

—¿Cómo lo maté?

—Le vio con Hazel Leeds en el club. Debió citarle, en el embarcadero oculto del «Palmera» para algo que le interesaba a él. Le indicó cómo podía ir allí. Cogiendo un bota en el sitio donde se alquilan, debía dar la vuelta a la punta de tierra y amarrar en la fachada posterior del edificio, en un saliente de madera. Morano no estaba en este despacho y usted bajó por aquí. Se encontraron en el embarcadero señalado para la cita; él le conocía a usted y no podía sospechar nada. Ignoraba sus relaciones con Hazel. Debió resultarle muy fácil golpearle, en un momento de descuido, con la barra de hierro que llevaba preparada. El pobre Kent no debió de notar nata. Luego apresuróse a meterlo en la cabina de la canoa.

»Seguramente planeó la desaparición del cadáver para más tarde. La llegada de la policía le estropeó los planes. Y al hacerme escapar Morano por ese lado, su plan se deshilvanó totalmente. Sin embargo, las circunstancias le favorecieron. Es curioso que, a veces, los enigmas más simples son los que resultan más complicados de resolver. Pensando un poco, había que deducir con toda certeza la serie de hechos. Pero ninguno pensamos ese poco.

»Su segundo crimen era inevitable, y sin embargo, eso le trajo mala suerte. Matando a Kent solamente, quizá nunca hubiese yo descubierto la verdad. Pero la muerte de Hazel fue distinto. Yo sospechaba que ella sabía mucho del asunto. Incluso tal vez la identidad del Asesino. Preciso es recordar que Hazel desapareció del club antes de llegar la policía. Por Bronson supe que no se había ido inmediatamente de ganar el pleno. Y que mientras Morano hacía desaparecer las mesas de juego, ella hablaba con usted. Poco antes había cobrado su ganancia y temía que si los policías le hallaban tantos billetes encima, sospecharían la presencia del juego clandestino y se incautarían de la cantidad. En el apuro, ella recurrió a usted, antes que a Morano Entonces pensó que en un tarro de cold-cream podía ocultarlos. Usted le dio el tarro, y ella guardó el dinero en él. Sintióse más segura, pero usted sugirió que era preferible abandonar el local. La condujo al embarcadero de marras y la hizo tomar el bote en que había venido Kent…

—Es maravilloso. ¿Lo presenció usted todo, quizá?

—No tuve esa suerte, Latimer —sonreí burlón—. Pero no es difícil reconstruirlo. Fui tonto de no pensarlo antes. Mi segunda y mayor tontería fue cuando le telefoneé a usted pidiéndole la dirección de Hazel. Usted no tuvo más remedio que darme la pista de «Merlin’s». Confiaba en que tardaría en hallarla en su departamento de la Novena Avenida. Habíase olvidado de aquella carta que en un momento de ceguera envió a la calle Ciento Seis. Fue su único error, lo reconozco, pero bastó.

»Usted ya había averiguado entonces, ignoro cómo, pero tal vez se lo dijo la propia Hazel en la noche del viernes, la nueva dirección de la muchacha. Nada más darme el informe telefónico, se dirigió a la Novena Avenida. Era preciso eliminar a Hazel a toda costa. Si yo llegaba allí antes que usted, ella, que habría leído lo referente al hallazgo del cadáver de Kent en la canoa, sospecharía inmediatamente de usted y con toda seguridad se apresurarla a decírmelo. Era su vida o la de ella. Optó por la suya y la estranguló cuando entró en el departamento. Luego aprovechó la oportunidad y se llevó los ciento setenta y cinco mil dólares, llenando parte del tarro con crema que sacó de otro y metiendo una cajita con cocaína para despistar a la policía. Pero no me despistó a mí. Ese tarro era la única pieza absurda en el rompecabezas. Hazel no tomaba drogas. Sólo su asesino pudo dejarla allí, en su afán de desconcertar con aquella falsa pista.

»Morano fue al departamento de Hazel a las dos del mediodía. Yo a las tres. En un principio sospeché de Morano. Luego recapacité en algo curioso. A las tres, cuando yo llegué, Hazel estaba fría y empezaba a ponerse rígida. No sé si sabrá que, según los médicos, el rigor mortis empieza a efectuarse dos o tres horas después de muerta la persona. Morano había estado una hora antes que yo. Por lo tanto no la mató él. Entonces, otra pieza suelta e insignificante encajó en el rompecabezas: según un colega mío que puse en seguimiento de Morano, me informó que a la una y media del mediodía del viernes, cuando Morano salió en su coche del “Palmera”, un joven rubio venía en otro coche, procedente de Manhattan. Era usted, que regresaba de su viaje a la Novena Avenida. Volvía de matar a Hazel Leeds. El horario coincidía exactamente. Hasta lo mejor planeado se viene abajo cuando las evidencias empiezan a amontonarse.

Callé. Latimer seguía mirándome fijamente.

—¿Es todo? —preguntó al fin.

—Sí, todo.

—¿Qué pruebas tiene?

—La carta, el tarro de crema, la declaración del «National Bank» y el informe de mi colega.

—Es poco.

—Es bastante.

—¿Cuánto quiere por ello?

—Una declaración firmada declarándote culpable. Luego váyase a cualquier lugar, o abandone el país. Como quiera.

—Es mucho precio.

—Más vale la vida.

—Tiene razón. ¿Trae la confesión escrita?

Saqué del bolsillo un amplio pliego de papel. Me había entretenido redactándola en la celda.

—Aquí está.

—¡Si firmo!, ¿cuánto tiempo esperará hasta entregarlo a la policía?

—Tres días. El martes lo presentaré al inspector Cripps. Linda Logan será puesta en libertad. Y usted habrá tenido tiempo de irse.

Reflexionó, sombrío. Pasaron unos segundos de silencio. En algún lugar, cerca de allí, sonó un leve chasquido. Latimer no pareció notarlo. Al fin, alzó la mirada y habló cansadamente:

—Está bien Martin. Usted gana. Traiga ese papel.

Me acerqué, vigilante. No me fiaba ni un ápice de Mike Latimer. Tomó el papel escrito, pasó una rápida mirada sobre él y cogió la estilográfica. Apenas di crédito a mis ojos cuando vi correr su mano, estampando la firma, angulosa y enérgica.

CAPÍTULO XII

Me incliné, ansioso, a recoger la confesión firmada. Me asombraba la facilidad con que lograba aquella prueba definitiva. Descuidé la vigilancia de Latimer. Fue otro de mis condenados errores.

Comprendí toda la magnitud de mi tontería cuando vi la mano del rubio sujetar el pliego firmado y apartarlo de mi alcance, mientras la estilográfica parecía convertirse, por arle maligno en una pequeña «Luger» pintada con barniz mate, que me encañonó peligrosamente.

—¡Quieto!, Martin —rugió—. ¡Levante las manos y apártese!

Obedecí vivamente. No podía permitirme el lujo de hacer más tonterías. Automáticamente, Latimer pasaba a ser el dueño de la situación. Una sonrisa cruel curvaba sus pálidos labios, mientras se incorporaba con toda calma hasta ponerse en pie. Recordó algo: un despacho a prueba de ruidos. Me estremecí.

—Procure mantener las manos en alto —aconsejó—. Ahora mando yo.

—Eso me temo, Latimer. Me pilló desprevenido.

—Firmé por eso. Si no lo hacía —empezó a cachearme con rapidez— hubiera sacado usted su pistola…

—En eso se equivocó —reí duramente—. No llevo pistola.

Me miró, perplejo. Luego soltó una risa.

—Es gracioso —dijo—. Vino usted sin armas.

—No quisieron devolvérmela. Fue una pena.

—Bueno, Martin, voy a liquidarle —con la izquierda cogió la confesión firmada y la metió en el bolsillo—. Luego destruiré eso.

—¿Va a matarme también a mí?

—Lo mismo da dos que tres. Le aplican a uno igual número de voltios si le cogen.

—Eso es filosofía —suspiré—. Tire.

El chasquido de antes volvió a sonar ahora un poco más fuerte a espaldas del asesino. Latimer no dejó de encañonarme. Sonreí.

—Le van a matar por la espalda. Latimer —advertí con fría calma.

—Es viejo el truco, Martin —se mofó sin moverse—. No me volveré.

—Como quiera. Usted se lo ha buscado.

Una, dos, tres, cuatro detonaciones retumbaron ensordecedoramente en el reducido espacio de la salita, pero cuando sonó la segunda de ellas, Michael Latimer ya estaba muerto. Con un gesto de inmenso estupor, fijos en mí sus ojos, fue desmoronándose hasta chocar blandamente con el pavimento y quedó allí, retorcido, con la pequeña «Luger» unos pasos más allá. Bajo el pelo rubio empezó a extenderse un pequeño charquito rojo.

—Buena puntería. Morano —aprobé, sin emoción en la voz. Tony Morano apoyóse en el marco de la puerta oculta por la que había entrado. El cabello negro relucía salpicado de golas de agua. La línea impecable del smoking se había perdido al recibir la lluvia torrencial. Sus ojos profundos eran simas de odio contemplando al inerte Latimer.

—Lo sospechaba —musitó ausente—. Desde que me enseñó la carta de Hazel… Aquella firma era de Mike Latimer. No podía ser de otro. Le vigilé. Vine a matarle, como él mató a Hazel. Les oí hablar y esperé.

—Hizo bien, Morano. Ahora tenemos la prueba de mi inocencia y la de Linda Logan.

Me agaché junto al muerto. Saqué de su bolsillo la confesión firmada y la trasladé al mío.

—Ánimo, Morano —le alenté con una palmada en la espalda.

—Me es igual pagar mi asesinato —dijo, mirando a su víctima.

—No fue asesinato. Sólo un acto de justicia; él iba a disparar sobre mí. Entonces, usted disparó sobre él, matándole. Eso fue lo que ocurrió.

Consiguió apartar la vista del muerto. Me dirigió una sonrisa.

—Sí, eso fue. Gracias, Martin.

* * *

La orquesta desgranó las notas lentas de la melodía. La voz profunda y sensual de una vocalista cantaba el estribillo arrastrando las sílabas con dulzura.

—«Cada uno lo suyo» —murmuró alzando mi copa de champaña—. Es una bonita canción.

—Lo solicité yo para ti —dijo, con leve picardía.

A través del cristal de la copa, se deformaron graciosamente las facciones de Audrey. Pero la vi sonreír, en la voz.

Dejé la copa sobre la mesa.

—No hablaras en serio.

—Completamente. ¿No te gusta? Es mi número favorito.

—Eres adorable, Audrey. Sólo que… yo lo solicité antes para ti.

Se me quedo mirando, muy seria. Luego, echóse a reír, de buena gana. Yo la imité.

—¡Eso es bueno! —exclamó entre risas—. Tuvimos la misma idea.

Miramos a la orquesta, El director sonreía y nos guiñó un ojo.

Seguimos riendo.

—Soy feliz, Audrey —suspiré.

—¿Enteramente?

—Enteramente.

—¿Porque Pearson te subió el sueldo?

—No, tonta Por poder estar aquí, bebiendo este champaña, escuchando la música y viéndote ante mí con esa alegría.

—Nos lo tenemos bien merecido.

—Sí, eso hay que reconocerlo.

—Cada vez que pienso en… —Se estremeció.

—No hay que pensar más en eso, querida —cortó rápidamente—. Ya pasó.

—¿Y Linda Logan?

—La pusieron ya en libertad definitiva. Ha cancelado sus contraeos, y se retira a descansar una temporada al campo. Con el capital que su marido le dejó en el testamento tiene para vivir con toda clase de lujos. Y me ha prometido abandonar las drogas. Creo que lo cumplirá.

—Yo también.

Audrey lo dijo con cierto acento singular. La miré intrigado.

—¿Por qué lo crees tú también?

—Douglas Martin, no sé qué tienes que gustas con locura a las mujeres. Linda Logan está enamorada de ti.

—No digas tonterías.

—Está enamorada de ti. Tanto, que quiere dignificarse ante tus ojos. No fue solo por gratitud por lo que se acusó de una cosa que no había hecho. Ninguna mujer obra así por gratitud únicamente.

—No lo creo, Audrey. Ella quería que resplandeciese la verdad.

—Piensa lo que quieras, pero yo sé que tengo razón.

Bebí un sorbo del ambarino líquido. Luego me levanté.

—Las mujeres siempre queréis tener la razón, ¿bailamos?

—Sí, Doug.

Salimos a la pista y nos perdimos entre una infinidad de parejas mientras las notas de la melodía acariciaban nuestros oídos. Esto era la felicidad. Nuestra felicidad.

FIN

JUAN GALLARDO MUÑOZ. Nació en Barcelona el 28 de octubre de 1929, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal. Los primeros pasos literarios de nuestro escritor fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su primera novela policíaca fue La muerte elige y a partir de ahí publicó más de 2000 títulos abarcando todos los géneros, ciencia ficción, terror, policíaca, oeste…, es sin duda alguna unos de los más prolíficos y admirados autores de bolsilibros (llegó a escribir hasta siete novelas en una semana). Los seudónimos que utilizó fueron Curtis Garland, Donald Curtis, Addison Starr o Glen Forrester. Además de escribir libros de bolsillo Juan Gallardo Muñoz abordó otros géneros, libros de divulgación, cuentos infantiles, obras de teatro y fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí, Nuestro agente en Casablanca, Sexy Cat y El pez de los ojos de oro. Su extensa obra literaria como escritor de bolsilibros la desarrolló principalmente en las editoriales Rollán, Toray, Ferma, Delta, Astri, Ediciones B y sobe todo Bruguera. Tras la desaparición de los libros de bolsillo, Juan Gallardo Muñoz pasa a colaborar con la editorial Dastin. En esa etapa escribió biografías y adaptaciones de clásicos juveniles como Alicia en el país de las maravillas, Robinson Crusoe, Miguel Strogoff o el clásico de Cervantes Don Quijote de la Mancha, asimismo escribió un par de novelas de literatura «seria», La conjura y La clave de los Evangelios. En 2008 la muerte de su esposa María Teresa le supone un durísimo mazazo pues ella había sido un sólido soporte tanto en su matrimonio como en su producción literaria. Es a ella a quién dedica su libro autobiográfico Yo, Curtis Garland publicado en la editorial Morsa en 2009. Un interesantísimo libro imprescindible para los seguidores de Juan Gallardo Muñoz. Su último trabajo editado data de Julio de 2011 y es una novela policíaca titulada Las oscuras nostalgias. Continuó afortunadamente para todos los amantes de bolsilibros ofreciendo conferencias y charlas con relación a su extensa experiencia como escritor, hasta el mes de febrero del 2013 que fallece en un hospital de Barcelona a la edad de 84 años.