DONALD CURTIS

CARROÑA

Colección

BISONTE SERIE AZUL n.° 34 Publicación semanal Aparece los MARTES

EDITORIAL BRUGUERA, S. A.

BARCELONA - BOGOTA - BUENOS AIRES - CARACAS - MEXICO

Depósito Legal B 24.593 -1971

Impreso en España - Printed in Spain 1.a edición: agosto, 1971

© DONALD CURTIS-1971 sobre la parte literaria © ENRIQUE MARTIN-1971 sobre la cubierta

Concedidos derechos exclusivos a favor de EDITORIAL BRUGUERA, S. A. Mora la Nueva, 2. Barcelona (España)

Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. Mora la Nueva, 2. - Barcelona - 1971

ULTIMAS OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS POR ESTA EDITORIAL

En Colección BISONTE:

1228. — Ojos para un pistolero.

En Colección BUFALO:

929. — Tahúr.

En Colección SALVAJE TEXAS:

205. — El revólver es mi ley.

En Colección COLORADO:

128. — Buitres sobre Texas.

En Colección ASES DEL OESTE:

630. — Sin nombre ni pasado.

En Colección BRAVO OESTE:

207. — Sendas de venganza.

En Colección BISONTE SERIE AZUL:

31. — Viaje al infierno.

En Colección CALIFORNIA:

756. — Leyenda de los hombres de oro.

PROLOGO

El hombre de ropas negras se agitó.

Luego, empezó a caer. Eso sucedió cuando las armas disparaban por segunda vez. Se fue dando tumbos, entre una blanca y calina polvareda como de azúcar pulverizado. Su sombrero, sus ropas, todo él se fue blanqueando, a medida que descendía su negro cuerpo, dando tumbos por la duna, y los ásperos restallidos de las detonaciones de arma de fuego levantaban acres nubes de polvo lechoso, o bien hacían impacto en la forma envuelta en pliegues enlutados.

Finalmente, el cuerpo se quedó quieto, al pie de la blanca duna. Una nube de polvo calino, como de harina o de sal flotando al sol caliente y abrasador, lo envolvía despacio, y terminaba por posarse entre sus más finos, profundos, ocultos pliegues de las ropas negras, amplias, flotantes al aire cálido, ardiente, de White Sands.

Blancas arenas, polvo calizo, Cielo azul metálico, sol de fuego, implacable. Calor, luz, juego agrio de tonos: caballos blancos y negros, jinetes grises, revólveres acerados, llamaradas cárdenas, humo de pólvora, plomizo, blanco de arena, negro de ropas revueltas, rugosas, envolviendo un cuerpo herido, acaso muerto. Donde la sangre empezaba a brotar, en rosetones rojos, salpicando el negro profundo del tejido que se agitaba con el aire seco, incisivo, cortante, del desierto de blancas arenas de Nuevo México.

Luego, silencio en la planicie blanca. Caballos caracoleando, remoloneando en torno al cuerpo quieto. Sombreros amplios que ocultaban el rostro, chaquetas o guardapolvos grises, flotando en torno a figuras erguidas en la silla, con la rigidez del acero humeante en sus manos...

Y polvillo. Siempre blanco polvillo entre las patas de los caballos inquietos, entre las ropas y los rostros endurecidos.

Y quietud. Quietud en el hombre abatido, enlutado, inmóvil, sangrante.

En el cielo, formas negras se elevaron, componiendo un tétrico aguafuerte. Hubo chirridos, acres gritos de ave, entre plumajes negros, cuellos alargados y pelados, golas de grises plumas, picos corvos, ojos siniestros...

Buitres.

Los buitres formaron negro cerco. Descendieron planeando, lentos y solemnes. Avidos y tenebrosos.

Ellos siempre olían el festín. La carroña esperaba. Negra carroña humana. Un cuerpo abatido, una forma inerte, entre ropas oscuras. Carroña para buitres. Festín para aves de rapiña. Luego, huesos calcinándose al sol ardiente, blanqueándose como las arenas nevadas y agrias de White Sands, el desierto blanco de Nuevo México, salpicado de cactos o de matojos rígidos, secos, pardos y feos.

Los jinetes empezaron a ampliar el círculo de su trote. Luego, se alejaron ante la ya definitiva quietud del hombre vencido. Sangre, balas, soledad, arena blanca, buitres, sol cegador, candente. ¿Qué más hacía falta para que un hombre muriera aunque aún alentase algo de vida en su ser?

Ni siquiera era preciso esperarse, aguardar a su muerte cierta, si no se había producido ya. Ni valía la pena rematarle. Era un cadáver, prácticamente. Estaba muerto. Era pasto de buitres. Banquete para aves de rapiña. Carroña.

Sólo eso: carroña...

Los jinetes, los tres jinetes y sus monturas, comenzaron a alejarse. El polvo blanco se hizo espeso en torno a las patas de las monturas. Los animales y sus jinetes se alejaron del hombre abatido, del hombre agonizante o muerto. De la víctima de sus disparos, del cuerpo sangrante.

De la carroña...

*

—Carroña.

Sólo dijo eso. Le miraron sus dos acompañantes. Y él bajó su catalejo militar, recuerdo de West Point, de sus tiempos de teniente en Fort Sumner y Fort Craig.

—¿Qué quieres decir, Barry? —preguntó una voz femenina, grave y profunda.

El miró a la única componente femenina del grupo; a sus ojos pardos, a sus bucles dorados oscuros, bajo el sombrero gris claro, de vaquero. Sacudió la cabeza. Repitió, como una cantinela:

—Eso es simplemente: pura carroña. Los buitres van a caer ahora sobre él. Le devorarán en un par de horas. Es lo que dije antes: carroña. Ya no se puede hacer nada por él.

—¿Absolutamente nada? —dudó el tercer miembro del grupo, el hombre de edad, cuyos blancos cabellos escapaban en mechas desiguales y rebeldes bajo el sombrero negro.

—Si acaso, solamente hacer justicia —refunfuñó el más alto y joven, con energía, apretando sus rudas mandíbulas. Los grises ojos brillaron, metálicos—. Vengarle, en suma.

—Ni siquiera sabemos quién era —comentó el viejo.

—No, no sabemos nada. Sólo que era un jinete solitario, cruzando el desierto —golpeó, pensativo, el catalejo sobre su silla de montar—. Y tres enemigos emboscados le atacaron, cogiéndole por sorpresa. No sé, parece como si su arma no hubiera respondido.

Tal vez estaba atascada por el polvo del desierto, acaso se trabó el percutor... Esa impresión me dio, al verle disparar...

—Sé lo que estás pensando, Barry —musitó ella—. Quisieras salir siempre en defensa de las causas justas. De ser perdidas, mejor que mejor.

—Me estás llamando Quijote —rió él entre dientes. Extendió una mano ruda, nerviosa, que acarició con energía la mejilla curtida de la joven de ojos pardos. Suspiró el hombre joven y alto, de porte militar, de cabellos rojizos, de bigote cuidado, de largas patillas frondosas—. Y la verdad es que lo soy...

Diciendo esto, contempló, ya sin catalejo, las tres figuras oscuras, diminutas, que en la distancia blanca, de dunas nevadas, de White Sands se movían hacia ellos entre una polvareda, dejando en la arena níveas las huellas de las patas de sus monturas. Y

desenfundó, pensativo, su rifle «Winchester».

Era un gesto expresivo. El viejo, de blancos cabellos, procedió a la misma operación con un anticuado pero eficaz y duro «Evans» de repetición, mientras la joven desenfundaba un revólver «Colt», calibre 38, que contempló, reflexiva, como si aquella acción no fuera muy de su gusto.

—Violencia... —musitó—. Siempre violencia, Barry...

—Estamos en tierras violentas, Candy —replicó él, despacio—. Hemos de aceptar las reglas del juego. O damos por perdidos.

—Ahora vamos a hacer algo en favor de otros —replicó ella, sombría—. Quizá ni siquiera sea justo, Barry. No sabemos quién era él, ese hombre enlutado del desierto...

—Fuera quien fuese, Candy, era uno solo. Y ellos, tres. Eso es injusto. Es indigno. Es un asesinato. Merecen el mismo castigo. Sabes cómo siento. No utilices tu arma, si esto te repugna.

—No es eso. Papá y tú vais a jugaros la piel por un desconocido. Por una causa justa, tal vez. Yo no quedaré al margen. Sé lo que piensas. Otras veces, fuimos nosotros las víctimas de hechos así. Mi hermano fue asesinado por cinco pistoleros, en un duelo desigual y cobarde, en el que él no tuvo una sola oportunidad. Tu padre, Barry, murió rodeado por diez o doce indios apaches rebeldes, en otro choque nada equilibrado ni valiente. Te entiendo muy bien. Estoy contigo. Estoy con vosotros.

—Si, hija —murmuró el hombre de blancos cabellos—. Lo sabía. Todos estamos unidos; en esto, y en lo que sea. Ese hombre posiblemente sea ya cadáver. Pero sus asesinos deben pagar. Y pagarán. Por tu hermano, por el padre de Barry, por tantos otros que hayan pasado la misma experiencia...

—Vamos —silabeó Barry, con energía—. Ya se acercan esos tipos...

Era cierto. Las últimas zonas de blanca arena del desierto de White Sands aparecían ante ellos, con sus laderas en rampa elevada. Y por ellas, espoleando hábilmente a sus monturas, subían los tres hombres que mataron a mansalva al hombre del desierto. De cerca, vistos de nuevo en el círculo ampliado de la lente del catalejo de Barry, sus cataduras respectivas resultaron tan poco gratas y odiosas como el joven militar imagi-naba. Eran un mestizo de indio y dos blancos de rostro barbudo, de facciones innobles, uno de ellos con un par de cicatrices profundas, posiblemente del filo de un cuchillo o una navaja mexicana, formando una brutal «X» sobre la mejilla y pómulo derechos del individuo. Sus ropas, su modo de llevar las armas a la cintura, bajas y sujetas a los muslos por correíllas de cuero, era todo peculiar de los pistoleros, de los profesionales del revólver.

Si algún escrúpulo interior sentía Barry ante el choque inmediato con tres hombres que, personalmente, nada malo les habían hecho a ellos, y de cuyo vencido adversario en el blanco páramo arenoso nada sabían, se difuminó ante su catadura nada recomendable, ante su aire patibulario y feroz.

—¿Listos, Barry?

Era el padre de Candy quien hacía la pregunta. Y fue Barry quien contestó, seco, la mirada fija en los tres jinetes que se aproximaban a ellos, sin advertir siquiera su presencia en lo alto del promontorio arenoso: —Sí —dijo—. Listos. Primero preguntaremos. Pero en cuanto inicien cualquier acción agresiva..., no dudéis.

—Entendido —asintió el hombre de blancos cabellos, haciendo funcionar el cerrojo de su arma.

Candy amartilló el «Colt» y lo puso sobre la silla de montar, sujetándolo entre sus dedos. Barry hizo accionar el cerrojo del «Winchester», que chascó, seco, poniendo una bala en la recámara, ante el sistema de percusión del liviano y rápido rifle.

Aguardaron. Un segundo, dos, tres, cuatro, cinco... Así hasta diez.

De súbito, emergieron tres cabezas, tres cuerpos erguidos, tres monturas, tras el perfil blanco de arena, entre polvareda nevada. Ya estaban allí los tres. Barry se adelantó ligeramente, rifle en mano, aunque apuntando bajo.

—¡Alto! —voceó—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Adónde van?

Ellos pararon en seco. Se miraron entre sí, como desorientados. Luego, descubrieron el pelo canoso del más anciano, el sexo de la joven de bucles dorados. Y sonrieron paulatinamente, más tranquilizados ya. Miraron, casi insultantes, al hombre alto y joven, de rojos cabellos y aire marcial, que les contemplaba con fijeza y energía.

—Amigo, ¿estamos obligados a responder? —preguntó uno, con soma.

—Sí, eso —añadió, socarrón, otro—. ¿Es usted sheriff por casualidad?

—Soy Barry Marling, oficial del ejército de los Estados Unidos —replicó fríamente el hombre joven—. Estoy en viaje privado, pero puedo exigirles que se identifiquen. Y que me den los motivos del asesinato que acaban de cometer en el desierto, matando entre los tres a un hombre solo, en la más vil y cobarde emboscada que vi jamás. ¡Vamos, hablen de una vez, si no quieren que les conduzca a la justicia militar del territorio de Nuevo México y...!

No prosiguió. Ni hizo falta. Su aguda mirada gris había percibido ya la intención decisiva de los tres hombres malencarados. Las manos del trío, volaban hacia los «Colt», con pasmosa celeridad, digna de profesionales en la especialidad.

Pero, aun así, no podían competir con un rifle ya sujeto, simplemente apuntado al suelo, que se alzó en la mano diestra del joven militar, encañonando a los tres.

Simultáneamente, la rubia Candy alzó su propio «Colt» 38 con una decisión y energía impropias de una bella y femenina jinete. Su padre, con rapidez y precisión de hombre avezado a lo peor, también levantó el «Evans» de repetición en décimas de segundo.

Los disparos coincidieron todos. Candy no pareció capaz de matar, y se limitó a pulverizar los dedos de uno de ellos, en un reventón sangriento y de huesos chascados y astillados. El «Colt» correspondiente voló entre borbotones rojos, pero eso era un error, porque ya la zurda del herido, soltando las riendas de la montura, se dirigía a otro revólver, situado muy bajo, de una funda curiosa, situada en la pierna del jinete, a la altura del extremo de su bota negra y polvorienta...

Barry Marling hacía fuego con su «Winchester» furiosamente, accionando el cerrojo con la zurda, sin cesar de proyectar balas contra ellos, presionando el gatillo con el índice de su mano contraria. Y el viejo jinete de cabellos canosos, también extrajo provecho a su «Evans», que pulverizó la cabeza de uno de los tres jinetes, con un impacto terrible y áspero en plena frente, bajo el ala del sombrero. Al sudor y el polvo calino de White Sands, se unió un reguero rojo oscuro. Cayó del caballo cuando ya el segundo jinete era alcanzado en pleno corazón por dos balas del «Winchester» de Marling, y el tercero, con el pequeño «Colt» 28 de su pierna zurda, alzándose amenazador, acerado y brillante en sus dedos nervudos, recibía otra doble descarga de plomo, procedente de ambos rifles, en su cuello y cabeza. Fue un pelele irreconocible y sangrante, con el rostro cubierto por borbotones de hirviente sangre, el que se vino abajo con estrépito, quedando colgado del estribo. El caballo emprendió veloz carrera, asustado, arrastrando el cuerpo humano entre una polvareda blanca, y dejando en el suelo, de arena nívea, un horrible surco rojo.

Luego, se hizo un espeso silencio, tras el maullido de los impactos de bala y el rugir de las armas de fuego. Barry Marling se volvió lentamente hacia su joven acompañante del sexo contrario.

—Mal hecho, Candy —censuró, acre—. Pudo ser un grave error.

Ella inclinó la cabeza. Estaba pálida. Enfundó despacio su «Colt».

—Lo sé —musitó—. Y lo siento, Barry. Pero aún no he podido aprender a..., a matar a un hombre.

—Alguna vez aprenderás —replicó su padre, con aspereza—. Barry tiene razón. Pudiste provocar un desastre. Tu marido o yo pudimos haber caído, al usar ese hombre su mano zurda.

—Ahora me doy cuenta, papá —gimió Candy—. Pero es que tirar a matar... es duro.

—Muy duro, Candy —musitó Barry más dulcemente. Miró a los caídos por encima del humo azul de su «Winchester». Meneó la cabeza, sombrío—. Sólo te das cuenta de que es imprescindible aprender a matar, cuando necesitas hacerlo para no ser tú quien caiga. Es como un deber elemental, selvático. Matar o morir, Candy. Pero te entiendo. No tienes que lamentarte más. Me gusta tener una esposa a quien no le guste matar a un semejante. Vamos ya, Max. Hay que ver si ese hombre del desierto está muerto realmente, e intentar saber quién es, para informar a las autoridades. ¿Vienes también tú, Candy?

—Por supuesto. No me quedaré sola.

—Tampoco te resultará agradable un cadáver rodeado de buitres que picotean...

—No importa —se estremeció ella, contemplando los cuerpos sin vida, abatidos en la arena blanca de la loma—. Prefiero eso. Vamos ya, Barry.

Barry Marling no insistió. Espoleó a su montura, internándose en el desierto. Le siguieron Max y su hija Candy. Atrás, quedaron los caballos asustados, vagando indecisos.

Y los cadáveres ensangrentados de los tres pistoleros.

Cuando llegaron más cerca del cuerpo enlutado, cuya tela negra se agitaba con el seco aire del desierto, entre una tenue polvareda que todo lo blanqueaba, los buitres chillaron con irritación, levantando el vuelo. La bandada de aves de rapiña se elevó, en vuelo circular, dejando solo el cuerpo del hombre de ropas negras, abatido de bruces en el blanco desierto.

—Es raro —comentó Marling, ceñudo.

—¿Qué es lo raro? —indagó Max, volviéndose.

—Los buitres no han empezado aún el festín. No picotean. Esa pobre carroña humana aún no tiene un solo picotazo encima.

—¿Qué crees que puede significar, Barry? —se interesó su suegro, mordiéndose el labio inferior, agrietado y cubierto de polvillo calino.

—Solamente una cosa —murmuró el militar—. Que ese hombre todavía no ha muerto.

¡Vamos ya! Hay que comprobarlo en seguida...

*

No. No había muerto.

Tenía dos heridas de bala en el cuerpo. Otro proyectil, sobre su corazón, había hecho un perfecto orificio en las ropas negras. Era mortal de necesidad aquel impacto.

El misterio se explicó cuando Barry Marling extrajo un reloj de pesada plata maciza del bolsillo interior de un chaleco del herido. Tenía una formidable hendidura, la máquina desgarrada, la esfera hecha pedazos... y la bala dentro, alojada entre las piezas destrozadas del objeto.

Otra bala rozó sus cabellos, rasgando la piel sobre la oreja. Brotó tanta sangre, que pudo pasar bien por una hemorragia de muerte. Además, sus asesinos pensaron que el desierto, el abandono y los buitres, harían el resto.

Mientras Candy y su padre cuidaban de reanimar en parte al herido, con brandy en su boca y en sus heridas, Marling tomó el revólver que dejaran caer los dedos del vencido, en su duelo con los tres asesinos.

Comprobó que el cilindro aparecía lleno de proyectiles. Accionó el gatillo. Cayó el percutor. Apuntaba a la arena con el «Colt». No brotó disparo alguno. Insistió. El cilindro giraba, pero las balas no brotaban.

Pensativo, extrajo una de las piezas. Parecía normal. Frunció el ceño. La sopesó. Luego, con repentina curiosidad, dejó el arma y accionó un cuchillo sobre la vaina del cartucho.

Desprendió la bala de su cartucho metálico. Lo vació sobre la arena. En vano. El negro de la pólvora no brotó sobre el blanco del desierto.

—¿Qué haces, Barry? —le preguntó Candy, su mujer, acercándose a él.

—Comprobaba algo, Candy.

—¿Qué?

—Ese hombre cayó en una buena trampa. Creía ir armado, pero sus balas no tienen pólvora. Ni un solo grano.

—¿Cómo es eso posible?

—No sé —caminó hacia el herido, cuyo rostro, blanco por la palidez y por la arena, yacía boca arriba, lavado con agua por Max, mientras seguía echando brandy en las heridas. Se agitaba con leves espasmos. Los buitres, en lo alto, revoloteaban, inquietos, impacientes. Barry Marling contempló al hombre. Luego, el arma inútil—. No sé lo que pudo suceder, pero alguien envió a ese hombre a la muerte deliberadamente. Vaciando sus balas, para dejarle indefenso frente a tres asesinos...

—Está bastante mal, Barry —comentó Max, ceñudo—. No sé si podrá salvarse...

—Lo intentaremos —suspiró el militar. Estudió las facciones duras y enérgicas del desconocido, su barba de algunos días, su largo guardapolvo negro, algo descolorido, sus botas y pantalón también negros, el sombrero de igual fúnebre color, caído algo más allá, su largo cabello oscuro, desordenado. Añadió lentamente—: Tal vez aún no sea simple carroña, después de todo...

CAPITULO PRIMERO

Coral contempló pensativa al viajero de la diligencia.

Era de mediana edad, barriga abultada y ropas costosas. Venía del Este, como tantos otros viajeros. Una gruesa cadena de oro cruzaba su panzuda figura, de bolsillo a bolsillo de su rameado chaleco de color verde.

Coral tenía buen ojo para la gente con dinero. Y aquel tipo tenía dinero. Podía ser banquero, comerciante o algo así. Lo que fuese, era importante. Significaba dinero. Y

Coral poseía muchas técnicas para obtenerlo. Sobre todo de los hombres.

Se aproximó, a través de la amplia sala de la cantina, hacia el viajero recién llegado. La diligencia tardaría una hora en salir de nuevo de la parada de postas y albergue. Coral tenía tiempo suficiente para emplear sus trucos. Ella sabía que sí.

Su contoneo, el cimbrear lascivo de sus rotundas caderas, el movimiento lento y estudiado de las nalgas, tan marcadas por su falda sencilla como la blusa blanca, bordada a mano, lo hacía con sus senos opulentos y morenos, la acompañó en su evolución calmosa, hacia el hombre bien trajeado, que la contempló, con golosa expresión, desde la mesa en que, con un resoplido, se había acomodado, enjugándose el sudor del rostro.

Coral era deseable. Y ella bien lo sabía. Coral era joven, ardiente, con una figura llena de encantos y de generosas curvas. Sabía sacar partido de todo eso la joven mestiza mexicana, para obtener fácilmente sus triunfos. Triunfos casi siempre alcanzados con individuos como aquel gordinflón de edad madura y abundante dinero, siempre dispuestos a fijar su mirada en las formas de una chica como ella.

—Hola —saludó Coral, echándose sobre la mesa, insinuante, entreabiertos sus rojos, carnosos labios.

—Hola, preciosa —respondió el hombre. La miró, con un nuevo resoplido—. ¿Sirves tú la comida y la bebida tal vez?

—No —musitó ella, meneando la cabeza, de larga melena negra azabache. Entornó sus oscuros ojos llameantes—. Sirvo algo más que eso: simpatía, diversión, caricias...

—Lárgate, muñeca —farfulló inesperadamente el hombre, echándola atrás con un seco empellón—. No tengo tiempo ahora para esas cosas. Quiero comer y beber, es todo.

—No hablarás en serio, cariño —sonrió ella, algo sorprendida, pero aún dispuesta a ronronear en torno al hombre de aspecto importante—. Una chica como yo...

—Una chica como tú, necesita atención. Mucha atención —silabeó el hombre, riendo irónico—. Soy perro viejo en estas cosas, muñeca. No estoy para frivolidades. Tengo negocios, preocupaciones... y poco tiempo que perder. Te veré otra vez, con más tiempo.

A mi regreso de El Paso.

—Entonces puede ser tarde para los dos —musitó ella, volviendo a inclinarse sobre él.

—Ya te dije que ahora no tengo tiempo —la apartó, decidido—. Busca a otro palomo por ahí, y tal vez lo encuentres. Pero, de todos modos, no esperes sacar demasiado dinero. Los tiempos son malos para andar con generosidades, incluso con chicas bonitas como tú.

Ella se irritó. Irguióse, furiosa, ardientes los ojos, exultante de ira, que hacía palpitar con violencia su torso.

—¡Cerdo! —masculló con ira. Y escupió al viajero, alejándose con un movimiento virulento de todas sus generosas curvas.

El viajero gordinflón rió entre dientes, sacudiendo la cabeza. Contempló a la mestiza, en tanto ella se alejaba. Volvióse, pidiendo comida y cerveza al cantinero. Y musitó entre dientes, como contrariado:

—Esa jovencita no entendería... Ni falta que hace. No voy a arriesgarme a alguna encerrona en estos parajes..., llevando casi trescientos mil dólares en este maletín —y golpeó casi amorosamente, con sus botines de charol, el maletín de terciopelo que yacía a sus pies.

*

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Tan seguro como que está luciendo ese maldito sol de fuego en el mismo cénit, Coral —masculló Jeremías Coronado, atusándose los bigotes frondosos, bajo la sombra de su anchísimo sombrero charro—. Ese tipo es un pagador del Banco Ganadero de Santa Fe.

Lleva dinero encima. Bastante dinero.

—¿Cómo puedes saber tal cosa? —refunfuñó ella, con sus negros ojos centelleando codiciosos, puesta en jarras, recostada indolente en un poste del porche.

—Yo sé muchas cosas cuando me conviene —rió Jeremías Coronado, jugueteando con los botones de plata de su chaqueta mexicana bordada, botonera de la que pendían cordones dorados—. Parece que en El Paso esperan al pagador del Banco Ganadero por ferrocarril. Y el Banco, temeroso de que los hombres de Buitre Durango sorprendan ese tren y den caza a su hombre, han enviado allí un falso pagador, pasando al auténtico a la diligencia, como si fuese un comerciante o un propietario.

—Jeremías, podríamos equivocamos de hombre...

—Puedes estar segura de que no —rió Jeremías Coronado—. Yo nunca me equivoco en nada. ¿No te dije aquella vez, Coral, que el tipo de ropas negras era el cazador de recompensas y venía en busca de tu amiguito Allende?

—No hables de eso —musitó ella, palideciendo—. Moctezuma nunca volvió.

—Ni el enlutado tampoco —rió de nuevo Jeremías—. Tu Moctezuma Allende y los dos primos Baker debieron acabar con él en White Sands. Lo que pasa es que el enlutado era un tipo duro, y debió liquidarles también, a no ser que algún sheriff inoportuno les diera caza.

—El cazador de recompensas no pudo matar a Moctezuma. Ni a nadie. Yo misma le quité la pólvora de sus balas, le dejé los proyectiles inútiles... Y no sospechó nada, estoy segura.

—Coral, tú no conoces a los tipos como ese enlutado. Son duros de pelar. Acaso no se fue tan engañado como crees. Tal vez cambió las balas después...

—Hubiera vuelto —se estremeció ella, mirando inquieta a la llanura árida, salpicada de cactos y chollas, más allá de la tapia blanqueada junto a la que descansaba la roja diligencia de Wells & Fargo, esperando reanudar viaje—. Y nunca volvió...

—No te quepa duda que, si es así, debió morir con Moctezuma Allende y los demás — sonrió Jeremías Coronado—. De otro modo, él hubiera vuelto. No era de los que perdonan, estáte segura. Ni siquiera a ti te hubiera perdonado la trampa, créeme.

—Lo creo —ella humedeció sus labios sensuales, con inquietud—. Si hubieras visto sus ojos tan de cerca como yo... Estaba cansado, falto de sueño, harto de viajar. Sin embargo, sus pupilas eran frías como el hielo. La taladraban a una. De haber salido vivo, hubiera regresado aquí. Y me hubiera matado, lo sé...

—Deja de pensar en eso —suspiró Jeremías Coronado, consultando su viejo reloj de oro, que volvió a guardar en el bolsillo, bajo la chaqueta charra, elegante y bien cuidada, digna de un terrateniente de más allá del Río Grande—. Hay poco tiempo. La diligencia se irá dentro de veinte minutos, con el pagador del Banco Ganadero, hacia El Paso. Y

perderíamos una buena oportunidad de ganar dinero fácil... Olvida a tu amado Moctezuma Allende, porque ahora tienes a otro tan útil como él. Ese gringo, Ken Forrest, y su grupo de amigotes, son duros de pelar. Se bastarán para acabar con ese pagador. Y

obtener el dinero, claro. Recuerda que yo no me meto nunca oficialmente en nada. Sólo soy un desocupado mexicano, que vive de sus rentas en este cochino villorrio, tostándome a su maldito sol. Pero mi parte es el veinte por ciento, como siempre. La quinta parte de lo que lleve el amigo del Banco. Ni un dólar menos.

—Conforme —asintió Coral. Se echó el pelo atrás, y avanzó con firme zancada, sobre sus pies desnudos, a través del patio, hacia un almacén general y barbería, situado al fondo del recinto, frente a la cantina—. Hasta luego, Jeremías. Cuenta con ese dinero.

Y entró, muy decidida, en el establecimiento dedicado a vender toda clase de objetos al viajero, desde viandas y municiones hasta botas y mantas, pasando por botellas de licor y armas de fuego.

Poco después, estaba en los brazos de un alto y rubio individuo, enjuto y de ojos muy azules, que la besaba.

Cuando sus labios se separaron, Coral musitó: —Ken, amor; avisa a los demás. Hay un tipo con mucho dinero en la cantina. No debe salir vivo de aquí. Mientras os encargáis de él, yo le quitaré el maletín que lleva consigo, y que contiene mucho dinero, sin duda alguna...

—¿Quién te dijo tal cosa, encanto? —masculló Ken Forrest, mirándola con interés.

—Jeremías Coronado.

—Si ese viejo zorro lo dice, es que es cierto —dijo el dueño del almacén y barbería—.

Vamos, no hay tiempo que perder. Estaré con los tres en menos de cinco minutos en la cantina. Ya sabes el sistema que utilizaremos.

—Sí, entiendo —afirmó ella, risueña.

Y volvió a colgarse de su cuello, besándole con pasión.

*

Tropezó Kent Forrest con el maletín. Y con la pierna cruzada del gordinflón viajero de la diligencia. Este se volvió, derramándose su cerveza sobre el pantalón, tan fuerte fue el choque.

Al mismo tiempo, Forrest, de resultas del tropezón, o al menos así lo pareció, perdió una botella de licor que llevaba en sus manos. Cayó, estrellándose en el suelo. Era una botella de porcelana decorada. Derramó un whisky de olor excelente.

—Viejo imbécil... —masculló Forrest, clavando sus helados ojos azules en el viajero—.

¡Por culpa de su cochina pierna he perdido una botella del mejor whisky de Kentucky, un recipiente de lujo, con un contenido de muchos años de vejez, que valía casi quinientos dólares!

—Lo siento, señor —respondió apacible el viajero—. Usted tropezó. Yo estaba en mi mesa. Vea la cerveza en mis pantalones nuevos. Y no le reprocho nada. Sólo lamento lo de su licor...

—Lo lamenta... ¡Lo lamenta ha dicho! —Forrest se volvió a los tres individuos altos, fornidos, de ropas ceñidas, en su casi totalidad de dril azul, áspero, o de pana gastada por el uso. Eso sí. Los tres de rostro barbudo, malencarado, duro y carente de expresión. De pistoleras muy bajas, de ademanes reposados y fríos. Gritó Forrest—: ¿Oísteis eso todos?

¡El lo lamenta, dice! Y se queda tan tranquilo el tipo...

—Escuche, señor —habló paciente el banquero, con un destello de preocupación en sus ojos, al advertir lo peligroso de la catadura de sus interlocutores, la prudente retirada de algunos viajeros y clientes, e incluso del cantinero, dejándole virtualmente solo en su mesa, frente al cuarteto recién llegado—. Yo le repito que no tuve culpa. Este es mi sitio, y usted pasó por donde no debía. Pero no voy a discutir el asunto más. Si usted valora en quinientos dólares, su botella, yo estoy dispuesto a pagársela, y concluyamos el incidente.

—Vaya, vaya... El hombrecito tiene miedo y paga en seguida... —Forrest soltó una carcajada brusca, plantado ante el hombre de la diligencia—. Bueno, ¿qué tal si, en vez de eso, usted obra como un hombre, pidiéndome perdón de rodillas y besándome las botas, para afirmar solemnemente que no lo hará nunca más?

La palidez asomó al rostro del viajero. El asunto se iba poniendo más y más feo.

—No veo por qué —dijo secamente—. Pago y en paz. No debo pedir perdón a nadie por nada. Terminemos esto, señor. Sus quinientos dólares y...

Llevó la mano al bolsillo, pero se detuvo a tiempo. Ya la mano de Forrest volaba al «Colt» de su cintura, para encañonarle. Y, seguramente, volarle la cabeza de un disparo, pretextando que iba a tomar un arma, o que él así lo pensó.

Detuvo el pagador del Banco Ganadero su mano sobre la levita, y Forrest detuvo también sus dedos encima de la culata de su «Colt». Sonrió duramente el rufián. También su interlocutor, con astucia.

—Mejor será que saque usted mi billetero —silabeó el pasajero de la Wells & Fargo—.

No quiero malentendidos.

—Ni yo quiero su sucio dinero —jadeó Forrest, virulento—. Esa botella era un recuerdo de mi querida Carol, mi prometida. Señor, no aceptaré el pago de ese whisky inapreciable para mí. Me daré por satisfecho si se inclina, se pone de rodillas, besa mis botas y dice en voz alta, ante todos: «Perdón. No lo haré nunca más. Lo juro».

Hubo un silencio tenso. El viajero estaba lívido. Dejó caer la servilleta. Se puso en pie lentamente. Su figura era ridícula, con aquella panza que cruzaba el oro de la cadena, encima del chaleco. Pero su reacción resultó sorprendente para muchos.

—Está bien, señor —dijo, calmoso—. Puesto que usted así lo desea, así será. Espero que eso sirva para justificar mi torpeza, si es que la hubo.

Y se puso inesperadamente de rodillas, besando las botas polvorientas de Kent Forrest.

Su voz sonó clara en todo el local:

—Perdón, señor. No lo haré más. Lo juro, señor... ¿Complacido, señor?

Y se quedó allí, de rodillas, con gesto humilde y aire expectante, confiando en haber salvado con su humillación la tensa situación de violencia provocada. Forrest, sorprendido, cambió una mirada con sus tres esbirros de la puerta, que parecían tan perplejos como él.

Ken Forrest tuvo una rápida reacción en ese momento. Su ira y su mal humor estallaron contra el humillado, ya sin disimulos excesivos.

—¡Hijo de perra, sucio cobarde, mujerzuela! —aulló. Y le descargó un patadón terrorífico contra el rostro.

El puntapié alcanzó de lleno la boca y mentón del infortunado. Cayó éste de espaldas, aparatosamente, frente a su enemigo, Ken Forrest. Los otros tres avanzaron rápidos, rodeando al caído, cuando ya Forrest volvía a patear despiadadamente en un costado al viajero, que se retorció, con la boca llena de sangre y la mandíbula rota.

—¡Cobarde, gallina, sucio bastardo! —rugía con rabia Forrest—. ¡Voy a darle la paliza más grande de su vida, cerdo!

Y le golpeó de nuevo, con ambos pies. El otro gimió, tratando de huir al palizón, situándose contra la pared, encogido sobre sí mismo, recibiendo ahora las patadas en el abdomen. Una voz le gritó, aguda:

—¡Tome, amigo, defiéndase!

Algo voló hacia el banquero. Era metálico, duro, rígido. Un revólver. Instintivamente, para no ser golpeado por el arma, el pagador del Banco Ganadero de Santa Fe alzó la mano y tomó el revólver.

Rápido se dio cuenta de su error, quiso soltarlo como si quemase. Era tarde ya. La estratagema de uno de los tres testigos de la escena dio resultado. Apenas tocó el «Colt»

con sus dedos gordezuelos y enjoyados, Ken Forrest desenfundó su pesado 45 con celeridad pasmosa, le encañonó y apretó el gatillo, todo ello en décimas de segundo.

Fue un bárbaro crimen a bocajarro.

Hizo dos disparos Forrest. El primero, al pecho del infeliz. El segundo, a su cabeza.

Fueron dos mazazos con dos piezas pesadas, macizas, de calibre 45. Dos martillazos que reventaron en sus huesos y tejidos, desgarrándolos brutalmente, haciendo brotar sangre a borbotones, con un gorgoteo espeso y siniestro. Se agitó el herido de muerte, con una convulsión horrible en el rostro. Sus dedos gordezuelos, fláccidos, soltaron el arma que tomara por puro instinto reflejo, sin intención siquiera de utilizarla.

—Ase...sino... —gimió roncamente, entre dientes. Vomitó sangre en una oleada brusca, dio un vuelco su cuerpo y se quedó quieto. Inmóvil para siempre. Encogido sobre sí, bañado en un violento, vivido rojo de muerte.

Ken Forrest le contempló, en silencio. Se elevaron volutas de humo de su «Colt». Hizo girar el cilindro, que chirrió con leve chasquido sobre los engrasados pivotes. El percutor se fue atrás. Con el arma, señaló el gringo rubio, de ojos azules, al cuerpo inmóvil.

—Todos lo vieron —dijo—. Legítima defensa. El tipo recibió un arma. Iba a defenderse.

No pude hacer otra cosa. ¿Hay quien opine lo contrario?

Miró a todos, uno a uno. El cantinero, pálido, sacudió su cabeza melenuda, de mestizo mexicano.

—Todos lo vimos —confirmó, servil, conocedor de la especie de hombre que era Forrest, su vecino en la parada de postas—. Legítima defensa, Ken. No tienes nada que temer.

Siguió la ojeada de Forrest a los presentes, viajeros de la diligencia o clientes de la zona.

Nadie protestó, nadie dijo nada. Tácita, silenciosamente, aceptaban su versión, eso era todo. Sabían que no había otro remedio.

Entretanto, una mano morena, femenina, rápida y sutil como una víbora, se deslizaba bajo la mesa que ocupara el infortunado banquero. Tomaba el asa del maletín de terciopelo, color verde oscuro. Lo empezó a arrastrar, lejos del lugar donde quedara. Ken miró hacia el rostro ladino, hermoso y malvado de la lúbrica Coral. Sonrió, asintiendo, complaciente.

—Un momento —terció una voz brusca, a espaldas de Forrest—. Yo tengo algo que decir.

Ken se volvió despacio. También el cantinero, asustado. Y los tres esbirros patibularios que cubrían las espaldas a Forrest. Y uno de los cuales, por cierto, fue quien envió al pagador del Banco Ganadero el fatídico revólver que le costara la vida.

—¿Quién es usted? —preguntó Ken, interrogando al hombretón canoso, recio, de chaqueta de piel, pantalón de pana y revólver voluminoso al cinto.

—El postillón de Wells & Fargo —dijo el hombre, seco, aceradas sus pupilas—.

Conduzco esa diligencia, y afirmo que ese hombre no le provocó ni le atacó. Uno de sus compinches le lanzó el revólver para justificar un crimen. Y en cuanto a ese maletín, veo que una ramera aliada con usted trata de llevárselo, solamente porque ustedes saben que...

¡Bang! ¡Bang!

Dos disparos más. Nuevamente el «Colt» de Ken Forrest.

Y la Wells & Fargo tuvo una baja en su nómina. El postillón de la diligencia Santa Fe-El Paso, murió en el acto, con los dos proyectiles extrañamente juntos entre las cejas. Cayó de bruces, lentamente, como un muñeco movido con parsimonia por un invisible mani-pulador. No pronunció una palabra más. Se quedó quieto, sobre un reguero corto y delgado de sangre, encima de los entarimados del saloon.

—Todos le oyeron —suspiró Ken, amartillando otra vez el «Colt», con dos balas aún en su cilindro. Miró paulatinamente a cada uno de los presentes—. Me insultó. Me injurió.

Tuve que matarle. Además, iba armado.

—Cuidado, Ken —silabeó el cantinero, enjugándose de un manotazo el sudor de la frente, y apoyándose, aturdido, en el mostrador, junto a su metálica caja registradora—.

Matar a un hombre de la Wells & Fargo puede costarte muy caro. Incluso la horca...

—Claro —rió Ken, volviéndose hacia él con viperina celeridad. Avanzó paso a paso hacia el mostrador, esgrimiendo su «Colt»—. Eso, siempre que alguien cometiera la tontería de falsear los hechos y decir que yo le maté sin motivo. Pero todos visteis que empuñó, incluso, el revólver. Yo me anticipé, ¿no es verdad?

Y miró, riendo, a uno de sus esbirros, que acababa de poner el arma del postillón en la engarfiada mano de éste, como si así hubiera sucedido todo, ante el estupor y el miedo de todos los presentes. Coral ya tenía contra sus poderosos senos el maletín del viajero, sujetándolo con viva energía, dispuesta a no dejárselo arrebatar por nadie, fulgurantes y codiciosos sus ojos negros, ardorosos.

Todos rieron, sarcásticos. El «Colt» de Ken Forrest se apoyó en la barbilla del cantinero de modo amenazador. El infortunado mexicano de tez cobriza resopló, aumentando copiosamente el sudor de su rostro, hasta adquirir un fuerte brillo grasiento.

—Sí, sí, Ken, como tú digas... —jadeó el infeliz, amedrentado, girando de modo alocado las oscuras pupilas en sus órbitas.

Nuevas risas acogieron las palabras del cantinero. Ken Forrest, altivo, dominador, seguro de sí, apartó el «Colt» de la barbilla del cantinero, apuntó a un cuadro encristalado, donde aparecía un grabado al daguerrotipo de una diligencia atravesando la llanura, perseguida por los pieles rojas, bajo el nombre bien visible de Wells & Fargo Overland Mail and Co., y disparó la quinta bala de su «Colt», que hizo estallar el vidrio, agrietándolo y derribándolo en parte. Un redondo, negro agujero, se abrió en el grabado, justo donde se veía la silueta de un postillón conduciendo el tiro de caballos.

Tras la detonación, hubo una carcajada agria y dura de Forrest.

—Tendrán que seguir viaje sin postillón oficial —dijo—. Cualquiera de ustedes puede suplir a ese bocazas parlanchín e imprudente. Háganlo. Empieza a molestarme esa diligencia, y todos sus viajeros con ella. ¡Vamos, en marcha! Y no olviden decir lo que vieron. Lo que yo he dicho que vieron, ¿entendido? Si se las dan de listos, será peor. Ken Forrest nunca olvida a un enemigo. Y, por otro lado, tengo aquí suficientes testigos a mi favor para anular cuanto ustedes digan en El Paso. De modo que sean buenos chicos.

¿Verdad que todos cuantos han sido testigos vieron que las dos muertes fueron en legítima defensa? ¡Vamos, contesten!

Y miró a sus tres esbirros, que aferraron los revólveres sin llegar a desenfundarlos siquiera, con una simple caricia significativa de sus dedos sobre las culatas de las armas hundidas en las respectivas pistoleras.

Todos, amedrentados, fueron dando su respuesta vacilante, insegura, asustadiza: —Claro... Fue legítima defensa...

—Todos lo vimos. Usted se limitó a defenderse...

—No tema. Así lo diremos... Todo legal, señor...

—Usted tuvo toda la razón. Nadie ha dicho lo contrario...

—Bien —satisfecho, brillantes sus ojos de codicia, al ver de soslayo el maletín contra los senos de Coral, Ken Forrest se dispuso a enfundar su «Colt»—. Eso me satisface, amigos. Vengan. Les invito a una copa.

A todos. Que no diga nadie que Ken Forrest es poco generoso con la gente de buena voluntad... Vamos, acérquense, beban. Yo convido. ¡Pedro, tu mejor whisky, diablo! Para estos excelentes amigos...

Se apresuró el mexicano a tomar una botella de whisky, de Kentucky, para servir a todos los que, amedrentados pero dóciles, acudían a la llamada del asesino. Pasaron, cautos, asustados, junto a los dos cadáveres y la sangre derramada. Pedro, el cantinero, meneó la cabeza, sombrío.

—No sé, Ken —jadeó, descorchando la botella y comenzando a mediar vasos de grueso vidrio—. No sé hasta cuándo durará tu suerte en cosas así...

—Mi viejo amigo Pedro, no necesito que la suerte dure mucho —rió Ken—. Tendré suficiente dinero ahora para irme lejos y retirarme de esta vida tan dura e ingrata... Nadie va a hacerme nada. Ya oíste a los testigos. Todos lo vieron, todos dirán lo que yo dije que deben decir. Igual que tú, igual que cualquiera. No hay valientes. Todos son perros, asquerosos cobardes, mujerzuelas asustadizas que temen por su pellejo. Tú eres otro miedoso, otra rata cobarde, Pedro. Como todos. No hay ningún testigo valiente, ninguno que diga lo contrario de lo que yo afirmé.

Y, elevando la voz, concluyó, con una risotada: —Veamos, por ejemplo: ¿quién se atrevería, de cuantos están presentes, a afirmar en voz alta, delante mío, que yo maté a ese viajero gordinflón y a ese postillón altanero, sin mediar provocación alguna por su parte? ¿Quién aseguraría eso delante mío, acusándome de homicidio?

Hubo un silencio. Nadie, desde luego, respondía afirmativa o negativamente. Nadie decía nada. Ken Forrest se inclinó sobre su propio whisky. Lo tomó en la mano que poco antes esgrimía un arma asesina. Se dispuso a beber. El borde de vidrio tocó sus labios...

—Yo, Forrest —dijo una fría voz cortante, en alguna parte de la sala—. Yo lo afirmo.

Has asesinado a dos personas. Pero son las últimas que matarás en tu vida, cerdo.

Hubo un grito agudo de alguien. La voz de Coral, que chilló un nombre: —¡Shake!

El maletín de pana aterciopelada cayó de manos de ella. También el vaso de whisky de entre los dedos de Ken Forrest, quebrándose en pedazos a sus pies, violentamente.

CAPITULO II

Se volvió.

Bruscamente, en redondo, sobresaltado. Sus ojos azules, inyectados en venillas rojas, se fijaron en la figura erguida en el umbral, entre los dos chirriantes batientes de madera pintada de verde, que el recién llegado había empujado casi sin advertirlo nadie.

—¿Quién eres? —jadeó con voz ronca.

—Shake... —repitió la voz del cantinero, estremecido—. Es él, Shake... El cazador...

—Cazador, ¿de qué? —masculló Ken Forrest, midiendo con ojos helados al forastero.

—De recompensas. De hombres. De cabezas a precio —jadeó Coral, lívida. Apretó contra sus pechos macizos las manos engarfiadas, como si aún tuvieran el maletín caído a sus pies. Retrocedió dos pasos, tres, cuatro. Tropezó con un taburete, que cayó, golpeando ruidoso las tablas del suelo—. Es Shake, Ken. ¿No entiendes? Shake, el hombre..., el hombre de luto... El que tenía que morir a manos de Moctezuma...

—Moctezuma —los ojos azules de Ken se achicaron, fijos en aquella alta figura enlutada, vestida de negro, con un interminable, largo, suelto guardapolvo flotante, desabotonado sobre el chaleco negro, la camisa gris oscura, el pantalón y las botas de enlutado color, como el sombrero de copa plana, redonda—. Moctezuma Allende, tu amante... Moctezuma, el anterior dueño del almacén... Mi antecesor en todo, ¿no, Coral, muñeca?

—Sí, sí... —susurró ella. Y gritó luego, histérica—: ¡Mátale! ¡Mátale, Ken! ¿No te das cuenta? ¡El ha venido a matarme a mí! ¡Mátalo, Ken!

Ken no se movió. Ken no hizo nada. Estudiaba al hombre alto, altísimo como un ciprés.

Delgado y sombrío como él. Espigado, pálido, enjuto, de ojos febriles, de un verde grisáceo, de mejillas sumidas, sombreadas por la barba de varios días, de larga melena suelta, desordenada, escapando de su sombrero negro, de ala redonda.

—Pareces un muerto —rió entre dientes Forrest—. ¿Vuelves de la tumba acaso, amigo?

—Es posible —habló la voz helada del enlutado—. Vuelvo de la tumba. De la muerte.

Del desierto y de los buitres.

—El desierto y los buitres... —repitió Ken, despectivo—. Nadie vuelve de eso. El hombre deja de serlo, se convierte en carroña. Sólo en eso.

—Carroña... Soy como la carroña, Ken Forrest —silabeó el hombre de negro.

Permanecía erguido, quieto en medio del umbral. Le miraba fijamente, pero sus ojos helados parecían también ver a la vez a los tres esbirros de Ken, alineados junto al extremo del mostrador—. Pero la carroña vuelve del desierto, para decirte que eres un asesino, un puerco ruin y miserable, un ladrón y un canalla. Y que esa mujerzuela, esa cualquiera llamada Coral, es tu cómplice en una infamia más, como lo ha sido antes de otros sucios bribones como Moctezuma Allende, muerto en el desierto...

—¡Mátalo, Ken! —chilló Coral, apremiante—. ¡Mátalo ya!

—Las mujeres siempre son impacientes —rió Ken entre dientes, meneando la cabeza— . Ya la oíste, amigo. Ella quiere que te mate. ¿Tienes alguna cuenta pendiente con ella?

—Sí. Una —los labios del enlutado apenas se movían cuando hablaba—. Me engañó.

Una mujer puede ser lo bastante astuta para engañar al más desconfiado. Me vació los cartuchos de pólvora. Me dejó indefenso, en manos de Moctezuma y su gentuza. Sabía que venía a por sus cabezas para cobrar la recompensa. Y me tendió la trampa. Pero he vuelto, Coral. He vuelto.

—Ya lo vemos —rió Ken—. Sólo que ella es ahora mi chica. Y Moctezuma ha muerto. Si no te largas, haces mal. Me has insultado. Ahora tendrás que arrodillarte y besar mis botas, jurando que nunca más lo harás. Vas a hacer eso, ¿verdad?

—No —sonrió siniestramente el hombre llamado Shake—. Sabes que no.

—Entonces, tendré que matarte. ¿Lo sabes?

—Lo imagino. Pero no vas a conseguirlo.

—Estás loco, forastero. Te mataré. Soy rápido. Muy rápido.

—También él —gimió Coral—. Es endiabladamente rápido. Más que ningún pistolero, Ken. ¡Vamos, no esperes más! ¡Dispara, acaba con él!

—Sigue su impaciencia. Ah, las mujeres... —Ken rió, malévolo—. Tendré que matarte, carroña del desierto.

—La carroña no muere —silabeó él—. Ya está muerta, Ken Forrest.

—Lo veremos. No tienes ninguna posibilidad —suspiró—. Somos cuatro. Cuatro hombres y cuatro armas. Muchas balas para un hombre solo. Puedes matar a uno. A dos, si eres bueno. A tres, si eres excepcional. Nadie mata a cuatro, sin recibir él una bala de muerte a cambio. ¿O esperas vencemos a todos?

—No lo sé —la helada sonrisa continuaba fija, como adherida a los labios gélidos del hombre hermético erguido frente a ellos— Inténtalo, Forrest. Y hazlo ya. O actuaré yo. He venido a por Coral. De paso, a por todo asesino que esté destinado a ser carne de horca.

Vi tu nombre en el almacén: Ken Forrest. Hay un Ken Forrest con la cabeza a precio en cierto condado de Nuevo México. Vales poco. Unos tres mil. Pero los cobraré.

—Estás loco —Forrest se mordió el labio inferior—. Yo soy ese Forrest que dices. Pero aquí no hay sheriff. Ni ley alguna. ¿Quién va a ayudarte en tu tarea, carroña?

—Nadie. Yo me ayudo solo. Nunca llevo a nadie conmigo. Soy solo. Y me basto, Ken.

Incluso contra cuatro. O cinco, contando a Coral, que está de vuestra parte... ¿No lo dije?

Y se echó a un lado con relampagueante presteza, cuando ya el acero lanzado por la mestiza mexicana hendía el aire. La hoja azul, afilada, vibró, hincándose en la madera, junto a la figura enlutada.

Fue la señal para Ken Forrest, que desenfundó su «Colt», recordando demasiado tarde que sólo llevaba una bala en el cilindro del arma. Sus tres esbirros ya empuñaban a la vez sus revólveres, dispersándose por la sala, para rodear de modo mortífero al enlutado forastero.

Este pegó una voltereta increíble, un doble salto mortal en el aire, al tiempo que su mano enguantada surgía entre los pliegues de su largo guardapolvo negro, esgrimiendo mi «Colt» que disparó rabiosamente sobre todos ellos, moviéndose en abanico en sus dedos, con una celeridad pasmosa.

Uno, dos hombres, saltaron con un alarido repetido y agónico, cuando las balas reventaron dentro de sus cráneos, inverosímilmente precisas. Fueron dos cuerpos frenados en seco, lanzados contra los muebles de rústica madera, entre los que rodaron, estrepitosamente.

Ken Forrest había disparado, vaciando el único cartucho de su revólver, y su bala, a causa de la vertiginosa acción del enlutado, se perdió en el hueco de la puerta, sobre los oscilantes batientes que chirriaban, sueltos ya por Shake.

Al verse inerme, se lanzó veloz sobre el arma caída cerca de él, que perteneciera al postillón de la Wells & Fargo. Antes de llegar al revólver, sintió el mazazo del plomo ardiente en su rostro. Luego, nada. Ken Forrest, con un baño de sangre tumultuosa en su faz, se dobló, cayendo de bruces sobre las maderas, cuando ya el temible adversario de luto giraba su humeante revólver hacia el último adversario que, a placer, y aprovechando su acción de ese momento, disparaba ya su propia arma contra el cuerpo del enlutado.

La morena, hermosa Coral, habíase lanzado, veloz, a por el maletín que perdiera poco antes, con su valiosa carga de billetes de curso legal. Eso la perdió, porque su cuerpo quedó un instante, uno solo, en la línea de fuego del adversario de Shake.

El disparo destinado a Shake le alcanzó a ella. La golpeó, lanzándola contra una columna de madera del local. Ella chilló, sintiendo el impacto ardiente del plomo. Coral se fue contra una mesa, derribándola, y cayendo ella misma encima de su superficie, apretado contra sí el maletín ya inútil. Los muertos no necesitan el dinero allí a donde van...

Shake, salvado de una posible herida grave por la acción impremeditada de Coral, se revolvió a tiempo y disparó una sola vez. Su adversario estaba amartillando el «Colt»

cuando recibió la bala en plena frente.

Chilló al sentir el impacto, y terminó derrumbándose sobre el suelo.

La lucha había terminado.

El hombre de luto se movió despacio hasta Coral. Aferró el maletín. Le costó arrancárselo a la muerta. Ni una mirada compasiva dirigió a la herniosa mestiza. Disparó una bala más contra el cerrojo del maletín. Lo abrió de golpe. Cayeron billetes, revoloteando, sobre la mesa cercana. Hubo un murmullo de asombro. Eran billetes de cien dólares.

—Ya vieron lo que motivó todo esto —dijo fríamente, irguiéndose y sujetando contra sí el maletín—. Al menos hay aquí un cuarto de millón. Iba a El Paso.

Lo llevaré yo allá. Y conduciré la diligencia, puesto que no tienen ya postillón.

—¿No va a quedarse usted ese dinero? —preguntó el mexicano Pedro, tímidamente.

—No acostumbro a quedarme lo que no es mío —cortó él bruscamente—. Lo llevo a sus dueños. De paso, llevaré a El Paso el cuerpo de Ken Forrest en esa diligencia. Me darán tres mil por él. Es su precio.

—¿Sólo piensa en cobrar las recompensas de los que tienen la cabeza a precio?

—Sí, sólo en eso —rió entre dientes Shake—. Al menos, es dinero ganado limpiamente.

—Pero matando gente —le recordó Pedro, ceñudo.

—Otros matan sin limpieza, sin honradez —señaló al banquero muerto, al postillón—.

Mi conciencia nada me reprocha.

—Es posible. Pero no me gustaría ser lo que usted es, amigo. Enterrador de forajidos, sepulturero de hombres con una etiqueta al portador colgada del cuello... Carroña, amigo. Los buitres viven de carroña. Usted también.

—Yo soy carroña, no lo olvides, Pedro —soltó una seca carcajada el hombre de negro— . Carroña del desierto...

—Carroña... —reflexionó Pedro—. No me gustaría que alguien me llamara carroña, o cosa parecida.

—A mí eso me tiene sin cuidado. La carroña fue antes hombres. El buitre tiene la culpa de que sea lo que es. Hay que acabar con los buitres. Y ya no habrá carroña... Adiós, Pedro. Me voy con la diligencia. Entierra a todos ésos. Yo me llevo a Ken. Me basta con él.

Se alejó hacia la salida, recargando con lentitud su «Colt». Le siguieron, en silencio, los viajeros. Crujieron las tablas bajo las botas negras, polvorientas. La larguísima, tétrica figura negra, se recortó contra el sol. Salió luego al exterior, al deslumbrante patio de paredes encaladas. Se aproximó a la diligencia.

Poco después, el rojo carruaje de la Wells & Fargo se alejaba por la llanura árida, hacia El Paso, llevando a un nuevo, extraño postillón erguido en el pescante: un hombre de ropas negras, de rostro magro y barbudo, de ojos ardientes, verde grises. De manos enguantadas de negro, que sujetaban firmemente las riendas. Tan firmemente como su «Colt» poco antes en la cantina.

Con él, en la techumbre del carruaje, viajaba un fúnebre fardo bien envuelto: el cadáver de un forajido con la cabeza a precio en la región fronteriza de El Paso, entre Texas, México y Nuevo México.

Kent Forrest, valorado en tres mil dólares por las autoridades, reclamado por asesinato y robo. Una preciosa carga para el hombre que había recuperado trescientos mil dólares escasos para el Banco Ganadero. Y que había ajustado una deuda de sangre con una mujer llamada Coral.

*

Se llamaba Jess. Jess Goldman.

Era famoso en El Paso. Y en gran parte de Texas. Y en Nuevo México. Incluso en Chihuahua, México. Famoso no sólo por ser sheriff de El Paso, sino por ser el hombre más duro, adusto e implacable de todo el Sudoeste.

El pasquín de recompensa estaba levemente amarillento. Pero aún era válido. Y llevaba su firma abajo. Puso una mano sobre él. Mano dura, recia, nervuda.

—Sí —dijo—. Soy responsable de mis promesas. Yo le pagaré.

Fue calmosamente a una pequeña caja fuerte situada al extremo del despacho. La abrió. Extrajo una caja metálica con llave. La abrió. Contó treinta billetes de cien dólares.

Los puso uno a uno, calmosamente, ante el visitante, después de cerrar de nuevo la caja de caudales.

—Su dinero —dijo con sequedad—. Tres mil dólares exactamente.

—Gracias, sheriff —sonrió el hombre de luto. Dobló los billetes y los guardó con lentitud en el bolsillo—. Espero que este dinero lo dé por bien empleado...

—No es mío —fue la adusta réplica—. Es dinero del condado. Se fijó esa suma por la cabeza de un hombre peligroso e indeseable, como era Ken Forrest. El ha sido cazado y muerto, y usted se ganó el premio. Eso basta.

—No parezco serle muy simpático, ¿verdad, Goldman?

—La simpatía no entra en la suma fijada como recompensa.

—Lo sé —se echó atrás en el asiento, con aire beatífico—. ¿Por qué no le gusto, Goldman?

—Porque nunca me gustaron los cazadores de recompensas —le replicó, tajante—.

Pago gustoso a quien arriesga su vida por el bien común y sirve a la sociedad o a la ley, no al que hace de eso una profesión, tan oscura y vil como la de un asesino cualquiera. Pero respaldado por la propia ley, a quien dice servir, hipócritamente.

—Lamento no caerle bien —suspiró Shake, incorporándose despacio. Su larguísima figura de luto se movió a través de la oficina, hacia la puerta vidriera—. Ya le dejo, Goldman.

—No necesita irse aún de El Paso. El Banco Ganadero va a pagarle bien su servicio.

Devolver ese dinero supone otra recompensa —habló el sheriff con sarcasmo. Se frotó su enérgico, cuadrado mentón, con el dorso de su mano—. Al menos, diez mil más, amigo cazador de premios. Mi enhorabuena por ello...

—Es muy amable, sheriff. Sí, algo de eso me dijo el director del Banco Ganadero en El Paso, el señor Spock. Pasaré luego por el Banco —bostezó, desperezándose indolentemente—. Estoy cansado. Tengo sueño. Y no tengo prisa en abandonar El Paso.

Se está bien aquí.

—Legalmente, no puedo obligarle a abandonar mi ciudad —fue la seca objeción de Jess Goldman—. Pero lo haría gustoso si me diera un motivo. Los buitres me molestan.

—¿Me llama usted buitre? —rió Shake.

—Incluso lo parece. Siempre de negro... y siempre viviendo de cuerpos ajenos, de otras vidas humanas. Son su festín.

—Mi carroña —soltó Shake una leve carcajada—. Es curioso, pero soy más carroña que buitre, sheriff. Estuve a punto de ser pasto de ellos en el desierto. Debo la vida a unos buenos amigos a quienes nunca vi antes de entonces. Los buitres son los que yo cazo para ganar la recompensa ofrecida. Alguna vez la carroña debía volverse contra sus devoradores del desierto, ¿no cree?

—Algunos viajeros de la diligencia me dijeron que parece gustarle que le llamen eso: carroña —el tono de Goldman era despectivo. Miró pensativamente la larga figura, ya cerca de la salida—. Para mí, siempre será usted un buitre. Pero el nombre de carroña no le va mal, después de todo. Huele a muerto, a podrido, a algo sucio y fétido, Shake.

—Para usted, los buitres deberían ser las personas como..., como Lucas Durango, sheriff —dijo de pronto Shake, sin volverse, su altísima figura negra parada ya junto a la salida—. ¿No le llaman precisamente así? Buitre Durango...

—Es diferente —chirriaron los dientes del sheriff, al encajar éste sus mandíbulas con fiereza—. Buitre Durango terminará en la horca. Es un asunto personal. Lo juré.

—Mientras tanto, él campa por ahí por sus respetos. Asesino, ladrón, salteador, secuestrador y violador de mujeres... Un canalla de la peor especie. Un verdadero buitre repulsivo y ruin. Hay un pasquín de recompensa con su nombre y su cara. Y una cifra que usted avala, ¿no?

—Yo, el Banco Ganadero y el territorio de Nuevo México —replicó duramente Goldman—. Son veinticinco mil dólares por su cabeza. Pero renuncie a ellos. Nunca los cobrará. Esos, no. Buitre Durango es un ave de rapiña demasiado grande para que una simple carroña se rebele contra él...

—Depende, sheriff, depende —suspiró el cazador de premios con ironía. Bostezó, mirando con su joven, pálido, enjuto e impenetrable rostro, al hombre que representaba a la ley en El Paso—. De momento, es usted quien ha hecho repetidas veces el ridículo frente a Durango, no lo olvide. Yo, ni siquiera he intentado aún cortarle las alas a ese buitre...

Soltó una breve, dura risita, y cerró tras de sí. Goldman, cuando estuvo solo en su despacho, descargó un violento puñetazo contra un armario donde guardaba una hilera de rifles «Winchester». El vidrio se desgajó, astillándose y haciéndose añicos con estrépito. Los nudillos del sheriff se cubrieron de sangre, pero él ni siquiera pareció advertirlo ni puso el menor gesto de dolor.

—Cazador de recompensas... Cazador de buitres... —masculló entre dientes, furioso—.

¡Carroña, simple carroña, maldito sea él y todos los que hacen lo mismo que él!

CAPITULO III

—Pena de muerte —dijo Duke Birkin, implacable.

—¡No! —jadeó Abel Torres, palideciendo intensamente bajo el negro azabache de su cabello liso, revuelto—. ¡Eso no es posible! ¡Sería monstruoso!

—Pena de muerte, he dicho —confirmó con frialdad Birkin—. Está decidido, Torres.

Mis decisiones son inapelables, todos lo saben.

—¡Es un crimen, una infamia! —rugió él, exasperado—. ¡No puede hacer eso!

—¿No? —Birkin rió burlón entre dientes—. Pues voy a hacerlo. Tú mismo verás que sí puedo. Serás el primero en enterarte.

—Yo nunca he denunciado a ninguno de vosotros, habiendo podido hacerlo mil veces —jadeó el muchacho, lívido, cayendo de rodillas ante su interlocutor sentado cómodamente en el gran sillón de madera dorada, tapizado en rojo escarlata, como un trono—. ¡No os causé daño alguno, y no es justo darme ahora un premio tan vil, tan indigno!

—Abel, ya no te necesitamos —sonrió Birkin—. Al que no necesitamos, nos estorba. Tú nos estorbas, por tanto. El que estorba, debe morir. Tú debes morir, por tanto.

—No, no... No puedo creerlo todavía —sacudió la cabeza exasperado, adelantó sus manos, implorantes—. ¿Por qué, Birkin? ¿Por qué? ¡Pido clemencia, pido perdón, siquiera sea por mi hermana, a quien debo mantener con mi esfuerzo, con mi trabajo de cada día, hasta que sea una mujer y se case!

—Tu hermana Lorena es ya una mujer. Y muy bonita por cierto —rió Birkin—. Puede casarse cuando quiera. Pero no necesitará llegar a esa vulgaridad, Abel. Le hemos buscado algo mejor. Tiene reservado un destino más alto que unirse en matrimonio a un sucio vaquero o a un destripaterrones patán e ignorante.

—¿Qué..., qué pretende decirme con eso, Birkin? —susurró con repentino horror Abel Torres. Su rostro joven, casi de adolescente, reveló una nueva emoción, un pánico distinto, que ya no era provocado por el miedo a su propia suerte, sino por algo mucho peor, infinitamente peor para él, como era la vida, la seguridad de su hermana Lorena—.

¡Hable, Birkin, por el amor de Dios! ¿Qué trata de insinuar con sus palabras?

—Yo nunca insinúo nada. Afirmo o niego, Torres. Sólo eso. Aquí, mi palabra es ley, como lo es la de Durango en todo el territorio de Nuevo México, en parte de Texas y en la región fronteriza mexicana. Yo digo algo, sin insinuar nada. Y acabo de decirte que puedes morir en paz y tranquilo. Lorena no te necesita ya. No necesita tampoco marido.

Es joven, hermosa. Toda una mujer. Y va a disfrutar de un grande, envidiable, magnífico honor.

—No... —casi sollozó, ahogadamente, con ojos de súbito dilatados, con expresión de pavor, de angustia. Sus manos extendidas, crispadas, temblaban ahora con violencia—.

No quiero pensar, no quiero creer, ni imaginar, siquiera sea remotamente, que... ¡No, Birkin no!

—Vaya, ¿de modo que imaginas lo que ello pueda ser... y te asusta? —enarcó Duke Birkin sus diabólicas cejas gruesas, hirsutas, bajo el pintoresco sombrero de peluche rojo, alto y cilíndrico, una auténtica «chimenea» de reflejos, sobre sus estrafalarios, larguísimos cabellos color rubio amarillo, haciendo juego con su ridícula barbita de chivo y sus sorprendentes cejas espesas, encima de los ojos muy azules, casi glaucos de puro descoloridos, redondos, malignos y feos como todo él.

El hombre más pintoresco, temido y virulento de toda la zona sudeste de Nuevo México, contemplaba con expresión de geniecillo maligno, de viejo cuento de hadas, al hombre joven, nervioso y fuerte, que imploraba arrodillado ante él, lívido el rostro oliváceo y desorbitados los negros, centelleantes ojos plenos de vitalidad.

—Birkin, no puedo admitir que semejante horror, semejante infamia... sea posible, que una mente como la suya haya imaginado...

—Yo no imaginé nada —cortó Birkin glacialmente—. Durango la vio, antes de emprender el último viaje. Hacía calor, ¿recuerdas? Un endiablado y maldito calor que aplastaba y sofocaba. Lorena, tu hermanita, había ido a bañarse a la charca. Es un sitio tranquilo, desierto, ya sé. Pero quiso la casualidad que Durango pasara al amanecer por allá, con su gente. La vio, Abel.

—¡Oh, Dios, no! —chilló con horror el joven.

—La vio... —los ojos del perverso hombrecillo sentado en el trono al aire libre brillaron crueles, innobles, con un destello de mal disimulada lujuria en el fondo de sus pupilas—. Y

le gustó. Vaya si le gustó. El, el poderoso, el grande Durango, el temido, admirado y amado Buitre Durango, por el que todas las mujeres de la frontera suspiran en vano, se fijó en el cuerpo que se bañaba, virginal, en la charca, y...

—¡Cerdos, no! —rugió Abel, enfebrecido—. ¡Las que suspiran por Durango son meretrices y mujerzuelas de la peor estofa, gentuza miserable y vil, nunca mujeres honradas, nunca vírgenes y doncellas que sean puras y honestas, y no hayan sido ultrajadas contra su voluntad misma por ese perro sin conciencia a quien sirven los puercos asquerosos como tú, Lucas Birkin!

Y rabioso, exaltado, convertido en una furia viviente, el joven Abel saltó como un tigre sobre el jefe, el reyezuelo grotesco y temible de aquella especie de caserío blanco, de villorrio cercado por vallas de adobe encalado, compuesto por cosa de media docena de edificaciones miserables, en cada una de las cuales residían los esbirros y siervos leales de Birkin, con sus familiares, si los tenían.

Birkin gritó, asustado, echándose atrás con gesto de sobresalto. Pero su mano, rápida, había extraído de entre sus ropas un largo, agudo punzón de acero, que sostuvo firme, aunque no llegó a hincarlo, con sus casi cinco pulgadas de longitud, en el rostro de Torres, por puro milagro. Y porque los guardaespaldas de Duke Birkin, rápidamente, brincaron sobre el joven de negros cabellos, aferrándole violentamente por los brazos, y derribándole de bruces a pies del reyezuelo llamado Birkin.

Una vez bien sujeto, Abel Torres fue pisoteado con brutalidad contra el suelo por ambos pistoleros. Otro se acercó, tirándole violentamente de los cabellos, para alzar su rostro, que apareció bañado en sudor, tierra y sangre. Allí, Birkin se inclinó sobre él, escupiéndole soez al rostro un nauseabundo salivazo de tabaco de mascar.

—Vaya, jovenzuelo atrevido —silabeó Birkin, risueño, feroz en su malignidad incontenible—. ¿De modo que pretendiendo rebelarte contra tu amo y señor, contra tu juez y verdugo? Bien, bien... Espero que, en tanto esperas tu ejecución, de la forma que decida Duke Birkin, el pequeño y grande Duke Birkin, esto te haga recordar con respeto a quien está muy por encima de ti y de tu hermanita, esa hermosa doncella, cuyo gran honor es haber sido elegida por Buitre Durango para ser su concubina favorita, la primera de sus amantes...

Y feroz, despiadado, brutal, avanzó su mano, sujetando con fuerza el largo punzón de acero. Que penetró, desgarrador, en uno de los negros ojos del muchacho, perforando su párpado, cerrado de modo instintivo, reventando su globo ocular, en medio de un espantoso, largo, desesperado alarido de auténtico animal agónico...

*

—La chica costó de ser reducida —jadeó con mal humor León Conchos, peinándose cuidadosamente, casi con femenina delicadeza, su ondulado, negro, cuidado cabello.

Luego, atusándose el fino bigotito sobre los labios abultados, añadió disgustado—: Espero que no salga ya de ese edificio hasta que llegue Buitre Durango...

—Conchos, el amigo Durango vendrá pronto por aquí a recogerla —Birkin sonrió, afable, desde su magno lecho de sábanas bordadas, de dosel antiguo, digno de un palacio.

Luego, señaló al exterior en sombras, tranquilo y silencioso—. Al amanecer, haced que la chica vea por la ventana enrejada de ese edificio la ejecución de su hermanito. Eso la hará comprender que no tiene otra salvación posible que ceder a su destino. No quiero complicaciones con Durango. El tenía prisa cuando la vio, y no pudo detenerse. Pero sabes lo que pidió: reservarle a la hermosa Lorena para cuando él regresase de su incursión a México...

—Lo sé —con cierto enfado, León Conchos tomó un frasco de whisky, derramando licor en sus manos arañadas, e incluso en su mejilla, cruzada por las uñas violentas de Lorena.

Hizo un vivo gesto de dolor, afeminado y lleno de afectación. Sus negros ojos brillaron, y se ajustó mejor la guerrera de militar mexicano, a la usanza de los oficiales del emperador Maximiliano. Paseó su figura de maniquí, casi orgulloso de su físico, por delante de su pequeño, rubio y estrafalario jefe—. No debe preocuparse por nada, señor. La ejecución será apenas amanezca y ella podrá verlo todo con sus propios ojos. ¿Ha elegido ya la forma de muerte para ese cerdo mestizo?

—Está elegida. Pensaba hacer traer a un halcón para sacarle los ojos, pero ya ha perdido uno al intentar su estúpida aventura de quererme golpear a mí delante de toda mi gente —dijo con indiferencia Duke Birkin, limpiándose sus uñas mugrientas con una delicada pieza de plata, que difícilmente daría aire aristocrático a sus manos pálidas, pecosas, nervudas y nudosas, con manchas rojizas en los desarrollados nudillos—. De modo que la diversión será diferente. A base de hormigas, sol, miel y todo eso, ¿entiendes?

—Claro —brillaron perversos los ojos de León Conchos. Se sacó lustre a una medalla robada al soldado mexicano a quien quitara el uniforme imperial, tras un asesinato vulgar y repugnante, al sur de la frontera—. Enterrado hasta el cuello, embadurnada la cabeza en miel, y cerca del hormiguero mayor, al pie de la cerca sur del villorrio... ¿Entendido, señor?

—Perfectamente entendido —suspiró Birkin, dejando su aseo, y arrebujándose en la señorial cama, tan indigna de él como el uniforme imperial mexicano lo era de su sicario, León Conchos, el asesino y pistolero de Sonora—. No dejaremos que muera. Cuando la tortura haya durado suficiente para divertirnos a todos, a mis muchachos y a mí, se le ahorcará en el árbol grande, en el cedro de la puerta sur.

—Muy bien, señor. Le llamaré a las seis.

—Y a las siete, la ejecución, con todos sus preparativos iniciales —brincó jubiloso en el lecho el hombrecillo de amarilla barba de chivo, glaucos ojos y larguísima melena sucia—.

Adiós, León. Buenas noches.

—Buenas noches, señor. Felices sueños.

Saludó rígida, militarmente. Como si él fuese un auténtico oficial, y su jefe un monarca o un caudillo. Luego, abandonó la estancia, cerrando tras de sí. Birkin apagó el quinqué que ardía en la mesilla. Poco después, dormía apaciblemente el canalla, con una gozosa mueca congelada en su rostro. La mueca del hombre que iba a disfrutar ampliamente con una feroz tortura y un asesinato vil, cometido todo en una persona joven, indefensa y noble, cuyo único delito era el de tener una joven y hermosa hermana, de apenas dieciocho años cumplidos. Futura concubina, amante predilecta de Buitre Durango...

Nadie parecía capaz de evitar todo eso. Y menos que nadie, el hombre que sollozaba su angustioso dolor, su lacerante fiebre en una celda, vigilado por dos hombres armados de rifle. Abel Torres, el hermano de la infortunada Lorena, vaciado su ojo por el punzón cruel de Birkin, lloraba su impotencia, su dolor infrahumano, su desesperada cólera y pesar, mutilado por la cobarde maldad de un hombre que desconocía la piedad y los sentimientos humanos más primarios.

El sabía que nada podía hacer por impedir su muerte, tras un prólogo torturante y doloroso, que la imaginación perversa de Duke Birkin se encargaría de crear para él. Pero ya eso contaba poco para él, con ser mucho.

Pensaba en ella. En Lorena, su hermana. Y en su destino atroz, cuando él no existiera.

Era eso, y no su propia vida, lo que a él le angustiaba hasta la desesperación. Eso y nada más. Lo que tampoco estaba en su mano evitar, como no lo estaba impedir su propio fin, a manos de Duke Birkin, el siniestro personaje dedicado al crimen y la rapiña, al norte y al sur de la frontera mexicana, con la protección y apoyo de un canalla tan importante como el caudillo de todos los bandoleros, el omnipotente Buitre Durango.

—Dios mío... —susurraba Abel Torres, en su espantosa noche de soledad, dolor y angustia—. ¿No habrá, al menos, un medio de salvar a Lorena de su destino? No pido nada para mí, Señor. Sólo para ella. Para ella...

Pero no confiaba en su propia plegaria. Ni en un milagro. No confiaba en nada. No esperaba nada de nadie. Por eso era mayor su desesperación. Por eso había un dolor profundo, muy por encima de su ojo vaciado, de sus inevitables torturas, de su final trágico e irremediable...

*

Nunca supo lo que fue realmente peor.

Si las hormigas moviéndose hacia él, en columnas inexorables, el sol ardiendo allá sobre su cabeza, como una cegadora bola de fuego, la miel que empapaba su rostro, cuello y cabellos, mezclándose con el sudor en modo pegajoso y repugnante, o el dolor palpitante, febril, escalofriante, de su ojo vaciado, oscuro, negruzco, infectado.

Pero todo eso, con ser mucho, no fue apenas nada.

Nada, comparado con el grito agudo, terrible, lacerante, que sacudió la mañana caliente, luminosa y cruel, en el llano desértico, al pie de las encaladas cercas del villorrio de Duke Birkin y su pandilla de asesinos profesionales.

El grito de Lorena Torres, allá en su ventana enrejada, contemplando la escena.

—Lorena, hermana... ¡No! —sollozó, convulso, el torturado. Y aprisionado por la tierra caliente, el cuerpo humano, viril, se sacudió impotente, movido por una furia ciega, exasperada... e inútil.

Y el llanto brotó de su único ojo ileso, mezclándose con el sudor y la espesa miel, la miel que endulzaba con amarguras de acíbar sus labios, despegados por el sollozo ronco, al pronunciar el nombre de la hermana a quien ya no oyó gritar más, quizá porque se había desvanecido, vencida por el horror, ante el espectáculo bárbaro, alucinante y terrible.

—Lorena... —gimió, en su tremendo dolor, cuando las hormigas le alcanzaron, y empezaron su atroz criba en la humana piel cubierta de dulzor.

Luego, pese a su valor, solamente gemidos, sollozos, alaridos de dolor intolerable, sacudieron aquella cabeza, espantosamente asomada de la tierra caliente, cercada, cubierta, envuelta por hormigas feroces, carnívoras y tan despiadadas como los hombres.

—Ya basta —dijo de pronto Duke Birkin, mesándose la barbilla amarillenta, cuando vio peligrar la vida del sepultado—. Terminad eso.

—Sí, señor —afirmó el fiel León Conchos.

Eligió a tres hombres. Avanzó hasta el emplazamiento del infortunado Abel Torres.

Pisotearon a centenares de hormigas gigantescas. Extrajeron el cuerpo exánime, sin conocimiento. La sangre brotaba de miles de mordeduras crueles.

—Al árbol —ordenó Birkin—. Reanimadle. Luego, colgadlo.

—Desde luego, señor —se apresuró a aceptar León Conchos.

Se reanimó al joven Abel al pie del árbol elegido, un frondoso y duro cedro. Cuando estuvo de nuevo consciente, fue limpiado en parte de la miel y la sangre. Se le llevó al pie de la que iba a ser su horca. La cuerda fue pasada por la más fuerte rama.

—¿Tienes algo que decir antes de morir, Abel Torres? —preguntó León Conchos, altivo.

—Sí. ¡Cerdos todos! —y soltó un salivazo en pleno rostro al femenil esbirro de Birkin.

Furioso, éste se echó atrás, jurando entre dientes, y desenvainó un sable militar, recuerdo del mismo oficial de Maximiliano a quien asesinara Conchos en México años atrás. Un grito de Birkin le detuvo:

—¡Alto! ¡Cúmplase la sentencia como ordené!

—Sí, señor... —León Conchos dominó con dificultad su ira. Se limpió el rostro, miró a Torres y enfundó el sable en su vaina—. Hijo de perra, paga esto en la soga. ¡Buen viaje al infierno, maldito imbécil!

—Me voy confiado en que pronto me seguiréis todos: Birkin, tú... y hasta Buitre Durango. No sé, pero al morir todo se ve claro, Conchos. Te veo decapitado. Con tu propio sable. Y veo muertos a Birkin, a Durango... Veo salvada a mi hermana, fuera de vuestras sucias manos de puercos asesinos... Lo veo, Conchos. Veo a Birkin en un baño de sangre, con los ojos desorbitados por el miedo, asustado de ver su propia muerte...

—Hablas tonterías, Torres. Nada de eso sucederá —rió Conchos.

—Lo veo, cerdo. Lo veo claramente —entornó su único ojo, fijo en el vacío—. Te veo huir, correr hacia alguna parte. Siempre con miedo. Siempre mirando atrás. Siempre temiendo que la muerte te alcance, que el negro jinete de la muerte te siegue con su guadaña, cobarde...

León Conchos tragó saliva. Sus ojos reflejaron un miedo intenso. Luego, abofeteó con ira al reo. Y dio una orden brusca:

—¡Cúmplase la sentencia! ¡Arriba con él!

Se cumplió.

Momentos más tarde, no más de un minuto después de la profecía de Abel Torres, éste colgaba sin vida de la soga que pendía de aquel viejo cedro arraigado en la tierra reseca de Nuevo México.

Y lentamente los bandidos, con su cabecilla Duke Birkin al frente, se fueron dispersando, camino de sus hogares. La fiesta había terminado.

Ahora, el sol y la intemperie se ocuparían de acompañar al ahorcado en su pendulante soledad. Hasta que los buitres hicieran acto de presencia y empezaran su festín.

Muy pronto, horas más tarde, Abel Torres sería simple carroña, pendiente de un árbol.

Nada más que carroña.

CAPITULO IV

Carroña asomó por el horizonte.

Caía la tarde. El sol poniente, rojo como la sangre, silueteó la negra figura como en un aquelarre. Luego, caballo y jinetes se aproximaron paulatina, lentamente, a la agrupación de blancas casas cercadas de muros de cal.

Pronto sería de noche. Y, antes de que ello ocurriera, Carroña estaría a la entrada del villorrio por su puerta sur. Justamente la puerta donde colgaba el cuerpo de Abel Torres.

Carroña en el árbol. Buitres agitándose, torvos, hambrientos, en unos promontorios rojos de arcilla, cercanos al blanco villorrio. Carroña viviente en un caballo. Un hombre que sobrevivió al desierto. Y a los buitres. Y a los asesinos.

Un hombre a quien gustaba que le llamaran justamente eso: Carroña.

Se detuvo. El sol se hincaba, redondo y amarillo rojizo, en el horizonte. Las sombras se alargaban y se espesaban. Incluso el blanco de la cal parecía azul en el atardecer.

Los buitres revolotearon molestos. Se alejaron. Hubo dos o tres graznidos de disgusto.

Verdes ojos agrisados les contemplaron fríamente. Con odio. Con desprecio. Un rostro enjuto y rígido, sin expresión, hacía juegos de luz y sombras, de ángulos y vello, bajo el redondo negro del ala de un sombrero.

—Muerto... —musitó, contemplando el cadáver ya rígido, que pendía del cedro—.

Ahorcado.

Examinó de cerca su rostro, sus heridas, su cuello, su ojo vacío. Entornó las pupilas, glacial. Identificó las mordeduras de hormiga, la tierra ensuciando las ropas hasta la garganta. Y la miel goteando de su pelo, pastosa y viscosa, atrayendo insectos.

Imaginó lo demás. No era difícil. Encajó las mandíbulas. Sus mejillas se hundieron más, y resaltaron los pómulos. Brillaban los ojos como verdes carbones. Como esmeraldas vivas. Entre la barba castaño claro, los labios eran una línea prieta.

—Birkin —murmuró para sí—. Es cosa de él. Y de León Conchos... Sólo seis mil dólares sus cabezas. Cuatro y dos, respectivamente. Poco dinero para la maldad que encierran sus testas malditas...

El aire de la tarde llegó del desierto, seco y crujiente. Agitó su guardapolvo, negro como la capa de un apocalíptico jinete.

Luego, como en alas de un viento de siglos, ululante y fatalista, el jinete negro se movió hacia la puerta sur del villorrio. Se recortó, como un buitre más, contra el blanco azulado de su muro de cal en la cerca. Pareció flotar en el aire, lo mismo que si su caballo tuviera alas en los pies y la propiedad de la ingravidez.

Finalmente, se sumergió en el villorrio. Entre blancos fantasmas de casas enjalbegadas, de muros de adobe encalados. Atrás, el viento que ululaba, aquel soplo desértico, salvaje y sordo, pareció aullar como un perro agorero, al agitar el cadáver que colgaba de la soga, en un fuerte y viejo cedro afincado en la tierra adusta y seca.

Distantes, flotaban nubes azul rojizas, que paulatinamente se volvían azul negras. Y, finalmente, manchones oscuros en la noche creciente, que iba extinguiendo luces de quinqués y de míseras lámparas de aceite, dentro del caserío gobernado por Duke Birkin.

Las sombras se enseñoreaban de todo paulatinamente. Entre esas sombras, una más, sólida y llena de vida, se había fundido con las demás.

Era la sombra de un vengador. La sombra de un hombre que buscaba el precio de las cabezas puestas en un pasquín, en el mercado humano de forajidos.

Era un misterioso personaje conocido simplemente por un breve nombre: Shake.

Era alguien a quien parecía gustarle que le llamaran de extraña y fea forma: Carroña.

Había llegado del desierto. Sobrevivió a éste; y a sus buitres hambrientos. Quizá era lo que decía. De cualquier modo, le gustaba serlo.

Posiblemente por ello, en el villorrio empezaba a haber un acre hedor a corrompido. A carne humana podrida.

Podía ser el cuerpo ahorcado y torturado del joven e infeliz Abel Torres. Podía ser el presagio de más muertes violentas, de más sangre derramada. Podían ser muchas cosas.

Pero también podía ser que un hombre de flotantes ropas negras, llegado del desierto, trajera consigo el olor a la muerte. El olor al festín de los buitres. El aroma siniestro a sí mismo.

O a lo que iba a desencadenar en breve allí. Esa misma noche. Mientras el villorrio de los forajidos dormía bajo el oscuro, estrellado cielo de la llanura desértica, salpicada de artemisas, de cactos, de chollas y mesquites.

La carroña atraía siempre a los buitres. Los buitres se movían, como oscuras y lúgubres sombras, no lejos de la forma flotante de Abel Torres, en la puerta sur del lugar.

La carroña estaba allí. Allí, colgando del cedro.

Y en alguna parte más. Dentro del villorrio. Cerca de Duke Birkin. Muy cerca...

*

La cantina era triste. Muy triste.

Tenía seis quinqués colgados del techo. Todos de pantalla de verde cristal, salpicado de manchas de grasa, de excrementos de mosca. Pero solamente había tres encendidos. Uno sí y otro no. Era suficiente. Suficiente para el local casi desierto de Roque Nogales.

Roque era mexicano. Su mismo nombre y apellido lo indicaba. No era de la banda de Birkin. No era de nadie. Pero tenía un negocio en el cubil de los bandidos. No podía hacer gran cosa, salvo conservarlo, siendo amigo de todos.

Casi siempre estaba vacío. Esta noche, solamente estaba casi vacío. Casi. Cuando se marchasen Birkin, León Conchos, con su brillante indumentaria maximiliana, y los tres individuos mal encarados, de armas muy bajas y rostros muy canallescos, dispersos por el mostrador o la sala de paredes de tablas, suelo entarimado, columnas de troncos y largo mostrador de superficie de estaño.

Bebían whisky. Buen whisky. Parecían celebrar algo. Pagaba Birkin. Parecía feliz. Y algo ebrio.

—Bebed, bebed, amigos —decía con voz bronca Birkin, dando trompicones entre mesa y mesa—. Deberían estar todos aquí para celebrarlo. Un puerco ha muerto. Abel Torres pende del cedro más viejo del lugar. Los buitres ya tienen carroña suficiente por hoy.

¡Vamos, bebed, que yo pago!

El cantinero sirvió en silencio. Roque siempre actuaba en silencio. Sobre todo, con Duke Birkin y su gente, que eran sus mejores clientes. No convenía llevarles nunca la contraria; nunca, pero sobre todo menos aún cuando estaban ebrios. Esta noche, Conchos no estaba bebido. Birkin, sí. Y el enano con aires de caudillo omnipotente, era peligroso cuando estaba ebrio. Muy peligroso siempre, claro; pero ebrio, infinitamente más. Roque Nogales lo sabía. Y él no cometía errores. Ningún error.

El no. Pero su hija lo cometió.

Su hija era Movita. Movita Nogales. Diecisiete años solamente. Espigada, morena, bonita. Parecía tener veinte o más. Sólo de figura, claro. El rostro era casi infantil. Sus piernas macizas y fuertes, muy bronceadas por el sol y la intemperie.

Movita era honesta. Movita ayudaba a su padre en las tareas de la cantina. Pero Movita era atractiva para un hombre ebrio y excitado, de la catadura de Birkin. En especial cuando se bebía para celebrar un crimen. Y para olvidar a una mujer envidiable, que pertenecía a otro hombre: Lorena Torres, la hermana de Abel. La cautiva que esperaba a ser la concubina predilecta de Buitre Durango, el cabecilla de todos los rufianes de la frontera.

Movita tuvo mala suerte esa noche, al entrar en la cantina, esperando que no hubiera nadie, y sólo para ayudar a su padre a recoger el negocio.

—Oh, perdona —musitó, con cierto embarazo, al ver a los presentes—. Creí que no habría nadie aquí, papá... Volveré más tarde...

—¡No, espera, preciosa! —aulló Birkin, volviendo en el acto su rostro ridículo. Su cuerpecillo dio un respingo, su nariz y sus mofletes rojos brillaron como piel de manzana fresca y madura—. Espera, Movita, cariño...

—Es mi hija —cortó fríamente el cantinero—. Déjala, Birkin. Vete a dormir, Movita. Ya me arreglaré yo solo.

—He dicho que no. Ella espera. Ella se queda, ¿entiendes? —silabeó agresivo Birkin, apoyándose ridículamente en una mesa, para desafiar a Roque con su mirada inyectada en sangre.

—Es mi hija, Birkin —objetó Roque Nogales, humilde pero firme, sosteniendo su mirada—. Yo mando en ella.

—¡Y yo mando en ella, en ti, en todo esto! —aulló estentóreo Birkin, abarcando con sus brazos cuanto le rodeaba—. ¡Soy el amo! ¿Entiendes? ¡El amo de todo esto, malditos seáis todos vosotros, imbéciles!...

—El tiene razón —sostuvo, helado, León Conchos. Sus medallas y galones brillaron bajo un quinqué, como si realmente fuese el propio lugarteniente del difunto Maximiliano, dirigiéndose a una multitud—. Tu hija debe quedarse. Va a quedarse, Roque.

—Eso es —afirmó, satisfecho, Birkin. Miró a sus hombres, que se habían erguido, sonriendo entre sus hirsutas barbas negras, acá y allá, dispersos por la sala, todos pendientes, con lúbrica expresión, de las formas juveniles y plenas de la desorientada Movita Nogales. Les gritó su jefe—: ¿No es cierto muchachos? Ella va a quedarse porque lo ordeno yo. Y yo soy señor de vidas y haciendas. ¡El emperador de todo este infecto y sucio lugar! ¿No es así?

—Claro, Birkin —afirmó uno—. Tú mandas.

—Sí. Tú eres el amo —sostuvo otro, sin desviar sus ojos de la cada vez más asustada muchacha.

—Eso es; haz prevalecer tu autoridad, Birkin —habló otro—. Si la pequeña te gusta..., ¡duro con ella! No es tan bonita ni tan mujer como la de la celda, pero ella pertenece a Buitre Durango, ¿no es cierto?

—Sí, maldita sea... —jadeó Birkin, ebrio de alcohol y de inconfesables deseos. Avanzó dando trompicones hacia Movita, y eructó, soez—. Ella..., ella pertenece a Durango. Yo no puedo tocar lo que, por derecho pro-pió, es de Durango. ¡Nadie puede tocar lo que es de Durango! Pero, Movita, la linda Movita, que ayer apenas si era una mocosa...

—Birkin, no hagas eso —gimió Roque—. ¡No lo hagas! Es mi hija.

—Vete al diablo, puerco —masculló Birkin, despectivo, soltando otro eructo.

—¡Birkin! No toleraré eso —lívido, Roque abrió de repente su caja registradora y extrajo un viejo revólver, justo cuando Birkin rodeaba con sus brazos apasionados, temblorosos, a la joven Movita.

León Conchos desenfundó rápido su «Colt» y apuntó hacia él, accionando el percutor para, inmediatamente, presionar el gatillo del arma y volar la cabeza morena y melenuda del cantinero Nogales, en tanto su amo seguía acorralando a la infortunada muchacha, con manos ávidas e innobles...

*

La bala brotó con una llamarada del largo cañón del revólver. La detonación sonó estruendosa en la noche. Retumbó bajo el techo de troncos de la cantina.

La mano diestra de León Conchos, repentinamente cubierta de sangre, dejó caer el revólver que hubiera significado, de llegar a ser manipulado, la muerte segura de Roque Nogales.

El uniformado, altivo, untuoso y afeminado León Conchos emitió un largo chillido de horror. Incrédulo, se contempló sus dedos quebrados, astillados, cubiertos de rojo goteante y cálido, inermes ya. Se volvió, con sobresalto, hacia la puerta de entrada a la mal iluminada cantina, donde un revólver humeaba, tras chascar de nuevo su percutor, ominosamente.

Tras la columnilla de acre humo con olor a pólvora, descubrió una alta, altísima figura, negra como un ciprés, sosteniendo en una mano tan negra como el resto de la imagen viviente, un revólver «Colt», calibre 45, dispuesto a vomitar de nuevo la violencia contra quien se opusiera. Una violencia que podía ser, con suma facilidad..., la muerte misma.

—¿Qué significa...? —jadeó Conchos, lívido—. ¿Quién eres, maldito...?

Un rostro demacrado, enjuto, alargado, sombreado de barba y de profundos ángulos, le contempló, con el centro ardiente de dos ojos verdes, extraños, fascinantes, duros y helados. Botas negras y polvorientas se afirmaban con tal energía en el umbral que el entarimado crujía. Crujía como un ataúd chirriante...

Duke Birkin se había vuelto, soltando vivamente a la hermosa muchacha hija del cantinero. Miró fija, extraña, sobresaltadamente, al hombre erguido en el umbral de la cantina. Y, rápido, chilló, al ver la mano vacía y sangrante de su lugarteniente: —¡A él, mis muchachos!

Y el propio Duke Birkin, el grotesco y pequeño asesino, caudillo de bandidos y rufianes de la frontera, llevó su mano rápida a su propio revólver, uniéndose a los tres barbudos individuos que, desde sus emplazamientos respectivos, se encaraban al entrometido desconocido por todos.

Lo que siguió, fue un auténtico caos de sangre, de muerte, de estruendo y violencia desatados.

Porque se habían enfrentado cuatro hombres armados, temibles, profesionales del revólver durante toda su vida, a un solo enemigo.

Pero ese enemigo se llamaba Shake y vestía de negro. Y era conocido ya en algunos sitios como Carroña. Cazador de recompensas. Aniquilador de forajidos.

Sólo que eso, ellos no lo sabían...

Y nunca lo supieron ya.

Nunca. Porque la muerte se lo impidió.

*

Shake era la muerte. Carroña era la muerte.

Pero lo habían descubierto tarde. Demasiado tarde para ellos.

Roque Nogales le ayudó algo. Quizá mucho. Le ayudó, que era lo importante. Roque Nogales disparó en el acto. Disparó instintivamente. Aquel hombre enlutado le era perfectamente desconocido al mexicano cantinero. Sólo sabía una cosa: aún conservaba una cabeza íntegra y llena de vida sobre los hombros, porque el desconocido había pulverizado de un solo disparo la mano de León Conchos. Era suficiente para él.

Le bastó girar el pesado, viejo revólver pasado de moda. Disparaba balas contundentes. Balas capaces de abatir a un bisonte. Y el hombre de barba negra y alto «Stetson» gris, al que eligió como blanco, era bastante menos poderoso que un bisonte.

Cuando ese forajido a sueldo de Birkin quiso disparar contra el recién llegado, tenía ya una formidable bala de calibre 45 metida entre ceja y ceja, abriendo su frente con un boquete del que chorreaba abundante y negra sangre espesa. Era la muerte. Se vino abajo como un corpachón sin base, al que hubieran hecho perder el equilibrio.

Y el enlutado, que parecía tener ojos de lince, verdes ojos de extraño lince negro, no pasó por alto el detalle ni le fue desapercibido el impulso del cantinero por echarle una mano realmente estimable en aquellos precarios momentos. El solamente tuvo ante su revólver y su empeño a dos asesinos vulgares. Y a Duke Birkin.

Los dos forajidos eran poca cosa. Birkin era algo más. Pero no demasiado. No para él.

No para el hombre a quien gustaba que le llamaran Carroña.

Disparó su «Colt». Veloz. Vertiginosamente. Con una celeridad impresionante. Como un torbellino. Como un alud.

Su arma vomitó balas. Una, dos, tres, cuatro, cinco... Todas las que quedaban en el cilindro, que giró a una velocidad tan endiablada como él mismo se desplazaba, con larga zancada, encogido, eludiendo cualquier posible blanco, entre mesas, sillas y columnas.

Algunas de éstas recibieron proyectiles dirigidos a él. Astillas de madera brincaron, agresivas, de los soportes desgajados por las balas. Pero ningún proyectil llegó a él, al largo cuerpo de negro.

Sin embargo, los dos asesinos, con el rostro convertido de repente en un manchón escarlata, sus barbas goteando rojo, sus facciones desgarradas por el plomo, se venían abajo.

Y Birkin, demudado, veía su codo hecho pedazos, su hueso triturado, haciendo colgar estéril el brazo, chorreando un rojo espeso y burbujeante al suelo de tarimas. Movita, encogida en un rincón, muy pálida su morena, olivácea faz de hermosa muchacha mexicana, sollozaba con horror ante la presencia de aquel caos impresionante de sangre y muerte.

—¡Cerdo, maldito...! —jadeó Birkin—. ¿Cómo... te atreves... con el grande... y poderoso... Duke Birkin... el mejor hombre... después de... Buitre Durango...?

Y aun con su brazo derecho inmóvil, sangrante, llevó rápida la mano zurda a sus ropas, y un peligrosísimo, agudo, acerado punzón de acero escapó entre sus dedos, para dirigirse, veloz, en dirección a los ojos verdes del desconocido. Certero, preciso, veloz y despiadado como un dardo...

Shake tuvo el tiempo justo de ocultarse tras una columna. El punzón se clavó, vibrante, zumbando, contra la madera, hundiendo en ella al menos tres pulgadas de afilado acero.

Aparentemente, el enlutado forastero no tenía balas ya. Pero también su zurda había emergido de entre las negras, amplias, flotantes ropas. Y esa zurda, enguantada, no era un punzón o un arma arrojadiza lo que esgrimió, sino un chato revólver «Derringer» de dos cañones, que disparó contra Birkin rabiosamente. Por una sola vez ahora.

No hicieron falta más disparos.

Duke Birkin recibió el proyectil de calibre 22 en plena frente. Se le abrió, con un boquetón oscuro, sobre la ceja derecha. El ojo desapareció tras la sangre espesa, goteante, entre burbujas en ebullición. El alarido de Birkin, el grotesco caudillo de rufianes de la frontera, tuvo una nota aguda, estremecida, pavorosa. Su dolor, en sólo un instante, no pudo ser tanto como el del infortunado Abel Torres. Pero pagó por todo, dado lo profundo, lacerante y desesperado del mismo.

Luego, al caer de bruces, dando volteretas violentas su pequeño cuerpo deforme, todos sabían que estaba muerto. Todos. Hasta León Conchos que, con su mano sangrante, huía por la puerta posterior, escapando a aquella especie de Némesis negro y terrible que emergía de la noche, para ajustar cuentas en los dominios del poderoso Birkin, reducido ahora a un miserable cuerpo sin vida, a un cadáver como el de cualquier otro...

Movita, sollozando vivamente, se encogía aún en su rincón. Roque Nogales, su padre, acudió a ella, la rodeó con su mano, pero se volvió hacia el forastero de negro, diciendo con voz ronca:

—No sé quién es usted, amigo. Pero salvó a mi hija. Y liquidó nada menos que a Duke Birkin, un hombre que vale cuatro mil dólares, vivo o muerto, ante cualquier sheriff o marshal del territorio... Márchese cuanto antes. Si puede, llévese consigo a esa infortunada muchacha, la hermana del hombre ahorcado hoy... Pero no creo que le sea posible. Buitre Durango va a volver... Por favor, márchese. La gente de Birkin duerme. No creo que vengan al ruido de los disparos. Están demasiado acostumbrados a las ruidosas celebraciones de

su amo, cuando ocurren aquí cosas como hoy. Creerán que fue cosa suya, simplemente...

A no ser que León Conchos, el que se escapó, vaya a despertar a la gente...

El enlutado recargaba rápido su revólver. Corrió, de varias zancadas, a la puerta posterior. Miró al exterior. Sonaba un galope rápido, alejándose en la noche, en la oscuridad... Sonrió, meneando negativamente la cabeza. Regresó a la cantina un momento.

—No —dijo—. Conchos escapa. Sabe que, muerto Birkin, nada tiene que hacer aquí.

—Irá a avisar a Buitre Durango, seguro... —insinuó Roque, siempre con su hija Movita entre sus brazos.

—Seguro —convino Shake—. Déjele que cabalgue. Llegará, de todos modos. Ahora no me preocupa Durango, sino esa chica que usted nombró... Y el muerto, desde luego.

Llevaré a Birkin conmigo. Su cuerpo vale cuatro mil dólares, como usted bien dijo, amigo...

Sacó dinero del bolsillo. Billetes de cien. Tiró hasta cinco sobre una mesa de pino, salpicada de sangre. Añadió, conciso:

—Esto es suyo. Una comisión, por ponerse a mi lado, amigo. Nadie lo sabrá. En cuanto a esa chica..., ¿quién es ella?

—Lorena Torres. Hermana de Abel Torres, el que vería colgado afuera, si es que lo vio.

—Lo vi. ¿Dónde puedo encontrarla?

—En el edificio blanco de tejas color ladrillo. Los demás tienen azoteas. Es el único con tejas. Dentro está encerrada la chica. La vigilan tres hombres armados. Cuidado, si es que va a intentarlo.

—Claro que lo intentaré —rió sordamente el enlutado, inclinando la cabeza, que se ocultó bajo el negro sombrero.

—Bien. Entonces, escuche... —y Roque Nogales, espontáneamente, dijo al desconocido cómo llegar hasta la casa, hasta los carceleros, hasta Lorena incluso, con bastantes posibilidades de no perder la vida en el empeño. Y de no fracasar.

CAPITULO V

Uno. Dos. Tres.

Lo había dicho Roque Nogales. Eran tres. Tres guardianes. Tres vigilantes armados para Lorena Torres, en el edificio blanco, de muros encalados y tejas cocidas al sol, de rojo ladrillo, apagado.

Tres. Y los tres cayeron. Uno tras otro.

Shake era una inexorable máquina de matar. Una extraña, dura, fría, perfecta máquina de ejecuciones rápidas, precisas, sumarísimas.

El hombre de la entrada era alto, delgado, de barba rojiza y ojos muy abiertos, fijos en la noche. Había oído el tiroteo en la cantina, pero también sabía de la forma de divertirse de su amo, y no le debió prestar excesiva importancia a los fuegos de artificio con revólver. Ese fue su error. Su único error. Su último error.

Cuando Shake brotó a sus espaldas, de las sombras, intuyó algo. Se volvió. Quiso defenderse. O gritar. En suma, quiso hacer algo. Y no hizo nada.

El cuchillo ancho, afilado, centelleante, le segó la garganta de un solo tajo. La sangre escapó tumultuosa, empapando su cuello, sus ropas, brotando como un torrente de borbotones en ebullición. Eso fue todo. Voz, acciones, sonidos, movimientos, vida incluso.

Todo se ahogó en un baño escarlata.

Cuando el cuerpo tocó el suelo, los brazos enlutados lo soportaban, suavizando el impacto. Reposó sin ruido, en un porche sombrío.

Uno.

El segundo era un charro mexicano, de anchísimo sombrero, de cónica copa, de ropas charras también, de enormes bigotazos, de barba frondosa, de rostro ancho, boca mellada, ojos negros, centelleantes, y dobles cananas cruzadas al pecho, en aspa. Su rifle era un poderoso «Sharp» capaz de agujerear la piel a un rinoceronte. Llevaba, además, un negro y voluminoso «Colt».

Vigilaba la escalera de acceso arriba, a la celda de Lorena Torres. Escalera larga, empinada, angosta, de crujientes maderas. Y mal iluminada. Cuando oyó chirriar la puerta y los pasos de un hombre se acercaron a él con firmeza, giró la cabeza, para comenzar una frase vulgar:

—Eh, Judd, ¿por qué diablos dejas tu puesto en el porche? Han sonado disparos afuera, y lo mismo puede tratarse del amo que de cualquier cochino gringo que... ¡Eh! ¿Qué significa...?

Se detuvo y cambió su tono cuando la silueta, aunque larga como la de su compinche Judd, le pareció más oscura, densa y amenazadora, aun dentro de la mal alumbrada escala. Alzó su rifle, sin contemplaciones...

¡Smashsssssss!

Fue un zumbido seco, sibilante. Y un impacto sordo en ropas y carne humana: ¡shummm!

El ancho, sangrante cuchillo recién usado, se hincó hasta la empuñadura sobre su nuez, justo entre el flojo barbuquejo y la barba crecida de su mentón. Debió atravesarle el cuello de lado a lado, asomando la punta por el lado opuesto.

Boqueó, queriendo hacer algo. Se le llenó de rojo intenso la boca. Vomitó sangre a borbotones, y soltó el rifle. Exhaló un gemido ronco, un estertor. Y se fue dando volteretas violentas, escalera abajo, hasta el pie mismo, donde erguida, seca, solemne, fría, permanecía la alta figura negra de Carroña.

Dos.

El tercero era un hombretón fornido de rapado cráneo, brillante a la débil luz reinante en la escalera, de rostro anguloso, de ojos estrechos y malignos, de boca grande y torcida, de nariz partida en dos por alguna cuchillada, en una riña brutal, formando una lívida, profunda y fea cicatriz. Tenía aspecto de filibustero. Y posiblemente lo era a su modo. No en las aguas del mar ni a bordo de un viejo galeón, sino en tierra firme, a lomos de un caballo.

—Infiernos, Demetrio, ¿qué mil diablos pasa ahí...? —comenzó gruñendo, al asomar a la escalera, revólver en mano, dispuesto a volar a tiros al primer tipo sospechoso que viera.

Y ese primero y único tipo que vio, fue Shake.

Pero no pudo volarle la cabeza a balazos, como era su sana intención. Porque Shake era tan despiadado y duro como él. E infinitamente más rápido.

En su cadera llameó un revólver dos veces. Dos balas bastaron. Una se hincó en la cabeza del hombre rapado. Otra, en su corazón. Se agujereó el cráneo, quebrándose su hueso, y apareciendo el rojo violento sobre la superficie de bola de billar. Un alarido agudo, estremecedor, y el filibustero de tierra firme se vino abajo, entre volteretas espectaculares, rebotando sobre los escalones o contra el muro de la angosta abertura. A su paso, dejaba chorreones de sangre por doquier.

Terminó abajo. A pies del terrible vengador de luto. Este, impávido, se inclinó. Tomó un manojo de llaves del cinturón del muerto.

Tres.

Ya estaban todos.

Tomó las llaves. Corrió a grandes zancadas, escaleras arriba. En sólo un minuto, lo había hecho todo. Hallar la llave adecuada, abrir la puerta asegurada con cerrojo, sacar a una Lorena Torres pálida, demudada, llena de pavor y angustia, tranquilizarla con pocas y ahogadas palabras, y llevarla consigo, a la carrera, escaleras abajo, a través del espantoso y sangrante panorama de los hombres muertos.

Afuera, un caballo con un cuerpo cruzado en la silla, esperaba en las sombras. Ya se encendían algunos quinqués, vacilantes, en ventanas de otros edificios. Los últimos disparos, evidentemente, no les habían parecido diversión pura de su patrón. O entraban en sospechas de que algo estaba sucediendo.

Pero las sospechas eran tardías ya. Shake, si se le concedían ventajas, era un enemigo muy eficaz. Y había tenido la ventaja del tiempo jugando a su favor. Subió a su caballo, con Lorena Torres en sus brazos. Espoleó a la montura. Se perdió a galope en la noche.

Cuando los hombres armados de Duke Birkin se agruparon y organizaron en cierto modo, ya era tarde para intentar nada. Y el cantinero Roque Nogales se ocupaba de entretenerles, refiriendo una historia muy diferente a la real, y enviándoles en la dirección opuesta.

Carroña se había salido con la suya. Lorena Torres estaba liberada. A salvo. Fuera del peligro que significaba ser la esclava, la concubina forzosa de un hombre como Buitre Durango.

Además, llevaba en su silla un cadáver que valía cuatro mil dólares. El cadáver del reyezuelo de los bandidos, Duke Birkin.

Auténtica carroña para la fosa. Pero con la cabeza a precio. El cazador de recompensas, había alcanzado una más.

*

—Quisiera entenderle, Shake...

—Déjelo. No vale la pena, señora.

—Shake, usted es un hombre raro.

—Sí. Muy raro.

—¿No quiere hablar de sí mismo, de su pasado?

—No, no señora. No vale la pena. Es mi historia. Es mi problema, no el suyo.

—Aun así, quisiera saber algo más de usted. Quisiera..., quisiera que nos fuese posible a Barry, a mi padre o a mí, ayudarle en todo...

—No sería posible —sonrió tristemente el hombre alto, enjuto, severo y taciturno, acomodado en la mecedora del porche, a la claridad suave de la tarde, dejándose mecer por el crujiente movimiento del mueble, sus largas piernas de negro pantalón y negras botas recién lustradas ligeramente, indolentemente extendidas. —Es mejor que no se preocupen más por mí. He venido a pedirles un favor, eso es todo. No espero que vuelvan a verme más por aquí, señora.

—¿Por qué no? —Candy se aproximó a él, pensativa. Sus bucles dorados aparecían ahora nimbados de luz; era la claridad del atardecer, naranja suave, que se reflejaba en el oro hilado de sus cabellos. Los azules ojos contemplaron con interés al forastero—. ¿Por qué no volver de vez en cuando por aquí? Es su casa, Shake. Somos sus amigos.

—Lo sé. Me salvaron una vez la vida, en White Sands. Yo era pura carroña, pasto de buitres... —una sonrisa casi afable animó su rostro sombrío, joven y sombreado de barba de varias fechas—. Ustedes mataron a mis agresores, a Moctezuma Allende y los demás gusanos enviados contra mí por una chica llamada Coral. Ustedes me curaron, me atendieron, me trasladaron aquí... Usted veló mis sueños febriles, me cuidó como la más solícita y abnegada enfermera. Su esposo y su padre fueron mis mejores protectores y amigos.

—No hable así. Era un deber de humanidad. No podíamos dejarle morir.

—No encontré demasiada humanidad a lo largo de mi vida, señora —suspiró Shake, pensativo, dejando vagar sus verdes ojos en la distancia—. Tal vez por eso me sorprendió aún más su actitud para conmigo. Nunca lo olvidaré. Nunca se lo habré agradecido lo suficiente. Siempre que necesiten algo de mí, no duden. Llámenme, háganme buscar. Yo vendré. Yo me cuidaré de ustedes. De todos ustedes. Shake nunca olvida. Shake nunca falta a una promesa.

—Shake... ¿qué más? —musitó dulcemente Candy, inclinándose hacia él.

—Shake —se encogió él de hombros—. Sólo eso.

—Le he preguntado otras veces más datos sobre usted, sobre su vida —suspiró ella—.

Sé que es indiscreto, que no es justo. Ni siquiera es costumbre en estas tierras. Pero me gustaría conocer su apellido, el nombre de su familia...

—Un apellido... ¿Qué significa eso? Nada, señora. Letras. Una palabra. Sólo eso. Puede ser cualquiera. Brown, Smith...

—Usted no se llama Brown. Ni Smith. Tendrá un apellido, una familia...

—No. No tengo familia. Ninguna.

—La tendría alguna vez.

—Alguna vez... —entornó sus ojos verdes, profundos, enigmáticos. Un rictus de amargura crispó sus labios, tensó su rostro. Fue apenas un momento. Luego, sonrió, sardónico, y se encogió de hombros—. Es posible, sí. Alguna vez. Pero ya no, señora.

—Shake, su vida tiene un pasado, un secreto... ¿No me dirá nunca cuál es?

—No. Posiblemente nunca —suspiró, poniéndose lentamente en pie—. No vale la pena.

—Mucha gente dice que la profesión que usted ejerce es despreciable. Odiosa, incluso.

Cazar hombres como si fuesen reptiles o alimañas, no es agradable ni hermoso.

Pero yo digo que tiene que tener una razón para ello. Algo le debe mover, ¿no es cierto?

Paseó él en silencio por el porche. Se detuvo, frotándose el mentón. Su mano, al tocar con el dorso, bruscamente, la enérgica mandíbula, sonaba como papel de lija, rascando la barba. Se detuvo a alguna distancia de ella. De espaldas. Sin volverse.

—Esa gente tiene razón, señora Marling —convino—. Es una profesión odiosa. Pero me gusta.

—¿Por el dinero que le pagan?

—Por muchas cosas.

—¿Qué busca con ello?

—No lo sé. Siempre se busca algo en la vida —se volvió lentamente. Sus ojos brillaban como verdes carbunclos extraños. La boca tenía un rictus burlón y lejano—. Usted siempre pregunta, señora. Pregunta demasiado.

—Perdone —ella, algo cohibida, se mordió el labio inferior—. Creo que soy demasiado curiosa. E impertinente.

—No. Es mujer. Sólo eso.

—Mujer... Sí, soy mujer. Y me preocupa usted. Quizá porque le cobré aprecio en esas semanas que pasó aquí, al borde de la muerte... —se irguió, algo altivo el continente—.

Perdone si le ofendí con mis preguntas.

—No, no me ofendió. No tuvo importancia, señora —Shake, ¿tiene algo contra las mujeres tal vez?

—No, no creo. ¿Por qué había de tenerlo?

—No sé... Me pareció advertir que al hablar de nosotras, lo hacía con cierto desprecio.

—¿Desprecio? Nunca. Si acaso, sólo indiferencia...

—¿Por qué indiferencia? —le desafió ella, dando dos pasos hacia Shake—. Es usted joven y bien parecido, pese a su aire poco aseado, a su aspecto huraño y seco. Gusta a las mujeres, estoy segura.

—Oh, sí —rió entre dientes Shake—. Y una mujer me envió al infierno directo.

—Coral era una cualquiera. Una mujer vendida a los forajidos. No puede juzgar del mismo modo a todas las mujeres.

—No juzgo. Nunca juzgo sino a quien me ha hecho algún mal, señora. Solamente a esas personas. Ya le dije que las mujeres me son indiferentes. Eso es todo.

—¿No está enamorado?

—No, no lo estoy.

—¿Nunca lo estuvo?

—Nunca —un ramalazo de luz verde pasó, fugaz, por sus ojos sombríos—. O casi nunca.

—Casi... —Candy se inclinó vivamente hacia él—. Eso ya es algo, Shake.

—Puede que sea algo —rió entre dientes él—. Si lo es, no significa mucho. Es muy poco, créame.

—¿Y lejano?

—Y lejano.

—Shake, ¿cree usted que podría llegar a amar otra vez en el futuro?

—No, no lo sé. Tampoco lo creo, señora.

—¿Por qué, Shake?

—Cielos, Candy, preguntas demasiadas cosas. Estás molestando a nuestro amigo — terció una ruda, joven voz enérgica, a espaldas de ellos. De la sombra del porche en el crepúsculo, surgió la alta, arrogante figura del militar Barry Marling, su esposo. Iba en mangas de camisa, algo despeinado, risueño y pisando con firmeza. Se acercó a ellos—.

No haga caso a mi mujer, Shake. Terminaría por volverle loco, acosado a preguntas, in-discretas las más de las veces.

—No, no me molesta su señora, Marling —sonrió despacio el forastero de negras ropas—. Es como todas las mujeres. Quiere saber, siempre saber...

—Saber cosas de un hombre como Shake, es algo fascinante, Barry —suspiró ella—. A fin de cuentas, ¿qué sabemos de él, de su vida, de su pasado? Nada. Todo empieza con el desierto. Con el momento en que le encontramos allí, a punto de perecer. Eso es demasiado poco, ¿no crees? Todo el mundo tiene un pasado, una existencia...

—Y todo el mundo tiene derecho a guardar para sí mismo sus propias cosas —le reprendió, tierno pero enérgico, su esposo, rodeándole los hombros con un firme brazo musculoso—. Vamos, Candy, cariño, deja ya a Shake. Terminará aburrido de nosotros, y nunca más volverá por aquí.

—No, Marling. De no volver, no será por eso, esté seguro. Les debo mucho. Quizá por ello, he pensado en ustedes cuando me vi con esa criatura, esa pobre muchacha a quien le asesinaron salvajemente al hermano, y destinaban a una suerte horrible, a manos del peor y más feroz asesino de la frontera: Buitre Durango.

—Descuide, Shake. Esa chica, Lorena Torres, estará entre nosotros como si fuese una hija más de Max, una hermana de Candy. Cuidaremos de ella hasta que usted regrese o hasta que ella decida lo que sea. No le sucederá nada, en tanto esté bajo nuestro techo, de eso puede estar seguro.

—Lo sé, Marling —miró fija, lealmente, al noble militar—. Por eso la traje aquí. Pero quiero avisarle algo; no sé si Durango llegará a descubrir lo que fue de Lorena, a quien deseaba como concubina. Si llegara a saber que ella está aquí, ustedes quizá peligrarían.

—No tiene por qué saberlo. Procuraremos que Lorena no salga demasiado por ahí. Y en el caso de que hubiera alguna imprudencia por su parte o la nuestra, recuerde que éste es un lugar bastante habitado, tenemos vecinos, todos disponemos de armas, y Durango no se atrevería a nada.

—No le conoce, Marling. Durango se atreve a todo.

—No aquí, desde luego —le aseguró Marling—. Está cerca el destacamento militar. Yo soy oficial del ejército. Sé manejar asuntos así, de modo que nada tema. Puede irse tranquilo. Lorena y nosotros, estamos bien seguros aquí. Contra todo posible riesgo.

—Espero que así sea —suspiró Shake—. Cuídense todos, amigos. Posiblemente nos veamos alguna vez. No es seguro.

—¿Ya se marcha?

—Sí. Debo irme.

—¿Otra vez a la caza de forajidos?

—No, aún no —rió entre dientes—. Me voy a acercar a El Paso. Debo cobrar una nueva recompensa: cuatro mil dólares por la cabeza de Duke Birkin. Es mi última pieza.

—Shake, ¿de verdad le gusta su trabajo? —torció Marling el gesto, sorprendido.

—Lo hago. Por algo será, Marling.

—Sí, supongo que sí. Además, da buenos beneficios. Muchos miles de dólares limpios, Shake.

—¿Limpios? —se encogió de hombros el enlutado. Tomó de encima de la barandilla del porche hogareño su largo y negro guardapolvo. Se lo puso calmosamente. No lo abotonó, y se quedó flotando, como era habitual, en torno a su figura altísima y enjuta—. No sé, Marling. Creo que es dinero sucio. Manchado de sangre, de muerte, de violencia.

—Pero ellos son gente de la peor especie. Asesinos, forajidos, criminales y ladrones. Su tarea, en cierto modo, es justiciera.

—Un reverendo me dijo un día que nadie puede hacer la justicia por su mano. Tal vez tuvo razón, no sé.

—Pero usted siguió cazando forajidos.

—Sí. Yo seguí...

—¿Por qué?

—No sé —se encogió de hombros—. El destino. Quizá me guste mi tarea, como usted dice. Debo irme a El Paso. El sheriff Goldman dirá que soy un pájaro de mal agüero. Un buitre. O algo peor: simple carroña.

—¿No le cae usted bien a Goldman?

—No, no muy bien —sonrió, tomando su rifle, su sombrero negro, plano, redondo.

—Goldman es un gran tipo, pero algo especial de criterio. Tiene un modo de ver las cosas.

—Lo sé. Y yo otro —soltó una agria, seca carcajada—. No coincidimos los dos, es evidente. Pero él tiene razón en algo: soy peor que un buitre. Soy... carroña tan sólo.

—Carroña... —meditó Barry Marling, ceñudo—. Me han dicho que le gusta ese apodo y se hace llamar así, Shake.

—Es verdad.

—¿Por qué se complace en despreciarse a sí mismo, en sentirse degradado ante la gente? Usted no es tan malo como parece, como le gusta aparentar...

—¿No? —los verdes ojos estudiaron a Marling largamente. Una vaga sonrisa afloró a sus labios curvados, sarcásticos. Meneó la cabeza, tras encasquetarse el sombrero—.

Dejemos eso, por favor. Es mejor así, Marling. Otra vez hablaremos... si hay otra vez.

—Tiene que haberla —musitó Candy, pensativa—. Algo me dice que volveremos a vemos.

—Tal vez sea así —se encogió de hombros, escéptico. Agitó su mano—. Adiós a todos.

Y gracias por recibirme así. Gracias también por acoger a Lorena en su casa.

—No tiene que agradecemos nada, Shake. Buen viaje, muchacho.

—¿Sabe una cosa, Marling? —les miró de hito en hito, mientras apretaba las cinchas de la silla de su caballo, antes de cabalgar—. Creo que si tuviera alguna familia en el mundo..., me gustaría que fuese como ustedes.

Y sin añadir más, bruscamente, subió de un salto a su montura y se alejó a un trote rápido, entre una polvareda dorada, agitando su mano de nuevo, en muda despedida.

Candy y Marling le dijeron adiós, también moviendo sus brazos. Finalmente, Shake se perdió en la senda, camino del vecino lugar, El Paso. A espaldas del matrimonio Marling, apareció Max, pasándose una mano pensativa, nervuda, por los grises, lacios cabellos.

—¿Ya se fue? —indagó.

—Sí, papá —afirmó Candy—. Ya se fue.

—Extraño individuo... —meditó Max, mordiéndose el labio inferior—. Llega, trae a una muchacha, se va... Y sigue cazando rufianes por ahí, para cobrar el dinero de sus recompensas. Vive de la muerte. Como los buitres.

—El habla peor de sí mismo —reflexionó en voz alta Barry Marling—. Dice que es carroña nada más.

—Carroña... —Max afirmó—. Sí. Ese apodo suyo se está poniendo muy de moda. Ya me han hablado de él varias personas. Parece que los fuera de la ley le temen más que al diablo en persona. Y, según creo, con harto motivo para ello.

—No es carroña —rechazó Candy—. Estoy segura de que hay algo en su vida, en su pasado. Algo que le impulsa a eso. No puede buscar solamente el dinero, el beneficio material, o la violencia con que lo obtiene. No puede ser tan sencillo.

—Posiblemente no —convino su marido, rodeándola con mayor fuerza entre sus brazos y atrayéndola contra sí—. Shake es un hombre complicado. Pero vale más que nos olvidemos ya de él. Pasó otra vez por nuestras vidas, eso es todo. No sé si será la última.

Lo que importa ahora, es la muchacha que nos dejó a nuestro cuidado.

—Lorena está arriba —informó Max, presuroso—. Duerme. Es una bella muchacha. Y

ha sufrido mucho. Necesita descanso.

—Sí, es lo mejor —suspiró Candy. Pareció salir de un profundo espacio de abstracciones y volvió a la realidad—. Vamos. Será mejor que cenemos ya. También nosotros necesitamos descanso...

CAPITULO VI

—¿Otra vez, Shake?

—Otra vez, sheriff. Soy muy trabajador.

—Ya lo veo —el hombre de la ley en El Paso contempló con ira a Shake. Luego, miró al banquero Hasper Spock, director del Banco Ganadero en El Paso, que contaba los billetes de cien dólares en la ventanilla del establecimiento, frente a la indolente, negra figura del forastero—. ¿Cuánto es esta vez, Spock?

—Cuatro mil. La cabeza de Duke Birkin —suspiró el banquero, risueño, hirsutas sus grandes patillas canosas, mofletuda y sonriente su faz de hombre apacible y feliz—. No se puede negar que Shake tiene auténtico sentido comercial, ¿no? Siempre hace buenos negocios.

—Algún día quebrará su racha. Y se terminará el negocio.

—Entonces habrá que cerrar por defunción —rió socarronamente el hombre enlutado, clavadas sus verdes pupilas en el sheriff de El Paso—. ¿Es eso lo que le hará feliz, Goldman?

—Creo que sí. Muy feliz —resopló Jess Goldman con ira. Su figura nervuda, enérgica, reveló enfado, lo mismo que su rostro hostil— No sé cómo decirle ya, Carroña, que usted me desagrada profundamente. Que no es persona grata aquí, en El Paso.

—Lo imagino —sonrió el cazador de recompensas—. Pero no tiene motivo legal alguno para arrojarme de su ciudad. Yo no quebranto las leyes. Es más, persigo y aniquilo a los que las quebrantaron.

—No por afán justiciero, sino por lucro.

—No soy comisario ni marshal. Tengo motivos particulares, es todo.

—Sería usted el último hombre a quien yo concedería una placa de defensor de la ley, a pesar de la fama de su mano rápida, de sus armas, de su pericia ante cualquier enemigo, se llame Birkin, Forrest o Durango.

—Durango... —los verdes ojos se entornaron, pensativos, acerados como agujas.

Hasta el banquero Spock dejó de contar billetes—. No, con él no me he tropezado aún.

Pero todo se andará.

—Sí, supongo que sí. Veinticinco mil dólares son una tajada demasiado buena para usted, Carroña. No va a dejar que se pierda o trate de ganarla otro enterrador de su especie.

—Es posible que no, sheriff.

—Es mucho dinero. Pero también es mucho el riesgo —señaló Spock, con aire asustado en su rostro gordinflón y afable—. Buitre Durango es temible. El peor ase-j sino de todas estas regiones.

—Eso es cierto —admitió Shake, que recibió los delgados fajos de billetes de cien, y empezó a revisarlos, contándolos parsimonioso antes de irlos metiendo en el bolsillo, con auténtico deleite—. Veinticinco mil dólares o la muerte. No hay alternativa en ese negocio, sheriff. Puede ser la ocasión con que usted sueña. Si Durango se encuentra conmigo, o yo con él..., es posible que el negocio se cierre por defunción.

—Detesto a Durango. Es perro asqueroso, una fiera, una alimaña de la peor especie — masculló Jess Goldman con rabia—. Pero puestos en el caso, no sé lo que preferiría.

Gente como usted, estropea mi digestión.

—Entonces, me largo antes de que sienta náuseas, amigo Goldman —rió entre dientes el enlutado, dirigiéndose parsimonioso a la salida, tras guardarse todo el dinero en el bolsillo—. ¿Quiere un billete para obras benéficas tal vez?

—Guárdese sus sucios beneficios. Carroña. Dele algo a sus amigos los buitres. Pero no aceptaría dinero manchado de sangre para ninguna obra benéfica, por necesitados que estuviéramos de ello en El Paso.

Shake meneó la cabeza, irónico, sonrió sin decir nada, llevó la punta de sus dedos al ala de su negro sombrero, y abandonó el Banco Ganadero, dejando que la puerta vidriera tintinease apacible, musicalmente tras él, al mover un juego de campanillas de latón.

—Puerco cazador de hombres... —Goldman soltó un salivazo a una escupidera de porcelana arrinconada. Se estremeció—. Logra ponerme enfermo, Spock.

Herman Spock asintió, pensativo, cerrando de nuevo la caja fuerte de donde salieran los billetes para el hombre que coleccionaba cabezas de forajidos y recompensas de asesinos al margen de la ley.

—A veces, sin embargo, son necesarios, sheriff —comentó—. Ellos limpian de carroña estos lugares. Son como buitres, usted lo dijo.

—Shake es más que un buitre. O menos, según se mire —reflexionó Goldman, con malhumor. Miró a la calle, a través del ventanal del Banco. La figura alta, enlutada, siniestra, cruzaba la calle con parsimonia, con largo paso, hacia su caballo atado a un poste, frente al abrevadero de la cantina. Pero el hombre de negro cruzó de largo ante todo ello, subió al porche y empujó los batientes de la puerta, entrando en el establecimiento de bebidas. Goldman añadió con repugnancia—: Ahora, ese dinero tinto en sangre humana, por despreciable y malvada que esa sangre fuese, va a ser gastado en alcohol, en mujerzuelas, en juego... Es de asco, Spock.

Y salió del Banco, dando un portazo que agitó violentamente las campanillas, haciendo alzar con sobresalto la cabeza, no sólo a Hasper Spock, su director, sino también a los empleados del establecimiento bancario de los ganaderos de Nuevo México y Texas.

*

Jess Goldman no iba muy acertado en sus deducciones, ciertamente.

El vaso de licor que Shake tomó de pasada en el largo, lustroso mostrador de la cantina de El Paso, lo pagó con una moneda suelta. No cambió un solo dólar del fajo recién obtenido que llevaba en uno de los bolsillos de su negro pantalón.

Luego, tras apurar de un trago el vaso de whisky, salió por la puerta trasera de la cantina. Cruzó con rapidez un establo, salió a un callejón polvoriento y angosto, y caminó entre las altas vallas de unos corrales, hasta alcanzar otra calle de El Paso y, por ella, arribar a una plazoleta con árboles, abrevaderos y herrerías, donde se alzaba un edificio de roja fachada. Leyó su cartelón, sobre la puerta de entrada: OFICINA POSTAL DE LOS ESTADOS UNIDOS.

EL PASO

Entró en ella. Cruzó hasta una ventanilla, donde se inclinó. Un hombrecillo con visera y manguitos verdes y gafas de pinza, montadas sobre una nariz abultada, rojiza, asomó con celeridad.

—¿Qué desea, señor? —preguntó, con voz gangosa, apestando a cerveza agria y barata.

—Imponer un giro.

—Bien... —aceptó el hombre, con una tos—. Giro postal, sí. Tome un impreso y llénelo.

¿Para dónde es su giro, señor?

—Para Phoenix, Arizona.

—Bien. Llegará fácilmente. Los servicios postales con la capital de Arizona funcionan con bastante regularidad.

—Lo sé. He puesto ya otros giros.

—Entonces no necesitaré ayudarle a rellenar el impreso...

—No, no lo necesita. Yo lo haré.

Tomó una pluma del tintero de desvaída tinta grisácea. Rellenó el papel. Lo entregó en la ventanilla. El hombrecillo de la visera y los manguitos, le echó una ojeada. Pegó un respingo.

—¡Cielos! —masculló, dirigiendo a Shake una ojeada de estupor—. ¡Usted gira..., gira nada menos que... cuatro mil dólares!

—Sí —afirmó Shake, depositando los fajos de dinero sobre el mostrador—. Eso es.

—Es mucho dinero...

—Imaginaba que el giro postal no tenía límites, hasta veinticinco mil dólares, incluso — le recordó él, sonriente.

—Bueno, es cierto, pero..., pero casi nadie gira esas sumas, señor. Cuando es tanto dinero... utilizan los Bancos... haciendo transferencias y cosas así...

—Yo no uso los Bancos. No me gusta hacerlo. Recibo el dinero en ellos. Y uso el Servicio Postal de mi país para enviarlo adonde me place. ¿Eso es algún delito?

—No, no, por supuesto... —se apresuró a decir el hombrecillo, impresionado por la dura expresión de su cliente—. En seguida le formalizo su giro, señor. Un momento nada más...

—No tengo prisa —declaró abruptamente Shake Carroña—. Ninguna prisa, amigo...

*

—Cuatro mil dólares exactamente... —Jess Goldman pestañeó, contemplando la matriz del giro postal. Miró atenta, severamente, al hombre de visera verde, de manguitos, de nariz rolliza y colorada, de gafas de pinza y ojos inyectados, erguido ante su mesa—. Vaya, señor.

—Pues... sí. Usted lo ve, señor.

—Supongo que formalizaría ya este giro...

—Por supuesto, señor. Es mi obligación —se apresuró a afirmar el funcionario postal—.

Pero quise notificarle lo sucedido, por si ese tipo robó el Banco o algo así, para no querer hacer una transferencia...

—Señor Smithers, ese tipo es tan poco simpático para mí como para usted, pero no ha asaltado ningún Banco, como usted indica —resopló el sheriff de El Paso—. En cuanto a usted, creo sabrá que es un delito federal informar a nadie de una operación postal...

—Pero, sheriff, usted es la autoridad y...

—Si la autoridad no le reclama el informe, usted no puede darlo. Y aun en ese caso, debe consultar a la Central de Correos del país... —le reprendió, severo, Goldman.

—Pero..., pero yo creí cumplir un deber ciudadano y... —tragó saliva, asustado, el hombrecillo de la estafeta postal.

—Tal vez lo hizo. Sin embargo, no vuelva a intentarlo si yo no se lo pido, ¿entendió?

—Sí, sí señor... —se apresuró a afirmar el funcionario, enfático.

—Ahora, váyase. Yo me encargaré de averiguar, por qué nuestro señor Shake Carroña se dedica a enviar giros de miles de dólares, por vía postal... a un Centro Sanitario de Phoenix...

Y no añadió más. Como alma que lleva el diablo, Smithers abandonó la oficina.

Goldman sonrió, irónico, tomando su sombrero y saliendo poco después de su oficina con paso enérgico.

*

La Western Union tenía sus oficinas de estafeta muy cerca de la oficina Postal de El Paso. El telégrafo, el gran medio de comunicación rápida de aquel inmenso país, la unión más veloz, segura y precisa entre Este y Oeste, funcionaba incesantemente, salvo cuando alguna banda de indios levantiscos, de rufianes de la pradera o los propios elementos desencadenados, derribaban los postes del tendido telegráfico.

En estos momentos, el telégrafo funcionaba a maravilla. Jess Goldman pudo comprobarlo personalmente cuando llegó el telegrama desde Phoenix, Arizona, apenas dos horas después de transmitir él un mensaje urgente y oficial a esa ciudad, firmando como sheriff de El Paso.

El texto fue escueto, preciso:

«Nombre establecimiento médico citado corresponde entidad privada que rige Centro Asistencial Clínico para enfermos mentales, inválidos y subnormales.

Oficina Postal de Phoenix informa que se reciben periódicos giros de sumas considerables, firmados por Shake Williard, a nombre de ese Centro.

Cordialmente; Gus McDougan, sheriff de Phoenix.»

Era elocuente. Muy elocuente.

—Shake Williard —musitó para sí Goldman—. Al fin conozco su apellido..., a no ser que sea falso... ¿Qué significa todo esto?

El sheriff de El Paso iba a salir ya de la estafeta de Western Union, con la preocupación reflejada en su semblante, pensando cuál sería su inmediato paso, cuando el funcionario de la oficina le llamó, por encima del constante tecleo de los pulsadores Morse y de la máquina que imprimía los mensajes telegrafiados en la cinta blanca.

—¡Un momento, sheriff. —avisó.

—¿Qué ocurre? —indagó él, volviéndose.

—Es un mensaje urgente. De Phoenix precisamente. Un telegrama, respuesta a otro que puso el mismo hombre hace cosa de cuatro o cinco horas. El tal Shake Williard que cita ese otro telegrama suyo...

—¿Qué clase de mensaje? —se interesó vivamente Goldman.

—Va a su nombre —vaciló el funcionario—. No es esto muy legal ni ético, pero dadas las circunstancias, sheriff..., tal vez deba usted leerlo. Vea, esta cinta es el texto que debemos entregar a su destinatario cuando venga a recogerlo...

Goldman tomó entre sus manos la cinta telegráfica. Fue deletreando el texto, a medida que deslizaba cinta blanca entre sus dedos:

«A Shake Williard, El Paso. Estafeta de Western Union. Envía Centro Enfermos Mentales y Subnormales de Phoenix, Arizona, Institución Branwell.

Señora Williard fallecida finalmente hace cuatro fechas, sin recuperar su conciencia nunca. Joven Dick Williard, sigue tratamiento recuperación invalidez sin grandes progresos, pero sin empeorar. Lo sentimos. Gracias por todo.

Tomamos nota nuevo Giro Postal anunciado. Dios le ayude. Conformidad. Clark Branwell, Jr. Director médico.»

Terminó de leer en voz alta el mensaje, consternado. Sus dedos dejaron caer la cinta telegráfica, como si fuese una serpentina en una fiesta repentinamente lúgubre y amarga.

La voz de Carroña sonó a sus espaldas, dura y fría: —¿Está ya satisfecho, sheriff Goldman?

*

—No sé cómo justificarme...

—No lo haga. No hace falta.

—Shake, le he juzgado muy duramente todo este tiempo.

—No era usted el único, sheriff.

—¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué no me contó su secreto?

Carroña se encogió de hombros. Paseó lentamente su larga figura enlutada por la estancia. Goldman, sudoroso y pálido, se sentaba en su propia mesa de la oficina de sheriff, lleno de consternación y dolor.

—¿Qué ganaba con ello? —murmuró Shake—. Nada podía devolverle la razón o la vida a Marion.

—Todos hubiéramos entendido mejor. No le hubiéramos despreciado y ofendido...

—¿Qué importa eso ya? —suspiró Shake—. Yo no contaba demasiado, sheriff. Eran ellos los que importaban. Marion, mi esposa. Dick, mi hermano...

—Al menos su hermano ofrecerá esperanzas...

—Ninguna —rechazó sordamente Shake—. Sufre amputaciones de un brazo y una pierna. Está atrasado mentalmente. Lleva así cinco años. Cinco largos años. Ella, Marion, pasó todo ese tiempo sin saber siquiera lo que sucedía. Alucinada, en un mundo propio y oscuro. Ni siquiera sabía quién era. No me reconocía... Nadie quería aceptarla en su establecimiento. Nadie se hacía cargo de los dos. Solamente Branwell. Los Branwell, padre e hijo. No tienen dinero. Nunca lo tuvieron. Pero tienen corazón. Y conciencia. Y un pobre establecimiento para enfermos e inválidos, en Phoenix. Ellos aceptaron. Ellos hicieron todo lo humanamente posible. Se lo merecían todo. Y más aún. Por eso no les faltó mi dinero. Nunca.

—Dinero de las recompensas... —musitó Goldman.

—Sí —los verdes ojos brillaron como carbones fantásticos—. Dinero de recompensas.

Dinero de gentuza como la que causó el mal a mi esposa, a mi hermano, a mí mismo.

Forajidos, rufianes, bandoleros y asesinos como los que expoliaron mi casa, asesinaron a mis padres, a mis dos niños pequeños... Mutilaron a Dick, enloquecieron a Marion, ultrajándola y asesinando a los niños delante de sus ojos... Espantoso, Goldman.

—Dios mío... —el sheriff cubrió sus ojos con una mano temblorosa—. ¿Por qué no decirlo, Shake? ¿Por qué no?

—¿Qué ganaba yo con ello? —rechazó él, amargo—. Nada, Goldman. Nada de nada.

Debía dedicar todos mis esfuerzos a acabar con esa clase de alimañas. De paso, conseguiría dinero. Para ellos, no para mí. Para mi esposa, que no ofrecía esperanzas, pero por quien había que luchar. Era como si estuviera muerta desde hace cinco años. Mi luto era por todos. Por mi familia, por ella... Para mí, ya no existía como la conocí. Pero era Marion. Y eso bastaba. Podía producirse el milagro. Pero no se produjo. Los milagros nunca se producen.

—Y usted siguió cazando asesinos, jugándose la piel, enviando dinero, siempre dinero...

—Sí, Goldman. Los Branwell no pueden sostener aquello. Varias veces estuvieron a punto de ser desalojados, embargados. Se salvaron gracias a mi dinero. Dick, Marion y otros enfermos como ellos, siguieron allí, tratados humanamente, con todos los medios a su alcance... No, no era un mal dinero, aunque estuviera sucio de sangre y de odio. Sangre de villanos, de gentuza sin conciencia ni derecho a la vida. Odio al crimen, al delito, al mal de los hombres violentos que se mueven al margen de la ley, sin respeto a nada ni a nadie.

—Pero... ¿quién? ¿Quién pudo ser el que...?

—Nunca lo supe. Sólo pude saber que fue una pandilla de bandidos que iba de paso.

Forajidos evadidos de la Prisión Territorial de Yuma... Lo asolaban todo a su paso.

—Yuma... Allí estuvo Buitre Durango por entonces. Se evadió con diez de sus hombres.

¿Sabía eso, Shake?

—Lo sabía, sí —apretó los labios con fría ira. Los ojos verdes eran auténticas llamaradas de acero ardiente, chisporroteante—. Lo he pensado muchas veces. Durango... Tal vez sea él. Tal vez... Pero tengo que encontrarle. Aún he de dar con él.

—Si lo hiciera, si terminase con ese monstruo..., serían veinticinco mil dólares —meneó Goldman la cabeza, tristemente—. Pero ya ¿de qué servirían? Su esposa terminó de sufrir, su hermano nunca sanará del todo...

—No importa, sheriff. Hay otros como ellos. Esos sí sanarán. Branwell se merece seguir luchando. No sólo por los míos, sino por todos los humanos que no tuvieron suerte... Sí, vale la pena, créame...

—Ya lo creo que vale la pena, Shake —le puso una mano ruda, firme, noble, en el hombro. Le miró lealmente a los ojos. Con nueva emoción, con renovado e increíble afecto—. Shake, ¿por qué se hizo llamar Carroña? Es usted..., es usted el tipo más grande que jamás conocí...

—Volví a nacer entre las garras y los picos de los buitres, en un desierto, víctima de gentuza como la que aniquiló a mi familia, Goldman. Soy realmente carroña —rió entre dientes con dureza—. Carroña que sobrevive, que despide olor a podrido. Pero a la podredumbre de los demás. De aquellos a quienes contamino con mi proximidad, con mi roce.

—Shake, ¿podrá perdonarme alguna vez?

—Claro. Está perdonado. Todo está olvidado. Usted tenía razón. De no haberlo sabido, ¿por qué tenía que sospechar algo así? Era el secreto. Mi secreto, Goldman. Ahora, ya sabe la verdad. Ya no hay secretos...

—No, ya no. Y si necesita ayuda alguna vez..., cuente conmigo, Shake. Estaré a su lado para lo que sea.

—Gracias, Goldman. Sé que lo haría —le miró risueño, dentro de la grave amargura de su gesto—. Sólo que espero que ello no sea necesario. Ni ahora, ni nunca.

—Hay rumores de que la banda de Buitre Durango anda cerca...

—Sí, eso dicen por El Paso —asintió, sombrío, Shake.

—No debe ir solo en su busca.

—Siempre fui solo en busca de todos. No tiene por qué ser diferente ahora.

—Es peligroso. Muy peligroso. Durango no es uno más. Es el peor de todos ellos...

—Lo sé. El peor. Yo también seré peor con él que con nadie. Sobre todo, si fue el que pasó por Arizona, por mi casa... hace cinco años.

—¿Cómo espera encontrar a su hombre?

—No lo sé —musitó—. Pero un esbirro de Birkin, un mexicano llamado León Conchos, escapó del villorrio de los bandidos cuando yo cacé a Duke Birkin y rescaté a Lorena Torres. Es seguro que fue en busca de ese hombre, del maldito Durango. De ser así, le informaría. Durango sabrá ahora que existe alguien llamado Carroña que ha terminado con la mayor parte de sus esbirros leales. Durango tiene un apodo significativo: Buitre. Yo otro: Carroña. Y los buitres, Goldman, siempre buscan la carroña. Siempre, ¿entiende?

—Sí, entiendo... —musitó, preocupado, el sheriff de El Paso.

En ese momento, la puerta de su oficina se abrió violentamente. Su comisario, Carter Dobbs, un joven alto, delgado y muy rubio, apareció acompañando al banquero Hasper Spock, del Cattle Bank. Ambos venían demudados.

— ¡Sheriff, sheriff! —aulló el alguacil—. ¡Hay malas noticias, las peores!

Shake se volvió, como mordido por una cobra. Goldman, excitado, miró al hombre que lucía la placa de alguacil al pecho. Le apremió, tajante: —Acabemos, Dobbs. ¿Qué es lo que sucede?

—Buitre Durango... ¡Está cerca de El Paso! ¡Hay noticias suyas!

—¿Seguro?

—Seguro —afirmó Dobbs—. Lo está destrozando todo. Parece furioso. Muy furioso.

—Termine. ¿Qué más sabe? —el sheriff tomó su rifle del muro, tras cruzar una mirada con Shake.

—Ha atacado algunas haciendas, asesinando a sus moradores. Una..., una de ellas fue la casa de los Marling, el oficial militar...

—¿Qué? —aulló roncamente Shake. Corrió a Dobbs, le tomó por la camisa, zarandeándole—. ¿Qué es lo que ha dicho?

—No se enfade con él, Dobbs —avisó Goldman—. Respóndale a lo que pregunta. ¿Qué ha dicho usted sobre los Marling?

—La verdad, señor. Buitre Durango atacó su casa. Los asesinó a todos...

CAPITULO VII

Era verdad.

La casa de los Marling. Convertida en humeantes teas ennegrecidas. Destruido todo.

Como en Arizona, cinco años atrás. Del mismo modo. Era igual que si Atila hubiera cruzado, con su devastadora cabalgadura, por aquella región.

Los cadáveres yacían, masacrados, fuera de la casa. Marling había empuñado el rifle hasta el fin. También había muertos de la banda de Durango. Y pocas balas en el arma del bravo militar.

Más allá, estaba Max. El padre de Candy. Con la cabeza pulverizada a balazos. Se había defendido hasta la cuarta bala de su revólver. Cayeron luchando. Heroica, pero inútilmente.

No vio ni rastro de Candy Marling o de Lorena. Ninguna de las dos figuraba entre los muertos. Fue Goldman quien le llevó el cartel, pintado siniestramente con letras rojas. No era tinta lo que utilizaron, sino sangre. Sangre de las heridas de Marling, de Max...

Shake, lívido, leyó aquel mensaje, trazado con la sangre de quienes le salvaron a él de morir en el desierto de White Sands.

«Carroña: Soy Buitre Durango. He oído hablar de ti.

Sé lo que hiciste con Birkin y otros. Conmigo no podrás. Esta es la prueba.

Recupere a mi chica. A Lorena Torres. De paso, me llevo a esa bonita rubia que dicen era amiga tuya. Candy se llama. Candy Marling. Si tienes valor, ven a por ellas. Y a por mí.

Te espero en Caballo Pass. Cada tarde al ponerse el sol, durante siete días. Si eres hombre, ven a buscarme. Solo. Si te acompaña alguien, mato a las chicas.

Te espero, Carroña vil.»

Era suficiente. Era demasiado, incluso.

Los apretados labios de Shake Williard, alias Carroña, espumeaban de ira. Sus ojos eran como carbones verdes, increíbles. Sus mejillas sumidas, febriles. Su cuerpo enjuto y alto, vibraba con algo desconocido.

—Iré —dijo secamente.

—¡No! —cortó con aspereza Goldman—. No irá, Shake. Le asesinarán. Es una trampa.

Una emboscada.

—Iré, Goldman —sostuvo él, obstinado, seco.

—Y nosotros con usted. Muchos hombres armados. Será el fin de Durango. O el nuestro.

—No —rechazó frío Carroña—. Es un duelo personal. Debo ir solo.

—Es una estupidez. No hay código de honor en ese hombre. No le esperará solo, sino rodeado de su ejército de rufianes armados. Le acribillarán.

—Posiblemente. Pero iré.

—Le he dicho que no le dejaré ir solo.

—Tendrá que hacerlo —le miró, agresivo—. Lea el mensaje: si va más gente, matará a las dos mujeres.

—Lo hará de todos modos. Usted lo sabe.

—Lo sé. Pero hay una posibilidad de salvarlas.

—No hay ninguna. No logrará matar a Durango. Y aunque lo hiciera, su gente le cosería a tiros, Shake. Ellas sufrirán igualmente una suerte atroz.

—Yo iré, Goldman.

—Dios mío, Shake, es usted un loco, un maldito cabezota.

—Conforme. Pero iré. Y solo.

—Es ir al suicidio. A una muerte cierta.

—Aún no estoy muerto. Veremos, Goldman.

—Opino como el sheriff —terció Carter Dobbs, el alguacil—. Es un disparate ir a Caballo Pass, a cuerpo limpio, en solitario. Se calcula que la banda de Durango la forman en la actualidad, por lo menos dos docenas de hombres. Demasiados, incluso para un hombre llamado Carroña.

Sonrió Shake fría, extrañamente. Caminó hacia su caballo con una lentitud majestuosa y fatalista, que estremecía.

—Adiós, amigos —susurró.

—Shake, no... —comenzó Goldman una vez más. Y se detuvo, al ver frente a sí la faz enjuta, iluminada, del hombre que iba a subir al caballo. Al ver la determinación helada, implacable, en el fondo verde intenso de los ojos de Carroña. Meneó la cabeza el sheriff de El Paso. Concluyó, con voz sorda—: Está bien. Haga su voluntad. Y que Dios le ayude, amigo.

—Gracias —suspiró él, subiendo pausado al caballo. Contempló las ruinas, los muertos—. Voy a necesitarlo, Goldman. Esta vez, más que nunca...

Y emprendió la marcha. Caballo Pass, quedaba al menos a dos jornadas de viaje de El Paso. Shake Williard emprendía su camino al caer la tarde. Otro crepúsculo, cuarenta y ocho horas más tarde, Carroña iba a acudir a una cita con la Muerte.

A un encuentro desesperado con Buitre Durango. Un choque en el que no tenía la más leve oportunidad.

Pero iba allá. Estaba decidido.

Y Goldman sabía que ni él, ni nadie en El Paso o en ninguna otra parte, podría quebrar la ruta de aquel cazador de recompensas movido por un extraño y oculto ideal. Un hombre que había visto los cadáveres de aquellos que eran sus amigos, de los que salvaron su vida una vez, cuando era simple carroña en garras de los buitres.

Un hombre que acudía a intentar el rescate de dos mujeres en peligro.

Un hombre que iba una vez más a luchar. A intentar la revancha final. Y a ganar un premio más, el mayor de todos. Para beneficio ajeno. Sin quedarse él un solo dólar.

Aquel hombre enlutado, aquel hombre llamado Carroña, se perdió en la distancia, recortándose contra el sol poniente, para luego desviarse, paulatinamente, hacia el Noroeste, siguiendo la ruta azul y caudalosa del Río Grande...

Carroña iba en busca de su destino.

En busca de la muerte. En busca de un fin inexorable y trágico, entre las cimas pedregosas, rojas y atormentadas de Caballo Pass.

Nadie, en El Paso, hubiera dado un solo dólar por él.

*

Caballo Pass.

Promontorios fantásticos, rojos, abruptos, irguiéndose al cielo azul y límpido, que se teñía ya de carmín en el crepúsculo.

Desfiladeros, gargantas, simas y hondonadas pedregosas. Y alturas llanas o abruptas, según los lugares de aquel agreste paso rocoso, entre las aguas del Río Grande y las llanuras desérticas del Sudoeste.

Dos largos días de caballo. Y al fin, Caballo Pass. Era el lugar señalado. El punto de cita con el peor asesino de la frontera: Buitre Durango.

Buitre Durango, gigantesco y poderoso, de larguísimas melenas rizosas, que colgaban sobre sus anchísimas espaldas, cubiertas por la guerrera de charro, con las dobles cananas cruzadas en aspa y los dos pistolones en sus caderas.

Buitre Durango, enorme y cruel como una alimaña, con su perfil de auténtico buitre, su grande y ganchuda nariz, su boca ancha y sensual, su vello hirsuto, sus grandes bigotes, su aire de caudillo mexicano, revolucionario y violento, sus ropas de charro, sus enormes botas labradas...

Buitre Durango y su gran sarape rojo de sangre, oscuro, de flecos, colgando de sus inmensos hombros. Erguido allá, en uno de los promontorios, aparentemente solo, rifle en mano, altivo, riente al sol, esperando a alguien. A su enemigo que acudiría si era valiente y duro, como decían. Un enemigo que moriría inevitablemente en Caballo Pass...

O que nunca acudiría, y él se encargaría de buscarlo, enviándole los cadáveres de Candy Marling y de Lorena Torres, una vez ultrajadas las dos.

Rió a carcajadas Buitre Durango pensando en eso.

—¡Candy y Lorena, la gringa y la mexicana hermosa! —dijo a gritos, en su inglés meloso, abrupto a la vez, de inconfundible acento mexicano—. ¡Miradlas ahí, esperando!

¡La carnada, el cepo de la trampa a esa Carroña vestida de negro que dicen persigue a todos los que tienen su cabeza a precio!

Y rió. Rió aguda, estruendosamente. La risa pareció tener ecos interminables, rebotando de promontorio en promontorio.

No. No eran ecos. Sino hombres. Bandidos. Asesinos armados, mexicanos, gringos o mestizos. Dispersos. Uno o dos en cada promontorio. Esperando todos. Esperando a Carroña.

Y Carroña no llegaba. No aún...

Abajo, en el llano, ellas...

Ellas dos. Las mujeres.

La rubia Candy. La morena Lorena Torres. Dos mujeres diferentes. Dos bellas, dos asustadas, dos horrorizadas muchachas...

Ligadas a un tronco de árbol, solitario y sarmentoso. Esperando. También esperando a Carroña. A su salvador. A su líder. Pero deseando que no acudiese. Amordazadas las dos.

Sujetas, bien sujetas.

Sin poder hablar, sin poder advertir a Shake del peligro, de la trampa mortal en que se metería, apenas pusiera su pie en el amplio claro circular de Caballo Pass, rodeado de promontorios, de formas apocalípticas, de perfiles grotescos y pedregosos..., en cada uno de los cuales había un hombre, un rifle, un asesino a la espera...

Buitre Durango no podía jugar limpio. Ni ahora ni nunca. No era su estilo. El era siempre el mismo: ruin, cobarde, solapado, cruel. Sin correr riesgos.

Y ellas, sujetas allí, como un premio al vencedor, eran la camada del cepo, eran el cebo de la trampa...

Carroña no aparecía. No aún. Ellas confiaban, esperaban, pedían a Dios que no apareciese, aunque ello significara su humillación, su ultraje y su muerte. De todos modos, había de suceder igual. Ni siquiera Shake podía salvarlas de ese destino.

Arriba, las risas cesaron de repente. Muchos ojos se clavaron en la distancia. En la estrecha, angosta abertura en la piedra. En el desfiladero que penetraba en Caballo Pass.

Allí estaba.

Al fin. Era él. El en persona.

Alto, negro, erguido. El rostro bajo, el sombrero velando sus facciones, los brazos apoyados en la silla, el guardapolvo negro flotando al aire, la tierra en torno, con rojo polvo...

Había llegado. Candy y Lorena cerraron sus ojos, angustiadas. Supieron que se aproximaba el final.

Era él. Carroña. Acudía a la cita.

Acudía a la muerte...

CAPITULO VIII

—Mira, patrón... —jadeó León Conchos, desde un promontorio vecino. Señaló al solitario, lento, calmoso, alto jinete de guardapolvo negro—. Es él. Carroña...

—Lo imagino —los negros ojos malignos de Durango, centellearon vivamente, fijos en el recién llegado que, pausadamente, sin prisas, se adentraba en el Paso—. Va a tener su merecido muy pronto. Morirá revolcándose, acribillado por veinte rifles...

—Cuidado —jadeó Conchos—. Es peligroso, rápido como un diablo...

—Nadie es más rápido que veinte rifles —masculló con aspereza Durango—. Nadie. Ni siquiera Carroña, ese maldito hijo de perra de mal agüero...

Silencio. Total, absoluto.

Cada loma, cada altura, era un parapeto de un hombre armado. Todos esperaban la señal de su amo. Durango la daría. Y Carroña sería una criba en menos de cinco segundos.

Las chicas, algo separadas aún de él, sujetas a aquel tronco sarmentoso y atormentado, forcejeaban, querían soltarse, desprender su mordaza, hablar, gritar algo a Shake. Pero todo era inútil. No podían. No les era posible lograrlo.

Y Carroña, imperturbable, hermético, calmoso, se movía. Avanzaba paso a paso de su cabalgadura. Altísimo y enlutado. Inmóvil, pasivo, tranquilo. Como si nada malo pudiera sucederle. Como si nada esperase contra su persona en aquel cepo mortal...

—¡Fuego contra Carroña! —aulló de repente Durango.

Y veinte rifles empezaron a escupir balas súbitamente.

Veinte hombres asomaron en los promontorios y alturas. Veinte dedos movieron los gatillos, veinte pares de ojos, veinte puntos de mira, se clavaron en Shake Carroña, negro y preciso abajo, como perfecto blanco para el tiro mortífero.

Una criba, un caos. Ropas desgajadas, agujereadas, maltrechas... Una figura se vencía, se desmoronaba, rota, desde la silla del caballo al suelo polvoriento. El animal chilló en un relincho agudo de muerte, coceó junto a su jinete inerme, que ni siquiera había llegado a hacer otro movimiento, bajo el alud de proyectiles, que aquel que acusó el impacto masivo de veinte, cuarenta, sesenta piezas de ardiente plomo en sus carnes, en sus ropas negras...

El cuerpo se quedó quieto. Inmóvil entre el polvo, junto al caballo. La sangre lo salpicaba todo. No podía saberse si era de los boquetes del caballo, de los de Shake... o de ambos.

Lorena sollozó, angustiada. Candy, lívida, bajó sus ojos atormentados, para no ver el horror, el final de su único amigo, del único ser que podía quedarle en el mundo para ayudarla y arriesgar su vida por ella...

Un silencio de muerte reinó en Caballo Pass.

Buitre Durango, triunfalmente, con León Conchos a su lado, emergió poco a poco. Se quedó mirando al ser negro, inmóvil.

—Bien... —murmuró—. Shake Carroña ha muerto...

*

—¡No, no ha muerto, Durango! —fue el grito de Shake.

Luego, la figura se irguió tras las rocas, al pie del Paso del Caballo. El rifle rugió una, dos, tres, cuatro, cinco, seis veces, en las manos del hombre resucitado.

León Conchos aulló su agonía antes de despeñarse, dando tumbos por las laderas rojas, bañada en sangre su guerrera y su altiva figura...

Buitre Durango, convertido ahora en una criba sangrante, triturada su cabeza melenuda a balazos, ni siquiera supo lo que sucedía. Sólo tuvo una leve, estúpida noción, de que Carroña vivía y volvía de la muerte otra vez. De que le disparaba mortalmente...

Y ya no supo más. Su corpachón enorme rodó, dando volteretas increíbles, de roca en roca, hasta estrellarse, en un torrente de sangre y huesos triturados, al pie del altísimo promontorio erguido al cielo...

Un instante de estupor, de silencio, de aturdimiento...

Luego, veinte hombres iniciaron de nuevo su tiroteo, pero ya el hombre vivo, vestido de oscuro, que emergiera de entre las rocas, rifle en mano, no se ofrecía como blanco propicio a sus disparos.

Y allá, en tierra, por vez primera, examinaban los bandidos, con asombro, el bulto negro, inmóvil, del que no salía sangre alguna y sólo le salpicaba la del caballo.

Un monigote. Un vulgar maniquí preparado por Shake con sus ropas...

Luego, aprovechando el triunfalismo de Durango, había surgido Shake, había barrido a tiros a Conchos, a Durango... Había vengado a su familia, había ajustado cuentas del pasado. Y se había ganado veinticinco mil dólares que aún se ignoraba si podría cobrar...

Sí. Los cobraría.

Porque atrás, a retaguardia de los bandidos, empezaron a estallar cargas de dinamita.

Surgieron fuerzas militares a toque de clarín. Y hombres armados, entre peñascos, dirigidos por Carter Dobbs y Jess Goldman...

Ellos habían hecho su propia maniobra. Habían acudido, a espaldas de Shake Carroña, sigilosa y astutamente, para echarle una mano en el desigual duelo contra el peor asesino de la frontera...

Shake, ahora, pudo ir hasta Lorena y Candy, soltar sus ligaduras, sus mordazas...

Los bandidos de Durango huían en desbandada, acribillados, diezmados por militares y civiles. Lorena se desvaneció. Candy, cuyos ojos conservaban el horror de las imágenes sangrientas y trágicas de su esposo y padre muertos, cayó, sollozando, en brazos de Shake.

Y él la cogió tiernamente. Protector. Porque Candy Marling, ahora, estaba más necesitada de protección viril que nunca...

F I N A L

—Shake, ¿cómo agradecerte...?

—Olvídalo, Candy. Era una deuda entre nosotros. No pude salvar a tu padre y esposo, como tampoco nada pude hacer años atrás por mi propia esposa y mis seres queridos...

Creo que en parte, algo te he devuelto de cuanto hicisteis por mí un día en White Sands.

—Shake, Goldman me ha contado todo...

—Sí, lo sé. A Goldman le gusta ahora llenarme de elogios —sonrió duramente Shake—.

No es justo. Ni ahora, ni antes.

—¿Por qué pretendes siempre ser un hombre duro y desagradable? No eres así, Shake...

—Ya estás con tus preguntas —rió él—. Recuerda lo que decía tu esposo...

—No hablemos de él —cerró sus ojos un momento—.

Barry fue un buen marido. Un gran compañero. Pero lo perdí. Lo recordaré mucho tiempo con afecto. Pero debemos mirar al futuro. Todos. También tú, que perdiste a tus seres queridos, Shake.

—Sí, tendremos que confortamos mutuamente... —Shake la miró, pensativo—. ¿Sabes una cosa, Candy? El banquero Hasper Spock ha sido arrestado. Creo que le ahorcarán.

—Cielos, ¿por qué? Parecía un buen hombre...

—Sólo lo parecía. Era un canalla. Vendido a los rufianes, les informaba de los pagos y envíos del Banco Ganadero para cobrar luego su parte. Un tal Jeremías Coronado era su correo especial. Los dos pagarán caro su delito. La gente de Durango confesó todo eso, y va a costarles el cuello a ambos. Ahora entiendo lo sucedido con el pagador del Banco, en aquella diligencia...

—Shake, olvida tú también el pasado. Tu pasado. Deja de pensar en recompensas, en luchas. ¿O vas a seguir cazando forajidos?

—Aún no sé lo que haré.

—Necesito un amigo. Al menos de momento. ¿Vas a quedarte en El Paso?

—Sí, de momento sí —prometió Shake.

—Gracias —suspiró ella, oprimiendo su mano—. Eres muy bueno. El mejor de los amigos...

Shake no dijo nada. No quiso revelarle que tal vez su permanencia en El Paso fuera más largo de lo que pensaba. Dependía de muchas cosas. De muchas.

Y Candy podía ser, andando el tiempo, un buen motivo, un hermoso motivo para dejar de ser un cazador de forajidos, y ser solamente un hombre.

Para dejar de ser Carroña y ser, simplemente, Shake. Shake Williard otra vez...

F I N