© Ediciones B, S.A.

Titularidad y derechos reservados

a favor de la propia editorial.

Prohibida la reproducción total o parcial

de este libro por cualquier forma

o medio sin la autorización expresa

de los titulares de los derechos.

Distribuye: Distribuciones Periódicas

Rda. Sant Antoni, 36-38 (3.a planta)

08001 Barcelona (España)

Tel. 93 443 09 09 - Fax 93 442 31 37

Distribuidores exclusivos para México y

Centroamerica: Ediciones B México, S.A. de C.V.

1.a edición: 2001

© Donald Curtís

Impreso en España - Printed in Spain

ISBN: 84-406-1163-3

Imprime: BIGSA

Depósito legal: B. 45.370-2000

CAPITULO  PRIMERO

A Lou Garkin le volaron la cabeza con una bala de calibre 45.

Tex Garruthers estaba a su lado cuando ocurrió. Sintió que le salpicaba la sangre y captó el chasquido horrible del hueso, al ser reventado por el proyectil.

Luego miró hacia un lado y vio caer a su compañero, de espaldas, con el gesto de horror petrificado en su rostro, por el que corría ya, copiosa, la sangre.

Maldijo entre dientes, aferrando con mayor energía su re-volver, y replicando a aquella certera bala con un rabioso martilleo del percutor sobre los fulminantes de sus propias balas. Salieron éstas, tumultuosas, barriendo los hierbajos y haciendo saltar las piedras allá en el parapeto situado frente a él. Pero sin alcanzar a nadie.

Se agazapó, pegado a tierra, mientras zumbaban nuevas piezas de plomo por encima de su cabeza, pero inquietantemente cerca. Forcejeó, nervioso, mascullando imprecaciones furiosas entre dientes, para reponer las balas en el cilindro de su arma. Pero no se atrevió a asomar cuando hubo concluido de llenar los cuatro orificios vaciados de proyectiles. Las balas enemigas seguían pasando demasiado próximas, lamiendo las alas de su sombrero, y la tierra pedrogosa y seca que le protegía del acoso enemigo.

Por encima de su cabeza, el cielo torvo, nublado, sombrío,

era como un mal presagio. Y el aire era seco, helado, trayendo ramalazos gélidos desde las montañas. Tal vez no tardaría en nevar, pensó Carruthers, agazapado en aquel cepo de muerte, frente a enemigos muy superiores en número.

Algo más allá, estaba el cuerpo de Slim Daniels. También a él le habían matado a tiros de rifle, poco antes. Garkin sólo le sobrevivió unos diez minutos. Se preguntó cuánto les sobreviviría él a los dos. La respuesta que se le ocurrió no le gustó nada. Y prefirió seguir luchando para evitar que se hicieran realidad sus temores.

El aire gélido de las cumbres cercanas agitaba los hierba-jos y arbustos, con leves crujidos amenazadores. Eso le daba una pequeñísima ventaja, cuando menos. Los disparos de sus adversarios iban a veces orientados a cualquiera de aquellos movimientos causados por las ráfagas de helado cierzo. Muchas balas se perdían, así, lejos de su emplazamiento.

Pero la buena suerte no podía durar mucho tiempo. Carruthers pensó que se enfrentaría posiblemente a un cuarteto de hombres bien armados, buenos tiradores y dispuestos

a todo.

En un principio habían sido cinco. Pero Lou Garkin, poco antes de morder el polvo, había logrado silenciar una de las armas, al abatir a su dueño. Lo peor es que el fin de Garkin había vuelto a desnivelar la balanza. Y de qué modo...

Un solo hombre frente a cuatro. Un arma ante un cuarteto de ellas. Poco podía esperar de aquella situación. Aunque lograse tumbar a uno o dos de ellos, en un alarde de fortuna y de fiereza... ¿qué sería luego de él?

No. No le gustaba ninguna posible respuesta. Por eso se decidió a seguir disparando.

Sus disparos silbaron sobre los arbustos. Arrancaron hier-bajos u pellas de tierra seca y dura. Algunas piedrecillas saltaron vivamente, impulsadas por el choque de los proyectiles.

Captó el grito ronco de alguien. Era seguro que había acertado a uno, aunque tal vez no fatalmente, puesto que inmediatamente se escucharon disparos violentos en súbita réplica... y contó de nuevo hasta cuatro detonaciones simultáneas, procedentes de otras tantas armas. El tiroteo era más rabioso, más frenético. Respiró hondo. La herida causada a alguno le había exacerbado más aún a todo el grupo.

Se parapetó otra vez, pegado a tierra, sin poder siquiera moverse lo suficiente para rellenar el cilindro giratorio de su Colt humeante. Maldijo entre dientes cuando un proyectil le pasó tan cerca, que arrancó su sombrero de cuajo, perforándole el ala y rozando sus cabellos con un desagradable zumbido áspero.

Notó en el cuero cabelludo un escozor intenso y lúe advirtió que algo húmedo corría por su sien, procedente del cabello. Se tocó. Retiró los dedos levemente manchados de rojo.

¡Sangre! —masculló—. Esa asquerosa bala me tocó la piel...

Hubo una breve pausa, durante la cual trató de reponer balas en su arma. Lo consiguió, trabajosamente, sin que ningún proyectil le tocase. Se dispuso a iniciar un nuevo duelo a balazos.

No pudo hacerlo. Repentinamente, hubo un disparo lateral, cruzado. No esperaba un impacto desde aquel punto de origen. Cuando sintió la mordedura dolorosa de la bala, pe-netrándole ardiente en el hombro, y llegando desgarradora hasta muy adentro. Lanzó Carruthers una imprecación, y se aferró la herida con su mano zurda. La diestra perdió el

revólver, que rodó entre las piedras, a sus pies. La sangre corrió impetuosa, empapando con rapidez su camisa sucia de

sudor y polvo.

Me cazaron! —jadeó roncamente—. Alguno de ellos pudo desplazarse a un lado sin yo advertirlo... y me dio

Se mordió el labio inferior con rabia, para dominar dolor del impacto de plomo en la carne. Pugnó por tomar

revólver con la zurda, forzando el cuerpo cuanto le fue posible para no dejarse ver por el enemigo.

No llegó más lejos.  A su espalda sonó una fría voz: —No lo  haga.   Es  mejor que no  lo  intente  siquiera.

Giró la cabeza, con un juramento rabioso. Se enfrentó al hombre provisto de rifle, cuyo cañón enfilaba directamente a su cabeza. Había surgido de una zanja rodeada de'hierbajos. Los enemigos se desplazaron hábilmente durante los últimos minutos. Y con mucha eficacia.

Le habían acorralado. Intentar poner los dedos en su Colt era morir, sin remisión. El rifle tendría suficiente con un dis-paro para volarle la cabeza. Carruthers no era un necio. Resolvió ceder. Alzó los brazos.

—No tire —jadeó—. Estoy herido. No puedo hacer nada...

—Ya lo veo —afirmó el otro. Llamó con voz potente a los demás—: ¡Eh, vosotros! ¡Salid, vamos! Ya se acabó la batalla.  Sólo quedaba uno de ellos y está herido.  Se ha

entregado.

Salieron tres hombres armados. Uno se aferraba el costado izquierdo, manchado de sangre. Pero aun así, cojeando, esgrimía un revólver calibre 45. Todas las armas enfilaron directamente hacia Carruthers.

—Deberíamos ahorcarlo aquí mismo —dijo uno de los vencedores, mirándole con ira.

—No se ahorcará aquí a nadie —masculló el hombre del rifle con energía. Y era evidente que poseía autoridad para hablar así, porque los demás no replicaron—. Es un ser humano, no una bestia. Merece un respeto.

—¡Es sólo un cuatrero, un rufián! —protestó el herido.

—Un cuatrero también merece tener la oportunidad de defenderse ante un juez y un jurado —replicó el otro—. Igual que otro hombre cualquiera. Atadle las manos a la espalda y subidle a uno de los caballos. Lo llevaremos al pueblo. Es todo lo que va a hacerse aquí con él.

Esta gentuza no merece miramientos, Duke —señaló el que hablara primero—. No saben agradecer que uno se comporte honradamente con ellos.

Si obramos igual que los bandidos, no podremos culparles a ellos de nada. Hay que ser honrados, sin necesidad de exigir que los demás lo sean también. Haced lo que dije y no se hable más. Está herido también. Igual que tú, Bob. El

doctor Reagan os curará a ambos, sin distinción de ninguna

clase.  La medicina y la justicia son iguales para  todos

Uno de los hombres comenzó a atar las manos de Carrut-hers, uniendo sus muñecas a la espalda, por medio de cuerdas delgadas y fuertes. Otro le taponó la herida con un pañuelo, con el que rodeó su hombro agujereado.

Gracias —musitó Carruthers, mirando a aquel enemigo piadoso con auténtica sinceridad y gratitud.

El otro se limitó a encogerse de hombros. El llamado Duke, jefe del grupo, trajo de entre unos arbustos situados tras un promontorio pedregoso, un grupo de caballos.

Llevaremos el cuerpo de Brady en su propia montura dijo—. En marcha ya. Iniciaron el regreso a la cercana población, llevando con-

sigo,  en medio de la  reducida caravana,  al  prisionero

superviviente.

Carruthers contemplaba a sus captores sin odio. Compren-día que, de haber caído en peores manos, ahora estaría muerto, acribillado a balazos sin piedad alguna, o colgado de un árbol, en un linchamiento más, de los que frecuentemente ponían fin a la cacería de un cuatrero, en cualquier territorio o Estado del Oeste.

Duke y su grupo parecían gente poco dada a la violencia, aunque en realidad sabía que era a Duke a quien debía vida por el momento. Los demás hubieran optado por el lin-

chamiento, de no imponerse la voluntad firme del jefe del

grupo.

Fuese del modo que fuese, el cuatrero no podía tener rencor hacia sus adversarios. Se estaban portando dignamente con él. Y parecía que iban a obrar de un modo civilizado, respetándole la vida y permitiendo que le juzgasen. Un juez, de no ser demasiado rígido, nunca le sentenciaría a la última pena por sus delitos, estaba seguro de eso. El populacho, siempre lleno de odio hacia los cuatreros, era algo muy diferente. De ellos podía esperar lo peor.

El pequeño grupo de hombres descendió la ladera, sintien-

do el frío azote del aire contra sus espaldas, agitando las crines de sus caballos, los cabellos rebeldes, bajo los sombreros, e incluso los faldones de las levitas y las chaquetas de piel. El cielo, sobre ellos, tenía un color de plomo pizarra. El horizonte era un negro amasijo de lúgubres nubarrones. La nieve estaba cercana. No podía tardar en caer sobre Monta-

na, o Carruthers no sabía nada del tiempo. Y era hombre

habituado a la intemperie, a la lucha cotidiana en espacios abiertos.

Duke aproximó a él  su  propia montura.   Le estudió pensativo.

Sólo era tres —dijo con cierta sequedad—. ¿Dónde están los otros?

No hay otros —replicó Carruthers ásperamente.

Miente. No va a engañarme. Eran al menos ocho o nueve hombres los que despojaron de reses las haciendas de Mac Goern y de Travis. Seguro que se dividieron en grupos, igual que nosotros. Espero que los demás hayan tenido igual suer-

te, y todos sus compañeros estén en la red. Aquí no nos gustan los cuatreros. Nuestras vidas y nuestros hogares dependen en demasía del ganado, para que perdonemos delitos semejantes. Ya ha visto que no me gusta ensañarme con los enemigos, pero usted debería cooperar, si quiere salir bien librado de esto. Tiene aspecto de ser más honrado que sus compinches. No sé si es simple apariencia o auténtica realidad. Sea como fuere, puede hacer mucho por sí mismo, tratando de comportarse honestamente con nosotros.

¿Me está pidiendo que traicione a compañeros míos? replico Carruthers, hosco.

No. Le estoy pidiendo que tenga buen juicio y se comporte con sentido común. Es en su propio bien por lo que estoy hablando. Si usted no es importante para ellos, le dejarán en la estacada. Nadie moverá un dedo en su beneficio.

Carruthers. Le estoy ofreciendo la oportunidad de librarse incluso de un juicio peligroso, ofreciéndose espontáneamente a colaborar con la ley y decir quiénes son sus compañeros de delito y dónde se les puede encontrar.

Eso no sería decente por mi parte. Incluso con unos delincuentes, se tiene que ser honrado, si uno ha sido compañero de ellos en algún momento, y confían en uno para

guardar un silencio que les ayude a salvar el  pellejo, compréndalo.

Sí, le comprendo —le miró, muy fijo, sacudiendo! cabeza con disgusto—. Pero cierta clase de honradez no es aconsejable. Ni tan siquiera práctica. ¿Sabe que pueden sentenciarle a la horca por robo de ganado?

manifestó escueto Carruthers, apretando los labios—. Lo sé.

¿Espera acaso que vengan en su ayuda?

No espero nada —cortó él, tajante.

Está bien —resopló Duke—. Sé que no podré convencerle. Actúe como su conciencia le pida. Pero recuerde esto: todo hombre situado al margen de la ley, tiene siempre una

oportunidad si reaccionar a tiempo. De otro modo, el final es siempre el mismo: el presidio... o la muerte con una corbata de cáñamo al cuello.

Carruthers se limitó a mantener cerrada su boca mientras seguía cabalgando hacia el más próximo lugar habitado, Wal-kerville, el pueblo donde sin duda sería juzgado y, tal vez, de

no acompañarle la suerte, ejecutado por el delito de cuatreña. Walkerville distaría de allí no mucho más de cuatro mi-lias. Tenía poco tiempo para disfrutarlo al aire libre, sin unos

muros grises y unas rejas por medio, separándole de la libertad. Sabía que siguiendo las instrucciones de Duke, podría salir bien librado, ganarse el derecho a la vida y a la propia libertad, puesto que había empezado hacía poco tiempo con la pandilla de cuatreros.

Pero un sentimiento instintivo de lealtad a sus camaradas de delitos, le mantuvo con la boca cerrada, firme en su decisión. Dispuesto a arrostrar el riesgo de una sentencia condenatoria.

—Pronto tendremos nieve, Duke —dijo uno de los jinetes, escudriñando el cielo con rostro ceñudo.

—Mientras nos dé tiempo de llegar a Walkerville antes de que se haga copiosa... —asintió, refunfuñando, el jefe del grupo—. No me gustaría que los caminos se bloqueasen, como sucede siempre en estas regiones montañosas.

Avanzaron a buen trote, en su afán por llegar antes a su lugar de destino. La senda se hizo más angosta, entre farallones pedregosos que formaban paredes a ambos lados del

camino, mientras descendían hacia el llano, situado entre las cadenas pedregosas y ásperas de Lewis Range y Bitter Roote Range. Los grandes pastos, las tierras feraces y verdes de Montana, las planicies y las laderas ricas en hierba y arboledas, formaban un paisaje agreste y generoso a la vez, un mundo exuberante de jugosidad y riqueza ganadera.

Los taludes a ambos lados, cerraban la visión en una proporción considerable. El resto era un amasijo negro, sombrío: los nubarrones gélidos, a punto de vomitar el blanco alud invernal sobre las tierras feraces.

Súbitamente, uno de los jinetes levantó la cabeza. Gritó con voz aguda:

—¡Eli, mirad eso!

Duke alzó la cabeza. Aulló furiosamente, crispando el rostro, repentinamente pálido y convulso:

—¡Malditos...! ¡Es una emboscada! ¡Guareceos!

Aferró su revólver con rapidez. Pero estaba en total inferioridad. El, y todos los suyos. Arriba, sobre sus cabezas, entre los peñascos, asomaban rostros y rifles. Bastaron varios

disparos.

Uno alcanzó la mano diestra del jefe del grupo, quebrándole dos dedos, con un estallido de huesos rotos y sangre burbujeante. Aulló Duke, perdiendo su arma y la posibilidad

de empuñar cualquier otra con su sangrante mano.

Otro de los jinetes perdió el sombrero, y la vida. Cayó del caballo, con un agudo alarido, arrastrándose por el suelo, enganchado en el estribo de su silla de montar.

Los demás, al ver lo sucedido, dejaron caer las armas.

Uno gritó, con voz aguda, potente y clara, dirigiéndose a los numerosos hombres apostados en los huecos y salientes " de los taludes naturales del agreste paisaje:

—¡No tiren más! ¡Nos rendimos! ¡No disparen!

Duke añadió, con su vozarrón poderoso, conteniendo el dolor de sus dedos astillados:

—¡Su compañero está sano y salvo! ¡Le respetamos la vida! ¡Esperamos obtener igual trato de ustedes!

Hubo un silencio. Arriba, los tiradores cambiaban mira-das entre sí, sin duda decidiendo lo que harían seguidamente. Tras unos momentos angustiosos, en los que la propia mirada esperanzada de Carruthers, dirigida a lo alto, parecía tan tensa y pendiente de los momentos que siguieran, de la decisión a adoptar por sus camaradas, como lo estaban las de sus captores, una voz respondió desde la altura:

—¡Está bien! ¡Tiren sus armas y sitúense a un lado, apartándose de nuestro camarada! ¡Háganlo despacio y sin trucos, sin intentar nada raro! ¡Bien separados del preso, o no respetaremos a nadie! ¿Lo entendieron?

—Sí, malditos sean —masculló entre dientes Duke, dominando su fría ira ante la inesperada derrota. Luego, levantó la voz, respondiendo—: ¡Sí, conforme en todo! ¡Así lo haremos, y jugaremos limpio con ustedes, palabra!

—Bien —sonó arriba la respuesta—. Estamos esperando..., con las armas fijas en cada uno de ustedes.

Duke hizo un gesto a sus dos compañeros. Uno, herido, y otro ileso. Los rifles y revólveres cayeron en el polvo del sendero, ostensiblemente, a buena distancia de todos ellos.

Una vez desarmados, se fueron apartando paulatinamente, con sus monturas. En medio de la senda, primero a cinco, luego a diez, finalmente a veinte o más yardas de distancia, se quedó el solitario jinete, atadas sus manos a la espalda.

Tex Carruthers tragó saliva, girando la cabeza pausadamente, a uno y otro lado, hasta ver cómo el grupo de sus captores se quedaba muy apartado de él. Finalmente, miró arriba. Una voz le saludó, al tiempo que se agitaba una ma-no con viveza, desde unos peñascos del talud.

—¡Eh, Tex! ¿Todo bien, muchacho?

—Sí, todo bien —afirmó él—. No me han hecho daño alguno. Me trataron caballerosamente, aunque podían haberme linchado, Shanker. Tened eso en cuenta, muchachos.

—Claro —rió agudamente el llamado Shanker, desde lo alto—. Lo tendremos muy en cuenta, muchacho. No te quepa duda de eso...

Empezaron a asomar, con sus rifles en ristre. Eran media

docena de hombres bien pertrechados. Duke, conteniendo dificultosamente el dolor y la hemorragia de su mano herida, comprendió que era el resto de la pandilla de cuatreros que ellos persiguieran con un nutrido grupo de ciudadanos. Ahora ignoraba dónde estaban esos ciudadanos. Ignoraba todo sobre ellos. Pero la presencia de los bandidos allí, dejaba margen a dos suposiciones: o habían sido burlados... o estaban muertos.

Repentinamente, los hombres amigos de Carruthers se detuvieron, a una voz de su jefe, el llamado Shanker. Duke arrugó el ceño, preguntándose qué iba a suceder. El propio Tex Carruthers puso gesto de incertidumbre, al ver que sus armas seguían encañonando al grupo, pero que ellos no parecían decididos a seguir bajando el talud.

De pronto, la voz de Shanker retumbó en el desfiladero: / Ya! ¡ Fuego!

Y Jas armas rugieron.

Media docena de rifles ladraron furiosamente, de forma continuada. Un fuego graneado, rabioso, cayó sobre los tres hombres. Aullidos de dolor y de agonía se mezclaron con el estrépito de los estampidos de arma de fuego.

Carruthers, horrorizado, se arrojó del caballo al polvo, clamando con voz exasperada, frenética:

¡Oh, no, no! Pero... ¿qué hacéis? ¡No, no sigáis, por el amor de Dios! ¡Es un crimen, un horrible crimen! ¡No disparéis, no disparéis sobre ellos...! ¡Por piedad, no...

Era inútil. Los tres hombres yacían ya en tierra, bañados en charcos de sangre, tremendamente inmóviles, alcanzados por diversos proyectiles.

La masacre había terminado a los pocos segundos de comenzada.

Estaban empezando a caer copos de blanca nieve esponjosa...

CAPITULO  II

El viento aullaba en las alturas.

El cielo, de un gris negruzco y sombrío, dejaba caer, cada vez con mayor abundancia, una densa nevada sobre las tierras

herbáceas y frondosas. Había cesado en parte el intenso frío, como sucedía siempre que empezaba a nevar.

El rostro barbudo y áspero de Shanker, tras el cuello de pieles de borrego de su chaquetón, se volvió, salpicado de blancos copos, hacia el lívido, demudado Carruthers.

—No hará falta enterrarlos —dijo, pegando una patada a uno de los cuerpos ensangrentados—. La nieve los pondrá rígidos. Los sepultará posiblemente. Luego, los lobos o los buitres, según el tiempo que haga, tendrán su festín. Pasa poca gente por aquí. Y menos cuando el tiempo se pone

duro...

Sus hombres rieron con malignidad. Paseaban por el sendero, rifle en mano, recogiendo de las ropas de los muertos todo objeto valioso que pudieran llevar consigo: billetes, relojes  de  latón o de  plata,   tabaco,   provisiones,   armas...

Carruthers se frotaba las muñecas ateridas, tras haberle sido cortadas las ligaduras. Permanecía aún de rodillas entre los peñascos, contemplando como alucinado aquella matanza absurda y feroz. La sangre lo salpicaba todo por doquier. El viento gélido agitaba las ropas y los cabellos de los muertos.

—Dios mío... —musitó, inclinada la cabeza—. No es po-16 —

sible. No tenemos perdón... Es un bárbaro crimen, el peor que presencié...

—No seas imbécil —masculló Shanker, furioso, revolviéndose hacia él—. Eran nuestros enemigos. Te llevaban al pueblo. Iban a hacerte ahorcar, sin duda. ¿Aún te lamentas por ellos?

—Fueron nobles conmigo, ¿lo entiendes? —gimió con amargura Carruthers—. Me respetaron, me iban a juzgar de modo legal. Nada de linchamientos, ni insultos, ni golpes... Eran buena gente, Shanker. No merecían eso... Ellos:.., ellos confiaron en ti...

—¡Que el diablo los lleve! —se enfureció él—. Esto es cuestión de supervivencia, muchacho. Tienes mucho que aprender. O matas, o te matan, no hay elección posible. ¿Es que te duele tanto que viniéramos a sacarte de sus garras, con riesgo de nuestras vidas? Debimos dejarte entonces a merced de tu feo destino, Carruthers.

—No, no es eso, pero... no era necesario llegar a esto... ¡Se habían rendido, estaban desarmados!

—Escucha de una vez por todas —rezongó Shanker, encarándose a él y aferrándole por la camisa rabiosamente—. Eres de nuestro grupo, y debes darme las gracias por lo que hicimos hoy en tu favor. Te has librado de la cárcel y, casi con seguridad, del patíbulo. Eres libre otra vez, y debes considerar que nos lo debes a nosotros. No mires lo demás. A la menor queja que vuelvas a formular, maldito novato, te hago fusilar como a todos esos bastardos, sin más contemplaciones. No se hable otra vez de esto. Ni ahora, ni nunca. En marcha, antes de que la nieve nos impida seguir adelante. Debemos ir a cierto sitio donde nos espera un buen botín

oculto.

—¿El... el oro de Crennan? —jadeó roncamente Carruthers, contemplándole con inquietud, estrujada su camisa entre los férreos dedos del barbudo, malencarado y violento Shanker.

-Sí, el oro de Crennan. Tenemos que retirarlo y llevarlo con nosotros. Hay que salir lo antes posible de Montana, camino de la frontera. Cuanto antes estemos fuera de estos lugares, con el oro, tanto mejor.

—La frontera está lejos... Nos buscarán —susurró Carrut-hers, con expresión de angustia—. ¿Crees que alguna vez lograremos alcanzar la impunidad?

—Claro que sí, imbécil —refunfuñó con el ira el cabecilla de los cuatreros—. La alcanzaremos, y fácilmente. Entre nosotros y el oro hay ahora solamente unas millas de duro caminar. Luego..., un sendero más largo, pero más fácil. Con una sola parada en el camino, Carruthers.

—¿Cuál?  —musitó el asustado y tembloroso cuatrero.

—Un sitio llamado Bearcreek, cerca de Wyoming. Allí tenemos una persona que se cuidará de ayudarnos en todo.

—¿Bearcreek? —dudó Carruthers—. Puede ser un sitio peligroso,  precisamente por su  vecindad  con  Wyoming...

—No lo será para nosotros —rió entre dientes Shanker—. Porque hay quien puede ayudarnos,  y muy eficazmente.

—¿Quién? ¿Conocéis a alguien importante?

—Es importante, en cierto modo. Bearcreek no tiene muchas autoridades que digamos. No es un lugar difícil para nosotros. En cuanto al tipo que nos ayudará... fue una vez un peligroso pistolero, un fuera de la ley. Estuvo en prisión. Me debe favores. Viejos y buenos favores. Tendrá que devolvérmelos, le guste o no. Y por oro, creo que le gustará...

—Imagina que no le gustase —jadeó Carruthers—. ¿Qué sucedería entonces?

—No seas imbécil. Tengo medios para persuadirle de lo contrario. Estará a nuestro lado. No le conviene que se airee su pasado. Además, en caso extremo...

—En caso extremo, ¿qué? —gimió Tex Carruthers, cerrando los ojos, sudoroso el rostro, pese al frío reinante y a la nevada, cada vez más copiosa—. No estarás pensando... en asesinarle a él también...

¿Asesinarle? ¿A Lyman Starr? —Shanker soltó una carcajada— . ¡ Oh, cielos, no! No hará falta llegar tan lejos. Ya te dije que colaborará muy a gusto. Y si así no fuese... hay una hermosa chica por medio. Una chica cuya vida será mejor rehén para nosotros..., porque él la quiere demasiado para ponerla en ningún peligro... No temas, Carruthers, Bear-creek es un buen sitio. Y Lyman Starr colaborará. ¡Vaya si colaborará!

Cuando emprendieron de nuevo la marcha, dejando atrás

los cuerpos inmóviles, ensangrentados bajo la blanca nieve,

que ya empezaba a cuajar en el desfiladero y en los abruptos

taludes, los copos eran más densos y abundantes que nunca.

Y el frío estaba ahora tanto en la epidermis del horroriza-

do Tex Carruthers, como en el más profundo rincón de su

ser, cuando dirigió la vista atrás y contempló el lúgubre panorama de la masacre.

Luego, inevitablemente, pensó en un cargamento de oro. Y en un lugar llamado Bearcreek.

Y en un hombre llamado Lyman Starr...

Lyman Starr resopló, apartándose de la puerta de hoja: vacilantes. La nieve entró a ramalazos, tanto por encima co mo por debajo de los batientes esmaltados de color ladrillo

Mal  asunto...   —manifestó,  sacudiendo  la cabeza

reo que la nevada va a ser muy fuerte. Es posible que se bloqueen muchos caminos en pocas horas.

Caminó despacio hacia el largo mostrador recubierto de estaño. La guitarra sonaba al fondo del establecimiento una vieja balada vaquera, una eterna melodía del Oeste. Starr sonrió, dirigiendo una mirada al guitarrista. Es mejor que guardes tus energías para más tarde —señaló—. Si la gente tiene frío esta noche, vendrá a calentarse y a olvidar la nevada. Entonces puedes tocarles tu repertorio, Tennessee.

Diablos, ya sabes que me gusta ensayar, Lyman —rió el músico, dando un rasgueo final al instrumento y colgándolo luego de la pared de troncos, en el clavo habilitado para tal

fin. Bostezó, acercándose al mostrador también—. ¿Sabes una cosa? Cuando hace tanto frío, si no tocas con frecuencia, los dedos se embotan y las notas no salen bien.

—A veces pienso que naciste pegado a una guitarra, Ten

dijo Starr, llamándole por su apodo abreviado.

Oh, no me sorprendería. Creo recordar a veces que primer sonido que oí al nacer era una guitarra mal afinada

soltó una carcajada de buen humor—. Otros aseguran que era mi propio llanto, vaya usted a saber.

Los dos rieron. Starr se sirvió un vaso con un dedo de whisky. Hizo un gesto a Tennessee Folk, que asintió vivamente, pero señalando hacia otra botella más plana.

Yo, ginebra —dijo—. Como siempre, Lyman.

—Oh, claro —le sirvió lo pedido—. Bebe. Hace frío hoy. Así entrarás en calor.

¿Calor? —refunfuñó Folk, apurando su ginebra. Chascó la lengua y miró fuera—. No sé, Lyman. A veces me digo que hace falta algo más que ginebra para entrar en calor.

¿Por ejemplo? —le miró curioso el cantinero.

Acción, algo que hacer, no sé... —sacudió la cabeza—. Creo que incluso un poco de jaleo.

—Jaleo... —los ojos de Starr se ensombrecieron. Bajó mirada—. No, Ten. No es lo mejor, ni siquiera para entrar en calor un día de frío. El jaleo significa violencia, de un modo u otro. Y la violencia engendra siempre más violencia. Es una lección que tengo muy sabida.

Diablo, Lyman, no lo entiendo.

¿Qué es lo que no entiendes?

Todo esto -hizo un gesto que abarcó el local entero-Sí rZTT fgKCÍ°'ntU Vida actual- ¿De veras *™ feliz aquí,  rodeado de botellas,  de mesas,  sillas y borrachos?

Es un modo de vivir en paz -sonrió lentamente su interlocutor, mirándole.

En paz... —señaló fuera, donde caían mansamente los

primeros y densos copos blancos—. Hay demasiada paz todo

año en  Bearcreek.  Añoro los viejos tiempos,   Lyman.

Yo, no —rechazó secamente el cantinero.

Lyman, comprendo que esa chica, Enid, haya logrado cambiar tu modo de ser, pero de todos modos... esto es demasiado aburrido. Además..., ni siquiera te has casado con Enid todavía. Confieso que no logro entenderte del todo, amigo.

Quizá ni yo mismo me entiendo —sonrió gravemente Starr, limpiando de modo mecánico el estaño del mostra-

dor—. Lo cierto es que aún no he encontrado la serenidad total que buscaba. No estoy seguro de nada, aunque empiezo a estarlo. Enid y yo hicimos un pacto inicial. No haríamos absolutamente nada hasta estar seguros de nosotros mismos.

Yo, sobre todo. Enid no quiso forzarme. No hubo boda. Ni fecha concertada siquiera. Sabe que la quiero. Ella está segura de amarme. Pero hay demasiadas cosas atrás... Demasiadas cosas duras y difíciles, que conviene olvidar y empezar a sentir la auténtica serenidad de una nueva vida.

Starr, de eso hace ya tres años... Es mucho tiempo, lo sé. Pero a veces, tres años es un plazo demasiado breve —suspiró él—. Enid es joven todaví

Muy joven. Ha cumplido los veintidós años el mes pasado, tú lo sabes. Yo..., yo sólo le llevo cinco años. Somos jóvenes los dos Tennessee. Podemos esperar aún. Quiza no mucho. Unos meses tal vez. No más de otro año, estoy convencido. -Lyman, ¿a qué esperas en realidad? ¿Qué o quien puede darte esta serenidad? —indagó Folk, curioso, bizqueando sus ojos picaros en la cara ancha, rolliza y amable, bajo los cabellos muy rubios.

—No lo sé. Creí haberme encontrado a mí mismo cuando salí de la penitenciaría, colgué esas armas ahí y me prometí no volver a empuñarlas, de no ser en defensa de mi propia vida o la de algún ser querido —señaló detrás del mostrador, a los anaqueles de botellas.

Entre ellos, un correaje de cuero negro, repleto de proyectiles, colgaba con una doble funda pistolera. Dos revólveres Colt, calibre 38, pendían de sus fundas, relucientes y cuidados como si los siguiera llevando consigo. Sólo en eso parecían estar activos: siempre limpios y engrasados. Pero siempre inactivos. Como un elemento decorativo más en la cantina de Bearcreek.

—¿Y no fue así, Lyman?

—Nunca estuve del todo seguro. Quizá porque, como tú dices, hay demasiada calma en este pueblo. Nunca me pusieron realmente a prueba otra vez. No hay violencia, no hay ocasión de demostrar a los demás y demostrarme yo mismo que soy «otro» Lyman Starr muy diferente al que tuvo su

cabeza a precio.

Tennessee Folk asintió, echando una ojeada a otro de los objetos decorativos de la pintoresca cantina: un marco con cristal, no lejos del mostrador. Dentro de él, amarillento, un viejo pasquín de recompensa con fecha de varios años atrás.

Examinó las rojas letras que se conocía de memoria, la efigie de Lyman, más joven pero igualmente enérgico, de idénticas facciones angulosas y duras que ahora:

« 5.000 dólares de recompensa

por la captura de

Lyman Starr, vivo o muerto.»

Luego, los detalles: peligroso pistolero, homicida, mezclado con cuatreros y bandidos. Firmaba el cartel el marshal de Butte, Montana.

Más tarde se había puesto en claro que el homicidio fue un duelo cara a cara, una muerte en legítima defensa. Que su unión a los cuatreros y ladrones fue puramente casual, y

no participó en sus golpes. Y que lo único cierto del pasquín era lo de «peligroso pistolero». Por ello había cumplido una injusta condena. No todos sus actos pudo justificarlos, ante una justicia que había decidido actuar con el máximo rigor en todos los casos.

Eso formaba historia. El joven Starr, con sus veinte años y poco más, había sido alguien en el mundo pintoresco y

violento de los gun-men. Ahora, era sólo un tranquilo cantinero en un pueblo apacible del sur de Montana.

Pero, como él decía, no todo estaba claro. No sabía aún si la prueba había sido definitiva o no. Si debía formar un logar, unir una mujer a su vida, antes de estar convencido le que el Lyman Starr violento e implacable de entonces haría dejado de existir definitivamente.

Enid y él podían esperar, ciertamente. Eran jóvenes. Y imbos conocían a fondo su mutuo carácter, su modo de penar. Ambos esperaban, pacientes.

Tennessee Folk desvió la mirada del pasquín. Contempló le nuevo a Lyman. Le preguntó de repente, con voz suave:

—Amigo  mío,  ¿influye en  tus  dudas  todavía  el...   el tasado? —Sí —Starr bajó la cabeza, despacio—. Influye, Ten. Y

nucho. —¿Todo lo sucedido entonces? —Todo. Y algunas cosas más que otras. —Por ejemplo..., ¿por ejemplo, Dick? —indagó. —Dick, sí... —los ojos de Starr se entornaron dolorosamente—. Es un ejemplo muy bien elegido, Ten. Creo que en torno a eso gira todo...

—Lo suponía —el rubio guitarrista paseó por la cantina.

Fuera, el aire cortante ululaba, al silbar por algún orificio o

encajonamiento callejero. La nieve entraba a veces, en copos sueltos, que se disolvían en las tablas del suelo de la cantina, dejando leves charquitos de agua.

Lyman Starr caminó hasta los quinqués, encendiéndolos uno a uno. Una claridad anaranjada se extendió por el local, diluyendo las sombras de la fría tarde nubosa, cercana ya a la caída de las tinieblas nocturnas.

—No creo que haya mucha clientela esta noche —comentó Starr lentamente—. La gente estará mejor en sus casas, al amor del fuego, que aquí bebiendo licor.

—Sólo faltaba eso —refunfuñó Folk—. Podríamos cerrar e irnos también a descansar a sitio más caliente.

—No sería justo —sonrió Lyman—. Esta es la única cantina de Bearcreek. El hotel cierra su bar a las ocho y media. ¿Adonde iría alguien, si tuviera ganas de un trago, antes de medianoche? Nos debemos a nuestros vecinos, puesto que tenemos abierto el negocio, Ten.

—Está bien —suspiró el rubio muchacho gordinflón—. Sea como tú dices... y que el cielo premie nuestra generosidad para con los demás. Perder una noche por unos pocos dólares de ingreso, es a fin de cuentas una obra benéfica, ¿no te parece?

Y volvió a su guitarra, a tocar de nuevo las cuerdas hasta templarlas y dejarlas a punto para el concierto habitual que aquella noche no esperaba que fuese demasiado brillante, ni tampoco demasiado concurrido de audiencia.

Pero, como dijera Starr, se debían a su obligación para con los vecinos de Bearcreek. Les gustara o no.

* * *

Enid Dyker suspiró, bajando Ja cortina de la ventana

Se volvió hacia su asiento, ante la mesa. Sentóse y en

silencio, como si no advirtiera la mirada grave y fij

padre clavada

de

Claude Dyker habló de pronto, sobre el fondo de vaj removidas en la cocina por la señora Dyker:

¿Qué mirabas, Enid?

Ella se sobresaltó levemente. Alzó la cabeza. Miró a su

padre. Se encogió de hombros y sonrió, como quitando im portancia al hecho.

Nada —dijo al fin—. La nieve, papá.

¿La nieve? —Claude arrugó el ceño. Dejó a un lado e

plato, sin terminar la tarta de manzana. Tomó un trago de café—. La nieve... y las luces de la cantina, ¿verdad?

Bueno, esperaba que estuviera cerrado, dada la mala

noche —miró el reloj del salón—. Lyman ha debido tener clientela. O espera que la haya.

Estás pensando siempre en Lyman, ¿verdad? —preguntó su padre.

Resulta lógico que piense en él a menudo, ¿no te pare-

ce? —su sonrisa se amplió—. A fin de cuentas, es ei hombre con quien voy a casarme, ¿no?

Sí, pero..., ¿cuándo? —fue la réplica viva de Claude

Dyker.

Oh, papá, ¿ya vuelves a eso? —se quejó Enid

hemos hablado muchas veces...

Muchas. Y nunca me diste una respuesta. Ni tampoco Starr. No os entiendo, Enid. ¡No puedo entender que queráis casaros, y que sin embargo, estéis dando largas y larg asunto, como si no os importara en absoluto! ¿Qué clase de maldito noviazgo es el vuestro, por todos los dibalos?

Papá, es algo difícil de explicar...

¡Y tan difícil! —masculló el cabeza de familia, dando

:co golpe sobre la mesa-. Enid, ¿por qué no has aceptado a Gordon Tash, en vez de esperar tiempo y tiempo a que Lyman Starr se decida a hacerte su esposa? Ese muchacho, Tash, tiene una buena hacienda, medios de fortuna, es joven y bien parecido... y te ama. Desea hacerte su esposa lo antes posible. ¿A qué diablos estás esperando para decidirte de una vez por todas y hacer algo realmente acertado e inteligente?

—Papá, no hables así, te lo ruego. Es un asunto mío, personal. Quiero a Lyman.

—Ya lo sé. Y él..., ¿te quiere a ti?

—Sí —cerró los ojos. Afirmó con fuerza, reiterándose en su convicción—: Sí, me quiere. Lo sé. Precisamente por eso espera todavía. Por eso no se decide, papá. Yo le entiendo. Y no pido ni espero que lo entiendan también los demás.

—Enid, estás rematadamente loca —resopló su padre—, Tash siempre ha sido un chico de excelente familia, un honrado ganadero. En cambio... ¿quién ha sido realmente Lyman Starr?

—Por favor, padre —se puso vivamente en pie Enid, mirándole con disgusto—. No toques ese tema.

—¡Es la pura verdad! —exclamó Claude Dyker abruptamente—. ¡Starr, por muy bueno y honrado y buen hombre que trate de ser ahora, ha tenido una juventud reprochable, al margen de toda legalidad! ¡Ha manejado armas de fuego como un profesional, ha matado a varios hombres, justificadamente o no, y ha tenido su cabeza a precio!

—Te ruego que no sigas hablando así, o me obligarás a retirarme sin contestarte. Además, padre, dije un día que cuando se mencionara ese tema, sería incluso capaz de abandonar esta casa para siempre.

—Muy bien —su padre se irguió. La miró glacialmente—. Puedes hacer lo que gustes, hija. Pero siempre insistiré en que estás cometiendo un error. Ese hombre tiene un pasado turbio y difícil. No sabemos cómo va a reaccionar a lo largo

de una vida entera en medio de una sociedad honesta y pacífica. Quizá él mismo no lo sepa. Pero, ¿cómo esperas que vaya a quedarme tranquilo, viéndote prometida o incluso casada, con un hombre inseguro y cuyo futuro mismo es todavía una incógnita?

—Tiene un negocio, lleva entre nosotros un tiempo como un hombre íntegro y honrado, tanto como el que más en Bearcreek. ¿Qué más puedes exigirle, papá?

—Como ciudadano, no le exijo nada. Como padre tuyo, estoy obligado a ello, porque mereces algo más que un porvenir lleno de incertidumbres. Y más también como novia. No puedo verte años enteros esperando a ser la mujer de un hombre que, encima, no puede ofrecerte gran cosa, salvo un negocio que no es el más adecuado para ti.

—Si es preciso mantener ese negocio, serviré en la cantina, sin sentir deshonra por ello, papá —replicó ella—. Haré lo que me pida Lyman.

—Ya veo. —Disgustado, su padre caminó en busca de una de sus pipas de cedro, para fumar tras la cena—. Lyman lo significa todo en tu vida, ¿no es así?

—Creo que sí, papá. Todo, en absoluto.

—Bien... —Claude Dyker respiró profundamente y paseó por Ja estancia, con el ceño fruncido, sombría Ja expresión—. No voy a decirte nada más. Pero Gordon Tash es el hombre }ue te conviene, y no ese aventurero que pretende ser ahora íombre de paz. Si algo falla en este noviazgo tuyo, tan pro-ongado como absurdo, consideraré que es plena culpa tuya, >or someterte al capricho de ese hombre.

—Afrontaré Jas consecuencias de mis propias decisiones, uedes estar seguro —sostuvo con energía, enfrentada a su adre—. Y te agradeceré que no vuelvas a mezclarte en ellas

i lo sucesivo, papá. Luego, los ojos de Enid se cruzaron con los de la señora yker que, secando un recipiente de cocina, había asomado en la puerta del gabinete, contemplando tristemente a su esposo y a su hija. La muchacha abandonó en silencio la estancia.

C laude Dyker fumaba en silencio. Un aroma a tabaco fuerte invadió la habitación. Su esposa se le aproximó lentamente.

—No pude por menos de escuchar algo de lo que hablabais Enid y tú —dijo ella lentamente—. ¿Por qué insistes en oponerte a los deseos de ella? Está muy enamorada de Lyman Starr. Deberías respetar su voluntad.

—¿A costa de la propia felicidad de Enid? Claude miró a su esposa a través del humo azulado de su pipa de cedro. Tenía la expresión ensombrecida.

—Está bien —masculló—. No hablaré más de ello. Pero sigue sin gustarme ese hombre, Lyman Starr... Ella debería casarse con Gordon Tash. Vale cien veces más que el cantinero que fue antes forajido. Es el hombre adecuado para ella.

—Eso, Claude, es ella quien debe resolverlo —le objetó su mujer—. Personalmente, yo estoy al lado de ella. Y Starr me cae bien, digas tú lo que digas. Siempre me ha caído bien. Creo en él. Quiero creer también en el futuro de él y de Enid. Todo será como ellos han previsto, estoy segura. No puede ser de otro modo, Claude.

—Las mujeres no tenéis sentido práctico, querida —se quejó su marido tristemente. Meneó la cabeza, de un lado a otro, con aire abatido—. Ningún sentido práctico... Yo sé que todo saldrá mal. Tiene que resultar mal, no te quepa duda...

En aquel momento, las palabras del padre de Enid sufrieron una brusca interrupción.

El motivo, fueron los dos disparos de arma de fuego, en plena calle. Y el grito de agonía que siguió a ellos.

Algo que en Bearcreek no era nada frecuente, y que indicaba violencia.

Violencia y muerte.

CAPÍTULO III

Roy Parrish, sheriff de Bearcreek, saltó desde su silla ha

cía Ja puerta, con celeridad. Abrió, saltando al exterior sin

pérdida de tiempo. Maldijo entre dientes cuando los copos de nieve golpearon sus ojos y su boca al salir.

Clavó los ojos en el centro de la calle, donde un hombre se revolcaba, sobre blancos manchones de nieve cuajada, que se diluían rápidamente en algo más denso y oscuro, que iba tiñendo la albura nevada.

Luego, su mirada se elevó hasta el hombre que corría en dirección opuesta adonde él se hallaba. Era joven y ágil como un gamo. En su mano se veía husmear algo rígido. No hacía falta ser un lince para adivinar que se trataba de un

i

disparado Alto! —rugió Parrish, enérgico, haciendo retumbar

vozarrón en toda la calle a media luz—. ¡Alto, o dfcp„_. El fugitivo no le hizo mucho caso, sino que, por el contrario, aceleró su carrera, con largas zancadas. En la puerta

de la cantina, claramente recortada con su luz amarilla en la noche invernal, asomó alguien, atraído también por los disparos, hechos a la altura del edificio.

Alto, he dicho! —aulló el sheriff, dando un salto hacia

No

la nevada calzada. Desenfundó su revolver sin vacilar me obligue a tirar!

Y como el otro no se detenía. Parrish alzó su brazo armado para disparar. El fugitivo, en ese momento, giraba su cabeza. Descubrió sin duda el centelleo azul del acero del arma, entre los dedos del representante de la ley.

Rápido, volvió el arma hacia él y disparó dos veces.

Parrish lanzó una imprecación furiosa. De su mano escapó el arma. Sintió la acre mordedura del plomo ardiente en su hombro derecho. Otra bala, silbó tan cerca que agitó sus cabellos grises, de hombre maduro. Sintióse impotente, lleno de sorda rabia. Aquello no le hubiera sucedido siendo más joven, cuando era sheriff de Yellowstone, en Cheyenne... Eso era el pasado. Su pasado. Ahora, no servía ni para serlo en un lugar como Bearcreek, donde nunca sucedía nada. O casi nunca...

El agresor estaba a punto de alcanzar la total impunidad. En unos segundos más estaría fuera de su alcance y del de todos, perdiéndose entre los cobertizos que delimitaban el villorrio.

—¡Sheriff! —oyó exclamar a Lyman Starr, el cantinero—. ¿Le han herido?

—Ese cerdo... me alcanzó —jadeó Parrish—. No puedo... mover el brazo, Starr...

Lyman no esperó a más. Se precipitó en pos del fugitivo. Parrish oyó nuevos disparos de revólver en la sombra. Mordióse el labio inferior, mientras sujetaba su hombro sangrante. Ya algunos ciudadanos salían de sus casas y, al verle allí arrodillado en la calzada blanca, jadeando ahogadamente, corrían hacia él.

Pero el pensamiento de Parrish, en ese momento, estaba pendiente más del fugitivo y de Starr que de sí mismo.

—Ese muchacho, Lyman Starr... —masculló—. Va desarmado. Y el tipo que disparó es un canalla, sea quien sea. Puede que le mate... si no lo hizo ya.

Entre los curiosos, estaba Claude Dyker, el padre de Enid. Se había detenido ante el cuerpo abatido en la calzada, en el que iba dejando reguero oscuro sobre la nieve, oscureciéndola. Caminó hacia Parrish, tras mirar en dirección al lugar oscuro donde se perdiera de vista Starr, en pos de su perseguido.

—Ese hombre es Mark Billington —dijo roncamente, señalando al muerto—. Le asesinaron. Tiene dos balazos en la espalda...

Cielos… Un crimen- perplejo, Parrish busco con la mirada inútilmente en la oscura noche invernal-. Entonces Starr...  se ha enfrentado, sin armas, a...  a un asesino...'

* * *

Un asesino.

Estaba seguro de que lo era. Tenía que serlo, no había dudas sobre eso. Lyman Starr había visto el cuerpo de un hombre tendido en la calzada, apenas asomó a la puerta de su cantina. No le pareció descubrir arma alguna en sus manos. Luego estaba Parrish, el viejo sheriff. Un buen hombre, ineficaz para enfrentarse a un delincuente armado. Y le habían herido. Pudieron haberle matado.

Ahora era su turno. Las dos balas del contrario le habían pasado muy cerca, peligrosamente cerca. Las oyó silbar junto a su cabeza, procedentes de la oscuridad taladrada por los blancos copos de nieve, allá frente a él. Eran disparos hechos

para matar. De haberle tocado alguno en la cabeza, como pretendía el fugitivo, ahora estaría muerto.

Estaba ávido de encontrar a su enemigo. Porque si no había contado mal, eran seis las balas gastadas. El cargador estaba vacío. Pero en estos momentos de tensa pausa, entre las paredes de los cobertizos y los sombríos rincones de los establos, muchos de ellos abandonados, estaría reponiendo las balas en el cilindro.

Se maldijo por no haber tomado consigo sus viejas armas convertidas en motivo de ornamentación. Pero esto era algo que no tenía ya remedio; la propia premura de los acontecimientos había exigido la acción rápida, irreflexiva.

Se quedó quieto, conformándose con la desagradable seguridad de que su adversario, en este momento, tendría ya a punto su revólver, con seis nuevas balas capaces de matarle en cuanto diera el más leve paso en falso.

Se inclinó hasta tocar el suelo. Había visto allí un tronco de madera carcomida. Era la única arma disponible en tales momentos. Ridicula, frente a un revólver repleto de proyectiles. Pero al menos era algo más que las simples manos.

Avanzó paso a paso en la sombra, procurando no hacer ruido. Empeño inútil. Un momento después, su bota pisaba una crujiente tabla abatida de una cerca. Rápido, tras el chasquido, se tiró de bruces.

Lo hizo muy a tiempo.

Un fogonazo brilló en la oscuridad, frente a él. La bala zumbó, rabiosa, silbando por encima de él, bastante alta. Rápido, Starr lanzó el tronco contra el punto de donde surgiera la llamarada naranja.

Sonó un choque sordo. Y una imprecación de ira. Algo golpeó el suelo. Starr, con los ojos centelleantes de júbilo, supo que había logrado lo más difícil: hacer blanco en la mano diestra del tirador, arrancándole el arma de los dedos.

Si existía una sola ocasión favorable, aunque no totalmente, era ésta. No podía perderla estúpidamente.

Saltó como un tigre, precipitándose vertiginoso sobre el lugar donde cayera el madero. Un puntapié feroz le recibió. Una bota se estrelló contra su rostro, lanzándole atrás violentamente. Una risa sonó en la oscuridad, cuando su cuerpo rodaba por un suelo cubierto de briznas de heno y nieve cuajada. Notó que unas manos tanteaban entre la paja y la nieve, en busca de algo.

Rápido, se revolvió y saltó nuevamente sobre el contrario, guiándose más por el instinto, su eterno instinto de luchador, que no había perdido con el tiempo de inactividad.

Esta vez chocó con un cuerpo humano que reptaba, jadeante, en pos del arma perdida. Un destello cercano hirió la retina de Starr. Su propio cuerpo cayó sobre aquello que 1 brillaba y lo cubrió, sintiendo bajo el vientre el volumen de un revólver.

También el contrario comprendió que había caído sobre la zona en que debía hallarse su arma, y un rugido reveló la ira en el desconocido. Sintió Starr una lluvia de patadas sobre sus costillas, en un forcejeo desesperado por apartarle de allí. En vez de ceder, el cantinero giró sobre sí mismo con guiar agilidad y sus manos aferraron el tobillo de la pierna que le pateaba despiadadamente.

Lo hizo girar, brutal, al tiempo que tiraba hacia sí de la pierna. El enemigo perdió el equilibrio, al tiempo que un chillido de dolor acusaba el retorcimiento de su pierna. Cayó de bruces junto a él, manoteando. Unos dedos aferraron con ira los cabellos de Starr, para golpearle la cabeza contra suelo.

El cantinero no dudó. Su mano se había hundido rápida bajo su cuerpo. Era la zurda. Pero eso no importaba gran cosa. Lyman Starr había sido famoso como pistolero ambidextro, con dos revólveres al cinto.

Manejó con igual efectividad su mano izquierda. Ciñendo

Colt por el cañón, descargó un feroz culatazo contra el cráneo de su enemigo.

Chascó el hueso, al recibir el impacto. Los labios exhalaron un gemido largo y estremecido. El cuerpo cobró una repentina y total inmovilidad.

La lucha había terminado.

Starr respiró con fuerza. Sacudió la cabeza, para despejar un poco su aturdimiento. Se irguió despacio, guardando el

arma entre su cinturón y el pantalón. Cargó con el caído, echándoselo al hombro sin miramientos.

Luego, echó a andar, de regreso a la calle Principal de Bearcreek.

* * *

Cielos... ¡Es el joven Butch Hampton!

Sí. Butch Hampton. Un vago, un rufián —sentenció Starr, mirando al joven inconsciente con desprecio—. Mató a Billington después de robarle...

Asintió el sheriff Parrish, en tanto el doctor Lowrey cuidaba de su herida, a la luz del quinqué de su oficina. El dinero estaba aún allí. Era un fajo de billetes de cincuenta dólares. Sujetos con una franja de papel especial timbrado, donde se leía:

Billington Minning Co.

—Dinero de las nóminas mineras —comentó el representante de la ley—. Billington, como socio principal de su empresa, era también el administrador y pagador general. Debía de tener el dinero en casa, ese canalla lo supo, y lo robó. Al perseguirle Billington, cuando fue sorprendido el ladrón, éste disparó sobre él, confiando en la fuga, para no ser identificado. Luego regresaría entre nosotros, haciéndose el sorprendido... y aquí no había pasado nada... Maldito muchacho... Si su padre levantara la cabeza se moriría del disgusto. No sólo tuvo por hijo un vago, sino también un ladrón y un asesino... Starr, amigo, no sé cómo agradecerle... Se arriesgó mucho en esa cacería.

—Alguien tenía que hacerlo, ¿no? —suspiró el cantinero, dejando el revólver sobre la mesa del sheriff—. Aquí tiene el arma que utilizó Hampton en su crimen. Hizo con ella siete disparos esta noche. Con muchos menos, se ha matado a veces a varios hombres. Usted y yo tuvimos suerte, Parrish. Eso es todo. Ahora, si no me necesita, le dejo.

—Puede volver a su negocio, Starr. Yo encerraré ahora en la única celda de que disponemos aquí a ese maldito jovenzuelo asesino. Telegrafiaremos para que venga un juez y se encargue del proceso. En Bearcreek nunca había sucedido nada así últimamente.

Lyman sacudió afirmativamente la cabeza, encaminándose a la salida de la oficina. Para ello, tuvo que apartarse de su camino Claude Dyker, el padre de Enid. Ambos hombres cruzaron una breve mirada.

Starr sabía que su futuro suegro no simpatizaba con él. Siempre lo había sabido. Ahora, Claude Dyker parecía algo impresionado por su acción, pero eso era todo. No cruzaron palabra alguna. Starr salió de la oficina de Parrish.

—Gran muchacho —comentó el sheriff, complacido, mirando satisfecho hacia la puerta por donde había acabado de desaparecer Starr. Se incorporó, ayudado por el doctor, y con la colaboración de dos ciudadanos presentes, trasladó al inconsciente Hampton a la celda, cerrando luego con llave la puerta de barrotes. Comentó, irónico, cuando hubo dado la última vuelta a la llave—: Si ahora tuviese más presos, no sé

dónde los pondría. Acabaríamos de completar nuestra cárcel local, señores.

Dyker miró las paredes y tanteó el muro,  dubitativo.

—¿Cree que estos muros serán lo bastante sólidos para albergar a un asesino, sheriff? —se interesó.

—No lo sé. Esperemos que sí. Nunca hemos tenido cárcel, recuérdelo. Es lo malo de los sitios tranquilos. El día que realmente sucede algo, las cosas no están adecuadamente dispuestas para la situación.

—Esto ha sido algo excepcional —comentó el doctor Low-rey—. Bearcreek no acostumbra a conocer hechos tan desagradables, Dyker.

—Valdría más preverlo todo —hizo notar el padre de Enid—. Con un hombre como Lyman Starr, pongamos por ejemplo, que ha sido un outlav en otros tiempos, ¿quién nos asegura que un día no puede suceder algo más complicado que hoy?

—No sé por qué saca ese ejemplo, Dyker —se molestó Parrish, hablando seco—. Acaba de prestar una gran ayuda a la ley, fuese cual fuese su pasado. Además, se le indultó y es un hombre honrado en la actualidad, digno miembro de nuestra pequeña comunidad y de las más amplia sociedad común a todos los ciudadanos de Montana y de todo el país. No viene a qué mencionarle a él  en este caso,  Dyker.

—Ojalá sea como ustedes dicen —replicó Claude, incisivo—. Pero el hombre que es capaz, con sus manos limpias, de capturar a un asesino armado, resultaría sumamente peligroso para la sociedad que le acogió, si alguna vez volviera a las andadas, no lo olviden.

—Parece mentira que esté hablando así de su futuro yerno,  Dyker —le recriminó con frialdad el doctor Lowrey.

—Todavía no se ha casado con Enid, doctor —fue la réplica del viejo Dyker, antes de abandonar la oficina del sheriff.

Este y el médico cambiaron una mirada pensativa. Parrish meneó la cabeza, pensativo.

—No me gusta eso —dijo—. Starr es un buen chico. Acaba de prestar un señalado servicio a la comunidad. Y el hombre que mejor debería hablar de él, le censura y duda de su honradez. No hay cosa peor que poner en duda la honestidad de alguien que antes estuvo al margen de la ley. A \eces, la intolerancia de los demás provoca la vuelta al mal camino de quienes pudieron haber sido ejemplares ciudadanos.

—Espero que Claude Dyker, con sus prejuicios, no llegue tan lejos. Starr es un joven inteligente y sereno. Creo que tiene conciencia de su propia responsabilidad. Pero, como usted dice muy bien, a veces los demás somos peores que los propios delincuentes que pretenden rehabilitarse ante la sociedad, amigo mío.

Salió de la oficina, cerrando tras de sí. El sheriff, con su hombro y brazo vendado, se quedó solo con su cautivo. Le contempló, cuando el joven Hampton comenzó a gemir, dentro de la estrecha celda, única del recinto y de todo el pueblo, al ir recuperando el conocimiento. Tenía un gesto taciturno el sheriff local.

—No sé... —murmuró para sí, sacudiendo la cabeza canosa—. Es un mal presagio. Hacía años que no sucedía nada. Esta noche, un hombre ha muerto asesinado, se ha cometido un robo inicuo, yo he sido herido, y ese muchacho, Starr, pudo ser también víctima del criminal en su loco intento por capturarle... ¿Será todo esto el principio de una mala racha para Bearcreek?

No tenía respuesta para sus ocultos temores. Pero no le gustaba lo ocurrido. Y no sabía bien lo cerca que estaba de la verdad en esos momentos.

Empezaba una muy mala racha para Bearcreek, ciertamente. O había empezado ya, para ser exacto.

Enid cerró los ojos, tristemente. Su madre acababa de referirle los sucesos de aquella noche. Fuera, volvía a reinar la calma, el silencio. Y caía suavemente la nieve sobre el pueblo.

—¿Qué ha dicho papá?  —preguntó con voz apagada.

—Nada —habló su madre—. Se retiró a descansar. No parecía muy feliz con la hazaña de Lyman.

—¿Por qué, mamá? ¿Por qué odia así a Lyman? El no merece ese trato...

—Ya lo sé, Enid. El es una gran persona. Pero ya sabes cómo es tu padre. Para él, cuenta más el pasado que el presente. En todos los órdenes de la vida.

—Pero él..., él no es ya el que fue una vez. No ha cometido delito alguno. No molesta a los que conviven con él. Trata de ser  uno más,  digno de  la  general  estimación.

—Aun así, siempre quedan obstáculos por salvar, cuando un hombre quiere rehacer su vida. Os será difícil llegar a formar parte del mundo que queréis y deseáis. Pero de todos modos, Lyman lo entiende así, estoy segura. Y lucha sin descanso por ello. Tú debes emularle. Lucha junto a él. Unidos, lo alcanzaréis todo, estoy segura. Muy segura, Enid, hija mía.

—¿Crees en él, mamá?

—Ciegamente —sonrió la señora Dyker—. Y en ti también, hija... Creo en los dos. Y en vuestro futuro. Ocurra lo que ocurra, saldréis adelante. Lo sé.

Enid respiró hondo. Se reclinó en el lecho, sintiendo que el sueño le invadía, más dulce y amable que nunca. Quizá porque más que nunca, y pese a la intolerancia paterna, Lyman había demostrado esa noche ser un ciudadano digno del respeto y la estimación ajena, en todos los sentidos.

Y  eso resultaba tan agradable para la mujer que le amaba. Tan agradable...

A fin de cuentas, ella no pudo oír los cascos suaves de

caballo, entrando en ese momento en Bearcreek, hollando la blanca alfombra de nieve en la zigzagueante calle Principal...

Y  aunque los hubiera oído, no podía imaginar que con ellos llegaba para el pequeño y tranquilo pueblo el principio de una angustiosa y violenta pesadilla sin precedentes.

Ni ella ni nadie lo sospechó.

Y  nadie lo supo, hasta que resultó demasiado tarde para evitar el desastre.

CAPITULO IV

—Cantina Canadá —dijo uno de los jinetes—. Es ahí, ¿verdad?

—Sí, eso me dijo Gun Jackson cuando le vi, después de haber pasado pof aquí —rió entre dientes Dalton Shanker—. Esa era la cantina de Starr. Si no les arrolló alguna avalancha de nieve en este cochino lugar, debe de continuar ahí.

—Se dice que Starr era muy inquieto, que nunca estaba demasiado tiempo en un sitio...

—Eso era en otros tiempos. Ahora, sigue ahí. Al pie de su mostrador, de su negocio, de su vida rutinaria, vegetando como un ciudadano vulgar —Shanker soltó una carcajada, contemplando las luces amarillentas que salpicaban la calle Principal, prácticamente única, de Bearcreek, extendido a sus pies. Luego fue el primero en iniciar el descenso de la ladera, donde la nieve formaba ya amasijos blancos, como fantasmas en la noche fría, allí donde la nevada iba cuajando y formando su capa alba.

Tras él, los demás jinetes formaban grupo. Entre ellos iba Tex Carruthers, aún sombrío y contrariado. Parecía no ser uno de ellos. Los demás le miraban de sosolayo, entre precavidos y recelosos. Pero él no daba la impresión de advertirlo siquiera. Era otro hombre, al menos desde que fue testigo de la matanza en el desfiladero.

Sobre la silla de montar de Dalton Shanker, el negro bulto del saco envuelto en tela oscura, embreada e impermeable, era un aparte más de su equipaje actual. Todos sabían lo que iba dentro. Era una fortuna a repartir. Oro. Oro de Crennan.

38-

Oro de una mina expoliada, y escondido debidamente hasta sentirse seguros de sus acciones inmediatas. Llevarían consigo ese oro hacia el sur. Hacia tierras donde la ley de Montana no pudiera caer sobre ellos.

Wyoming les esperaba. Pero no todo estaba hecho aún. El camino era difícil entre ambos Estados. Y Bearcreek estaba justo en el camino. Cerca de la frontera. Bearcreek era lugar estratégico para ellos. Pero por fortuna, Shanker sabía que allí estaba el factor más favorable para sus planes.

Ese factor era un hombre. Un nombre.

Un hombre llamado Lyman Starr. Un ex pistolero. Un ex forajido.  Un ex convicto, que pasó un año en prisión...

Eso no podía fallarle. Nunca fallaban esas cosas ni esas personas, él lo sabía muy bien. Un ex recluso, siempre vuelve. a las andadas, por mucho que se prometa a sí mismo ser diferente. Hay algo que atrae en el delito. Y Starr era un delincuente. Lo había sido. Tuvo a precio su cabeza. Supo lo que era verse entre rejas y sólidos muros. Era suficiente para Shanker. El sabía que le respondería debidamente su viejo amigo Starr.

—¿Y si no responde? —había preguntado Carruthers sombríamente, durante aquel viaje a través de la nieve y de la ventisca helada.

Una carcajada más, en labios de Shanker, había sido la respuesta. Luego, unas cuantas frases abruptas, llenas de convicción y seguridad:

—Responderá. ¡Vaya si responderá! Starr me debe mucho. Viejos favores, amistad, ayuda... No significa gran cosa que luego, al salir de la penitenciaría, indultado, quisiera olvidarme a mí y olvidar todo lo demás. Es la reacción natural del

que ha estado encarcelado un tiempo. Quiere ser un ángel. Y no puede. De repente, un día, nota que sus alas son de cera y se derriten al sol. Vuelve a ser un hombre. Como era antes. Con todos sus defectos y virtudes. Además..., siempre

estará la chica.

—¿La... chica? —había preguntado Carruthers, vacilante.

—Sí, la chica. Una bonita muchacha. Me dijeron que iba a casarse con ella en breve. No sé si será ya su mujer o seguirá siendo su novia. Pero sea como sea... ¡será un buen rehén, no te quepa duda!

Y  la risa satánica del jefe de los ladrones y cuatreros no le dejaba muchas esperanzas a Carruthers sobre lo que iba a ser el futuro. Al menos, su futuro. Y el de aquel hombre llamado Starr. O el de la chica...

Tex Carruthers había empezado a sentir náuseas ante tanta maldad. Pero no podía hacer otra cosa que seguir adelante. Y correr hacia la suerte, buena o mala, de los demás. Ahora conocía la exacta dimensión de Dalton Shanker. No era solamente un cuatrero, un forajido. Era alguien que disfrutaba con todo ello, que se sentía complacido de hundirse más y más en su propia crueldad, en su implacable furia homicida, en su codicia de hombre por encima de todo escrúpulo y de todo lastre de conciencia.

Para Carruthers, simple cuatrero vulgar, era demasiado tarde incluso para volverse atrás. Estaba seguro de que Shanker mataría despiadadamente, disparando a bocajarro sobre cualquiera que pretendiese apartarse del grupo.

Para Carruthers aún estaba claramente impresa en su mente la visión de Ralph Duke y sus hombres, brutalmente cosidos a balazos en el desfiladero. O el buen amigo Crennan, que robara el oro a las minas, esperando recibir su parte... que le fue entregada en plomo caliente, sin la menor posibilidad de defenderse, de luchar, de hacer algo por impedir su muerte cobarde, a manos del feroz e insaciable Dalton Shanker.

Y ahora, con las luces pálidas y doradas de Bearcreek, en la oscura noche fría de invierno, extendiéndose ante su mirada al pie de la ladera, mientras caía cada vez más copiosa la nieve, Tex Carruthers respiró con fuerza y temió lo peor.

Temió que las cosas siguieran igual. O peor.

Y que nuevas víctimas inocentes, nueva sangre derramada fuese marcando su trágico trayecto hacia Wyoming. Hacia la impunidad, con el oro fácilmente obtenido de manos de Crennan, un traicionado aliado y cómplice.

Entre esas víctimas, quizá, aquel Lyman Starr que un día fuese un «fuera de la ley». O su mujer amada...

Cabalgaron ladera abajo. Alcanzaron pronto el pueblo. Avanzaron, resueltos, calle adelante. No se veía a nadie por parte alguna. Una sola puerta iluminada con mayor fuerza, dejaba escapar notas de guitarra y canciones de la pradera.

—Allí —dijo bruscamente Shanker—. Es la cantina.

Parecía ser la única en el lugar. El propio reflejo de las luces en la nieve, iluminaba con claridad su nombre sobre un largo tablón amarillo:

Canadá Canteen

Sí. Era allí. Además, no podía ser en otro sitio. No había más locales. Ni un saloon, ni un recinto más de diversión nocturna. Bien era verdad que no parecía tampoco necesitarlo un lugar tan reducido y tranquilo. La vida en esos momentos era prácticamente inexistente.

Si acaso, sólo dentro del local iluminado parecía haber alguien. Cuando menos, se escuchaban voces coreando la canción. Y palmas. Y algunos ruidos de vasos, copas y botellas. Además, el aire que escapaba por encima y debajo de sus batientes, era de un tenue color azulado, nebuloso: humo de tabaco...

—Atad los caballos a la talanquera —dijo Shanker bruscamente—. Luego, entrad todos en el local, como clientes vulgares, recordad. Nada de violencias, si no son pecisas. Más tarde, es posible que haga falta un alarde de fuerza para someter a toda la población y amedrentarla.

—¿Crees que lo lograremos? —puso en duda uno de los hombres.

—Claro —rió de buena gana Dalton Shanker—. Es cosa fácil. Tengo buenos datos sobre esta población y su gente, no os quepa duda. Va a ser cosa sencilla reducirles. No hay sino un sheriff, unas gentes pacíficas... y poca cosa más. Ni siquiera tienen cárcel o algo parecido. Nunca se vieron en problemas serios, como los que va a plantearles nuestra presencia. De modo que no es nada dudoso vaticinar el resultado de lo que va a ocurrir en las próximas horas: serán los

primeros en colaborar a que alcancemos Wyoming impunemente. Y si algo fallase... está Starr para resolverlo.

Starr... —comentó otro—. Empiezo a estar harto de oír hablar de ese tipo. ¿Qué puede hacer de bueno un cantinero, que no hagamos nosotros?

Escucha, imbécil —cortó acremente Shanker, volviéndose a su subordinado—. Harás bien en no despreciar a Lyman Starr antes de conocerlo. Es ahora un cantinero, sí. Incluso

quiere ser un hombre de paz. Pero ha sido el más rápido pistolero de Montana y Wyoming, ¿entiendes eso? El más rápido de todos. En unas regiones donde abundaron y siguen abundando los buenos gun-men. Ya imaginarás que esa fama no se adquiere sesteando en un porche, apaciblemente. Cuídate de él. No te burles de Lyman Starr, es un consejo. No quiero líos de ninguna clase con él, ¿entendido? Os necesito a todos, Moss. A todos. Y a ti más que a nadie, puesto que eres un rápido pistolero. Pero no trates nunca de saber si Lyman Starr o Marty Moss es el más rápido. No te lo recomiendo, por si acaso. Es una orden.

Sí, patrón —aceptó de mala gana Marty Moss, cuyo Colt lucía ya veintidós muescas, superando incluso a la legendaria arma de Billy el Niño. Y no volvió a comentar nada sobre el tema.

Momentos más tarde, los caballos hollaban la calzada ne-

vada. Luego, se detenían en hilera ante el local de donde

partía la musiquilla de My Darling Clementine, a guitarra.

Uno a uno descendieron de los caballos, atando éstos a la talanquera. Luego, parsimoniosamente, uno a uno también subieron a la acera porcheada, y se movieron hacia la entrada del local.

La cantina de Starr iba a conocer la llegada inmediata de los forasteros. Eran siete hombres. Shanker, Carruthers, pistolero Moss y cuatro hombres más. Todos provistos de

revólver y rifle. Y ambas cosas llevaban consigo al subir porche y cruzar la acera hacia la puerta.

Empujaron los batientes. Entraron en el iluminado local, que olía a humo de tabaco, a cerveza y a sudor, como cualquier otra cantina del Oeste.

Dentro del local, la guitarra de Tennessee Folk enmudeció

de repente.

* * *

Lyman Starr alzó la cabeza.

Folk había dejado de tocar. Eso era raro. Nunca lo hacía, entrase quien entrase. Los ojos del joven cantinero se clavaron en la puerta abierta.

Los batientes fueron dando paso a los recién llegados. Uno a uno. Lentos, y como sin prisas.

Starr entornó lentamente los ojos. Su mirada gris, acerada, se fijó especialmente en uno de los hombres. El que conocía bien.  Aquella a quien nunca pensó  llegar a ver...

—Shanker... —musitó—. ¡Dalton Shanker...!

Era él. Estaba seguro. Bien seguro de ello. No hubiera estado más seguro de nada en este mundo. Dalton Shanker, el forajido. Su antiguo camarada. El peor hombre de todo el Oeste.

No sabía cómo pudo suceder. Pero allí estaba. Y no era casual. No podía ser casual en modo alguno. El conocía a Shanker. Pudo advertir que no había sorpresa en su mirada, aunque lo fingía cuando clavó los ojos en él, por encima del mostrador, a la luz dorada de los numerosos quinqués. También Folk le había reconocido. Por eso dejó de tocar. No habían estado nunca juntos Shanker y él. Pero de algo le servía a Folk haber visto tanto pasquín de recompensa con el rostro de Dalton Shanker.

—Vamos, guitarrista, sigue tocando —le ordenó de modo abrupto Shanker, ceñudo—. ¿Qué ocurre con vosotros? ¿Tan feos somos que hemos cortado tu inspiración?

Los ojos del rubio guitarrista se cruzaron sin querer con la mirada pizarrosa de su amigo. Imperceptiblemente casi, Starr entornó los suyos en un gesto afirmativo. La guitarra volvió a sonar, algo apagada, reanudando la balada.

Shanker no fue ajeno a ese cruce de ojeadas. Clavó sus ojos helados en el cantinero, mientras se movía hacia él, decidido. Las mesas donde se agrupaban los clientes, bebiendo o jugando a naipes, fueron pasando a su lado. Los demás forasteros estudiaban de soslayo a todos y cada uno de los presentes, por si algo sucedía. Pero en realidad, nadie parecía realmente peligroso. Nadie movió un solo dedo contra los recién llegados, o hizo la más leve acción agresiva.

Eran mineros, sí. Pero mineros del cobre y del plomo. Gente tranquila, no habituada a la violencia. Allí no había codicia desatada, ni instintos salvajes tras la riqueza relativa de una tierra dura de vencer, día a día, con el esfuerzo de los hombres que buscaban en ella los filones de metales menos preciosos en apariencia que el oro o la plata, pero infinitamente más duraderos a la larga.

—Cantinero, amigo... Queremos beber algo que nos quite el frío del camino —comenzó Shanker, como si no supiera con quién hablaba. Y de repente, con gesto brusco, se quedó mirando atónito a Starr. Su asombro, a juicio de Tennessee, estuvo muy mal fingido. Su voz sonó potente—: ¡Cielos! ¡No es posible! ¡Pero si es..., si es mi amigo Starr! ¡Lyman Starr, en persona!

—Hola, Shanker —saludó con frialdad el cantinero—. ¿Cómo va todo?

—Pero..., pero, muchacho, ¿es posible? ¿Tú aquí, en este villorrio, convertido en... en un cantinero...? —soltó una larga carcajada—. ¡Oh, no, no puede ser! ¡Sin duda tratas de burlarte de todos nosotros, muchacho!

—Parece que no hay burla alguna. Este es mi negocio. Y éste es el lugar donde vivo. ¿Preferís cerveza, whisky, ginebra...?

—Cerveza, cerveza —respondió vivamente el forajido. Seguía mirándole, como si no diera crédito a sus ojos. Se apoyó con los codos en el mostrador, sarcástica la expresión—. No puede ser... Imaginaba que mis ojos..., que mis ojos se engañaban al reconocerte...

—Menos tonterías, Shanker —cortó fríamente Lyman—. Creo que sabías perfectamente que yo estaba aquí. No eres un buen actor. Nunca lo fuiste.

—Te aseguro que nada sabía. Me pillas de sorpresa, muchacho... —se dispuso a jurar el bandido, a juzgar por sus gestos enfáticos, persuasivos—. Yo..., yo...

—Tú sabías muy bien todo esto —comenzó a alinear jarras de cerveza sobre el estaño del mostrador—. ¿A qué has venido, Shanker?

—¿Yo? —pestañeó el rufián—. ¿Piensas que yo..., que yo puedo venir a algo determinado, cuando ni siquiera sabía que tú estabas aquí, muchacho? Vamos, vamos, no me digas que, además de servir bebidas, las ingieres también con frecuencia, Starr...

—No he dicho nada. Sólo te digo que no puedo creerme tu historia, Dalton. No es fácil tragársela conociéndote, y lo sabes.

—¿Historia? ¿Qué historia?

—La de ese «casual» encuentro —sonrió glacialmente Starr.

Miró uno a uno a todos los hombres que seguían a su viejo camarada de los tiempos violentos. Todos malencara-dos, hoscos y ásperos. Todos resistiendo su mirada con agresividad. Todos... menos uno. Este desvió los ojos, al observar la fijeza de los ojos metálicos de Lyman Starr. Bajó la cabeza, como si el barro de sus botas, tras pisar la nieve, fuese lo más importante del mundo para él.

—Starr... creo que por mucho que te las des de hombre de bien, de negociante formal y todo eso..., ¡sigues siendo el mismo que conocí antes! —rió a carcajadas, casi soezmente,

Dalton Shanker—. Lo que no adivinas, lo imaginas. Y lo que no imaginas... ¡es que a nadie más se le puede ocurrir en este mundo, maldito sea tu ojo de lince!

—Si es un elogio, no voy a agradecértelo, amigo —cortó Starr, seco—. Te repito: ¿a qué has venido a Bearcreek? Este es un sitio tranquilo y de escaso ambiente. Las minas son relativamente pobres. Los mineros cobran salarios bajos y el dinero que podían obtener en este lugar no alcanzaría para

tus aspiraciones, ni aun expoliando a todos y cada uno de nosotros, cosa que no dudo serías capaz de hacer, con tal de

apoderarte de lo ajeno.

—Cielos, Starr, me dejas asombrado. ¿Eso es lo que piensas de mí, después de todos los buenos tiempos que pasamos juntos?

—No fueron buenos tiempos. Hubo que luchar duro, porque no daban otra alternativa. Yo era alguien con un revólver en la mano, pero he procurado olvidarlo hace tiempo. Ya no manejo un armas jamás.

—Oh, ya»veo... —señaló a los revólveres colgados de una estantería de botellas—. Ahora, sólo son propaganda para tu miserable negocio, ¿eh, burgués?

—Quizá sólo sea eso —convino Starr fríamente, encogiéndose de hombros—. No me importa lo más mínimo lo que los demás penséis. Aquel Lyman Starr, el de la cabeza a precio, el del rápido dedo al gatillo y la mano certera, dejó de existir. Ya no cuenta.

—Ya no cuenta... —apuró su cerveza, y golpeó Shanker el mostrador con el vidrio grueso de su vacía jarra, exigiendo más líquido, al tiempo que se apoyaba en un codo, mirando con falsa perplejidad a su viejo camarada—. Vaya, vaya... De modo que eso hizo la vida de aquel gran hombre temido por todos...

—Sí. No sé si habrá sido para bien o para mal. Pero eso hizo de mí. Ahora bebed todo lo que gustéis. La primera ronda es a mi cuenta. La casa invita. Y dime de una vez, Shanker, ¿qué buscas en Bearcreek?

—Bien... —Dalton Shanker apretó los labios, soltó un resoplido y paseó, ceñudo, a lo largo del mostrador, sin despegarse de él. Finalmente se detuvo, clavando su mirada hosca en el cantinero que antes fuera gun-man. Masculló, furioso—: ¡Busco un camino para Wyoming, rápido y seguro! Lo entiendes ahora, ¿no?

Hubo una pausa. Starr le contempló inexpresivo. Luego, afirmó con una leve mueca sarcástica:

—Sí. Empiezo a entenderlo. Pero mucho me temo que no te sea nada fácil, amigo... Buscan a unos asesinos. Y cuatreros. También se les acusa del asalto a unas minas de oro de Butte... Robaron treinta mil dólares en oro. Mataron a los guardianes armados. Y a un par de federales. Hay federales ahora en toda la divisoria entre Montana y Wyoming. Y grupos de voluntarios armados, dispuestos a todo, con tal de evitar que los culpables puedan evadirse por el camino más corto hacia otro Estado.

—¿Estás pretendiendo acusarnos a nosotros de esos asesinatos y del robo de ese oro?

—No, claro que no —suspiró Starr con lentitud—. No trato de hacer nada de eso. No he acusado a nadie. Lo único que hago es mencionar algo que todo el mundo sabe. No se puede pasar a Wyoming libremente, a menos que se pruebe a los federales y a las fuerzas de Vigilantes de Montana que quien pasa nada tuvo que ver en lo sucedido en Butte. Aquí todos lo sabemos, y es un villorrio. Imagino que el resto del territorio...

—Star, no me gusta como dices todo eso —silabeó Shan-ker, inclinándose hacia él, con todo su cuerpo sobre el mostrador—. Yo sí tengo que pasar a Wyoming. Y lo conseguiré.

—Pues date prisa. Parad aquí lo menos posible, antes de intentarlo.

—¿Por qué dices eso? —entornó Shanker sus ojos astutos y desconfiados.

—Por una razón muy sencilla: dentro de poco tiempo, no sólo los federales y los Vigilantes impedirán que nadie cruce esa frontera interestatal, sino que la nieve será el peor enemigo, en los difíciles pasos fronterizos, para ir a Wyoming. De modo que decide tú mismo.

—Ya... —Shanker humedeció sus labios. Respiró con fuerza, empezando a beber cerveza nuevamente, de la jarra que Lyman había llenado sin perder tiempo. Se limpió los labios de espuma con un manotazo, y luego, añadió con voz ronca—: No temo a la nieve. Ni lo más mínimo, Starr.

—Haces mal. Muy mal. La nieve es, quizá, el peor enemigo del viajero, sobre todo en esta época del año.

—Te repito: la nieve no me preocupa.

—¿Qué, entonces? —sonrió Starr—. Puedes pernoctar aquí, y si mañana está difícil el camino, arrostrar las consecuencias, puesto que la nieve no es problema.

—Star, empiezo a irritarme.

—¿Irritarte? ¿De qué? —se miraron fijamente ambos hombres.

—De ti. De tus palabras. De tus tonterías. Sabes muy bien que he venido dispuesto a alcanzar Wyoming, por mucha nieve, muchos vigilantes y muchos federales que haya en el camino.

—Muy bien. Adelante, pues. Los federales y los vigilantes tienen una exacta descripción de los forajidos. No la dieron aquí, pero la tienen. Si no coincide con vosotros, y si vosotros no lleváis encima el oro robado, ¿qué hay que temer? Podréis pasar libremente a Wyoming, sin que nadie lo impida.

—Todo eso suena muy bien. Te gusta burlarte de mí, ¿verdad, Starr?

—No me burlo de nadie. Respondo a tus preguntas, es todo.

—¡Está bien, maldito imbécil! —rugió de repente Shanker. Y estiró su brazo, aferrando con rabia la camisa del cantinero entre sus dedos crispados. Le zarandeó, tirándole luego contra el borde del mostrador, donde le inmovilizó, mientras proseguía con voz dura, de aceradas aristas—: Ahora, escucha esto: entre nosotros sería inútil andarse con rodeos. Sabes muy bien lo que sucede. Lo sabes todo, maldito seas. Sí, estás en lo cierto. Sabía que te encontraría aquí. Sabía que no te tragarías la historia. Sabía que esa gente armada nos espera en la divisoria. Nos espera, ¿entiendes? ¡A nosotros! Mis hombres y yo hemos robado en Butte. Hemos matado a esa gente. No vas a escandalizarte ahora por ello, ¿verdad que no? Y ahora, llevamos con nosotros el oro, es cierto. Necesitamos salir de Montana.  Y por eso estamos aquí.

Hubo un tenso silencio. Las palabras de Dalton Shanker habían sido masculladas roncamente, en voz baja. Sólo Starr y los hombres del forajido se enteraron con detalle de todo.

Y el joven, alto y sobrio cantinero, el hombre que un día fuera un hombre con la cabeza a precio, se limitó a murmurar por fin, con voz lenta, con palabra serena y helada:

—Muy bien, Shanker... Te entiendo. Sabía que ése era el caso. Sigue adelante. Yo no voy a ser quien lo impida. Ni quien te denuncie a la gente armada que espera. ;Por aué has venido a mi negocio, a decirme todo eso?

Shanker le estudió malignamente. Apuró la cerveza Luego no entre dientes,  antes de informar en tono áspero-

Muy sencillo, viejo amigo. Porque sé que por mis propios medios nunca atravesaría estas tierras hacia Wyomine Pero estás tú. Tú, Starr. Y eres el que vas a ayudarnos a llegar adonde deseamos.

Siguió un profundo, grave silencio. Alrededor de ellos seguía habiendo voces, música de guitarra, chocar de vasos, murmullos y ruidos diversos. Pero entre ambos, la tensión era latente y densa. Los hombres alineados ante el mostrador la palpaban con tanta claridad como el propio Shanker o su interlocutor, Lyman Starr.

Al fin, fue este último quien rompió esa tirante pausa con voz calmosa, dura, llena de decisión:

No, Shanker. Yo, no. No haré nada por ayudarte. Tendrás que valértelas por ti mismo. No son aquellos viejos tiempos. No soy el Lyman Starr que conociste antes de la peni-

tenciaría y del indulto. Y no deseo volver a ser la misma persona. Ño voy a colaborar contigo. En absoluto.

El rostro de Dalton Shanker reveló ira, disgusto, rabia-mal contenida. Se controló difícilmente. Y luego, manifestó con crudeza, empezando a dibujar una forzada, áspera mueca,  que sólo con mucha  imaginación podía  parecer una

sonrisa:

No, Starr... Eso no. No estoy pidiéndote nada. No vine a suplicarte, sino a ordenarte, ¿entiendes? ¡A darte órdenes!

Ordenes que cumplirás, te guste o no.

_, al mismo tiempo que hablaba así, su mano desenfundaba el revólver. Y amartillándolo con brusquedad, apoyaba el largo cañón bajo la barbilla de Starr, justo sobre su

garganta.

Tennessee Folk dejó de tocar la guitarra nuevamente. Marty Moss giró sobre sí mismo, desenfundando veloz su propio Colt. Lo amartilló, apuntando al guitarrista rubio. Al mismo tiempo, los demás componentes del grupo hicieron la misma acción. Sólo Tex Carruthers tardó un poco más que los otros, pero lo hizo a duras penas y con esfuerzo.

Y encañonó, como sus camaradas, aunque no muv convencido, al resto de los amedrentados clientes. conversaciones y comentarios, ruidos y risas, cesaron en la cantina. Los siete hombres controlaban la situación, sin duda alguna. Siete revólveres, eran demasiados revólveres para un lugar como Bearcreek. Realmente, era un auténtico muro de pistolas a punto de disparar. Casi cincuenta balas en batería ante un grupo de mineros pacíficos y nada dados a la violencia, en cuyos cintos, como máximo, había algún cuchillo de caza que otro, pero ningún arma de fuego.

Siento que las cosas lleguen a este punto, Lyman —silabeó con frialdad Shanker—. Pero todo será mucho peor si no cooperas con nosotros. Te dije que venía a dar órdenes, no a suplicar. Tu vida y la de toda esta gente, va a responder de nuestro paso a Wyoming. ¿Qué respondes ahora?

Starr no respondió nada. El sudor daba un brillo grasien-to a su enjuto rostro. Miró a Shanker, miró su arma. Y miró a los demás bandidos, a los clientes amedrentados, al impotente Tennessee Folk, con su guitarra muda entre las manos...

No parecía necesario responder, después de todo. Shanker había dicho una tremenda verdad poco antes: no estaba suplicando, sino dando órdenes. Y disponía de suficientes medios, al parecer, para seguir dándolas en ese sentido...

CAPITULO

Bien... ¿Qué decides, Starr? Lyman permanecía tranquilo tras el mostrador. Un pisto

lero había retirado de la pared su cinturón canana con los dos revólveres, llevándoselo consigo. Virtualmente, estaba inerme ante siete adversarios armados.

Los clientes seguían en sus asientos. Una de las órdenes

de Shanker había sido la de obligarles a permanecer donde estaban, hasta que él autorizase lo contrario. Nadie se atrevió a discutir la orden.

Lo cierto es que Starr no separaba sus ojos del forajido

Este paseaba ante el cantinero de Bearcreek, con expresión tranquila. Había hecho salir a dos de sus hombres, tras un cuchicheo. Ellos salieron a la calle. No habían regresado aún.

La nevada era más y más copiosa. Había cesado el viento. Incluso en la acera porcheada, era visible desde el interior el grosor de la nieve sobre los escalones y las tablas de la acera. La calzada era un deslumbrabte sendero blanco, reflejando las luces de la calle.

Cinco revólveres eran aún demasiadas armas para

pantes de la cantina. Tennessee Folk había sido forzado a seguir tocando, pero sus baladas sonaban desangeladas y frías, bajo la amenaza de los revólveres.

Es amigo tuyo, ¿eh, Starr? —preguntó de repente Shan

ker, sin preocuparse del silencio con que el cantinero había acogido su pregunta anterior.

Tennessee? Sí, lo es. Todo el mundo aquí es mi amigo convino Starr fríamente

Una comunidad bien avenida —arrugó el ceño el forajido, soltando una seca carcajada—. ¿No te reprocha nadie tu pasado borrascoso?

No..., nadie —murmuró Starr, tras una débil vacilación que no pasó inadvertida al bandido.

Vaya, tienes suerte —miró en torno, como si buscara algo—. ¿Llevas tú solo el negocio?

No hace falta nadie más. Tennessee me ayuda a veces... Ya. ¿Ninguna chica? No, ninguna.

Es raro... Me dijeron que ibas a casarte. Y de eso hace tiempo.

Aún no me casé. Sigo siendo un lobo solitario —torció Starr sus labios en una mueca.

¿Cuándo te casas, entonces?

No lo sé. Ni te importa.

Está bien, está bien. Pero ¿y la chica? ¿Sigue siendo tu novia, Starr?

Le miró, colérico. Sus ojos grises centellearon duramente.

Eso no es de tu incumbencia, Shanker. Olvida el asunto.

Me interesa tu felicidad. ¿Qué se hizo de ella?

¡Te dije que la olvides! —rugió Starr, virulento—. Ella no cuenta en esto.

¿No? —Shanker enarcó las cejas. Giró la cabeza hacia puerta, donde crujía la nieve, junto con las tablas, como

si alguien la pisara en este momento—. Vaya... Alguien se acerca...

Sus esbirros apuntaron en esa dirección. Carruthers seguí; siendo el más lento y desangelado en las acciones. Una ojea da de soslayo a Shanker reveló que advertía la desgana de si compañero. Sus ojos relucieron, pero no dijo nada. Tenía  la mirada fija en las hojas de madera oscilante. Las armas aguardaban, precavidas.

Finalmente, esas maderas cedieron con un largo chirrido Entraron sus dos hombres ahora, arma en mano... ¡escoltan do a una mujer sobre cuyo camisón de dormir solamente s<

ceñía  una  bata  de lana,  abrigándola de la  inclem nocturna!

Starr lanzó un rugido, poniéndose bruscamente en pie como si le disparasen unos resortes de acero elástico.

—¡Enid! —rugió—. ¡Tú! ¿Qué pretendéis ahora, malditos canallas...?

Se revolvió, tratando de aferrar con sus fuertes manos a Dalton Shanker. Este, veloz, le descargó un seco, violento golpe de revólver, dejando caer el cañón de su arma sobre su sien izquierda.

Como un fardo, fulminado por el impacto, Lyman Starr se desplomó a los pies del forajido.

—¡Asesinos! —chilló Enid, desesperada.

Y se precipitó sobre el cuerpo inerte de su prometido, sin que nadie se lo impidiera.

*    *    *

Tennessee Folk miró el reloj de la cantina. Masculló con voz ruda:

—Eh, escuchen esto... Son las doce y diez. Demasiado tarde para tener abierto. Y para obligar a la gente a permanecer aquí. En Bearcreek se cierra siempre a las diez y media o las once.

—Esta noche es especial —rió entre dientes Shanker—. Digamos que es festivo. La velada se prolongará un poco más.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta que a mí me dé la gana darla por terminada —silabeó con acritud el forajido.

No añadió más, ni hacía falta. Era el dueño de la situación. Tennessee miró al fondo de la cantina. Sobre una mesa, yacía Starr. Había un hematoma oscuro en su sien y pómulo, donde le golpeara el cañón del Colt de Shanker. Y sangre en el corte producido por el afilado punto de mira del arma. Pálida y asustada, Enid Dyker limpiaba su herida y le curaba.

Sombríos, los mineros permanecían acurrucados en sus asientos. Sin ganas de jugar, beber o hacer nada. Los pistoleros armados, controlaban la cantina en su totalidad, y paseaban de extremo a extremo, vigilando a sus rehenes.

—Esperaremos un poco más —dijo de repente Shanker, frotándose el mentón con el cañón de su propio revólver.

—Esperar, ¿a qué, Dalton? —quiso saber con voz ronca Tex Carruthers.

El jefe del grupo se volvió lentamente hacia su subordinado. Le miró con frialdad. Luego sonrió.

—A que Starr vuelva en sí y se avenga a razones —dijo—. Ahora ya sabe cuál es mi idea. Hay aquí suficientes rehenes con vida. Incluida su propia chica, su prometida. No querrá hacerles correr riesgos, eso seguro. Aceptará ayudarnos.

—¿Puede hacerlo, realmente? —dudó Carruthers.

—¿Ayudarnos? —Dalton Shanker rió entre dientes—. Claro que puede, por todos los diablos. Es un ciudadano honesto en Bearcreek. Los vigilantes y los federales creerán en él, si nos guía a través del paso más accesible, entre la nieve. Dirá que somos viajeros en apuros y nos dejarán pasar. Sobre todo, si Enid Dyker viene con nosotros, como rehén. Hasta que no estemos en Wyoming no le será devuelta sana

y salva.

—Pero..., ¿le será devuelta? —dudó Carruthers, muy pálido.

—Claro —miró el cabecilla a su esbirro, con expresión malévola—. ¿Qué es lo que estás pensando tú ahora, Tex?

—No sé... —Carruthers se pasó una mano por el rostro—. Os vi asesinar a aquellos desdichados en el desfiladero... ¿Cómo puedo creer ya en tu palabra, Dalton?

—Estás diciendo estupideces, Tex. Habla de eso a Starr, y nunca llegarás vivo a Wyoming. ¿Qué tripa se te ha roto ahora, para que te pongas a cometer tonterías?

—Esa chica, Shanker... —seña-ó disimuladamente a Enid—. No la hagáis nada, por el amor de Dios. Es una mujer, él la quiere... Van a casarse...

—No tienes nada que temer, Carruthers, no te pongas ahora sentimental por una mujer...  ¿A qué viene todo eso?

—Es que..., es que yo no soy como vosotros, Shanker.

Soy solamente un cuatrero, un desdichado ladrón de ganado

y nada más. Nunca pensé en asesinar, en raptar mujeres como rehén... Además..., estoy casado...

—Vaya, ya salió eso... ¿De modo que tu tierno corazón de esposo se ablanda? —rió burlonamente el rufián.

—Por el amor de Dios, Shanker, respeta algo... Tengo una esposa, sé lo que significa saberla a ella en peligro... No podría soportarlo. No podría...

—Muy bien —se iluminó el rostro malévolo del jefe del grupo—. En eso confío, sobre todas las cosas. Si él tampoco puede soportarlo... nos ayudará. Cruzaremos ese paso mañana mismo. Eso será todo. Sin problemas. Sin más violencias...

Hubo un corto silencio. Carruthers no supo qué decir. Estaba mirando hacia el cuerpo de Starr, que parecía volver en sí, tras el duro golpe sufrido. Y Enid, a su lado, era una solícita enfermera, una mujer asustada pero llena de ánimo en el cuidado de su futuro esposo.

—¿Y su familia? —murmuró Tex—. ¿Sabe la familia de ella.., que está aquí, cautiva?

—No —rió entre dientes Dalton Shanker—. Nadie lo sabe aún. Yo conocía el nombre de ella. Y el domicilio de los Dyker... Estaba bien informado por mi amigo, el que pasó por aquí... La hice raptar cautelosamente, sin despertar la alarma...

—Dios mío, cuando su familia lo descubra... —jadeó Carruthers, angustiado.

—No sucederá nada. Es la casa situada frente a esta cantina, Tex. La vigilamos desde aquí. Cuando alguien salga de ella, estará bajo la amenaza de nuestras armas. Y más le valdrá no intentar violencia alguna...

En ese instante, crujieron las tablas del exterior. Las armas enfilaron a la entrada. Esta cedió. Alguien entró en el local, hablando con voz animosa:

—Eh, Lyman, ¿qué diablos ocurre esta noche? Es demasiado tarde para....

Se paró en seco, bajo la amenaza de varios revólveres. En su pecho, sobre la chaqueta de cuero con cuello de pieles, lucía una estrella de latón.

—Buenas noches, sheriff —saludó irónicamente Shanker, amartillando en el acto su arma—. Bien venido a la cantina... y, sobre todo, no trate de utilizar su arma ni tocarla siquiera. No me gustaría adelantar su jubilación forzosa en unos cuantos años...

—¿Qué significa...? —masculló Roy Parrish, palideciendo intensamente, pero alzando en el acto sus brazos ante la muda amenaza de las armas.

—Significa, sheriff, que esta pandilla de forajidos controla ahora toda la población —masculló con ira el rubio Tennessee Folk, dando un rabioso rasgueo a las cuerdas de su guitarra.

Y siguió un silencio impresionante, que nadie rompió durante varios segundos.

Un silencio en el que la respiración agitada del herido y asombrado sheriff Parrish, fue aún más audible...

* * *

—¡Maldita sea! Sigue nevando. ¡Nevando sin parar! Todo se ve blanco, blanco hasta el aburrimiento...

Marty Moss, el pistolero del grupo de Shanker, se apartó de la puerta de la cantina, tras una ojeada de disgusto al exterior. Su comentario quedó flotando en el aire, mientras fuera, la nevada era como una blanca, espesa cortina que iba cayendo implacable.

Parrish cambió una mirada pensativa con Lyman Starr y con Enid.

—Me pregunto si eso nos favorecerá en algo... —musitó

el sheriff local, con tono fatigado.

—Podría favorecernos, si ellos hicieran este viaje solos

—habló Starr roncamente—. Por desgracia, no es ése su plan.

—¿Cuál cree que es, muchacho?

—Ojalá me equivoque, pero... no sacaron en vano a Enid del lecho, esa pandilla de rufianes —Starr mordía las palabras, de pura indignación impotente—. Ella va a ser su rehén. Shanker lo ha dado a entender así.

—Yo... con esos canallas... —se estremeció ella. Sus manos aferraron a Lyman—. Oh, por favor, ayúdame, querido...

—Quisiera hacerlo, Enid. Pero tu propia vida está en juego. Como la de todos. Si me niego, serían capaces de empezar a sacrificar aquí mismo a cuantos nos acompañan. Si me mantengo en mi negativa, hasta llegarían a causarte daño a ti... Eso es algo que no podría resistir. Me lanzaría sobre ellos. Y me matarían. Eso no remediaría nada. Estaríais todos igualmente a su merced.

—Lyman, no quiero que mueras... —gimió Enid, convulsa.

—Y yo no quiero que tú sufras daño alguno. Es un maldito callejón sin salida. Shanker siempre supo hacer estas cosas. Lo malo de él es que uno no puede fiarse de su palabra. Nunca estarías segura con él, ni en Wyoming ni en parte alguna.

—Entonces..., ¿vamos a soportar esta situación con los brazos cruzados, sometiéndonos a sus deseos? —se exasperó Parrish.

—Sheriff, ¿le ve usted otra salida al asunto, por el momento? —replicó vivamente el joven cantinero.

—No... —resopló ahogadamente el representante de la ley. Bajó la canosa cabeza, con aire de impotencia—. Cielos, no...

—Entonces... —Starr hizo un gesto elocuente. Sus manos se estrujaron de modo nervioso, crispado—. Ya lo ve, Parrish. No hay solución, nos guste o no.

—Tendrás que ayudarles a huir, con el oro robado, con esas muertes sin castigo, y... conmigo como su rehén —gimió Enid, inquieta, angustiada.

—Tal vez para entonces haya encontrado otro remedio —jadeó Starr, lívido—. Por ahora, es todo lo que está en nuestras manos hacer...

—Bien, señores —sonó la voz de Shanker, muy cerca de ellos.   El bandido se aproximó calmosamente al grupo—.

¿Qué deciden, tras su conciábulo? Ya dura bastante, ;no les parece?

—No hemos decidido nada aún —replicó Starr, incisivo—. Hablábamos de otras cosas.

—Pues les conviene hablar de esto —cortó el forajido con acritud—. Son ya las doce y treinta y cinco minutos. Tienen de tiempo hasta la una. Decidan para entonces. Si no te decides a cooperar, Starr, la chica va a pasarlo mal. Y también otras personas, no lo dudes. ¿Por qué te obstinas en ponerte contra mí? Nadie va a culparte aquí de nada. Todos saben que te obligamos a hacer esto. Tu honorabilidad de flamante burgués, no sufrirá lo más mínimo.

—No se trata de eso —habló Starr con voz fría—. Hay otras cosas que valen más que mi prestigio o mi honorabilidad, Shanker.

—¿De veras? ¿Qué es ello?

—No lo entenderías —sacudió la cabeza el joven, alto cantinero, con sus enjutas facciones revelando una mal contenida ira. Se tocó el hematoma de su sien y el corte de su pómulo, mirándole agresivamente—. Las personas como tú, sólo entienden un lenguaje que yo detesto, pero que a veces es el más eficaz para seres de tu clase:  el de la violencia.

—Vaya... Y fo malo de tu caso es que no puedes utilizarlo —rió sarcástico shanker—. Te cortamos la lengua para hablar esa clase de lenguaje. No tienes armas. No puedes

hacer nada, pistolero.

—Ya no soy un pistolero. Sólo un cantinero, no lo olvides.

—Por lo que has dicho, parece que te gustaría volver a

serlo.

—Sólo para matarte, Shanker. Sólo para matarte... —silabeó con helada ira el dueño de la cantina.

Shanker encajó sus mandíbulas con fiereza. Parecía dispuesto a atacarle, cuando de repente sonó una voz, procedente de la acera, y uno de sus hombres, que había salido poco antes, regresó trayendo consigo a alguien que heló la sangre en las venas al sheriff Parrish.

—¡Eh, miren a quién traigo conmigo! —voceó el bandido, riendo—. ¡Es un prisionero que tenía encarcelado el buen sheriff de Bearcreek!

Y era cierto. El joven Butch Hampton venía con él. Libre... y armado incluso. Shanker enarcó las cejas, sorprendido. Iba a replicar, cuando el joven delincuente le habló, con voz rabiosa:

—-¡Sí, estaba preso, por culpa de esos cerdos! ¡Yo maté a un tipo esta noche! ¿Lo entiende, Dalton Shanker? ¡Déjeme

unirme a los tuyos, para escapar a la justicia! ¡No te pido nada a cambio, sólo escapar de este asqueroso villorrio, donde no dudarían en lincharme, malditos sean! ¡Empezando por ese viejo y decrépito sheriff.*. y por ese maldito cantinero, a quien juré matar cuando volviera a verlo fuera de mi celda!

antes de que nadie pudiera impedirlo, el joven Hampton se precipitó hacia la mesa donde se hallaba Starrcon el sheriff y con Enid, disparando su Colt contra el joven cantinero que le capturara aquella misma noche en los establos.

CAPITULO VI

Restallaron las detonaciones en la cantina, rabiosamente.

Enid gritó agudamente, llena de horror al ver que su prometido era la indefensa víctima elegida por el asesino recién liberado.

En la repentina confusión producida en la cantina por la irrupción virulenta del joven delincuente, se percibió otro grito, éste de agonía ante el impacto de bala. La primera bala disparada por el Cok de Hampton, contra el cuerpo indefenso de Lyman Starr.

Enid sabía que iba a alcanzarle. Y que, inevitablemente, Starr caería muerto, víctima de aquellos disparos asesinos.

Tuvo que suceder algo imprevisible, para que tal cosa no fuera un hecho. Y ese algo, fue el sacrificio de un hombre.

Un hombre que se interpuso, rápido, en la senda de las balas. De su boca brotó el grito agónico. Su cuerpo fue el que se agitó al recibir el impacto de los proyectiles destinados a Lyman Starr.

Ese hombre era... el sheriff Roy Parrish.

—¡Maldito loco! ¿Qué diablos haces? —aulló la voz enfurecida de Shanker.

Pero ni él ni su gente podía evitar lo inevitable. Sólo el sacrificio voluntario del viejo sheriff, al interponerse ante Starr, logró impedirlo. Cuando Starr le vio caer pesadamente ante él, ya el cantinero había saltado atrás, cubriendo a su vez con su propia figura enjuta a Enid. Pero no era necesario.

Rápido, Tex Carruthers había disparado su revólver contra Hampton. De la mano del homicida, saltó lejos el revólver. Sus dedos se tiñeron de sangre. Carruthers iba a rematar despiadadamente a Hampton, cuando Shanker sujetó férreamente su mano armada.

—¡Ya basta! —cortó con rudeza el forajido—. No sigas, Tex. Es suficiente así... No mates a ese tipo. Es un imbécil, pero puede sernos útil uno más...

—Es un psicópata, ¿no lo viste? —jadeó Tex, iracundo.

—Sea lo que fuere, es un aliado —rió entre dientes su jefe—. Nos viene bien, con todos sus defectos. Vamos, aten-dedle la mano herida.

—¿Y a ese hombre? —masculló Carruthers, señalando al sheriff, que caía ensangrentado, entre los brazos del pálido y estremecido Lyman Starr.

—Dejadlo morir tranquilo —masculló Shanker—. No creo que nadie pueda hacer ya nada por él, a la vista de sus heridas...

Era verdad. La observación de Dalton Shanker carecía de todo signo piadoso, pero era una cruda realidad. Starr lo confirmó apenas echó una leve ojeada a las heridas del desgraciado sheriff. Tenía dos balazos en los pulmones y otro en el vientre. Todos ellos parecían mortales, aunque todavía alentara algo de vida en el viejo servidor de la ley y el orden.

—Oh, Parrish, ¿por qué lo hizo? —jadeó roncamente Starr, oprimiendo su propio pañuelo contra los boquetes de bala—. Esas balas no eran para usted...

—Muchacho, no es justo... que un hombre joven, con una vida por delante..., fuese a morir así, tan estúpidamente... —sonrió forzadamente el moribundo, mirándole con ojos vidriosos—. Ese Hampton... siempre fue un mal tipo... Pero, ¿quién iba a creerle capaz de asesinar...?

—Sí, ¿quién iba a creerlo? —miró Starr con odio infinito al joven homicida, a quien los ebirros de Shanker curaban la mano ensangrentada. Ahora, el cobarde de Butch Hampton estaba llorando de dolor—. Pero Parrish, usted era necesario aquí...

—Tú eres más necesario, Lyman... Enid te necesita..., y quizá también este pueblo... Creo..., creo que nadie sería nunca mejor sheriff... Pa... para Bearcreek o para cualquier otro sitio... que un cantinero llamado Starr... Me alegro de haber..., haber contribuido con mi vieja vida cansada... a que una  vida joven...   siga  adelante...   Muchachos,   yo...

Nunca terminó. Estaba muerto. Sus labios se teñían de una espuma sanguinolenta. Starr alzó la cabeza. Cruzó su mirada con Enid, que sollozaba en silencio. Cerró piadosamente los párpados del desdichado Parrish. Un silencio profundo, sólo roto por los sollozos viles de Butch Hampton, reinaba en la cantina ahora.

La voz de Dalton Shanker sonó por eso más fuerte en el silencio.

—Salid dos de vosotros. Vigilad la calle. Traed aquí a quien asome. Esos disparos habrán conmovido a toda la población. Maldito crío, ¿quién te mandó darle gusto al gatillo? —reprochó acremente a Hampton.

—El..., él me golpeó, me cazó... —hipó el asesino, señalando a Starr con mano que temblaba de dolor, de odio, acaso también de miedo—. ¡Es un bastardo asqueroso! ¡Juré matarlo...!

—Hubieras cometido el peor error de tu vida matándole —masculló Shanker con ira—. Me es muy necesario ese hombre, ¿entiendes, imbécil? Yo mismo te hubiera colgado de -una viga de esta cantina si ahora Lyman Starr estuviese muerto. Por fortuna, ese viejo necio se interpuso generosamente en el camino de tus balas, si no quieres que te entregue a la justicia o te cuelgue yo mismo, me obedecerás en todo, ¿entendido, mocoso?

—Sí, pero es que yo...    -

—¡En todo, he dicho! —remarcó rabiosamente Shanker,

abofeteando sin contemplaciones a Hampton, cubriendo el rostro con una mano ilesa, en tanto le era vendada la otra con tiras de camisa empapadas en whisky, cosa que aún le hizo sollozar con más fuerza.

Shanker le miró con ira, se volvió hacia Starr y le observó mientras echaba un mantel de su cantina sobre el cadáver, depositado en una larga mesa de madera de pino. Caminó decidido hacia Starr.

Este le contempló con agresividad, por encima de la mesa y del cuerpo inerte, sin despegar los labios siquiera. Enid dio dos pasos atrás, amedrentada por la proximidad del jefe de los rufianes.

—Las cosas se complican, Lyman —habló el bandido—. No me gustaría tener conflictos en este villorrio. Ahora, todo se ha ido al traste con esas detonaciones. Pero seguimos siendo los amos de la situación; Elije, y pronto. Deberás optar por acompañarnos, dejando 'que tu prometida nos acompañe hasta Powell, en Wyoming, donde dejaremos en libertad a la chica, tras habernos ayudado tú a salvar los obstáculos del terreno difícil, por el paso más accesible, y también de los

hombres armados que nos buscan. A cambio de ello, tu prometida te será devuelta, sana y salva.

—¿Quién me garantiza eso? —silabeó roncamente Starr.

—Yo. Tienes mi palabra. Si quieres, lo juraré ante la Biblia.

—¡Jurar! Lo harías cien veces ante la Biblia, sin cumplir luego una sola vez —dijo despectivo Starr—. Y tu palabra no vale nada, Shanker.

—Muy bien —los ojos del bandido brillaron coléricos—. Si eso piensas de mí, tanto peor. No tienes otro remedio que correr el riesgo, te guste o no. Elije entre eso... o que ella empiece a ser torturada por mis hombres, ante tus propios ojos... y termine muerta.

—¡Canalla! —Starr se cruzó entre Enid y él, como protegiéndola de un invisible peligro, y enarboló sus manos, para golpear decididamente a su interlocutor.

Chascó el percutor de un revólver. El arma, rápida, subió entre los dedos de Shanker, plantando su boca negra, del largo cañón de acero, justo ante la nariz del joven cantinero. Este se paró, rígido, crispado, ante la amenaza implacable.

—Cuidado, amigo mío —rió entre dientes Shanker—. Sabes que nunca amenazo en vano. Si me obligas, antes te convertiré en cadáver, aunque luego deba buscar otro medio para salir de aquí con bien. Pero no dejaré que te envalentones ni me toques con tus manos. Vete decidiendo, ¿me has oído? Guíanos a Wyoming. Y deja a tu chica en mi poder. No tienes otra alternativa. Eso... o la muerte para todos, después de grandes sufrimientos.

Al tiempo que hablaba, rodeaba la mesa, siempre con su revólver entre él y Starr, hasta arrancar a Enid de los brazos de su antagonista, y apartarla, en su poder, camino del mostrador. Enid, sollozando, no hizo resistencia alguna.

—Cerdo, bastardo... —silabeó Starr, lívido, los ojos ardientes como brasas.

—Insulta cuanto quieras —sonrió Shanker—. Es nuestro rehén. Decide.

—Está bien —murmuró con voz quebrada, tras una corta, angustiada vacilación—. Quédate con ella, si no hay otro

remedio. Responderá de todo cuanto yo haga en el futuro, hasta ponerte a salvo, lejos de la ley. Pero si algo le sucede...

y yo vivo para lograrlo, no tendrás descanso, vayas adonde vayas, Dalton Shanker. Palabra de Lyman Starr. No del cantinero, sino del hombre que conociste. Del pistolero, ¿entiendes? Palabra que te destrozaré entre mis manos, si algo le

ocurre a ella...

Incluso ahora, teniendo toda la fuerza y todos los triunfos en su mano, algo pasó por Dalton Shanker. Acaso un

repentino temor, un respeto insólito, un miedo instintivo al hombre que había ganado fama merecida de ser el más temible de los pistoleros del Oeste durante los años en que tuvo su cabeza a precio.

—Sí... —jadeó, apretando los labios, con gesto grave—. Palabra, Starr. Nada le sucederá a la chica...

—Bien. En ese caso, en tus manos queda. Por otro lado... te prometo ayudarte. Te llevaré a través de la divisoria, con tu oro robado. Te llevaré a Wyoming, lejos de donde los hombres de la ley puedan darte alcance...

En aquel instante, las puertas cedieron con ímpetu. Un hombre en camiseta de felpa, despeinado, con pantalones arrugados, que casi caían de su cintura, y una pesada carabi- ¦ na entre las nervudas manos,  hizo su aparición,  gritando rabiosamente:

—¡Esperaba oír algo así, Lyman Starr, pero no dicho con

tanto cinismo, maldito bandido! ¡Sabía que eras un traidor, un ruin embustero que nos engañaba a todos! ¡Tus compinches han vuelto, habéis matado a un hombre, a lo que veo... y ahora vas a ayudarles a cruzar la divisoria con un oro robado!   ¡No lo permitiré!   ¡Juro que no,  cerdo asesino!

Y Enid sólo supo gritar desgarradoramente:

—¡No, papá, no! ¡Eso, no...!

Pero ya su padre, Claude Dyker, alzaba su carabina hacia Lyman Starr, para disparar contra él su pesada carga de plomo...

* * *

Lo hubiera hecho, sin la menor duda, de no mediar otro hecho dramático que alteró el curso violento de los acontecimientos en la cantina.

Esta vez, sorprendido Shanker por la irrupción del padre de Enid, no supo reaccionar a tiempo. Fue su compinche, Marty Moss, el pistolero, quien lo hizo.

Rápido, giró su arma contra Claude Dyker, y apretó el gatillo dos veces, sin la más leve duda.

Dyker emitió un agudo grito de dolor. Sus manos soltaron la carabina, arrancada de sus manos por un balazo. El otro, se había alojado en su cuerpo, lanzándole atrás con violencia.

—¡Papá! ¡Oh, no, no...! ¡Ya basta, asesinos, ya basta! —chilló Enid, desesperada, corriendo hacia el hombre de canosos cabellos que, vacilante, se apoyaba en el muro, empezando a caer, intensamente pálido. La sangre brotaba rápida, empapando sus ropas a la altura del costado.

—Debería darme las gracias, preciosa —sonrió malignamente el pistolero—. Aunque mucho me pese, acabo de salvar la vida a su prometido...

—¡El nunca hubiera matado a Lyman! —sollozó ella—. Sólo quería asustarle, herirle acaso, en un arranque de ira mal entendida... ¡Es mi padre! ¿Lo entienden? ¡Mi propio padre...!

—¿Quién podía saber eso? —se encogió de hombros Moss, indiferente.

Tex Carruthers, a su lado, se apartó de él, con gesto de

asco. Miró a Starr. La faz del cantinero estaba demudada.

Avanzó, sin vacilar, hacia donde caía, resbalando sobre el

muro, su futuro suegro. Enid ya estaba de rodillas junto a

él, dominando su llanto, en un esfuerzo supremo por atenderle con serenidad.

—Señor Dyker, usted no entendió... —dijo roncamente

Starr—. Ellos son viejos conocidos. Bandidos sin piedad...

Me exigen que les ayude... y Enid es su rehén. No es por mi

voluntad lo que ocurre. Hampton fue liberado por ellos... y mató al sheriff Parrish, por interponerse ante mí...

—No puedo... creerte, Starr... —jadeó el herido, mirándole turbiamente, sentado en el suelo, contra el muro de troncos, perdiendo bastante sangre por su herida—. Uno de esos tipos... disparó en defensa tuya...

—No es lo que imagina. Les soy demasiado necesario. Me necesitan vivo, ¿entiende? Sólo yo... conozco los caminos de esta región del modo que ellos necesitan. Yo puedo conducirles a Wyoming... Vinieron a eso. No lo lograron de grado y lo exigen por la fuerza... Oh, Dyker, ¿por qué hizo eso? ¿Por qué pretendió matarme?

—No... hubiera sido capaz de tanto... —musitó el herido, con una convulsión dolorosa. Su rostro estaba bañado en sudor. Miró a su hija con angustia—. Enid, querida, tú sabes que... tu padre... no hubiera sido capaz... Tengo muchos defectos..., pero no soy... un asesino... Te hubiera herido, Starr... Eso, sí. Un brazo, una pierna... Iba a herirte cuando..., cuando me dispararon... Lo siento... Me equivoqué, muchacho, y... lo siento... ¿Estás haciendo todo esto por..., por evitar a Enid peligros...?

—Sí, papá —afirmó ella, exasperada—. Sólo por eso. Le han golpeado, han estado a punto de matarle... Y él cede sólo por mí. Para evitar que me torturen, que me asesinen...

Starr estaba aplicando un jirón de su camisa a la herida de Dyker, taponándola. Observó su profundidad, y temió lo peor. Alzó los ojos hacia Shanker.

—Hay un médico... —jadeó—. Al final de la calle, junto a la oficina del difunto sheriff, Dalton... Traedlo. Es el doctor Lowrey. Traedlo pronto. Lo necesita... urgente...

—Escucha, Starr, no tengo ganas de perder tiempo ahora con...

—¡Traed al doctor o no hay trato! —rugió Starr, iracundo, irguiéndose muy pálido.

—Está bien... —refunfuñó con disgusto el jefe del grupo. Se volvió a Carruthers—: Ya has oído. Ve a buscar a ese hombre. Tráelo aquí, pronto. Cuida que no traiga arma alguna, ¿entendido?

—Sí, entendido —afirmó Tex. Y corrió en busca de ayuda.

Enid seguía sollozando. El herido se agitaba, febril. Miró a Starr, con gesto de dolor profundo. Este enjugó el sudor de su frente. Claude Dyker sonrió.

—Hijo... —dijo roncamente—. Tener que suceder esto para..., para entender la clase de hombre que eres... ¿Podrás perdonar alguna vez a este viejo intolerante?

—No, no soy yo quien debe perdonar a nadie, señor Dyker. Es mi culpa. No debí intentar una vida diferente...

—¿Por..., por qué no? —gimió el herido, pasando una mano temblorosa, manchada de sangre, por los cabellos de su hija, reclinada sobre él.

—Porque sólo trae desgracias pretender apartarse del camino señalado. Mi destino era ése: ser un forajido. Uno de ellos. Debí seguirlo siendo, no refugiarme aquí, en esta cantina... No era suficiente refugio. No hay lugar para gente

como yo...

—No hables así, muchacho... Siempre hay lugar para los hombres dignos y honrados. No puedes hacer otra cosa. Es Enid... Por ella debes hacerlo, ya que no estás en condiciones de elegir... Yo..., yo te agradezco cuanto por ella hagas... Y sé que encontrarás tu camino verdadero. Que estas cosas terminarán. Porque mereces vivir en paz, porque no eres ya responsable de que el pasado vuelva a exigirte nuevos sacrificios... Hijo..., cuida siempre de Enid... cuando esto termine. Prométeme... que serás... un buen esposo... para ella.

—Por encima de todo, señor Dyker... Si ella y yo sobrevivimos a esta pesadilla... le prometo cuidar de ella por toda mi vida... Y no dudaré nunca más en apelar a la violencia misma, si es preciso, para defendernos de la misma violencia... Se lo prometo, señor Dyker...

—Gracias... Sé que lo harás... Yo... os bendigo... a ambos..., hijos míos...

—¡Papá! —sollozó ella, ahogadamente, precipitándose sobre él con desesperación al verle cerrar mansamente los ojos—. ¡Oh, no, papá...! ¡Ha muerto...!

Starr examinó al herido. Apartó suavemente a la muchacha.

—Ha perdido el conocimiento —murmuró—. Es todo... Deja que repose, a la espera del médico... No ha muerto, Enid, querida...

No. No había muerto.

Pero no tardó en hacerlo. Cuando el doctor Lowrey llegó a la cantina, sólo pudo asistirle en los últimos instantes, y certificar su fallecimiento. Ya no volvió a hablar. No abrió de nuevo los ojos. Murió mansamente, en plena inconsciencia.

Enid estalló en amargo llanto. Starr se retiró a los primeros escalones de la escalera que ascendía al altillo, y allí se sentó, sombrío, ocultando el rostro entre sus manos.

Allí acudió el doctor Lowrey, con su maletín a medio cerrar. Se inclinó sobre Lyman, comentando en voz alta, con suavidad:

—Toma, muchacho. Necesitas un calmante, dadas las circunstancias...

Rebuscó en el maletín profesional. Le entregó un tubo de comprimidos. Pidió un vaso de agua y Carruthers se lo llevó en silencio, retirándose luego. Starr tomó el comprimido a regañadientes. El médico, con su pañuelo, limpió la frente sudorosa del joven cantinero, y tomó su pulso, mientras dejaba el pañuelo junto a la mano de Starr, descuidadamente.

—Cuidado —susurró en voz baja—. Hazlo de prisa y con cautela. Está debajo del-pañuelo. Lo he traído conmigo. Ese bandido que fue a recogerme me permitió el truco... Es un arma de fuego, Starr. Suerte en su empleo...

Estremeciéndose, dominando su repentina tensión emotiva, Lyman Starr aferró el pañuelo con disimulo. Lo alzó, sintiendo entre sus pliegues el volumen y peso de algo metálico, no muy grande. Al tenerlo entre sus piernas, lo dejó caer, subiendo rápido el pañuelo al rostro, y fingiendo enjugar la transpiración.

Tenía entre las piernas, fuertemente sujeto, el cuerpo metálico y chato. Era un revólver de cañón recortado, calibre 28. Un arma de cinco tiros. No muy poderosa, pero suficiente para intentar algo desesperado...

Cuando devolvió el pañuelo al médico, sus manos se apoyaron en las rodillas. Disimuladamente, mientras fingía reposar, y el médico, al volverse, le cubría durante un par de segundos escasos a la vista de sus adversarios, Lyman Starr, con dedos veloces, hundió el arma entre su camisa oscura y la piel de su torso. El helado contacto del acero, fue el más confortable de los roces posibles.

Cuando se incorporó, caminando pesadamente hacia el mostrador, el arma iba con él. Sentía su caricia helada sobre la piel. Al llegar al mostrador, se limitó a tomar una chaqueta de negra piel de cuero, que ya había sido previamente revisada por los bandidos. Se la puso, mientras se estremecía de modo ostensible.

—Hace frío... —comentó—. O lo tengo yo...

Nadie dijo nada. Era madrugada, y la copiosa nevada envolvía todo el exterior en un denso manto blanco que, a estas horas, estaría volviendo impracticable los senderos de la divisoria entre Montana y Wyoming, en las montañas. Resultaba lógico que Lyman Starr, tras ver morir a su futuro suegro y al sheriff Parrish, y con todas las duras experiencias

vividas últimamente, pudiera sentir un escalofrío en esos momentos.

Nadie, salvo el doctor Lowrey y Tex Carruthers, el sorprendente cómplice del médico en aquella maniobra, llegaron a sospechar cosa alguna en tan sencillo gesto. Nadie imaginó que, bajo aquella chaqueta de negro cuero, sin abotonar, se ocultaba ahora el único recurso de Lyman Starr contra siete adversarios peligrosos, puesto que, si por alguna razón, Tex Carruthers no era tan enemigo como pensara, estaba Hamp-ton para completar aquellos siete enemigos sin piedad.

Y ese recurso único de Lyman era... un revólver de cinco tiros.

CAPITULO VII

—Bien... —habló Dalton Shanker, consultando su reloj de bolsillo pensativamente—. Es buena hora, Starr...

—Creo que sí —afirmó él con voz grave, tensa—. Hemos

de partir antes de que amanezaca. Las luces del nuevo día nos sorprenderán así en la divisoria. El camino es difícil para hacerlo en plena noche.

—¿Y si alguien nos sorprende?  —indagó Marty Moss, desconfiado.

—Conozco la ruta donde no habrá vigilantes ni federales.

Y si hay alguno, confiará en mí, y más llevando a Enid con nosotros —cortó Starr secamente—.  Tengo preparada una buena excusa, no debéis temer nada.

—Deja a Starr que actúe a su modo —le replicó Shanker a su esbirro con acritud—. El sabe hacer cosas más difíciles...

—Sí, él sabe... Pero, ¿quiere hacerlas? —siguió dudando

Moss.

—Le conviene hacerlas, quiera o no —rió entre dientes el jefe de los bandidos—. No tiene otra alternativa. La vida de Enid depende ahora simplemente de él... Y eso no lo olvida fácilmente Starr...

—Ese médico... No debió dejarle salir de aquí —terció

Hampton ahora.

—¿Por qué no? Nadie puede hacernos nada. —Shanker señaló al hato formado con una manta, frente a ellos—. Son las armas de todo el pueblo. Las han entregado dócilmente, al asustarles con dinamitar sus casas y ejecutar a los presos.

No creo que dispongan de más. Esto no es un arsenal, pero es que tampoco lo tuvieron jamás aquí.

—Eso es cierto —refunfuñó Hampton, sombrío—. Este no es un pueblo de gente armada. No lo fue nunca. Pero el doctor podría hacer algo. Qui^á avisar telegráficamente a otra población...

—No hay cuidado —sonrió fríamente Moss—. Hemos roto el emisor y receptor de Morse de la oficina inmediata a la del sheriff. Nadie puede comunicar desde aquí. Y la nevada ha aislado materialmente a la población por bastantes horas. Muchas más de las que serían necesarias para que alguien fuese en busca de socorros.

—Pensasteis en todo, ¿eh? —comentó Starr, ceñudo, sirviéndose a sí mismo un brandy, detrás del mostrador de su negocio.

—En casi todo —rió Shanker. Tiró un billete de diez dólares sobre el estaño del mostrador—. Anda, sírvenos bebida a todos. Yo invito. Tengo sed...

En silencio, Starr sirvió una hilera de jarras de cerveza. Hizo funcionar la caja pesada, de hierro esmaltado, y el tintineo de la registradora sobresaltó a algunos de los somno-lientos pistoleros. Guardó el billete de diez dólares y cerró el cajón con gesto de ironía.

—No se puede decir que la noche haya sido totalmente perdida, Ten —dijo a su amigo el rubio guitarrista, que era un testigo más de la dramática madrugada, ensombrecido en un rincón, con su guitarra muda entre las piernas—. Algo ha ingresado en caja...

Tennesseee le miró, sorprendido de su agrio humorismo, y se encogió de hombros, con fatalismo. Miró el reloj de la pared. También Dalton Shanker.

—Las tres y cuarto —dijo entre dientes el jefe de la pandilla—. Vamos. ¿Cierro la cantina?

—Será lo mejor. Tu amigo, Tennessee, viene también con nosotros.

—¿Yo? —el guitarrista pegó un respingo—. ¿Para qué diablos me necesitan a mí?

—No me fío de los amigos de Starr —cortó acremente

Shanker—. Ni siquiera de un tipo que parezca un inofensivo guitarrista...

—Está bien, tú mandas —convino Lyman con voz seca. Se volvió a su amigo—. Tienes que venir, Tennessee. No hay otra alternativa.

—Si tú lo dices... —refunfuñó con disgusto Folk, carminando hasta donde colgaba su guitarra habitualmente, y dejándola allí. Luego le dio un leve cachete cariñoso en las cuerdas—. Si volvemos a vernos, amiga, me daré por satisfecho...

Se unió a Starr. Enid, entretanto, había sido apartada de su prometido. Tenía sus manos ligadas, y Marty Moos cuidaba de ella, ayudado por otro individuo armado. Tex Carrut-hers se mantenía al margen. Una mirada de Starr se cruzó, fugaz, con la suya. Tan fugaz, que nadie pudo advertirlo, salvo el propio Tex, cuyos párpados cayeron un instante.

Ambos sabían que había un elemento nuevo en el cuadro. Pero ninguno estaba realmente seguro aún sobre su posible eficacia en el futuro. Por el momento, todo iba saliendo bien. Sólo que aún faltaba lo más difícil: libertad a Enid y deshacerse del grupo de forajidos. Nada menos que eso...

Starr fue apagando diversos quinqués. Contempló los dos cuerpos tendidos en dos mesas vecinas entre sí. Parrish, el sheriff... Claude Dyker, el padre de Enid...

Trágica noche de violencia y de muerte. Su cantina se había convertido en recinto de cadáveres, en morada de los muertos... Nunca imaginó que en el apacible Bearcreek, donde jamás hubo un estallido de violencia, una sola noche conociera tres asesinatos: el que cometiera Butch Hampton y los que ahora teñían de sangre la cantina. A uno de los cuales,   tampoco  Hampton,   el  joven  psicópata,   era  ajeno...

—Adiós, amigos —susurró Starr, cuando sólo quedaba ya la luz colgada del porche exterior, más allá de los y otro quinqué sujeto a una columna de madera, no lejos de los batientes. Su claridad diluida, dibujaba sombras fantasmales en los muros de madera.

Abrió la puerta Shanker, empujándola con su revólver amartillado. Asomó un instante al exterior.

La vista del paisaje era impresionante ahora. Un auténtico alud de nieve parecía sepultar a medias la población minera. La nieve de la calzada rebasaba ya incluso el nivel de las aceras porcheadas. Los techos parecían a punto de ceder bajo el peso de grandes masas blancas. Festones de alba pureza, colgaban de barandillas, ventanas y terrazas.

Más allá, el paisaje era un macizo blanco, tanto en el llano como en las cimas. La nevada, copiosísima, dificultaba notablemente la visibilidad. Si seguía cayendo nieve con aquella intensidad, no sólo quedaría todo bloqueado, sino que pueblos enteros aparecerían sepultados en el blanco elemento, al llegar el nuevo día.

—Jamás vi nevar tanto —masculló con disgusto el pistolero Moss—. Vamos a hundirnos en esa maldita nieve hasta los muslos...

—Pues nos hundiremos, si es preciso. Luego serán los caballos los que tengan que moverse en ese suelo —gruñó Shan-ker—. No podemos quedarnos aquí, o mañana seré demasiado tarde. Cuando esta nieve se hiele, en semanas enteras no habrá quien pueda salir de la región en modo alguno. ¡En marcha todos! Tú, Moss, abre paso con dos hombres... Seguiremos Carruthers, Hampton, la chica y yo. Detrás irá Starr, con Tennessee y los demás. Parece que no hay riesgo alguno en la calle.

Hizo un gesto enérgico. Marty Moss y dos bandidos salieron rompiendo la marcha. Les siguió Hampton, llevando a Enid a punta de revólver consigo. Detrás iba Tex Carruthers. Luego Dalton Shanker, no lejos de Starr, a quien seguían, rifle en mano, otros tres bandidos.

Pisaron la acera, cuyos escalones aparecían cubiertos de densa nieve. Sepultaron sus pies en el crujiente, blanco elemento. Llegó éste hasta sus pantorrillas, inicialmente.

La mirada de Starr se había fijado fugazmente en Carruthers. Luego en Enid. Había algo en ese modo común de mirarse un instante en la salida. Un tácito aviso mutuo, que los tres conocían de antemano. Starr no sabía por qué Carruthers les ayudaba. Lo cierto es que lo hacía, y eso era suficiente para él.

De súbito, como de común acuerdo,  tropezaron Enid,

Carruthers y Starr. Los tres, con una imprecación, con la mayor naturalidad, rodaron por la nieve.

Fuego! —tronó una voz potente en alguna parte

oscuridad de la calle blanca, impoluta y virginal en aparienncia.

Crepitaron carabinas y rifles en diversos puntos

Butch Hampto

sentir su cuerpo acribillado por

varios balazos. Se agitó, en una danza mortal, mientras nieve, Starr se apresuraba a extraer su propio revólver, el que mantuviera oculto hasta ese momento.

Girando sobre sí mismo, apuntó a los tres pistoleros de retaguardia, que, asombrados por la maniobra, no habían tenido tiempo material de rugió violentamente varias

mar. El arma de calibre 28 A aquella distancia, era tan

eficaz como podía serlo un 45. Y tan mortífera como éste

Los tres hombres, alcanzados mortalmente por el tiroteo

súbito del arma de Starr, recularon, rodando por la nieve,

entre salpicaduras de sangre. Al mismo tiempo, los disparos

que brotaron por doquier obligaban a Shanker y a los demás a parapetarse rápidamente, con juramentos obscenos de ira y disgusto.

Traición! —aullaba Moss—. ¡Starr va armado!

Maldito! —rugió Shanker—. ¡Ha sido Carruthers! ¡Ha sido él, seguro...!

Ya corría Starr junto a Enid, alzándola de la nieve con un brazo, mientras tiraba su chato revólver calibre 28, para tomar un Colt calibre 40, del suelo, y un rifle «Winchester» de uno de los enemigos abatidos.

Disparando ambas armas furiosamente, para cubrir a Enid y defenderse a sí mismo, Lyman Starr ayudó a que la joven, aferrándose a uno de sus fuertes brazos armados, se incorporase en la blanda esponja blanca, que cedía bajo sus pies, y así unidos, retrocedieron con celeridad, empujando los batientes de la cantina, de regreso a su interior, sin que ambas armas, en manos del joven cantinero que un día tuviera su cabeza a precio en los pasquines de recompensa, dejasen de tronar furiosamente.

También pretendía con ello cubrir a Tex Carruthers, su extraño aliado. Pero éste, que corría agazapado, en la blancura de la calle, haciendo rugir su propio revólver contra los que hasta entonces fueran sus aliados, alcanzó los batientes justo cuando dos de las balas, una disparada por Moss y la otra por Shanker, hicieran blanco en su cuerpo. Tennessee, junto a él, penetró como una catapulta, sin ser alcanzado.

Con un ronco aullido de dolor, Carruthers cayó contra los batientes, los empujó violentamente y rodó por el suelo entarimado, detrás de Starr y de Enid, dejando un reguero súbito de sangre en las tablas.

—¡Me... alcanzaron, malditos...! —le oyó Starr gimotear entre dientes, con rabia.

Lyman, con su rifle «Winchester» en las manos, se apresuró a asomar por los batientes, sin ofrecerse como blanco, y apretó el gatillo repetidas veces, barriendo a balazos la acera y parte de la calzada. Moss, Shanker y los dos bandidos supervivientes del tiroteo buscaban ya refugio entre las sombras de los porches, más allá de la reveladora blancura de la nieve, sin cesar de hacer funcionar sus armas con auténtica furia.

Tennessee, rápido, apagó el único quinqué del interior, dejando en sombras la cantina, con la sola claridad intensa, blanca y fantasmal, que el reflejo de la nieve producía a través de las aberturas situadas encima y debajo de los batientes.

—Enid, esa tranca —masculló Lyman, señalando un barrote de pesada madera—. Asegura la entrada... Así no pasará nadie por ahí. Ten, la puerta de seguridad... Aplícala en cuanto te sea posible. Hay que cerrar todo acceso a la cantina. Los ventanales... Buscad los postigos de madera y aseguradlos... Intentarán volver adentro como sea...

Fuera, el tiroteo era rabioso. Pero los bandidos tenían aún ocasión de tomar como blanco los batientes, sobre los

que maullaban las balas, astillando o agujereando ambas hojas de madera. Y las ventanas, cuyos vidrios multicolores saltaban en pedazos, a cada impacto de bala.

En el suelo, jadenate, Carruthers parecía desangrarse. Enid, además de cooperar a cubrir huecos, se inclinó sobre él.

—Siga..., siga usted, señorita... —rogó el cuatrero—. No tengo... remedio ya. Una de esas balas... me alcanzó el pecho... Siento un ardor en él...

Starr le miró, preocupado. Veía espuma sanguinolenta en sus labios. Y su mortal lividez. Otro hombre iba a morir en su cantina esa trágica noche...

—¿Por qué lo hizo? —preguntó, al afianzar Enid la puerta de batientes. Luego fue Tennessee Folk quien, tras recoger el revólver que le tendía Carruthers, disparó al exterior, para cubrirse mientras aplicaba una segunda puerta de recios postigos completos. Cuando chascó su cierre, supieron que por aquella puerta nadie entraría en la cantina.

—No hay puerta trasera y el corral esté cerrado —jadeó Starr—. Cuidaos ahora de asegurar las ventanas con postigos sólidos... Están tras el mostrador, Enid... Le repito, Carruthers, ¿por qué hizo todo eso? El arma, de acuerdo con el doctor Lowrey, el aviso de lo que el doctor había planeado

hacer, con ayuda de unos cuantos ciudadanos, allá fuera, al salir nosotros... Usted es del grupo de Shanker. ¿Por qué le traicionó?

—Yo..., yo soy solamente un..., un cuatrero... —gimió el herido, convulso. Vomitó algo de sangre en un espasmo—. Vi morir a gente honrada y buena... asesinada por esos canallas... Comprendí que no servía para ello. Y esta noche,

aquí..., acabé de confirmarlo. Sólo sé robar ganado. No soy un buen hombre, pero soy algo mejor que ellos. No puedo ver asesinar a la gente... No era eso lo que quería cuando Shanker me unió a su cuadrilla. No me dijo que eran algo más que ladrones de ganado, Starr... Usted..., usted debía salvar a su prometida... y salvarse usted mismo. Era lo..., lo justo...

—Bueno, aún no está todo hecho, la verdad. Pero algo es algo... —jadeó Starr, viendo cómo Tennessee, tremendamente activo, bloqueaba todo hueco sólidamente, en tanto el tiroteo se mantenía furiosamente—. Quedan en pie cuatro hombres capaces de todo. Conozco a Shanker. Y ese Moss es un pistolero peligroso y cruel... De todos modos, iré a buscar al doctor Lowrey, amigo Carruthers...

—No, por favor. No corra riesgos. No son necesarios por mí.

—Vamos, no diga eso...

—Escuche, se lo ruego. Voy a morir. Lo sé. Esto es el fin. Me..., me hubiera gustado ver a mi esposa, decirle que..., que no soy tan malo como ella creía... Sí, me gustaría mucho verla, decirle..., decirle que... hubiera sido hermoso volver a su lado... y rehacer nuestras vidas...

—Volverá, Carruthers...

—No, no. Sé que no. Esto se acaba. Starr, si..., si algún día pasa por..., por Miles City... busque a la señora Carruthers... A Sarah Carruthers... y dígale..., dígale...

—Le prometo algo, amigo mío —dijo Starr, con voz ronca—. Si salgo vivo de ésta, iré exclusivamente a Miles City a ver a su esposa. Le diré la clase de esposo que tenía. Lo que hizo, por ayudar a otras personas a quienes ni siquiera conocía, dando su vida a cambio. Y si ella necesita algo... lo tendrá. Palabra, amigo Carruthers...

—Gra...cias... —los ojos vidriosos del moribundo brillaban, emocionados, trémulos. De ellos cayeron lágrimas lentas. Miró a Starr con una sonrisa, pese a la sangre que fluía entre sus labios. En ese supremo momento, Enid se puso a su lado, de rodillas, sujetando su cabeza. El les miró a todos. Jadeó, con voz trémula—: Sé que lo harán..., amigos míos... Valió la pena... hacer... esto...

Cayó, con un suspiro. No hubo dolor en él, sino casi placer, esperanza... Enid ocultó el rostro entre las manos, sollozando ahogadamente. Tennessee se persignó. Starr contempló al difunto en silencio.

—Dios quiera que esto termine bien —murmuró—. Dios lo quiera... sólo por él y por su esposa... Me gustaría cumplir mi promesa, Enid.

—Sí, Lyman. Y a mí también...

Fuera seguían sonando disparos, pero aisladamente. Luego, de repente, cesaron. El silencio se enseñoreó de la madrugada de Bearcreek. Starr miró ceñudo a sus compañeros de encierro. Folk encendía ya un quinqué, una vez aseguradas las ventanas de vidrios de colores. Se miraron en la penumbra amarilla.

—Ahora... nadie sabe lo que puede suceder en los minutos siguientes —habló Lyman Starr con voz ronca—. Shanker, Moss y los otros intentarán algo desesperado. Tienen el oro consigo. Y necesitan huir a Wyoming o serán implacablemente cazados. También querrán ahora vengarse de nosotros. ..

—¿Y la gente de la población? —señaló el guitarrista—. Acaso han logrado hacerles huir...

—Quizá. Pero lo dudo mucho. Ahora, aunque se monte guardia en las calles, ellos encontrarán el modo de volver sin ser vistos. Buscarán a Enid, a nosotros... Es mejor permanecer aquí por el momento. Si nos quieren atacar, tienen que venir a la cantina. Y nosotros dominamos este terreno. Fuera, con la luminosidad de esa nieve, podrían darnos caza con facilidad. Y si cada uno se va a su casa, Enid puede ser fácil presa de esos asesinos. O tú mismo, Ten, para forzarme a salir a mí a descubierto...

—Sí. Creo que será lo más prudente —suspiró Folk, mirando hacia el reloj, con un bostezo. Luego contempló los cadáveres con inquietud—. Dios mío, cuánto horror en unas pocas horas...

—Buenos amigos y seres queridos se han ido en esta noche, Ten —convino Starr, apoyando una mano en los cabellos de Enid, que mesó cariñosamente, en tanto ella seguía sollozando, apoyada en el desierto mostrado—. Confiemos sólo en que todo esto no haya sido estéril, y sirva para que al fin gocemos de una verdadera paz, sin violencias ni sangre inocente derramada de nuevo...

Y  esperaron, en silencio, dentro de la hermética cantina, lo que pudiera suceder en las horas que faltaban hasta el

nuevo día.

Eran pocas ya, pero algo le decía interiormente a Lyman Starr que en ese corto espacio de tiempo en que dominaban las sombras, pese a la deslumbrante nevada exterior, la maligna mente de Shanker idearía algo, para vengarse de su desastre.

Era sólo un presentimiento. Pero Lyman recordaba que, durante sus años de pistolero, al margen de la ley, sus presentimientos se habían cumplido siempre, con rara infa-bilidad.

Y  esta vez, con toda seguridad, no iba a ser diferente...

CAPITULO VIII

Tennessee Folk escuchó atentamente junto a la puerta. Regresó junto a ellos, con un movimiento negativo de cabeza.

—Nada —dijo—. No se oye absolutamente nada, Lyman. Es como si todos hubieran muerto. Incluso los habitantes de Bearcreek...

—La gente está asustada, pese a todo. Han disparado algunos, junto con el doctor Lowrey, pero al desaparecer Shanker, Moss y los otros se habrá relajado su valor, su decisión en caliente, y se enfriarán sus ánimos. Shanker sabe lo que se hace.  Es el  medio de minar la  moral de los demás.

—Tengo miedo, Lyman... —susurró Enid, estremecida, acercándose a él. Miró con dolor la inmóvil forma paterna—. Además,   saber  que  todo  sigue  igual,   que él  está  ahí...

—Falta poco para que termine la pesadilla, estoy seguro —suspiró Starr, arrugando el ceño, pensativo—. La situación no puede prolongarse indefinidamente, Enid, querida...

—En tan poco tiempo he visto tanta sangre, tanto muerto, tanta violencia...

—Lo sé. Resulta una dura prueba para ti, pero lo importante es salir con vida de todo ello. Ahora ya has visto lo que es ese otro lado de la vida que yo quise dejar atrás para siempre. La fatalidad hizo que ese hombre se cruzara de nuevo en mi camino. Enid, no es fácil luchar contra el destino.

—Tú estás haciéndolo desde hace tiempo. Y triunfas. Seguirás triunfando, aunque el éxito cueste caro, Lyman —le alentó ella—. Papá estaba en un error contigo, y así lo comprendió. Lástima que fuese tan tarde, cuando ya nada tenía remedio para él...

—Al menos, fue un consuelo en su momento final —comentó Starr, pensativo. Dio un leve golpe al mostrador, con expresión sombría—. Este negocio... Yo esperaba tener en él solamente momentos felices. Y ya viste hoy... Es una cantina de muerte, un lugar lleno de dolor y de angustia...

—No es el lugar, sino las gentes que vinieron a él —replicó vivamente Tennessee—. Llevan la muerte consigo...

Starr tuvo un triste encogimiento de hombros. Contempló casi dolorido su establecimiento, donde había alimentado sueños felices de rehabilitación, de paz y de convivencia amable con otros hombres.

Shanker había significado la brusca ruptura de todo el equilibrio conseguido tras años enteros de sacrificios y esfuerzos. Se preguntó si esto sería el final, o si volvería la violencia a manejar los hilos de las marionetas humanas envueltas en aquella noche de sangre y de muerte.

De repente, un crujido en el exterior le puso en tensión. Aguzó el oído.

—¿Qué ha sido eso? —masculló.

—No sé... —Folk había oído algo también. Se apresuró a acercarse a la pared de tablas, tratando de oír lo que sucedía fuera—. Parece como si algo... rozara los muros de la cantina, Lyman.

—Espera —avisó el joven propietario del local—. Se oye algo más. Cruje la nieve...

Se detuvo. En la calle sonó un grito ronco. Algo silbó en el aire y se percibió un golpe sordo en alguna parte. Luego,

un silencio.

Repentinamente, el edificio tembló, como agitado por un movimiento sísmico o un súbito alud de nieve. En el exterior, retumbó el potente estampido, ensordeciendo a los tres sitiados en la cantina.

Enid gimió, acurrucándose contra Lyman Starr. Este apretó con fuerza un arma. Se percibieron desmoronamientos exteriores, tras el estampido.

—Dinamita —jadeó Folk—. Han dinamitado algo, o han arrojado un cartucho de explosivos contra alguien...

—¡Volarán el edificio, con nosotros dentro! —se asustó Enid.

—No; no creo que lo hagan. Nos quieren vivos, Enid. —Entonces..., ¿esa explosión...?

—Creo adivinarlo. Ha sido su modo de deshacerse de los enemigos armados. La dinamita habrá puesto en fuga a todos los ciudadanos que se sintieron valerosos hace rato, para luchar contra los bandidos. La calle volverá a ser suya, al menos por largo tiempo, no em cabe duda.

—¿Y... entonces...?

—Lo que no sé es lo que nos reservarán a nosotros, pero algo se le ocurrirá a la imaginación perversa de Shanker, estoy bien seguro...

Apenas hubo terminado de decir eso, cuando el crujido de antes se repitió en alguna parte, más arriba. Starr alzó la cabeza. Clavó sus ojos en el altillo. Por las rendijas de la madera entró algo en el recinto.

¡Humo!

La nariz de Starr captó un acre aroma a quemado...

—Madera —jadeó—. Madera quemada, Enid.

—Dios mío, ¿qué significa eso?

—Han prendido..., han prendido fuego a la cantina —fue el seco comentario de Starr.

Y en el exterior, el crepitar de las llamas, lamiendo ya sin duda los muros, confirmó ese repentino temor del joven ex forajido.

* * *

—Fuego...

—Exacto, Moss —rió entre dientes Shanker, tras mirar hacia atrás, donde la nieve aún formaba nubarrones blancos, polvorientos, y las tablas de unos cercados yacían abatidas, entre humo y cuerpos humanos, reventados por la explosión de la dinamita.

—¿No hubiera sido más sencillo dinamitar la cantina también? —sugirió el pistolero.

—No, no. Necesitamos a ese maldito Starr, por mucho que nos disguste —masculló, mirando en torno, mientras sujetaba contra sí el rifle, recuperado de sus pertenencias en los caballos,  lo mismo que el envoltorio con el oro robado.

—Pronto amanecerá. Creo que sería mejor intentarlo nosotros solos, sin él. Es un tipo duro de pelar. Muy peligroso, Dalton...

—Claro que es peligroso. Siempre supe eso. Pensé que con el tiempo se le habrían caído los colmillos a la fiera, pero sigue siendo el Lyman Starr que conocí. Capaz de jugárselo todo a una carta, si es preciso. Ese maldito Carrut-hers... Su traición lo empeoró todo considerablemente. Ahora tenemos que correr el riesgo de viajar de día, con esa nevada. Solos, nos iríamos a un barranco o a manos de los agentes de la ley. Starr nos conducirá por el lugar adecuado.

—¿Cómo esperas lograrlo? —dudó Moss—. Aunque salga del edificio en llamas, lo más que podremos hacer es coserlo a tiros, pero no capturarle a él ni a su prometida...

—Claro que lo capturaremos. —Shanker soltó una breve carcajada, en tanto permanecían agazapados todos en los establos inmediatos, y el fuego iba lamiendo las tablas empapadas de petróleo.

En todo el lugar no se veía ahora un solo ser viviente. El ataque inesperado, con explosivos, a los hombres apostados en la calle por los ciudadanos, arma en ristre, había no sólo diezmado esa guardia brutalmente, sino que también había logrado limpiar de otras personas los alrededores.

La gente tenía demasiado miedo a los bandidos. Sobre todo, con fuego y con dinamita por medio. El lugar, pese al fracaso estrepitoso de la aventura inicial, volvía a ser enteramente suyo. Shanker dudaba mucho que la gente tuviera valor para intentar nuevamente ayudar al ex pistolero. Dejarían que Lyman Starr se las arreglara solo, para no complicarse ellos mismos la vida. Por algo Bearcreek era un lugar tranquilo, donde la gente no sabía pelear ni manejar demasiado bien las armas.

—¡Escucha, Starr! —hizo retumbar su vozarrón el bandido, poniendo las manos como bocina—. ¡Por si no te has dado cuenta ya, quiero que sepas que tu edificio está ardiendo! ¡Con esa vieja madera, en menos de media hora todo ello será una hoguera! Estás a tiempo aún de salir de ahí con tu chica y tus amigos, para evitar que el fuego os devore a todos. Dile a Carruthers que le perdono su traición, y no le castigaré por ella. En cuanto a vosotros... te hago una nueva oferta, Starr: acompáñanos y dejaremos tranquilo el pueblo. Tu chica, Enid Dyker, podrá quedarse aquí, sin ser molestada. Sólo tú vendrás conmigo y podrás regresar una vez estemos a salvo nosotros. Es tu pellejo lo único que arriesgas. ¿Qué dices a eso, Starr?

Hubo un silencio prolongado. Dentro de la cantina debían estar de conciliábulo. El humo era cada vez más denso y el fulgor del incendio destacaba en la nevada noche, iluminando fantásticamente el lugar, y reflejándose las llamas en el albo espejo de nieve.

La densidad de la nevada no decrecía en ningún momento. Los copos que caían, incansables, eran abundantes y gruesos, aumentando la capa blanca que lo cubría todo, en cuanto alcanzaba la vista.

—¡Shanker! —llamó la voz de Lyman Starr, finalmente, desde el interior de la cantina en llamas—. ¿Me escuchas, bastardo?

—Sí —rió el bandido—. Te escucho muy bien. ¿Qué quieres ahora?

—Acepto tu ofrecimiento. Enid se quedará aquí. No la utilices a ella de rehén, y yo iré contigo a Wyoming por el paso adecuado. Es cuanto puedo prometerte.

—Muy bien. Salid, entonces. Dentro de poco, os asfixiaréis ahí dentro, si es que no morís abrasados...

—Solamente somos tres. Carruthers ha muerto...

—Me alegro. Era un maldito traidor asqueroso... —escupió a la nieve—. Bien. Salid con los brazos en alto. Sin armas. No quiero jugarretas sucias, ¿entendiste?

—¿Qué garantía tengo de que Enid no va a ser de nuevo tu rehén? —objetó Lyman.

—Ninguna. Habrás de correr el riesgo. Si se queda ahí, morirá abrasada. Elije.

—Conforme. Ahí vamos...

Se abrió la puerta de la cantina. Los bandidos esperaron, apuntando sus armas hacia la entrada. Caían vigas encendidas y la parte alta del edificio era ya una pira llameante.

El primero en aparecer, brazos en alto, fue Tennessee Folk. Le siguió Enid, en igual forma. El último lugar estaba reservado a Starr, que se volvió, persignándose ante el edificio en llamas, dentro del cual quedaban tres hombres muertos, tres cadáveres que serían incinerados en aquella gran fogata...

—Es su funeral —dijo roncamente—. Descansen en paz...

Avanzó por la nieve, en alto sus brazos, hacia los forajidos. Enid vaciló, en medio de la calzada. Starr le ordenó:

—Vete a casa, pronto. ¡Márchate, Enid! Volveré a por ti, no temas... Volveré, ocurra lo que ocurra...

Enid dudó aún. Luego corrió, con un sollozo, hacia su vivienda.   Entró,  cerrando la  puerta de golpe tras de sí.

—La has dejado escapar, Shanker —dijo Moss, disgustado—. Me gustaba la chica...

—Con ella, todo se complicaría más —dijo fríamente Shanker—. Es a él a quien necesitamos ahora, ¿entiendes? A Lyman Starr solamente.

—Puede que nos engañe y nos lleve derechos hasta los federales —dudó Moss, mirando con expresión aviesa al hombre que venía dócilmente hacia ellos, con su cantina pasto de .    las llamas, como fondo espectacular y dramático de la escena.

—Si lo hace, morirá antes de disfrutar de su triunfo. Estaré muy cerca de él en todo momento durante este viaje...

También Tennessee Folk se apartó, a una indicación de Starr. El, solo, se acercó a sus captores. Les miró, con los

brazos en alto.

—Bien  —dijo—.   Ya  vuelves  a  tenerme en  tu  poder.

—Claro. No podía ser de otro modo. Si no te necesitara tanto, maldito, te daría un buen escarmiento. No puedo ha-

cerlo. Eres el único que puede sacarnos de esta maldita trampa de nieve... El único.

—También es posible que te vengues de mí, asesinándome

cuando lleguemos a destino —sugirió fríamente Starr, clavando en él sus ojos.

—Podría hacerlo, sí —rió entre dientes su antagonista—. Es otro riesgo que deberás correr, muchacho. ¿Lo aceptas?

—Acepto todo riesgo. No hay otra solución. Cualquier cosa será mejor que tenerte aquí, destruyendo la paz de este pueblo, arruinando vidas y hogares... Vamos, Dalton, cuando quieras. Estoy a tu disposición.

—Entonces, en marcha. Tú conoces el camino —esperó a que Moss registrase minuciosamente a Starr, sin hallarle arma alguna encima—. Vamos allá...

En silencio, con firme decisión, endurecido su rostro inexpresivo, Lyman Starr pasó junto a ellos. Con larga zancada, hundiendo sus piernas en la nieve crujiente, empezó a andar hacia el sur.

Hacia Wyoming. Hacia la impunidad para los forajidos que llevaban consigo el oro, producto de sus felonías.

Atrás quedó Bearcreek, pequeño y silencioso, solitario y apacible, aunque salpicado de sangre en aquella trágica noche de muerte y violencia. Con su cantina pasto de las llamas, y con sus cuerpos sin vida dentro, en holocausto final, digno de un funeral vikingo...

* * *

Nieve. Nieve. Y más nieve.

Una sinfonía blanca, monocorde, agotadora.

Cegados por el resplandor del amanecer en las grandes llanuras blancas, en las hondonadas de albura inmensa, en los picachos helados y cristalinos, los hombres del grupo se cubrían los ojos como mejor podían, para evitar las quemaduras en sus retinas.

Sólo Lyman Starr, delante de ellos, imperturbable, guiando a través de inmensas extensiones nevadas, parecía insensible al dolor de ojos, a la fatiga de moverse con las piernas sepultadas en el blanco elemento, por un paisaje que, sin

aquella nieve, era abrupto y duro, pero no intransitable como ahora.

—No... no puedo más... —jadeó finalmente Moss.

Y cayó de bruces, dando tumbos en la blancura. Los otros dos esbirros de Shanker se tambalearon sobre el blanco elemento, mientras en un esfuerzo supremo, únicamente el jefe de la pandilla, Dalton Shanker, resistía como le era posible, al ritmo mismo de su guía, pero sintiendo que las pupilas le dolían, y la visión se diluía, entre deslumbramientos y el eterno blanco cegador.

—Esperemos aquí —silabeó—. Un poco de tiempo, Starr... ¿Seguro que éste es el verdadero y más recto camino a Wyoming, Lyman?

—No hay otro —suspiró Starr—. La nevada ha sido demasiado grande para salvar los obstáculos de estos pasos. Por ello no hay agentes de la ley en estos parajes. Las cabalgaduras se precipitarían a los desfiladeros y zanjas. Ellos no podrían sobrevivir al intenso frío de las noches en las cumbres.

—Tenemos que hallarnos muy cerca de Wyoming —calculó roncamente Shanker.

—¿Cerca? —Lyman se encogió de hombros—. Cosa de dos -millas. Si fuese camino normal, despejado, no ofrecería problemas. Pero hemos de salvar el Paso de los Buitres. Es un mal sitio cuando nieva tanto. El sendero corre entre el abismo y el talud. Es angosto y resbaladizo. El menor fallo, nos precipitaría a una sima de más de trescientos pies de profundidad, llena de peñascos en forma de pico. Quien cae allí, no sale vivo.

—El Paso de los Buitres... Lo conozco, sí —afirmó con voz firme Shanker—. Vamos allá. Lo reconoceré en cuanto lo alcancemos, y entonces sabré si me engañas o no, Starr

del diablo.

No le engañaba. Poco más tarde, cosa de tres horas después de aquella parada, el inconfundible Paso de los Buitres

86-

aparecía ante ellos. Era la puerta a Wyoming. El fin de un viaje, prácticamente.

—Como verás, yo siempre cumplo mi palabra, Shanker —dijo serenamente Starr, cuando alcanzaron la parte más abrupta y difícil de la senda—. Ahora, espero que tú sepas también cumplir la tuya y, apenas lleguemos al final del Paso, me permitas regresar.

—¿A... Bearcreek? —sonrió irónicamente el bandido, mirándole con malicia.

—¿Adonde, si no? Tal vez Enid y yo nos casemos ya... y partamos hacia otro lugar donde los hombres como tú jamás me encuentren... Eso sería lo mejor, porque no es agradable encontrarse con el pasado. Sobre todo, cuando el pasado tiene un rostro como el tuyo, Dalton...

—Muy bien. Nos despediremos, una vez pise territorio de Wyoming. No antes, mi astuto amigo...

—No soy tu amigo. No espero serlo jamás —cortó fríamente Lyman Starr—. Seguimos sendas muy diferentes. Ahora vas a Wyoming, a protegerte de la ley que te persigue. Más adelante será la ley de Wyoming la que te busque. Y otra vez la huida. Siempre huyendo, Shanker. Como yo viví en otro tiempo. No. Eso queda para ti y los que son como tú...

—Allá tú —dijo Shanker, encogiéndose de hombros—. Por mi parte, no pienso evitar que sigas tu camino. Te prometí no impedirte el regreso... y por una vez, Dalton Shanker va a cumplir su palabra, Starr.

—Espero que sea así. Será el único recuerdo grato que guarde de mi relación contigo.

Continuó la marcha. Difícil, lenta, azarosa...

Tanto, que poco después un alarido acogía la caída al abismo de uno de los dos bandidos supervivientes que escoltaban a Moss y a Shanker. Ellos miraron abajo, donde el cuerpo había desaparecido, engullido por la nieve, los peñascos y los bosques de coniferas, para no reaparecer jamás.

—Uno menos —fue el comentario de Shanker—. Mientras sea el último...

Salvaron el Paso de los Buitres. Pisaron al fin Wyoming. Starr se paró.

—Bien —dijo—. Ha terminado mi parte. Cumplí lo prometido.  Esto es Wyoming.  Te deseo suerte, pese a todo.

—Gracias —sonrió con malicia Dalton Shanker—. Puedes irte. No necesito nada de ti. Perdona si no te doy la mano, pero creo que tampoco te importará demasiado. Como tú dices, somos muy diferentes. Seguimos caminos muy distintos. Adiós, Starr...

—Adiós, Shanker... —dijo Lyman, sorprendido aún de que su viejo camarada, aquel granuja sin conciencia, cumpliese por una sola vez como una persona de palabra.

Dio media vuelta, empezando a alejarse.

No había dado más de diez pasos en la nieve, cuando la fría, metálica voz, le detuvo:

—Quieto ahí, Lyman Starr.

Se detuvo en seco. Algo, en aquel tono de voz, le aconsejó hacerlo. Giró la cabeza.

Marty Moss, el pistolero profesional, le encañonaba con un revólver amartillado. Sus ojos centelleaban, más por crueldad que por reflejo de la nieve.

—¿Qué ocurre ahora? —quiso saber Starr.

—No ocurre nada, amigo —habló el pistolero—. Sólo que Shanker te prometió dejarte libre y tranquilo, para que regresaras. El lo prometió, pero yo no.

Un centelleo de cólera cruzó la mirada endurecida de Starr.

—Entiendo —dijo—. Esa era la jugada. Shanker lo sabía de antemano.

—Claro que lo sabía.  Pero él cumplió su parte, ¿no?

—Acabemos. ¿Qué pretendes ahora, Moss?

—Matarte. No me gustaste en ningún momento. Ni me gusta tu modo de pensar. Tampoco me gusta tu fama. Dicen que fuiste el mejor pistolero de estas regiones.

—Lo dice la gente. Yo nunca digo nada.

—Vamos a ver si realmente eres tan bueno como dicen. No te voy a asesinar, Starr. Esto será un duelo en toda regla. ¿Te satisface?

—Creo que importará poco lo que yo opine —dijo glacialmente Starr—. No me gustan ya los duelos. Si no existe un motivo,  es una estupidez matarse dos hombres entre sí.

—Mi motivo es que quiero ser «el hombre que mató a Lyman Starr» —rió entre dientes Marty Moss.

—Entiendo. Quieres una fama que no tienes por ti mismo. —¡Basta! —cortó Moss—. La tendré desde ahora.

—Tal vez no te sea fácil alcanzarla. Si el duelo es leal, puedes perderlo todo: el duelo, la fama... y la vida.

—Correré el riesgo —soltó una suave carcajada el forajido. Se volvió a Shanker—: ¿Tienes el arma a punto?

—Sí —afirmó Dalton Shanker. Hurgó en su pelliza de

cuero y piel, que le protegía ahora del frío intenso reinante.

Extrajo un Colt calibre 38, en buen estado. Lo mostró a Starr—. Es para ti, Lyman. Como ves, lleva el cilindro con

seis balas. Lo mismo que el de Moss.

—Todo eso está bien. ¿En qué consistirá tu trampa para matarme con una excusa, Moss? —se ineteresó fríamente Starr—.  ¿Dispararás cuando  me arroje el  arma Dalton?

—Te dije que todo será en igualdad de condiciones —habló con aspereza Moss. Y enfundó su arma, ante la sorpresa de Lyman—. ¿Convencido?

—Pues... me sorprende, pero, sí, parece todo legal, correcto. Si es así, mis respetos, Moss. Y que gane el mejor. ¿Cómo lo haremos?

—Shanker te tirará su arma. No la dispares aún. Bájala y deja que penda de tu mano. Yo me linitaré a apoyar mis dedos en la culata de mi arma.

—¿Enfundada? —Starr arrugó el ceño—. Eso me dará cierta ventaja...

—No importa. Aun así, sé que puedo matarte antes de que tú llegues a tocarme con tus balas. Deseo que el duelo sea así.

—Conforme —suspiró Starr—. No alzaré mo arma hasta que no vea que tú desenfundas. Yo también quiero que todo sea legal entre ambos... puesto que tú así te comportas, Moss.

—Adelante, Shanker, dale el arma.

Dalton asintió. Tiró el Colt a Starr. Este, por un momento, temió que Moss faltara a su palabra y le acribillase antes de poder manejar el arma. Pero no sucedió nada de eso. El Colt llegó a sus manos. Bajó el brazo, con el arma apuntando al suelo nevado. Esperó, rígido.

Moss seguía con el arma enfundada, como prometiera. «Extraña caballerosidad», pensó Lyman. No esperaba que el pistolero fuese tan honrado. Su instinto le decía que algo no iba bien en todo aquello, pese a sus apariencias. Pero no

logró saber lo que era. Quizá cuando lo averiguase, pensó, fuera ya demasiado tarde.

—Contaré hasta tres —dijo Shanker—. A la cuenta de «tres», actuáis. ¿Conformes?

—Conforme —dijo Moss.

—Conforme —aceptó Starr.

Se miraron los dos hombres, midiéndose con ojos agudos

y fríos. Una cierta expresión de sarcasmo asomaba al rostro de Marty Moss. Pese a todas las garantías, Starr sentíase

preocupado, inquieto, preguntándose dónde estaba la trampa, el engaño que intuía...

-¡Uno!

La cuenta había empezado. Miró fijamente a Moss. Este estaba encorvado, en la postura habitual del gun-man. Los dedos acariciaban la culata. Pero no se cerraban sobre ella.

—¡Dos!

ALgo más de tensión. Pese a tener flojos los dedos en torno al arma, un cosquilleo recorrió la mano de Starr. Hacía tanto que no se enfrentaba en duelo abierto con otro pistolero... Era como volver a los viejos tiempos.

—¡Tres! —aulló ahora Dalton Shanker.

El arma de Moss brincó fuera de su pistolera. Se elevó, amartillándose por el camino, apuntando hacia Starr...

Lyman dejó que el arma estuviera casi horizontal para girar su muñeca, alzar el brazo, la mano, el arma... y amartillar y apretar el gatillo, en fracciones de segundo.

Había sido el más rápido. Pese a iniciar más tarde la acción, ganó a Moss por mucha ventaja. El estampido retumbó en el paisaje nevado.

Pero Moss no parecía inmutarse. Se irguió, sonriente, incólume. La bala se había perdido en el vacío. Starr parpadeó, atónito. Era imposible. El punto de mira era correcto. Además, él no necesitaba de esos detalles. Apuntó a Moss. Tuvo que alcanzarle. Estaba seguro de haberle alcanzado. El no fallaba jamás un blanco así...

—Bien... Ahora es mi turno —dijo todavía Moss, recreándose sorprendentemente en su propia ventaja actual.

Como una centella, ante la mirada burlona de su antagonista, y la calma que parecía mostrar, pese a tener aún Starr en su mano un arma con cinco proyectiles, Lyman bajó rápido el Colt y disparó a la nieve, a sus pies.

Nada. Ni un orificio siquiera en el blanco elemento. Sólo el fogonazo, el estampido, el olor a pólvora...

—-¡Cartuchos de fogueo! —masculló lívido.

La carcajada de Moss se vio coreada por la risa burlona de Shanker. Starr comprendió la sangrienta burla de los dos rufianes. Un arma con balas que no disparaban, sólo con cartuchos de pólvora... A merced de un asesino sin piedad, que disponía de seis balas para clavarle, sin el menor remordimiento ni escrúpulo.

—Lyman Starr... Un pistolero burlado y vencido... —dijo despectivo—. Este es tu final.

Y realmente parecía serlo. El arma amartillada apuntó a Starr. El dedo de Moss tembló en el gatillo.

Dalton Shanker, testigo divertido de la escena, junto a su esbirro superviviente, no sólo no haría nada por evitar su muerte, sino que le complacía la sangrienta burla que hicieran sufrir al ex pistolero...

FINAL

Starr no pestañeó, aguardando la muerte segura.

Su rostro no sufrió la más leve contracción. Ni un gesto, ni un asomo de ira, de miedo o de angustia. Nada. Iba a morir como si fuese una esfinge. Sin darle a su adversario la satisfacción de verle sufrir lo más mínimo, de revelar una debilidad humana, por leve que fuese...

Starr bajaba lentamente la mano armada. El Colt inútil, cargado con cartuchos de fogueo, descendía entre sus dedos.

Luego, de súbito, salió disparado, como un proyectil pesado y contundente. La muñeca de Starr había dado un giro violento a la mano, y ésta impulsó el Colt con virulencia.

Sucedió en una fracción de segundo, en tanto Moss se deleitaba, con su arma apuntando hacia Starr, complaciéndose en su fría agonía de hombre vencido.

No podía esperar el vuelo vertiginoso y demoledor del pesado revólver, dirigido certeramente a su mano. Golpeó brutal contra el cañón del revólver, y lo hizo bailotear, girando a un lado, entre los dedos, al tiempo que de modo mecánico, instintivo, el índice de Moss oprimía el gatillo...

Retumbó la detonación con aspereza, en sordos ecos repetidos por las montañas nevadas. Brotó el fogonazo, la bala auténtica...

Para entonces, Starr era un relámpago de actividad desesperada, lanzándose ladera abajo por la nieve, hacia donde sus enemigos permanecían en pie. Tal vez no hubiera conseguido nada,  pese a todo,  de no producirse el accidente.

El giro del revólver de Moss, al ser apretado el gatillo, dirigió el cañón del arma hacia... ¡Dalton Shanker!

Este exhaló un alarido ronco, lleno de inmensa sorpresa. Con el alarido, su boca se llenó también de sangre, de dientes quebrados... Los labios colgaron, reventados por el horrible impacto.

La bala de calibre 40 había penetrado justo por la boca de Shanker.

El destrozo causado en la cabeza por aquel impacto era mortal de necesidad. Bañado en sangre, con los ojos horriblemente desorbitados, el jefe del grupo, el hombre que había alcanzado Wyoming con su carga de oro robado, empezó a caer, tiñendo de un rojo violento la nieve.

Aturdido, Moss no supo reaccionar a tiempo. Cuando

maldijo entre dientes con ira violenta y se revolvió hacia

Starr, éste alcanzaba al otro esbirro de Shanker, tan inmóvil

y atónito como el pistolero. Le abatió con un golpe formidable, y le arrancó de la pistolera su revólver.

—¡Muere, Starr! —rugió Moss, disparando contra él de nuevo, ahora a toda velocidad, en un esfuerzo desesperado por ganar la partida.

La bala se estrelló en una roca tras la cual se había dejado caer Starr, al tiempo que su Colt disparaba una, dos, tres veces contra Marty Moss.

Cada impacto de bala hizo bailotear grotescamente al pistolero. El estupor de la agonía se pintó en su semblante. Starr le contempló con frialdad, sin apretar más el gatillo.

La lucha había terminado. Moss boqueó, con ojos vidriosos. Tenía tres boquetes en el pecho, enrojeciendo rápidamente sus prendas. Dejó caer el revólver, y masculló algo, con sangre burbujeante entre sus labios crispados.

—No pude... vencer... a Lyman... Starr... —jadeó.

Y terminó dando volteretas por la nieve, hasta quedar inmóvil, medio sepultado en ella.

Lyman Starr entornó los ojos, doloridos por la intensa blancura. Tomó del suelo el envoltorio que contenía el oro. Recuperó el rifle de Shanker y otro revólver. Con todo ello esperó a que volviera en sí  el único bandido con vida.

—Vamos, amigo —le dijo, apenas abrió los ojos. Y puso

ante su nariz el revólver amartillado—. Volvemos a Montana tú y yo... y el oro. Lo devolveré a sus legítimos propietarios. Es posible que me den una recompensa... y eso sirva para iniciar un nuevo camino. Y tal vez una nueva cantina... o una casa en un lugar más solitario... Tú no entenderías todo eso. Anda, vamos ya. Aquí no tenemos nada que hacer...

Y escoltando al abatido y silencioso bandido, Lyman Starr emprendió el regreso a Montana, a Bearcreek.

El regreso a Enid. A sus esperanzas e ilusiones. A un futuro sin Shanker y sin peligros de esa clase. A su verdadero camino, sin duda alguna...

FI N