La diligencia se detuvo ante la parada de postas de la Wells & Fargo, en el centro de la polvorienta calle.

Los habituales curiosos la rodearon, tratando de ver a quienes llegaban a la población en el carruaje, ya que las diversiones no abundaban excesivamente en aquel lugar, y la arribada de forasteros era siempre motivo de distracción para los que no tenían nada que hacer.

Comenzaron a descender los viajeros. Y, ciertamente, los curiosos tuvieron tema suficiente para ocuparse de ellos. En especial, del hombre alto fornido, elegante, de blancos cabellos espesas patillas, vestido como si fuera a una recepción en Washington, y apoyándose en un bastón de madera lacada, con empuñadura de plata maciza. Una cadena del mismo metal colgaba en su chaleco, revelando, lo mismo que su costosa y bien cortada levita o su alto sombrero de chimenea, de peluche reluciente, que era hombre adinerado. Pero luego, una segunda persona hizo emitir a algunos silbidos de admiración y sorpresa.

Donald Curtis

Buitres de fuego

Bolsilibros - Astri Pistolero - 113

ePub r1.0

LDS 22.06.17

Título original: Buitres de fuego

Donald Curtis, 2001

Cubierta: Benevente

CAPÍTULO PRIMERO

La diligencia se detuvo ante la parada de postas de la Wells & Fargo, en el centro de la polvorienta calle.

Los habituales curiosos la rodearon, tratando de ver a quienes llegaban a la población en el carruaje, ya que las diversiones no abundaban excesivamente en aquel lugar, y la arribada de forasteros era siempre motivo de distracción para los que no tenían nada que hacer.

Comenzaron a descender los viajeros. Y, ciertamente, los curiosos tuvieron tema suficiente para ocuparse de ellos. En especial, del hombre alto fornido, elegante, de blancos cabellos espesas patillas, vestido como si fuera a una recepción en Washington, y apoyándose en un bastón de madera lacada, con empuñadura de plata maciza. Una cadena del mismo metal colgaba en su chaleco, revelando, lo mismo que su costosa y bien cortada levita o su alto sombrero de chimenea, de peluche reluciente, que era hombre adinerado. Pero luego, una segunda persona hizo emitir a algunos silbidos de admiración y sorpresa.

No había para menos. La hembra que descendió de la diligencia era toda una mujer, en el completo sentido de la palabra. De cabellos muy rubios, ropas de brillante color rojo, escote acentuado, que hacía resaltar la majestuosidad de unos senos impresionantes, y un atractivo rostro lleno de picardía y sensualidad. Al descender lo hizo sujetándose un lado de su falda, de tal modo que mostró a ojos de los deslumbrados curiosos una buena porción de su pierna, hasta por encima de la rodilla. Más de uno se estremeció ante la visión del inicio de aquel muslo turbador, de carne blanca y bien formada.

La tercera persona en descender ya no atrajo tanto la atención de los demás, pese a tratarse de un joven alto, arrogante, ante cuya presencia sólo un par de muchachas suspiraron lánguidamente, y que vestía un gastado, descolorido y veterano uniforme azul, con los distintivos de teniente. Bajo el cabello negro aparecía un rostro viril pero cansado, con bigote oscuro sobre los labios carnosos, curvados en un rictus constante de cierta amargura.

—Debe ser un oficial que vuelve de la guerra dijo alguien. —Se nota por su uniforme, que ha estado en varias campañas…

Así debía de ser, porque sólo hacía un año que terminara la contienda civil, y la visión de uniformes, azules o grises, era ya algo poco frecuente, salvo cuando pasaba un destacamento militar para reforzar un fortín fronterizo o pelear con los indios.

Tras los viajeros citados, otro par de ellos pasó totalmente desapercibido ya para los allí presentes, puesto que eran personas de lo más vulgar: un mestizo de ropas modestas y un hombrecillo de barba crecida y aspecto desaliñado, portando una voluminosa valija. Eso era todo. Hank, el postillón, comenzó a bajar los equipajes del techo de la diligencia, mientras se dispersaban los curiosos, no sin que las muchachas volvieran a dirigir una ojeada absorta al arrogante oficial del ejército federal, a los hombres una mirada de deseo a la exuberante rubia del vestido rojo y los pechos poderosos.

—Debe ser la nueva chica del saloon comentó uno, humedeciendo sus labios con expresión absorta. —Si es así, no faltaré a su debut, palabra.

—Yo tampoco —prometió otro. Será digna de ver en el escenario, qué diablos…

En ese preciso momento, comenzaron a restallar los disparos de arma de fuego en plena calle. Una muchacha de cabellos dorados gritó, atemorizada, echando a correr, y tropezó en una acera, cayendo de bruces junto a un abrevadero. Era una de las que contemplaban arrobadas al oficial forastero. Y para felicidad de la misma, fue el propio militar quien corrió prestamente hacia ella, alzándola del suelo con brazo firme, para llevarla de inmediato hacia una esquina cercana, tras la que la parapetó, cubriéndola con su cuerpo alto y atlético, mientras seguían sonando las detonaciones no lejos de allí. La afortunada muchacha suspiró, pegándose cuanto le fue posible a su galante salvador.

—No se mueva, señorita —la aconsejó éste con tono grave, apoyando su mano instintivamente en la funda de su revólver—. Parece que alguien está divirtiéndose ruidosamente por ahí, y eso es peligroso. ¿Acostumbran a ocurrir estas cosas a menudo en este lugar?

—A veces —dijo tímidamente la joven—. Pero casi siempre de noche, cuando los hombres han bebido demasiado en las cantinas…

—Pues hoy, al parecer, adelantaron la hora de tomar un trago —sonrió el oficial oteando la calle—. Los disparos vienen de allí, de aquel chaflán del fondo…

—¡Es el Banco Ganadero! —gimió ella—. ¡Deben estar asaltándolo!

—¿De veras? —El militar frunció el ceño—. Entonces, no se mueva de aquí, señorita. No debe arriesgar su vida. Yo intentaré ver lo que sucede.

—¡No lo haga! Suplicó la joven. —¡Pueden matarle, teniente!

—Ya lo intentaron muchas veces en la guerra —sonrió duramente el forastero—. Y no lo consiguieron, ya lo ve.

Abandonó la esquina con celeridad, agazapado por el porche, corriendo en la dirección indicada. La muchacha a quien recogiera del suelo tenía toda la razón. En el chaflán se alzaba un edificio de ladrillo con el nombre de Banco Ganadero de Kansas. Y delante de él, el humo acre de la pólvora formaba nubecillas en torno a escurridizas figuras humanas.

Dos cuerpos yacían en tierra. Uno en medio del polvo de la calzada, boca abajo, y otro encogido en el porche del banco, junto a la puerta vidriera cosida a balazos.

Frente al edificio bancario, un grupo de unos cinco o seis hombres, armados con revólveres y un par de rifles «Springfield», se batían denodadamente con otros situados en su interior. El militar observó que, en manos de uno de los asaltantes, había un voluminoso saco con las siglas del banco, conteniendo sin duda una respetabilísima suma de dinero. Los tipos, mientras vaciaban sus armas sobre las personas situadas dentro del banco, retrocedían hacia donde habían dejado atados a varios caballos.

El oficial de la Unión resolvió intervenir en el asunto, aunque no era de su incumbencia. Y, rápidamente, se agazapó en la esquina más próxima, a espaldas de los fugitivos, comenzando a disparar con su «Colt» reglamentario del ejército.

Uno de los asaltantes, herido en un brazo por la primera bala del militar, se revolvió, asustado, soltando su arma mientras le chorreaba la sangre desde el codo.

—¡Nos atacan por retaguardia! —aulló. ¡Pronto, salgamos de aquí!

La confusión reinó entre los asaltantes. El teniente podía haber disparado a mansalva sobre ellos, diezmándoles mortalmente, pero no era su estilo matar por la espalda, ni siquiera a unos facinerosos como aquéllos. En vez de eso, colocó otro proyectil en el hombro del que llevaba la saca. Éste aulló, soltando su valija, que rodó por los suelos. Llevándose la mano al hombro perforado, gritó a los demás:

—¡El dinero! ¡He perdido el dinero! ¡Esos bastardos me han roto el hombro!

Rápido, uno de los hombres se precipitó a por la bolsa, pero las balas del revólver del soldado se clavaban matemáticamente en tierra, justo alrededor del objeto de lona, impidiendo que fuese recogido. Uno que lo intentó, lanzó una maldición al sentir perforada su mano. Ya las balas caían a rociadas sobre la esquina donde se ocultaba el teniente de la Unión, diestro sin duda alguna en parapetarse contra el fuego enemigo, después de tanto tiempo en el frente, encarado a los soldados confederados.

Otros hombres estaban disparando ya desde diversos puntos de la calle, envalentonados sin duda por la acción del militar, poniendo en graves apuros a los salteadores. El teniente de azul repuso en pocos segundos las balas del cilindro de su «Colt» Navy, volviendo a disparar sobre la saca bancaria, que así se convertía en un objeto inalcanzable para los atacantes.

Cuando dos de ellos cayeron, bajo el fuego graneado de los ciudadanos voluntarios unidos a la acción del militar, ya se acabó todo. Los demás saltaron a sus caballos, furiosos y amedrentados, restañando como podían sus heridas, y emprendieron la fuga, protegiéndose con un fuego rabioso. Agazapados sobre los cuellos de sus monturas, se perdieron entre una polvareda, dejando en tierra un saldo de tres muertos.

La calma volvió a la calle de Salina. Nadie parecía tener especial interés en perseguir a los forajidos, ahora que la saca de dinero aparecía intacta en medio de la calle. La figura de azul surgió lentamente de la esquina, con su revólver humeante. La rubia muchacha, testigo de la violenta escena, suspiró con languidez al contemplar a su desconocido héroe en el momento triunfal, rodeado por ciudadanos en cuyo rostro se leía la gratitud y admiración por la tarea iniciada en solitario por el soldado.

—Gracias, amigo —dijo uno, tendiéndole la mano abierta—. Es usted un jabato de verdad. Si no da ejemplo, esos facinerosos hubieran escapado con nuestro dinero, seguro.

—Creo que ahora lo importante es ver qué sucedió dentro del banco —dijo el oficial, restando importancia a su acción—. Por lo que se ve, al menos uno de ellos ha muerto en la pelea.

Sí, señor —asintió otro, señalando al cuerpo acurrucado en el porche—. Es Mulder, el empleado del banco… Pobrecillo, parece que le metieron una bala en la cabeza esos canallas…

Otro hombre recogió la saca de dinero, tendiéndola al teniente con espontaneidad.

—Vea, está intacta, aunque algo agujereada —sonrió—. Gracias a su valentía, señor, se ha recuperado ese dinero. Sea usted quien lo devuelva al banco, por favor.

—Es muy amable —el joven respiró hondo, enfundó su arma y tomó la saca, encaminándose a la puerta del banco, seguido por los demás hombres armados.

Abrióse la puerta del establecimiento. Aparecieron en ella tres hombres. Dos estaban heridos. El tercero lucía una placa estrellada en el chaleco, y tenía el rostro ceñudo. Se le aclaró algo al ver la saca en manos del oficial. Incluso esbozó una dura y triste sonrisa en su curtida faz de hombre todavía joven, pese a las numerosas canas que salpicaban sus crespos cabellos.

—Soy Ward Dexter, sheriff de Salina —se presentó, estrechando calurosamente la mano del soldado—. Esos rufianes me pillaron dentro del banco con el personal y un par de clientes. Mataron a Mulder, el cajero. Y a un cliente, el señor Kimball… Hay dos heridos, como ve. Nos sorprendieron estúpidamente, debo confesarlo. Yo había venido a proteger ese dinero, precisamente… y ya ve. ¿Cómo puedo agradecerle lo que hizo por nosotros, teniente?

—De ningún modo, sheriff —sonrió el soldado—. Es el deber de cualquier ciudadano honrado. Hemos pasado una dura guerra, hay hambre y calamidades por todo el país, lo sé.

Pero eso no justifica el crimen ni el expolio. Mi nombre es Lance Logan. He servido en el Segundo de Caballería de Michigan. Estuve en Gettysburg, entre otros muchos sitios. Aquello fue peor que enfrentarse a una banda de forajidos.

—Lo supongo, teniente. Sea bienvenido a Salina. ¿Está de paso por aquí?

—No —negó el joven militar—. He venido a quedarme. Yo nací hace veinticinco años en este mismo lugar, sheriff. Sólo que mi padre me llevó lejos durante todo este tiempo, al Este…

—¡No me diga que es usted el hijo de Stuart Logan! —clamó el sheriff Dexter, estupefacto.

—El mismo —asintió el teniente Logan—. Mi padre murió en la guerra, bajo un bombardeo de la artillería confederada… También él luchó como voluntario, pese a su edad. Ahora, he vuelto a casa. Tal vez porque no sepa adonde ir exactamente.

—Entonces, sea bienvenido a su ciudad natal, amigo mío. Todos le estamos muy reconocidos por lo de hoy. Ha sido un regreso oportuno y heroico.

—He oído hablar mucho de heroísmo en los campos de batalla, sheriff —sonrió amargamente Logan—. No creo en los héroes. Sólo en los hombres. Olvidemos esto de una vez por todas. Lo importante es que la gente recupera su dinero, y eso basta.

—Tiene razón. Espere que entregue la bolsa al director del banco. Luego iremos a tomar una copa. Creo que se la ha ganado con creces, Logan.

CAPÍTULO II

El caballero canoso, de frondosas patillas y elegantes ropas, presentó su tarjeta de visita al oficinista de visera de celuloide y manguitos negros que le había franqueado el paso.

—Deseo ver inmediatamente a Todd Darnell —dijo con voz fría y escueta.

—Lo lamento, señor, pero el señor Darnell está muy ocupado hoy y… —comenzó el empleado, viéndose interrumpido de inmediato por el visitante, con un ademán imperioso.

—Usted pásele esa tarjeta y no haga comentarios —habló seco—. Es todo.

El hombrecillo tragó saliva, mirando al recién llegado. Su autoridad era evidente. Sin pronunciar palabra, entró en el despacho, llevando la tarjeta hasta las manos de su jefe, un hombre alto, flaco, de tez bronceada, sentado tras una mesa de despacho, ante un enorme mapa mural del Estado de Kansas, donde aparecían marcados numerosos puntos con alfileres rojos o azules, y trazadas líneas con cintas de iguales colores.

—Este caballero desea verle con urgencia, señor Darnell —habló el empleado—. Ya le he dicho que está muy ocupado, pero ha insistido con mucha energía en entrevistarse de inmediato con usted. Yo…

—¡Estúpido! —bramó Darnell, apenas echó una ojeada a la tarjetita, poniéndose en pie de un salto—. ¡Hágale pasar de inmediato! ¡Ese caballero es Matt Ballard, subdirector de la Kansas Pacific, y uno de sus principales accionistas!

El empleado, aturdido, se apresuró a asentir, yendo a introducir en la oficina al visitante sin pérdida de tiempo. Con ceremonioso respeto, le condujo hasta el despacho de su jefe, sin que el recién llegado se dignara siquiera darle las gracias.

Apenas hubo entrado Ballard en la estancia, Darnell expulsó a su empleado con un gesto brusco. La puerta se cerró tras él. Ambos hombres se dieron la mano, mirando Ballard al ocupante del despacho con cierta altanera frialdad.

—Perdone a ese hombre —dijo Darnell. Él no podía saber…

—No, claro que no —sonrió indiferente el caballero llegado en la diligencia poco antes—. No acostumbro a imprimir en mis tarjetas el cargo que ocupo en la Compañía, Darnell. No tiene importancia. Lo que cuenta es que estoy aquí, en Salina.

—Cierto, señor Ballard —le invitó a sentarse frente a él, en un mullido butacón—. E imagino que el asunto será importante, cuando viene usted en persona…

—Muy importante —los ojos de Ballard se entornaron—. Usted debe saberlo, Darnell. Urge que ese ferrocarril cruce Kansas y llegue a Colorado. Urge mucho ahora.

—Lo sé. Hago cuanto puedo, como agente delegado de la Kansas Pacific en Salina.

—Pues no ha sido mucho. Las líneas férreas siguen detenidas en Abilene. Ya tendríamos que haber llegado a Dorrance. Y, sin embargo, ahí estamos aún con un retraso de casi un año…

—No puedo hacer milagros, señor Ballard —se notaba el apuro de Darnell, que se secó el sudor ahora con un gran pañuelo de algodón—. El tren debe cruzar por Hedville y Glendale conforme a los planes previstos.

—Exacto. Eso ya es viejo, amigo mío.

—Pero no es posible hacerlo.

—¿Ah, no? —Ballar enarcó las cejas—. ¿Por qué motivo?

—Esas tierras son privadas. Sus dueños poseen en regla los documentos de inscripción y propiedad, muy anteriores al proyecto del ferrocarril. No venden por ningún precio. Todos ellos son granjeros, tienen tierras de cultivo y labranza, ganado, graneros, viviendas. Es su vida, su hogar. No quieren ni siquiera discutir precio.

—Todo puede comprarse. Depende de la suma a ofrecer.

—Todo, no, señor Ballard. Usted no conoce a la gente de Kansas. Ama su tierra, su propiedad, como algo propio, entrañable, que forma parte de sí mismos. Son sentimientos contra los que no se puede luchar. Invirtieron años de su vida, sueños e ilusiones en levantar esas granjas. Allí nacieron sus hijos o murieron sus padres. Los colonos no venden, señor Ballard. Ya he enviado una carta a la Compañía, exponiéndoles otro plan de tendido férreo, a través de Benton, Minneápolis y Lincoln, cruzando el Lago Ottawa y…

—Desechado —cortó tajante Ballard pegando un golpe seco con su mano abierta sobre la mesa despacho, que hizo dar un respingo a su interlocutor—. Ese proyecto, a estas alturas, supondría desviar la línea bastante millas y tender al menos cien o ciento cincuenta millas más de vía férrea dando semejante rodeo, y eso sin contar con que posiblemente las tierras inmediatas al lago sean poco sólidas para soportar la vía, y el rodeo resulte aún mayor, perdiendo así mucho tiempo y dinero en la empresa. Si no llegamos en la fecha prevista a enlazar con el Unión Pacific por el sur, perderemos la concesión, y otra empresa rival, la Southwest, se haría cargo de la obra. No estamos dispuestos a arriesgar eso en el empeño, además de añadirle más de dos millones de dólares al presupuesto inicial, Darnell. Usted, como agente nuestro en Salina y, por tanto, en la zona centro de Kansas, debería de saber eso sobradamente.

—Lo sé muy bien, señor. Pero no puedo hacer nada. Si ellos no venden ni siquiera por una suma tres veces superior a la ofertada inicialmente, ¿qué hacer, sino desviar el tren hacia el norte? Sería aún peor intentarlo por el sur, a través de las tierras indias, donde se alzan al menos una docena de cementerios de pieles rojas, tierra que ellos consideran inviolable, como sabe.

—Entonces, eleve la oferta al tope.

—Ya lo hice la semana pasada. No aceptaron.

—En ese caso, sólo queda una solución —se endureció el gesto de Ballard—. Amenace, Darnell. Apriete las clavijas a esa gente, sin contemplaciones.

—Lo intenté —suspiró el agente del ferrocarril meneando la cabeza de un lado a otro—. Sabía que forzando a uno o dos a vender, los otros cederían. Elegí a Russell y a Parker, dos de los colonos menos enérgicos y valerosos. Uno está algo enfermo y el otro es inválido. Pero eso les hizo reaccionar a todos. Se unieron entre sí. Han constituido hace sólo cinco o seis días lo que ellos llaman el Consorcio de Colonos de Valle Salina. Lo forman los diez colonos cuyas tierras figuran en ese plan de tendido férreo.

Y señaló en el mapa, poniéndose en pie, la línea roja trazada en el mismo, que era la más directa hasta la frontera con el Territorio de Colorado.

—De modo que han decidido plantarnos cara. Una especie de declaración de guerra al Kansas Pacific, ¿no es eso? —Silabeó fríamente Ballard enarcando sus canosas cejas.

Ellos dicen lo contrario. No quieren guerra. Sólo desean defender sus tierras y sus derechos contra un enemigo rico y poderoso. No desean vender por nada del mundo. Son gente sencilla que se conforma con lo que tiene. Eso es todo, señor Ballard. Como ve, una difícil situación.

—Ya, —el subdirector ferroviario se frotó el mentón con el puño de plata de su bastón—. ¿Quién preside ese consorcio concretamente?

—Broderick Stanton, el más fuerte y decidido de los colonos. Un hombretón capaz de derribar a un toro o a un búfalo con sus solas manos, señor. Y además persona tan respetada como honesta.

—No serán búfalos precisamente los que tenga que manejar si se pone así con nosotros —sonrió malévolo Ballard—. Tendremos que usar métodos poco ortodoxos, Darnell. Ya había previsto algo parecido. Por eso están en camino mis hombres.

—¿Sus hombres? —Darnell frunció el ceño, mirando con inquietud a su interlocutor—. ¿Qué clase de hombres, señor?

—Los adecuados. Estarán aquí mañana mismo. Ellos no usan diligencia, sino sus propios caballos.

El gesto de Darnell reflejó preocupación. Una sombra nubló su mirada. Respiró hondo, para preguntar:

—¿Qué es lo que planea exactamente, señor Ballard? Me inquietan sus palabras…

—Más va a inquietarles a ellos seguir negándose a vender. Haga esta misma tarde su última oferta. Y si la rechazan… que no culpen a nadie de lo que les suceda.

—Pero señor Ballard, no podemos quebrantar la ley con violencias. El sheriff de Salina, Ward Dexter, es hombre duro y decidido. No se dejará intimidar ni por la mismísima Kansas Pacific y todo su poderío económico…

—No se preocupe por eso. Oficialmente, nosotros nada tendremos que ver con lo que suceda. Todo está planeado. Para eso he venido hoy aquí. El ferrocarril será ajeno a cuanto les ocurra a esos colonos, se lo aseguro. Nadie en el mundo podrá probar otra cosa.

—Pero… ¿qué piensan hacer esos hombres, exactamente?

—De eso vale más que usted no sepa nada —sonrío Ballard perversamente—. No se lo pienso decir, claro está.

Se puso en pie, golpeó suavemente con la punta del bastón en el mapa de la pared y manifestó, antes de dirigirse a la salida del despacho:

—La línea se tenderá por donde debe hacerse, en línea recta, pese a quien pese, amigo Darnell.

Salió de la oficina con sus andares pausados, su aire de hombre mundano, elegante y altivo, con su aspecto de persona incapaz de encontrarse ante alguien que pudiera oponerse a sus deseos.

Darnell volvió a en jugarse el sudor y lanzó un resoplido, contemplando el mapa de Kansas y el trazado en rojo que marcaba la hipotética prolongación de la vía férrea, rumbo a Denver, Colorado.

—Dios, ¿qué habrá en la mente de ese hombre? —jadeó, preocupado—. No me gusta nada lo que se avecina. Si al menos pudiera convencer a Stanton y a su Consorcio para que vendieran… Pero mucho me temo que eso sea del todo imposible…

* * *

—Imposible, sí señor. No venderemos por nada del mundo. Está decidido por votación unánime. El ferrocarril tendrá que desviarse, una vez haga alto en la estación de Salina, sea hacia el norte o el sur, eso no es asunto nuestro.

Dicho esto, Broderick Stanton alzó su copa y brindó:

—Por nosotros. Y por el futuro de este vade donde la tierra es fértil y generosa y puede dar muchos frutos a nosotros y a nuestros hijos —manifestó.

Todos bebieron. Luego, se sentó en la mesa, con los demás. El hombre de levita negra sentado frente a él, meneó la cabeza con aire pensativo.

—Como director del Banco, no puedo reprocharte nada, Stanton —confesó—. Pero la verdad es que rechazáis mucho dinero…

—¡Dinero! ¿Y para qué lo queremos? Deseábamos tierras nuestras, cultivos, una vida digna y trabajadora, Kelly —declaró Stanton—. Ya la tenemos aquí. No ambicionamos nada más.

—El ferrocarril traería riqueza y prosperidad a Salina… —sugirió Kelly.

—Y miseria y violencia. He visto muchos campamentos ferroviarios; están llenos de garitos, tahúres, mujerzuelas y pistoleros, Kelly. Salina se convertiría en una ciudad sin ley, donde nuestras hijas no podrían cruzar por las calles. Lo de esta mañana en el Banco tuyo, no sería nada al lado de lo que sucedería entonces.

—Creo que el señor Stanton tiene razón terció el teniente Logan, interviniendo en la conversación. Dejó su cuchillo en el plato donde humeaba el dorado cordero, para añadir luego gravemente. —He visto algunos lugares por donde pasa el tren. Y la verdad, resultan poco recomendables durante un tiempo. Con los trabajadores del ferrocarril viaja mucho bribón y aventurero. Los lugares se convierten en auténticos infiernos, sobre todo cuando cobran, los sábados por la noche. Y son muchos los ataúdes que suelen aparecer llenos el domingo por la mañana, acabada la juerga…

—Ya lo has oído habló Stanton. —Nuestro héroe abona lo que te dije antes.

—Por favor, ya les dije a todos que nada de llamarme así —dijo Logan, protestando con un gesto de sus manos—. Todo fue casual, tuve la suerte de evitar el robo, con la ayuda de los ciudadanos, y eso es todo.

—No, no es todo, amigo mío —sonrió suavemente Desmond Kelly, director del Banco Ganadero—. Salvó nada menos que doscientos cincuenta mil dólares a mi establecimiento. Ese dinero, una vez robado, hubiese impedido que los colonos recibieran los créditos previstos, ya que este año el granizo y las heladas estropearon muchas de sus cosechas. Por eso ahora estamos todos aquí, cenando juntos. Además, usted evitó quizá que muchas vidas inocentes se perdieran hoy en Salina.

—Y me ayudó a mí a evitar el peligro cuando comenzó el tiroteo —terció vivamente Mabel Mantón, la hija del colono—. De no ser por él, alguna bala pudo haberme alcanzado…

—Fue un placer poder estar a su lado en ese momento, señorita —sonrió Logan, volándose a la bella joven a quien protegiera en la calle durante el asalto al banco local—. Pero no creo merecer esta cena, este homenaje, tanta gratitud a mi persona… Les aseguro que en guerra pasé por situaciones mucho más difíciles.

—Y nadie le invitó a cenar por ello, ¿verdad? —rió Mabel haciendo reír también a su amiga, Sheena Kelly, sobrina del banquero amiga suya que la acompañaba precisamente aquella mañana durante el dramático incidente.

—Verdad —asintió Logan—. Fueron tiempos muy duros aquéllos. Pero ya quedaron atrás. Aún resultó peor para los vencidos, claro.

—Esos malditos confederados… —Gruñó Kelly—. Es lo menos que se merecen.

—No hable así de ellos —cortó Logan mirándole fijamente—. Fueron valientes como nadie. Aprendí a admirarles en el campo de batalla. Y supieron mantener su arrogancia y su dignidad incluso en la derrota.

—No todos, Logan —terció Stanton arrugando el ceño—. ¿Ha oído hablar de Quantrell y sus hombres?

—Claro. Aún andan algunos por ahí, haciendo de las suyas. Pero es distinto. El tal Quantrell es un fanático y un asesino. Y sus hombres simples desertores y rufianes sin bandera, aunque luzcan aún uniformes de la Unión. Su tarea no era la guerrilla, como ellos decían, sino el crimen y el saqueo, el incendio y el expolio… Por fortuna, ya andan medio disueltos, y algunos de ellos acabaron en la horca… Pero el Sur no fue eso. Yo, que luché contra él, lo sé muy bien, caballeros.

—Evidentemente, aunque ellos se califican de caballeros, también los hay en el Norte —sonrió el colono Stanton—. Usted, por ejemplo, Logan. Es hermoso oír hablar así a un soldado de sus enemigos. Yo admiro la nobleza. Y usted la tiene, muchacho. Dígame lo que piensa hacer en Salina. Y si podemos ayudarle los del Consorcio, lo haremos.

—No pienso instalar una granja, si se refiere a eso —sonrió Lance suavemente—. Mis ideas son otras, señor Stanton.

—¿Puede decirnos cuáles? —terció Kelly—. Mi banco, dado que le debe a usted el haber recuperado su dinero, podrá también prestarle apoyo financiero en sus planes.

—Son todos ustedes muy amables conmigo suspiró el joven militar. —Lo cierto es que mi idea es montar aquí un negocio.

—¿Qué clase de negocio? ¿Un hotel, una tienda, una herrería? De todo ello hay en Salina, pero siempre puede montarse uno mejor…

—Durante el viaje en diligencia, hablé con una dama bastante llamativa, vestida de rojo —explicó Logan—. Se llama Mae Driscoll y canta y baila en las cantinas. Me dijo que venía a la de Salina, pero se quejó de que la habían dicho que era un local infame, viejo y cochambroso…

—Así es. Su dueño, Larsen, es un viejo noruego emigrante que no desea mejorar su establecimiento. Pero tiene un sobrino bastante violento, que ha impedido hasta ahora a otros, mediante amenazas y violencias más o menos disimuladas, levantar un negocio que les haga la competencia, un saloon digno de este lugar —explicó Stanton gravemente.

—¿Y nadie denuncia esas violencias? —se extrañó Logan. El sheriff me pareció un hombre honesto…

—Oh, y lo es —rió Kelly—. Pero el joven Larsen tiene amedrentada a la gente. El amenazado nunca se atreve a formular una denuncia contra él. Y así, sigue pasando el tiempo, y esta ciudad sólo tiene un pequeño figón y una cantina miserable.

—Pues entonces, tendrá que amenazarme también a mí, —sonrió Logan—. Justamente un saloon nuevo, pulcro y decente, es lo que planeo montar en Salina. Un local donde las damas no se escandalicen de lo que vean y oigan y donde los hombres deban mantener sus modales e ir limpios y cuidados.

—Aplaudo su idea, Logan —dijo Stanton—. Hace tiempo que no pongo mis pies en la cantina para no oler a mugre y abandono y para no pelearme con ese puerco del joven Larsen y sus amiguetes.

—¿Ni siquiera se atreve a amenazar él solo? —indagó Lance.

—Ni mucho menos. Tiene allí a unos clientes que son en realidad sus compinches. A esa pobre dama que iba en la diligencia no le arriendo la ganancia, Logan. No lo va a pasar nada bien en ese local, teniendo que soportar las gracias de Kurt Larsen y de sus esbirros.

En ese momento, como si las palabras del colono hubieran sido proféticas, llegó desde el exterior, hasta la casa del banquero Kelly, donde se celebraba la cena de los cinco, un largo grito de mujer, sonido de vidrios rotos y luego disparos de arma de fuego. Inmediatamente después, otra vez la voz femenina clamó, esta vez pronunciando palabras muy concretas y apremiantes:

—¡Dios mío, favor, socorro! ¡Que alguien me ayude contra esos salvajes!…

Lance clavó sus ojos en los demás. Las dos muchachas se miraron, angustiadas. Stanton Kelly no sabían qué hacer. Rápido, el joven militar corrió a la pared, donde dejara colgado el correaje de su uniforme azul, tomó la pistolera consigo y saltó limpiamente la ventana de la Planta baja, abierta al exterior, cálido y apacible, corriendo hacia las luces de la cantina, de donde sin duda alguna procedían los gritos, ruidos y disparos.

CAPÍTULO III

Mae Driscoll, con las ropas brutalmente desgarradas, emergiendo de entre jirones rojos sus grandes senos, miraba con terror a la pandilla de jóvenes malencarados, sucios y desafeados, que la rodeaban con ojos enrojecidos y rostros embrutecidos por el alcohol.

Varias botellas yacían hechas añicos en medio de la cantina, grande, destartalada y mugrienta, mientras dos de los hombres empuñaban revólveres humeantes, con los que habían disparado repetidas veces contra el techo del local. Tres o cuatro clientes que habían acudido a presenciar el debut de la rubia cantante, se habían apresurado a escapar de allí como almas perseguidas por el diablo.

El rubio y musculoso Kurt Larsen, sobrino del dueño del local, Hans Larsen, que dormitaba su borrachera tras el mostrador, ajeno a todo aquel escándalo, capitaneaba al grupo de cinco jóvenes que iban rodeando con expresión malévola y obscena a la infortunada mujer.

—Sois como bestias… —jadeó ella—. No podéis comportaros así con una artista…

—¿Tú artista? —soltó el joven Larsen una soez risotada—. Vamos, vamos, preciosa, no engañas a nadie. Tienes aspecto de furcia, de ramera barata… Como tantas otras que pasaron por aquí y no se pusieron tan dignas como tú a la hora de divertirnos. Será mejor que no sigas resistiendo, o te daremos una buena paliza. Y si vas al sheriff con el cuento, te aseguro que saldrás de Salina pelada al cero y metida en brea y plumas, para que nunca olvides lo que te pasó.

Estaban ya alrededor suyo, junto al pequeño y tétrico escenario del local, dispuestos a saltar sobre ella. Mae supo a ciencia cierta que aquellos bárbaros no dudarían en violarla uno tras otro. No es que ella fuera una dama honesta, pero tampoco le gustaba ser víctima de una salvajada así. Acostumbrada a elegir a su pareja y a hacer el amor por su propia voluntad, no a viva fuerza y acosada por un grupo de seres tan viles y sucios.

—Marchaos, por el amor de Dios, dejadme —suplicó ella. Vais a cometer una locura. No tiene sentido hacerme esto… Dejad que actúe, luego tomaremos juntos una copa y…

—Luego te largarías de aquí a toda prisa, encanto —rió Larsen ásperamente, alargando una mano y manoseando sus pechos obscenamente—. No, será ahora… ¡Ahora mismo!

Y se precipitaron todos a una sobre ella, dispuestos a dominar toda posible resistencia por parte de la rubia mujer.

En ese instante, restalló a sus espaldas la detonación. Uno de los jóvenes lanzó un grito, sentir cómo la bala disparada convertía su oreja en un reventón de carne y sangre, arrancándosela de cuajo limpiamente.

Todos se olvidaron de la rubia para volverse hacia el osado que se atrevía a tanto. Los cinco se quedaron contemplando al joven miliar erguido en la entrada de la cantina.

—¿Qué significa esto? —bramó Larsen—. ¿Quién se cree que es usted, soldadito, para entrar aquí de ese modo? Tire esa arma o lo pasara mal. Somos cinco contra uno. Y sólo le quedan cinco balas en ese revólver…

—No fallaré ni una sola, si me obligan a ello dijo heladamente Logan amartillando su Colt». —Tiren sus armas y levanten todos los brazos, deprisa.

Vacilaron los rufianes, mirándose entre sí. Y, de repente, con centelleante rapidez, el joven Larsen levantó su brazo armado para disparar sobre el recién llegado.

Lance Logan apretó el gatillo sin vacilar, con una rapidez centelleante. Un alarido brotó de labios de Larsen, al sentir que el plomo candente rompía sus dedos de la mano derecha, arrancándole el arma y astillando su índice y pulgar en medio de un estallido sanguinolento.

Eso convenció con rapidez a los otros, que dejaron caer sus armas, alzando los brazos, amedrentados. Mae Driscoll, esperanzada, miraba con gratitud a su salvador.

—¡No dispare, no dispare! —clamó uno de los amigos del joven Larsen—. Ya nos rendimos, teniente… Sólo estábamos bromeando con esa fulana…

—¿Bromear? —clamó Mae avanzando decidida—. ¡Me desgarraron las ropas e iban a violarme entre todos, teniente! Gracias a su intervención me he salvado de esos bestias sin conciencia…

—Lo celebro, señorita. —Lance se tocó galantemente la cabeza con la punta de los dedos de su mano izquierda, a guisa de saludo—. Salga de aquí cuanto antes. Este lugar no le conviene en absoluto.

—Pero vine a trabajar aquí, ni siquiera me han pagado aún…

—Me temo que tendrá que alojarse en el hotel por unos días, hasta que yo abra el nuevo saloon de Salina, donde usted debutará —sonrió Logan—. Vaya allí, yo me haré cargo de su factura, señorita Driscoll…

—Gracias, teniente. No perderé un segundo en dejar este tugurio miserable. Dios quiera que su negocio resulte un éxito y acabe con esta gentuza…

Se apresuró a recoger sus maletas, se envolvió en un chal de lana y salió disparada del local. Larsen y su pandilla le miraban con odio. Al joven le goteaba sangre abundante de su rota mano, y otro de los bribones se apretaba la destrozada oreja.

—No podrá abrir local alguno —jadeó Kurt Larsen aviesamente—. ¡Nunca lo hará!

—¿Espera ser usted quien me lo impida? —rió huecamente Lance—. No pierda el tiempo, a mí no va a asustarme en absoluto. Ni con toda su pandilla de sucios esbirros. Abriré un negocio limpio y honesto que acabe con este miserable lugar y con ustedes.

—¡Nunca! —aulló Larsen, frenético.

Y su zurda, inesperadamente, extrajo algo de su mugrienta chaqueta de cuero. Era un «Derringer» de dos cañones, chato y pesado, con el que apuntó a Lance.

Éste apretó de nuevo el gatillo. Por segunda vez, Kurt Larsen perdió el arma, que ahora se disparó en el aire, al volar de sus dedos, mientras la bala disparada por el militar se alojaba en el codo izquierdo, haciéndole aullar de dolor y revolcarse contra la pared, convulso.

Justo entonces, otra detonación restalló a tus espaldas, seca y potente, acompañada de un grito ronco. Lance se volvió en redondo, amartillado su revólver.

Hubiera llegado tarde, de no anticiparse alguien a su acción.

El viejo Larsen, tío de Kurt y dueño del local, oscilaba, cayendo de bruces sobre el mostrador con un agujero feo y oscuro en su frente, perforándole el cráneo. De su mano escapó un rifle «Sharp», con el que sin duda había pretendido disparar sobre la espalda de Logan, al salir de su modorra el viejo noruego.

En la puerta de la cantina, erguido, frío, calmoso, un hombre armado con un «Smith & Wesson» de largo cañón, humeante, clavaba ahora sus ojos en Lance.

—Por segunda vez salvo tu vida, Logan —dijo con calma.

Lance, sin dar crédito a sus ojos, contempló a aquel hombre de uniforme gris, las ropas del ejército vencido de la Confederación, astrosas, descoloridas y mal cosidas. Por un momento, el fantasma de la Guerra Civil revivió en él con toda la fuerza dramática de su recuerdo doloroso.

—¡No es posible! —gritó—. ¡Teniente Miles Ringold, del Segundo de Voluntarios de Virginia!

—El mismo, Lance Logan —rió el otro—. Pero como ves, ya capitán de un ejército roto y vencido hace un año… Lo cual no obsta para que me debas por dos veces la vida, triunfador…

Y una risa sardónica, llena de ironía, brotó de labios de aquel hombre, barbudo, apuesto joven de cabellos rojizos, que aún cubría su cuerpo con los harapos del uniforme gris del Sur…

* * *

—¡Un sudista en Salina! ¡Imposible! ¡Aquí todos somos yanquis, teniente!

Lance Logan asintió, con un movimiento de cabeza, la mirada pensativa.

—Lo sé —dijo—. Yo mismo no soy sospechoso de simpatizar con el Sur, ¿no es cierto, señor Kelly?

—Entonces, no comprendo cómo puede ser amigo de un rebelde…

—Ese rebelde, como usted le llama, combatió lealmente por una causa que creía justa. Es virginiano y cree en su tierra, en sus ideales sureños. Pero hay algo más unido al hecho de su propia convicción política: su honestidad como soldado, su nobleza como hombre. Nos enfrentamos en la batalla de Gettysburg. No nos habíamos visto nunca. Yo caí herido. Y él apareció ante mí, revólver en mano, en plena lucha. Su obligación como combatiente era una sola: apuntarme y apretar el gatillo, rematándome en el campo de batalla. Hizo sólo lo primero. Me apuntó. Yo le pedí que, al menos, fuese breve y certero, para evitarme una agonía peor. En vez de disparar, bajó el arma y disparó a tierra. Luego se alejó, reuniéndose con sus hombres, situados cerca de donde yo caí. Y le oí comentar que acababa de rematar a un «cerdo yanqui». Pero realmente, la bala la clavó en tierra, ante mí, y antes de irse me saludó militarmente, diciendo algo así como: «Teniente, mi nombre es Miles Ringold. No lucho por placer en esta guerra. Creo que las cosas podían resolverse de otro modo que matándose hermanos contra hermanos. No podría rematar a sangre fría a un enemigo americano como yo mismo. Hágase el muerto, créame, hasta que le encuentren los suyos. Tenemos perdido esto. Lo sé. Y se alejó.

—¿Usted qué hizo?

—Sólo le respondí unas pocas palabras antes de que se fuera: «Gracias. Mi nombre es Lance Logan. Nunca olvidaré esto, teniente Ringold». Nunca más volví a verle… hasta esta tarde, en la cantina de esos malditos Larsen.

—Y ahora es el capitán Ringold…

—Ex capitán —sonrió Lance—. Recuerde, él es un perdedor. Ha pasado casi un año prisionero en un campo de cautivos sudistas de Maryland. Me lo acaba de decir.

—Entiendo —el banquero se frotó la mandíbula—. ¿Y qué piensa hacer?

—No lo sé. Tenía una deuda con él. Ahora ya son dos: me ha salvado la vida por dos veces. El viejo Larsen estuvo a punto de volarme los sesos por la espalda.

—Es un trance complicado. Ese hombre no puede quedarse aquí.

—¿Por qué no? Lleva sus papeles en regla. Ha sido puesto en libertad, está desmovilizado. Puede ir a donde quiera.

—Pero no a un lugar donde todos hemos sido antisudistas por naturaleza y seguimos siéndolo. Tendría problemas, teniente Logan.

—La guerra ha terminado, señor Kelly. No sería justo seguir discriminando al enemigo de ayer. Lincoln pagó con su propia sangre esa reconciliación necesaria para levantar de nuevo nuestro país.

—¿Adónde quiere ir a parar con esas palabras, teniente? —Se impacientó el banquero, contemplando a Lance con ojos llenos de preocupación.

—Sólo a un punto concreto: Miles Ringold no tiene adónde ir. Ni dinero ni familia. Todo lo que le queda es ese astroso uniforme gris que tan poco gusta aquí. Voy a ayudarle.

—¿Usted? —Pestañeó Kelly.

—Sí. Es lo menos que puedo hacer para agradecerle lo que ha hecho por mí en dos ocasiones.

—Le entiendo muy bien, pero ¿no le extraña que ese mismo hombre, casualmente, aparezca de nuevo en su vida para salvarle por segunda vez la existencia de modo tan providencial, después de tres años de verse frente a frente en el campo de batalla?

—Sí, lo admito. Es muy raro. Pienso hablar de eso con él. Pero no puedo cerrar mis ojos a la evidencia: en dos ocasiones me ha salvado de morir. Y eso que era mi enemigo.

—¿Cómo piensa ayudarle?

Del único modo posible: dándole trabajo. Se niega a aceptar dinero. Es muy orgulloso. Ya sabe, la arrogancia sureña y todo eso… Pero necesita trabajar. No puedo negarle esa oportunidad.

—¿En su futuro negocio?

—Sí. Seremos socios. Y él me ayudará a llevar el saloon. Está decidido, señor Kelly, diga la gente lo que diga.

—Muy bien. No puedo oponerme a su idea altruista, aunque mi banco le financie la apertura del negocio, teniente. También yo tengo con usted una deuda de gratitud que no puedo olvidar. Pero todo eso puede crearle problemas con la gente de Salina, especialmente con algunos declarados antisudistas, como muchos colonos y como la gente del ferrocarril Kansas Pacific, cuyo agente reside aquí.

Me tiene sin cuidado quien se oponga a mis decisiones —sonrió Logan encogiéndose de hombros y poniéndose en pie al tiempo que estrechaba la mano del banquero—. Estoy decidido a iniciar mi trabajo con mis propios ahorros, si su banco tiene inconveniente en financiarme el proyecto. Por eso no vamos a ser enemigos usted y yo.

—Nada de eso. Repito que tengo una gran deuda con usted —dijo Kelly acompañándole a la puerta del despacho—. Por eso le pedí que viniera, una vez concluida la cena con los Stanton y con mi sobrina Sheena. Quería garantizarle que puede disponer de fondos hasta diez mil dólares, con entera libertad. Es lo menos que puedo hacer por quien salvó tanto dinero de mi caja fuerte, amigo mío.

—Gracias, señor Kelly. Pero no creo que necesite una suma tan elevada. Con cosa de dos o tres mil dólares, montaré el mejor saloon desde Abilene a Ellsworth, se lo aseguro.

Y abandonó el despacho del recinto bancario con una sonrisa de seguridad y firmeza en su rostro joven y curtido.

CAPÍTULO IV

Mabel Stanton se pasó lentamente los suaves, marfileños dedos, por su sedosa melena rubia. Luego, los azules ojos radiantes se fijaron en su acompañante.

—Mi padre me ha dicho que es usted un hombre notable, pero algo obstinado —comentó mientras paseaban por la acera porcheada, calle abajo.

—¿Obstinado? ¿Por qué motivo? —sonrió Lance.

—Ese hombre que llegó ayer tarde… el militar sudista… Es un rebelde. No está bien visto aquí. El sheriff Dexter quería expulsarlo de Salina para evitar problemas. Pero dicen que usted le avala y le ha dado trabajo…

—Es muy cierto. ¿Le ha contado su padre los motivos que tengo para eso?

—Sí. Sé que no es su amigo. Y que todo se reduce a una deuda de gratitud. Pero mucha gente no entiende de esas cosas. La guerra está aún demasiado cercana. Yo, sin embargo, sí que lo entiendo.

—Menos mal —suspiró Lance—. ¿Y aprueba mi conducta, señorita Stanton?

—Del todo —sonrió ella—. Sería injusto negar el pan y la sal a un hombre que en dos ocasiones ha evitado que uno perdiera la vida.

—Gracias. Sus palabras me hacen mucho bien. Ojalá todos tuvieran la misma comprensión para los problemas humanos. Seguramente entonces no habría guerras como la que hemos vivido hace poco… No sé siquiera cómo es realmente el capitán Ringold, si un hombre bueno o malo, deshonesto u honrado, inteligente o necio. Pero sólo sé que le debo algo y que darle un simple trabajo no compensa esa deuda más que en una pequeña parte.

—No esperará tener que dar vida por vida para sentirse mejor…

—No sé lo que espero, señorita Stanton —confesó Lance—. Es un asunto de conciencia muy complejo, lo admito.

—Estamos de acuerdo. Pero por favor, no vuelva a llamarme «señorita Stanton». Me hace sentir como una vieja solterona a mis diecinueve años…

—¿Usted? Nunca será soltera si no desea serlo. Seguro que los hombres se la disputan desde hace tiempo.

—Bueno, tanto como eso… —Ella enrojeció vivamente, desviando la mirada, con evidente turbación—. Espero casarme, desde luego, y no quedarme solterona. Llámeme simplemente Mabel, ¿quiere?

—Claro. Y usted a mí Lance, ¿de acuerdo? —rió él—. Después de todo, sólo le llevo seis años o poco más…

—De acuerdo, Lance —rió ella. Se detuvo, señalando una pequeña tienda de ropa femenina, próxima a la sombría cantina de los Larsen, cerrada ahora, donde la noche antes tuviera lugar el enfrentamiento con los Larsen y su pandilla. Bien, ahora debo dejarle. La señora Hickory me espera para tomarme medidas para un nuevo vestido. Lo luciré en mi cumpleaños… al llegar a los veinte.

—Espero ser testigo de tal acontecimiento —dijo Lance, inclinándose cortés ante la bella muchacha—. Siempre a sus pies, Mabel.

Ella sonrió, halagada, entrando en la tiendecita. Lance siguió calle abajo, hasta detenerse frente a un edificio de tablas que se estaba revocando. Era un viejo establo, adquirido para levantar allí el saloon futuro, justo entre la oficina del sheriff Dexter y el banco local, frente por frente al antiguo negocio de los Larsen.

El joven y alto barbudo pelirrojo charlaba con Mae Driscoll ante el edificio. Ya no vestía las ropas de militar sudista, sino un pantalón negro, botas de igual tono y una camisa gris que recordaba el tono del uniforme de los derrotados.

Ambos se volvieron hacia él al oírle pisar el porche. La rubia dama le sonrió, con gesto de coquetería, adelantando su torso, aunque ninguna falta le hacía tal ademán para realzar la prominencia agresiva de su seno. El capitán Ringold se volvió a él con una sonrisa agradable en su rostro marcado por la dureza de la postguerra para los vencidos de la Confederación.

—Hola, Lance —saludó el que fuera su enemigo en el campo de batalla—. ¿Todo bien por el momento?

—Bastante bien, sí. No tendré que arriesgar todos mis ahorros de estos años para abrir el negocio, cuando menos. El banco me sigue prestando apoyo, pese a saber que tengo por socio a un confederado.

—Vaya, te lo dije —suspiró Ringold—. Te crearé problemas, Lance.

—Lo sé. Tendremos que arrostrarlos juntos.

—Es maravilloso saber que podré trabajar con ustedes y no con una chusma como los Larsen —terció Mae Driscoll respirando hondo—. Creo que van a levantar un local precioso, a juzgar por los detalles que he visto…

—Cuando menos, será un lugar limpio y decente —comentó Lance—. Nadie sentirá vergüenza de pisarlo, ni siquiera las damas de esta población.

—Tal vez no tengas el éxito que esperas, si recuerdan que tu socio soy yo —opinó Ringold.

—Tonterías. Se olvidarán de tu uniforme de ayer con el tiempo. Si te quedas, pronto serás uno más en Salina. Procura no discutir nunca sobre política y todo irá bien, Miles.

Se metió en el recinto para ver cómo trabajaban los obreros encargados de convertir el establo en un saloon confortable, con madera barnizada, cortinajes, espejos de marco dorado, lámparas de numerosos brazos y ambiente acogedor.

Ringold le siguió de inmediato, disculpándose ante Mae. Se puso tras él y dijo de repente:

—Debo confesarte algo, Lance.

—¿Qué es ello? —quiso saber Logan.

Nuestro encuentro aquí no ha sido en absoluto casual.

—¿Ah, no? —Lance se volvió lentamente hacia él, mirándole fijo.

—No, Lance. Esas casualidades nunca ocurren. Sabía que eras de Kansas. Aquel día en Gettysburg, cuando pude haberte rematado, recogí del suelo algunos papeles tuyos que habían caído de tus bolsillos en la lucha. Por ellos supe que eras de Salina. Y pensé encontrarte aquí. Te busqué en Kansas, seguí tu rastro hasta llegar a esta población.

—¿Por qué hiciste todo eso, Miles?

—Porque sabía que, tras la guerra, todo iba a ser muy duro para mí. Estoy en la ruina, hundido. Nadie da trabajo a sudistas, salvo en el Sur. Y allí hay miseria, falta trabajo, sobra hambre… Tú eras mi única oportunidad. Vine para cobrarme mi deuda contigo.

—Pues ya lo has hecho —sonrió Lance—. Tienes trabajo y futuro.

—No parece sorprenderte lo que te he contado —pestañeó Ringold.

—No, Miles, no me sorprende nada. Durante estas últimas semanas, noté que alguien me seguía. Me preguntaba por qué, pero siempre que intentaba dar contigo te escabullías muy astutamente. Eres endiabladamente hábil, lo admito. Escurridizo como una anguila.

—Lo aprendí en la guerra —sonrió Ringold.

—Lo supongo. Imaginé algo así al verte anoche en esa cantina. Yo tampoco creo en las casualidades, querido Miles —rió entre dientes, dándole una palmada en el hombro—. De todos modos, sigo en deuda contigo, puesto que volviste a salvarme el pellejo. Y eso tampoco lo he olvidado…

En ese momento, se oyó un ruido de numerosos cascos de caballo en la calle. Los dos amigos se encaminaron a la puerta del establo, para ver de qué se trataba.

Vieron a un grupo de ocho hombres a caballo, deteniéndose ante la cantina de los Larsen. Sorprendentemente, el propio Kurt, con sus dos manos envueltas en vendajes, abría ahora la puerta de la cantina a los recién llegados, todos ellos armados hasta los dientes y con catadura de la peor imaginable.

Miles y Lance se miraron un instante.

—No me gusta esa gente —gruñó el sudista.

—Ni a mí —rezongó Logan—. ¿Quiénes son y a qué vendrán?

* * *

Harrison Russell estrechó con calor la mano de Moss Parker, su vecino de propiedad.

—Estamos de acuerdo, entonces —manifestó con voz firme—. Me alegra que ambos pensemos igual respecto a esa última oferta de Todd Darnell.

—Por supuesto que sí —declaró Parker resueltamente—. ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Venderle a su maldito ferrocarril mis tierras y mi hogar a cambio de una suma de dólares que sólo iba a servirnos a mi familia y a mí para tener que partir a otras tierras y empezar de nuevo? No, Harrison. Ésta es mi tierra. Nuestra tierra. Aquí han nacido mis hijos. Y aquí espero morir yo, dejando que ellos sigan con lo que les deje en la vida.

—Pienso lo mismo —corroboró Russell—. Yo no tengo hijos, pero ni mi esposa ni yo estamos dispuestos a renunciar a una tierra que amamos y a una casa que es todo lo que hemos conseguido en la vida, para disponer de una suma todo lo apetecible que quieras, pero que no es otra cosa que simple dinero, papel de banco con el que comprar cosas, y nada más. Por otro lado, no simpatizo demasiado con ese ferrocarril. No me gustaría que sus malditas vías cruzaran las mismas tierras que mi Helen y yo hemos cultivado día a día, año tras año, ensuciándolo todo con su carbón.

Se encaminó al carromato parado ante la casa de Parker, para regresar a su cercana vivienda. Estaba oscureciendo y allá, muy en la distancia, a cosa de un par de millas de allí, las luces de Salina empezaban ya a brillar, como pequeñas luciérnagas en la tarde.

—Hasta mañana, Russell —se despidió Parker agitando una mano—. Nos veremos en la asamblea del Consorcio de Colonos de este valle, a las cinco en punto, ¿no es así?

—Por supuesto —asintió su vecino—. No pienso faltar. Seguro que ese endiablado Darnell ha visitado ya a otros, como Hennessy o McFarlan, para tratar de convencerles. Suerte que todos estamos de acuerdo en esto: no venderemos por nada del mundo. Ese tren tendrá que dar un buen rodeo si quiere pasar por esta región, eso te lo aseguro.

Y riendo de buena gana, Harrison Russell puso en marcha a los dos mulos que tiraban de su carromato, alejándose hacia la cercana propiedad, situada tras los peñascales que formaban la divisoria real con la tierra de su vecino Parker.

Helen le esperaba, como siempre que se ausentaba de la propiedad, erguida en el porche, donde lucía ya un quinqué colgado del techo. Le sorprendió notar un gesto inquieto y preocupado en el rostro de su esposa. La mirada de ésta se dirigía con frecuencia hacia las sombras, más allá del granero y de las tierras de cultivo.

—¿Qué es lo que ocurre, querida? —preguntó Russell, tratando de escudriñar en esa dirección, sin advertir nada raro.

—No sé, Harrison —confesó ella, con voz insegura—. He oído ruidos, he creído ver jinetes no lejos de aquí, pasando por entre los árboles del bosquecillo… Pregunté quiénes eran, y nadie respondió, pero tuvieron que oírme.

—Tal vez no hubiese nadie y sólo fuera un juego de sombras al atardecer —apuntó Russell, ceñudo.

—No, juraría que no es así. Había alguien. Al menos tres hombres, eso seguro. Pero parecían poco deseosos de ser advertidos… No me gusta eso, querido.

—Calma, Helen —rogó él, dándole un beso en la mejilla y acariciando con su ruda mano los cabellos canosos de su mujer—. Voy a comprobar eso de inmediato.

—No, no —pidió ella—. Será mejor cerrar las puertas y estar seguros…

—Ni lo sueñes. Son nuestras tierras. De la cerca de alambre hasta acá, nadie tiene derecho a moverse por ellas sin mi permiso o, cuando menos, respondiendo civilizadamente a la demanda de sus legítimos dueños. La mejor manera de estar seguros es tratando de ver quién se atreve a merodear por donde no le corresponde. Tú estate aquí, volveré de inmediato.

Entró en la casa, tomó un rifle colgado del muro, un pesado y sólido «Springfield», con el que avanzó decidido hacia la zona en sombras, más allá del granero, con el dedo en el gatillo y el percutor alzado. Su mujer le contempló angustiada, desde el iluminado porche.

—¡Vamos, responda si hay alguien ahí, pronto! —clamó Russell con energía—. ¡Diga quién está en mi propiedad y con qué motivo! Si es amigo, nada tiene que temer. Si no…, que Dios se apiade de su alma, porque no dudaré en tirar a matar.

No hubo respuesta alguna. Pensó si sería toda una aprensión de su mujer, pero sabía que Helen no era persona que se dejase influenciar por temores injustificados. Además, algo, tal vez su propio instinto, le decía que ella tenía razón. Casi podía percibir la presencia de alguien no lejos de su persona…

Dispuesto a todo, alzó el rifle, apuntando a las sombras. Encajó sus mandíbulas, dominado por la justa ira de quien siente allanado lo que más sagrado considera: su propio hogar, lo que es suyo.

—¡Ya avisé! —tronó, furioso—. Voy a disparar si no responden.

Captó de inmediato el crujido de hojarasca, el movimiento sigiloso de un cuerpo humano en las sombras. Apretó el gatillo sin vacilar, ante la falta de respuesta. La noche se llenó de luz cárdena al llamear el potente rifle. El estampido se mezcló con un gemido de sobresalto de Helen Russell, allá en el porche.

Sonó un grito ronco, un quejido de dolor y de rabia en la oscuridad tras el estruendo del arma. Algo golpeó los matorrales sordamente. Rápido, Russell volvió a accionar el percutor del «Springfield».

No le dejaron hacer más. La noche se llenó de estampidos. Varias armas de fuego rugieron ante él, ardiendo fugaces las llamaradas en la sombra. Russell lanzó un alarido de supremo dolor. Varias piezas de plomo perforaron su cuerpo. Se sintió lanzado atrás violentamente, como si le empujaran manos invisibles. La sangre escapó de sus heridas. El rifle tronó de nuevo, pero apuntando al cielo negro y estrellado, en un disparo inútil.

Mientras el hacendado rodaba por tierra, malherido, de la oscuridad surgieron a caballo hasta cuatro hombres cubiertos con negras capuchas toscamente hechas con trozos de franela agujereados para ojos y boca. Sus manos hacían rugir las armas, lanzándose a todo galope hacia la luz de la casa.

Helen Russell, que pretendía acudir en busca de su marido para ayudarle, tuvo que parapetarse, aterrorizada, en el interior de la casa. Los disparos de los enmascarados destrozaron el quinqué con un estallido, hicieron saltar en miles de pedazos los vidrios de la ventana, y agujerearon la puerta tras la que se acababa de parapetar desesperadamente la dueña de la casa, llena de pavor.

El quinqué, al golpear el porche, expandió su contenido de petróleo, encendido, prendiendo las maderas fácilmente. Por si ello fuera poco, uno de los jinetes acercó un cigarro encendido a una mecha, arrojando algo contra la casa.

El cartucho de dinamita con la mecha prendida, rodó por el porche antes de estallar en medio de una oleada de fuego y humo, levantando astillas y desguazando brutalmente la fachada.

El cerco formado por los jinetes cabalgó siniestramente en torno a la casa. Todos ellos vestían de oscuro y sus negras caperuzas les daban el aspecto de malévolos monstruos de las tinieblas. Las llamas comenzaron a alzarse de la casa, tanto a causa del quinqué roto como por los efectos de la explosión. Dentro, la infortunada Helen Russell se agitaba entre las ruinas, con la sangre manchando su rostro y sus ropas…

Los jinetes se lanzaron luego a todo galope hacia las tierras cultivadas, como una horda infernal. Los cascos de sus monturas hollaron y pisotearon despiadadamente los cultivos. Uno de ellos, extrajo de su silla de montar una larga tea grasienta, a la que prendió fuego con un fósforo. Un trozo de estopa empapada en petróleo comenzó a arder en su extremidad.

La arrojó sobre el cobertizo cercano, destinado a granero. Madera y heno fueron enseguida fácil pasto de las llamas. Minutos más tarde, hacienda y granero eran dos enormes antorchas en la noche, y las llamas se extendían de inmediato a los campos de cultivo, mientras uno de los jinetes vaciaba sobre los tallos y ramajes una lata de keroseno.

El incendio pobló la noche de luz infernal a medida que las llamas se extendían, destruyéndolo todo. Los jinetes emprendieron la fuga a todo galope, mientras en la distancia, allá en Salina, el resplandor del fuego empezaba a ser ya visible para todos…

* * *

Se alejó a toda prisa el carromato, trasladando al doctor Vincent, el médico local, con el cadáver del infortunado Russell y la malherida Helen, todavía con vida, aunque en grave estado a causa de quemaduras y cortes profundos.

El sheriff Dexter cambió una sombría mirada con Lance Logan y Miles Ringold, presentes en el escenario del drama, junto con otros muchos vecinos de Salina, entre los que, por supuesto, no faltaban el vecino de Russell, Moss Parker, demudado y furioso, ni el propio Broderick Stanton, como presidente del Consorcio de Colonos de Valle Salina.

—Me pregunto quién puede haber hecho esto —murmuró el sheriff iracundo—. Russell era un buen hombre. Y su mujer una abnegada y trabajadora esposa… Nunca tuvieron enemigos, que yo sepa.

—Claro que los tenían —terció vivamente Parker—. Los mismos que tengo yo, que tenemos todos.

—¿A qué te refieres con esas palabras, Moss? —indagó Dexter frunciendo el ceño.

—Al ferrocarril.

—Oh, eso… —Dexter meneó la cabeza, malhumorado—. Por el amor de Dios, Moss no puedes culpar al ferrocarril de esto. Hacen falta pruebas sólidas para algo tan grave. Y, además, una empresa como la Kansas Pacific jamás se atrevería a una acción de bandidaje criminal para comprar unas tierras…

—Eso es lo que usted dice, sheriff. Yo lo dudo. El ferrocarril es capaz de todo para no gastarse los millones y el tiempo que requerirían un rodeo en torno a este valle.

—¿Recibieron usted o Russell oferta de compra por sus tierras? —indagó suavemente Logan, terciando en la conversación.

—Y tanto que sí —afirmó enfático Parker—. Ayer mismo, sin ir más lejos. Una oferta que doblaba la anterior. Al negarnos todos a vender, recibimos amenazas veladas.

—¿Qué clase de amenazas? —Gruñó Dexter.

—Oh, cosas ambiguas, como avisarnos de que no debemos oponernos al progreso y que el ferrocarril es poderoso… Que es más inteligente vender, que no corramos riesgos con las cosechas a cambio de nada…

—Eso no implica amenaza concreta alguna, Parker —objetó Dexter algo seco.

—Claro que sí eran amenazas concretas. Bastaba ver el gesto de Todd Darnell, el agente del ferrocarril en esta ciudad… Enseguida vimos que planeaban algo feo.

—No puedo acusar a nadie de algo tan serio, basándome sólo en imaginaciones, Moss.

—Deje que él se explique, sheriff —rogó Logan con firmeza—. Dígame, Parker, ¿también Russell recibió esa misma oferta?

—También. Y se negó, lo mismo que yo. Darnell nos dijo que no habría más ofertas. Ya ve que así ha sido. Ahora, los Russell no tienen cosecha, ni casa, ni granero… ni vida siquiera. Aunque Helen sobreviva, ¿qué podrá hacer, sino vender estas ruinas quemadas al precio que ellos quieran darle?

—Eso no será —terció con voz potente y clara Broderick Stanton—. El Consorcio la apoyará. Entre todos ayudaremos a Helen Russell, si vive, para que no venda.

—¿Y…, si muere? —Ahora era Miles Ringold quien preguntaba, con el rostro profundamente alterado, muy pálido, brillantes sus ojos con una rara expresión ante las llamas que aún lamían las maderas calcinadas de lo que fuera propiedad de los Russell.

—Entonces… —Stanton meneó la cabeza con desaliento—. No tenían hijos ni familia. Sus tierras pasan a pertenecer al Condado. Y según la Ley local, pasado un mes sin posible heredero, el Condado pone a subasta la propiedad vacía. Es obvio que ni siquiera nosotros podríamos pujar contra el ferrocarril, sobre todo tras un mal año de cosecha… Por muy poco dinero relativamente, la Kansas Pacific obtendría la primera propiedad que le es necesaria para el paso de su ferrocarril.

—Eso es cierto —convino Dexter, sombrío—. Pero tampoco en ese caso es posible acusar formalmente de nada a la compañía ferroviaria, Stanton, y tú lo sabes.

—Maldita sea, claro que lo sé. Esa gentuza es astuta como pocos. Y carece de escrúpulos. Si están dispuestos a caer como buitres sobre nuestras haciendas, arrasándolas una a una, nadie podrá impedirlo.

Lance y su amigo Ringold se alejaron del lugar devastado por el fuego. El sudista lanzó un amargo suspiro, meneando desolado la cabeza.

—Fuego, Dios mío… —susurró. Fuego…

—¿Qué dices? —indagó Lance, sorprendido.

—Hablaba del fuego. Ese incendio… Es horrible, Lance. He visto arder tantas propiedades hermosas durante la guerra… La rapiña de unos y otros, calcinando tierras que fueron espléndidas, viviendas que fueron palacios… Tus yanquis depredadores, arrasando el Sur… Y nosotros, los nobles sureños, destrozando los bienes nordistas… Violencia, odio, sangre… Y fuego. Siempre casas y campos en llamas, como ahora. He aprendido a odiar el fuego, las llamas destructoras… Me siento enfermo cuando las veo, como esta noche…

—Te entiendo muy bien —asintió Lance—. Es execrable recurrir al fuego para destruir algo… Esa gente que lo hizo son asesinos de la peor calaña. Y me pregunto quiénes pueden ser… De lo que no tengo duda es de que el ferrocarril, realmente, está detrás de ese crimen horrendo, Miles.

—Pero tampoco puedes probarlo —sonrió tristemente Ringold, alzando la cabeza.

—Claro que no. Sólo que yo no tengo por qué probar nada contra nadie. Me bastaría con saberlo a ciencia cierta, para poder hacer algo por esa pobre gente.

—¿Vas a hacer el papel de caballero andante? Cuidado, Lance, ésta no es tu guerra. Mejor dicho, no es nuestra guerra. Para el salón que vas a abrir, sería mala cosa enemistarte con gente poderosa y rica, como los del ferrocarril…

—Estaba pensando en esa gente que vimos llegar hoy, los que entraron en la cantina de Larsen…

—¿Por qué en ellos? —indagó Ringold, sorprendido.

—Porque creo que ésos son, precisamente, los buitres incendiarios que acabaron con la vida de Harrison Parker —dijo calmosamente el ex teniente de la Unión.

CAPÍTULO V

El funeral por Harrison Russell fue realmente una auténtica manifestación de duelo. No sólo los demás miembros del Consorcio de Colonos, sino todo Salina en pleno, acudió al entierro del infortunado granjero.

Todd Darnell, agente del ferrocarril, había manifestado su deseo de asistir, pero el sheriff Dexter le disuadió de tal idea, haciéndole ver que podían ocurrir incidentes graves, puesto que la mayoría de la gente sospechaba de su participación en aquel trágico suceso.

Ahora, tras la ventana de su oficina, contemplaba el paso del cortejo fúnebre tras el ataúd de sencilla madera donde hacía Russell su último viaje.

—La gente sospecha de nosotros, señor Ballard —dijo roncamente.

—¿Y qué nos importa eso? —rió sarcástico el accionista de la Kansas Pacific, fumando calmoso su cigarro a espaldas de Darnell—. Con sospechas nadie puede hacer nada. Son pruebas las que necesitan. Y ésas no las tienen ni las tendrán.

—No se fíe demasiado. A veces la gente decide un linchamiento. Y nunca necesitó pruebas para eso.

—No hay nada que temer. Johnny Dodge y Virgil Butler están aquí con sus hombres. Son los mejores pistoleros de todo Kansas.

Y traen consigo a sus mejores compinches. Ahora se cuidan de proteger esta oficina y su vivienda, Darnell. No tiene nada que temer.

Y yo tampoco. Nadie se atrevería contra ocho hombres bien armados, expertos en el uso del revólver.

—Imagino que no. Pero no me gustaría verme protegido por esa gente, si, como imagino, ellos fueron los incendiarios y asesinos de anoche, señor Ballard.

—Usted no tiene por qué imaginar nada —cortó glacial el aludido, succionando ávidamente su cigarro—. Ni yo por qué contarle cosa alguna. No sabe nada de nada, no tiene la menor idea sobre quiénes lo hicieron ni por qué. Es lo mejor para usted.

—Eso, desde luego —resopló Darnell secándose el sudor nuevamente—. No me gusta la idea de verme cómplice de un asesinato y de un incendio provocado, señor.

—Entonces, cállese —le replicó secamente Ballard—. Si habla demasiado, corre el riesgo de que emita un informe adverso para usted, y la compañía decida despedirlo. Eso no le gustaría, ¿verdad, Darnell? Cobra usted un salario inmejorable del ferrocarril. Y aún recibirá más dinero si el problema de las tierras de Salina se resuelve antes de dos meses…

Darnell no dijo nada. Tragó saliva. Sus ojos estaban fijos en la comitiva funeraria, que remontaba va la suave colina próxima en cuya altura se hallaba el cementerio.

Había sido un duro trabajo. Pero había valido la pena.

El saloon estaba casi acabado. A punto de ser abierto Los hombres empleados por Lance retocaban la fachada, colgando ahora el cartel con el nombre del establecimiento recién pintado.

Era un nombre sencillo, sin rebuscamientos. Pero siempre eficaz en aquellas tierras: El Dorado. Incluso una pequeña ciudad, más al sur de Kansas, tenía aquel mismo nombre mítico, que hablaba de promesas de oro y de fortuna. El hecho de que Lance pusiera en su local un salón al fondo con juego, para no ofender con la presencia de mesas, ruletas, rueda de azar y jugadores a las posibles damas que visitaran su negocio, también parecía ser para sus clientes una posibilidad de ganar dinero fácilmente.

—Ha quedado magnífico —admitió Miles paseando por la sala, bien decorada, discreta, sin aquellos cuadros obscenos o sicalípticos que muchos establecimientos similares mostraban a su clientela, para escándalo de personas respetables.

—Sí, no está nada mal —sonrió Logan—. Espero que entre la cochambre de Larsen y este recinto, la gente no tenga duda en la elección.

—Eso dependerá de la gente —terció Mae, que ensayaba sus canciones en el pequeño y pulcro escenario situado en un ángulo de la sala, acompañándose con el piano recién instalado, y traído desde Topeka el día anterior—. Estoy segura de que esa chusma que llegó el otro día seguirá prefiriendo la cantina de Larsen.

—Es que aquí no serían admitidos —dijo con calma Logan—. Sólo se acepta en éste negoció a gente limpia, vestida con corrección… y sin llevar armas encima. Todo revólver se deberá dejar colgado en la entrada, para recogerlo a la salida. No deseo camorras ni violencias en mi local, Mae.

—Eso está bien hecho, ¿pero y tú? ¿Llevarás arma encima? —sonrió Miles irónico.

—Donde no se me vea, claro está —rió Lance entre dientes—. Mera precaución, nada más. Tú también podrás usar un «Derringer», por ejemplo, siempre que no salga a la luz salvo en caso de máximo apremio.

—De acuerdo. Tú eres el jefe, Lance —admitió de buena gana su amigo.

En aquel momento, se oyeron voces fuera. Los dos hombres cambiaron una mirada. Mae dejó de tocar el piano, incorporándose con los brazos en jarras, apoyadas sus manos en las rotundas caderas de su figura opulenta.

—¿Y eso qué es ahora? —indagó la rubia cantante, algo alarmada.

Tenía razones, sin duda, para alarmarse. Era mujer de instinto para esas cosas, aguzado por su experiencia en tales lides. Fuera, sonó un grito, estruendo de maderas rotas, y luego un par de disparos de revólver. Otro grito acompañó a esas detonaciones.

Miles arrojó de su boca el delgado cigarro virginiano que estaba fumando, y echó a correr hacia la salida, seguido rápidamente por Lance. Ambos lucían aún revólver al cinto, sin ninguna necesidad de ocultarlo, dado que el local no estaba aún abierto.

Había problemas allá fuera. En el porche, yacían dos empleados de Lance, con el andamio derribado y el cartel ladeado. Uno mostraba una herida de bala en el brazo, que le había hecho soltar el martillo con el que trabajaba y con el que, sin duda, pretendió defenderse de aquellos tipos.

Porque ellos eran los provocadores, como temiera Lance interiormente al lanzarse con Ringold hacia el exterior. Los hombres que vieran llegar días antes, justo la víspera del incendio criminal de la hacienda de los Russell. Los individuos mal aseados, sucios y desagradables que acostumbraban a beber en la cantina de Larsen, al otro lado de la calle.

Sólo había cuatro de ellos. Uno era muy alto y flaco, de lacios bigotes y acerados ojos azules, fríos como el hielo, en una cara descolorida y huesuda. El otro, vestido totalmente de negro, era más bajo, musculoso, de cráneo rapado y con una honda cicatriz cruzándole en diagonal la mejilla derecha. Ambos lucían «Colt» muy bajos, sujetos por correillas a las piernas. Los otros dos tipos, barbudos y malolientes, vestían ropas grasientas y parecían tener toda la mugre del mundo encima.

—Vaya, salieron los propietarios —rió burlón uno de los dos tipos, que era el que empuñaba un revólver humeante. Se trataba del más alto y flaco—. Por cierto, tú eres un cochino rebelde, ¿no? Uno de los cerdos que perdieron la guerra…

—Podría decir que los que la ganaron fueron los cerdos, si no fuese porque ya no hay odios ni enfrentamientos, y que mi amigo y socio es un ganador del Norte al que respeto por caballero y por soldado. Pero si vosotros luchasteis en el Norte, suponiendo que fuerais hombres para eso, admito que la Unión debió tener muchos puercos militando en sus filas.

Las palabras frías y calmosas de Miles Ringold enfurecieron a los otros. El tipo del arma en la mano, alzó ésta, rabioso, gritando con voz áspera, que denotaba un exceso de alcohol dentro de sus venas:

—Escucha, miserable rebelde, queremos entrar en vuestra pocilga de lujo y tomar un trago para celebrar la inauguración de este local. Sólo eso, sin peleas. Vuestra gente trató de oponerse a que entráramos. Pero supongo que no vais a cometer el mismo error, ¿verdad? ¿O tu socio es un renegado que prefiere a cochinos sudistas al lado que a viejos camaradas de la guerra contra los rebeldes esclavistas?

—Yo no reniego de mi idea —esta vez la réplica glacial era de Lance—. Fui del Norte y sigo siéndolo. Pero respeto demasiado al que fue mi enemigo para ofenderle. Lucharon como valientes, como héroes. Merecen mi admiración más profunda. Y no me considero «viejo camarada» de chusma como vosotros. Largaos ahora. Mi local sólo se abrirá al público esta noche. Pero en él no tendrán entrada gente armada ni sucia. Una vez lavados y aseados, y sin armas, venid si gustáis, pero guardando la compostura, o tendremos que echaros a patadas. ¿Entendido?

Los pistoleros le contemplaron con asombro. Con una risotada, el tipo larguirucho amartilló su revólver, que chascó sordamente y comenzó a alzarlo.

—Aparta de ahí, puerco —jadeó—. Vamos a entrar, os guste o no. Y si os oponéis, nos abriremos paso a balazos. Queremos estrechar en nuestros brazos a esa rubia gorda que tenéis dentro tan bien guardada… y tomar un trago de vuestros exquisitos vasos. ¡Adelante, muchachos!

Iniciaron el avance, el revólver buscó la horizontal para apuntar a Lance. No llegó a tiempo, pese a que Logan tenía el arma enfundada aún. Su brazo se movió centelleante, sus dedos desenfundaron y dispararon a la altura de la cadera.

En aquel momento, percatándose de su acción, el pistolero calvo, de negras ropas, llevó su diestra al arma para desenfundar también. Sonó un disparo seco, y sus dedos se tiñeron de sangre antes de que pudieran alzar el arma, perdiendo ésta.

Miles Ringold sonreía fríamente, empuñando ya su propio «Colt», que humeaba tras el disparo.

Mientras tanto, el flaco adversario de Lance había perdido también su arma, pero acompañada de fragmentos de hueso de su codo, astillado por la bala disparada por el ex teniente de la Unión.

Los otros dos rufianes intentaron igualmente empuñar sus armas para apoyar a sus compañeros, pero fracasaron rotundamente. Antes de poder extraer los «Colt», ya tenían frente a sí las negras bocas de los largos cañones de las armas de sus antagonistas, fijas en ellos amenazadoramente, tras el áspero chasquido de dos percutores a punto de disparar…

—Sois un poco lentos para nosotros —rió duramente Ringold, el dedo tenso sobre el gatillo—. Si pensabais que ibais a arrasar aquí con vuestras habilidades, creo que cometisteis un error, muchachos.

—Esto vais a pagarlo muy caro —jadeó el pistolero calvo, de ropas negras, mirándose horrorizado el codo roto—. Muy caro, os lo jura Virgil Butler…

—Y os lo confirma Johnny Dodge masculló agriamente el más alto, sacudiendo sus desollados dedos, por fortuna para él sin más lesión que ésa. —Tal vez nos habéis cogido algo bebidos. Cuando estemos sobrios, no se repetirá esto.

—No nos asustáis ninguno de vosotros, badulaques —rió con dureza Lance—. Marchaos de aquí. No es tan sencillo sorprendernos a nosotros como incendiar la propiedad de un pobre colono indefenso.

—¿Qué pretendes decir con eso? —aulló el llamado Dodge—. ¿Nos acusas de algo?

—No puedo hacerlo mientras no os coja con las manos en la masa, pero sospecho muy fundadamente que no sois ajenos a esa bandada de buitres incendiarios que arrasó la propiedad de los Russell, matando a su dueño miserablemente. ¡Vamos, fuera de aquí todos, o seguiremos apretando el gatillo sin contemplaciones!

En silencio, torvos y sombríos, con el odio brillando en sus rencorosos ojos, los dos pistoleros hicieron un gesto a sus hombres, iniciando la retirada. Virgil Butler apretaba con su mano zurda un pañuelo sobre el codo astillado, que chorreaba sangre. Lance observó que aquel hombre movía muy bien los dedos de su mano izquierda. Estuvo seguro de que sabía manejar igualmente la zurda con un arma, cosa que habría que tener en cuenta cuando al tipo se le presentara una ocasión de posible revancha…

Cuando entraban de nuevo en la cantina, resuelto el incidente, apareció Ward Dexter con paso rápido, la expresión alarmada.

—¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente? —quiso saber viendo alejarse a los pistoleros habituales del local de Larsen, con Butler herido, y contemplando las manchas de sangre sobre el porche.

—Vinieron en busca de camorra —explicó Lance encogiéndose de hombros—. Hirieron a uno de los trabajadores y derribaron el cartel. Querían entrar a beber a viva fuerza, sheriff. Y tuvimos que actuar.

—No me gusta esto —gruñó Dexter arrugando el ceño—. Puede acabar en una guerra de locales y de grupos.

—Lo siento, Dexter. No tuvimos la culpa. Ellos lo iniciaron.

—Lo entiendo, Logan, pero sólo dije que no me gusta. La violencia es mala cosa. Y creí que estaría ya erradicada de este lugar desde que se fueron los vaqueros…

—Es posible que vuelvan esos malos tiempos, sheriff, y no por culpa de vaqueros y granjeros —señaló sordamente Ringold—. Juraría que esa gente vino aquí contratada por el ferrocarril, para vencer la resistencia de los granjeros a vender. Y son de la peor ralea: borrachos, pendencieros, asesinos profesionales, en suma. Algunos de ellos se enrolaron en las filas del ejército durante la guerra, he conocido a muchos así. Acababan desertando, matando a personas indefensas, y muchas veces pagaban sus infamias ante un pelotón de fusilamiento.

—Iré a advertirles de que no quiero jaleos en mi ciudad —dijo Dexter, echando a andar hacia la cantina de Larsen—. Espero que de resultado.

—Por el momento, tal vez —comentó Lance—. Pero a la larga, volverán a complicar las cosas, apenas tomen un trago o se sientan con ganas de jaleo.

Dexter se encaminó a la cantina de enfrente mientras Lance y Ringold penetraban en la suya, donde Mae les aguardaba inquieta.

—Todo pasó ya —sonrió Ringold a la rubia cantante. Sigue ensayando, preciosa. Esos bastardos no volverán por el momento.

Mae respiró hondo, volviendo al piano, mientras Lance, ceñudo, se servía una copa, con la mirada fija en la puerta de su local, a través de la cual podía ver la cantina de Larsen.

—El sheriff tuvo razón en algo —gruñó entre dientes—. A mí tampoco me gusta esto, Miles. Esa gente es como una plaga de muerte y de violencia…

CAPÍTULO VI

El resplandor del fuego llegaba hasta el pueblo.

A Lance le despertaron los gritos de la gente, el galope de unos caballos y, al despertar de su profundo sueño, aquel reflejo rojizo en la distancia, en las afueras de Salina.

—¿Qué diablos ocurre ahora? —masculló, saltando de la cama—. ¡Otro incendio, a lo que parece!

Se vistió rápidamente, corriendo escaleras abajo, sin esperar a más. Salió a la calle, cruzándose con numerosos ciudadanos que corrían ya a caballo hacia el lugar donde resplandecía el fuego, a no más de una milla de la población.

Otros regresaban a todo galope del lugar, gritando a los cuatro vientos:

—¡Es la propiedad de los McFarlan! ¡Está ardiendo toda, es como una enorme hoguera tanto la casa como el granero y los cultivos! ¡Creo que los McFarlan no han podido salir de su vivienda, maldita sea! ¡Hace falta ayuda allí!

Lance corrió a por su caballo, ensillándolo en un instante y lanzándose hacia el lugar del incendio entremezclado con otros ciudadanos. Desde que llegara a Salina, había adquirido una montura para moverse por la región como todos los demás.

En el camino se cruzó con Miles Ringold, que volvía a todo galope del lugar donde se alzaban las llamas al cielo. Venía demudado, sudoroso, con el rostro tenso y convulso.

—¡Miles! —Detuvo Lance su caballo—. ¿Qué ocurre exactamente?

—Los McFarlan —jadeó el ex enemigo parándose junto a él—. Parece que el fuego les atrapó en casa durmiendo y no pudieron salir. Lo hemos intentado todo, pero no se puede entrar en la casa, se va a derrumbar de un momento a otro. Y nadie sale de ella ni pide auxilio en el interior. Tal vez se asfixiaron o calcinaron, no sé… Estaba despierto cuando empezó el fuego y corrí allá de inmediato. Pero también era ya tarde, Lance… Perdona si no voy contigo. Ya sabes el efecto que me causan los incendios desde la guerra…

Y espoleó a su montura, alejándose hacia el pueblo a todo galope.

Lance siguió adelante sin parar un momento más. Por desgracia, Ringold tuvo razón. El edificio se había desplomado ya, hecho pavesas, y las llamas lo alumbraban todo. Alrededor de ellas, numerosos ciudadanos se movían frenéticos, intentando hacer algo, al parecer en vano.

Lance saltó a tierra. Algunos hombres cogían agua de un pozo para intentar apagar el fuego sin conseguirlo. Sólo en las tierras cultivadas se habían podido extinguir las llamas, pero casi nada quedaba en pie en las abrasadas zonas de cultivo.

El aire olía no sólo a madera y paja quemada. Lance olfateó profundamente.

—Keroseno —dijo roncamente—. Apesta a keroseno.

El sheriff Dexter apareció cerca de él, lívido y sudoroso, asintiendo.

—Sí, Logan —convino—. Creo que rociaron todo esto con combustible, prendiéndole fuego después. Trabajo de profesionales. No quedó nada. Y el fuego fue tan rápido, que apresó dentro a Hank McFarlan, a su mujer y a sus dos hijos. Son cuatro víctimas, cielos…

—Cuatro asesinatos —dijo fríamente Lance—. Igual que el de Russell…

Los dos hombres se miraron fijamente. Dexter torció el gesto.

—No puedo hacer gran cosa, Logan —se disculpó—. Nadie ha visto a los incendiarios tampoco en esta ocasión…

—Otra finca que podrá adquirir el ferrocarril en pública subasta —sentenció sordamente Logan—. Curioso, ¿no?

Dexter se mordió el labio inferior bajo su espeso bigote, meneando la cabeza.

—Trataré de probar algo —gruñó—. Pero será difícil. Este tipo que ha venido a Salina, Matt Ballard, es un alto funcionario y accionista del ferrocarril. Tiene influencias, dinero, poder en el Este… Resulta muy duro pelear con gente así, Logan.

—Lo sé. Los caciques son siempre difíciles de vencer. Pero hay que intentarlo como sea. Cosas así no pueden dejarse impunes, compréndalo. Si a usted le pareció mal un choque violento entre esa chusma y nosotros, ¿qué puede pensar de estas matanzas y devastaciones hechas a sangre fría?

Y dando media vuelta, se encaminó a la casa derruida y en llamas, por si aún era posible hacer algo. Desgraciadamente, pronto comprobó que no era así. Se movió por el lugar, vacilante, ensombrecido, examinando los tallos arrasados por el fuego, hasta dar con dos latas abandonadas en una zanja. Las olió. No hacía falta ser un lince para notar el hedor a petróleo. Eran el arma usada por los incendiarios…

Y cerca de ellas. Lance vio algo. Un objeto destellaba, brillante. Se inclinó a recogerlo. Estaba bajo una de las latas, medio hundido en un pequeño charco de fango formado por el petróleo y la tierra. Lo tomó cuidadosamente entre sus dedos.

Era un trozo de hebilla plateada. Se había partido en dos, en sentido diagonal. Estaba impregnada de petróleo. Lo guardó en un bolsillo, pensativo.

—Puede que llegue a ser una evidencia contra alguien —murmuró con voz ronca.

Los cadáveres carbonizados de los cuatro McFarlan fueron hallados pocas horas más tarde, entre las pavesas ya apagadas a medias de la que fuera granja de la familia. Con los cuerpos envueltos en mantas, se inició un sombrío regreso al pueblo, dejando atrás los humeantes restos de la que había sido una próspera hacienda hasta aquella misma noche.

En una ventana, con expresión complacida, fumaba un cigarro tras los cristales el hombre canoso, de frondosas patillas, envuelto en una lujosa bata de seda. Al muy honorable Matt Ballard, de la Kansas Pacific, le producía especial satisfacción la noticia de un nuevo incendio que había terminado con otro de los miembros del flamante Consorcio de Colonos de Salina.

—Bien murmuró, saboreando el humo de su cigarro. —Ya estamos más cerca de disponer de las tierras ideales para nuestro tendido ferroviario… Esto funciona, evidentemente funciona…

Y cerró la contraventana, justo cuando desfilaban ante el edificio de oficinas y viviendas del ferrocarril los hombres que traían consigo los cadáveres de los McFarlan. Lance Logan levantó sus ojos, a tiempo de ver cómo era ajustado aquel postigo lentamente.

—Buitres malditos… —jadeó entre dientes—. Buitres de fuego y de sangre, pagaréis caro este nuevo crimen, os lo juro.

* * *

—Son malas noticias, Stanton —dijo con voz ronca David Hennessy, el granjero vecino de los McFarlan, dando vueltas nerviosamente a su sombrero—. Oates, Downing y Parker han decidido vender.

—¿Qué? —bramó el granjero, pegando un brinco—. ¿Qué es lo que has dicho, Dave?

—Lo que has oído, Broderick —suspiró el granjero—. Venden sus propiedades sin vacilar. Están hartos, asustados. Temen seguir los pasos de Russell y de los McFarlan. No podemos reprochárselo. Yo mismo estoy asustado. Pero sigo a tu lado, sin vender aún.

—Pero eso significa el fin del Consorcio que organizamos para defendernos…

—Así es. Han anunciado que abandonan el Consorcio. No quieren arriesgar a sus familiares a que corran la suerte de los demás. Esos bastardos parece que se han salido al fin con la suya. Si venden ellos, tendremos que hacerlo nosotros, no podemos luchar solos contra el ferrocarril…

—Yo no sé lo que tú harás, Hennessy, pero sé lo que pienso hacer yo. No vendo —dijo con rudeza Stanton—. Por nada del mundo, aunque me quede solo. Mientras tu propiedad o la mía sigan en pie, no podrán hacer nada. El ferrocarril necesita de ambas propiedades para cruzar en línea recta la comarca, no hay otro remedio.

—Lo sé, pero…

—¿Qué te ocurre? ¿También te unes a ellos y te das por vencido? —Los ojos del granjero se fijaban en su interlocutor, centelleantes de cólera.

—No es eso, Broderick. No aún. Te dije que no pienso vender todavía, pero veremos lo que sucede, si logran adquirir todas las demás granjas…

—Espera, Dave. Ahí vienen nuestros amigos, Lance y Miles. Parece que traen prisa…

Era cierto. Los dos jóvenes socios, propietarios de El Dorado, llegaban a todo galope, descabalgando junto a la granja de Stanton. La hija de éste, Mabel, como si presintiera la llegada de su caballero, asomó en el porche, resplandeciente de belleza con su vestido de color amarillo suave y una pamela de igual color dando tenue sombra bajo el sol a sus dorados cabellos. Los azules ojos femeninos no se separaban un ápice del arrogante muchacho que fuera teniente de la Unión durante la guerra.

—Hola, Stanton —saludó Lance, dirigiendo una ojeada y una inclinación de cabeza hacia la muchacha—. ¿Sabe ya las noticias?

—Si te refieres a lo de los granjeros, sí. Hennessy acaba de informarme.

—Es una cobardía ceder ahora —gruñó Miles Ringold—. Pero también resulta humano querer proteger del peligro a los seres queridos…

—Sí, eso lo entiendo. —Stanton miró a su hija y humedeció los labios, inquieto—. No me gustaría nunca arriesgar a Mabel en nada, pero… Precisamente por ella no deseo irme de aquí, quiero luchar contra quien sea… Ésta es nuestra tierra, aquí ha nacido ella, aquí murió mi esposa y aquí está enterrada. No puedo permitir que un maldito tren humeante pase por encima de todo eso. Y menos aún que sea a viva fuerza, provocando nuestro terror.

—Papá, sabes que estoy a tu lado —dijo Mabel con firmeza—. Yo tampoco vendería, si de mí dependiera.

Stanton sonrió orgulloso. Los ojos de Lance miraron a uno y a otra. Pareció muy preocupado.

—Larsen asegura que esa pandilla de facinerosos no se movió de su cantina durante toda la noche de ayer, al producirse el incendio —explicó Lance—. Y ese pistolero larguirucho, Johnny Dodge, lo ha jurado sobre una Biblia. Seguro que mienten como bellacos, y que una Biblia les importa menos que un vaso de ginebra, pero oficialmente, Dexter no puede hacer nada ante ese testimonio de Larsen.

—Malditos hijos de perra… —Stanton apretó los puños, furioso—. ¿Es que no se puede hacer nada contra ellos?

—Sólo patrullar de sitio en sitio por las noches, por si vuelven a intentar prender fuego a algo —sugirió Ringold—. Debería formarse un cuerpo de Vigilantes, Stanton, para que voluntariamente se ocuparan algunos de ellos, noche tras noche, de esa tarea de vigilancia.

—Es una buena idea —admitió Stanton, pensativo—. Pero el Consorcio no existe ya. Tendré que apelar a la gente de la población, a su espíritu cívico de compañeros y vecinos… Esta misma noche haremos una reunión de urgencia en el pueblo. Espero que haya gente que comprenda y nos ayude a los colonos que levantamos esta ciudad y dimos prosperidad al valle…

—Seguro que sí —asintió Lance—. Pero si va a la población de noche, no deje aquí a su hija, Stanton. Es mejor que la lleve con usted, por lo que pudiera suceder.

Stanton frunció el ceño, mirando a su hija con expresión preocupada.

—Sí, creo que tienes razón, Lance —asintió—. Es mejor no correr riesgos. Mabel vendrá conmigo.

—Y yo les acompañaré gustoso —se ofreció con leve sonrisa Logan.

* * *

Fue una idea muy afortunada.

Estaban en plena asamblea, en el establo usado habitualmente por los miembros del Consorcio, ahora ocupado por numerosos ciudadanos, cuando entró como una exhalación un ayudante del sheriff, llamando a éste con grandes voces.

—¡Dexter, pronto! —clamó. ¡Hay un incendio cerca de la población, y por la dirección en que se ve el resplandor, deben ser las tierras de Broderick Stanton!

—¿Qué? —aulló éste, rabioso, poniéndose en pie de un brinco—. ¿Qué diablos han hecho esos malditos? ¡No pueden destruir mi casa así!…

Y se precipitó hacia la salida, lívido y demudado, seguido por muchos de los presentes que acababan de dar su apoyo a la idea de Ringold de crear un cuerpo de Vigilantes. Mabel iba también tras él, cuando Lance Logan la tomó del brazo con energía. El rostro del joven estaba tenso, crispado por la noticia del nuevo incendio.

—No, Mabel rogó. —Usted venga conmigo, no debe ir sola. Iremos con su padre a la granja.

Salieron. Miles Ringold, que estaba en las últimas filas del establo, se unió a ellos de inmediato. Stanton llevaba ya una buena ventaja a todos, montando a su caballo. Para sorpresa de la mayoría, desvió su montura hacia el camino de la cañada en vez de seguir recto hacia la granja, de cuya dirección venía el resplandor de las llamas.

—¿Qué hace? —se extrañó Ringold—. ¡Toma el camino equivocado!

—Stanton sabe muy bien lo que se hace —explicó Dexter, que cabalgaba junto a ellos—. Es un atajo poco conocido que lleva a la zona norte de su propiedad y que casi nunca se utiliza. Nos sacará mucha ventaja por ese camino. Él se lo conoce muy bien desde niño.

—Un momento —avisó Lance, frenando su caballo, mientras Dexter proseguía su cabalgada unido a los demás. Miró con repentino temor a Ringold y a Mabel—. Si Stanton cobra mucha ventaja, estará solo bastante tiempo. Y si no nos cruzamos con los incendiarios, significa que ellos tomaron otro camino también… Posiblemente alguien pudo hablarles de ese atajo.

—Y en tal caso, Stanton se encontrará con ellos forzosamente —completó Miles, arrugando su ceño.

—Dios mío, pobre papá —se lamentó Mabel, muy pálida.

—Calma —pidió Lance—. ¡Vamos a tomar por ese atajo! ¿Sabes guiarnos tú, Mabel?

—Desde luego —asintió ella—. Venid, es por aquí…

Desviándose de la ruta que seguían todos los del pueblo, el trío partió a todo galope hacia la cañada. Mabel iba delante, con Lance, mientras Ringold cerraba la marcha. Tanto el nordista como el confederado, empuñaban sus armas por lo que pudiera suceder.

No era una mala idea ni mucho menos. Instantes después, restallaban disparos de revólver cerca de ellos. Se oían relinchos de caballos.

—Mi padre… —gimió Mabel Stanton—. Ha debido tropezarse con ellos…

—Seguro —espoleó con más fuerza Logan a su montura—. ¡Vamos, es preciso llegar cuanto antes!

Al doblar un recodo de frondosos matojos y peñascos, la escena apareció ante ellos nítidamente.

Un caballo caído en tierra, servía de parapeto a un hombre, Broderick Stanton. Ante él, un nutrido grupo de jinetes encapuchados, se disponía a terminar con su adversario sin la menor dificultad.

CAPÍTULO VII

Lance Logan lanzó un grito ronco y, alzando su revólver, comenzó a hacerlo rugir, al tiempo que se precipitaba, galopando en zigzag, hacia los encapuchados que cercaban a Stanton sin duda herido en tierra, aunque esgrimiendo su rifle aún.

Tras de Lance, lo hizo Miles Ringold, haciendo llamear también su propio «Colt». Los hombres de las negras máscaras se volvieron hacia ellos, desconcertados, olvidándose de su solitario enemigo abatido en tierra.

Uno de los jinetes llevaba aún en su mano una antorcha encendida, revelando así su condición de incendiario. Pero en la otra esgrimía un revólver que escupió fuego y plomo contra los dos amigos.

No alcanzó a ninguno de ellos. Lance y Ringold, sin embargo, acertaron en sus blancos. Dos hombres cayeron, dando volteretas aparatosamente, alcanzados por las balas de ambos camaradas. Los demás se replegaron, buscando refugio entre los árboles y matorrales, mientras repelían el fuego de sus enemigos.

Miles lanzó un gruñido de ira cuando su caballo resultó alcanzado, cayendo entre coceos violentos. Saltó a tiempo, evitando ser aprisionado por su montura, y siguió vaciando su revólver contra los encapuchados incendiarios.

Uno de éstos lanzó un aullido, soltando su arma, y otro se desplomó encima de la silla, arrancando en un loco galope del asustado animal llevando inerte a su jinete en el lomo.

El resto de los enmascarados, ante el cariz que tomaba la situación, optó por emprender veloz carrera, alejándose del lugar en plena noche, no sin antes arrojar uno de ellos su antorcha llameante sobre Lance. El caballo de éste, asustado por el fuego, reculó, encabritándose. Logan tuvo que arrojarse a tierra para no caer.

Los jinetes se perdieron en la oscuridad definitivamente. Miles no podía ir tras ellos al carecer de caballo, y el de Logan tardó en ser dominado.

—Creo que los hemos perdido, aunque dos quedaron ahí definitivamente —dijo el sudista señalando los cuerpos de los que abatieran mortalmente—. Ya hemos visto cara a cara a esos negros buitres, Lance…

—De poco ha servido —gruñó Logan, que corría ya hacia Stanton, lo mismo que Mabel.

Por fortuna la herida del granjero era leve: un balazo en un muslo, que le había tirado del caballo. Logan le vendó fuertemente, tras comprobar que la herida tenía orificio de entrada y salida, por lo que no implicaba riesgo alguno al no haberse alojado dentro la bala.

—Esos malditos… —jadeó Stanton, mientras su hija le besaba, bañada en llanto—. Volvían de incendiar mi casa por el atajo… Alguien les informó muy bien de las rutas a seguir para no ser descubiertos…

Miles caminó hacia los dos hombres caídos en tierra, arrancándoles las capuchas de tela negra. Lanzó un suspiro, dándoles luego un puntapié en el costado, que no les hizo mover en absoluto, porque ambos estaban bien muertos.

—Gente de esa chusma, como esperaba —dijo—. Uno de ellos iba ayer con Dodge y Butler cuando nos desafiaron. Será una buena prueba contra los demás…

—Pueden decir que ellos no sabían nada de lo que hacen sus amigos —objetó Lance—. Ya sabes que el sheriff Baxter es un hombre recto, pero teme a los del ferrocarril. No hará nada, a menos que tengamos evidencias aplastantes contra los quedan vivos.

—Pero nosotros sí las tenemos, Lance. Sabemos que son ellos, ¿no?

—Desde luego —rió con dureza el joven.

Y eso nos basta a ambos, ¿no es cierto?

—Es lo que te quería decir —sonrió Ringold irónico.

—Por el amor de Dios, no vayáis vosotros dos solos contra esa camarilla pidió Stanton alarmado. Siguen siendo bastantes más.

Y muy peligrosos.

—Sabemos eso, Stanton —dijo Ringold—. Nosotros también lo somos.

—Cuídate mucho, Lance —rogó Mabel, mirándole inquieta.

—Lo intentaré —prometió él con una sonrisa—. Ahora, antes de nada, debemos trasladar a tu padre a la ciudad para que el doctor Vincent cure su herida.

—No, Lance, antes quiero ver mi granja, saber qué ha sido de ella después de incendiarla esos bastardos…

—Se lo contaremos después —aseguró Lance—. Ahora debe ir al médico sin demora, Stanton. Sea lo que sea lo sucedido en su hacienda, ya no tendrá remedio, esté usted allí o no.

Cargaron con el padre de Mabel, emprendiendo el retorno a Salina. Dejaron al herido con su hija, en casa del doctor Vincent. Luego, pasaron frente a la cantina de Larsen para resolver el asunto de una vez por todas.

Se detuvieron ante el porche oscuro y silencioso del establecimiento. No había nadie allí. El local estaba cerrado.

—Los pajarracos han levantado el vuelo —gruñó Ringold contrariado.

Eso parece. Al menos por el momento, no quieren dar la cara. Su correría de esta noche ha resultado fallida en parte y han preferido ocultarse provisionalmente. Larsen tampoco debe tener la conciencia muy tranquila cuando ha cerrado su local…

—¿Qué hacemos ahora, Lance?

—No podemos hacer gran cosa, sin saber dónde se oculta esa pandilla. Vamos a la hacienda de Stanton, a ver qué pasó allí.

—Prefiero que vayas tú solo, Lance —suspiró Ringold meneando negativamente su cabeza—. Ya sabes lo que me impresionan los incendios. No quiero ver más ruinas humeantes. Te espero en casa. Tomaré un trago mientras tanto.

—De acuerdo. Hasta luego, Miles.

Tomó otro caballo del establo y se encaminó a la granja de los Stanton a buen galope. Cuando llegó, respiró con cierto alivio. La arribada inmediata de los vecinos, había evitado esta vez el destrozo total. Sólo el granero estaba casi totalmente quemado, parte de los cultivos arrasados, y una porción de la vivienda mostraba las huellas del fuego. Pero se mantenía en pie, relativamente bien, y al menos dos tercios de la cosecha del colono Stanton estaba a salvo por el momento.

—Como ve, Logan, esta vez el mal fue menor, gracias a que mi alguacil vio a tiempo el fuego —explicó un cansado, sudoroso y exhausto Dexter, acercándose a él.

—Ya veo. Le daré otras noticias por mi parte sheriff, no tan buenas, aunque sí más positivas de lo previsible: puede ir al camino de la cañada. Encontrará allí a dos encapuchados muertos. Eran gente del grupo de Dodge y Butler. Ya sabe, los habituales clientes de Larsen… Atacaron a Stanton, hiriéndole. Venían de este lugar, con una antorcha todavía encendida en sus manos. Eran siete u ocho, todos encapuchados de negro. Herimos a dos y abatimos a otros dos sin vida. Stanton está a salvo en manos del doctor.

—Dios del cielo. Eso puede ser definitivo. Caeré sobre esos canallas con todo el peso de la Ley. Voy ahora mismo a la cantina de Larsen. La haré cerrar y meteré a todos esos rufianes en prisión hasta que confiesen su culpa —el rostro de Dexter era ahora una máscara de justa ira y de afán justiciero.

—No se apresure demasiado —bostezó Lance con indolencia—. Larsen ha cerrado sus puertas por esta noche. Y no hay rastro de sus clientes… Ringold y yo hemos comprobado ya eso, sheriff.

Dexter miró iracundo en dirección al pueblo. De pronto, su cara se crispó en un gesto ávido y convulso. Sus ojos centellearon, alarmados.

—¿Qué es eso? —farfulló, con voz tensa.

Lance captó en las pupilas del sheriff un destello que no era de él. Era como un reflejo escarlata, centelleante. ¡Fuego!

Giró la cabeza, sobresaltado. Vio lo mismo que veía Dexter en la distancia, procedente del pueblo de Salina. ¡Un nuevo resplandor anaranjado, iluminando el cielo nocturno!

—¡Otro incendio! ¡Y esta vez en la población! —aulló Logan, palideciendo involuntariamente—. Dios, no puede ser…

—¡Vamos, pronto! —rugió Dexter a los demás—. ¡Hay fuego en el pueblo! ¡Esos canallas han debido volverse locos!

Se inició una precipitada cabalgada hacia Salinas. Todos temían por sus casas, sus hogares, sus familias. Lance logró ponerse a la cabeza, a un galope furibundo, pensando en sólo dos cosas: la casa del doctor Vincent, con Stanton y su hija… y el saloon El Dorado, con Miles Ringold dentro…

Algo le decía en su instinto que uno de aquellos lugares era ahora pasto de las llamas asesinas.

Y pronto comprobó sus temores al enfilar a galope tendido, revólver en mano, la calle principal de Salina.

¡El Dorado aparecía envuelto en llamas, lamiendo vorazmente sus muros recién revocados!

* * *

El rostro de Lance era una viva furia, iluminado en un rojo infernal, de espectrales fulgores, cuyos resplandores demoníacos invadían totalmente la calle, produciendo en cada fachada un juego dantesco de luces y sombras.

Bajó del caballo desesperadamente, lanzándose hacia el porche. Unas mujeres que contemplaban despavoridas la escena, le sujetaron a tiempo para impedirle cometer una temeridad.

—¡No entre! —le rogó una—. ¡Eso está a punto de hundirse!

—¡Es un fuego terrible! —Apoyó otra—. Y se ha producido tan de repente…

—Miles… —jadeó Lance—. Miles Ringold, mi socio y amigo… Estaba ahí dentro…

—Si es así, recemos por él —musitó una mujer—. No habrá nadie vivo en esa hoguera horrible…

—¡Y Mae! Esa muchacha… También estaba dentro… —Tembló Lance de pies a cabeza, recordando que esa noche, la víspera de apertura del local, Mae Driscoll había decidido abandonar el hotel y quedarse a dormir en la planta alta del saloon, como sus propietarios.

—No temas por mí. Lance —sonó una voz a su espalda—. Ni por Miles. Estamos a salvo, afortunadamente…

Se volvió en redondo, aliviado. Ante él, envuelta en una bata que permitía asomar la exuberancia de sus generosos pechos con descuido, estaba Mae Driscoll, pálida pero serena. Señalaba a un porche cercano, donde aparecía sentado Miles, con las ropas chamuscadas, los cabellos en desorden, a medio vestir, al parecer agotado y presa de una terrible impresión, la cabeza entre sus manos, desolladas por el fuego.

Lance fue hacia él, apoyó una mano en su hombro. Notó que temblaba de pies a cabeza, presa de una fuerte crisis.

—Miles, amigo —murmuró—. Serénate. Un edificio, un negocio, puede rehacerse. Tenemos el apoyo financiero del banco, recuérdalo. Son las vidas las que cuentan. Y por fortuna, Mae y tú estáis a salvo…

—Ese fuego… Ese horrible fuego, Lance… —gemía sordamente Ringold como en trance—. Lo vi surgir por todas partes… Tuve el tiempo justo para sacar a Mae de ese infierno y salir yo mismo como pude… Todo apestaba a keroseno… Ese incendio, Lance, fue algo espantoso… Creí estar de nuevo en la guerra, apresado en aquella hermosa hacienda que los hombres de Quantrell habían arrasado.

—Vamos, vamos, calma —rogó Lance, sentándose a su lado—. La guerra pasó. Y ese nuevo incendio criminal van a pagarlo caro nuestros enemigos, te lo aseguro. Daré con ellos estén donde estén. Y lo pagarán a un precio muy alto. Lo mismo que lo ocurrido en casa de Stanton, igual que lo que les pasó a los McFarlan a Russell, a todos ellos… Ahora serénate. Tomaremos un trago en cualquier sitio. Creo que ambos lo estamos necesitando amigo mío…

Logró moverlo de allí. Fueron en busca de algún sitio abierto, pero no lo había. Al final, fue en la oficina de Dexter donde pudieron tomar un trago que calmó considerablemente a Ringold.

Allá, en la cantina que iba a inaugurarse, ya sólo humeaban sus paredes ennegrecidas, arruinado el hermoso local por las llamas. El Dorado tardaría aún algún tiempo en abrir sus puertas al público, eso era evidente.

CAPÍTULO VIII

Kurt Larsen abrió trabajosamente las puertas de su negocio, usando torpemente sus manos vendadas. Era muy de mañana aún y no circulaba nadie por las calles. Frente a la cantina, el edificio de El Dorado mostraba su pared ennegrecida, y los agujeros vacíos de sus ventanas, tras los cuales sólo había ruinas.

De inmediato, una garra de hierro apresó a Larsen, tirándole contra la pared. Se volvió éste, asustado, para encontrarse con el cañón de un revólver hincándose en su garganta. El rostro tras el arma, era una máscara de furia, donde resultaba difícil reconocer las facciones de Lance Logan.

—Bastardo miserable, vas a decirme dónde puedo encontrar a Dodge, Butler y sus esbirros —silabeó Lance—. Si no hablas de inmediato te vuelo la cabeza.

Larsen tragó saliva, mortalmente pálido.

—No…, no sé nada… —jadeó—. Sólo son clientes míos, eso es todo…

El arma fue amartillada. El percutor cayó atrás con seco chasquido. Giró el cilindro. Y el dedo de Lance apretó el gatillo, en tensión.

—Tu última oportunidad —dijo roncamente—. O hablas o te mato, sabandija.

—Juro que no lo sé —gimoteó Larsen, lívido, mirando con horror al arma.

El percutor cayó. Pegó secamente, con un martillazo sordo, al ser apretado el gatillo.

Durante unas décimas de segundo, Larsen pensó que su cabeza volaba en pedazos.

Pero no ocurrió nada. El arma sólo disparó en vacío. No brotó el disparo. Lance sonrió siniestramente, amartillando de nuevo con lentitud.

—Fue solo un aviso —dijo glacial Era hueco del tambor sin bala. El siguiente ya es normal. Haré lo mismo Larsen, si no hablas de inmediato. Es tu final si decides seguir callado. Conoces su escondrijo. Dilo, y salvas el pellejo.

El dedo iba tensándose en el gatillo. El largo cañón barrenaba su mentón, sobre la nuez frío y mortífero…

—¡No dispare, no dispare! —aulló desesperado—. ¡Lo diré, lo diré!

—Bien… —sonrió Lance—. Eso está mejor Larsen. Habla.

* * *

Johnny Dodge, Virgil Butler y sus cuatro esbirros supervivientes del enfrentamiento contra Lance Logan y Miles Ringold no tuvieron demasiadas oportunidades de defenderse contra el alud de fuego y plomo que se les vino encima.

Ello ocurrió justo cuando la puerta de aquel solitario establo en las cercanías de Salina, se abrió de golpe, tras retumbar una detonación que hizo pedazos su cerradura.

Dodge estaba ileso, Butler conservaba su brazo derecho vendado, pero tenía su zurda útil, mientras dos de sus compinches yacían en la paja, heridos por las balas de Ringold y de Logan. Por ello, fueron cuatro hombres sanos los que se encararon, alarmados, sorprendidos, a la pareja de tiradores que asomaban en el umbral, gritándoles con voz potente:

—¡Brazos en alto o vais a convertiros en coladores!

Pero eran hombres que no se entregaban fácilmente. Sabían que al final del camino de la rendición, estaría siempre para ellos la horca, por el doble delito de asesinato y de incendiarios.

De modo que llevaron la mano a sus armas, jurando obscenamente entre dientes por la sorpresa sufrida. Lance y Ringold fueron mucho más rápidos que ellos, pese a la inferioridad numérica. Sus «Colt» llamearon estruendosamente.

El tiroteo duró pocos momentos. Johnny Dodge saltó atrás, alcanzado fatalmente en el corazón por una bala. En cambio, Butler logró clavar un proyectil a Ringold, antes de sufrir él mismo un mazazo de plomo en el cráneo que le envió a la eternidad sin billete de vuelta.

Los dos compinches de los pistoleros recibieron también su dosis de plomo candente antes de que pudieran significar un peligro cierto para ambos camaradas. Sus disparos se perdieron en el aire, mientras giraban sobre sus talones, como trágicos monigotes, alcanzados por las balas del enemigo. Sus cuerpos rodaron por la paja, quedando inmóviles.

—¡No disparen, nos entregamos! —gimió uno de los pistoleros heridos, alzando los brazos al aire—. ¡Estamos malheridos! ¡No nos maten!

—No acostumbramos a rematar a heridos —dijo fríamente Logan—. No somos asesinos. Éste ha sido un acto de estricta justicia por vuestros crímenes. Vais a ser conducidos al sheriff. Y espero que confeséis quién os pagaba para incendiar y matar.

—Era el ferrocarril —explicó uno, medroso—. El señor Ballard pagaba directamente a Johnny Dodge, él nos lo dijo… Ese hombre elegante, de patillas blancas…

—Sé quién es —asintió Logan—. Viajé con él en la diligencia cuando vine a Salina. Espero que digáis eso mismo al sheriff Dexter. Podéis salvar vuestro cuello, pero sólo si acusáis a Ballard, recordadlo.

—Bueno, esto terminó —suspiró Ringold, bajando su arma—. Ya nadie prenderá fuego a haciendas ni cantinas en este lugar.

—¿Cantinas? —protestó uno de los heridos—. Nosotros no incendiamos El Dorado, lo juro. No salimos de aquí, tras volver de la granja de Stanton… Eso sí lo hicimos, lo mismo que la de Harrison Russell… Dodge mató a Russell para que no huyera de la granja en llamas… Pero de la granja de los McFarlan y de esa cantina suya, no sabemos nada de nada, puedo jurarlo sobre la Biblia…

—Tonterías —rió duramente Ringold—. Nadie os va a creer. Además, igual cuelgan a los que hacen una que cien infamias como ésa, amigo…

Lance no dijo nada. Ambos hombres, llevando consigo a los dos heridos, volvieron al centro de la población, entregándoselos a Dexter. El sheriff oyó las palabras de los detenidos, antes de enviarles al doctor Vincent.

—Voy a arrestar ahora mismo a Matt Ballard —dijo—. Ahora sí que tenemos evidencias contra él y su maldito ferrocarril…

* * *

Se estaba empezando a reconstruir El Dorado, sobre las ruinas del anterior. Nuevos muros, nuevos muebles y cortinajes iban elevándose sobre aquellas huellas ennegrecidas del fuego criminal, a medida que llegaban los útiles de Topeka o de Kansas City.

Era la víspera de la inauguración, y esta vez no había que temer por el fuego criminal que devastase el local. Los incendiarios, los buitres del fuego pagados por el ferrocarril, estaban ya exterminados y vencidos. Sus dos únicos supervivientes esperaban en prisión el día de ser juzgados. Pero no todo era positivo aún.

—No puedo dejar de pensar en el maldito Ballard —rezongaba Ringold, mientras Mae Driscoll ensayaba en el escenario—. Pensar que pudo escapar a la Ley…

—Dexter llegó tarde —suspiró Logan—. No se pudo hacer nada, Miles. Ahora está oculto, pero ya no es nadie. El ferrocarril le ha retirado su confianza, la justicia le busca, y cuando aparezca será colgado, pese a toda su influencia y dinero. El Kansas Pacific extenderá ahora sus raíles por donde debe hacerlo, sin cerebros malignos que controlen vilmente su expansión normal.

—Pero las vidas perdidas nadie las podrá reponer nunca —susurró Mabel, que asistía con ellos al ensayo—. Russell, los McFarlan… Mi propio padre pudo ser otra de sus víctimas…

—Y nosotros —le recordó Mae desde el escenario, sonriente—. Miles y yo pudimos habernos quedado apresados aquí aquella noche, señorita Stanton.

—Muy cierto —asintió Miles, saboreando un delgado cigarro virginiano, vestido impecablemente, como correspondía a un socio del dueño del local—. Pero todo eso pasó ya, por fortuna.

Y extrajo de su bolsillo un reloj de plata, muy antiguo, en el que consultó la hora. De su argolla pendía una cinta de terciopelo negro, con una bonita hebilla de plata.

Sólo que aquella hebilla… estaba rota. Y le faltaba la mitad, partida en diagonal.

Lance Logan se puso rígido. Miró el objeto en la mano de su amigo.

—¿Qué es eso, Miles? Preguntó.

—¿Esto? Un reloj, naturalmente —se sorprendió Ringold.

—Nunca te lo había visto antes.

—Oh, es un viejo recuerdo familiar. No hay otro igual. Me lo regaló mi padre antes de morir bajo el fuego de los federales, al empezar la guerra. Nunca me separo de él, pero rara vez lo utilizo. Aprendí a conocer la hora por las estrellas o por la situación del sol.

—Y esa hebilla rota… ¿significa algo especial?

—No, no. Estaba entera. Alguna vez debió romperse accidentalmente, pero no sé cuándo ni dónde… —Se encogió de hombros, disponiéndose a guardar el reloj en el bolsillo del chaleco.

—Yo puedo decírtelo —habló lentamente Logan, sin quitar sus ojos de él—. Fue la noche que incendiaron la casa de los McFarlan… Se te rompió al tirar al suelo los bidones de keroseno con que incendiaste la granja, Miles…

Mae Driscoll dejó de tocar el piano. Mabel miró asombrada a Lance y luego a Miles.

Este sonreía aún. Pero había algo helado en su mueca al mirar a Lance. De repente, extrajo su revólver con rapidez, encañonando a su amigo.

—Me lo temía —dijo—. He sido un estúpido. Siempre lo fui, Lance.

CAPÍTULO IX

—¿Por qué, Miles? ¿Por qué? Ellos tenían razón, esos dos rufianes… No hicieron lo de McFarlan. Ni tampoco lo de esta cantina. Fuiste tú. Tú, Miles… ¿Por qué?

—No puedo evitarlo. El fuego me excita. Luego, me horroriza, me altera. Pero primero me seduce… Soy pirómano, ¿sabes? No quiero serlo, pero me vence lo que llevo aquí dentro —se tocó la cabeza—. Te mentí, Lance. No estuve preso en un campo de cautivos del Sur. Fui un hombre de Quantrell…

—¿Tú? Se horrorizó Lance.

—Eso es. Me uní a su maldita banda de asesinos y de incendiarios. Allí aprendí a amar y odiar el fuego a la vez. Cuando logré separarme de ellos, aterrado, me juré no volver nunca más a prender fuego a las viviendas ajenas. Pero llevaba el mal dentro de un modo ya inevitable. Cuando esos bribones empezaron aquí a incendiar, me excitaron, despertaron mi instinto exterminador de nuevo…

—Dios mío, ¿cómo pudiste hacer algo así, Miles? —sollozó Mae angustiada.

—Lo lamento. Siempre lo lamento una vez hecho —dijo él roncamente—. Juro que es verdad. No supe ni pude salvar a los McFarlan… pero sí a ti, Mae, tras prender fuego a esta cantina… Había llamas, tensión en el ambiente esa noche. No pude evitarlo… Es como el alcohol, como una droga. Me domina, me absorbe… aunque luego me maldiga y me jure que nunca volverá a ocurrir…

—Aquella noche venías de prender fuego a casa de los McFarlan cuando te encontré en la calle… Y te quedaste aquí para incendiar esta casa… —murmuró Lance.

—Así es. Siempre será igual. Debo irme, Lance. Espero que no trates de evitarlo.

Te debo la vida por dos veces. No puedo hacer nada contra ti, Miles, pese a todo.

—Tanto mejor —suspiró Miles—. No me gustaría tener que matarte si tratabas de impedirme huir. Lástima. Hubiera sido una buena sociedad la nuestra… Somos dos buenos tipos los dos juntos, ¿eh, Lance? Te dejo. Estamos en paz.

—Aún te debo una vez la vida —se quejó Lance—. Pero no me gustaría tener esa deuda contigo. Mereces la horca, Miles, pese a todo.

—Lo sé. Pero mi final no será bueno, seguro. Adiós, amigos. No me persigas, Lance. Tendría que matarte.

—No pienso hacerlo. Pero no es miedo. Es solo… gratitud.

—Muy generoso de tu parte. Da por liquidada la deuda. Yo… ¡Cuidado, Lance! Aulló de repente Ringold.

Y se precipitó delante de Lance, entre él y la puerta de acceso al saloon. Lo hizo justo a tiempo. En ese momento, restalló el estampido del revólver.

La bala se clavó en el cuerpo de Miles Ringold, antes de llegar como estaba previsto a herir fatalmente a Lance Logan. El hombre apostado en el umbral del establecimiento, disparó de nuevo, y otra bala hirió a Ringold, que se agitó convulso, aunque disparando también su propio revólver una sola vez.

Matt Ballard, el canoso y elegante accionista de la Kansas Pacific, se tambaleó al ser alcanzado, pero no cayó. Todavía alzó su arma, amartillándola, mientras la sangre mojaba su camisa y Ringold comenzaba a caer lentamente.

Lance apretó el gatillo de su propia arma, desenfundada con celeridad. Matt Ballard recibió el impacto del plomo en plena frente. Su cara se llenó de sangre, sus patillas chorrearon un color carmesí violento, mientras aullaba de dolor, retrocedía y caía con los brazos en cruz, en el porche.

Rápido, Logan corrió a donde yacía Miles Ringold Comprobó que una de las balas había perforado su pulmón y otra el estómago. Estaba agonizando. Mae Driscoll bajó a toda prisa del escenario hacia el caído.

—Vaya, Lance, ya tienes otra deuda más conmigo… —sonrió amargamente el herido, apareciendo burbujas de sangre en sus labios apretados—. Te salvé por tercera vez… la vida…

—Miles, amigo —la voz de Lance se ahogaba en su garganta—. ¿Por qué hiciste esto? Era tu oportunidad de escapar, yo no iba a perseguirte…

—Es mejor así. Al fin termina mi pesadilla. Ya no soñaré con llamas y casas que arden… Ya no sufriré como hasta ahora… ni nadie sufrirá por este loco pirómano al que una sucia guerra deformó el cerebro y lo hizo enfermar… Adiós, amigo. Y paga de un modo generoso tu deuda conmigo… Hazme una buena tumba… y no digáis nada a nadie sobre mis culpas… Es mejor… que la gente guarde buen recuerdo de mí… y no me maldiga.

—Yo juro no revelar nunca lo que he sabido hoy aquí, Miles —sollozo Mae Driscoll besándole las mejillas ya color cera—. Te amé, Miles… Te amé calladamente todo este tiempo…

—Yo nunca diré nada tampoco —susurró Mabel, muy pálida—. Es lo menos que puedo hacer por quien salvó la vida de Lance Logan…

—Gracias… amigos todos… —sonrió el moribundo, vomitando un hilo largo de sangre entre sus palabras—. Gracias… Ahora puedo morir tranquilo… Nada me debes, Lance, amigo mío. Esa tumba será todo lo que hagas por mí… y paga todas las deudas del mundo.

—Juro que tendrás la mejor tumba de Salina. Y que nadie sabrá nunca lo que hiciste, Miles. De todos modos… gracias, amigo mío, también a ti.

Le apretó la mano con fuerza. Y se quedó con ella en sus dedos cuando un último vómito acabó con la vida de Miles Ringold. Mae se abrazó a él, rota en llanto.

Lance se volvió a Mabel Stanton. La tomó en sus brazos. Ella sollozó, apretándose a él.

—Mabel querida… —murmuró Lance—. Creo que necesitaré otro socio en esto. Pero esta vez no será un hombre… sino una mujer. Iba a pedírtelo igual cualquier día. Mabel, ¿quieres asociarte conmigo… para toda la vida?

Ella le buscó con la mirada. Se apretó a él con más fuerza aún.

—Lance, no necesitas mi respuesta —murmuró—. La conoces sobradamente desde el primer día…

Se unieron sus labios. Mae lloraba por el ser amado que había muerto.

Era el fin de una historia. Y el principio de otra.

FIN

Juan Gallardo Muñoz, nacido en Barcelona en 1929 y fallecido el 5 de febrero de 2013, pasó su niñez en Zamora y posteriormente vivió durante bastantes años en Madrid, aunque en la actualidad reside en su ciudad natal.

Sus primeros pasos literarios fueron colaboraciones periodísticas —críticas y entrevistas cinematográficas—, en la década de los cuarenta, en el diario Imperio, de Zamora, y en las revistas barcelonesas Junior Films y Cinema, lo que le permitió mantener correspondencia con personajes de la talla de Walt Disney, Betty Grable y Judy Garland y entrevistar a actores como Jorge Negrete, Cantinflas, Tyrone Power, George Sanders, José Iturbi o María Félix. Su entrada en el entonces pujante mundo de los bolsilibros fue a consecuencia de una sugerencia del actor George Sanders, que le animó a publicar su primera novela policíaca, titulada La muerte elige, y a partir de entonces ya no paró, hasta superar la respetable cifra de dos mil volúmenes. Como solía ser habitual, Gallardo no tardó en convertirse en un auténtico todoterreno, abarcando prácticamente todas las vertientes de los bolsilibros —terror, ciencia-ficción, policíaco y, con diferencia los más numerosos, del oeste—, llegando a escribir una media de seis o siete al mes, por lo general firmadas con un buen surtido de seudónimos:

Addison Starr | | Curtis Garland (y también, Garland Curtis) | | Dan Kirby | | Don Harris | | Donald Curtis | | Elliot Turner | | Frank Logan | | Glenn Forrester | | John Garland (a veces, J.; a veces, Johnny) | | Jason Monroe | | Javier De Juan | | Jean Galart | | Juan Gallardo (a veces, J. Gallardo) | | Juan Viñas, | | Kent Davis | | Lester Maddox | | Mark Savage | | Martha Cendy | | Terry Asens (para el mercado latinoamericano, y en homenaje a su esposa Teresa Asensio Sánchez) | | Walt Sheridan.

Fuera ya de los bolsilibros también abordó otros géneros diferentes, tales como libros de divulgación sobre diversos temas —brujería, música, póker—, cuentos infantiles u obras de teatro, e incluso fue guionista de cuatro películas: No dispares contra mí (José María Nunes, 1961); Nuestro agente en Casablanca (Tulio Demichelli, 1966) exhibida, además de en nuestro país, en Italia y en Estados Unidos; Sexy Cat (Julio Pérez Tabernero, 1973) y El pez de los ojos de oro (Pedro L. Ramírez, 1974).

Durante muchos años publicó libros en todas las editoriales de literatura popular desde mediados de los años 50 hasta principios de los años 80, en la que desapareció la editorial Bruguera. Esto no quiere decir que Juan Gallardo haya dejado de escribir ya que, a diferencia de otros antiguos compañeros suyos, ha mantenido hasta hoy una envidiable actividad creativa aunque, lógicamente, enfocada ya hacia otros géneros. En la base de datos del ISBN aparecen registradas novelas suyas del oeste, publicadas por Astri y Ediciones B, al menos hasta el año 2000, y en 2002 Astri le dedicó en exclusiva la colección Piratas, encuadrada el antiguo género de corsarios. Desaparecida también esta editorial Gallardo pasó a colaborar con Dastin, vínculo que se mantiene hasta el presente. De esta reciente etapa datan siete biografías de mexicanos ilustres, diez adaptaciones de clásicos juveniles, un Diccionario de biografías de grandes figuras de la historia y, con motivo del IV centenario del Quijote, una adaptación juvenil de la obra de Cervantes. Escribió asimismo un par de novelas históricas serias tituladas La conjura (2009) y La clave de los evangelios. En Morsa ha publicado La noche de América agonizante y su autobiografía, Yo, Curtis Garland.