«¡Bésame, muerte, y que tu beso sea, a la vez, fuego y hielo, luz y tinieblas, vida y agonía, pasión y dolor...!

¡Bésame, amada muerte, y que todo termine para mí, que fui siempre leal a mi adorado esposo...!»

(De «Otelo», acto final.

W. SHAKESPEARE.)

«Bésame, asesino»

DONALD CURTIS

PREFACIO

EL F.B.I., entre otras obligaciones, tiene la de velar por la seguridad nacional, por la solidez de los principios del país que defiende y por las garantías constitucionales de sus habitantes. Tiene, también, la misión de protegerle de peligros llegados del exterior, sean estos los que sean.

El F.B.I., en suma, ha de velar por cada americano y ha de impedir que acción alguna extranjera llegue a perturbar la paz del país.

A veces la tarea no es fácil.

No lo fue después de la primera guerra mundial, y mucho menos durante la segunda. Se hubo de combatir contra los agentes nazis, contra las células japonesas de información infiltradas en el país, y también contra los propios americanos que se sentían, en una estúpida reacción anti-gubernativa o simplemente de rebeldía humana, nazis o pro nazis, en momentos en los que su patria les necesitaba a todos.

Hubo organizaciones nazis, pro-niponas y toda clase de absurdos, propios de un país amplio y variado, donde cada cual es libre de pensar como guste y obrar como le dicte su conciencia... pero, naturalmente, no a favor de un enemigo, de un adversario en guerra, que convierte esa pretendida libertad de ideas en una traición clara y nefasta.

Eso es un aspecto del drama. Otro fue el «Maccarthysmo». Eso llegó después de la contienda mundial, en pleno período anti-comunista del país. Fue, como de costumbre, una reacción algo ingenua y precipitada. No era eficaz, en suma, y en vez de actuar como repulsivo contra ideas extrañas al país y su idiosincrasia habitual, se convirtió en una fanática obsesión del señor McCarthy y sus esbirros, en un afán de escudriñar, casi por medio de rayos X espirituales y mentales, el cerebro y el corazón de cada americano, en busca de un vestigio anti-nacional, por leve que fuese.

Personas de brillante carrera, políticos, artistas de cine, militares, escritores o filósofos, licenciados y «gangsters», en un vergonzoso, lamentable desfile de resultados inútiles y misérrimos, pasaron por las oficinas federales, en un afán de servir la disposición legal que daba al cerebro del senador McCarthy, facultades especiales para hacer y deshacer en toda la nación, pretendiendo nada menos que extirpar un cáncer nacional. Un cáncer que, tal vez, apenas si existía entonces. Y que, después, lamentablemente, podría reavivar tras el fallido tratamiento de un «monroísta» a ultranza, que no supo hacer las cosas.

El «anti-americanismo» fue una palabra tristemente de moda entonces. Englobaba por igual al simpatizante de las ya derrotadas ideas nazis, a los de las doctrinas nacidas más hacia el Este, o sencillamente a todo americano lo bastante apático para no pensar en nada o pensar simplemente en su botella de whisky y su refrigerador.

Sí. McCarthy se equivocó. Ahora está muerto, y se debe dar paz a los muertos. Pero los muertos también se equivocan.

A pesar de todo, McCarthy y su famosa «criba» nacional para limpiar el país, con toda su tremenda carga de anacronismo y de torpeza política y humaba, creó un nombre, una definición, un auténtico estigma.

Real unas veces, e imaginario en otras. Nadie podía estar seguro de eso. Nadie, ni siquiera los fervorosos y tontos seguidores del tremebundo «maccarthismo».

Ese nombre era el «anti-americanismo».

Muchos fueron juzgados por tan vaga definición.

Muchos pagaron incluso con prisión o destierro de los Estados Unidos. Era el tributo al «anti-americanismo» preconizado por un senador.

El F.B.I. no podía hacer nada contra esa ola de tontería. Como tampoco hubiese podido hacerlo de ocurrírsele a alguien presentar a McCarthy como candidato a la presidencia, por ejemplo. El F.B.I. no entra ni sale en la cuestión. Es un organismo policíaco, una Oficina Federal que investiga por cuenta del Gobierno, sea este cual sea. Pero que está formado, después de todo, por hombres. Por seres humanos. Como todo organismo activo.

El F.B.I., de mala gana, continuó las órdenes de McCarthy, aun a sabiendas del fracaso final. Eran órdenes superiores y se siguieron con un buen e inteligente sentido de la inercia.

Pero el fenómeno político de una época, de un momento febril y virulento, causó a veces otra clase de reacciones. Provocó errores. Y casos extraños, sorprendentes, basados en aquel término nuevo, vago, inconcreto y a la vez terriblemente eficaz para el auténtico americano:

El antiamericanismo.

El F.B.I. afrontó esos casos. Eliminó los que se limitaban a ser deformación o resultado de una psicosis colectiva que, casi, casi, indujo a muchos a señalar al presidente como antiamericano. O poco menos.

De entre los demás casos que, al margen de la nefasta y ridícula pretensión de un senador provinciano y fanatizado por su sentido primario de la política internacional —e incluso nacional—, tuvo que seleccionar minuciosamente el F.B.I., estuvo el del asesino que besaba a su víctima...

«El beso del asesino...»

Fue un titular dramático y truculento, en las primeras páginas de muchas publicaciones sensacionalistas o simplemente especializadas, como «MURDER», «DETECTIVE MONTHLY», «BLOODY WEEK» y «THRILL».

Pero «El beso del asesino» fue algo más que eso. Mucho más que un simple titular en una publicación de diez centavos o un grito de tinta roja o negra sobre la primera plana de un diario de segunda fila.

Existió realmente. ¿Fue otro producto más del «antiamericanismo»?

Sería difícil hallar una respuesta. La opinión pública americana, avergonzada de aquel momento rabioso, injustificado y mal orientado, prefiere no emitir juicio.

Naturalmente, el F.B.I. tampoco.

Pero ellos, sus hombres y sus métodos, hicieron posible que el caso extraño, alucinante y lleno de contrasentidos del «Beso del Asesino» fuese una página destacada, un importante capítulo en la historia criminal de la ciudad y del país.

Y todo comenzó precisamente con eso: una llamada.

Una llamada, una delación, un grito de angustia de una voz americana, señalando a alguien como... antiamericano.

Después... sucedió todo lo demás.

Pero ya antes de esa llamada, de esa voz acusadora, otras cosas habían sucedido.

Hoy sería muy diferente todo. Se actuaría con más lógica y rigor.

Pero no sucedió hoy, sino ayer...

Y, entonces, aún existía McCarthy. Y existía su política de represión, su comisión investigadora, casi inquisitiva...

Tal vez por eso sucedió todo así.

Naturalmente hay cosas que sobreviven a las épocas y a las normas: las personas y su circunstancia. Las ideas humanas y su capacidad de resistencia a los embates de su tiempo.

Los Estados Unidos, entre otras cosas, tienen la admirable capacidad de sobreponerse a sus propios errores y rectificarlos. Por grandes que ellos sean. Y el F.B.I., como elemento que simboliza el espíritu y seguridad nacional ha de seguir el cauce de los tiempos. Solo así se puede servir con sentido práctico a una causa y a una tarea, es evidente.

Hoy las cosas hubieran sido diferentes. Entonces... sucedieron así.

Era inevitable que ocurriese. Desde el momento mismo de la llamada tenía que seguir ese curso.

O tal vez desde un poco antes.

Desde que una mujer en peligro cruzaba las calles de la ciudad, de la noche...

CAPÍTULO I

GLADYS miró atrás.

Tenía miedo. Mucho miedo.

Miró atrás, para continuar avanzando hacia adelante, un paso tras otro, por el asfalto mojado de la noche y de la ciudad, bajo miles de ventanas iluminadas, en las fachadas de los edificios, igual que ojos abiertos a la noche.

No. Nadie parecía seguirla. Una chica reía en la puerta de algún local dudoso, y en un piso con la ventana abierta un hombre injuriaba a su mujer, evidentemente borracho. En otro lugar, más lejos, la televisión difundía las voces de dos cómicos de moda, en un «show» popular. Pero nadie la seguía. Nadie iba tras de sus pasos por la ancha acera salpicada de charcos de lluvia, donde se reflejaban los guiños de los luminosos.

No era un buen barrio, pero aun así su miedo parecía injustificado. Nadie iba en pos suyo.

Gladys no redujo el paso por ello. Sus zapatos taconearon repetidamente, a un ritmo creciente y lleno de urgencia. Parecía no huir de nada, de nadie. Pero huía.

Alcanzó una esquina. La dobló, resuelta.

Se paró en seco y emitió un grito. Un grito corto, ronco, sobresaltado.

El hombre, erguido frente a ella, tenía gabardina clara y sombrero impermeable, que brillaba por el agua.

—¿Le ocurre algo, señorita? —preguntó, cortés.

Gladys se rehízo. Miró el rostro del hombre, bajo el ala del sombrero. Vulgar, apacible, sin nada especial que le destacase. Meneó la cabeza, empezando a sentir que se desvanecía su terror de un momento antes.

—No, no... —susurró—. Perdone. No es nada. Solo que... me asustó. No le esperaba parado aquí, justamente en la esquina...

—No estaba parado —sonrió el hombre—. Pero usted venía muy deprisa, señorita. Casi se me echa encima...

—Perdone, perdone... —rogó ella, comenzando a andar de nuevo.

—Claro, claro —aceptó él con una mueca amable—. No tiene por qué disculparse. Pero si necesita algo, dígamelo y...

Ya no oyó más. Estaba alejándose a largos pasos. Sus bonitas piernas flexionaban repetidamente, apoyando los tacones en el asfalto húmedo, con creciente rapidez. El hombre quedó atrás y la esquina también. Gladys enfiló hacia la calle inmediata. Sabía que allí había una estación del subterráneo. Lo tomaría hasta Broadway.

Comenzó a cruzar la calzada. Sus tacones resonaron metálicamente sobre la tapa de una alcantarilla. El silencio era tal que retumbó en toda la calle. Gladys volvió a mirar atrás. Nadie.

De repente sonó el claxon. Y los frenos. Chirriaron las gomas en el asfalto. Los faros la envolvieron en luz y Gladys chilló, tapándose el rostro con ambas manos, esperando el impacto de los neumáticos en el cuerpo.

No pasó nada de eso. Solamente una voz la interpeló agriamente:

—¿Se ha vuelto loca o es que quiere suicidarse, jovencita? ¡Vamos, qué modo de meterse encima de uno...!

Pestañeó para ver por encima de los faros. Contempló al hombre del volante. Era un automóvil oscuro y el conductor parecía tan irritado como impresionado por el accidente que había logrado evitar en última instancia, ya con Gladys ante su radiador.

—¡Oh! no... no le vi llegar... —jadeó ella.

—¡Claro! Iba mirando atrás... —farfulló el conductor.

—Lo... lo siento...

—Más lo hubiera sentido si los frenos o mis reflejos no responden, señorita. A eso le llamo yo ir por el mundo como una suicida...

Gladys, de buen grado hubiera abierto la portezuela y se hubiera subido al coche, pidiéndole al, desconocido que la llevase a cualquier sitio. Pero comprendió que eso era absurdo. El hombre, además, no estaba de humor para favores, después del riesgo de atropello recién corrido.

—Sí, sí... Perdone... —musitó Gladys—. Estaba preocupada y...

—Pues otra vez olvide sus preocupaciones en casa, hermana —rezongó, irritado, el automovilista, pisando el embrague y luego el acelerador. El volante giró en sus manos.

El coche se alejó. Sus neumáticos se deslizaron suavemente, con rapidez creciente, sobre el asfalto mojado. Se perdió tras una esquina.

Gladys se encontró más sola que nunca. Su faz, pálida y demudada tras el incidente, parecía una bonita mascarilla colgada en la noche, flotando sobre una figura vaporosa, incierta, estremecida.

Lo escudriñó todo en derredor. Volvía a lloviznar ligeramente. Eso, unido a la hora intempestiva y al lugar que recorría, daban a este un aspecto desolado, vacío, estremecedor. Sobre todo, cuando una persona tenía miedo.

Y Gladys lo tenía.

Mucho miedo. Ella sabía que había cosas a las que se podían temer más aún que a la misma muerte. Porque, en definitiva, también son la muerte. Pero hasta llegar a ella el camino es largo, sombrío, tenebroso...

Ese camino mismo era el que ella estaba recorriendo ahora.

Un trecho más y Gladys se detuvo.

Parpadeó, deslumbrada por las oscilaciones de un lívido neón, anunciando un garito de feo aspecto. Dentro, una gramola tocaba casi con violencia. Se veían sombras tras las vidrieras de la puerta: sombras agitadas, epilépticas casi. Bailaban de acuerdo con aquella música.

Gladys alejó de sí la idea de entrar allí. No se sentía capaz de tanto heroísmo. Siguió andando. El fluorescente parpadeante quedó atrás con su música y su estridente acompañamiento. Alguien salió o entró, y al abrirse la puerta llegó hasta Gladys el aullido de un «rock» de moda, entre espasmos inarmónicos y jadeos de gente baja, entregada a la lascivia de sus culebreos.

Detúvose de pronto, esperanzada.

Estaba en una esquina, no lejos de la estación del «subway». Pero había otra cosa más cerca de ella. Otra cosa que, en diferentes, circunstancias, ni siquiera hubiese mirado.

Un teléfono.

Ahora, el teléfono, dentro de la cabina de cristales pública, produjo en ella una extraña fascinación, una atracción suprema. Se irguió, escuchó...

El terror volvió a ella. Sonaban pasos. Pasos a su espalda. Ni siquiera tenía valor para volverse.

Acaso la idea, la corazonada, había llegado demasiado tarde. Acaso ni siquiera el teléfono próximo y asequible significara ya nada para ella.

Los pasos se acercaron. Gladys se estremeció. Podía sentir el hielo aguijoneante de su terror recorriendo y acribillando su piel, e incluso calando por el sendero de su espina dorsal hacia los centros vitales del cerebro.

Los pasos llegaron junto a ella, a sus espaldas... Gladys, agitada, se revolvió, a punto de emitir un chillido de terror.

—Hola, preciosa —dijo el hombre, echándole a la cara una vaharada de humo de tabaco, hedor a alcohol y el aroma repugnante de una boca con la dentadura mellada y amarillenta—. ¿Qué haces tan sólita? Vamos, te acompañaré hasta donde quieras...

Gladys chilló, pero no como había esperado hacer o ante la muerte implacable... o ante algo muero peor.

Chilló con angustia y con humillación frente al tipo soez, surgido de las tinieblas húmedas y viscosas. Retrocedió, se le dobló el tacón al pisar en falso, más allá del bordillo, ya en la calzada.

Su chillido, sin embargo, incluso logró aterrorizar a su galanteador, que reculó con un respingo, asustado por aquel escándalo. Agitó sus manazas toscas.

—Está bien, preciosa —jadeó—. No iba a estrangularte, ni nada de eso...

Gladys no escuchó la disculpa. Corría, corría ya. Nuevamente sola, nuevamente atemorizada en la noche lluviosa.

Dejó atrás el teléfono público y unas cuantas casas y esquinas que no conocía. De repente, se paró en seco, jadeando. Era absurdo e inútil. No podía pasarse la noche corriendo por la ciudad, huyendo de todo el mundo.

Tenía que hacer algo. Algo más que correr, algo más que huir, gritar y temblar.

Algo que ya le había asaltado antes la imaginación.

Algo a lo que, solamente unas horas antes, se hubiera negado horrorizada, llena de repugnancia, de aversión, de desprecio por sí misma.

El teléfono.

«¡El teléfono...!»

Caminó. Ciegamente, aturdida. Caminó unas manzanas más, dobló por dos o tres calles totalmente solitarias, donde la llovizna charolaba el suelo y hacía subir de algunos rincones olores fétidos.

De pronto lo vio.

Se paró. Humedeció sus labios. Temblaron sus manos pálidas, húmedas, hurgando desesperadamente en el interior de su bolso.

Otro teléfono público. Y no muy lejos, la entrada del «subway». Tentadora, invitándola a alejarse, a alejarse mucho.

Pero alejarse... ¿de qué?

El terror, la muerte seguirían con ella. Irían pesados a ella como espectros invencibles.

No, no podía seguir huyendo en esas condiciones. Tenía que hacer algo, algo...

Tenía que frenarle «a él». Tenía que cortar sus alas, detener sus pasos, evitar que pudiera darla alcance...

El teléfono...

Estaba ya ante él. Movía la puerta vidriera.

Miró con temor la boca del «subway». Alguien subía por ella. Alguien pisaba la calle, bajo una farola.

De nuevo las palpitaciones delirantes de su corazón, de nuevo el terror.

Contempló la figura, cubierta con un sombrero. Con gabardina brillante de humedad. Podía ser «él».

Quizás era «él»...

Casi se asfixiaba. El terror era incontenible. No era capaz ni de avanzar siquiera, ni de llegar al teléfono y descolgarlo.

De pronto, el hombre parado a la puerta del «subway» alzó la cabeza. Miró los tableros indicadores del cruce de calles, bajo la farola lechosa, lívida.

Respiró hondo Gladys. Aliviada. Terriblemente aliviada.

«No era él».

No podía serlo. Aun a aquella distancia el brillo de ébano del rostro de aquel hombre resaltaba en la noche. Era un negro. Un pacífico transeúnte de color; eso era todo.

Gladys se oprimió el pecho, convulsa. Se podía morir, sí. Morir sin que nadie la tocase a una, pensó extenuada. Morir de terror...

Entró resuelta, precipitadamente. Cerró la portezuela de la cabina pública de teléfonos, tras de sí. El negro, allá en las proximidades del subterráneo, comenzó a caminar hacia aquella misma zona. Pero Gladys ya no tenía miedo. No podía tenerlo.

Solo le temía a «él»...

Descolgó. Zumbó el teléfono. Esperando llamada, esperando que marcase el disco de cifras y letras.

Colgó de nuevo, agitada. Ni siquiera sabía dónde llamar.

Sus manos, trémulas, soltaron el bolso, dejándolo a un lado. Tomaron el grueso volumen de teléfonos de Manhattan. Rebuscó en el índice alfabético, con frenesí.

Los pasos del negro se oían sordamente en la calle. Lejanos aún. Aun así, Gladys se dijo que sonaban mucho. Como si redoblaran por dos.

Luego todo su interés se concentró en el listín telefónico. Su uña se hundía, arañando el papel, trazando un profundo surco bajo unas letras y un número telefónico.

Leyó atropelladamente:

FEDERAL BUREAD OF INVESTIGARON

Oficina Federal de Manhattan, N. Y.

Servicio permanente. Teléfono...

Ni siquiera leyó el teléfono. Se limitó a marcarlo desesperadamente, haciendo girar el disco. Se equivocó dos veces: una, en las letras; otra, en la tercera cifra. Hubo de volver a marcar.

Los pasos sonaban cerca. Pero eso no preocupaba ahora a Gladys. El negro, en su marcha, estaba cerca de la cabina telefónica. Sin embargo, miraba ya a un cruce transversal para cambiar de ruta.

Sonó la señal de llamada al otro extremo del hilo. Apenas unos segundos antes del chasquido que marcaba la conexión. Luego, una voz masculina:

—Oficina Federal de Investigación. Dígame...

Gladys se quedó boquiabierta, como sin aliento ni voz. Sus ojos dilatados, aterrorizados, brillaron en la oscuridad de la cabina como brasas.

Era horrible, horrible lo que iba a hacer.

—Dos mío...! —susurró junto al micrófono.

—Oiga ¿qué sucede? ¿Quién está ahí? —apremió la voz—. Esta es la Oficina del Departamento Federal en Nueva York. Hable...

El negro se había parado, iba a cambiar de ruta. Gladys podía verle. Allá, en el fondo del subconsciente, algo le dijo que resultaba extraño que, aun así, se oyeran pasos en la calle. Esos pasos no podían ser de un hombre que estaba parado.

El del F.B.I. apremió, irritado:

—Escuche, no tenga la línea ocupada, si no ha de decir nada. ¿Quién está ahí y qué desea?

Gladys se decidió. El terror venció sus últimos escrúpulos. Además, aquella voz viril le inyectaba aliento, energía, confianza. Sí, esto era lo mejor. Lo mejor que podía hacer...

—He de denunciar algo... He de denunciar a alguien —dijo por fin con un hilo de voz.

—¿Cómo? —interpeló la voz—. ¿Denunciar?

—Sí.

—¿Seguro que no se equivocó de teléfono? Normalmente es la Policía Metropolitana la que...

—No, no es la Metropolitana la que yo necesito. Es... es una denuncia por delito federal...

—¿Delito federal?

—Sí... ¡Sí!

—Bien. ¿Qué clase de delito?

Gladys se humedeció los labios.

—Traición. Traición al país. Antiamericanismo.

—¿Qué?

—Mi nombre es Gladys. Gladys Dunbee... He de denunciar un delito de alta traición. De antiamericanismo.

—Cielos... —el federal debía estremecerse, allá en su oficina. El «maccarthismo» traía cosas así, pensaría.

Gladys se apresuró. Debía hacerlo, o el policía del Gobierno no la creería y colgaría el teléfono. Además, el negro, súbitamente, había cambiado de ruta y cruzaba la calle para tomar la otra acera. A pesar de ello, Gladys sentía repentino miedo, una angustia indefinible.

Ahora sí percibía otros pasos. Pasos que venían de la dirección opuesta, de un punto que ella no podía ver, tapada por el panel donde colgaba el teléfono...

—¡Es urgente, muy urgente! —jadeó—. ¡Pueden matarme, señor! ¡Matarme, para que no haga esta denuncia!

Debía de aparecer tan histérica, pensó con desesperación. Sin embargo, al otro extremo del hilo, la voz varonil la alentó, sin aparente escepticismo:

—Hable, hable, señora Dunbee... —al menos recordaba su apellido, se había fijado en él. Gladys suspiró, aliviada, dentro de su frenético miedo—. La escucho. Ha hablado de un delito de antiamericanismo, de traición... ¿A quién acusa de ello, señora Dunbee?

—A... a mi esposo.

—¿Eh? —aulló la voz del agente federal.

—Sí, es mi esposo, Peter Dunbee, quién está cometiendo un delito de traición y de...

La puerta de la cabina se abrió de súbito.

Violenta, rotundamente. Gladys se volvió, chillando. Su chillido agudo, desesperado, cortó la charca. De su mano engarfiada, cayó el teléfono, que colgó inútilmente, al extremo del cordón, mientras la figura del hombre de gabardina y sombrero, erguida ante la puerta de la cabina telefónica, se inclinaba ominosamente sobre ella, y unas manos enguantadas se cerraban en torno al cuello de Gladys.

Ella se agitó, furiosa. El hombre se inclinó. Aplicó su rostro contra el de ella. El grueso tejido de nylon oscuro que cubría las facciones del hombre hasta cerca de los ojos, se adhirió materialmente a la boca de Gladys, ahogando su nuevo grito.

Al mismo tiempo, las manos enguantadas apretaban, apretaban...

—¡Señora Dunbee! —chillaba la voz del federal por el auricular del colgante teléfono—. ¡Señora Dunbee...!

El negro se había parado en la calle. Volvía la cabeza, con sus ojos redondos muy abiertos en la negra cara charolada.

El grito de ella había llegado claramente a sus oídos. Vio el forcejeo de dos figuras en la cabina telefónica. Corrió hacia ellas...

—¡Señora Dunbee! —repetía furiosamente el federal—. ¡Hable, hable! ¿Qué le ocurre?...

Las manos apretaban, apretaban...

El tejido de nylon taponaba la escasa respiración que aquella rápida, brutal asfixia permitía brotar de boca o nariz de la mujer. El hombre se mantenía pegado, muy pegado a ella. Como si la besara.

Como si la muerte le diese su terrible, sordo beso...

El negro alcanzó la acera. Gritó:

—¡Eh, usted! ¿Qué hace? ¡Suelte! ¡Suelte a ese...! ¡Cielos, si es una mujer...!

El hombre le obedeció en parte. Soltó a la mujer. El cuerpo flácido rodó al fondo de la cabina telefónica. El hombre se inclinó un momento sobre ella. La mano enguantada, una misma de las enguantadas manos que la habían asfixiado, acarició fugazmente los cabellos desordenados sobre el cuerpo inmóvil.

—Lo siento, querida... —musitó roncamente mientras el teléfono, colgando junto a su rostro enmascarado, pendulaba entre voces roncas del federal.

El negro, con los ojos enormemente desorbitados, saltó sobre el enmascarado.

—¡La ha matado! —aullaba—. ¡Asesino! ¡Ha matado a esa mujer! ¡A mí, la Policía...!

El asesino se incorporó. Cargó con la cabeza baja contra el estómago del que venía lanzado.

El negro se quedó como clavado en el suelo, encogido, sin respiración. Luego se dobló, vencido por el terrible dolor del impacto. El agresor se erguía entonces. Su mano enguantada le pegó de lleno en la nuca.

Como un fardo, el negro rodó a sus pies, gimiendo entre dientes.

—Lo siento, querida... —repitió el asesino, inclinándose ahora y besando bajo el tejido la faz yerta de Gladys Dunbee—. Pero no debiste hacerlo...

Luego se irguió. Tomó el teléfono que colgaba. Lo puso en la horquilla, parando el sonido lejano de la voz del policía federal. Chascó.

La comunicación estaba cortada.

El hombre de las manos enguantadas se alejó en la noche. Sus pisadas se perdieron por el asfalto negro, brillante, terso, húmedo...

En la cabina, Gladys seguía inmóvil, blanca.

Muerta...

CAPÍTULO II

LO siento, querida»... «Lo siento, querida»... ¿Está seguro de eso?

—Totalmente seguro, sí.

—¿Esas mismas palabras?

—Las mismas palabras, sí. Y luego, algo así como: «Sin embargo... no debiste hacerlo».

—¿Podría jurar eso?

—Podría hacerlo, sí.

El rostro del negro reflejaba algo que podía ser una curiosa mezcla de terror, de inquietud y de incomodidad. De cualquier modo, daba a su cara un tono ceniciento y a su gesto apacible e ingenuo una convulsión casi angustiosa.

—Bien, gracias —suspiró el federal. Se inclinó, tomó unos apuntes en la amplia hoja impresa. Luego indagó—: ¿Ha dicho que su nombre era...?

—Wavell. Lorne Wavell. Vivo en...

Dio su dirección con todo detalle. Presentó de nuevo sus documentos, que el federal escudriñó rutinariamente, asintiendo. Carnet de conducir, tarjeta de Seguridad Social, comprobante de su graduación militar como sargento en el Ejército, ya licenciado, etcétera.

Todo en regla, todo en orden. El negro ciudadano Lorne Wavell no ofrecía fisuras en su honorable apariencia y no había el menor motivo para dudar de su integridad como testigo.

—Es todo, gracias —habló el policía del Federal Bureau of Investigaron en Manhattan, oficina federal en Nueva York—. Puede retirarse, amigo. Su informe pasará a la sección correspondiente. Se le requerirá como testigo en el caso, si ello es necesario.

Se retiró Lorne Wavell, con el aire entre agradecido y humilde que un negro americano pone siempre, incluso cuando presta un favor a los demás. Una vez solos, los dos agentes federales de servicio se miraron.

—¿Concuerda eso, Ross? —preguntó cansadamente el que llevara el interrogatorio del negro, dando golpecitos de lápiz sobre el papel recién escrito.

—Sí, concuerda —aceptó el llamado Ross con voz grave, profunda, intensamente varonil—. Creo que fue realmente testigo del crimen.

—O culpable del mismo —apuntó maliciosamente su colega.

—No, Bern. No creo que fuese culpable.

—¿Por qué no? Tú solamente fuiste testigo... por teléfono.

—Es suficiente. La voz que oí podía estar velada por un paño, por algo tupido, en suma. Pero cuando pronunciaron las palabras: «Lo siento, querida... Pero no debiste hacerlo...», la voz era la de un hombre blanco. La cadencia de los negros es distinta. Especialmente, la de hombres como ese Lorne Wavell. ¿Has notado su forma de arrastrar las vocales y de suavizar las consonantes?

—Sí.

—Eso no lo hacía el asesino. Hablaba suave, dulcemente, eso sí. Pero con el tono de un hombre blanco. Y además...

—¿Qué? —saltó vivamente Bern Stewart, de la Oficina Federal en New York City.

—No, nada. Acaso fue una impresión equivocada. No puedo estar seguro, dada la rapidez con que se produjeron los acontecimientos que interrumpieron las palabras de Gladys Dunbee.

—Aun así, ¿a qué te referías exactamente, Ross?

Norman Ross, agente especial de la Oficina Federal de Investigación en Nueva York, se encogió de hombros, pensativo, con el ceño fruncido en torno a un profundo pliegue que hendía su frente desde el arranque mismo de las cejas castañas, arqueadas y rebeldes.

—No sé... —rezongó—. Pero juraría que el asesino de esa mujer... tenía una dificultad especial para pronunciar las «erres». Y sonaban como «ges». Un sonido gangoso, como si fuese francés... sin serlo. En suma, un defecto vocal.

—Ya entiendo —Bern meneó la cabeza, afirmativo—. Pero eso se puede fingir.

—De acuerdo. Por eso será mejor esperar.

—Esperar... ¿a qué? Tenemos una mujer muerta, estrangulada en una cabina pública de teléfonos, en los límites de Greenwich Village. Y un testigo negro, que oyó las mismas palabras que oíste tú por el teléfono cuando ella hablaba contigo. Un testigo, agredido por el criminal, que luego escapó. ¿A qué debemos esperar ahora, Ross?

—Ante todo, a detener al marido. Recuerda que hubo una acusación por alta traición y antiamericanismo pronunciada por su esposa momentos antes de morir. Y que yo fui quien recogió esa acusación.

—¡Antiamericanismo... traición!... Me suena a zarandajas, Ross. Desde que el infortunado senador McCarthy pensó que sus propios dedos podían ser agentes comunistas infiltrados en el país, soportamos diariamente cientos de denuncias, de demandas así. Todos acusan a alguien de antiamericanismo, incluso las esposas a sus maridos, sobre todo si buscan una forma de divorciarse de ellos. ¿Crees en serio en esa fantástica acusación, en esa denuncia por traición y antiamericanismo, Ross?

—Sí, Bern. Lo creo. Por una razón muy simple.

—¿Cuál?

—La de que la persona que quiso denunciar el caso está muerta. Asesinada. Y además porque su asesino se despidió de ella con un beso, diciendo: «Lo siento, querida. Pero no debiste hacerlo...»

* * *

—«Lo siento, querida. Pero no debiste hacerlo...» ¿Es eso, señor Ross?

—Sí, es eso.

—¡Absurdo! ¡Totalmente absurdo! Peter Dunbee jamás pudo decir eso.

—¿Por qué no? —se interesó Norman Ross, del F.B.I.—. Me gustaría conocer sus razones, señorita...

—Muriel. Muriel Hawton. Soy prima de Gladys.

—¿Y bien, señorita Hawton? ¿Por qué se siente tan segura de lo que dice?

—Conozco a Peter. Él no es teatral. Ni sentimental tampoco. Es un hombre consciente, normal. Tampoco hubiera matado nunca a Gladys.

—¿Por qué no?

—Porque la amaba. Sencillamente por eso, señor Ross.

Norman Ross reflexionó. Podía replicar a eso con ciertos razonamientos. Pero prefería esperar. Mientras meditaba, otra persona terció en la conversación:

—Muriel está en lo cierto, señor. Eso no encaja con Peter Dunbee, sencillamente.

Norman se volvió con calma al que hablara. Iba a preguntar algo, pero el hombre, sonriente, entrelazó sus piernas y declaró, con una media sonrisa irónica:

—Soy Guy Lukas, señor Ross. Supongo que habrá oído hablar de mí...

—Lamento defraudarle. Es la primera vez que escucho su nombre —replicó secamente el federal.

—Oh, entiendo —Lukas hizo un gesto; igual podía significar fastidio que desprecio hacia la persona capaz de ignorar su nombre—. Soy uno de los primeros abogados de Manhattan. Asesor legal del señor Dunbee. Y amigo de la señora Gladys Dunbee en cuanto fuera preciso atenderla. En suma, amigo de todos los Dunbee.

—Ya veo. ¿Y qué opina usted sobre la muerte violenta de la señora Dunbee, en una cabina telefónica de Greenwich Village?

—Absurdo. Sencillamente absurdo, señor Ross. No puedo opinar sobre algo que no entiendo, ni me parece lógico. Tal vez un loco homicida la asesinó; no sé...

—Tal vez —convino Norman Ross sin aventurar un juicio ni un informe prematuro—. Pero ese loco dijo: «Lo siento, querida. No debiste hacerlo». ¿Qué supone usted que quiso decir con eso?

—¿Me lo pregunta a mí? —sonrió fríamente el abogado.

—A usted, sí. Además de abogado, es amigo de la familia. Puede tener una explicación razonable para ello...

—Pues lamento defraudarle, señor Ross: no la tengo.

—¿En absoluto?

—En absoluto —su sonrisa se distendió. Y aún se hizo más fría.

—Usted parece tener una sospecha fija, señor Ross —terció, algo conciliadora, la joven Muriel Hawton, con un suave movimiento de su cabeza, rubia y pequeña—. La sospecha de que Peter Dunbee mató a su esposa.

—Eso es —sonrió glacialmente Ross, mirándola—. La tengo.

—¿Por qué? ¿Porque ella le llamó por teléfono y usted, al ser muerta, oyó que alguien la llamaba: «querida»? ¿Solo por eso?

—No, no es solo por eso —dijo Norman Ross de mala gana.

—¿Qué, entonces?

Ross la miró fijamente. Sin embargo, con el rabillo del ojo podía advertir que todo el interés del asesor legal, Guy Lukas, se centraba en él. El abogado no le perdía de vista ni un solo instante.

—La señora Dunbee... —Ross eligió cuidadosamente las palabras; las menos hirientes, las más suaves. Aun así, sonaron como navajazos afilados en el silencio expectante del «living» de la residencia de los Dunbee, en Park Avenue—. La señora Dunbee... denunció a su esposo por teléfono. Por eso llamó al F.B.I.

Nunca una cara de mujer había reflejado tanto asombro. Nunca, como ahora, el cambio de miradas entre un hombre y una muchacha había tenido el tono de estupor y de incredulidad que tuvo la mutua ojeada entre el abogado Lukas y la joven Muriel Hawton.

—Que Gladys... Gladys hizo... ¿QUE? —jadeó roncamente Muriel Hawton.

—Ya me oyó: denunciar a su esposo.

—Denunciarlo... ¿en qué sentido, señor Ross? —terció el abogado Guy Lukas—. No se llama al F.B.I. para una denuncia de tipo doméstico, si es que la había. Gladys y su marido siempre se llevaron bien. Y Gladys era inteligente. No desorbitaba las cosas.

—Es lo que me ha parecido deducir por lo que ustedes han contestado a mis preguntas —suspiró Norman Ross—. Por ello, su acusación resulta todavía más grave. En especial, habiéndola oído yo mismo, justamente cuando ella iba a ser asesinada.

—Ardo en deseos de saber qué acusación puede ser esa, señor Ross —insistió Lukas, algo nervioso.

—Traición —dijo simplemente Ross.

Fue como un mazazo. Un doble mazazo que alcanzó por igual a Lukas y a Muriel.

Ambos se incorporaron de un salto tan sincronizado que parecían haberlo ensayado previamente. Quedáronse mirando al federal, como quien contempla a un loco repentinamente filtrado en casa con un arma peligrosa en sus manos.

—¿Traición?

—¿TRAICION?

El doble jadeo de Muriel y de Lukas tuvo el mismo sonido, pero con distinto matiz. Patético en una; virulento en el otro. Pero ambos igualmente atónitos. Igualmente incrédulos.

—Eso he dicho —asintió lentamente Norman Ross, paseando por la estancia. Encendió un cigarrillo tras ofrecer doblemente a sus oyentes. Estos negaron casi con violencia—. Traición, señores. Antiamericanismo.

—¡Paparruchas, señor Ross! —chilló Lukas.

—¿Usted cree? —Ross le miró fríamente, volviéndose a él.

—¡Sí, sí! Peter Dunbee jamás podría ser traidor antiamericano. Esos términos figuran ahora mucho en los diarios, en los boletines de radio y televisión. Obra de McCarthy, ¿no? ¡Es el criterio de un demente, señor Ross! ¿Cómo han aceptado a ese hombre en el Senado? ¿Cómo han admitido su oían tan seriamente?

—No estoy aquí para discutir tal cosa. Tenemos muchas denuncias así desde que McCarthy presentó su plan, ciertamente. Pero bastantes fueron ciertas. No parece ser una idea tan loca como se ha dicho.

—Tonterías, señor Ross. Las cosas han llegado a un límite espantoso. Uno parece vivir rodeado por agentes de la Gestapo o de la G.P.U. Las revisiones y clasificaciones purificaderas alcanzan límites inauditos. ¿Eso corresponde a un país libre?

—No hablamos ahora de un sistema, señor Lukas. Hablamos de Peter Dunbee.

—Y yo repito: jamás Peter Dunbee pudo ser traidor ni antiamericano.

—Está la denuncia de su esposa. Inmediatamente de formularla por teléfono... murió. Asesinada.

—Por teléfono, señor Ross. ¿Tiene validez una denuncia así?

—¿Qué quiere decir?

—Creo entender bien al señor Lukas —terció Muriel, agresiva—: ¿Se puede acusar a un hombre por teléfono para perderlo? Usted luego halló un cadáver, alguien dijo: «Lo siento, querida. Pero no debiste hacerlo...» De acuerdo en eso. No creo que mienta usted. Pero una voz por teléfono apenas significa nada. Imagine que alguien mata a Gladys. Imagine que, entretanto, otra mujer finge al teléfono esa llamada y acusa a Peter Dunbee de algo. Luego usted halla a la muerta. Una coartada ideal. Y una farsa bien montada. Peter Dunbee es inculpado. Y Gladys ni siquiera dijo eso. ¿Cómo puede usted probar que ella misma fue quien habló?

—Sí, ¿cómo? —desafió Guy Lukas heladamente—. Muriel Hawton ha expuesto con mucho sentido lo que yo pienso. Una llamada telefónica con un cadáver después no prueba nada. ¿Va a acusar de algo a Peter Dunbee con tan escasos testimonios, señor Ross?

—Me temo que ello no sería legalmente posible, señor abogado... —sonrió con aire hosco Norman Ross—, si no se diera el caso de que hay otro testigo. Alguien que vio morir a Gladys, que la oyó gritar, en la agonía del ataque criminal... y que, tras ser atacado por el asesino, aún pudo escuchar, meció inconsciente, la misma frase que yo escuché por Teléfono, en labios del agresor. ¿Eso responde a su pregunta, señor Lukas?

El abogado pareció repentinamente desarmado con la vivaz réplica del agente federal Ross. Con desconcierto evidente, restregó sus manos entre sí; luego buscó un cigarrillo emboquillado, en un rugoso paquete, y musitó:

—Ahora sí necesito fumar... —hizo una pausa mientras encendía el cigarrillo con mano temblorosa. Miró luego a Ross, tras exhalar una nube de humo azulado. Indagó—: Y bien, señor Ross. La eficacia de ese testimonio se verá ante un jurado, pero, entretanto, ¿qué piensa hacer? ¿Arrestar al señor Dunbee como sospechoso de asesinato?

—En principio, solamente pienso arrestarle como sospechoso de un delito más fácil de probar, señor Lukas.

—¿La supuesta traición?

—La supuesta traición, sí.

—¡Es que no puedo entenderlo! —gimió Muriel—. ¡Peter es un hombre honrado, recto, consciente! ¡Y Gladys... Gladys era una mujer sensata, serena, inteligente! ¿Cómo hacer una acusación semejante? Ni siquiera hubo nunca disputas, choques o violencias entre ellos.

—¿Cree que Gladys Dunbee hubiera acusado a su esposo de traidor a su país de existir realmente esa culpa en él? —indagó Norman Ross—. Más claro: ¿no encubriría, como esposa, la terrible falta de su marido en vez de ir a denunciarla al F.B.I.?

—Por supuesto —afirmó rotunda Muriel—. Es lo que hubiera hecho Gladys: callar. Callar y proteger a su esposo, aun siendo culpable. Pero es que Peter no puede ser culpable.

—Nos movemos en un círculo vicioso, señorita Hawton. Usted defiende a su prima. Y también a su primo. El señor Lukas, como asesor jurídico de la familia, también está obligado a lo mismo. Yo les comprendo, pero un jurado no comprenderá tan fácilmente. O comprenderá demasiado. Traten de serme útiles. ¿Han pensado en que Gladys Dunbee pudo perder de súbito esa lealtad a su esposo... si se sintió amenazada de muerte?

—¿Por quién? ¿Por Peter? —Guy Lukas soltó una carcajada—. ¡Es tan ridículo...!

—Supongamos que es menos ridículo de lo que parece. Que Peter Dunbee amenaza a su esposa... o que, como traidor, tiene contacto con otros traidores. Y sabedores estos de que Gladys sospecha o sabe algo, la amenazan. Ella, asustada, huye. Y habla. ¿Eso tiene más sentido?

—Algo más, sí. Pero conociendo a Peter, todo eso se desmorona, créame —sonrió penosamente Muriel.

—Bien. ¿Por qué no me dicen a qué se dedica Peter Dunbee y dónde puedo encontrarlo ahora? Todavía ha de venir conmigo e identificar a su esposa muerta. Es tarde, muy tarde. ¿Cómo es posible que no haya venido?

Muriel Hawton y Guy Lukas se miraron de nuevo. Con cierto aire de incomodidad. No habló ninguno. En vista de ello, Norman Ross insistió, tajante:

—Bien, suelten lo que sea. ¿Qué trabajo hace Peter Dunbee y dónde puedo encontrarlo ahora?

Tras él chirrió una puerta. Antes de que el federal pudiera volverse, le llegó la voz, clara y llena de serenidad:

—Trabajo en una Base de Energía Nuclear industrializada, señor. Y pertenezco al Cuerpo de Seguridad Atómica Nacional. Ya me ha encontrado, por cierto. ¿Responde eso a sus preguntas, señor?

Norman Ross, del F.B.I., se volvió hacia Peter Dunbee.

Ya le había reconocido por su modo de pronunciar las «erres». Parecían «ges»...

* * *

Peter Dunbee inclinó la cabeza.

Un espasmo contrajo las comisuras de sus labios. Entornó los ojos. Estaba pálido.

—Sí —dijo roncamente—. Es ella...

—¿Su esposa, señor Dunbee?

—Claro... Es Gladys.

—Gracias. Es todo. Perdone el trance. Pero era irremediable.

—Lo entiendo, sí. Por favor, vámonos de aquí, señor Ross.

Se fueron. El depósito quedó atrás. Abandonaron la Morgue.

El automóvil de Peter Dunbee esperaba afuera. Había insistido en llevar él al federal hasta la Morgue. Norman Ross no opuso objeciones a ello.

Ahora subieron de nuevo al confortable «Daimler» gris plomo con matrícula especial, como correspondía a un empleado de una base nuclear, dependiente del Programa Nacional Atómico. Dunbee se sentó al volante. Parecía visiblemente afectado por la identificación recién hecha.

—Si quiere, conduciré yo —se ofreció Norman.

—No, no. Gracias, pero me siento perfectamente capacitado para conducir.

Partieron. La velocidad era moderada. Dunbee parecía dueño del control de sus nervios. Norman Ross le estudiaba de soslayo, pensativamente.

—¿Por qué le acusó su esposa de traición, señor Dunbee? —preguntó de pronto Ross.

Dunbee perdió algo el mando del volante. El coche patinó ligeramente hacia la izquierda y un camión de mudanzas hizo sonar irritadamente el claxon. Les pasó rozando. Luego, el «Daimler» recuperó su derecha.

—No lo entiendo —confesó roncamente el esposo de Gladys—. No puedo entenderlo, señor Ross.

—Pero sucedió.

—Sí, sí. No podría admitirlo ni en sueños, de no ser precisamente usted el testigo primordial. Y ese negro que ha citado, el tal...

—Lorne Wavell.

—Eso es. Ambos testimonios parecen sinceros y bien intencionados. No me conoce ninguno de ustedes, ni conocían tampoco a Gladys. Pero es incomprensible todo esto, sinceramente.

—¿Sabe usted, señor Dunbee, que ahora se va a investigar minuciosamente cada movimiento, cada acción suya?

—Lo sé —suspiró Peter Dunbee—. Conozco lo que es ser acusado de antiamericanismo. Especialmente en estos tiempos de furibundo «maccarthismo».

—Yo no tengo prejuicios en ese sentido.

—Pero los tiene la Oficina para la que usted trabaja. No olvide que McCarthy les ha encargado a ustedes de la tarea de limpieza y depuración. ¿Quién, si no, ha hecho formar colas a los actores de Hollywood, los cómicos de Broadway o los jugadores de «baseball» para declarar ante la Comisión de Actividades Antiamericanas?

—Nosotros, sí. Somos la Policía del Gobierno federal, señor Dunbee. Usted es funcionario del Gobierno también. Como tal, sabe que hemos de aceptar aquellos asuntos de jurisdicción federal que se nos encarguen.

—¿No están desorbitando un poco todo esto? Sé de infinidad de gentes que han denunciado a otras de antiamericanismo solo por histérica psicosis colectiva, señor Ross. Esto se parece mucho al fanatismo del nazi, cuando denunciaba incluso a su propio padre, siguiendo las consignas del Partido.

—Dejemos de discutir eso, señor Dunbee —suspiró Ross—. Hablemos de usted. Tengo una formal acusación, una denuncia por traición y antiamericanismo, que su propia esposa formuló. El testimonio de borne Wavell parece confirmar que ella misma fue quien habló por teléfono y no otra persona antes de ser estrangulada en la cabina pública. Eso es grave. Muy grave, señor Dunbee. Especialmente, siendo usted un funcionario de una Base de Energía Nuclear. ¿Se da cuenta?

—Me doy cuenta, sí. ¿Qué piensa hacer? ¿Arrestarme?

—Es posible que tenga que hacerlo, señor Dunbee. Muy posible.

—¿Acusado de traición?

—Por el momento, acusado de homicidio.

Dunbee redujo la marcha. Se detuvieron ante un semáforo. Cambiaron una mirada larga y huraña.

—¿Cree que maté a mi esposa? —indagó amargamente.

—Solo sé que alguien que pronunciaba las «erres» como usted besó a su esposa una vez muerta y dijo: «Lo siento, querida. Pero no debiste hacerlo...» Y que cuando a ella la asesinaron, trataba de explicarme en qué consistía la traición de que le creía a usted responsable.

—Parece un caso muy claro. Si no puedo demostrar mi inocencia me enviarán a la silla eléctrica, ¿verdad?

Norman Ross le miró pensativa, sombríamente. Luego afirmó muy despacio, con un movimiento de cabeza. Y dijo:

—Si no puede demostrar su inocencia... sí. Eso harán, señor Dunbee.

CAPÍTULO III

ES inocente. Peter es inocente.

—¿Puede probarlo?

—Desgraciadamente... no.

—Ya veo. ¿Qué espera que pueda hacer yo, si solo cuento con su creencia particular?

—Tiene que evitar que le condenen, señor Ross.

—¿Yo? No es tarea mía, señorita Hawton. No puedo hacer nada; absolutamente nada. El asunto está ya en manos del fiscal general. He terminado mi actuación, hasta el día que deba aparecer como testigo en el juicio para confirmar lo que me dijeron por teléfono aquella noche. Eso es todo.

—¡Eso es todo! —repitió ella con sarcasmo—. Va a enviar brutalmente a un hombre a la silla eléctrica, señor Ross... y solo se le ocurre decir: eso es todo. ¿Cree que justificará en algo la muerte de Peter con esa filosofía?

—No trato de justificar nada. Y nadie ha condenado aún a Peter Dunbee.

—Pero lo harán. ¡Lo harán! —gritó Muriel Hawton, paseando por la estancia rabiosamente—. Caerán sobre él como buitres, señor Ross. Están deseándolo. Es lo que priva ahora. Nos hemos vuelto tan rígidos que decapitamos a todo americano, por honesto que sea, solo con que el señor McCarthy sus esbirros le señalen con el dedo y afirmen grasamente: «¡Ese es un antiamericano!»

—Exagera las cosas.

—¿Usted cree? —y de pronto Muriel Hawton rompió a llorar, ocultando el rostro entre ambas manos, sacudida por violentos espasmos.

Norman Ross se incorporó. Encaminóse hacia ella, rodeó una mesa y se inclinó sobre Muriel, apoyando una mano en su hombro, con simpatía.

—Vamos, vamos —pidió suavemente—. ¿Por qué llora ahora?

—No... no sé... Es todo tan horrible... —sollozó ella.

—¿Aprecia mucho a su primo Peter?

—S... sí...

—¿Le ama?

La pregunta fue brusca. Demasiado brusca tal vez. Pero Ross era así. No le gustaban los rodeos. Y prefería ir siempre directo hasta el fondo de las cosas.

Ella alzó la cabeza. Le miró a través de sus lágrimas. Aun con ellas cuajadas en sus ojos, estos eran muy bellos. Y muy profundos y amargos.

—Sí —confesó simplemente—. Le amo.

Norman suspiró, incorporándose. Soltó el hombro de la joven. Paseó por la estancia, meditativo. Se paró de pronto de espaldas a ella. Volvióse lentamente.

—Usted me dijo que era prima de Gladys, ¿no es cierto?

—Sí.

—Aun así, ama a Peter, el esposo de su prima muerta.

—Sí.

—¿Le amó siempre? ¿Antes incluso de...?

—Siempre. Pero rehuí pensar en ello. Y nunca demostré nada a nadie. Era algo muy mío. Muy íntimo, señor Ross.

—Las mujeres son muy suspicaces. Especialmente en cuestiones afectivas. ¿Lo fue Gladys?

—¿Qué quiere decir?

—¿Cree que alguna vez pudo ella darse cuenta de...?

—En absoluto —negó ella rotunda—. No pudo ser.

—¿Por qué no?

—Es un sentimiento limpio, señor Ross. Lo ha sido siempre. No he cometido deslices ni he revelado mis sentimientos jamás. Es más, he procurado ser siempre leal a Gladys y a su matrimonio. Lo seguiré siendo incluso ahora. Si algún día Peter llega a sentir algo por mí y me lo manifiesta, acaso cambien las cosas. Mientras tanto, no.

—Entiendo —Ross inclinó la cabeza—. Entiendo.

Hubo un silencio. Muriel enjugó sus lágrimas. Norman Ross escudriñó la ciudad desde la ventana de su oficina. Nunca le había parecido tan gris.

A su espalda habló roncamente Muriel Hawton:

—¿Sigue pensando que Peter es culpable?

—¿Culpable de qué? —respondió Ross—. Hay dos cargos graves: traición y asesinato. ¿A cuál se refiere usted?

—A los dos.

—Es muy complejo responder a eso. Si es un traidor realmente, el motivo para asesinar sería perfecto: impedir que Gladys hablase.

—Pero ella ya había hablado —replicó Muriel vivamente.

—Sí —Norman se volvió lentamente—. Ya había pensado en eso.

—¿No resulta extraño?

—Posiblemente. Hay una explicación: Peter Dunbee ignoraba que ella había comenzado a hablar. Llegó tarde. Pero tenía que matarla y la mató.

—¿Y si él no fuese traidor? ¿Por qué mataría entonces a Gladys?

—Eso haría más difícil el caso. Lo evidente es que Gladys temía por alguna razón a su esposo. Y sentía un temor lo bastante fuerte como para denunciarle al F.B.I. por teléfono.

—Es absurdo. Gladys nunca hubiera hecho eso. Ni siquiera siendo Peter culpable.

—¿Le quería mucho ella?

—Mucho, sí.

—Diablos, no entiendo nada de todo esto —resopló Norman—. Gladys nunca haría eso y lo hizo. Peter no pudo ser un traidor jamás, pero ella le acusaba de serlo, y muy resueltamente. No había motivos para matarla y la mató. Pero dejando antes que ella le denunciara. Luego la besa junto al teléfono y dice una frase incongruente en un asesino que la ha eliminado fríamente.

—El defecto de las «erres» que tiene Peter se puede imitar fácilmente, señor Ross.

—Oh, puede que sí. Pero entonces tendríamos un caso más endiabladamente raro aún. Dígame: si Peter Dunbee no mató a su esposa, ¿quién pudo tener interés en hacerlo? ¿Y por qué ella delató a su marido, demostrando un vivo terror en su voz cuando me llamó?

Muriel suspiró. Inclinó la cabeza, encogiéndose de hombros.

—No lo sé —habló—. Y no me lo pregunte. No entiendo nada de nada. Es como una historia de locos. Lo único que sé es que Peter es inocente. No pudo matar a Gladys. Ni pudo cometer una traición contra los Estados Unidos. Eso sí lo sé...

—Yo no puedo tener su convicción —respondió con calma Norman—. Ni puedo dar mucho crédito a la misma, porque usted ama a Peter Dunbee y el afecto nos hace cometer equivocaciones muy grandes al juzgar a los demás. Pero voy a hacer algo por usted, señorita Hawton.

—¿Sí? —ella alzó la cabeza, mirándole animosa, esperanzada.

—Sí. Maldito si sé lo que conseguiré, pero voy a investigar personalmente el caso Dunbee, aunque no me concierne hacerlo. Solo le pido esto: no me vuelva con escenas patéticas ni demostraciones de dolor si logro demostrar que su primo es culpable.

Ella meneó la cabeza negativamente.

—No lo haré, puede creerme. Aceptaré lo que usted consiga probar sin más protestas. Y gracias, muchas gracias por todo, señor Ross. Confío en usted. Mucho más de lo que cree. Y no me pregunte por qué. No sabría decirlo.

Se puso en pie. Elevóse sobre las puntas de sus zapatos de medio tacón y besó en la mejilla a Norman, inesperadamente.

Luego salió con rapidez de la oficina del federal.

Norman Ross se tocó la mejilla pensativamente allí donde los labios de Muriel habían dejado una leve, rosada huella de «rouge». Sonrió.

Bern Stewart entró en aquel momento con unos papeles en la mano.

—Esa chica es encantadora, Ross —habló—. Tiene un tipo capaz de...

Se detuvo. Silbó, mirando a Ross, que se quitaba el «rouge» con el pañuelo. Pero no lo bastante deprisa como para evitar que su compañero lo viese.

—¡Eh, donjuán! —voceó—. ¡Diablo con el tipo, y qué suerte! ¿Te ha besado ese bombón?

—Vete al infierno —gruñó Norman irritado—. ¿Traes algo importante?

—Sí —rio Bern Stewart—. Esa chica que ha salido es Muriel Hawton, ¿verdad? La prima de Gladys Dunbee...

—¿Otra vez con eso? Olvídate de la chica y dime qué novedades hay.

—Lo siento, Ross, pero si te cuento las novedades no puedo olvidarme de esa chica. Lo que traigo aquí se relaciona con ella.

—¿De veras? —Norman frunció el ceño—. ¿De qué se trata?

—Muriel Hawton ha visitado a su primo Peter Dunbee en la prisión del Estado.

—Bien. No resulta muy raro, ¿no crees? La chica parece querer mucho a su primo. Y cree en su inocencia. ¿La dejaron ver al preso?

—Sí. A mí tampoco me parece raro que una prima visite a su primo. Pero en este caso no lo entiendo.

—¿Por qué no?

—He llamado a la prisión y el ayudante del fiscal es quien me ha contado lo de la visita. Muriel Hawton ha visitado hoy a Peter Dunbee.

—¿Y bien? Sigo sin ver nada raro en ello.

—Lo raro es que la visita haya tenido lugar hace media hora. Y que Muriel Hawton abandonase la prisión hace cosa de diez minutos... Entonces, si no recuerdo mal, tu visitante ya estaba aquí, ¿no? Si ella es Muriel Hawton, ¿quién diablos es la que estaba al mismo tiempo en la prisión del Estado?

Y si aquella era la verdadera Muriel... ¿quién te ha manchado de «rouge» la cara, mi querido Ross?

Bern tuvo que salir de la oficina, perseguido por un pisapapeles que le lanzó Norman.

Pero lo cierto es que nada más cerrarse la puerta tras del risueño Bern, el rostro de Norman Ross se crispó y precipitándose sobre el teléfono pidió:

—Con la prisión del Estado, por favor. Muy urgente...

CAPÍTULO IV

NORMAN ROSS estrechó con calor la mano del rubio Barney McLayle, de la oficina del fiscal general.

—Ha sido una magnífica idea —dijo luego.

—Gracias, Ross, pero no fue cosa mía —rio McLayle—. Felicita al agente de Seguridad Nacional, Nathaniel Kerr. Pertenece al departamento del senador McCarthy y se ocupa del caso Dunbee. Fue suya la idea de poner un magnetofón y un micrófono en la estancia donde Dunbee recibió a su supuesta prima Muriel.

Señalaba al aludido, a Nathaniel Kerr, del Comité de Actividades Antiamericanas.

Era más rubio, mucho más que el funcionario fiscal Barney McLayle. Un albino alto, fornido, rubicundo y seguro de sí, como atrincherado con sus azules, helados ojos tras las gruesas gafas de montura de concha que cabalgaban sobre la nariz de halcón. A primera vista, recordaba a Frankie Laine, el cantante. Luego, uno advertía que su gesto era más duro y su mirada más incisiva que la del intérprete de discos famosos en los «hit parades».

—Encantado, federal Ross —saludó, apretando la mano de Norman con energía, pero también con cierto aire de suficiencia, muy «maccarthyano»—. Espero que resolvamos pronto las nebulosas de este saso y podamos ofrecer a la opinión pública de este confiado país la muestra viva de la podredumbre mental y política que prospera entre nosotros. El antiamericanismo debe terminar siendo una pura utopía.

—¿Y no es una utopía? —comentó con cierto sarcasmo Ross.

El funcionario del comité de McCarthy pestañeó tras sus enormes gafas, mirando a Ross casi con asombro. Luego hubo un centelleo peligroso en el fondo de las pupilas celestes, heladas. Un centelleo de cautela, de hostilidad. Casi de enfado.

—Peter Dunbee es un típico ejemplo del americano envenenado ingenuamente por fáciles propagandas extrañas —eludió una respuesta, afrontando el caso actual—. Escuche la cinta magnetofónica grabada. No aclara muchas cosas. Pero sugiere demasiadas. Estamos ante un caso más de antiamericano rabioso y premeditado. Lamentable, mi querido señor Ross. En tanto no extirpemos ese tumor maligno de nuestra comunidad siempre estaremos sometidos al peligro de la infiltración de doctrinas temibles y corrosivas.

Señalaba un magnetófono corriente, situado tras la mesa. A su lado, las conexiones y cables que desaparecían por orificios del muro gris, señalaban el contacto con los micrófonos a través de los cuales la conversación entre Dunbee y su presunta prima había sido grabada. Ross, ceñudo, se volvió al funcionario de Actividades Antiamericanas.

—Eso no podrá utilizarlo en un proceso —señaló al magnetofón.

—Ya lo sé —rio Nathaniel Kerr—. No pretendo presentar ese magnetofón y la cinta ante un tribunal y un jurado. Pero ninguna ley impide que el Comité lo escuche. Y ellos pesan mucho sobre cualquier tribunal, jurado o periódico consciente de su deber para con una América libre y honesta...

Ross suspiró. Los tópicos de siempre en los furibundos partidarios de la «política McCarthy». América había sido libre y honesta frente al peligro nazi y al amarillo del Mikado. Sin necesidad de un McCarthy ni de ideas extremistas tremebundas. Algo empezaba a desorbitarse en el país. Se preguntó si eso conduciría a algún punto positivo o si llevaría abocado un caos del que difícilmente saldría la administración política y la propia opinión pública.

—Entiendo, sí —aceptó Ross—. Va a aplastar a Peter Dunbee, ¿no es eso?

—Exacto —rio duramente Nathaniel Kerr—. Le haré polvo. Y con él, a toda una serie de errores nacionales. Dunbee gozaba de confianza oficial, era funcionario atómico. ¿Y qué hizo? Traicionar a su país. Luego, asesinar a su propia mujer, una americana consciente y honrada.

—¿Ha logrado probar todo eso, señor Kerr?

—Sí —señaló dramáticamente los dos carretes del magnetofón que el ayudante del fiscal federal ya había puesto en funcionamiento—. Ahí está mi prueba, señor Ross...

Norman no comentó nada ni quiso replicar, en tanto no escuchara las palabras grabadas en la cinta magnética. Después, ya vería lo que era pertinente comentar al respecto.

—Escuche bien, Ross —habló con serenidad Barney McLayle—. Es muy interesante, se lo aseguro.

Asintió el agente del F.B.I., prestando atención. Rodaba ya la cinta, con esa serie de sordos, indescifrables ruidos captados por la banda magnética. Luego, de repente, comenzaron las frases. En dos voces: una masculina, femenina la otra.

»—¿Tú?

»—Hola, Peter.

»—Me dijeron que era Muriel mi visitante...

»—Algo tenía que decir, ¿no?

»—¿Por qué mentir, Ilona?

»—Será mejor no pronunciar nombres, querido.

»—¿Por qué no?

»—No es prudente. A veces, las paredes pueden oír.

»—Nadie se atreverá a tanto. Es anticonstitucional. Y estamos en América. Sé mis derechos, Ilona.

»—No seas ingenuo. Las cosas no son siempre como uno imagina. Incluso América puede ser distinta.

»—Ilona, es peligroso hablar así...

»—¿Lo ves? Tú mismo eres cauto, Peter.

Hubo una risa de mujer. Luego él continuó:

»—Es distinto. Hablaba de lo arriesgado de algunas posturas. A veces uno las expresa en público. En este momento es peligroso. McCarthy y todo eso, ¿entiendes?

»—Entiendo muy bien, sí. Peter, ¿cómo esperas salir de esto? Tú mismo lo has dicho ahora: McCarthy... «y todo eso». ¿Qué harás para librarte del dogal?

»—Aún no lo sé.

»—¿Mataste a tu mujer?

»—¡Cielos, no!

»—Entonces, ¿qué puedes temer?

»—Hay otras acusaciones, Ilona.

»—¿Por ejemplo?

»—Traición.

»—Según los «mccarthyanos», en cada millón de americanos hay novecientos cincuenta mil traidores en potencia. ¿Pueden probarte algo?

»—Espero que no.

»—Esa no es una respuesta esperanzadora, Peter.

»—No, no. No me probarán nada.

»—¿Seguro?

»—Seguro, sí.

»—Es tu cuello el que está en juego, Peter. Recuérdalo bien.

»—No es fácil que lo olvide. Tú... ¿tú no vas a ayudarme?

»—¿Cómo, Peter?

»—Y... ¿y los demás? Tus amigos, Ilona. Los que me prometieron ayuda total...

»—¿Qué pueden hacer ellos también, Peter querido?

»—¡Ilona! Es... es como una traición.

»—¿La nuestra? Me asombras, Peter.

»—¡Es una traición! Me ofrecisteis ayuda. Todos, Ilona...

»—Ninguno pensamos en que te encerrasen por asesinato.

»—Orloff prometió...

»—Calla. Te repito que no es prudente mencionar nombres. Y ese, menos que ningún otro.

»—¿Por qué? ¿Acaso Orloff merece trato especial en esto?

»—Empiezas a desvariar, Peter. Cometes errores. Sigue por ese camino y tú mismo te abrirás la fosa.

»—¿Qué debo hacer entonces?

»—Callar. Solo eso, Peter. Y esperar.

»—Esperar... ¿qué? ¿Al verdugo?

»—Estás loco. No vas a tener ningún verdugo. Antes habrás salido de esto.

»—¿Cómo?

»—Es cosa tuya. Y si no puedes escabullirte de la tela de araña tejida alrededor tuyo, mis amigos intentarán algo. Pero habla demasiado y la cosa no tendrá arreglo.

»—Entiendo, sí. Pero mi paciencia es poca, Ilona. Actuad pronto... o haré una barbaridad.

»—Mal hecho, querido. Podría costarte la vida. Recuerda esto: tus amigos y los míos no duermen. Te ayudarán. Pero has de poner de tu parte. Y lo único que te pedimos que pongas es eso: paciencia. Y serenidad. Adiós ahora, querido.

»—¡Ilona! ¿Te vas?

»—Debo hacerlo ya, Peter. El policía viene. El tiempo concedido se termina. Volveré.

»—¿Cuándo?

»—Eso nunca se sabe. Volveré. Es todo. No hagas locuras, Peter.

»—Ilona...

»—No hagas locuras. Es todo lo que debo pedirte. Nadie debe saber lo que hay entre tú y yo. ¿O quieres que tengan un motivo para acusarte de la muerte de Gladys?

Una pausa. Muy larga. Ross creía que había terminado ya la grabación. Se movió, aplastando su cigarrillo con el pie. Luego, la voz de Peter Dunbee sonó de nuevo en la cinta:

»—Está bien, Ilona. Esperaré. No haré locuras.

»—Eso está mejor, cariño. Hasta muy pronto.

»—Hasta muy pronto, Ilona. Y recuerda esto: si tú o tus amigos me falláis en algo, posiblemente sea más peligroso de lo que parezco.

»—¿Qué quieres decir?

»—Nada. Solo eso que he dicho. Tal vez, a fin de cuentas, no sea tan difícil salir de aquí, llegado el caso...

»—No digas tonterías, cariño —ella soltó una leve risa nerviosa. Volveré. Y no se te ocurran ideas raras...»

Una serie de zumbidos indescifrables. Luego, silencio total.

Sonó un chasquido. Barney McLayle había desconectado el magnetófono. Era todo lo que se grabara allí.

—¿Y bien? —rio Nathaniel Kerr, con su aire de suficiencia—. ¿Qué opina?

—Que Peter Dunbee tiene una amiga llamada Ilona. Y amigos también.

—¿Solo eso? Ilona es nombre ruso. Sus amigos, ¿qué pueden ser?

Ross meneó la cabeza, escudriñando en silencio el magnetofón. Como si hubiera en él algo más que todo aquello grabado que acababa de escuchar.

—Ilona puede ser también nombre húngaro. O austríaco —señaló el federal, molesto.

—Es igual. Centroeuropa es toda ella comunista.

—Es una idea estrecha y ridícula.

—¿Sí? ¿Y Orloff? ¿Qué clase de nombre es Orloff?

—Conocí a dos Orloff en París. Uno, era ruso blanco, huido de la Unión Soviética. El otro, era polaco. Ninguno, ciertamente, era comunista, señor Kerr.

—Está buscando los tres pies al gato —se irritó el «maccarthista» a ultranza.

—¿Quién los busca? —se engalló Norman.

Los dos hombres se midieron con expresión hostil. El ayudante del fiscal federal puso orden, o al menos lo intentó:

—Vamos, caballeros. Estamos aquí para colaborar estrechamente, no para echarnos los perros encima mutuamente —señaló McLayle.

Hubo una pausa, casi una distensión, aunque no total. Ross gruñó de pronto, tabaleando sobre el magnetofón apagado:

—No lo entiendo, McLayle.

—¿El qué no entiende?

—Todo esto: una conversación reveladora, estúpidamente mantenida en un establecimiento penitenciario, entre una misteriosa Ilona, digna de una novela de Cheyney, y un hombre acusado de traición y homicidio. Y, por otro lado, un beso después de morir, con una hermosa frase patética y siniestra a la vez: «Lo siento, querida...» Es novelesco, McLayle. Y lo que es peor, es absurdo.

—¡Absurdo! —aulló Nathaniel Kerr, estupefacto—. ¿De qué habla, Ross? ¡Tenemos un caso concreto de espionaje a favor del enemigo, de traición de un americano con amigos de sospechosa identidad, una denuncia de labios de la propia esposa del sospechoso y un asesinato presenciado por un testigo de confianza y escuchado por usted mismo! ¿Y a eso lo llama ABSURDO?

—Sí —suspiró Ross—. Total, inevitablemente absurdo, señor Kerr. Lo siento.

—¿Qué está intentando en realidad? ¿Proteger a Dunbee?

—No. Intento hacer justicia, señor Kerr. Algo mucho más difícil de lo que usted y el señor McCarthy suponen.

El estupor dejó casi mudo a Nathaniel Kerr, que enrojeció, mirándole con indignación.

—¿Qué... qué estás diciendo, Ross? —jadeó.

—Ya me ha oído perfectamente—. Norman se encogió de hombros.

—¿Se ha dado cuenta de que esa postura es peligrosa y puede conducir al Comité a preguntarse si usted, señor Norman Ross, no será un americano demasiado tibio, más próximo al antiamericanismo que a la fidelidad jurada por su cargo actual?

—Me doy cuenta de otra cosa mucho peor que eso, señor Kerr —replicó Ross—. Y es de que un puñado de locos pretenden abocarnos a un caos, en el que nadie se fíe de nadie, tal y como sucede en aquellos lugares que ustedes están tratando de anatemizar.

Hizo un seco saludo, una brusca inclinación, y se alejó, cerrando la puerta de golpe. Oyó farfullar cosas Incoherentes y abruptas a Kerr, pero no le hizo el menor caso. Barney McLayle le dio alcance poco después en el corredor.

—Creo que se ha excedido, Ross —jadeó—. Pero lo cierto es que simpatizo con su sinceridad. Empiezo a estar harto de tanta estupidez y deformación.

—Todos lo estamos en el fondo, McLayle.

—Pero hace falta tacto. Los hombres como Kerr controlan ahora las inspecciones y supervisiones estatales. Washington todo padece una ola de terrible puritanismo político. Usted, como funcionario de la Oficina Federal, no está en condiciones de ponerse contra aquello que ha jurado defender en cualquier circunstancia.

—El F.B.I. no defiende injusticias e intolerancias ridículas, McLayle.

—El F.B.I. es un órgano federal y, por tanto, está obligado a actuar conforme el Departamento de Justicia ordene. No olvide eso, amigo mío. Es un consejo, y debe seguirlo.

—Estoy harto de oír consejos —se irritó Norman Ross, encogiéndose de, hombros y hundiendo las manos en los bolsillos del pantalón. Dio unos pasos por el corredor—. Tal vez ese Dunbee sea culpable, no lo sé. Puede ser un traidor, un asesino... o ambas cosas a la vez. Pero hay que ahondar más en el asunto en vez de tomarlo alegremente como otro pretexto para la mascarada que estamos viendo.

—Tal vez Kerr y su gente están dispuestos a usar precisamente este caso de estandarte de su criterio, de fundamento y ejemplo de sus métodos. Si logran mostrar a la sociedad americana a un hombre honrado, con un brillante cargo público, con una responsabilidad dentro del programa nuclear para la paz, como un asesino y antiamericano nato, es posible que provoquen una nueva y tremenda repulsión capaz de sacudir escepticismos, de convencer a los retraídos y, en suma, de llevar a todos bajo la bandera del «maccarthismo» a ultranza.

—Sí, creo que eso es lo que pretenden —asintió Ross, mordiéndose el labio inferior. Miró de hito en hito a su interlocutor—. Tienen un noventa por ciento de probabilidades de lograrlo. O acaso más, no sé. Pero voy a ponerme contra ellos.

—¡Ross! ¿Se ha vuelto loco? —pestañeó el ayudante del fiscal general—. ¡No logrará nada! Incluso es probable que ellos le hagan expulsar del F.B.I. Tienen suficiente fuerza para ello si se empeñan.

La sonrisa con que Ross se encaró al ayudante del fiscal tuvo mucho de mueca lobuna.

—Para eso tienen que probar que Peter Dunbee es culpable. De traición, claro. El asesinato de Gladys está al margen de la cuestión y por sí solo no implica jurisdicción federal. Pero va ligado ahora a la acusación por traición que ella formuló. De modo que una cosa provoca la otra. Es su prueba rotunda. La losa que quieren tirar sobre Peter Dunbee, ahogándole. Voy a tratar de deshacerles el juego.

—Ross, eso es muy peligroso. Quizá no logre nada y, por añadidura, pierda todo lo que hoy día posee.

—Creo que no me importara demasiado —afirmó duramente Norman—. Ingresé en el F.B.I. con la idea de que serviría con ello a la Justicia, a la Ley y a mi país. Si esa convicción me flaqueara solo un momento, dejaría de sentir muchas cosas y de creer en muchísimas más. No, McLayle. Lucharé contra esa marea espantosa y demente que nos envuelve hoy en día. Alguna vez esta política se encontrará errónea y destructiva. Entre tanto, solamente yo la juzgaré así. Y no me importará nada afrontar incluso la ridícula acusación de antiamericano, porque soy tan americano como usted y mucho más americano, desde luego, que Nathaniel Kerr y todos los secuaces del senador McCarthy.

Encajó decididamente las mandíbulas y Barney McLayle comprendió que nada ni nadie harían apartar a Norman Ross de su decidida, apasionada defensa de un hombre, de un caso, de un símbolo: Peter Dunbee, acusado de homicidio y de traición...

Un funcionario de la prisión del Estado apareció por el corredor dirigiéndose a Barney McLayle. Le hizo señas y el ayudante del fiscal general acudió a reunirse con él. Ambos conferenciaron unos momentos en voz baja, mientras Ross paseaba nerviosamente por el pasillo, rumiando sus afirmaciones de un momento antes.

Hubo una transición, hasta que McLayle despidió al empleado de la prisión con una frase rápida. Se volvió lentamente el ayudante del fiscal hacia Ross. Este le miró, como presintiendo alguna cosa anómala.

—¿Ocurre algo, McLayle? —indagó.

—Sí, ocurre algo —convino él—. Creo que tendrá que renunciar a su hermosa y romántica porción. Por esta vez, al parecer, McCarthy tuvo razón. Y, naturalmente, también sus secuaces.

—¿Qué es lo que ha pasado para que usted afirme eso, McLayle?

—Dos cosas simultáneas, Ross. Y ambas fatalmente condenatorias.

—¿Para... Dunbee?

—Eso es. Para Dunbee —suspiró McLayle, inclinando la cabeza.

—Hable de una vez. ¿Cuál es la primera?

—La investigación senatorial y de la Comisión Especial McCarthy en la base de energía nuclear donde Peter Dunbee prestaba sus servicios. Un legado de documentos e informes sobre aplicaciones técnicas de la energía nuclear y nuevos dispositivos accionados por fuerza atómica han desaparecido de la Oficina Central. Justamente de donde Peter Dundee prestaba sus servicios.

—Dios mío... —Ross inclinó la cabeza—. ¿Nadie más que él tenía acceso a tales documentos?

—Nadie más, Ross. Solamente él pudo sacarlos sin ser advertido. No se registra en la salida al alto personal de la base. A los visitantes, siempre.

—Entiendo. Bien, McLayle. Estoy preparado para lo peor. ¿Y el segundo desastre?

—Ese es peor aún. Al menos, para sus proyectos personales, Ross. Ya puede ir abandonando la defensa de Peter Dunbee.

—¿Por qué?

—Hace poco salió de la prisión, con destino al Departamento de Justicia, para ser interrogado por una comisión especial de Actividades Antiamericanas. En el camino, Peter Dunbee ha desaparecido.

—¿Quéee?

—Ha escapado —dijo tristemente McLayle—. Le ayudaron desde dos coches. Y, lo que es peor de todo, los que le ayudaron a huir mataron a los dos agentes federales que le trasladaban. Dos compañeros suyos, Ross. Dos compañeros de todos nosotros...

CAPÍTULO V

GUY Lukas sacudió la cabeza con pesimismo.

Su voz sonó sobre la música de fondo de los sollozos de Muriel Hawton:

—No lo entiendo. Sencillamente, Ross. No entiendo nada de esto...

Norman Ross estudió en silencio al abogado de los Dunbee. Luego miró de reojo a la encogida, patética Muriel. No comentó nada sobre su llanto ni trató de cortarlo. En vez de eso, se apoyó en la mesita del tresillo, en el coquetón tablero decorado con una escena de cacería típicamente inglesa, en ocres y bermellones. La luz de una lámpara de pie, también con pantalla ocre, daba a la estancia un perfecto tono aburguesado, propio de una residencia británica y no americana.

—Yo cometí el error de confiar en la intuición de una mujer: Muriel Hawton —murmuró Ross a medio tono, sin desviar sus ojos del abogado—. Me equivoqué. Peter Dunbee es culpable.

—¿De asesinato?

—De todo —se irguió el federal con un prolongado resoplido—. Un inocente no huye, ni es auxiliado por asesinos para arrancarlo de las garras de la Ley. Ya son tres víctimas: Gladys, dos camaradas míos... Y Peter Dunbee, en libertad.

—Carece de sentido. Dunbee no puede ser culpable, señor Ross.

—Todo el mundo repite eso. Pero nada viene a demostrarlo.

—¿Qué hace usted ahora, por tanto? Muriel me dijo que iba a defender a Peter.

—Fui lo bastante estúpido para pensar en ello durante algún tiempo. Ahora comprendo mi error. Debo seguir trabajando. Pero en una sola cosa: cazar a Dunbee. ¿Usted conoce a alguna amistad de Peter?

—Las que todos conocen —se encogió de hombros Guy Lukas con indiferencia—. No creo que le fuese de mucha ayuda.

—¿Conoce a una mujer llamada Ilona?

Las cejas de Lukas se arquearon. Reflejó auténtico estupor.

—¿Ilona ha dicho? No, no... Nunca oí nombre parecido a ese. Es europeo, ¿no?

—Centroeuropeo, en realidad.

—Ya. No, no creo que ninguno conozcamos o una mujer llamada Ilona, señor Ross. ¿Por qué pregunta eso?

—Era amiga de Dunbee.

—No es posible —era Muriel quien hablaba. Había alzado un rostro patético, lloroso, del diván del fondo—. Nunca oí tampoco ese nombre.

—Ilona visitó a Peter Dunbee en la prisión, haciéndose pasar por usted, Muriel —replicó Ross—. Eso sucedió cuando estaba usted en mi oficina. Por la conversación registrada en magnetófono, parecía muy amiga de Peter.

—No creo que engañase nunca a Gladys —rechazó Lukas, molesto.

—Pues yo creo que sí la engañaba. Al menos, en ciertos aspectos. ¿Oyeron hablar alguna vez de Orloff?

—¿Orloff? —se miraron Muriel y Lukas con aire estupefacto—. No, tampoco... Eso parece ruso, ¿no?

—Lo parece, sí.

—Es melodramático. Mujeres centroeuropeas, hombres rusos...

—No he dicho que Orloff fuese hombre —replicó vivamente Ross, escudriñando al abogado.

—Oh, bueno, al menos lo parece —sonrió Guy Lukas, enrojeciendo y con forzada sonrisa—. No supondrá que... que yo le conozco. ¿No es cierto, señor Norman Ross?

—No lo sé—. Ross se encogió de hombros—. Esperaba que alguno de ustedes pudiera serme útil. Veo que estaba muy equivocado. Buenas noches.

Tomó su sombrero, encaminándose hacia la puerta. Cruzó la sala, confortable y burguesa, con largas zancadas. Ya en la puerta, Muriel le detuvo. Se había incorporado, cruzándose ante él súbitamente. Las lágrimas aparecían secas, surcando sus mejillas con regueros levemente escarchados.

—Ya... ya no va a ayudar a Peter, ¿verdad, Ross? —demandó.

Ross la contempló. Movió la cabeza. Negativamente, por supuesto.

—No podré hacerlo —repuso—. Hay dos federales muertos.

—¿Cree que él los mató?

—Él no lo hizo directamente, pero sí los que le libertaron. Agentes extranjeros o antiamericanos, no sé.

—¿Usted también, Ross?

—¿Eh? ¿Qué quiere decir?

—Esa ridícula psicosis... Los que le ayudaron acaso eran agentes extranjeros, pero no antiamericanos. Pero ¿le ayudaron realmente?

—No la entiendo. Le hicieron huir, ¿no?

—¿Eso es ayudarle?

—Sí. Iban a interrogarle, a juzgarle luego, acaso a... a...

—A ejecutarle, ¿no? —sonrió tristemente Muriel—. ¿Y huir le ayuda? ¿Demuestra que es inocente?

—No. Pero salva su vida... de momento.

—Usted lo ha dicho: de momento. Suponga otra teoría.

—¿Cuál?

—Suponga... que no le libertaron, sino que le aprehendieron. Que ahora no está libre, sino cautivo. Cien veces más cautivo que en manos del F.B.I. o del Gobierno federal. En manos desconocidas. En manos de los auténticos culpables.

—No se invente novelas baratas, Muriel. Desaparecieron documentos valiosos de la base nuclear donde prestaba sus servicios. Proyectos secretos a los que solo él tenía acceso. Eso nadie pudo hacerlo salvo Peter Dunbee. Deje de ser abanderada de una causa imposible y equivocada, Muriel. Dunbee es culpable. Culpable de pies a cabeza, no le quepa duda.

Ella pareció darse por vencida. Inclinó la cabeza, dejó caer los brazos.

—Está bien —susurró—. Parece que ya no hay esperanzas para Peter. Dios le ayude, porque no le veo otra solución. Los hombres ya no pueden ayudarle. La intolerancia, el fanatismo y la estupidez han cegado a las gentes. Nuestro país carece ya de fe, de amor y de confianza en sus hijos... Buenas noches, señor Ross. Y perdóneme si alguna vez le arrastré a decisiones equivocadas.

Se apartó, a punto de llorar nuevamente. Sonó una puerta tras de ella. Ross miró de soslayo a Guy Lukas, que no supo qué hacer ni qué decir.

Luego, el joven agente federal abandonó la estancia. Poco después salía a la calle y tomaba su coche, parado frente a la casa de los Dunbee, en Park Avenue.

Fue ya cuando se alejaba a buena marcha, el momento en que se dio cuenta, súbita e intuitivamente, de que no estaba solo dentro del automóvil.

Trató de volverse. Era tarde.

El metal cilíndrico, frío y duro, se apoyó en su nuca. Una voz susurró en la oscuridad:

—Siga adelante, señor federal. Siga adelante y tome por dónde yo le indique. Sin hacer tonterías, ¿entiende?

—Sí, entiendo —suspiró Ross, engarrando las manos en el volante—. ¿Va a disparar si no obedezco?

—Por supuesto. Voy a disparar si no me obedece.

Era una voz de mujer. Algo inútilmente, Ross indagó:

—¿Es usted Ilona?

Sabía la respuesta. Sabía lo que iba a venir. Y así sucedió. La respuesta fue justamente la que preveía:

—Soy Ilona, sí. Ilona Kasznar. Siga, señor federal. O disparo...

Ross siguió adelante. No sabía lo que iba a suceder. Pero sabía que las cosas se estaban complicando súbitamente para él.

* * *

Una ojeada al retrovisor apenas si le reveló una silueta confusa, una cabellera larga, lisa, de tono indefinido en la penumbra. Pero parecía color castaño claro. En la sombra centelleaban unas pupilas difusas.

—Cuidado —silabeó la voz de mujer. Y la presión del frío cilindro de metal en su nuca se hizo más insistente y pronunciado—. Cuidado con distraerle. Conduzca. Y mire adelante, señor. Siempre adelante...

Tenía un inglés suave, meloso. A veces con brusquedades propias de un centroeuropeo. La voz era cultivada, correcta, educada en sus inflexiones y tonos. Casi parecía musical, pese a su nota grave.

El automóvil avanzaba por entre el tráfico de la ciudad. Se cruzaba con agentes de Policía, con vehículos, con peatones. Pero era como estar solo en el desierto. Intentar llamar la atención de alguien podía significar un disparo a quemarropa en plena nuca.

Trató de contemporizar mientras el coche seguía dócilmente las secas, rápidas instrucciones de la mujer emboscada en el vehículo.

—Ilona Kasznar —comentó—. Eso parece húngaro, ¿no?

—Cállese. Vire a la derecha. Siga por esa calle hasta el pasaje. Tuerza luego.

—Ilona... Un nombre curioso. Peter Dunbee la conoce mucho, ¿eh?

El cañón del arma casi le taladró al hurgar ásperamente en su piel.

—Le dije que callara —silabeó ella irritada.

Era inútil. No entablaría diálogo con la mujer. No parecía dispuesta a ello en modo alguno.

Pero Ross tenía poco que perder en el envite. Todavía hizo una última tentativa:

—No va a salirle bien, sea lo que sea lo que intenta. La Policía federal tiene grabación de su entrevista con Dunbee... cuando se hizo pasar por Muriel Hawton. ¿Cree que somos tontos en el F.B.I., jovencita?

No debió decir nada. Esta vez ella hizo algo más que hurgarle rudamente la nuca con el cañón del arma. En vez de ello, le asestó un golpe cruzado, seco, cortante. Sintió abrirse su piel, bajo el roce incisivo del punto de mira. Algo goteó sobre el cuello de su camisa, mientras el dolor subía con escozores molestos hasta su cerebro. El coche brincó un poco bajo sus manos crispadas.

—Se lo advertí —jadeó la misteriosa Ilona—. Una tontería más y le vuelo la cabeza. No crea que iba a llorar de arrepentimiento sobre su cadáver, señor federal.

Ross no había pensado eso ni por un momento. Acaso la joven fuese bonita y gentil. Pero lo que sí era evidente, es que no se andaba por las ramas a la hora de ponerse desagradable.

Aquello seguía goteando sobre el cuello de su camisa, y no hacía falta demasiada imaginación para saber lo que era.

—Vire ahí. A la derecha —señaló ella, al final del pasaje.

—¿A ese portón?

—¡Sí, al portón! y enseguida... —se removió, como si mirase por la ventana trasera del coche—. No pierda tiempo; maldito sea.

Algo sucedía, pensó Ross. Luego, la luz de unos faros destelló sobre el cristal retrovisor, alumbrándoles violentamente. Ellos estaban virando, dentro del pasaje, estrecho y solitario, con hedor a basuras mal tapadas y a pescado. El coche de los faros radiantes se les venía encima. Ahora empezaba a comprender los apremios de Ilona Kasznar.

—Ha debido venir siguiéndonos bastante tiempo —silabeó el federal, tenso—. ¿No son amigos suyos?

—¡No! Apresúrese, vamos... O seremos dos a morir. ¡Entre en el portón! Yo lo cerraré después...

No había tiempo de eso, e Ilona parecía darse perfecta cuenta. Norman Ross empezaba a pensar que tanto ella como él iban a ser víctimas de una tercera persona: la que se hallaba tras aquellos faros, fuese quien fuese, al volante del otro coche.

Enfrente de ellos, el pasaje cerraba toda salida con una alta tapia de ladrillos oscuros, salpicados de letreros soeces y de manchas de pintura. Un gran cartelón, ante ellos, anunciaba:

«ALMACEN DE DISOLVENTES Y BARNICES

“ACME”»

Y otro más allá:

«SALAZONES Y ENVASADOS DEL MAR»

El coche de los faros cegadores se venía encima...

Ross frenó en seco, con un golpe de pie realmente brusco.

El automóvil se encabritó, pareciendo echar raíces en el suelo empedrado del pasaje. Ella brincó en su asiento, tras él, chillando con furia:

—¡Maldito! ¿Está loco? ¡Nos van a...!

Ross se había vuelto cuando todavía el automóvil se estremecía tras el frenazo, y soltó un directo seco, contundente, al mentón de Ilona Kasznar. La mujer cortó su protesta de raíz. De sus dedos huyó una automática oscura y el cuerpo femenino se derrumbó en el asiento de atrás igual que un fardo.

Ross, echando mano a su propio revólver de reglamento, se apresuró a tirarse cuan largo era, entre el asiento y el tablier, justamente sobre los pedales de freno, embrague y aceleración.

Era tiempo. Allá fuera, entre luz cegadora de faros de automóvil asestados sobre ellos, crepitó algo desagradablemente. Un tableteo furibundo, rabioso, estremeció la noche.

Astillados los vidrios, comenzaron a pulverizarse en el aire, entre abejorros de metal candente y la canción mortífera, terrible y monocorde del fusil ametrallador que estaba vomitando la muerte sobre ellos dos...

CAPÍTULO VI

ROSS nunca vio la muerte tan cerca, embutido en aquel nicho de tapizado y suelo de goma, dentro del coche acribillado a balazos. El estruendo, allá afuera, era estremecedor y continuado.

Asomar la nariz significaba convertirse en un colador, y Norman Ross sabía eso. Quedarse allí encogido durante el tiempo que durase el festejo, tenía el serio inconveniente de que, tal vez, un proyectil agujerease el depósito de gasolina, incendiando el coche al inflamarse el combustible.

Se mordió los labios Ross, mientras creía oír, en medio del pandemónium de detonaciones automáticas, los gemidos leves de Ilona, tendida en la parte de atrás del vehículo.

Esperaba que ella, al menos, no sufriese daño bajo aquel diluvio vertiginoso de balas.

Por un momento amainó el alud de proyectiles, Ross se dispuso a intentar algo desesperado. Pero era una falsa esperanza. Tras una pausa brevísima, otro crepitar se unió al primero endiabladamente. Eran dos armas. Dos fusiles ametralladores diferentes, y el de ahora, además de ser más potente, se aliaba más cerca aún. Uno de los atacantes del automóvil de brillantes faros se había acercado a un coche evidentemente.

Juró entre dientes, Ross, encogiéndose más aún.

Lo temido sucedió.

En algún lugar hubo un chasquido súbito y se elevó una violenta llamarada de la carrocería del automóvil. Humo y fuego se unieron a la función de fuegos artificiales.

Ahora, tanto daba quedarse allí, a morir achicharrado, como intentar algo a campo descubierto. Por ello, Norman Ross se lo jugó todo a la única carta que implicaba una remota esperanza.

Y saltó del automóvil, tras pegar un formidable empellón a la portezuela arrugada y desconchada con el diluvio de balas, tras haber accionado el pestillo alzando el brazo con rapidez.

Cuando Ross pisó el suelo, esperaba ser el blanco de un rosario interminable de proyectiles. En vez de eso, se encontró solo, frente a los faros, mientras el motor del automóvil enemigo roncaba, en una maniobra por salir rápidamente del pasaje, antes de que el incendio del coche culminase en una explosión que pusiera fin a la pirotecnia criminal.

Los faros le iluminaban violentamente. Tras el volante, alguien juró, enfurecido, al verle vivo. Algo metálico golpeó dentro del coche, pugnando por ponerse en horizontal. Iban a abrir fuego otra vez, con una sola arma. Entre tanto, el segundo asesino trataría de salir del pasaje, maniobrando con celeridad.

Norman Ross no les dejó hacer una cosa ni otra. En vez de ello, apretó el gatillo de su arma por dos veces. Vació los ojos luminosos de los faros, de ambos impactos, entre un estruendo de vidrios quebrados. La calleja se quedó iluminada solamente por el fuego del automóvil federal.

Ross se tiró al suelo, escapando al rojo fulgor, para no ser cazado fácilmente. Desde el empedrado resbaladizo, con olor a pescado podrido, a barnices y a aguarrás, apretó el gatillo una vez más.

Chilló alguien dentro del coche contrario. Chirriaron los neumáticos, desviándose en plena maniobra y golpeando el morro del automóvil contra un muro lateral.

Una forma cayó sobre el volante. Un agujero limpio, circular, mostraba en el parabrisas el paso de la bala, directa a la cabeza del conductor. Otra figura dejó de preocuparse por el arma, para inclinarse a la desesperada, en un esfuerzo por tomar el volante y salir de aquel pasaje mortal, junto a la gasolina que ardía, acercándose por momentos a la traca final.

Ross le dejó que actuara, precipitándose a su vez por el lado opuesto sobre el coche en llamas. Abrió con dificultad la portezuela de atrás. Dentro, una forma femenina, encogida, tosía lastimosamente, entre el humo y las llamas.

El federal tiró de ella con energía, la cargó sobre su hombro, con un solo brazo, y luego echó a correr pasaje arriba, hacia su salida, con el revólver en un brazo y el cuerpo de Ilona Kasznar en el hombro contrario, sujeto por el brazo izquierdo.

En el automóvil contrario forcejeaban por salir, a la vista de que no había otra solución ya. Algo debió averiarse al herir Ross al conductor, y el vehículo no respondía al esfuerzo desesperado de uno de sus ocupantes.

Ross no podía hacer nada por salvar la vida de este. No le guardaba rencor por haber intentado asedarles poco antes a él y a la chica. Pero no podía retroceder ni esperar. O la hecatombe segaría dos vidas más: la suya y la de Ilona.

Tuvo el tiempo justo de tirarse al suelo, ya en la boca del pasaje.

Luego, a su espalda, una bocanada de humo, fuego y estruendo, sacudió el ámbito callejero, llegando a hacerles rodar por el suelo, con la fuerza del estallido.

Primero fue la gasolina de su coche, luego la del otro... y, finalmente, los disolventes y barnices almacenados en la «Acme». El caos se parecía bastante a una erupción volcánica o a la explosión de Hiroshima, pensó Ross, cubriendo con su cuerpo el de Ilona, recibiendo sobre sí una lluvia de pavesas, y viendo emerger el torbellino de negro humo, hendido por llamaradas vivísimas, allá al fondo del pasaje...

—Los cazadores, cazados —fue su epitafio para los asesinos de los fusiles ametralladores.

Luego miró a su alrededor. Vio venir gente a la carrera hacia ellos, creyó advertir que Ilona se agitaba débilmente junto a él. Y de pronto se dio cuenta de que tenía las ropas ensangrentadas. Y el rostro y las manos.

El dolor laceró su cráneo, llegando de alguna parte del cuerpo. Supo que estaba herido, aunque hasta entonces no lo notara.

Y perdió la noción de todas las cosas.

* * *

—Bueno, parece que eso va mejor, ¿eh, Ross?

Norman abrió un ojo. Luego otro. Trató de imaginarse dónde estaba, a pesar de que la claridad era lo bastante intensa para no dejarle ver nada. Luego empezó a advertir que todo lo que le rodeaba era blanco, muy blanco. Quizá era efecto del deslumbramiento. Pero no; era realmente blanco. Estaba en un hospital.

Se agitó en la cama y eso le provocó una serie de agudas punzadas y dolores en el hombro derecho y en el cuello del mismo lado. También una punzada menor en la nuca y mil alfilerazos hirientes en las sienes y nariz.

—Estoy hecho un desastre, ¿no, Bern? —preguntó a su camarada, erguido junto al lecho.

Stewart asintió sin mucha diplomacia.

—Un completo desastre, muchacho —rio entre dientes—. No te conocería ni tu madre. ¿Cómo pudiste meterte en aquellos fuegos artificiales, Ross?

—¿Cómo puedo meterme yo siempre en líos? —gimió Norman, tratando de hacer un movimiento que no le provocara dolores, pero sin conseguirlo.

—Y siempre con chicas. No entiendo cómo las encuentras por todas partes...

—Chicas... «¡Chicas!»—Ross pegó un respingo. Ni siquiera se quejó esta vez de los mil y un dolores que sacudieron su cuerpo a latigazo limpio—. ¡Eh, Bern! ¿Y la chica? ¿Qué fue de ella?

—¿Qué chica? ¿La que yacía junto a ti, amorosamente abrazada?

—¡Oh, vete al diablo! ¿Qué fue de ella, Bern?

—Está algo mejor que tú, la verdad. Pero también la hospitalizaron.

—¿La has visto?

—Por encima. Es muy bonita. Infiernos, Ross, tienes una suerte que...

—Cierra el pico, Bern, y trata de escucharme bien. Esa es Ilona, Ilona Kasznar.

—Oh... —Bern Stewart silbó entre dientes—. No sabía. La chica no llevaba documentos encima. La tienen alojada con la tarjeta de identidad en blanco.

Esperaba que tú nos ayudaras, puesto que parecías conocerla bien.

—Demasiado bien—. Ross se tocó la nuca ligeramente—. Esto me lo hizo ella.

—No es mucho —ponderó Bern, risueño—. Mucho peor te dejó la explosión de tu coche y los barnices...

—¿Y los del otro coche que estalló? ¿Sabes algo?

—Encontraron dos coches hechos puré, si te refieres a eso. En uno parecía haber dos cuerpos carbonizados. El otro coche era el tuyo.

—Otra pista que muere... —suspiró Ross—. Esperemos que ella aclare algo...

—¿Crees que es la misma Ilona que visitó a Peter Dunbee?

—Tiene que serlo. No es un nombre muy común en nuestro país, ¿no?

Bern Stewart se encogió de hombros. Metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó algo.

—Creo que te equivocas —dijo—. Lee esto.

Ross tomó lo que su compañero le entregaba. Era un papel en varios dobleces. Una vez extendido, resultó tener notables dimensiones y un brillante colorido, algo desvaído por la acción del sol.

Era un afiche, un cartel de propaganda. Destacaba un titular en rojo:

«Las dos Ilonas».

Y debajo:

«Las más bellas acróbatas y bailarinas llegadas de Europa. Procedentes de la Ópera de Moscú y del Gran Circo Nacional de Budapest».

Se miraron ambos con una expresión de inteligencia. Ross señalaba las dos figuras vestidas de blanco, con atavío de «ballet», junto a un trapecio y una pista. Dos muchachas rubias, de ojos azules y expresión tan delicada como la armonía de sus figuras. Sin parecerse gran cosa entre sí, el dibujante les había dado un aire casi fraterno a ambas.

—Las «Dos Ilonas»... —recitó Norman Ross pensativo—. ¿Dónde encontraste esto, Bern?

—Entre las pertenencias de Peter Dunbee.

—Entiendo.

—Es muy aficionado al «ballet» y al circo. Esto parece conjugar ambas aficiones en una sola, ¿no? Gladys también gustaba del «ballet». Y a Muriel Hawton le gusta el circo. ¿Qué opinas?

—No lo sé. Si las dos chicas se llaman Ilona, es que no son hermanas.

—Evidente. Pero no te fíes. La gente del mundo del espectáculo es muy rara. A veces se ponen nombres extraños e inexistentes. Y los que rezan como hermanos en una atracción, no tienen el menor parentesco.

—¿Has hecho algo por encontrar a la otra Ilona?

—Ni siquiera sabía que hubiese aparecido ya una. El afiche es hermoso, pero el parecido brilla por su ausencia. Tu amiguita del callejón no se parece en nada a cualquiera de estas dos. Ahora, sabiendo que se llama Ilona Kasznar, buscaremos a la otra. Es posible que ella tenga la respuesta.

—Será difícil hacerla hablar. Es dura, Bern. Y no tiene nada de medrosa ni débil.

—Tú debes conocerla mejor —rio Bern Stewart, malicioso—. Tendré eso en cuenta. Ahora tú te quedarás aquí unos días.

—Ni soñarlo. Tengo mucho que hacer.

—Serás buen chico y te quedarás —insistió Bern—. Ya has pasado lo tuyo, y me toca a mí actuar. Son órdenes superiores. Tienes descanso. Te dan de baja momentáneamente, por motivos de salud.

—Vete al diablo —suspiró Ross, dejándose caer hacia atrás en el lecho—. Sigue tú solo, si crees que puedes hacer algo. Pero estamos metidos en un buen lío.

—Yo no creo que sea tan grande, en especial si cazamos a Peter Dunbee. Y todo el F.B.I. y la Policía Metropolitana andan metidos en eso. Se hacen batidas constantes, Ross. Aparecerá Dunbee. Está metido en un feo asunto de asesinato y traición, y su contacto con estas centroeuropeas, que parecen haber estado en Rusia y por ahí, parece completar el jeroglífico. Seguramente estas dos preciosidades son sus enlaces con la potencia que le ha comprado el objeto de su traición. Créeme, Ross. No te dejes embaucar más por el beso de una chica, y olvida el cuento de la inocencia de Dunbee. Recuerda que también los asesinos besan...

Se encaminó hacia la salida. Ross aún le replicó:

—Explícame entonces por qué intentaron matarnos a mí y a esa chica, Ilona. Nos acribillaron a convencía, cuando ella me llevaba a un sitio en el callejón, justamente al almacén de barnices que voló en la explosión. ¿Quiénes eran esos, si Ilona está metida en el asunto, en complicidad con Peter Dunbee y los asesinos de los federales que les escoltaban desde la prisión del Estado?

Bern Stewart se encogió de hombros, con expresión ceñuda.

—No lo sé, Ross. Pero prometo contarte toda la historia en cuanto la sepa. Ahora voy a ver a esa chica, Ilona Kasznar. Y yo no me dejaré ablandar por truquitos femeninos, puedes estar seguro...

Soltó una breve carcajada y salió. Ross oyó girar la llave, allá afuera. Le habían encerrado. Ni siquiera el F.B.I. se fiaba de él. Suspiró, sacudiendo la cabeza.

—Si al menos esa muchacha habla... —gruñó entre dientes.

Pero lo cierto es que no tenía la menor esperanza al respecto.

Cuando sonó el teléfono interior, sobre la mesilla, Ross presintió el desastre. Pero este superó todas las previsiones.

Descolgó.

—¿Quién llama? —indagó.

—¿Eres tú, Ross? —sonó la inconfundible voz de Bern Stewart.

—Sí. ¿Qué pasa ahora?

—Nuestras esperanzas se han ido al traste.

—¿Por qué? ¿La chica no quiere hablar?

—No es eso. Ilona Kasznar ha volado.

—¿Eh? —Ross pegó un respingo, incorporándose en el lecho.

—Ha desaparecido. Escapó del hospital en un descuido de las enfermeras...

CAPÍTULO VII

NO era difícil escapar de un hospital, por muy vigilado que uno estuviese. Especialmente si uno era lo bastante listo para burlar a los demás. Y si tenía algo importante que hacer allá fuera.

Ese había sido el caso de Ilona Kasznar, sin duda alguna.

Y ese era el caso de Norman Ross también.

Por eso Ilona había huido del hospital sin dificultades.

Por eso ahora, Ross andaba muy lejos ya del hospital, pese a la puerta cerrada y la vigilancia de Bern y los demás.

Para cuando hubiesen descubierto al enfermero inconsciente de un golpe atinado, bien ligado y amordazado bajo las sábanas, él estaría ya lo bastante lejos del establecimiento sanitario como para despistar a sus buenos amigos del F.B.I., que tanto velaban por su salud.

Salir del hospital, con la ropa del enfermero, la cabeza inclinada y el cochecito de la comida ante sí, hasta llegar a los departamentos de servicio, no había costado demasiado trabajo a un hombre rápido de ideas como Ross.

El punto débil estaba en sus heridas de la cara, los esparadrapos y salpicaduras de mercurocromo y todo eso. Pero al arrancar sus esparadrapos, a costa de algún dolor, las manchas de mercurocromo y las heridas podían pasar bastante desapercibidas, si uno sabía inclinar debidamente el rostro o utilizar un pañuelo oportunamente, al cruzarse con algún otro empleado del hospital.

Lo importante es que había salido, burlando a sus compañeros. Imaginaba fácilmente el enfado de Bern, tras perder a sus dos pacientes, y le compadecía. Pero no podía hacer nada en su favor, salvo salir de su encierro y tratar de hallar una solución a todo aquel enredo de asesinos, mujeres y muertes violentas.

Peter Dunbee seguía siendo la pieza clave. Pero también podían serlo «Las Dos Ilonas». Y la persona o personas que se hallaban detrás de los ametralladores del pasaje. Y el mítico Orloff mencionado por Ilona, en su conversación con Dunbee.

Demasiadas piezas clave. Y demasiado brumoso todo. Por eso necesitaba libertad de movimientos.

Ahora no iba a andarse en contemplaciones con nadie. Había pasado la hora de los miramientos.

Entró en una cabina pública de teléfonos. Marcó un número. Esperó.

No era la voz que él deseaba la que se puso al aparato.

—¿Dígame? Residencia Dunbee.

Le pareció la voz de Guy Lukas, el abogado de los Dunbee. Torció el gesto, a pesar de que ello le provocó un agudo dolor en las heridas de la epidermis. No le caía bien el tipo, y ni siquiera sabía por qué.

—La señorita Hawton, por favor —pidió Ross, tras aplicar un pañuelo al micrófono telefónico y dar un tono anómalo a su voz.

—¿Quién llama?

—Nathaniel Kerr, de la Comisión McCarthy —mintió fríamente Ross—. Es urgente.

—Espere, por favor.

Esperó. Luego, la voz inconfundible de Muriel Hawton sonó en el auricular:

—¿Qué desea?

—Señorita Hawton, he dicho que era Nathaniel Kerr, de la Comisión de Actividades Antiamericanas.

—¿Y no lo es?

—No. Pero usted finja que sí, si anda por ahí su amigo Lukas.

—¿Por qué he de hacer eso? ¿Quién es usted?

Quitó el pañuelo y dio a la voz su normal inflexión.

—¿Me conoce ahora?

—Oh, sí, sí... ¿Alguna novedad?

—Muchas. Creo que usted es muy aficionada al circo.

—¿Eh? No entiendo...

—¿Lo es o no?

—Sí, pero...

—También lo es Dunbee.

—Sí. No veo adónde va a parar.

—A esto: ¿recuerda usted a «Las Dos Ilonas»?

—¿Las... qué?

—«Las Dos Ilonas». Es una atracción mixta: «ballet» y acrobacia circense o algo así. Son centroeuropeas. A Dunbee le gustaban, es evidente.

—¿Por qué cree eso?

—Tenía un recuerdo de ellas. Y conoce a una Ilona que se hizo pasar por usted en la prisión del Estado. Ayúdeme en esto, Muriel, y tal vez pueda hacer algo por Peter Dunbee... si realmente es inocente.

—Trataré de hacerlo... Déjeme reflexionar. Quisiera recordar... —una pausa. Tan larga, que Ross empezó a creer que ella se había ausentado del teléfono. Luego, de pronto—: ¡Ya está!

—¿Y bien? —los nervios de Ross se tensaron vivamente.

—Las recuerdo, sí. Las vi. No hace mucho.

—¿Dónde?

—«Circo de Invierno», de Bronx.

—¿Seguro?

—Seguro. Son buenas, sí. Muy buenas. Por eso las recuerdo. Parecían hermanas.

—¿Muy parecidas?

—No es exactamente eso. Pero tenían algo... Aire familiar tal vez.

—Ya. ¿Cuánto hace que las vio, Muriel?

—Aproximadamente, dos meses. Quizá tres, no sé. ¿Es importante eso?

—Ni siquiera lo sé. Pero ando tras de algo. Quiera Dios que lo encuentre. Sobre todo, si ello le sirve de algo a usted... y a su amado Peter. Hasta pronto, Muriel.

—Hasta pronto. Y gracias por todo. Dios le ayude, Ross...

Le lanzó algo que chascó en el auricular: un beso. Ross sonrió, colgando. Recordó algo que dijera Bern Stewart:

«Los asesinos también besan...»

Era una tontería. Pero Bern pensaba sin duda en Gladys Dunbee al decirlo. Su asesino la besó, después de matarla. Su asesino pronunciaba las «erres» como «ges». Un defecto vocal. O un acento «extranjero».

Se irguió. No había pensado en ello hasta entonces. Posiblemente Dunbee no sufría defecto vocal alguno. Pero nadie le dijo nunca que fuese extranjero.

Sacudió la cabeza, alejando de sí tal idea. Ahora solo debía pensar en un punto: «Las Dos Ilonas».

No tenía nada, nada en absoluto para iniciar la búsqueda y localizarlas. Solo un informe vago de Muriel Hawton: habían actuado en el «Circo de Invierno», del Bronx neoyorquino.

Tenía que empezar por allí. Lo importante era tratar de llegar a alguna parte.

* * *

—«Las Dos Ilonas»... Sí, las recuerdo muy bien, señor Ross.

—¿Ya no trabajan aquí?

—Ya no. El circo quema mucho a sus figuras, ¿sabe? Hay que cambiar, programar cada poco tiempo unas atracciones diferentes... Hará al menos un par de meses que ya no trabajan aquí.

—¿Sabe usted dónde?

—No, no. Pero puede averiguarse, si es importante para usted.

—Lo es —asintió Norman Ross, inclinándose sobre la mesa del gerente del «Circo de Invierno», en aquella contaduría repleta de viejas, amarillas fotografías, de afiches y programas, en museo eterno del espectáculo—. Muy importante. Para mí, y para todo el F.B.I.

—Espere un momento —rogó el hombre, descolgando el teléfono. Pidió un número a la centralilla. Luego preguntó a alguien en italiano. Su verborrea se hizo extensa y elocuente. Por su rostro pasaron diversas expresiones. Al final colgó, con una larga retahíla de frases de gratitud. Miró a Ross y concluyó, pesimista—: Lo siento, «signore» Ross.

—¿Nada?

—Nada —se encogió de hombros—. No trabajan en ningún local de Nueva York, o Renato Franchi lo sabría. Es el mejor agente de espectáculos de la ciudad. «Las Dos Ilonas» deben estar trabajando en provincias... o paradas. Es algo que ocurre con demasiada frecuencia en este ambiente, por desgracia.

—Ya —desalentado, Ross apretó los labios, soltando un resoplido—. No será fácil hallarlas...

—No, no será fácil, «signore»... Lo siento. De veras lo siento.

También él lo sentía. Dio las gracias al gerente del «Circo de Invierno». Salió a Bronx. La amplia calle aparecía muy concurrida. En la fachada del circo se anunciaban nuevas atracciones, con la espectacularidad publicitaria del negocio aquel.

Paseó, calle arriba, en busca de un taxi. Hasta tendría que acostumbrarse a los coches de alquiler, que el F.B.I. le pusiera otro coche a su disposición, aunque le desagradaban profundamente.

Se paró frente a un restaurante inmediato. Sentía apetito, y el lugar parecía acogedor. Anunciaban diversos platos italianos, centroeuropeos, franceses y españoles. Leyó:

«Cocina internacional. Todo el mundo puede comer en “Sakall’s”».

Unos afiches circenses de las atracciones del «Circo de Invierno» aparecían tras los ventanales. Había más en los muros del interior. Seguramente los artistas de circo acostumbraran a parar allí. Era profesión de muchas nacionalidades. Nada mejor que aquello: cocina internacional.

De pronto lo vio. Allá dentro, entre otros muchos pasquines. Las dos figuras familiares, de blanco atavío de «ballet», junto a un trapecio... «Las Dos Ilonas».

Entró en el local. Eligió mesa. Pidió comida centroeuropea. No le gustó la carne picada, cruda, con aceite y especies, a la usanza húngara. La apartó, y pidió huevos con jamón. El camarero y «maître» le miró con cierto enojo. Ross sonrió.

—No se enfade conmigo —pidió—. Busco a unas chicas húngaras. Amigas mías. ¿Las conoce?

Señalaba directamente al afiche. El camarero sonrió, iluminándose su rostro.

—¿Ilona y Greta Kasznar? ¡Oh, sí! Yo también las conozco... Grandes chicas... —de pronto se tornó receloso. Le miró, precavido—. ¿Qué pasa con ellas? ¿Por qué las busca, señor? ¿Han hecho algo malo?

—¡Oh, no, no! —rio Norman ampulosamente—. Todo lo contrario. Tengo contrato para ellas. Un buen contrato para San Francisco, Chicago, Filadelfia... Una gira magnífica. Interesan «Las Dos Ilonas» a mi cadena de empresas de espectáculos...

—¡Eso es magnífico! Será un día grande para ellas cuando sepan eso... ¿De veras cree que podrán actuar como lo hacían entonces?

—¿Por qué no van a hacerlo? —indagó Ross, pensativo, mirando con fijeza al «maître».

—Oh, bueno, desde que Ilona sufrió el accidente...

—¿Accidente? No sabía nada de eso...

—No, no es lo que se imagina— se apresuró a hablar el «maître»—. No ha quedado inútil para actuar, pero ya no puede hacer sus piruetas de antes. En el «ballet» sí continúa siendo la misma de antes, alada y graciosa como todos la conocieron. Creí que usted sabría eso, señor, como promotor de espectáculos.

—Me hubiera gustado saberlo —confesó Ross con franqueza—. Pero, de cualquier modo, «Las Dos Ilonas» siguen interesándome. Lo malo es que nadie sabe darme razón de su paradero actual. Los agentes neoyorquinos no tienen la menor idea de ello...

—Oh, entiendo. Tampoco yo veo a Ilona y a Greta desde que terminaron en el circo inmediato. Pero seguramente vivirán en el mismo sitio donde residían entonces...

—¿Eh? ¿Usted sabe eso, amigo? —saltó vivamente Ross hacia adelante.

—Sí, lo sé. No puedo asegurarle que aún vivan allí, porque esas cosas dependen de las posibilidades económicas de cada uno, y usted ya sabe lo que es la vida de los artistas...

—Sí, lo sé. ¿Dónde puedo buscar a «Las Dos Ilonas»?

—Vaya a la calle Ciento ochenta y ocho Este, al número setecientos dos. Es en la esquina con Belmont Avenue, no lejos de Southern Boulevard, aquí mismo, en el barrio de Bronx. Probar no cuesta nada, señor.

—Cierto. Probar no cuesta nada... —repitió Ross.

Y deseó, en lo más profundo de sí, que la prueba diera resultados positivos.

Abandonó el restaurante casi enseguida, tras dar al «maître» las gracias y una generosa propina.

No podía ni quería perder tiempo. Tenía el presentimiento de que las cosas estaban precipitándose con exceso en la nebulosa cuestión a investigar. Y, por tanto, consideraba que era muy importante apresurarse, moverse con urgencia.

Tal vez alguna vida humana dependía de su rapidez y de su eficacia en la acción.

A fin de cuentas, era difícil olvidar que una mujer estrangulada y dos federales asesinados eran la sangrienta cosecha recogida hasta entonces. Además de tener libre por la ciudad a un hombre, Peter Dunbee, presunto asesino y traidor a su patria.

Sí. Norman Ross estaba seguro de algo: había mucho que hacer.

Y era necesario hacerlo deprisa.

CAPÍTULO VIII

ERA una residencia o pensión para artistas, evidentemente. No era mala, pero distaba mucho de ser buena. Sencillamente, se hallaba en un término medio, gris y mediocre.

Allí era, sin duda. El número coincidía: 702 de la 188 Este, en Bronx. Esquina a Belmont-Avenue.

El rótulo coincidía con lo demás: «Residencia. Habitaciones».

Era suficiente. El ascensor le dejó en la planta cuatro, la destinada a residencia. No era necesario llamar. Un cristal recuadrado señalaba: «Pase, por favor».

Pasó. Se encontró en un recibidor con muebles de peluche, anticuados y deslucidos. Fotografías de artistas de circo le miraban amarillentas desde las paredes. Todo olía a vetusto, a amarillo, como las propias fotos enmarcadas al gusto de veinte años atrás. Era fácil imaginar que muchos de los que se alojaran allí estarían tan pasados de moda como sus fotografías ajadas, como recuerdo de tiempos mejores y efímeros. El «maître» del restaurante lo había dicho: «Ya sabe usted cómo es la vida de los artistas...»

Aun no sabiéndolo, era fácil imaginarlo en un lugar como aquel, pensó Norman Ross, preguntándose qué hacer ahora. No había rótulos que dieran consejos sobre ello.

Deambuló unos momentos entre muebles viejos y desgastados. Entonces se encaró con un corredor. Allí sí había rótulos indicadores. Uno solo, muy elocuente:

«PROHIBIDO EL PASO A VISITANTES AJENOS

AL PERSONAL HOSPEDADO»

Seguramente la intención de los dueños era evitar visitas poco honestas. Eso, a veces, también formaba parte de la vida de ciertos artistas. La experiencia de los dueños de la residencia debía ser bastante notable en ese sentido. Seguramente alguna vieja artista puso el negocio. Era lo habitual en tales casos.

Hizo caso omiso de la prohibición. Se aventuró por el corredor. Había puertas numeradas a ambos lados. Habitaciones, sin duda alguna. Un olor a frituras llegaba del fondo, flotando en el aire del estrecho pasillo.

Ross se paró. Una mujer, obesa y pelirroja, había aparecido en el fondo. Llevaba un rodillo en la mano. Se preguntó si estaría amasando algo, o lo utilizaba con otras intenciones.

—¿Eh, usted? —voceó—. ¿A dónde va? ¿No sabe leer?

Tenía un acento gangoso. Pronunciaba las «erres» como «ges». Norman Ross pensó enseguida en Peter Dunbee. No era el mismo acento, pero se asemejaba mucho.

Ross caminó a zancadas hasta la mujer. Ella, instintivamente, levantó un poco más el rodillo. Era evidente que ahora no pensaba en amasar nada. Miraba sospechosamente a su visitante.

—Policía federal —susurró Ross, extendiendo su credencial ante los ojos de la mujer, que pegó un respingo, entre aliviada y temerosa—. No eleve la voz. Es confidencial, señora...

—Richarti. «Madame» Richarti —suspiró ella, contemplando con más confianza la planta de su visitante—. ¡Ah, sí me hubiera conocido en el trapecio! Ahora he engordado tanto, señor policía... No vendrá por algún asunto sucio de mis huéspedes, ¿verdad?

—Creo que no —sonrió Ross, para darle confianza—. Busco a las hermanas Kasznar: Ilona y Greta. Debo pedirles ayuda en un asunto, «madame» Richarti.

—Oh, ya veo... —ella hizo un gesto ambiguo—. Llega tarde, señor. No están.

—¿No están?

—No, no. Prosperaron mucho, aunque no trabajan ya en el circo. Ganaron dinero, ¿sabe?

—Claro. Ya entiendo. Ganaron dinero. ¿Mucho dinero?

—Parece que sí. Se fueron a otro sitio mejor. A Broadway.

—Broadway... Es caro. Muy caro eso, señora.

—Sí. Mucho más caro que mi casa, señor. Pero ellas tienen dinero ahora. No sé cómo, la verdad. Pero tienen.

—Ellas son bonitas y jóvenes, «madame»...

—¡No, no! Eso, nunca... —parecía vivamente ofendida—. Yo nunca las hubiera tenido aquí si fueran de esa clase de chicas. Son decentes. Ahora seguirán siéndolo, estoy segura. Su apartamento es bonito. Y caro. Muy lujoso, señor. Mucho.

—¿Usted lo ha visto?

—«Mamma mía», ¡claro! «Madame» Richarti es como la madre de todos. Ah, en mis tiempos...

—«Madame», ¿«dónde» está el apartamento de «Las Dos Ilonas»? Es urgente, entienda.

—Entiendo. Vaya a Broadway. Calle Cincuenta y dos Oeste, número novecientos seis. Apartamentos Westfield. Creo que es el apartamento treinta y dos B...

Se quedó callada. Suspiró, meneando la cabeza con desilusión. Estaba hablando sola. Su visitante, como una exhalación, volaba hacia la salida.

—¡Ah, los jóvenes! —se lamentó—. Siempre con prisas... No es como en mis tiempos...

* * *

Ross sabía que tenía razón. Apremiaba mucho aquello. Era preciso llegar cuanto antes al final. Y ni siquiera hubiera podido explicar el porqué, de habérselo preguntado alguien. Era puro instinto, corazonada. Nada más.

Pero estaba en lo cierto.

Lo sabía cuándo «madame» Richarti tardaba en hablar, somnolienta entre sus amarillos recortes del recuerdo. Lo sabía cuando volaba en busca de un taxi, cuando apremió al primero que halló libre, ofreciendo una propina generosa por ganar tiempo. Lo sabía al entrar en el edificio de apartamentos de la 52 Oeste.

Lo supo mejor que nunca cuando entró en el apartamento de Ilona y Greta, «Las Dos Ilonas» de los afiches circenses, sin necesidad de llamar a ningún timbre, porque la puerta estaba entreabierta.

Y allí dentro solo encontró a una de las dos.

No sabía si era Ilona o si era Greta. Estaba sola.

Y estaba muerta.

Muerta por asfixia. Amoratada, hinchada, con los ojos horriblemente desorbitados. Un almohadón de plumas yacía junto a ella. Sucia de «rouge», de sangre de los labios, mordidos furiosamente en la agonía.

La boca de la muerta ofrecía una serie de churretes rojos, del lápiz labial corrido. Como si la hubieran dado un beso.

El beso de la Muerte.

CAPÍTULO IX

EL grito de mujer sonó después.

Eso demostraba que la muerta no estaba tan sola como parecía, en el moderno, limpio, suntuoso apartamento de Broadway. Porque ella no era la que había gritado.

Continuaba en el suelo, sobre el pelo de la alfombra color naranja. Muerta, violácea, hinchada, rígida. El grito llegaba del fondo de la estancia.

Ross alzó la cabeza, llevando la mano a su pistolera. Extrajo el 38 reglamentario.

Reconoció a la muchacha. Era aquella a quién el conociera como Ilona, estaba seguro.

Ella también le había reconocido. Lo demostró con su expresión aterrorizada, desde el umbral de la puerta del fondo.

Luego comenzó a retroceder. Ross no sabía si por miedo a él, a la muerta, o porque acababa de darse cuenta de que estaba desnuda. Total, absolutamente desnuda, cómo pudo estarlo Eva en el Paraíso o Lady Godiva en su famoso paseo a caballo.

Chilló de nuevo al desaparecer corriendo, rosada la carne y rubio el cabello, como una visión extraña, irreal y etérea. Ross no hubiera podido pensar en nada lascivo ni carnal, ni siquiera faltando entre él y la bella desnuda el cuerpo sin vida de la segunda «Ilona»...

—¡Eh, usted! —gritó—. ¡Vuelva acá! ¡Vuelva...!

Y se precipitó en pos de ella decididamente. Aunque con la desagradable sensación de interpretar el papel del fauno tras la ninfa...

La muerta quedó atrás, en el silencio del gabinete. Ross corría a través de un pasillo y una habitación de mujer, con dos camas gemelas y ropas revueltas. El aíre olía allí a un tenue perfume de violetas. Y a carne de mujer, limpia y joven.

Vio perderse a la fugitiva tras una puerta que pugnaba por cerrarse. Descubrió solamente la parte lateral de un muslo y una pantorrilla muy bien formada, entre el vuelo de pliegues azules, posiblemente una bata de seda o algo parecido con que cubrir su desnudez.

—¡Vuelva aquí! —repitió Ross, convencido de antemano de la inutilidad de sus voces—. ¡Es una orden! ¡En nombre de la Ley, deténgase, Ilona o Greta Kasznar!

No le hizo el menor caso. La puerta se había cerrado por fin con un seco chasquido de pestillo. Ross cargó contra ella sin contemplaciones. Al tercer impacto se desgajó la cerradura y cedió la delgada hoja de madera. Penetró a paso de carga en un cuarto de baño y ducha. Al fondo, una ventana de guillotina, con cristales esmerilados, estaba abierta.

Era el punto de fuga de Ilona, Greta o quienquiera que ella fuese. Norman Ross la siguió como una centella.

Se encontró en una escalera de incendios que descendía, reptando por un muro de ladrillo, hasta un patio o solar donde no había un solo desperdicio para honor de la vecindad.

Ross bajó por los peldaños metálicos como una centella. Abajo, una forma femenina, vestida con una bata azul, dobló la esquina inmediata, presurosamente.

Ross alcanzó el suelo cosa de diez segundos después. Se precipitó vertiginosamente hacia la esquina donde viera fugazmente a la mujer. La rodeó...

Era un pasaje. Angosto y poco frecuentado. Ross suspiró. Parecía tener su destino últimamente muy ligado a los pasajes poco frecuentados. Pero un destino adverso, por supuesto.

Aún con su arma en la mano, estaba perfectamente indefenso, en medio de la pared y el automóvil negro, grande, aparcado allí. Un fusil ametrallador hurgaba sus costillas violentamente, y otros dos hombres, armados de pistolas Parabellum, le mantenían en un cerrado cerco hostil. Le habían estado esperando.

—Hola —le saludó con una mueca uno de los hombres, apresurándose a golpearle secamente en la muñeca armada, con el cañón de su propia pistos la El 38 cayó al suelo, justamente ante sus pies—. ¿Qué tal está, señor federal?

Dentro del automóvil negro gritaba y forcejeaba alguien. Ross descubrió borrosamente una forma azul y rosada, hecha de seda y carne.

Ross quiso hacer algo, aunque no sabía qué. No le dejaron.

Bruscamente, el del fusil ametrallador dejó de encañonar sus costillas. Pero la cosa duró un segundo. Lo preciso para hincarle el cañón brutalmente en pleno cráneo.

Norman Ross gimió antes de doblarse y caer en el asfalto.

—Súbanlo al coche —ordenó el que hablara antes—. Enseguida, o vendrá gente. Si la chica resiste, péguenle también. Pero cuiden de no matarla. Habrá tiempo de eso, una vez sepamos lo que ellos dos saben...

* * *

Era mejor sitio del que hubiera esperado hallar al despertarse.

Al menos tenía luz y parecía confortable, aunque no lo fuese precisamente para él. La historia novelesca del sótano o el antro tenebroso quedaba fuera de lugar allí. Pero en lo demás, no se diferenciaba mucho.

Tanto la chica como él, estaban bien ligados. Solo que, en vez de usar desvencijadas sillas de película barata, habíanles atado con solidez a dos camas gemelas. Era una habitación vulgar y limpia, con una ventana cegada con tablas y cortinajes espesos. La luz artificial, en el techo, era fuerte y brillante.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó a la joven, cuando descubrió que ella había despertado antes que él y estaba contemplándole muy fija.

—Muy mal. ¿Y usted? —rezongó ella, entre furiosa y malhumorada.

—Peor —se quejó Ros, torciendo el gesto al sentir vivas palpitaciones dolorosas en la cabeza—. Cuando me encuentro con usted, siempre salgo mal parado, jovencita.

—¿Por qué se mete en todo esto, señor federal? Solo logra empeorar las cosas.

—Es lo que quería preguntarle yo a usted justamente. Se da la circunstancia de que a mí me pagan por meterme en asuntos ajenos.

—También a mí.

—¿Quiénes le pagan? ¿Los rusos?

—No sea idiota —le dijo ella acremente; y Ross casi sintió que lo era—. ¿Cree que está interpretando una película de espionaje?

—Se parece bastante, al menos —convino Ross—. ¿Recuerda a su hermana?

Ella cerró los ojos, estremeciéndose. Se mordió el labio inferior.

—Dios mío, no hable de eso —se quejó dolida—. Pobre Ilona...

—¿Ilona? ¿Entonces usted es Greta?

—Parece saber que sí —había humedad en sus ojos—. Pero no éramos hermanas.

—¿No? Todos decían que sí.

—Es como si lo hubiéramos sido. Salimos juntas de Europa en guerra. Juntas luchamos hasta ser algo y ganar un dinero honestamente, señor federal. ¿No encuentra eso digno?

—Claro. Pero me pregunto en qué lo ganaban ahora las dos, para prosperar... y para verse metidas en estos líos. Mataron a su amiga, compañera o hermana. Como mataron a Gladys Dunbee antes. Y a dos camaradas míos que escoltaban a Peter Dunbee. ¿Es él quien dirige todo esto? ¿Trabajaban ustedes para él? ¿Fue usted o Ilona quien visitó a Dunbee en prisión, antes de la fuga de este?

—Sigue diciendo idioteces. Peter Dunbee no dirige nada. Ni nosotras tampoco, Ilona ha muerto, es verdad. No sé cómo ha ocurrido, pero ha muerto. Yo dormía. Tengo un sueño profundo. Debió llegar alguien, Ilona salió a ver quién era... y la asesinaron. Tuvo que ser así, ¿no?

—Si usted no la asfixió, sí. Tuvo que ser así. ¿Vivían solas?

—Claro. ¿Qué imagina?

—Nada. Escuche, Greta: hay muchas cosas que no entiendo en todo esto, y espero que usted me las aclare. ¿Son amigos suyos los que me han aprehendido ahora?

—Tan amigos como los que intentaron matarnos en el pasaje, señor federal —se irritó Greta.

—Hay demasiada gente en todo esto. Ustedes, por un lado, Dunbee por otro... y yo por otro. Me gustaría saber lo que cada uno hace.

—Y a mí también —confesó ella—. Pero será mejor callar. Ellos pueden escucharnos para averiguar lo que sabemos. Si aún estamos vivos, es evidentemente con esa idea.

Ross se estremeció. También él había pensado eso, y la idea no le gustó. Iba a responder algo, cuándo la puerta sonó. Giraban una llave y movían un pestillo. Posiblemente se disponían a averiguar lo que fuese, para eliminarlos luego. O acaso, si comprendían que ellos no podían informarles, les eliminarían también. De cualquier modo, el final sería el mismo.

Se abrió la puerta. Apareció el hombre de antes, pero sin la pistola.

—Hola —repitió su saludo predilecto—. Los jovencitos han despertado, patrón.

El «patrón» estaba fuera de su campo visual. Gruñó algo, y luego emergió en el umbral. Iba con una caperuza de paño negro y guantes de lana. Ross pensó que había algo familiar en él. Le hubiera gustado saber el qué.

—El federal y la húngara que quiso jugar a espías por unos dólares —dijo con voz ronca, irreconocible, bajo el grueso paño de su máscara—. Bonita pareja. ¿Van a hablar ustedes ahora sinceramente?

—No sé de qué—. Ross hizo un encogimiento.

—Tampoco lo sé yo —confesó Greta, furiosa.

—Pues les conviene saberlo. Van a tener poco tiempo para decidirse. Muy poco. Luego tendré que hacer con ustedes unas cuantas cosas bastante desagradables, si no se someten de buen grado a mis preguntas. Esto no es ningún juego.

Hizo una pausa. Ross no dijo nada. Greta tampoco.

—Está bien —silabeó el otro—. Se ponen tercos, ¿eh?

Se volvió. Hizo un gesto. Dos de sus hombres avanzaron. Ross les vio emerger. Conducían a alguien. Iba ligado. En su rostro y en su pecho desnudo, ofrecía muestras espantosas de la crueldad de aquella gente. Heridas, cortes, quemaduras, piel arrancada... Sangraba copiosamente y parecía una piltrafa.

Aun así, tuvo fuerzas para mirar a los dos jóvenes cautivos tendidos en los lechos.

—Lo siento, Ross —dijo sencillamente, con voz irreconocible entre sus dientes quebrados y sus encías sangrantes—. Lo siento de veras... Estas bestias les destrozarán en busca de informes. Y tanto si hablan como si no... les matarán.

Greta gimió, convulsa en su impotencia, al ver al prisionero atormentado.

—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Pobre Peter Dunbee...!

Ross no comentó nada. Estaba lívido.

Sí, era Peter Dunbee. O lo que quedaba de él.

CAPÍTULO X

NO importa que Dunbee les haya dicho eso —comentó el encapuchado con cierta ira—. Es posible que tenga razón. Pero entre morir rápidamente o retorcerse de dolor durante horas o días enteros, hay una gran diferencia. Además, todavía podrían incluso salvar sus vidas... si me hablan de sus respectivas cuestiones. ¿Qué busca y qué sabe exactamente el F.B.I. de todo esto, Ross? ¿Y qué juego es el que se traen Orloff y ustedes, preciosas espías? Su hermanita ha caído ya, porque no quiso actuar a nuestro favor. Usted seguirá el mismo camino, pequeña. Vamos, hable: ¿dónde está ahora Orloff? ¿Qué saben de nosotros? ¡Tengo poca paciencia, de modo que decídanse pronto «los dos»!

—Me gustaría antes saber el lío en que estoy metido —gruñó Ross—. ¿Ustedes son bandos opuestos?

—¿Es que no lo sabe? Orloff trabaja para el Servicio Secreto —silabeó Peter Dunbee—. Como las chicas... y como yo.

—¡Usted!

—Sí. ¿Le sorprende? Yo, el gran traidor de la aventura, soy un simple agente secreto, al servicio de mi país y de todos los países libres. Y el misterioso Orloff, que muchos creen un peligroso enemigo de América, no es sino el coordinador del Servicio Secreto en los Estados Unidos para la defensa de los secretos nucleares. Todo diferente a como lo imaginaba, ¿eh, Ross?

—Bastante, sí. De modo que ustedes trabajan juntos, en el fondo... y ese fantoche, separado —señaló al encapuchado.

Su insulto le valió un par de puntapiés dolorosos en el bajo vientre, propinados por uno de los esbirros del encapuchado. Ross se encogió dentro de sus ligaduras, sin una queja.

—Ya basta —cortó el encapuchado, impaciente—. Estos necios pierden el tiempo contándose sus respectivas historias, todo lo que yo conozco ya. ¡No es eso lo que quiero! Quiero que usted, Peter Dunbee, en realidad Peter Dunbee, del Servicio de Inteligencia de la NATO, me revele TODOS los planes y forma de actuar de su grupo. Lo mismo que Orloff, de Interpol, y las bonitas hermanitas Kaszner, de la C.I.A. americana. ¡Hermoso ramillete de sabuesos, con el aditamento del federal Norman Ross! Sus secretos valdrán millones para mí.

—¿Y usted? —replicó Ross—. ¿A quién representa en realidad?

—Al que pague bien —rio cínicamente el otro, encogiéndose de hombros—. Opero mucho mejor, mientras McCarthy y sus fanáticos persiguen a los americanos honestos, dejándonos a nosotros campo libre. Nada de «anti-americanismo», Ross. Son tonterías infantiles. Servir al que paga mejor, sea quien sea y de donde sea. Ese fue siempre mi lema. El mío y el de mis asociados. Pero igual que hacemos lo que sea por ese precio, estamos obligados a actuar duramente y sin contemplaciones. De modo que será mejor que hable, Ross. Usted y la chica. O seguirán el camino de Ilona Kasznar y de tantos otros.

—De Gladys Dunbee, por ejemplo, ¿no? —terció Ross.

—Ya basta. Estamos perdiendo demasiado tiempo. Ya han visto lo que ha pasado y lo que pasará a Peter Dunbee por callar. Mientras ustedes creían que él escapaba, ayudado por sus amigos... era yo quien ordenaba su captura, de manos de la propia Policía.

—Matando a dos federales, sí.

—Gajes de mi profesión, Ross —el encapuchado se encogió de hombros—. Nos hemos traído a Dunbee aquí para que confiese. Como a ustedes dos. Mis otros hombres cometieron el error de querer asesinarles en aquel pasaje. Y usted, Ross, es evidentemente hombre de grandes recursos cuando se trata de salvar el pellejo. Pero esta vez, desengáñese. No hay escapatoria. Hable, y será lo mejor. Solamente voy a estar aquí diez minutos. Serán los que les reste de tiempo, antes de iniciar las torturas. Elijan.

Ross no tuvo ocasión de elegir.

En aquel momento, allá fuera, comenzó a oírse el crepitar de armas de fuego. Ametralladoras automáticas tabletearon rabiosamente, y se sintió el taladro de las balas en las maderas, su calado en el estuco y ladrillos, o el escalofriante maullido de los rebotes en puntos metálicos.

A ese pandemónium se unieron gritos de dolor, de agonía, carreras, silbatos...

—¿Qué sucede? —aulló el encapuchado, volviéndose con violencia—. ¿Qué significa...?

El estruendo iba en aumento. Comenzó el crepitar de armas de fuego cerca de la estancia. En la sala vecina se sintió el desgajar de madera, donde la puerta era mordida por las balas.

—¡Orloff y su gente! —gritó alguien—. ¡Nos atacan...!

Juró obscenamente el encapuchado. Se revolvió, hurgando en sus ropas, hasta extraer un arma. Dio órdenes bruscas a sus hombres.

De pronto, a pesar de estar ligado, Peter Dunbee se precipitó sobre él, cabeceándole en el estómago. El encapuchado aulló, doblándose por el dolor. Los demás hombres corrían a taponar la brecha, pero inútilmente. Las balas seguían entrando. Y ya parecía que entraban también hombres armados, enemigos de la pandilla.

—¡Maldito perro...! —jadeó el encapuchado.

—No escaparás, asesino —silabeó Dunbee, tratando de acosarlo a cabezazos nuevamente—. ¡No saldrás de aquí con vida!

—¡Cuidado! —chilló Ross con sobresalto.

No serviría de nada su aviso. El encapuchado disparó. Una sola vez. La bala alcanzó el torso desnudo de Dunbee. A su izquierda surgió un rosetón rojo. Reculó el prisionero, con una sacudida.

El asesino se había incorporado furiosamente. Corría hacia un pasillo lateral, en tanto que sus hombres cubrían su carrera, haciendo fuego sobre la puerta, ya casi totalmente cribada a tiros. De un momento a otro, Orloff y su gente entrarían allí.

Ross se agitó entre las ligaduras, pugnando por zafarse de ellas. El tiroteo, allá fuera, se hizo violentísimo. Humo, llamaradas, imprecaciones... Luego, el silencio.

—¡Eh, aquí! —gritó Ross a las formas que entraban ya, arma en ristre—. ¡Soy Norman Ross, del F.B.I.! ¡Atiendan a Peter Dunbee, que se desangra! ¡Suelten mis ligaduras, pronto! ¡El jefe de esta pandilla ha escapado y hay que darle alcance!

Aparecieron hasta media docena de hombres provistos de metralletas. Y a su frente un alto, fornido pelirrojo de helados ojos grises, que miró fijamente a Ross. Luego se inclinó sobre Dunbee tendido en tierra. Este habló:

—Es... cierto... Suelte a Ross... y a la chica, Orloff. Él es del F.B.I. como dice...

El pelirrojo Orloff, en silencio, cortó las cuerdas a Norman Ross. Le tendió un arma. Sin darle siquiera las gracias, Norman corrió a la salida, al corredor por dónde viera escapar al encapuchado. Nadie se lo impidió, a un gesto de Orloff.

Ross corrió por el pasillo, estrecho y gris, hasta un patio reducido, al que conducía una puertecilla metálica, entreabierta ahora.

Saltó Ross al exterior, escudriñando en torno suyo. El fugitivo no podía estar muy lejos. No había tenido tiempo de distanciarse demasiado.

Percibió la humedad del ambiente, y captó en la distancia el sonido de sirenas. Había humo gris en el cielo. El río no podía estar lejos.

Rodeó el patio, que parecía no tener salida. Por un punto, la tapia ofrecía unos tramos de metal empotrado en el ladrillo. Escaló por allí. Asomó a lo alto.

Un disparo maulló desde la calle. Una bala levantó astillas de un poste de cables de alumbrado, junto a él. Ross se encogió, a tiempo que veía la figura lejana del encapuchado, corriendo hacia una motora detenida en un embarcadero, allá junto a unos tinglados y almacenes portuarios.

Ross no se esforzó en dar el alto al fugitivo. Sabía que nunca obedecería. Se limitó a alzar el arma. Apuntó. Hizo fuego.

Una sola vez.

Era suficiente. El que huía se paró en seco. Giró sobre sí mismo, como una peonza. Miró hacia Ross. Alzó su brazo armado.

No llegó a disparar. Sin que Ross tuviera que disparar de nuevo, el cuerpo se hizo súbitamente flácido, los brazos cayeron, y se derrumbó de bruces en tierra, dando un vuelco sobre un charco de agua y aceites.

Allí se quedó inmóvil.

Norman Ross saltó la cerca. Corrió hacia el encapuchado. Se inclinó sobre él, cuando ya un coche patrulla de la Policía viraba por una esquina inmediata, y algunos obreros y empleados portuarios corrían al lugar del suceso.

El federal arrancó el paño truculento de la cabeza del caído.

Supo por qué le era tan familiar su aspecto general. Y tan antipático a la vez.

Era Guy Lukas, el asesor jurídico de los Dunbee.

CAPÍTULO XI

SE está muriendo, señor Ross —explicó Orloff roncamente—. Quiere despedirse de usted...

Lentamente, Norman Ross se acercó a Peter Dunbee. Se inclinó sobre él. La herida, en el pulmón izquierdo, estaba muy mal. El aspecto del herido era funesto.

—Hola, Dunbee —saludó risueño—. Perdone tantos errores. Era usted inocente, después de todo. Muriel tuvo razón.

—¿Muriel? Pobre muchacha —la sonrisa del herido fue triste—. ¿Ella se preocupó por mí?

—Siempre, sí. Le aprecia mucho, Dunbee.

—Lástima... que no pueda agradecérselo. Dígale, Ross... que esto se terminó sin muchos padecimientos. Y que me acordé de ella al marcharme. Le gustará.

—No hará falta, Dunbee. Usted va a vivir.

—No, no —negó—. No me engañe, Ross. Es hora de verdades... Me alegra que todo se haya descubierto. ¿Cazó a ese perro?

—Sí. Era Guy Lukas.

—El muy... —apretó los labios. Apareció espuma sanguinolenta entre ellos—. Servía a los que le pagaban bien. Eso es lo que hay que combatir, no las tonterías de ese Comité de Actividades Antiamericanas y todo ello. Es ridículo, Ross.

—De acuerdo. Lo es. ¿Por qué no se sinceró conmigo? Hubiera sido lo mejor.

—No podía. La misión era altamente secreta. El Servicio de Inteligencia no se fía a veces de nadie. Ni del F.B.I. Ross... Teníamos que descubrir al ladrón de secretos nucleares. Fuimos unos grandes tontos en no comprender que estaba tan cerca...

—Lukas, ¿eh?

—No solo él, Ross...

—¿No?

—Lukas no hubiera podido robar los documentos confidenciales que yo llevé a casa en dos o tres ocasiones. No, Ross. Solo una persona pudo hacerlo. Y lo hizo.

—¿Quién?

—Gladys. Mi esposa.

—¡Cielos, «no»!

—Sí, Ross.

—Usted... ¿sabía eso?

—Lo averigüé. Por eso... Gladys «tuvo que morir». Ella comprendió que yo lo había descubierto... y quiso lanzar al «maccarthismo» encima mío, para defenderse...

—¿Quiere decir que... que...?

—Sí, Ross. Yo... yo TUVE QUE MATAR A MI ESPOSA, aunque la quería y me resultaba horrible hacerlo.

—Oh, no...

—Lo lamento. Lo lamenté incluso entonces. Pero era lo mejor: acabar con el mal, extirpar el cáncer. Luego... ya veríamos. Por eso digo que es mejor este final. Tenía que pagar, Ross. Nadie tiene derecho a quitar la vida a otro ser. Ni siquiera con justicia...

Sonrió de nuevo, quizá divertido por el gesto de asombro de Ross, ya en los umbrales de su viaje a la eternidad. Luego, nada.

Había muerto.

Ross se incorporó lentamente. Atónito aún, giró la cabeza. Se encontró con Greta, que le miró en silencio, largamente.

—Pobre Peter Dunbee... —musitó, como una oración.

Ross asintió con un movimiento de cabeza. Fue a un teléfono. Lo alzó.

Llamó a la residencia Dunbee. Orloff le miraba en silencio. Ross pidió por Muriel. Le informó:

—Peter ha muerto. Lo siento, Muriel. Pero ha muerto heroicamente. Defendiendo a su país. Era inocente. Era un gran chico... —y colgó, mientras al otro lado del hilo, Muriel Hawton sollozaba.

Ni una palabra más. Nada. Era mejor así. Dunbee se llevaba un secreto a la tumba. Allí, donde se encontraría con Gladys. Y donde Alguien juzgaría a los dos imparcialmente...

Se volvió de nuevo a Greta. Ella estaba muy pálida. Le sonreía.

—Disculpe los líos que le he proporcionado, Ross —pidió ella—. Hubo momentos en que creí que incluso usted era enemigo nuestro, y quise hacer la tontería de raptarle. Lo siento de veras...

—No tiene importancia, Greta. Yo también le he traído buenos enredos, a fin de cuentas.

Caminó hacia la salida de la casa. Dentro de poco llegaría Bern Stewart y le obligarían a volver al hospital, le gustase o no. Torció el gesto.

—Voy a tomar un café caliente en cualquier sitio —gimió—. Y un par de aspirinas. ¿Alguien me acompaña?

—Yo iré con usted, Ross —saltó Greta, impulsiva—. Si me invita, claro... No llevo encima ni un centavo. Solo la bata azul...

Enrojeció, recordando algo. Ross se echó a reír.

—Oh, sí, ya recuerdo —asintió—. Venga, entonces. Está invitada. A café y aspirinas... Brindaremos con ellas... por una buena amistad. Sin más dolores de cabeza...

Ella se aproximó. Ross la tomó por un brazo, cordialmente. Ambos se alejaron hacia el exterior.

Orloff les vio alejarse. Meneó la cabeza, pensativo.

—Siempre igual... —comentó—. Hombres y mujeres... por muy espías o agentes federales que sean.

FIN

MOTEL

Un relato breve de

DONALD CURTIS

Restalló el primer trueno, rebotando de colina en colina, justamente cuando empezaba a caer la noche.

Luego, inmediatamente, la lluvia pareció desprenderse en cataratas desde el cielo denso, nublado, de un gris pizarra profundo. Y otros truenos siguieron al primero, entre fulgores cárdenos que hendían las nubes como trallazos zigzagueantes.

—Tendremos que hacer algo —comentó Joyce Ross.

—¿Cómo qué? —indagó Dennis Ross, mirándola ceñudo desde el volante.

—No podemos seguir el viaje con este tiempo, Dennis. La carretera no es buena. Sería mejor detenerse.

—¿Detenerse? ¿Dónde?

—No sé. En un parador, una gasolinera, cualquier sitio...

—No recuerdo haber visto ninguno por esta región. Además de no ser buena carretera, está poco o nada frecuentada. Sería un negocio ruinoso establecer aquí algún sitio para viajeros...

Joyce no replicó nada. Siguieron rodando bajo la lluvia torrencial, por la carretera secundaria, desolada, recibiendo de cuando en cuando el centelleo lívido de los relámpagos, acompañados de sonoro cortejo. Los faros del coche apenas si podían penetrar en la cortina de agua. La oscuridad era cada vez mayor.

—Es una noche de perros —rezongó Dennis malhumorado. Y en su interior, añadió algo más. Algo que no dijo a Joyce—: «Es una noche ideal... para matarla».

Siguió por la carretera, no pisando muy a fondo el acelerador. El estado de la ruta no lo permitía. A no ser que quisieran despeñarse o volcar fatalmente.

Joyce seguía mirando hacia adelante. Hacia la lluvia, la luz de los faros y las formas borrosas de la carretera en sombras. Dennis continuó meditando:

«¿No he planeado terminar todo esto de una vez? Bien. Ahora sería el momento adecuado... Una pista en mal estado, un patinazo del coche, un accidente... Previamente yo salto del vehículo a tiempo... y Joyce se estrella. No podrá “salvarse. No podrá... Eso será mejor que todo lo demás. Venenos, una caída... No, no. Eso es peligroso. En un accidente de coche cualquier cosa puede suceder. Muchos matrimonios han pasado por ese trance... No eran como Joyce y yo. No había odio entre ellos. Ni ambición. Y se mató uno cualquiera de ellos, sobreviviendo el otro. La Policía jamás sospechó que hubiese algo en ello. ¿Por qué había de hacerlo, si lo que ocurre es convincente?»

Miraba fijamente ante sí, a la cinta de asfalto mal cuidado en aquella ruta secundaria de escaso tráfico. Con el pretexto de eludir el tráfico intenso de los fines de semana, Dennis había convencido a Joyce de que era mejor seguir esta ruta. Ella no había replicado. No sospechaba nada. No podía sospecharlo. Sabía que él la detestaba, que no era feliz con ella, que deseaba el divorcio. Sabía también que su negativa firme de separarse le irritaba y enfurecía. La muy tonta aún esperaba rehacer el fracasado matrimonio. ¡Qué estúpida! Eso no podía suceder. No sucedería mientras hubiera en el mundo chicas como Peggy, como Stella... Y mientras Joyce fuese dueña de su propio dinero, y él no.

—La mataré —se dijo otra vez, apretando los labios con fuerza—. La mataré... Ahora, en la próxima curva. Aceleraré un poco, abriré la portezuela, saltaré en la zona de hierba, en el declive suave, antes de dejar que el coche siga adelante, hacia el barranco...

—Dennis. ¿Te ocurre algo? —preguntó suavemente Joyce junto a él.

Se sobresaltó. Le estaba mirando por el espejo retrovisor. Dennis fingió una sonrisa. Suavizó la dureza de su gesto en esos momentos y entornó los ojos.

—Nada, querida —respondió apaciblemente—. Nada... Solo que hay que concentrarse para seguir por este camino, con semejante noche... Solo eso.

Joyce no respondió. Estaba mirando a la curva de la carretera. Como si en su interior presintiera algo y relacionado con aquel punto del camino. Miraba tan fijo...

Insensiblemente, Dennis aceleró. Su pie oprimía el pedal. Poco a poco...

—¡Dennis, mira! —exclamó ella de súbito, cuando la curva llegaba ante ellos.

Dennis tuvo que meter el pie en el freno, reduciendo poco a poco la incipiente velocidad del vehículo. Pestañeó, mirando ante sí, a lo que señalaba Joyce. Perplejo, contempló el parpadeo de luz verde, fluorescente, cayendo sobre la carretera, atravesando la lluvia.

—Es un motel, Dennis —habló ella—. Detente. Pasaremos la noche aquí...

Un motel... Dennis no recordaba en absoluto haber visto un motel allí. Pero lo había. Aquello era un motel, ciertamente. Las letras verdes, luminosas, no admitían dudas. Cinco letras: MOTEL

Joyce era autoritaria en esas cosas. Si se le había antojado pasar la noche allí, la pasarían... Dennis frenó por fin ante la puerta del motel, preguntándose cómo era posible que fuese esta la primera vez que veía aquel negocio en semejante lugar...

* * *

—Sí, está recién abierto, señor. Mejor dicho, ha sido una reapertura... El motel estuvo abierto hace unos años. Al final, mi marido y yo hemos resuelto abrirlo de nuevo, pese al fracaso de entonces...

Dennis no replicó. Pero le hubiera gustado decirle a la dama del cabello rubio y largo que, envuelta en una bata de seda algo pasada de moda, les abriera la verja de acceso a los «bungalows» del motel, que ahora el negocio llevaba el mismo camino de entonces. No se veía ni un solo coche en el aparcamiento, a excepción del suyo, pese a que la lluvia era torrencial y continuaba la tormenta con gran aparato eléctrico.

—Mi nombre es Killgalen. Arlene Killgalen —explicó ella sencillamente al precederles con una lámpara eléctrica, camino de los «bungalows», bajo un porche adecuado para una noche semejante—. Mi esposo les atenderá en el bar, si desean tomar algo o cenar cualquier cosa...

Dennis dio las gracias con un gruñido de asentimiento. Aquel raro apellido, Killgalen, le resultaba familiar, sin saber la razón. Siguió, junto a Joyce, a la dama rubia. Le parecía verdaderamente extraño no haber advertido la presencia del motel en viajes anteriores, aunque era evidente que, sin la luz verde de la fachada, difícilmente se fijaría nadie en el edificio, rodeado de una cerca de ladrillo, entre vegetación y arboledas.

Para una reapertura, el aspecto no podía ser más desolado. Le chocó también que los cuadros de césped y las plantas estuvieran sin podar, descuidadamente crecidas. Todavía tenía todo el aspecto de continuar cerrado y sin explotarse.

Imaginó que el matrimonio Killgalen no habría tenido tiempo de reparar todo aquello debidamente. Cuando llegaron al «bungalow», la impresión se acentuó desagradablemente.

No es que estuviese sucio o descuidado. Los muebles, ropas y demás detalles, aparecían limpios, pulcros. Pero el «bungalow» olía a humedad, a abandono. Como si durante años enteros no hubiese vivido allí nadie. El olor a soledad no se había quitado aún del motel.

—Es el «bungalow» diecisiete —explicó la señora Killgalen con tono monocorde. Les sonrió suavemente. Miró a Joyce y luego a Dennis, para decir algo que sobresaltó a este—: Les deseo feliz noche... Es más seguro el motel que la carretera en noches así, señora. Es tan fácil despeñarse en cualquier curva, ¿verdad, señor Ross?

Dennis se apresuró a asentir vivamente, aunque le molestó la alusión. Naturalmente que tenía que ser algo dicho al azar, pero...

—No me gusta la tal señora Killgalen —dijo desabridamente en cuanto se hubo cerrado la puerta del «bungalow» tras ella.

—¿Por qué, Dennis? —protestó Joyce—. A mí me parece simpática... y amable.

—Tal vez lo sea. Pero su modo de mirar, de hablar... ¿Has observado cómo viste y peina? Es joven, pero parece una vieja prematura. Va... va pasada de moda.

—Está bien, déjala. ¿Tienes ganas de tomar algo, Dennis? Podemos ir al bar...

—Está bien, vamos allá. Ella dijo que su marido nos atendería. Tomaremos algo y volveremos enseguida. Saldremos muy de mañana de aquí, haya tormenta o no, y debemos descansar...

Regresaron al edificio frontal del motel por el camino del porche. Se sorprendieron de verlo todo a oscuras. El rótulo verde no lucía ya en el camino. Joyce oprimió una mano de su marido. Este correspondió fríamente.

Casi lanzó un grito cuando surgió, bailoteando ante ellos, la forma de un quinqué. La llama de petróleo ardía dentro del anacrónico tubo de vidrio. Tras la luz, un rostro sombreado por la barba de dos o tres días, unos ojos oscuros y torvos les pareció que flotaban en el negro vacío. Era solo efecto de la luz. El hombre sonrió al acercarse:

—Pasen al bar, por favor. Les atenderé enseguida. Se ha ido la luz. Con este temporal no tiene nada de extraño, señores. Yo soy Steve. Steve Killgalen, señor... Mi esposa me habló de ustedes.

Entraron en el bar. El olor a moho era evidente. Dennis observó que había bastante polvo en las estanterías y botellas, aunque lo demás aparecía limpio. La luz del quinqué apenas si disipaba las sombras de la sala en derredor suyo.

—Tomaremos café y algún emparedado —habló Dennis hoscamente—. Tenemos prisa por retirarnos a descansar, ¿comprende?

—Sí, sí, comprendo perfectamente —rio suavemente, añadiendo—: En el «bungalow» diecisiete descansarán muy bien, no le quepa duda... Ese es un magnífico «bungalow»...

Dennis no comentó nada. Le parecía vulgar, idéntico a cualquier otro. Buscó con la mirada a la señora Killgalen, pero no la vio por parte alguna. La luz volvió poco después, pero el aspecto desolado del bar no mejoró gran cosa.

Fuera se oyó ladrar a un perro, furiosamente. Dennis enarcó las cejas. Steve Killgalen se echó a reír, explicando:

—Oh, «Merlin» siempre fue escandaloso en noches de temporal... Claro que a veces presiente a los maleantes. Una vez asaltaron esto unos rufianes... Conviene estar prevenido, señor Ross... —y sus ojos fueron a un objeto situado en un rincón del bar, junto al mostrador: una voluminosa, afilada hacha de leñador. Dermis retiró la mirada del objeto con inquietud. Killgalen añadía ya—: Un hacha como esa es un buen arma, señor. Bastaría un golpe de ella... y nadie sería capaz de sobrevivir...

El tema era desagradable. Joyce se estremeció. Dennis pagó la cuenta, sorprendiéndose de lo barato de la consumición y salió con su mujer, de regreso al «bungalow». «Merlin» seguía ladrando en algún lugar del motel, entre sombras y lluvia.

—Los precios aquí parecen de veinte años atrás —comentó Dennis burlón.

—Como ellos —rio Joyce—. ¿Has observado el periódico que tenía el señor Killgalen sobre el mostrador? Estaba amarillento. Creo que era de mil novecientos cuarenta... En primera página anunciaba el avance alemán en Europa, Dennis. Curiosos tipos, ¿eh?

Dennis se estremeció sin saber por qué. Era raro todo aquello, pensó. Pero allá cada cual con sus manías. Instintivamente pensó en el hacha.

El hacha...

«Una vez ya asaltaron esto unos rufianes», había dicho Steve Killgalen.

Unos asaltantes, un golpe de hacha... «Nadie sería capaz de sobrevivir». Nadie... Joyce menos que nadie. Su cuello era esbelto, frágil, quebradizo... El hacha...

Se acostaron justo cuando las luces se apagaban de nuevo a causa del temporal. Por las rendijas de los postigos entraban ramalazos de luz cárdena cuando retumbaban los truenos sobre el «bungalow» 17.

Joyce respiró pronto profundamente, con su sueño habitual. El odio volvió a la epidermis de Dennis. No podía soportarla. Ni siquiera viéndola dormida... Ella era el obstáculo. El obstáculo entre él y una vida feliz, lleno de dinero y de libertad, rodeado de chicas que le admirasen y le hicieran dichoso...

Se incorporó. «Merlin» no ladraba ahora. No se oía más ruido que la lluvia. Debía ser ya tarde. Muy tarde. Salió del «bungalow» sin hacer ruido. Se encaminó por el sendero del porche hasta el bar. Sigilosa, calladamente, pegado a los muros del motel...

Alcanzó el bar. Sorprendido de no ver a nadie, de no tener que eludir a nadie... Asomó a las vidrieras de la puerta. El quinqué ardía sobre el mostrador. Solo el quinqué. No había nadie. El periódico estaba allí, donde lo dejara Killgalen...

Entró. La puerta rechinó levemente. Muy levemente... Se detuvo, con el corazón batiendo furiosamente en su pecho. Nada. Nadie acudía. No había nadie en el bar. Era el momento.

Rápido avanzó hasta el hacha. Estaba allí, contra el muro. La alzó. Caminó hacia la salida de nuevo, con el siniestro elemento en sus manos... Se detuve de pronto. Allá, en un rincón del muro, había un cuadro. Un retrato antiguo, polvoriento. Con dos personas en traje de boda. La luz del quinqué caía sobre ellos.

Eran los Killgalen. Sorprendentemente parecidos a cómo eran ahora. Casi iguales. Se aproximó sin dejar el hacha. Leyó luego, debajo del cuadro: «Arlene y Steve Killgalen. Abril de 1938».

No parecían haber pasado veintitrés años por ellos, pensó Dennis. Recordó algo: las ropas de los Killgalen, los periódicos que leían, el aire de abandono y antigüedad del motel. Extraña gente aquella... ¿Qué podía interesar a Steve Killgalen en un diario de diez años atrás?

Regresó al mostrador. Se inclinó sobre el amarillento periódico. No se fijó en el titular de la guerra mundial. Estaba viendo otra cosa. Algo, en la mitad inferior de la primera plana...

Se sobresaltó.

Una fotografía. Una reproducción. Aquella misma fotografía del muro. Arlene y Steve Killgalen el día de su boda... Y el titular:

«HORRENDO ASESINATO EN UN MOTEL. STEVE KILLGALEN, EN UN ATAQUE DE LOCURA, DECAPITA A SU ESPOSA ARLENE EN EL “BUNGALOW” 17 DE SU NEGOCIO».

* * *

El alarido largo, terrorífico, solo se cortó cuando un Dennis Ross enloquecido, desesperado, arrojando el hacha contra la tierra convertida en un cenagal, corrió hacia el automóvil, mirando desesperado en derredor, oyendo ladrar a «Merlin» en alguna parte del motel.

Subió al coche, arrancó vertiginosamente, dirigiéndose a la salida del motel. Las luces continuaban apagadas. Maniobró en la salida, bajo el apagado luminoso verde. Le pareció oír atrás la voz de una mujer:

—¡Vuelva! ¡Vuelva, señor Ross! ¿A dónde va? ¡No puede cruzar la carretera ahora...!

Por el retrovisor flotó en sus retinas una silueta fantasmal, una mujer con una bata de seda de diez años atrás, con el cabello rubio, largo y flotando, pasado de moda... Llevaba el quinqué en la mano, parecía un espectro surgiendo de las sombras de la muerte...

Dennis Ross salió a la carretera, viró, acelerando la velocidad de su coche, lanzándose hacia la curva...

Cuando se dio cuenta de que el temporal de lluvia había hundido parte de la ruta, junto a la curva, era tarde.

El coche metió sus ruedas allá, dio un tumbo, luego otro... y se fue al barranco, con Dennis Ross al volante.

* * *

—No comprendo lo que pudo ocurrirle, señora Ross —la confortó Arlene Killgalen cuando la Policía de caminos se hubo retirado, tras tomarle declaración a la viuda del hombre muerto en el accidente de carretera—. No lo comprendo...

Joyce contuvo un sollozo. Sabía que Dennis nunca la había amado, pero esto era duro, porque ella sí le amaba y hubiese querido salvar el matrimonio todavía...

El amanecer era gris, neblinoso, pero había cesado el temporal. «Merlin» ladraba con más alegría entre los matorrales.

La señora Killgalen suspiró, recogiendo del suelo un hacha enfangada y un periódico estrujado, amarillento, de diez años atrás.

—Le tengo dicho a Steve que nunca ande con estas cosas por ahí —musitó ella—. Es una maldita casualidad que yo, Arlene Killgalen, me parezca tanto a mi difunta madre, muerta en este motel por unos bandidos... aunque en principio fue mi padre el acusado. Y también que mi marido se llame Steve, como se llamó mi padre... ¿Ve esa fotografía de la pared, señora Ross? Pues según como uno la ve, incluso Steve se parece algo a papá, tal como era entonces... De todos modos, Steve debería destruir esos periódicos viejos... y ese hacha. No es la misma con que murió mi madre, pero... estas cosas siempre resultan desagradables...

Joyce continuaba sollozando. Arlene Killgalen suspiró, meneando la cabeza. Era difícil. Muy difícil confortar a una persona en su trance actual, pensó:

—Se le veía tan cariñoso con usted... —murmuró—. Pobre señor Ross... Yo quise avisarle de lo que ocurría en la carretera, y ni siquiera me escuchó...

F I N