Donald Barthelme

El Rey

Título de la edición original: The King

Traducción del inglés: Vicente Campos González

Introducción de Javier Alfaya

Diseño: Winfried Bahrle

Foto de solapa: © Bill Wittliff

Círculo de Lectores, S.A.

Valencia, 344, 08009 Barcelona

1357969048642

Licencia editorial para Círculo de Lectores

por cortesía de HarperCollins Publishers, Inc.

Está prohibida la venta de este libro a personas que no

pertenezcan a Círculo de Lectores.

© 1990 by the Estáte of Donald Barthelme

© de la traducción: Vicente Campos González, 1996

© Círculo de Lectores, S.A., 1996

Depósito legal: B. 6842-1996

Fotocomposición: Gama, S.L., Barcelona

Impresión y encuademación: Primer industria gráfica, s.a.

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc dels Horts

Barcelona, 1996. Impreso en España

ISBN 84-226-5974-3

N.° 27953

Al presente desde el pasado

Desde Walter Scott hasta Marguerite Yourcenar la novela histórica ha recorrido un largo —y sinuoso— camino. Fue la pasión historicista del romanticismo la que hizo fructificar el subgénero, creó sus códigos más reconocibles y lo difundió un poco por todo lugar hasta donde llegó el impulso de aquel vasto movimiento cultural y político que transformó los cimientos ideológicos de las culturas europeas. Víctor Hugo, Vigny, Alejandro Dumas en Francia, Manzoni en Italia, Pushkin y Gogol en Rusia, Thackeray y Stevenson en Gran Bretaña... son algunos de sus cultivadores más ilustres. Hasta en nuestro país, donde el romanticismo fructificó tardíamente, tuvo algún digno representante como lo fue el leonés Enrique Gil y Carrasco, cuya novela El señor de Bembibre es notable por su poder de evocación de una Edad Media más soñada que real y por la limpieza de la prosa en que está escrita.

Pero el agotamiento del romanticismo —su «agonía», como lo llamaba Mario Praz— no significó la desaparición de la novela histórica, como muchos hubieran creído. Claro que ni el auge del realismo ni su prolongación, el naturalismo, parecían adaptarse a las premisas un tanto idealizadoras de la novela histórica. Stevenson con algunos de sus más bellos relatos, como La flecha negra, ambientado en la Inglaterra de la Guerra de las Dos Rosas, prescindió ya del aparato erudito de Scott, cuyos conocimientos del folclore y de la historia de su país natal, Escocia, eran impresionantes, y optó por una vía más estética y estilizada. En él la novela histórica deriva más claramente hacia la novela de aventuras, perteneciente a otro subgénero más antiguo, pero que fundido con aquélla mostró enseguida sus grandes posibilidades. Si la novela histórica de la época del realismo y el naturalismo quedó confinada en el apartado de la literatura de consumo, de puro divertimento, el siglo XX, con sus grandes convulsiones sociales y políticas, conoció un interés renovado por ese volver la vista atrás y buscar en otras épocas una confirmación o una reprobación de los desastres o las glorias del presente. En Alemania la novela histórica produce en la primera mitad de nuestro siglo por lo menos dos grandes escritores, Lion Feutchwanger y Heinrich Mann, a los que habría que añadir, aunque fuera en una derivación irónica y burlesca, el Bertolt Brecht de Los negocios del señor Julio César.

Esa literatura nace de un nuevo impulso historicista, de búsqueda en el pasado de claves que ayuden a comprender y a tratar de superar situaciones como las del auge del nazismo y el fascismo —ésa es una de las tesis manejadas por Gyorgy Lukács en su clásico estudio sobre la novela histórica—. La tendencia vuela hasta el otro lado del Atlántico, hasta Estados Unidos, donde aparece una novela singular y directamente inspirada en el ascenso del fascismo italiano: Los idus de marzo, del demasiado olvidado Thorton Wilder, autor también de una bella evocación del Perú colonial en El puente de San Luis Rey, que fue llevada con regular éxito al cine.

En los años de la posguerra la novela histórica sigue una vida intermitente, pero en las últimas décadas conoce un renacimiento de dimensiones extraordinarias. Basta con citar unos cuantos nombres: la ya mencionada Marguerite Yourcenar, cuyas grandes novelas como Memorias de Adriano u Opus nigrum marcan posiblemente el momento más creativo de ese renacimiento, Alejo Carpentier, Italo Calvino o Umberto Eco. El gran novelista cubano revisa el pasado de su América —y de paso de nuestra Europa— en dos libros únicos, bellísimos: El reino de este mundo y El siglo de las luces, situados en el mundo antillano y en el filo de los siglos XVIII y XIX. Calvino, con sus maravillosas fábulas recogidas en Nuestros antepasados, nos traslada a lugares donde lo temporal y lo intemporal se funden, lo histórico y lo fantástico se dan la mano. En cuanto a Eco, su habilísima reconstrucción de la Edad Media le sirve para desplegar sus formidables conocimientos filosóficos y lingüísticos y para proponernos una inteligente lectura de algunas de las cuestiones intelectuales más debatidas de nuestro tiempo.

Hoy la novela histórica parece haber llegado a un punto de su evolución caracterizado por una notable estabilidad. Florece con mayor o menor calidad, pero ya sin negaciones radicales —como las que se produjeron en la Europa de entreguerras, en plena fiebre vanguardista—, y sí con una aceptación creciente por parte del público lector y tal vez con una consideración más atenta por parte de los círculos académicos, siempre tan remisos a aceptar todo aquello que no venga acompañado de una cierta dosis de elitismo.

En 1899 el norteamericano Mark Twain publicó una novela titulada Un yanqui en la corte del rey Arturo, parodia humorística y un tanto gruesa de las novelizaciones idealizadoras de una inexistente Edad Media bajo la óptica a la vez idealistamente democrática y pragmática de un norteamericano que vivía la gran era de expansión de su país como primera potencia industrial del mundo. La visión desmitificadora de Twain iba directamente contra las ensoñaciones victorianas —cuyo ejemplo tal vez más alto se encuentra en la poesía de Alfred Tennyson y sus «Idilios del rey»— y sus reflejos en el arte y la poesía prerrafaelita.

Casi cien años después un compatriota suyo, Donald Barthelme, dos meses antes de morir en Roma de cáncer, a los cincuenta y ocho años, completó el manuscrito de la que iba a ser su última novela, inspirada también en el ciclo artúrico, más en concreto en Le Morte Darthur, de Malory, que data de 1485. La novela se tituló The King (El rey) y es la que ahora presentamos en su edición española.

Barthelme —que poseía un finísimo sentido del humor, como percibirán enseguida los lectores de este libro singular— no se propuso hacer una parodia gruesa del medievalismo, como intentara su compatriota Twain casi un siglo antes. En esos noventa y un años pasados entre la publicación de la novela de Twain y la elaboración final de la de Barthelme, el mundo atravesó por la etapa más convulsa de su historia: dos tremendas guerras mundiales, conflictos coloniales, fascismo, nazismo, estalinismo, imperialismos de diverso cuño, bombas nucleares, guerra química, campos de exterminio, integrismos religiosos redivivos, racismo, y un escalofriante etcétera. Si T.W. Adorno dijo que después de Auschwitz ya no se podía seguir escribiendo como antes, Barthelme piensa, en cierto modo, lo mismo. Su novela es una parodia, pero una parodia que huye de provocar en el lector la risa fácil o el encogimiento condescendiente de hombros. Juega al anacronismo, pero para hacernos presentes con más agudeza las angustias de nuestro tiempo. Situada temporalmente a principios de la Segunda Guerra Mundial, cuando el desastre de Dunkerque y el derrumbe de Francia parecían dejar sola a Gran Bretaña frente al poder cada vez más amenazador del Tercer Reich, El rey nos ofrece una sutil reflexión acerca del espíritu de nuestra época. Por supuesto, aquí nos reencontramos con los personajes que florecen en los relatos del ciclo artúrico: el propio Arturo, su casquivana esposa Ginebra, Lanzarote, Mordret, Merlín, etc. Pero también Churchill, el rey Víctor Manuel de Italia, Ezra Pound y otros personajes de la época. Desde Radio Berlín se oye una voz que a lo largo de los años de la guerra trató de desmoralizar al pueblo británico y reducir su espíritu de defensa: la de lord Haw-Haw, un histriónico personaje cuyo verdadero nombre era William Joyce, nacido en Nueva York, naturalizado británico en 1938, y finalmente ahorcado por traición en 1946. Es él quien vierte los peores chismorreos sobre los deslices de la reina Ginebra y la paciente actitud del rey Arturo.

También hay otra voz en inglés que incita a la rendición: la de Ezra Pound, el poeta norteamericano, afincado en Italia, notorio antisemita y rendido admirador de Mussolini. Pound no terminó ahorcado y sobrevivió al desastre final del fascismo. Le salvó su prestigio literario, aunque sus crímenes durante la guerra fueran perfectamente comparables a los de su paisano lord Haw-Haw, cuyo nulo currículum intelectual le llevó directamente al cadalso.

Arturo es, por supuesto, un caballero a la antigua usanza, fiel guardador de los principios de la caballería. Pero se encuentra alojado, por una burla del destino, en pleno corazón del siglo XX, el siglo en que la idea de guerra total, esbozada por Von Clausewitz en el siglo XIX, halló su fatídica culminación. En la época de Arturo la guerra era una cuestión casi deportiva —para situarnos no vendría mal una visita a un texto clásico sobre el tema, el gran libro Homo ludens del historiador Johann Huizinga, víctima él mismo de los nazis—, que seguía unas reglas minuciosamente establecidas, que no debían quebrantarse nunca, a menos que se quisiera correr el riesgo de la deshonra. No se trata de que en el pasado la población civil no sufriera en sus carnes los efectos de los rifirrafes entre reyes y señores feudales. El hambre, las pestes, los saqueos, han sido siempre la compañía de cualquier guerra. Pero había una regla de oro que, al menos, trataba de cumplirse: los civiles no tenían la culpa, eran en principio inocentes. Un campesino de la Edad Media podía ver con ojos horrorizados, pero desde fuera, los combates entre sus señores, temiendo sufrir sus consecuencias. Pero él no era parte de la guerra. Un campesino, un civil cualquiera del siglo XX, sí.

Se ha dicho muchas veces que en las guerras modernas es mejor estar en la línea de fuego que en la retaguardia. Acontecimientos como los bombardeos de Coventry, Dresde, o de Hiroshima y Nagasaki, ilustran cumplidamente esta afirmación. Cuando el rey Arturo en esta novela se entera de que el Grial es en realidad la bomba atómica, un arma de devastadores efectos que aniquilará por igual a militares y civiles, se horroriza. Y cuando, en plena guerra con la Italia fascista, le proponen un bombardeo masivo en Milán, se niega. Dice que la población civil no tiene la culpa, que el bombardeo sería una violación «del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y ellos han de pagarnos por hacerlo». Un perfecto anacronismo, que va contra la esencia misma de la idea de guerra moderna, incansablemente teorizada por quienes descubrieron que la mejor manera de destruir la moral de un ejército en combate es golpear en su retaguardia, a la indefensa población civil. A Arturo le espanta una perspectiva semejante.

Pero, claro está, el bueno del rey Arturo no es ningún demócrata avant la lettre, a pesar de que una manipulación del tiempo histórico lo haya trasladado al siglo XX. Cree firmemente en los valores señoriales, no sólo para hacer la guerra limpiamente sino también para «mantener en su sitio» a una plebe demasiado levantisca, y que le hace huelgas en plena guerra. Claro que no piensa aún en lanzar contra ella tanques y aviones. Ha aprendido algunos trucos de los gobernantes modernos, y cuando llega la ocasión, para pacificar a los huelguistas, acude a uno bien conocido: subir los salarios y luego, gradualmente, los impuestos. Además tiene sus frustraciones económicas. Por ejemplo no ser tan rico como su pariente la reina Guillermina de Holanda —todos los monarcas, al parecer, son algo parientes—, lo cual refleja con cierta verdad las relaciones entre la Corona británica, una de las más ricas del mundo, y la holandesa, que lo es todavía más. El mundo moderno está también presente bajo formas artísticas en la corte del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda. Por ejemplo, uno de los consejeros del rey, sir Keu, es un apasionado de la música serial de Arnold Schoenberg, frente a los gustos bastante más conservadores de su jefe, y critica la falta de gusto de la reina, incapaz de percibir la belleza de las sinfonías de Mahler y de Bruckner. El segundo de Arturo, sir Mordret, del cual recela pero en cuyas dotes de administrador confía, es también un melómano, pero un melómano torturado por una madre excesivamente absorbente que le hacía escuchar las óperas de Alban Berg. Mordret es un personaje sinuoso, eterno conspirador, que termina abusando de la buena fe de Arturo y se alza en armas contra él. Para ser, desde luego, vencido por los leales paladines de la Tabla Redonda y huir a la Alemania nazi.

Pero si Mordret es un nazi encubierto, hay otros caballeros que no proceden del ciclo artúrico sino que son invenciones del propio Barthelme, como sir Roger de Ibadán, un caballero negro, procedente de África, un verdadero sabio, de notable cultura científica y lector de La anatomía de la melancolía, el clásico ensayo de Burton. También hay un caballero rojo, comunista que combatió junto al Ejército Rojo, convencido de que Arturo no es más que un gran ingenuo y que el que manda en Inglaterra es el inescrupuloso Mordret, que será el virtual triunfador del conflicto. Se equivoca por muy poco.

Barthelme era un maestro del relato fragmentario y del collage literario, y esta novela es un magnífico exponente de ello. Espléndidamente escrita, llena de animación y viveza, esconde, bajo la piel de unos acontecimientos trepidantes, muchas más cosas de las que un lector no advertido percibirá en un acercamiento superficial al libro.

El rey es una parábola, el testamento literario de un hombre lúcido que tenía una penetrante comprensión de nuestro tiempo. Como novela histórica transita por uno de los muchos caminos que ante ésta se han abierto a partir de los grandes monumentos clásicos de Scott. Se sitúa en su corriente más fecunda: la de aquellas novelas que nos trasladan al pasado para hacernos ver con nueva luz nuestro presente.

Javier Alfaya

Nota del traductor

La obra de Barthelme presenta una serie de particularidades formales, estilísticas y temáticas que convierten su traducción al castellano en un inevitable ejercicio de aproximación.

La complejidad del texto no sólo radica en el anacronismo de la situación planteada —el rey Arturo y su corte en plena Segunda Guerra Mundial—, de los personajes y de la(s) lengua(s) que utilizan sino en los juegos de palabras, alusiones, guiños, citas y mezcla de los registros más dispares que, fragmento a fragmento, van dando forma a la obra como si se tratara de un pequeño laberinto de referencias cruzadas que invita a su descubrimiento. La reproducción en castellano de esa riqueza de matices, parodias y desplazamientos de sentido es poco menos que imposible, a no ser que se complemente con un amplio equipo de notas, opción que hemos descartado porque dificultaría la fluidez de lectura de un texto que pretende ser, sobre todo, una sátira inteligente.

Así, hemos preferido utilizar las variantes castellanas habituales de los antropónimos de los personajes de tradición artúrica sensu estricto que aparecen en la obra y no nos ha quedado más remedio que castellanizar los nombres de la galería de personajes inventados que Barthelme añade. De la misma manera, hemos evitado, con una sola excepción, incluir notas a pie de página para los personajes históricos reales, la mayoría de los cuales le resultarán fácilmente identificables al lector español.

Por otra parte, hemos intentado ser fieles —hasta donde ha sido razonablemente posible — tanto a los anacronismos lingüísticos como a los juegos de palabras. Lo cual produce, en ocasiones, efectos ciertamente llamativos (por ejemplo, se mezclan vulgarismos coloquiales modernos con un voseo formal y arcaizante; pero nos parece el mejor método —sino el único— de no traicionar el texto original.

—¡Mirad allí! ¡Es Lanzarote! —Cabalgando, cabalgando...

—¡Cuan veloz avanza!

—¡Como si lo llevara un demonio!

—¡La espléndida musculatura de su caballo se mueve rítmicamente bajo la piel empapada!

—¡Por Cristo, tiene mucha prisa!

—¡Pero ahora frena el corcel y se detiene un instante, absorto en sus pensamientos!

—iY agita su hermosa cabeza de un modo excéntrico!

—¡Gira las riendas y pica al caballo con las espuelas doradas dirigiéndolas hacia ella!

—Pero ¡si ésa es la misma dirección de la que procedía a tantísima velocidad!

—¡No, es un poco distinta! ¡Su ángulo se ha desplazado unos quince grados con respecto a la anterior!

—¡Ese galope tan alocado pronto le descabalgará!

—¡No a él! ¡Es el mejor jinete del reino!

—¡Mirad! ¡Lanzarote y su caballo se han precipitado a una profunda ciénaga!

—¡Él se ha caído! ¡El caballo se ha venido abajo!

—¡El animal se levanta con gran dificultad! ¡Pero Lanzarote todavía está en el suelo! ¡Quizá se haya roto algo!

—¡No! ¡Se incorpora, examina el caballo, sube de un salto a la silla, vuelve a girar las riendas... y cabalga frenéticamente en otra dirección!

—Al girar tan rápido, su montura quema el suelo.

—¡Es como si oyera llamadas de bugle desde todos los cuartos de la brújula!

—¡Sus reponsabilidades son tantas y tan graves!

—¡Fijaos allí! Otro caballero se interpone en el camino de Lanzarote. Atención: ambos blanden sus lanzas y se precipitan raudos el uno contra el otro; el recién llegado recibe un golpe que lo arroja de la silla y... y vuela por el aire cabeza abajo...

—Lanzarote sigue al galope, ni siquiera se detiene a arrancarle la cabeza a su rival, sino que se lanza todavía con mayor determinación hacia una meta distante...

—¡Lo estoy perdiendo de vista, su figura mengua y se empequeñece!

—¡Todavía puedo verlo, cada vez más diminuto en la remota distancia!

—Cabalgando, cabalgando...

Ginebra en Londres, en el palacio. Sentada en una silla, cocina una manzana con mantequilla.

—Empiezo a estar más que harta de todo esto —dice.

—Sí, señora —replica Varley.

—Buenas noches, compatriotas ingleses —dice la radio — . Aquí Alemania.

—Una voz muy desagradable —comenta Ginebra—. La col está pasada.

—Los invencibles ejércitos del Reich —continúa Haw-Haw[1]— avanzan en todos los frentes. Dunkerque ha sido ocupada definitivamente. La matanza es inmensa. Se ha informado de que Galván ha sido hecho prisionero...

—Ni en cien millones de años —dice Ginebra—. Será Galván el que acabe despellejando los cerdos de esa matanza.

—Según mis espías, Arturo, el rey ilegítimo y herético, languidece mientras tanto en Dover. Llamativamente solo. Sin Ginebra. Creo, queridos compatriotas, que podemos preguntarnos qué puede significar.

—Ésta debe de ser la parte que os dedican a vos, señora.

—Eso creo.

—¿Y dónde está Lanzarote? ¿Dónde en realidad? Pues donde está Ginebra —dice Haw-Haw—. Olvidado de la guerra. El yelmo y la cota de malla dejados a un lado, colgados del pilar de la cama.

—Ajo de ñame —dice Ginebra.

—¿Cómo? —pregunta Varley.

—Para la sopa de acedera —explica Ginebra—. Es lo que mejor le va. ¿Cómo no me habré dado cuenta antes?

—Sí, le irá bien, señora.

—Ginebra es una buena mujer, en el fondo —dice la radio.

—¿Cómo lo sabe?

—Pero las mujeres a menudo viven en la confusión —prosigue Haw-Haw—. Además, está envejeciendo. Con frecuencia, cuando las mujeres envejecen se vuelven un poco imprudentes.

—No lo bastante —dice Ginebra, mientras termina con la manzana.

—Es un bocazas obsceno, eso es lo que es.

—Pero ¿acaso quieren los contribuyentes una reina que se pasa el día entero bebiendo ginebra de endrinas mientras se entretiene con uno de los principales consejeros de su rey? Yo creo que no.

—¿Qué hora es? —pregunta Ginebra.

—Casi las diez —dice Varley.

—Es el momento del otro. Mira a ver si puedes sintonizar a Ezra.

Varley se enreda con la radio.

—De todas las guerras en las que hemos participado, no es ésta precisamente mi favorita —dice Ginebra—. Hay demasiados intereses enfrentados. Nada está claro. Excepto que nosotros estamos del lado de Dios, por supuesto. Lo que siempre he admirado de Arturo es que se las apaña para estar en el lado del bien. Pero ¡por Dios, qué suspense! En el pasado, los hombres salían, se aporreaban la cabeza durante un día y medio, y ya estaba. Ahora tenemos embajadores acá y acullá, acuerdos secretos con codicilos aún más secretos, traiciones, cambios de bando, puñaladas traperas...

—Sí que es terrible, señora.

—Debe una tener en cuenta a tantos pueblos distintos en los que jamás había pensado —dice Ginebra—. Los croatas, por ejemplo. Nunca imaginé que existiera nada parecido a un croata antes de esta guerra.

—¿Están de nuestra parte?

—Hasta donde tengo entendido, los están reservando para un posible levantamiento en el caso de que los serbios incumplan no sé qué tratado.

—¿Qué es un serbio, señora?

—Reconozco ante ti mi más absoluta ignorancia —dice la reina—, todo lo que sé es que comparten su territorio con los croatas. Con problemas, según creo. Y, además, tenemos que preocuparnos de los búlgaros, los rumanos, los húngaros, los albaneses y sabe Dios qué más. Es como para dejar calvo a cualquiera.

—¡Oh, madre mía! —exclama Varley—. Se me olvidaba.

—¿El qué?

—Aquel hombre ha estado aquí hoy otra vez.

—¿Qué hombre?

—El polaco.

—¿Qué quería?

—Algo sobre los astilleros. Dijo que los trabajadores de los astilleros están descontentos.

—Ésos siempre lo están.

—Los ferroviarios también, según dijo. Los ferroviarios han hecho algo espantoso.

—¿El qué?

—Dijo que habían soldado una locomotora a los raíles de la línea entre Ipswich y Stowmarket. De manera que nada podía circular por ella.

—Es ingenioso.

—Le dije que estabais ocupada en vuestras oraciones, señora.

—Y pronto lo estaré. ¿No puedes sintonizar a Ezra?

—Hay mucho ruido, señora.

—Eso le sienta de maravilla a Ezra —dice la reina—. Déjalo entonces. No soy imprudente. Y treinta y seis no puede considerarse vieja, ¿no crees, Varley?

—Bastante joven, desde mi punto de vista actual.

—¿Cuántos años tienes tú, Varley?

—Nadie lo sabe. A ojo, diría que debo de rondar los cincuenta.

—Eres una atractiva mujer mayor —dice la reina—, y también una buena amiga.

—Gracias, señora.

—Creo que será mejor que le envíe un telegrama a Arturo sobre esa maldita locomotora soldada a las malditas vías —comenta Ginebra—. ¿Dijo el polaco qué era lo que querían los ferroviarios?

—Dijo que más dinero.

—Que sorpresa —dice la reina.

—La antimoral bolchevique —dice Ezra— procede del Talmud, que es la doctrina más infecta que ninguna raza codificara jamás. El Talmud es el único y exclusivo engendrador del sistema bolchevique.

—En un instante estará hablando de «usureros afeminados» —comenta Arturo—; ha de esperarse de los poetas que están locos, pero éste...

—Me recuerda —dice sir Keu— a un viejo squire rural, de algún lugar de Surrey, hablándole sin parar a su pobre y envejecida esposa después de la cena.

—Supongo que se podría hacer punto escuchando —dice Arturo—, ayudaría a la concentración.

—Más valdría que inocularais el tifus y la sífilis a vuestros hijos —continúa Ezra— antes que dejar entrar a los Sasson, Rotshchild y Warburg.

—Mirad a ver si podéis sintonizar otra cosa —dice el rey—. O mejor, apagadlo. Ya ni me acuerdo de la última vez que no tuvimos ninguna condenada radio martilleándonos día y noche.

—El otro día escuché algo de Schoenberg. La suite para piano.

—Nunca he entendido vuestro gusto musical, querido sir Keu. Ni tampoco el de la reina. A Ginebra le gusta la música que expresa mucho dolor. La más dolorosa. Como si la vida no lo fuera ya bastante. Yo prefiero una música más afirmativa, si se me permite la expresión.

—Las reinas suelen ser bastante conservadoras, musicalmente, me refiero —dice sir Keu—; yo he conocido a muchas, y a la mayoría de ellas le encantan los viejos y estruendosos caballos de batalla. No he conocido a una sola que pudiera resistirse a Bruckner. Tocadles un poco de Mahler y os pondrán mala cara.

—Las reinas tienen tan pocas oportunidades de expresarse —indica Arturo—, que las guardan para usarlas en algo importante.

—A propósito —dice sir Keu—, hay una desaparecida: Piona, reina de Gorre. Había un comunicado en el teletipo.

—¿Dónde está Gorre?

—No me acuerdo. Por algún lugar del norte. En cualquier caso, lleva varias semanas fuera de tiesto.

—¿Está casada? ¿Cuántos años tiene?

—Veintidós. El rey es bastante mayor, de nombre Unthank.

—Ella probablemente ande por ahí haciendo tonterías. Intentad que no salga en los periódicos. No sé por qué tengo que preocuparme de asuntos como éstos cuando hay una guerra en marcha.

—Dicen que es bastante hermosa.

—Eso parece interesante.

—Una de las mujeres más hermosas del reino, según se comenta.

—Eso es interesante.

—Tiene fama de poseer una muy buena figura.

—He dejado de lado ese tipo de asuntos, más o menos. Vos lo sabéis.

—Por supuesto, señor. Sólo os estaba poniendo al corriente.

—¿Algo más?

—Galván ha decapitado a una dama. Por accidente. Otra vez.

—Válgame Dios —dice Arturo—. ¿Quién era?

—Una hija del rey Zogú. Se llamaba Linet, me parece.

—Entonces Albania se levantará en armas —dice Arturo—. Todo el odio que sienten los albaneses hacia los italianos echado a perder. Galván siempre las caza de rebote, a las damas me refiero. Suelta un golpe, el golpe rebota en la coraza de su rival o donde sea y separa la cabeza de la dama que está al lado. Ya ha sucedido demasiadas veces. No nos da buena prensa. Haw-Haw ha estado haciendo comentarios sobre ello.

—Nadie le presta la más mínima atención a Haw-Haw.

—No estoy de acuerdo con vos —dice Arturo—, la gente está pendiente de cada una de sus palabras. Lo encuentran delicioso. Todos los que en este mundo hablan inglés están convencidos de que Lanzarote se acuesta con Ginebra.

—Oh, lo dudo —replica sir Keu—. Tiene treinta y seis años. ¿Hay alguien que todavía se acueste con mujeres de esa edad?

—Sobre gustos no hay nada escrito —dice el rey—. No he yacido con Ginebra en estos últimos doce años. No es que no la quiera, entendedme. Pero los veinticuatro son mi límite superior. Siempre lo ha sido y siempre lo será.

—Muy sensato —dice sir Keu— . Lo de Lanzarote y la reina quizá no sea más que una especie de relación beata. Tal vez lean juntos obras edificantes... vayan juntos a la primera misa, recen novenas, cosas de ese tipo.

—Ginebra no es más religiosa que un gato.

—También hay cartas de Víctor Manuel III

—Prosigue sir Keu.

—Las he leído. Muy desagradables. Los italianos quieren Yugoslavia, Grecia, Niza, y sabe Dios qué más.

—En los viejos tiempos —dice sir Keu—, hubiéramos hecho que el mensajero se comiese las cartas. Incluyendo los sellos.

—Nunca he maltratado a los mensajeros —dice Arturo—. Me parece una costumbre bastante vulgar.

—Tenemos un telegrama de la reina. Algo referente a una locomotora soldada a las vías por el sindicato de ferrocarriles.

—Sí, sí, sí —dice Arturo—. ¿Quién es el líder de los ferroviarios ahora? Supongo que quieren más dinero.

—Como los trabajadores de los astilleros. Hay un polaco que ha estado hablando en nombre de los dos grupos. No me acuerdo de cómo se llama.

—Dadles un poco más de dinero —dice Arturo—, y subid proporcionalmente el impuesto sobre la pinta de cerveza.

—No —objeta sir Keu—; primero se sube el impuesto, luego se les concede el aumento, así está bien. Resulta menos obvio.

—Se creen que nado en la abundancia —dice Arturo—. La provisión de dinero es finita, ellos no se dan cuenta. Piensan que tengo enormes cajas fuertes llenas de dinero en todos los armarios y desvanes de mis castillos.

—Y las tenéis —señala sir Keu.

—Pero ésa no es la cuestión —explica Arturo—. Ese dinero no es mío en sentido estricto. Es el dinero del Estado, el dinero de Inglaterra. Lo necesitamos para que el país funcione. ¿Quién sabe lo que puede pasar en esta guerra? Podríamos perder. Podríamos tener que pagar rescate por nosotros o por todo el maldito reino. Conservar un poco guardado para las contingencias no es más que un acto de prudencia. El hombre de la calle nunca se preocupa por las contingencias.

—Muy cierto.

—Además, Guillermina de Holanda es más rica que yo, todo el mundo lo sabe. ¿Acaso me quejo de ser sólo la segunda persona más rica de Europa? Pues no. Acepto el hecho de buena gana.

—Sois modesto y prudente como ningún otro —dice sir Keu—, y también constante...

—¿Hemos de darle a los italianos una parte de lo que quieren? Creo que no. Volverían a pedir más.

—Podríamos bombardear Milán. Un ataque preventivo. Para hacerles reflexionar sobre lo que puede suceder. Sobre lo que puede suceder en el último momento.

—Nunca le he cogido gusto al bombardeo de poblaciones civiles —dice el rey— Parece una violación del contrato social. Se supone que nosotros hemos de combatir y ellos han de pagarnos por hacerlo.

—Ésos eran los viejos tiempos.

—Dejadme que os confiese algo —dice Arturo—. Siempre me ha preocupado el tipo de necrológica que escribirá The Times sobre mí, ¿no es curioso? Para mí, sí. ¿Cuántas páginas? ¿Cuántas fotografías? ¿De qué tamaño? Despreciable, ¿no creéis?

—Todos nos lo preguntamos —coincide sir Keu—. Llevamos leyendo necrológicas mucho tiempo.

—Si hubiéramos entrado en guerra por lo de Checoslovaquia —dice Arturo—, podríamos haber ganado inmediatamente, estoy seguro. Es una conclusión retrospectiva, supongo, pero con todo...

—Eran los franceses los que estaban asustados.

—Siempre viene bien culpar a los franceses —dice Arturo—, pero Munich fue básicamente obra nuestra. Dejamos muchas decisiones importantes en manos del Gobierno, de los civiles.

—Un error, en retrospectiva.

—La monarquía constitucional —dice Arturo— es perfecta en tiempo de paz. En esos días uno no quiere preocuparse sobre la balanza comercial y ese tipo de asuntos, uno quiere ir a cazar con halcones. Pero en tiempo de guerra es distinto. Entonces se nos necesita. Pensad en el asedio de Andorra. Nos comportamos magníficamente. Lanzarote, dentro del castillo, encabezando la defensa. Estuvo insuperable, como siempre. Deberíais haberle visto sobre las almenas, arrojando colmenas de abejas sobre los sitiadores. Perdimos, por supuesto.

—¿Quién lo fastidió? —pregunta sir Keu—. Whitehall, civiles. Estamos perdiendo la guerra.

—Ciertamente, no la estamos ganando. Me siento muy tentado de echarle una mirada a la Profecía de Merlín y ver cómo acaba todo.

—Creía que la Profecía de Merlín había sido desacreditada.

—Por supuesto —dice Arturo—, desacreditada. Completamente refutada. Carece del más mínimo interés para los eruditos. Su credibilidad está hecha jirones. ¿Cuál es la Profecía de Merlín a la que os referís?

—¿Es que hay más de una?

—Está la que Geoffrey de Monmouth envió al obispo de Lincoln —dice Arturo— Ésa es la famosa. Después está la verdadera.

—¿Hay una segunda profecía?

—La hay.

—¿Y vos la tenéis?

—La tengo.

—¿Cómo sabéis que la vuestra es la auténtica?

—Olvidáis —dice Arturo— que conocí a Merlín; Geoffrey de Monmouth, no. Si fuerais un buen conocedor del comportamiento de los adivinos, como lo soy yo...

—Me dejáis atónito —interrumpe sir Keu—, estoy confuso.

—Pues todavía han de venir más confusiones —continúa Arturo—. Por ejemplo: si me guío por la profecía, es decir, la leo como si fuera historia, aunque historia todavía no realizada, entonces el futuro está, para mí, sobredeterminado, algo que no quiero que suceda. Es cuestión de utilizada juiciosamente, ¿lo entendéis? Usarla, más que ser usado por ella.

—Pero —dice sir Keu—, si se trata de la profecía auténtica y verdadera, será muy difícil ignorarla, me parece.

—Es todo un arte... —responde Arturo— ignorar el consejo, quiero decir. Hay quien nunca lo aprende.

—¿Puedo verlo? —pregunta sir Keu—. El, esto..., el documento.

—Algunos no creen en algo a menos que lo vean con sus propios ojos —dice Arturo—. Algunos pueden ver algo con sus propios ojos y, con todo, no saber qué han visto. Un rey puede contarles algo a algunos, y éstos todavía pueden querer ver ese algo con sus propios ojos.

—Tonto de mí —dice sir Keu.

—Sí —confirma Arturo.

Lanzarote enzarzado en combate con el Caballero Negro.

La armadura del Caballero Negro es una coraza negra metálica, engastada con plata. Lanzarote le asesta un fuerte golpe en el hombro.

—Sir, ¿os rendís?

—Líbreme Dios —responde el Caballero Negro.

—¿Os importaría descansar, siquiera un momento?

—Sois un caballero exquisitamente atento —dice el Caballero Negro—, y sí, no me vendría mal un breve receso.

Se sientan juntos, se quitan los yelmos y comparten un pedazo de queso de Brie curado a la pimienta con pan integral.

—Tal como yo lo veo —comenta el Caballero Negro—, el problema fundamental es Rusia.

—Eso es lo que dicen —replica Lanzarote—. Pero lo dudo.

—Tengo la impresión de que Alemania pretende emprender una campaña contra Rusia.

—¿Cuándo?

—Están acumulando tropas en la frontera, según me han dicho.

—¿Y es fiable vuestra información?

—Tan fiable como todo lo que puede conseguirse en mi posición —explica el Caballero Negro—; algo más de la que disponen los periódicos y un poco menos de la que puede obtenerse en los ministerios. A los caballeros comunes y corrientes nos explican lo menos posible. Vos, por otra parte, tenéis acceso directo al rey.

—En el pasado lo tenía —asiente Lanzarote—, ahora no. Arturo todavía me quiere, creo, pero sabe Dios que no lo he visto durante muchos meses. Es por el asunto de Ginebra.

—Me he enterado —asiente el Caballero Negro—. La noticia se difunde por todas partes. Por el interés popular que despierta, resulta casi más importante que la propia guerra.

—Hubo una época —dice Lanzarote— en la que podía tenerse un lío amoroso en razonable sosiego. El adulterio solía ser un asunto privado, que sólo incumbía a los afectados. Hoy no se puede ni abrir un condón sin que la foto de uno acabe empapelando todas las vallas publicitarias.

—Conocí a una chica una vez en Grecia —apostilla el Caballero Negro—. Me hizo desesperar hasta lo indecible.

—Nunca he estado en Grecia; es una isla, ¿no?

—Muchas islas. Era un ángel, pero me desconcertó por completo. No me quería porque era negro.

—Sois negro —dice Lanzarote—. Negro, aunque atractivo.

—Soy de un país —dice el Caballero Negro— en el que todos son negros. Hasta donde alcanza la vista. A los blancos se les considera monstruos de la naturaleza. La simple visión de un blanco provoca que las vacas den leche agria.

—¿Qué país es ése?

—Dahomey.

—No lo conozco. ¿Qué tal se come?

—No muy mal. Todavía sueño con un pastel de mandioca que preparaba mi madre.

—En este país, el cotilleo parece en ocasiones la exportación más importante. Uno debe proteger su reputación con mano de hierro.

—Siempre me he preguntado —dice el Caballero Negro— qué tipo de tratamiento le dará la prensa a aquella historia cuando muera.

—Yo tomé la precaución, hace algún tiempo —dice Lanzarote—, de reunirme con el tipo que se encarga de las necrológicas de The Times. Un tal Hackett, un buen tipo.

—A eso le llamo yo iniciativa propia.

—«Hackett —le dije—, si se ha de hacer algo, ha de hacerse bien.» Pareció estar de acuerdo conmigo. Diría que aquel hombre pequeño estaba nervioso y asustado; pero no pude descubrir qué le hacía temblar. Por fin, me preguntó si tenía algún inconveniente en quitar mi maza de la mesa. Estábamos en un pub, el Lamb and Flag, y había dejado mi maza allí encima. Acababa de llegar del campo de batalla y, a decir verdad, la maza estaba un poco ensangrentada. «Bien, la pondré por ahí», le dije; «Hacedlo, por favor», dijo él. Miré a mi alrededor buscando una percha para colgarla, pero no había; así que la dejé en el lavabo de hombres, apoyada en un rincón. Era mi segunda mejor maza. Me dije a mí mismo: «Me apuesto un pura sangre a que algún bribón me roba la condenada maza ensangrentada», sin pretender hacer ningún juego de palabras.

»De modo que Hackett se había tranquilizado un poco; debo añadir que ya iba por su segunda ginebra, así que le expliqué la situación. No se trataba, dije, de que yo tuviera una opinión especialmente elevada de mi vida; era una vida como tantas otras, con sus buenos y sus malos momentos, y también con sus períodos vacíos. Pero, le dije, y aquí hubo una breve interrupción porque me di cuenta de que había estado aporreando la mesa para enfatizar mis palabras y, como tenía una daga bastante grande en la mano (no sé por qué; la costumbre, me imagino), había destrozado la mesa. Así que acerqué otra, echando a un par de patanes que habían estado bebiendo allí, limpié a Hackett, que tenía las rodillas perdidas de ginebra, pedí otra ronda e intenté recuperar el hilo de lo que estaba diciendo. Hackett me preguntó si me molestaría que fuera a telefonear a su esposa. Le respondí que sí me molestaría.

—Os mostrasteis firme con él.

—Sí. Le conté que, aunque mi vida había sido en muchos sentidos una vida como tantas otras, en otros, había sido muy distinta a otras tantas, debido a las peculiares circunstancias de mi nacimiento, clase e historia. Después le expliqué por encima lo que significa ser caballero, la versión resumida, claro; le di una idea general de mis primeros años; le puse al día en la sociología del reino de mi padre y de otros muchos en los que había vivido desde que lo abandonara; esbocé el arte de la guerra (muy vagamente, por cierto, porque no quería abrumarle con más de lo que pudiera entender); y le enumeré mis principales hazañas desde los siete años. Tomaba apuntes de forma bastante febril, notas escritas con letra condenadamente delicada, y yo hacía que me las leyera cada cuarto de hora o así, por mor de la exactitud.

—Muy oportuno.

—Así lo creo. Sobre Ginebra (o cualquier otra dama) no le conté nada porque, en mi opinión, no hay lugar para ese tipo de cosas en una necrológica como es debido. Le dije que sabía que en su periódico las fotografías que aparecían con las «necros», como él las llamaba, se presentaban en una, dos o tres columnas, y que yo preferiría una de tres columnas; le facilité una muy buena que me sacó hace poco un profesional en el Castillo de la Alegre Guardia. Hackett se mostró muy agradecido por la foto y por el tiempo que le había concedido, y se fue con muchas expresiones de admiración y respeto.

—Estupendo.

—En resumen —dice Lanzarote—, no es difícil manejar a la prensa si uno exhibe cierto rigor intelectual. Ah, finalmente, me robaron la maza en aquella ocasión.

—Es increíble.

—Sir Caballero —dice Lanzarote—, no me importaría teneros de nuestra parte.

—Normalmente, prefiero ir por libre —responde el Caballero—, es mi temperamento. Pero vos sois un caballero tan valeroso y digno de respeto y un adversario tan excelso en el combate, que no me importaría alistarme bajo vuestro pabellón.

—Bien —dice Lanzarote—, yo creo que vos sois un compañero único, valiente, atractivo y bienhablado, y me satisfaría enormemente alistaros en nuestras tropas.

—Creo que ya está hecho —concluye el Caballero Negro.

Se ponen de pie y se abrazan, se les saltan las lágrimas y se caen al suelo desvanecidos.

Lyonesse duerme bajo un árbol, con una rodilla doblada en alto.

El teniente le desabotona la blusa.

Lyonesse cambia de postura. Una mano sobre la cabeza.

El teniente intenta deshebillarle el cinturón.

—He ganado copas por esto —dice Lyonesse—, copas de plata.

—¿Copas?

—Premios —aclara Lyonesse—. ¿Estáis seguro de que seréis capaz?

El teniente se sienta apoyando la espalda en el árbol.

—Sois mala —dice.

—Me gusta un poco más de cortejo —dice Lyonesse—, aunque, os lo concedo, seáis un hombre atractivo.

—Dejadlo ya, ¿queréis?

—Podéis conseguir mis galones.

—Dios mío —replica él—, no quiero vuestros ridículos galones. Y ya sé que no se debería, hablando con propiedad, intentar conquistar a los suboficiales. Pero no esperaba que vos lo fuerais.

—Sois un niño —dice Lyonesse—, me he pasado más tiempo en la cola del rancho del cuartel del que vos lleváis en el ejército.

—Muy posiblemente sea cierto —admite Edward—; y también que no sé interpretar un mapa y que en el batallón no me habrían dado el mando de un pelotón si hubieran tenido a mano a cualquier otro. Con todo, vos me estáis soportando, al menos por un rato.

—Es una guerra muy espléndida —dice Lyonesse—, a todos les toca algo.

—Tenía entendido —dice Edward— que no iba a haber mujeres en unidades de combate.

—Me colé por las rendijas —explica Lyonesse—. Hay más en otras unidades. Nadie se ha quejado hasta ahora.

—En la lista constáis como médico.

—Soy médico, entre otras cosas.

—¿Cómo os gustaría que os cortejara?, por decirlo a vuestra manera.

Edward le da una flor de trébol blanca.

—No, no, no —dice ella—, demasiado dubitativo, algo un poco más chispeante. ¿No tendréis champán?

—No tengo champán.

—Mantequilla, entonces. Si verdaderamente deseáis que la tropa os quiera, tendréis que poneros en marcha y conseguir mantequilla. Hoy he comido una patata completamente reseca.

—No pretendo que me quieran. Estaría más que satisfecho con que se reservaran su opinión sobre mí durante unas semanas. Os puedo ofrecer coñac.

Busca en su mochila.

—Nunca habría imaginado que me pasaría el tiempo animando a un jovencito teniente —dice Lyonesse.

—Pensaba que para eso servían los sargentos.

—Puede que no deba preguntarlo, pero ¿qué hacíais antes? Antes de convertiros en oficial.

—¿No os reiréis?

—No me reiré.

—Era yesero.

—¿Qué es eso?

—Es el que tira yeso a la pared y después la iguala con una paleta llana.

—Debe de requerir mucho oficio.

—Mucho.

—Habláis muy bien para ser un obrero.

—Muy amable. Recibí un poco de instrucción aquí y allí, a Dios gracias. Pero nada que me hiciera utilizable.

—¿Se ganan bien la vida los yeseros?

—Es uno de los oficios mejor pagados. Ganaba un poco más de lo que gano ahora.

—No veo por qué los tenientes han de vivir en el lujo. Hay demasiados.

—Cierto.

—Probablemente cincuenta o sesenta mil sólo en nuestras propias fuerzas.

—Contando todas las armas.

—Casi todos, civiles recién formados. De entre los instruibles.

—Me tengo a mí mismo por tal.

—Sí, lo parecéis. Hasta cierto punto. Y además, hay cosas que ya sabéis.

—Enyesar, por ejemplo.

—Más bien estaba pensando en vuestras costumbres de bebedor. El coñac.

—Otard XO. No está mal.

—¿Hay más?

—Puede encontrarse.

—¿Os animaría un beso?

—¿Animarme a qué?

—A encontrar más coñac.

—Creo que sí, claro. De vuelta a la mochila.

—Estoy harto de esta guerra —dice Edward—. Además, no la entiendo. Parece completamente impropia de un cristiano.

—Ellos también son cristianos —dice Lyonesse—; católicos y protestantes, muy parecidos a nosotros.

—¿Por qué les combatimos?

—Están locos; nosotros, cuerdos.

—¿Cómo lo sabemos?

—¿Que estamos cuerdos?

—Sí.

—¿Estoy yo cuerda?

—Según todos los indicios.

—Y vos, ¿os consideráis cuerdo?

—Sí.

—Bien, ahí tenéis la respuesta.

—Pero ¿acaso ellos no se tienen a sí mismos por cuerdos?

—Creo que saben, muy en el fondo, que no lo están.

—¿Cómo debe hacer que se sientan?

—Horriblemente, me imagino. Tienen que combatir cada vez con mayor ferocidad para negar lo que saben que es verdad. Que no están cuerdos.

—Eso es muy juicioso —coincide Edward—. No debería dudar de que estáis en lo cierto.

—Sí —dice Lyonesse mientras se quita la blusa—. Yaced conmigo.

—Con toda mi alma.

Ginebra dice:

—Ya he tenido bastante. Llevo aquí sentada bordando fundas de almohadas demasiado tiempo. Estamos en mayo, y voy a celebrar la fiesta de primavera, con o sin guerra.

—Pero ésta es la sede del Gobierno —dice Mordret—, si la abandonáis, constitucionalmente no quedará nadie a cargo.

—Está el Parlamento. Está el primer ministro.

—Sí, pero no son símbolos. Vos sois un símbolo. Simbólicamente, necesitamos un miembro de la familia real aquí.

—Entonces, vos servís —replica Ginebra—. Sois lo bastante miembro de la familia real para el efecto. No de primera categoría, por supuesto, pero, a pesar de todo, sois el hijo de Arturo.

—Como la reina desee.

—¿Creéis que a los treinta y seis se es vieja?

—No muy vieja —responde Mordret —. Bastante vieja. Depende de para qué lo preguntéis.

—Olvidadlo —dice la reina—. Necesitaré unos cuantos caballeros para que me acompañen. Media docena serán suficientes. Vendrá Varley, como siempre, y nos harán falta algunos sirvientes. Me llevaré al mejor cocinero y os dejaré al segundo. No os molesta, ¿verdad?

—Para nada.

—A Arturo le encanta su pastel de venado, y nadie lo prepara tan bien como Charles. Eso, suponiendo que tropiece con Arturo. A Lanzarote también le gusta el pastel de venado. Creo que será mejor que nos llevemos a un guardabosque o dos, para seleccionar el venado.

—¿Quizás una pequeña orquesta?

—Mordret, no hace falta que os mostréis ácido. Soy muy consciente de que estamos en guerra. Al menos, yo he luchado al lado de mi marido.

—La valentía de la reina no está en cuestión.

—Pero la vuestra sí, y por eso sois tan ácido. Salid al campo de batalla con las tropas. Recibid un par de mamporros. No tenéis ni una cicatriz, eso es lo que os hace sospechoso. Una mejilla acuchillada o una coronilla rota haría mucho por convertiros en...

—¿En uno de los muchachos?

—Bueno, pues sí —dice Ginebra.

—La estocada sobre el pecho que recibisteis en Poitiers se os ha subido a la cabeza, señora.

—Una herida afortunada —acepta Ginebra—. Bastante leve. Pero sangré. Eso demuestra buena voluntad, no sé si me entendéis.

—Es teatro —dice Mordret—. Esos héroes corpulentos (Arturo, Lanzarote, Galván, Guerrehet) regresan al castillo cubiertos de sangre, y la gente lanza sus sombreros al aire.

—Sí —dice Ginebra—, se ganan mucha admiración. Y no es exactamente teatro. Dolor auténtico. La gente lo respeta.

—Me encanta que la esposa de mi padre me sermonee sobre las virtudes masculinas —dice Mordret — . Quizá la reina sea tan elocuente por lo que se refiere a las femeninas. ¿Hemos de esperar una pequeña balada sobre la honestidad, un breve scherzo sobre la fidelidad?

—Vos sois un bastardo —dice Ginebra—; si hubiera cualquier otro a quien pudiera dejar a cargo del reino, lo elegiría. Ahora, señor, concededme la gracia de vuestra rápida desaparición. Haré que redacten y os hagan llegar los documentos.

—Señora —dice Mordret y se retira.

—Y bien —pregunta Ginebra—, ¿qué pensáis de esto?

Lanzarote surge de detrás de un tapiz.

—Me parece un hombre podrido —dice—. ¿No corréis un grave riesgo al confiarle el sello real y todo lo demás?

—Disfrutará de la sensación por un tiempo —dice la reina—; no creo que haga ninguna barbaridad inmediatamente.

—El rencor —insiste Lanzarote— suele ser, según he comprobado, consecuencia de algún acto concreto cometido por otro. En el caso de Mordret, es como si se esparciese en todas las direcciones. Puede que se haya dado cuenta de que Arturo no le ama. Aunque Arturo siempre intenta ser tan imparcial como le es posible cuando se ocupa de sus hijos.

Lanzarote le quita la blusa a Ginebra.

—Un beso —pide—, he estado lejos tanto tiempo. Qué bien habéis curado vuestra herida.

—No es para tanto —dice la reina mientras se sienta en su regazo—. Y Arturo alcanzó al tipo con un revés tan directo como nunca he visto otro en mis treinta y tres años.

—Treinta y seis, ¿verdad?

—Tenéis buena memoria, bien lo sabe Dios. ¿Nunca os olvidáis de nada?

—Olvido todo cuanto puedo —responde Lanzarote.

—¿A mí?

—Vos sois la gran maldición y la gran alegría de mi vida —dice Lanzarote.

—¿Y qué es más importante para vos?

—En tanto deseo justificarme a ojos de Dios —explica Lanzarote—, que sois una maldición. En tanto deseo encontrar, y he encontrado, mi alma gemela, que sois una alegría.

—Arturo está un poco... inquieto, lo sabéis.

—No sé nada. Está preocupado por la guerra, por supuesto, ¿y quién no lo está? Pero, más allá de eso, más allá de la palidez grisácea de la preocupación, a veces teñida de rojo, que oscurece su frente; rojiza cuando aparece la ira; gris casi todo el tiempo, excepto cuando el «clima», digámoslo así, se muestra desfavorable a nuestros propósitos en esta o aquella parte del mundo, mientras se inclina sobre el gigantesco mapa de pared que domina su cuartel general, luego rojo otra vez...

—No soy más que su esposa —dice Ginebra—; nada más que la reina, la que le conoce mejor que nadie en el mundo.

—Nadie lo duda.

—Incluso a mucha distancia, percibo cosas.

—¿Qué cosas?

—Cuando canta...

—¿Qué clase de canto? Nunca le he oído cantar.

—Nunca os habéis acostado con él.

—A buen seguro que no.

—Bien, pues canta cuando duerme. Algunos hacen ruidos durmiendo, por la nariz. Arturo canta. Cantos antiguos.

—¿Y?

—Incluso cuando estamos muy alejados, le oigo cantar. En plena noche.

—Es sumamente extraño, por así decirlo.

—Sí. Bueno, el tema del canto ha cambiado. Ahora pide fuerza. Hasta ahora siempre la había tenido, ¿no lo entendéis? Ésa es la diferencia.

—No me gusta.

—No más que a mí.

—¡Una dama noble bañándose sola en una charca del bosque!

—Se ha despojado de la ropa, ¡de toda la ropa!

—¡Su hermosura no tiene par! ¡Su piel es del más puro alabastro!

—Demasiado azul para ser alabastro. El alabastro oscila del rosáceo amarillento al grisáceo rosado.

—Éste es albastro de Delft, del que tiene tonos de azul en el blanco.

—¡Es una piel de apariencia absolutamente regia! ¿Será la reina Ginebra la que ahí se baña?

—Si fuera Ginebra, las damas de la corte estarían holgazaneando a su alrededor.

—¿Qué lugar es éste?

—No lo sé, pero está muy cerca de la mísera cabana en la que el ermitaño Nascién guarda el mosto.

—Quizá las damas estén catando la cerveza que elabora Nascién con su mosto.

— ¡Fijaos en cómo la luz del sol, al atravesar las hojas de los árboles, salpica de sombras el hermoso vientre con formas irregulares, como si las hojas hubieran sido pintadas a propósito por algún gran pintor de paisajes como Bouguereau o De Heem!

—¿De Heem?

—¡Y mirad cómo sus largas piernas pálidas centellean a la luz cuando las frota con las trenzas, de modo que el azul destaca todavía más sobre el blanco!

—De todo corazón os lo digo: ¡ojalá no hubiera mancillado ya mi alma, en pecado mortal por el simple acto de mirar!

—¡Sabe Dios que es igual que un pecado!

—¡Y, sin duda, mortal! Pues una majestad desnuda es lo más extraño y terrible.

—Ahora se pone de pie sobre una roca, la mejor postura para que el sol retoce sobre sus hombros, senos y nalgas. ¡Qué joven parece! ¡Qué flexible! ¡Qué lozana! ¡Podría tener treinta años!

—¡Incluso veintinueve!

—¡No, veintiocho!

—Ahí están sus doncellas, con túnicas de mil colores.

—Le trenzan el dorado cabello y le colocan peinetas con piedras preciosas.

—¡Visten el divino cuerpo de rojo amapola y castaño rojizo, de albaricoque y ocre, de heliotropo y malva!

—¡Aparecen un caramillero y un organista y hacen sonar sus instrumentos melodiosamente al aire del bosque!

—¡La música alfombra el suelo del bosque con haces de notas apagadas o mortecinas!

—¡Dios mío! ¡Vaya día!

Lanzarote y el Caballero Negro, Roger de Ibadán, cruzan al trote el bosque de Pembroke.

—No estaba al corriente de que hubiese caballeros en África —dice Lanzarote—; claro que nunca he estado allí.

—Somos pocos —explica sir Roger—; en realidad, es una cuestión de tecnología militar. La región tiene una antigua tradición de metalistería. Nuestros escultores son muy refinados. Si visitáis el Museo Británico, veréis una magnífica colección de figuras de Benín, así las llaman, casi todas realizadas en cera, pero también un buen número en hierro batido.

—Fui a un museo en una ocasión, en París —comenta Lanzarote—; había un montón de cuadros, estatuas y cosas por el estilo.

—El Louvre, sin duda.

—Sabe Dios que acabó completamente con mi paciencia. No llegué al final.

—Los reyes de Benín fomentaron todas las formas de metalistería —dice sir Roger—. Cuando se consiguen metalistas de gran aptitud, no hay más que un paso a la fabricación de armaduras. Y cuando se tienen armaduras, se tienen caballeros. Es como el estribo. Ciertos tipos de combate a caballo serían imposibles sin él. El estribo combina la fuerza del hombre con la del caballo.

—Nunca he pensado en ello —dice Lanzarote—; creía que las sillas siempre habían tenido estribos.

—Aparecieron por vez primera en Corea del Norte, en el siglo V —continúa sir Roger—. Se han escrito libros sobre la influencia del estribo en el arte de la guerra. No es que haya leído ninguno. Lo que pasa con los libros es que hay muchos que no se tienen que leer.

—Nunca he sido un enamorado de los libros precisamente —dice Lanzarote.

—Yo he leído muchos —dice sir Roger—. Cuando eres negro, todos suelen dar por sentado que eres estúpido. Así que procuro no serlo. El otro día leí uno muy bueno, La anatomía de la melancolía, de Burton. Una auténtica joya.

—No lo conozco.

—«Diógenes golpeó al padre cuando el hijo blasfemó» —cita sir Roger—. Eso es sabiduría.

—Mi padre nunca me pegó —dice Lanzarote—; bien es cierto que tampoco me dirigió nunca la palabra.

—Vuestro padre era el rey Ban de Benoic.

—¿Cómo lo sabéis?

—El mundo entero lo sabe —dice sir Roger—. Os invito a que reflexionéis sobre las implicaciones del nombre «Ban».[2]

—Lo he hecho —dice Lanzarote—. El nombre daba en el blanco. Fue un buen hombre y un buen rey, pero extremadamente proscriptor. Le gustaba prohibir. Esto estaba prohibido, aquello estaba prohibido, y lo de más allá también. Te levantabas por la mañana y te topabas con tres nuevas prohibiciones. Benoic no era precisamente el lugar más alegre del mundo.

—Es algo que tenemos en común —dice sir Roger—. Mi padre era juez. Redactó muchas sentencias, muchas, muchísimas sentencias; era un tipo de lo más sentencioso. En ocasiones, redactaba las sentencias de casos que no le correspondían. Pero le mantenían ocupado y satisfecho.

—¿Qué es aquello de allí? —pregunta Lanzarote señalando con el dedo.

—Parece un hombre —dice sir Roger—, vestido con andrajos y apoyado en un bastón.

—Apostaría a que es un cazador furtivo.

Lanzarote espolea su caballo hacia delante.

—Eh, usted, señor —dice al hombre—. ¿Qué os trae por el bosque del rey? Y esos conejos que veo colgando alrededor de vuestro cuello, ¿no serán del rey, verdad?

—Antes eran conejos de Dios —replica el hombre con calma—, y pronto serán mi cena.

—¿Acaso no sabéis —pregunta Lanzarote— que cazar conejos en el bosque del rey os hará merecedor de cuarenta latigazos por cada animal?

—Soy un hombre de Dios —dice el extraño—, y por eso no me importan nada las prohibiciones terrenales.

—¿Cómo os llamáis, insolente?

—Soy Walter el Sin un Real —responde el hombre—. Y predico la gran cruzada.

—¿Qué cruzada es ésa?

—Una nueva —explica Walter—, contra los enemigos de nuestro Señor aquí mismo, en Europa.

—Una cruzada en Europa —dice Lanzarote—, supongo que con «enemigos» os referís a los teutones y a los demás de su calaña.

—Puede que sí y puede que no —dice Walter el Sin un Real—; sentaos conmigo un rato y os contaré mis ideas.

Lanzarote hace un fuego con leña menuda y ramas. Sir Roger despelleja los conejos.

—En mi opinión —dice Walter—, el viejo orden ha muerto. Está acabado. Ya no queremos lo extraordinario, tal como lo representáis vos, señores, y vuestro famoso rey. Ha llegado el tiempo de lo común y corriente, lo mediocre, lo ordinario, lo puramente torpe. Un electorado muy amplio. Todos, seres humanos genuinos y legalizados, con alma y corazón y lo demás. Vos, amigos, con todo lo excelentísimos que podáis ser, sois anacronismos. Sabéis lo que sucedió cuando la caballería polaca atacó los tanques alemanes. Bien, los jinetes acabaron hechos picadillo. Un tanque no es nada más que una expresión de la voluntad de los cien obreros que lo montaron. ¡Y triunfarán!

—Buen conejo —dice sir Roger mientras mastica.

—Le vendría bien una pizca de eneldo —dice Lanzarote.

—¿Habéis probado el corzo?

—No, la verdad es que no.

—Asado de corzo con cañacoros —dice sir Roger—; eso sí es un plato exquisito.

—Supongo que lo sazonaréis con especias africanas extrañas y misteriosas.

—Sí, tenemos algunos trucos —dice sir Roger—; hay un condimento llamado «mui-mui», que es raíz de mui machacada y mezclada con rana de zarzal picada, muy fuerte...

—Tenemos planes para vos, la clase de los guerreros —prosigue Walter el Sin un Real—; vuestras funciones, en el futuro, serán sobre todo ornamentales. Ujieres, guardias de tráfico, vigilantes de aparcamientos, porteros, ascensoristas, ese tipo de empleos. Huequecitos donde no podáis hacer ningún daño. No es que sea como la vida que habéis llevado hasta ahora, pero tampoco puede considerarse, en general, una mala vida.

—Este tipo me parece un poco rojo —comenta sir Roger.

—Nunca he conocido a ninguno —dice Lanzarote—; a ningún rojo, quiero decir.

—En África hay bastantes y se parecen mucho a este tipo.

—Lo que sí sé —dice Lanzarote— es que estoy hasta las narices de que me repitan lo de la caballería polaca.

—Tengo la impresión de que estamos perdiendo el tiempo —dice sir Roger—, y de que deberíamos andar por ahí matando dragones o algo así.

—Uno no tropieza con ellos muy a menudo — dice Lanzarote — . Muy poca gente en este mundo ha matado en realidad un dragón. Puedes toparte con una docena de fanfarrones en cualquier gran salón que se jactan de haberlo hecho, y los trovadores cantan de otros tantos triunfos, pero lo que en realidad han matado, en casi todos los casos, es un lagarto.

—¿Un lagarto?

—Normalmente el lagarto ocelado, que se encuentra en España, Italia, el sur de Francia y nuestro propio país, y que puede alcanzar más de medio metro de largo. Un lagarto bastante grande, pero no un dragón.

—Ya veo.

—Es comprensible que un hombre no desee volver a su castillo, por la noche, y decir a su dama: «Sabe Dios que hoy me he batido en el peor combate de mi vida, apenas había empuñado mi lanza cuando el monstruo se abalanzó sobre mí», y entonces que la dama diga: «Pero, mi buen sir Gil», o: «Pero, mi buen sir Habé», y a continuación llega la espantosa pregunta: «¿Qué clase de monstruo era?»; y entonces verse obligado a responder: «Un lagarto».

—Comprensible.

—Los dragones auténticos son daneses y hablan danés, una lengua que los propios naturales de Dinamarca describen como una enfermedad de garganta más que un idioma. Para atraer un dragón, se encadena una doncella desnuda a una roca. La doncella debe ser encadenada de manera que cada rincón de su cuerpo sea visible para el dragón. Hay muchos cuadros famosos que muestran la técnica; Ruggiero liberando a Angélica, de Ingres, es un buen ejemplo. Una vez que el dragón haya inspeccionado a vuestra doncella hasta quedarse satisfecho, se pronuncia uno de los desafíos formales convencionales, en danés («Jet udfordre dig til ridderlig camp» es la manera usual), y a continuación empieza el combate.

—Extraordinario.

—Si de la criatura surge un combinado de llamas y danés, y vuestra armadura queda chamuscada y negra, podéis estar seguro de que no habéis estado luchando con un lagarto.

—Asombroso.

—He matado más de una treintena de dragones auténticos, pero le dije al tipo de The Times que no lo escribiera.

—Además —continúa Walter el Sin un Real—, ¿no os habéis dado cuenta de a qué se está dedicando el rey últimamente? Arturo se ha estado comportando de una manera un tanto extraña, ¿verdad? ¿Le habéis prestado atención? ¿O acaso es demasiado noble y magnífico para responder de sus actos como los demás reyes?

—¿Le rompemos la cabeza o le damos unos peniques? —pregunta sir Roger.

—Lo segundo, creo. Privémosle de la base de sus argumentos. Yo tengo dos libras y seis peniques.

—Yo, tres libras.

Los caballeros colman a Walter el Sin un Real de dinero.

Ginebra celebra la fiesta de la primavera, correteando por bosques y prados, toda vestida de verde, salpicada de hierbas, musgos y flores, con gran alegría y gozo.

Aparece el Caballero Marrón.

—Alto —dice.

Dos miembros del séquito de Ginebra, sir Dodinel el Salvaje y sir Ironside de las Tierras Rojas, se lanzan contra el Caballero Marrón, cuya espada relampaguea.

—Ah, han sido abatidos con graves heridas —exclama Ginebra—, ¿quién es ese bellaco?

Sir Giflete y sir Galegantín traban combate con el Caballero Marrón, que también los cubre de dolorosas heridas.

—Mis caballeros están siendo hechos picadillo —dice Ginebra—, ¿dónde está Lanzarote cuando lo necesito? Seguro que anda por esos mundos a la búsqueda de más fama. Él, que ya es objeto de más admiración que cualquier otro caballero del mundo conocido, todavía vaga buscando más hazañas que añadir al altar en que le veneran. Si no lo conociera tanto, pensaría que es un hombre inseguro de sí mismo. Por otro lado, es lógico que uno saboree la ocasión de hacer lo que se sabe hacer bien, acciones como infligir heridas mortales al enemigo; sin embargo...

Se escucha un grito terrible. Un nuevo caballero se precipita al campo de batalla, vestido de arriba abajo con una sencilla armadura gris.

El Caballero Marrón retrocede.

—Vos, señor —dice—, ¿sois quien creo que sois?

El nuevo caballero nada responde.

—Abrid vuestro yelmo, señor, para que pueda ver vuestro rostro. Porque si sois Lanzarote del Lago, me rendiré y me pondré bajo vuestra protección. Pero si no sois más que un caballero corriente, os romperé la crisma.

—Vos primero —dice el caballero recién llegado—, quitaos el yelmo para que descubra quién es el que hace lo que le viene en gana con la escolta de la reina, que ningún mal os hacía y en nada más pensaba que en celebrar alegremente la fiesta de la primavera, en este día de mayo.

El Caballero Marrón se quita el yelmo. El recién llegado espolea su caballo y le suelta una lluvia de mamporros en el rostro con el lado plano de su espada.

—No puede ser Lanzarote —dice la reina—, porque ésos son golpes bajos y él no aprueba ningún tipo de marrullería. Con todo, me alegro de que este nuevo caballero haya tumbado a ese tipo que ahora se retuerce de dolor.

—Lanzarote nunca emplearía un truco tan sucio como ése —comenta sir Beduier, muy cerca de la reina—, ni siquiera con un caballero tan descarado como para vestir una armadura marrón montando un caballo negro. Con todo, me alegro de que haya caído, porque en verdad luchaba como si le poseyera un demonio.

—Muy cierto —dice la reina—; pero el de gris se ha ido cabalgando. ¿Qué vamos a hacer ahora con éste?

—Tenemos dos posibilidades —explica sir Beduier—: podemos matarlo o convencerlo de que se ponga a vuestro servicio.

—Traedlo, entonces —dice Ginebra—, y veremos qué prefiere.

El Caballero Marrón es llevado a su presencia, con el rostro hecho trizas.

—Señor caballero —pregunta la reina—, ¿por qué os habéis lanzado tan imprudentemente contra mi comitiva? ¿Por qué los habéis cubierto de dolorosas heridas y habéis abierto su carne con varios golpes, y así sucesivamente, cuando no hacían más que celebrar la primavera con alegría, buscando la frescura de la estación? ¿Es que, acaso, si no hubiera hecho acto de presencia ese nuevo paladín, ese de la armadura sencilla, habría corrido peligro hasta mi propia persona?

—Señora —responde el Caballero Marrón-, no tenía ni idea de que fuera el séquito de la reina el que acometía, sino que, más bien, creía que un grupo enemigo se había infiltrado tras nuestras líneas y se había disfrazado como buenos caballeros ingleses; y no he de negar que, con el mismo desconcierto de la gente sencilla, no podía imaginarme que nadie pudiera andar por ahí celebrando la primavera en tiempo de guerra, sin preocuparse de nada, cuando el mundo entero está enredado en una lucha monstruosa, cuyo resultado determinará, para bien o para mal...

—Poseído por un demonio —dice sir Beduier—, también en la dimensión retórica.

—¿Estáis insinuando que soy frívola, señor caballero? —pregunta Ginebra—. Ciertamente me ofenderé si es que ésa es la idea central de vuestro parlamento, pues sabed que el que una persona salga a celebrar la fiesta de la primavera en mayo, sólo porque un desasosiego que corre por sus venas que, en mi opinión, es muy apropiado a la estación, y que no implica...

—Es contagioso —dice Beduier—, estáis tan mal como él.

El Caballero Marrón se arrodilla.

—Decidme el nombre del caballero que me ha vencido —dice—, porque aunque lo hiciera gracias sobre todo a trampas y engaños, los golpes que me dio evidencian un brazo poderoso como no había visto otro igual en mis veintiséis años.

—No lo sabemos —responde Ginebra—. Decidme vos, Caballero Marrón, ¿de dónde sois natural?

—De Escocia —explica el caballero—. Allí nos gusta el marrón, es el color de nuestro whisky, de nuestros paños y de nuestros brezales cuando el sol los ha madurado. Y aunque bien sé que los caballeros de buen linaje no deberían vestir una armadura marrón con un caballo negro, hago lo que me viene en gana, casi siempre. El marrón también es el color más sexual, como han dejado claro muchas obras eruditas; y es así, en mi opinión, debido a su relación, por lo que se refiere a la rueda de colores, con el /orí, y utilizo el término danés para no ofender a la reina...

Ginebra conversa con el Caballero Marrón.

—El bombardeo ha sido terrorífico —dice él — ; hace poco pasé por Londres: hay incendios por todas partes. Están enviando más de quinientos o seiscientos aviones de golpe. Teniendo todo en cuenta, la gente se lo está tomando bastante bien.

—Pero ¿no los bombardeamos nosotros también? —pregunta Ginebra.

—Sí —dice el Caballero Negro—, estamos utilizando Wellingtons, Hampdens y Halifaxs contra sus ciudades. Pero las pérdidas son elevadas. Alrededor del seis o el siete por ciento en cada incursión. Lo que está muy cerca de lo inaceptable.

—¿Qué es inaceptable?

—Nunca se explícita qué es inaceptable —dice el Caballero Marrón—. Depende, sabéis, de la situación. La situación puede requerir que un día se declare que lo que es aceptable es más importante, ¿me seguís?, que lo que había sido previamente inaceptable. Una trampa en la que no se quiere caer. Por esa razón utilizamos la fórmula «muy cerca de lo inaceptable».

—Un modo espantoso de hacer la guerra —comenta Ginebra—; prefiero sin duda el viejo estilo.

—Estoy de acuerdo —dice el Caballero Marrón—; la guerra debería dejarse en manos de los guerreros, es decir, en nuestras manos.

—Ésa no es la razón —replica Ginebra—, sino que vos, caballeros, estáis siempre perdiendo el tiempo por los bosques haciéndoos trizas a mamporros. Carecéis de sentido para planear a largo plazo y también del sentido de la estrategia.

—Es nuestra tradición —dice el Caballero Marrón—; es así como conseguimos acumular fama y respeto.

—Más a mi favor —afirma Ginebra—; y admito que me gusta ver un golpe bien dado en el yelmo o una estocada hasta la ingle tanto como a cualquier otro. Pero en estos tiempos, ese tipo de comportamiento, como se dice vulgarmente, no corta el bacalao. ¿Qué es hoy un caballero a caballo, por más competente que sea, frente a seiscientos aviones que bombardean con precisión? Casi nada.

—Son cualquier cosa menos precisos —dice el Caballero Marrón—. Causan muchos daños, en efecto, pero no son precisos. Destrozan la tetera y no aciertan en el depósito de petróleo.

—¿Es eso cierto?

—Totalmente cierto. En una época fui piloto. Lo dejé porque, aunque el combate aéreo individual conserva algunos de los atributos de un combate caballeresco, no es lo mismo. Una ametralladora no es un arma atractiva.

Ginebra en la cama con el Caballero Marrón.

—Maravilloso —dice la reina—, el mejor con mucho de todos los que he echado.

—Los escoceses sabemos un par de cosas —dice sir Robert—. Por el Clyde, el Forth, el Dee, el Tay y el Tweed, nuestros ríos más importantes (y juro por ellos porque no creo en Dios), así que por el Clyde, el Forth, el Dee, el Tay y el Tweed declaro que sois el mejor salto que he dado en toda mi vida.

—Encantador por vuestra parte —dice Ginebra—. La búsqueda del orgasmo es, por sí misma, creo, algo que debería dejarse a las clases bajas, que andan escasas de otros placeres que el alcohol. Pero, cuando esa búsqueda se empalma, y no pretendo hacer ningún juego de palabras, con el más alto grado de afinidad espiritual, como en el caso que nos ocupa...

—Sois mi tipo de reina —dice el Caballero Marrón—, aunque tengáis treinta y seis años.

—¿Os habíais acostado antes con alguna otra reina?

—Sí —responde el Caballero Marrón—. En realidad, con tres. Espero que no parezca que estoy presumiendo. Me habéis preguntado y os he respondido de un modo sincero y viril. Quizá no fueran reinas de grandes territorios, pero eran reinas, al fin y al cabo. Vos sois la mejor.

—Siempre he sido la mejor —dice Ginebra—, toda mi vida.

—¿Es acaso Mordret, bailando ahí, solo bajo la luz de la luna?

—¡Ni más ni menos!

—¿Qué está bailando?

—El espectáculo es tan singular, tan inaudito, que tendremos que interpretar la danza.

—Se inclina a la izquierda, luego a la derecha y ahora hacia delante.

—¡Como si estuviera agradeciendo aplausos!

—Ahora levanta la rodilla derecha, lenta muy lentamente, con las manos enlazadas por debajo, y ¡bruscamente se la besa!

—¡Egolatría! ¡No puede ser más repugnante!

—Con las dos manos hace gestos como si apartara a alguien y da patadas con el pie izquierdo.

—Así muestra su distanciamiento del común de los mortales que pisan la Tierra.

—¡Salta, corre, salta y corre y vuelve a saltar!

—¡Se está alabando a sí mismo a más no poder! —Ahora brinca arriba y abajo sobre el escenario, o sobre lo que sería el escenario si hubiera uno, con la pierna derecha extendida y las manos formando un aro o círculo sobre la cabeza.

—¡Lo que imita es una corona!

—¡Qué vergüenza! ¡Se está representando aquí la más grosera traición!

—Ahora hace movimientos como si contara, desplazando el dedo índice de la mano derecha por el pulgar, el índice, el corazón, el anular y el meñique de su mano izquierda.

—¡Está contando las riquezas de Inglaterra!

—Ahora simula subir por una escalera, cada vez más y más arriba...

—¡El mundo entero por coronar!

—¿Qué puede haber creado una mente tan torcida y corrupta?

—¡Sus ojos parecen cabezas de serpientes siseantes!

—A veces es como si los ojos escupieran, y otras parece que gotean una especie de sustancia peluda...

—Líbreme el cielo de decir nada que pueda interpretarse como un atenuante de la conducta de Mordret, pero...

—Pero ¿qué?

—Arturo intentó matarlo cuando apenas era un niño.

—Porque Merlín había vaticinado que Arturo sería destruido por alguien nacido un primero de mayo.

—Arturo hizo que embarcaran a todos los niños nacidos ese día que hubieran sido engendrados por caballeros y paridos por damas.

—El barco zarpó con el acompañamiento de música alegre.

—¡A Arturo le encanta la música, de todo tipo!

—El barco zozobró contra las rocas. ¡A propósito!

—Eso raya en lo pérfido.

—¡Pero Mordret salió despedido y se salvó!

—Y vivió para convertirse en el odioso demonio que es.

—Pensar que un hombre así se sienta ahora en la sede del poder.

—¡Un día aciago para Britania!

—¡Y más aciagos aún habrán de venir!

Lanzarote golpea con saña el yelmo del Caballero Amarillo. Se intercambian fuertes golpes. La ventaja parece ora de éste ora de aquél.

Llega al campo una muchacha vestida de verde.

—Por favor, señores —dice.

Lanzarote indica al Caballero Amarillo que retroceda.

—¿Qué ocurre? —le pregunta a la chica.

—Por favor, señor, ¿seríais tan amable de comprarme unas galletas de las Niñas Exploradoras? Cinco chelines la caja.

—Cuatro —replica Lanzarote mientras coge su monedero.

—¿Cuatro cajas?

—Cuatro chelines —dice Lanzarote—; dos cajas, una para este amigo.

—Señor, son galletas de las Niñas Exploradoras. Tienen un precio fijo. No se nos permite cambiarlo.

—Entonces perderás una venta —dice Lanzarote—. Nunca he comprado una caja de galletas de las Niñas Exploradoras que valiera más de dos chelines. Cuatro ya es ser generoso.

—Oh, vamos —interviene el Caballero Amarillo, sir Calogreñant de Gorre—, dadle a la chica sus diez chelines, por el amor de Dios.

—Cuatro chelines por caja y ni un céntimo más —insiste Lanzarote, dirigiendo su espada hacia sir Calogreñant.

—Jesús misericordioso, sois tan nervioso como una bolsa de pulgas.

—Nervioso como una bolsa de pulgas —dice Lanzarote—. Qué pintoresco, ¿es una expresión típica de Gorre?

—Inventada por Pope en la cumbre de su poder. Y ahora voy a darle a esta jovencita diez chelines, vos vais a comeros una galleta y después volveremos al mamporreo y los golpes.

—Gracias, buen señor caballero —dice la muchachita—; ¿tal vez podría llamar vuestra atención sobre un tarro de mermelada de naranja amarga de las Niñas Exploradoras? La de lima persa es exquisita.

—Ya está bien —dice Lanzarote—, has saqueado a dos de los mayores bobos del reino..., así que date por satisfecha.

La chica se va corriendo. Sir Calogreñant abre las galletas.

—Contadme —dice Lanzarote mientras se come la suya—, ¿qué tal va por Gorre? ¿Todavía está desaparecida la reina?

—Sí, y el rey medio loco de la rabia -explica sir Calogrenant.

—Fue una fuga, ¿no?

—En gran medida. El rey Unthank se acostaba con una de sus damas de honor. En realidad, con todas sus damas de honor.

—¿Cuántas eran?

—Una docena, en números redondos. Al final, la reina se dio cuenta de la situación y se marchó.

—Entonces no puede culpar a nadie más que a sí mismo.

—Los reyes no están muy acostumbrados a culparse a sí mismos de nada, vos lo sabéis.

—Arturo, sí —dice Lanzarote—; se siente responsable de todo lo que hay torcido en el mundo.

—Arturo es un santo. Unthank está muy lejos de serlo.

—Es una desgracia —comenta Lanzarote—. ¿Cómo se llama la reina?

—Fiona Lyonesse de Gales.

—¿Es la que perdió a su padre asesinado por un gigante?

—No, vos os referís a Fiona de las Tierras Húmedas.

—El gigante se llamaba Morholt. Me parece que luché con él. Tenía un ojo de más en su codo izquierdo. Lo más increíble que he visto en mi vida... echó a perder mi juego de piernas.

—Tenéis fama de arrancarles el brazo izquierdo a vuestros rivales, ¿por qué?

—Les queda el derecho, que, habitualmente, es el mejor. En mi opinión siempre es preferible dejar a un rival con algunos restos de su dignidad y un margen que le haga utilizable, que ensañarse en todos y cada uno de los centímetros cúbicos de su sangre.

—Es muy sensato.

—Vos lucháis bien, señor caballero. A vuestro parecer, ¿cómo marcha la guerra?

—Mal —responde el Caballero Amarillo—, me he enterado de actos espantosos cometidos por ambos bandos. ¿Qué sabéis de Mordret?

—Es un hijo de Arturo, más o menos. Hasta ahora se ha distinguido sobre todo por su habilidad para especular y manejar divisas. Se viste todo de negro, y le acompañan a todas partes un par de sabuesos llamados Púa y Alabarda. Toca el clavicémbalo y ha escrito algunas composiciones para ese instrumento, que según los entendidos son bastante malas. A los doce años intentó envenenarme poniendo hioscina en la cerveza que estaba bebiendo. Pero calculó mal la dosis y el asunto fue tomado como una travesura infantil.

—No es que le tengáis un cariño abrumador.

—No.

—Y ese tipo, Churchill, no parece muy competente.

—No lo ha hecho muy bien hasta ahora, de eso no cabe duda.

—¿Creéis que está al servicio del enemigo? Haw-Haw lo insinuó el otro día.

—Nunca escucho a ese cabrón. ¿Más té?

—He tomado bastante, gracias.

—¿Qué es esto? —pregunta Lanzarote. Desenrolla un trozo de papel que estaba en su caja de galletas de las Niñas Exploradoras.

Sir Calogrenant mira con atención por encima del hombro de Lanzarote.

—Parece una especie de fórmula matemática.

—Lo es —dice Lanzarote, y se guarda el papel en el yelmo—. Bueno, vayamos a lo nuestro.

Reanudan los golpes y mamporros.

Arturo, sir Keu, sir Helaín el Blanco y sir Lamorat de Gales inspeccionan la locomotora soldada a la vía.

—¿Cómo se desuelda una soldadura? —pregunta Arturo—. ¿Se revienta con una palanca?

—Podríamos hacer que levantaran la vía —dice sir Lamorat— que corre longitudinal a la máquina. Entonces, esa sección podría arrastrarse hacia un lado y colocar nuevos raíles. Pero haría falta algo muy potente para moverlo todo.

—Podrían colocar vías perpendiculares a la existente y montar otra máquina sobre ellas —añade sir Keu—, pero llevaría muchísimo tiempo.

—Si Merlín todavía trabajara podría resolverlo con magia —dice el rey—. «¡Avaunt!», diría, y ya estaría. Me temo que nunca aprecié la justa valía de Merlín. —Hace una pausa—. Qué imbécil, ¿verdad?

Siguen inspeccionando la voluminosa locomotora.

—Yo digo que la volemos —propone sir Helaín—; tengo conmigo suficiente gelignita para enviar la máquina en cuestión cerca de la isla de Wight, si así lo queréis.

—Tenemos más de sesenta mil subditos en la isla de Wight —dice sir Keu—, la mayoría de ellos, debo añadir, leales y temerosos de Dios. Tirarles una locomotora encima en plena noche sería muy inoportuno. Y no es que dude de vuestra habilidad.

—Volé diecinueve puentes en Francia —insiste sir Helaín—; un trabajo limpio en todos y cada uno de ellos; podéis comprobar los informes sobre mi aptitud.

—Podríamos hacer que los zapadores cavasen un túnel por debajo —dice sir Lamorat—, y cuando el agujero sea bastante grande, cortamos los raíles y la máquina caerá en el foso. Entonces rellenamos el agujero y colocamos una vía nueva. ¿Qué os parece?

—Si pudiéramos fundirla de algún modo —replica sir Keu—, construir una especie de horno o algo parecido a su alrededor...

—Elévese con el gato —dice Arturo—; quítense las ruedas y la vía soldada; sustituyanse las ruedas; sustituyase la vía; bájese la máquina, y ya está.

—Qué gran idea —dice sir Lamorat—, ¿cómo no se me ocurrió a mí?

—Una idea magnífica —dice sir Helaín—, clara, metódica, lógica, lógica-quirúrgica, quirúrgica-ejecutiva...

—Una solución perfecta —ratifica sir Keu—; en momentos como éste, uno comprende por qué sois vos el rey, señor. Vuestra idea es cincuenta veces mejor que cualquiera de las nuestras.

—Me gustaría confirmar estos sentimientos —dice sir Lamorat mientras se arrodilla— con toda mi alma y mi corazón.

—Moi aussi —agrega sir Helaín—, un auténtico milagro de la inteligencia, ejecutado ante nuestros propios ojos.

—Vos, amigos, os estáis excediendo en los elogios —dice Arturo—, no es más que la sencilla brillantez cotidiana. Llamad a los muchachos de los ferrocarriles y manos a la obra.

Arturo está sentado en un bidón de petróleo, dictando:

—Dado que excede mis poderes en el caso presente.

Sir Keu levanta la vista de su bloc de taquigrafía:

—¿De verdad excede vuestros poderes?

—Eso creo —explica Arturo—; esta guerra me ha convencido de cuánto de lo existente está fuera de mi control. No es que haya sido una experiencia agradable. ¿Oísteis a Ezra esta mañana?

—Me lo perdí. ¿Estuvo bien?

—De primera. Dijo que Roosevelt es un imbécil que se copia todas las ideas de Félix Frankfurter. Le llamó Franklin D. Frankfurter Jewsfeld.

—¿Y Haw-Haw?

—Haw-Haw volvió a hablar de la reina.

—¿De qué, en concreto?

—No he de repetirlo. Tenía que ver con el tipo escocés. O el supuesto escocés.

—Hum.

—Me pregunto si existe en realidad; el escocés ése, digo.

—Hum.

—En los viejos tiempos la habría hecho quemar. Sólo por el rumor.

—Y Lanzarote habría entrado a saco, caído del cielo y la hubiera rescatado. Matando, de paso, a media docena de buenos caballeros.

—Sí. Uno siempre podía contar con Lanzarote. Por eso no tenía reparos en mandar que prepararan las hogueras. Lanzarote nunca me falló. Y mirad.

Arturo le pasa un documento a sir Keu.

—¿Qué es esto?

—Una citación para formar parte de un jurado —dice Arturo—. ¿No es increíble? Y en plena guerra.

—Quizás os podáis librar si les decís que sois el rey.

—Entonces se divulgaría a todos los vientos que el rey utilizaba su posición para eludir una obligación sagrada.

—Bueno, no podéis servir a dos señores.

—Sabía que podía contar con vos para oír unas palabras comprensivas.

—Con respecto a la Profecía —dice sir Keu.

—¿Sí? —dice Arturo.

—Bueno, me parece que ahora sería un buen momento para echarle una ojeada. Comprobar si arroja alguna luz sobre la marcha de los acontecimientos y todo eso.

—Queréis verla. La Profecía. El documento auténtico.

—Si lo creéis conveniente, señor. Quiero decir que supongo que ahora es un momento tan apropiado como cualquier otro, ¿no os parece?

—No estoy dirigiendo los asuntos a vuestro gusto, ¿no es eso? Estoy perdiendo la guerra, un conflicto civil está a punto de estallar, así que lo mejor es tirar de la vieja Profecía y comprobar qué va a pasar. Sobre todo porque estáis persuadido de que no existe, que forma parte de la farsa de la monarquía, algo que sirve para producir un poco de temor entre los simples mortales...

—Confieso que tengo una cierta curiosidad humana, sí.

—Puedo dejaros ver un fragmento.

—Sería muy amable por vuestra parte, señor.

—No todo. Si os lo dejara ver todo sabríais tanto como yo, ¿verdad?

—Difícilmente. No soy un rey. De manera que, aunque pudiera verlo, no necesariamente sabría discernirlo, no sé si me entendéis...

—Muy cierto. Bien, entonces os dejaré echar un vistazo.

—Magnífico.

—El miércoles, probablemente. El miércoles o el jueves.

—Arturo, estáis jugando conmigo.

—Merlín tenía sólo siete años cuando se manifestó. Sentado en una piedra. Respiró hondo, inspiración, y a continuación habló durante siete horas. La Profecía está dividida en siete partes. La que más me inquieta, en este momento, es la Sexta.

Sir Roger de Ibadán habla con el Caballero Rojo, sir Ironside de las Tierras Rojas.

—La rigidez —dice sir Roger— hará que os derroquen.

—Para vos es fácil decirlo —replica Ironside—; vuestros pueblos no se juegan nada en esta guerra. Nosotros tenemos hordas teutonas dispuestas a entrar a saco por nuestras fronteras en cualquier momento.

— Es digno de un dik-dik dejar que el Partido lo piense todo —dice sir Roger— en mi opinión, el pensamiento individual, por más torcido o pérfido que sea, es una precondición necesaria para la utilización creativa de la existencia.

—¿Qué es un dik-dik?

—Un pequeño antílope, prácticamente descerebrado —explica Roger—; no lo digo para que os ofendáis. Pero me duele ver a hombres y mujeres creciditos con el culo al aire, por así decirlo.

—El Partido encarna la sabiduría colectiva del pueblo —dice el Caballero Rojo—; además tiene acceso a información que está vedada al individuo. Prefiero dejar las decisiones importantes en manos del Partido antes que en las de un montón de lunáticos en el Parlamento.

—La vía parlamentaria asegura que se escuche la voz del pueblo.

—Pero el pueblo, y no me excluyo, es en su mayoría enternecedoramente inocente por lo que respecta a los asuntos públicos.

—Mi padre solía decir lo mismo. «Saben de eso más que nosotros, tienen información de la que carecemos.» Se refería a un Gobierno que estaba hundiendo al país en la más absoluta de las miserias.

—El Partido liberó mi país de la peor de las tiranías imaginables —dice Ironside—. Es algo que no hay que olvidar.

—¿Qué me decís de los juicios del año treinta y siete?

—Me aburrís —replica el Caballero Rojo—; la cuestión es: ¿dónde está Arturo? ¿Dónde está Ginebra? ¿Quién gobierna el país?

—Mordret, según me han dicho. No me cabe en la cabeza por qué son incapaces de entender su carácter. A mí me parece que está muy claro de qué va.

—Claro como el agua —dice el Caballero Rojo—; hasta en Rusia hemos oído hablar de Mordret.

—¿Cotillea la gente en Rusia sobre las monarquías?

—En las cocinas —dice Ironside—; mi casa tiene cuatro cocinas. Lógicamente, un poco del cotilleo llega escaleras arriba.

—¿Tenéis sirvientes?

—No se trata exactamente de sirvientes, sino de gente que viene a casa a echar una mano de cuando en cuando.

—¿Cuántos?

—Dejadme pensar —dice Ironside—; tenemos un administrador, un jefe de cocina, dos subjefes, bastante gente llevando la contabilidad (cuatro, me parece), un mayordomo y las doncellas. Trece doncellas, creo. Y luego los mozos y la gente que supervisa a los que trabajan en los campos y los chismes almacenados. Y un veterinario.

—Un paraíso de ensueño, desde la perspectiva de un negro. ¿Es eso la revolución?

—Luché con el Ejército Rojo cuando todos mis pares, o la mayoría de ellos, estaban con los Blancos. El Partido se acuerda.

—No parecéis tan mayor.

—La alegría del combate. Le mantiene a uno joven.

—¿Existe alguna alegría en el combate? —pregunta sir Roger—; yo la he experimentado, creo, pero me resulta extrañamente deprimente para tratarse de una alegría. Tengo tendencia a la melancolía, es cierto. Me siento melancólico, por así decirlo, en este mismísimo momento.

—Yo también me siento triste estos días —dice el Caballero Rojo—, es la combinación de la guerra y mi aguda conciencia histórica.

—Buen señor, no creo que os sintáis ni la mitad de triste que yo.

—Estoy más triste que cualquier otro hombre que jamás conociera —dice el Caballero Rojo—, pues mi desarrollada conciencia histórica se amplía y profundiza a medida que pasan los años. Con todo mi respeto, vuestra tristeza no es más que una broma en comparación con la mía.

Entonces sir Roger se desmaya de tristeza, se levanta y vuelve a desvanecerse, y cada vez que recupera el conocimiento se desmaya de nuevo.

—Jesús bendito —exclama el Caballero Rojo—, sin duda es la tristeza más delicada que jamás viera, en hombre o mujer, en sacerdote o en lego. ¿Qué es lo que embarga de dolor a este buen caballero?

—Es el amor —explica sir Roger mientras se levanta. Empieza a pinchar la manga de su jubón negro con un puñal de empuñadura plateada—. Estoy tan profundamente dolido como Lanzarote el día que la Doncella Cazadora le atravesó la nalga con una flecha de manera que no pudo arrancarse el dardo que le había penetrado dieciocho centímetros y tampoco pudo sentarse en una silla de montar, y no le quedó más remedio que tumbarse boca abajo de través sobre su caballo con las piernas colgando y la cabeza dándose golpes contra la grupa de la pobre bestia a cada paso del largo camino hacia Westminster.

—Dejad de hacer eso con el cuchillo —dice el Caballero Rojo—, me pone nervioso. ¿Existe, si se me permite la pregunta, algún obstáculo para la realización de vuestras esperanzas? ¿Es fría la dama? ¿O quizás está enamorada de otro? ¿O acaso es su marido?, en el supuesto de que ella esté en la desgraciada situación de casada, en cuyo caso no os puedo dar consejo pues el Comité Central desaprueba las relaciones que...

—Nada de eso —dice sir Roger—, algo peor. El amor ha tejido una espesura que me ha atrapado desprevenido. La que amo no es una mujer honesta.

—¿Una dama de mala reputación?

—Oh, de reputación excelente; en su oficio, de las mejores.

—¿Y de qué oficio se trata?

—Es salteadora de caminos. Me limpió una cierta suma de dinero en el camino de Baginton hace siete días. Una suma embarazosamente pequeña.

—¿Sometió a un caballero con toda su armadura?

—Tenía una pistola Sten. Se llama Clarice. No sé si es su nombre verdadero o uno que utiliza profesionalmente.

—Imagino que es atractiva.

—Impresionante. Llevaba una blusa transparente.

—Entiendo.

—Es la mente, sabéis. Se queda hechizada ante cosas absolutamente corrientes como los senos y los hace parecer extraños y maravillosos.

—Da.

—Así que no pensáis que sea un estúpido.

—No más estúpido que cualquier otro condenado estúpido.

—Me complace oírlo.

—Bien.

—Pero absolutamente desgraciado, ¿entendéis?

—En verdad.

Lyonesse y Edward en la cubierta de un petrolero, el Ursala. Escuchan a Ezra por la radio del barco.

—La próxima paz —dice Ezra— no la firmarán un par de judíos, uno a cada lado de la mesa, o de pie detrás de los títeres de cuello blanco que les representen ante el público. Y el objetivo fundamental de la paz no será el mismo que en Versalles. A saber: preparar la siguiente guerra. Ese era el objetivo al que apuntaba Versalles, con sus obeliscos y sus fronteras cruzadas, sus Skodas, sus estados sintéticos. Sus fábricas de armas dirigidas por el dinero judío, funcionando con préstamos, con el dinero que se ganaban con el sudor de su frente los pueblos arios, que se ganaban con el sudor de su frente los trabahadores del campo y los de la industria. La próxima paz no se basará en el préstamo internacional. Dadlo por sentado. E Inglaterra, con toda seguridad, no tendrá absolutamente nada que decir acerca de cuáles son sus condiciones.

—Supongo que es inofensivo —dice Edward—; la gente no puede creerse todas esas bobadas.

—La afectación es muy peculiar —comenta Lyonesse—. Fijaos en ese «trabahadores», ¿dónde ha ido a parar la «j»? Si uno se cree esa cantinela de borracho de tascorro, se creerá cualquier cosa.

—Me imagino que nos enviarán a otros destinos —dice Edward—, muy probablemente a unidades diferentes. Primero un permiso, supongo. Y vos tenéis un marido.

—Una especie de marido —corrige Lyonesse.

—Así que es el fin.

—Eso es derrotismo, ni más ni menos —dice Lyonesse—. ¿Por qué cuantos me rodean están tan convencidos de que todo se va a torcer? La campaña, la guerra, vos y yo...

—Soy un yesero —dice Edward—; en este instante puedo pasar por una aceptable imitación de un oficial y caballero, pero lo que soy es un yesero. Y vos sois una reina; y el rey, vuestro marido, probablemente quiera mi cabeza cuando os encuentre.

—No hay duda de que Unthank estará rabiando, pero así se pasa la mayor parte del tiempo, nada nuevo por ahí. Dudo que esté buscando con muchas ganas.

—Seguramente me detendrán en cuanto pise una oficina de correos. Probablemente esté mirando mi propia foto colgada en las paredes, junto con las de los demás galanteadores.

—No hay pared de oficina de correos en el mundo lo bastante grande para todos vosotros.

—Nunca me había relacionado con una reina.

—¿Y qué tal?

—No está mal. Ahora entiendo cómo se escribieron todas esas novelas románticas, óperas y cosas así.

—Resulta bastante horrible, esto de ser reina. Una tiene que cumplir funciones. Una tiene que quedarse ahí, sonriendo, mientras el paisano explica cómo se empaqueta la turba.

—¿Cómo se empaqueta la turba?

—Con mucha habilidad —dice Lyonesse—, pero la cuestión es que no quieres saber cómo se empaqueta la turba, y estás completamente segura de que tu buen marido, en el palacio, está montando a Glenda o a cualquiera de las otras damas mientras tú estás en las ceremonias de inauguración de la nueva instalación para el empaquetado de turba.

—Entiendo.

—La turba es una de nuestras exportaciones más importantes, en Gorre. Las otras son vendas de todos los tamaños y películas pornográficas. Mi marido se toma un interés personal por la industria del cine.

—Una combinación de productos bien diversificada.

—Somos prósperos, sobre todo en tiempo de guerra. Pero ser reina, incluso una reina de campo, significa conocer el aburrimiento como pocos humanos han llegado a conocerlo. Charlar con los heridos en los hospitales, por ejemplo. Dios sabe lo que han sufrido y lo que todavía sufren, pero no hay mucho que decir allí: «Hola, ¿de dónde sois vos? Parece que os falta una pierna ahí abajo». No tengo el don para hacerlo.

—Apuesto a que sois maravillosa.

—Incluso me pidió que apareciera en una de ellas; en una de las películas.

—¿Qué respondisteis?

—Acepté. Ganó un premio en un festival.

—¿Queréis escandalizarme? No os creo.

—Era una escena con otra mujer. Glenda, en realidad. Nos lo pasamos bastante bien. Me sorprendí a mí misma.

—¿Puedo alquilarla, la película? ¿Se pasa en los cineclubs locales?

—Estoy intentando aclararos por qué me fui.

—No es necesario.

—Por supuesto, puedo hacerlo, el reinar. Corre por mis venas.

—Sangre de la mejor, estoy seguro.

—Os convertiré en obispo. Podéis bendecir nuestro lecho antes de que nos metamos en él.

—Miraría por encima del hombro buscando cerrojos que se movieran.

—Seríais un obispo divertido. Llenando de juguetes a los huérfanos por Navidad. Llenando de...

—Sí, sí. Sentís una decidida atracción por lo ilícito.

—Lo lícito no me ha servido de mucho hasta ahora. ¿Cuántos días más creéis vos?

—Otro día y medio, dicen.

—¿Dónde desembarcaremos?

—No nos lo dirán. Bocas cerradas no hunden barcos, dicen. Lo repiten una y otra vez.

—Ojalá hubiera más de aquel estupendo alcohol que bebíamos cuando éramos jóvenes.

—En realidad —dice Edward—, me hice amigo de uno de los cocineros.

—Incautaos de los mejores juguetes —dice Ezra—, lo mío es una chapuza.

—Ese no es su rollo habitual —comenta Lyonesse.

—Pero escribiré más versos, por las mañanas cuando me siento mejor. El muchacho loco, la cabeza de turco que se escapa —prosigue Ezra—, la gente intanto strillava a tempesta; no, dijo el caballero, nunca me levantaré hasta que me concedáis clemencia.

—Langostas —dice Arturo.

—¿Qué? —pregunta sir Keu.

—Las langostas son lo único que mata con sus propias manos la mayoría de la gente —dice Arturo—. En el mundo moderno.

—Nosotros, no —matiza sir Keu—; nosotros matamos enemigos.

—Somos diferentes —dice Arturo—; somos soldados profesionales. La mayoría ni siquiera mata pollos. Los compran en el mercado. El enfrentamiento entre el hombre y la langosta permanece, en esta civilización, como la última experiencia directa de matar algo. Escribidlo.

—¿Que lo escriba?

—Sí, es un pensamiento. Así podré hacer uso de él en algún momento.

—Nos han llegado despachos de Londres —dice sir Keu—. La reina ha salido, dejando a Mordret como regente.

—¿A Mordret? Qué decisión de lo más desafortunada.

—Yo también lo creo —dice sir Keu—, pero vos conocéis a Ginebra.

—¿Dónde está? —pregunta Arturo.

—No estoy seguro —dice sir Keu—. En teoría, intentando encontraros. Pero no se ha puesto en contacto con nadie desde que se fue.

—Bueno, se siente inquieta —dice Arturo—. No puedo decir que la culpe. Es mayo; probablemente ha ido a celebrarlo. Yo también me siento inquieto. De hecho, estoy inquieto en este mismo instante. Creo que iré a Malta. Malta está pendiente de un hilo.

—Malta ha estado pendiente de un hilo desde diciembre. Y no os ha preocupado hasta ahora.

—Entonces, podría ir a Marruecos.

—No estamos combatiendo en Marruecos.

—Puede que lo hagamos, con el tiempo —dice Arturo—; quizás alguien debería ir a inspeccionar el terreno.

—Detecto —dice sir Keu— un intento de huida de Ginebra.

—Estáis en todo.

—¿Qué es esa música?

—Hummel —dice Arturo—, el Concierto para piano en la menor.

—Música de salón con lámparas de araña.

—Mi buen sir Keu, no seáis tan desdeñoso. A mí me gusta.

—No es el tipo de música apropiado para tiempos de guerra.

—Por el contrario —dice Arturo—. Escuchad la radio alemana si queréis oír auténtica música de tiempo de guerra. Me imagino que está volviendo chalada a la gente.

—¿Escuchasteis a Haw-Haw esta mañana?

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho que Inglaterra, como idea, está acabada, finita. Ha dicho que nos estamos pudriendo y que la marea de la historia estaba arrastrando la basura hasta el mar.

—Metáforas acuáticas. Me pregunto si no sería marinero, cuando estaba aquí.

—Lo dudo. ¿Puede la marina haberse descompuesto tanto?

—Mordret me ha enviado dos docenas de botellas de un clarete excelente. Estaba esperando una oportunidad.

—Obras son amores y no buenos gestos.

—¿Suponéis que están envenenadas?

—¡Señor! —exclama sir Keu—. ¡Vaya una idea!

—Mordret no ama a nadie —dice Arturo—; me pregunto qué estará planeando.

—Una situación muy peligrosa —afirma sir Keu—, si puedo permitirme una opinión.

—Me parece que lo mejor sería —dice Arturo— sustituirlo por algún regente sabio y templado más cercano a nuestro espíritu. En cuanto sea posible.

—¿Galván?

—A Calvan le necesitamos en el campo de batalla. Lo mismo pasa con Lanzarote. Además, Lanzarote no tiene el temperamento requerido para gobernar. Es demasiado generoso. Acabaría con las reservas en quince días. Vos sois el hombre adecuado para el cargo.

—Como gustéis —dice sir Keu—. A Mordret no le parecerá muy bien.

—No pensaba que fuera de su agrado —coincide Arturo—. Pero vos, mi querido sir Keu, sabéis que dos y dos son cuatro, tenéis espíritu práctico. Os quiero en Londres mañana por la mañana. Le concederé algo a Mordret. Algo importante. ¿Gobernador general de las Bahamas?

—¿Qué son las Bahamas?

—Nunca lo he sabido a ciencia cierta —dice Arturo—. Unas islas, me parece. Sólo sé que son nuestras y que necesitan un gobernador general. Viste un uniforme espléndido, capa, sombrero con penacho y una carroza dorada tirada por doce caballos negros. Lo vi en una foto una vez. Yo creo que resulta muy atractivo.

—No colará con Mordret —dice sir Keu.

—Hay setecientas islas, tengo entendido —prosigue Arturo—. Le pediré un informe para su defensa. Las islas están esparcidas a lo largo de más de once mil cuatrocientos tres kilómetros cuadrados. Eso debería mantenerlo ocupado.

—Sois tremendamente rápido con las cifras —dice sir Keu—; me asombráis.

—Si se es rey —explica Arturo—, se tiene que saber un poco de todo. Normalmente prefiero andarme con algunas vaguedades, ensimismado, ya sabéis; pero en este caso...

—A propósito —dice sir Keu—. Hay un periodista esperando para veros. Dice que se llama Pillsbury.

—¿Es de The Times?

—Del Spectator —dice sir Keu—; lo siento.

—¿Tengo que verlo?

—Ya hace muchas semanas que no habéis hablado con ninguno.

—La última vez dije algunas cosas de las que me arrepentí. En concreto, sobre Winston.

—En esta ocasión seréis más prudente.

—Lo veré. Hacedle pasar.

El Caballero Azul va a medio galope junto a sir Roger de Ibadán.

—El Grial es lo que acabará la guerra con una victoria para el bien —dice el Caballero Azul—; de ahí se sigue que es un arma de algún tipo, una superarma si queréis, con la que podemos castigar al enemigo y desbaratar sus planes.

—Pero ¿qué tipo de arma sería? —pregunta sir Roger.

—Una bomba, me parece —responde el Caballero Azul—; una bomba verdaderamente espantosa. Una más horrible, poderosa y despreciable que cualquier otra jamás construida. Capaz de una destrucción sin precedentes y del más atroz efecto sobre la vida humana.

—¿De verdad queremos una bomba así?

—Bueno, se trata de una cuestión de medios y fines, ¿no es así? ¿De verdad queremos ganar esta guerra? ¿O nos rebajamos a la servidumbre frente al enemigo? ¿Cuál es la respuesta?

—Debemos ganar la guerra.

—Cobalto —dice el Caballero Azul—, he estado leyendo sobre el tema, y creo que el cobalto es la respuesta.

—¿Qué se haría con él?

—Bueno, hace falta encontrar un detonador. Algo que lo ponga en marcha. Esa es la parte delicada.

—Parece que tiene muy poco que ver con el Grial de antaño —dice sir Roger.

—Los nuevos problemas requieren nuevas soluciones.

—¿Por qué, si se me permite preguntarlo, se os llama el Caballero Azul?

—Se cree que soy melancólico.[3]

—¿Por qué motivo?

—Sólo mi temperamento, supongo. Siempre he sido más bien melancólico, incluso cuando era niño. Me pasaba mucho tiempo escondido entre las sábanas, por así decirlo. Empeoró cuando crecí. Además, publiqué un libro. Se titulaba Sobre la imposibilidad del paraíso.

—¿De qué trataba?

—Defendía que la idea de un paraíso anterior, que se había perdido y podría ser recuperado bien en este mundo bien en el venidero, no encajaba en mi experiencia.

—¿Experiencia personal?

—Sí. Ni siquiera fui feliz en el útero. El útero, para mí, no fue precisamente un paraíso. Me acuerdo con nitidez. Mi madre era una persona muy moderna; avanzada, ¿sabéis? Encariñada de Alban Berg, el autor de Wozzeck. No sólo me vi obligado a escuchar repetidamente Wozzeck, en el útero, sino también Lulú, que es todavía peor, desde el punto de vista del feto. Aparte de esos horrores, estaba la poesía de Wyndham Lewis, propietario de Blast. Blast era el nombre de su revista. ¿Os imagináis llamar a vuestra revista Blast?[4] Pretendía abrir las conciencias de par en par. Esta banda de artistas mareantes y engreídos, y sus ideas: la poesía era igual que ellos. Y yo tenía que escucharla. En el útero. Además, entraban algunas sustancias extrañas en el riego sanguíneo; ¿sabéis qué es el kif?

—Ni idea.

—Mejor así. En resumen, mi período en el útero resultó bastante infernal, y, al ser expulsado, el escenario general no me pareció que mejorara demasiado. Sólo intento indicar que...

—No, no —dice sir Roger—, continuad. Supongo que deberíamos estar de patrulla y ataque, pero vuestros comentarios me resultan muy interesantes.

—Muy amable —prosigue el Caballero Azul—. La contradicción de partida la encontré o creí encontrarla en términos de valores dramáticos. El Paraíso, la Caída y el regreso al Paraíso... no es un cuento. Resulta demasiado simétrico. No hay giros. Nada más el Paraíso, plis, la Caída, plas, y el Paraíso otra vez, plis. Y tengo la impresión, una intuición si lo preferís, de que incluso si se recuperara el Paraíso, nos encontraríamos música de Milhaud y frescos de los futuristas italianos.

—Pero tenemos algo por lo que luchar —objeta sir Roger—. Y es muy importante tener una meta así.

—No discrepo de vos. Un Grial, por ejemplo.

—Pero un Grial-bomba... no me gusta.

—¿Ya quién le gusta? Pero tened en cuenta la lógica. En los viejos tiempos, se bombardeaba por unos u otros motivos militares: inhabilitar un depósito ferroviario, destrozar las fábricas del enemigo, cerrar unos astilleros... ese tipo de cosas. Hoy no es lo mismo. Hoy el bombardeo pretende ser una experiencia de aprendizaje. Para los bombardeados. El bombardeo es una pedagogía. Un ciudadano con una ráfaga de fósforo blanco en su tejado empieza a plantearse seriamente cuánto tiempo más está dispuesto a prolongar la guerra.

—Supongo que así ocurre.

—Hay una carrera —dice el Caballero Azul— para encontrar el Grial. Los otros están trabajando con ahínco, no lo dudéis. Por mi parte, siento predilección por el cobalto. Es azul.

—Mr. Pillsbury, del Spectator, señor —dice sir Keu.

Entra Pillsbury, un joven alto con uniforme de combate.

—Señor.

—Mr. Pillsbury.

—Muy amable por vuestra parte el recibirme. No os entretendré mucho tiempo, espero. En primer lugar, la gente quiere saber por qué no estáis en Londres. No violo ningún secreto si digo que Mordret no es precisamente querido. Hace que la gente se sienta incómoda. ¿Por qué se le nombró regente en estos momentos tan críticos?

—Había algunas razones —dice Arturo.

—Estoy convencido de ello.

—A mí se me necesita en el campo de batalla. Tenemos planes que, por supuesto, no os puedo revelar. Mordret, sea la persona más agradable del mundo o no, es un administrador muy competente. Los asuntos del reino están en buenas manos.

—No parece que Mr. Churchill piense lo mismo. Esta semana se le citó en la prensa diciendo que vos erais un anacronismo y que Mordret mostraba cierta inclinación hacia la villanía.

—¿A quién se lo dijo?

—A mí. Lo publiqué y posteriormente él negó haberlo dicho. Causó mucho revuelo todo eso. Me sorprende que no lo hayáis leído.

—Aquí no nos dedicamos precisamente a devorar la prensa, Mr. Pillsbury —dice sir Keu—. Estamos en un cuartel general en zona de combate.

—Con todo, podríais querer hacer alguna declaración, señor. ¿Os importaría comentar algo sobre el aspecto histórico? ¿Creéis, vos, que sois un anacronismo?

—Si Mr. Churchill no lo dijo, no hay por qué plantear la pregunta, ¿verdad?

—Lo dijo. Lo tengo apuntado.

—Pero él afirma que no lo dijo, y estoy más que dispuesto a creerle. Oficialmente, entendedlo, no hay nada a qué replicar.

—Mis lectores —dice Pillsbury— necesitan, no, aún más, exigen una noticia traquilizadora sobre si el trono es todavía, en este siglo, una institución viable.

— El rey —dice Arturo—, rey, rey, rey. Básicamente es una idea absurda, eso de que un tipo tenga mejor sangre que otro. Tiene que ver con los perros, con la cría de perros, en verdad, de perros y caballos. Ser rey no es nada del otro mundo. Por otro lado, nunca he dejado de serlo, así que no tengo ni idea de qué es no ser rey. Debe de ser algo grandioso. El placer de ser invisible, un don nadie en la multitud. No me lo puedo imaginar.

»No puedo imaginarme lo que es ser un palurdo. El país está lleno, pero no tengo ni idea de cómo piensan. No es bueno que un rey no sepa cómo piensa la gente. Por la misma razón, la gente no tiene ni idea de cómo pienso yo. Cuando me dirijo a ellos, utilizo el lenguaje de una declaración oficial, ¿verdad? Y el lenguaje de una declaración no es muy íntimo, ¿verdad? Puede que yo incluso sea ingenioso, y el pueblo nunca lo sabría. Es una pena.

»En el mismo universo discursivo —prosigue Arturo— está la cuestión del liderazgo, con sus correspondientes subsecciones, tales como el arte de gobernar, el don de mando, el de la caza, la agitación y otros similares. El cetro real, la porra del policía, la batuta del director de orquesta, el caduceo del médico, la varita del mago... un bastón de cualquier tipo con el que se tiene que animar a una muchedumbre. En vuestro caso, Mr. Pillsbury, una pluma. Pero uno debe saber manejar el bastón, ¿no? No se puede agitar el condenado artefacto por ahí sin propósito alguno. Todo consiste en tener muñeca, ¿verdad, Mr. Pillsbury?

—Señor.

—Relacionado con lo que acabo de decir, tenemos el trato del rey con los que le rodean, con su senescal, subsenescales, semisenescales y senescales rasos, y, sobre todo, el espantoso asunto de preocuparse por el orden de rango e importancia entre los vasallos. Sabed que los vasallos son una pandilla muy susceptible, no os quepa la menor duda. Claro que uno tiene secretarios para manejar el asunto con orden, pero Dios os ayude si sentáis a un baronet cuyo título es más antiguo que el del baronet de al lado incorrectamente con respecto al sol, es decir, a vos mismo. A lo que hay que añadir que pasar el tiempo en el despacho contable es un fastidio; puede uno pasarse una eternidad allí metido de tanto como hay que contar. Lo intenté una vez, y nunca volví. Ahora tengo unos socios de confianza que cuentan por mí. Sir Keu lo hace muy bien... es una de sus habilidades.

»En este punto, se debe mencionar la carga de los impuestos. Me refiero a la carga sobre el rey. Uno tiene que decidir sobre asuntos muy complicados. ¿Qué parte de los ingresos de un subdito debe recaudarse, desde el punto de vista moral? Por supuesto, la primera inclinación que se siente es cogerlo todo y acabar de una vez. Pero los estudios han demostrado que si os lleváis todos y cada uno de los granos de avena (y no estoy diciendo que no sea ésa una solución elegante ni que el propio individuo no la agradezca, más o menos, por no tener que cumplimentar todos esos tediosos formularios) le desincentiváis. Armad pabellones, por usar la expresión militar, y perdéis vos a largo plazo. La cantidad de impuestos que os podéis llevar debe ser cuidadosamente sopesada.

»En este contexto tampoco resulta improcedente el problema del armiño. ¿Sabéis lo caro que es? Los impuestos que paga en un año entero un pobre diablo apenas alcanzarían para comprar una cola de armiño, y los de un diablo rico no servirían ni para una túnica entera ornamentada. Me maravilla que se vean armiños todavía hoy en día. Además, si aparecéis en público en una ceremonia oficial con una nutria o algo por el estilo adornando vuestra túnica, dicen que estáis escatimando en el boato; el público ha comprado y pagado para ver boato. Bueno, ya está bien sobre el armiño. Me pasó por la cabeza formar un rebaño, o como se llame, propio, pero uno no puede hacerlo todo, y nunca tuve tiempo.

»A continuación uno debe asegurarse de que la población esté bien intoxicada —dice Arturo—; antiguamente el grito era: ¡Aguamiel para mis hombres!; hoy en día se trata más bien de que haya suficientes locales con permiso de venta de alcohol, que éstos estén convenientemente aprovisionados por las fábricas, que la distribución del grano y el lúpulo de los campesinos se produzca sin contratiempos y que el flujo de rentas hacia la Corona desde cada uno de los puntos en los que echamos un traguito no se nos pierda debido a nuestra ineptitud inspectora. Yo mismo nunca pruebo el alcohol, con la excepción de en el fragor de una batalla, cuando se tiene que abrir un tonel de coñac en circunstancias especialmente molestas; pero vuestro ciudadano medio de a pie se vuelve extremadamente grosero cuando se le priva de su bebida, algo que el gobernante hace bien en tener en cuenta.

»De acuerdo con lo cual, y como consecuencia, está el trastorno interno padecido por el rey, del que no puedo hablar porque, si lo hiciera, sería externo, no interno, y mantener lo interno dentro es la esencia última de la monarquía. Puedo deciros que produce bilis. Mientras la mayoría de la gente disfruta de una bilis más o menos tranquila, la del rey debe ser descargada periódicamente. Lo que requiere purgantes, tubos, baldes y otra cosas que no quisierais saber.

»No muy distinto a lo que antecede es la naturaleza oclusiva de la relación de uno mismo con la sucesión. La sucesión no es un tema en el que uno quiera pensar, pero debe ser meditada. Como podéis ver, he evitado el asunto hasta ahora; la cuestión no se ha planteado más que en términos generales. He sido notablemente longevo, es asombroso, no lo entiendo. Mi vida parece no tener fin.

»Por último, y en resumen, las tareas del rey son la abstracción y la esencialización, y seguiré como el humilde servidor del pueblo británico que soy en tanto el noble pueblo siga honrándome con esta sagrada obligación. ¿Más coñac?

—La guerra —pregunta Pillsbury—, ¿qué me decís de la guerra?

—La situación es preocupante, pero prevemos un cambio de marea en un futuro próximo.

—¿Eso es todo?

—Con la ayuda de nuestros valientes aliados, es inevitable que se acabe cerrando el cerco.

—¿Algo más?

—Creo que es bastante, Mr. Pillsbury. Habéis sido muy amable visitándome.

Se retira el periodista.

—Un festín de naderías —dice sir Keu—, y eludisteis la pregunta sobre Mordret con poco tacto.

—Creo que se olvidó de que la había preguntado.

—Así que Winston piensa que sois un anacronismo.

—Oh, bueno —dice Arturo—, no me sorprendería que tuviera razón. Sabe Dios que me siento como si lo fuera. Me siento viejo.

—Me pregunto qué escribirá.

—Tonterías de cabo a rabo, por supuesto. ¿Os gustó la frase sobre lo de cerrar el cerco?

—De primera —responde sir Keu—, y lo del cambio de marea, también.

—Tengo un don para las metáforas banales —dice Arturo—; siempre lo he tenido. Me salen naturalmente, como el sudor. ¿Cuál será la metáfora de Winston? Si no el principio del fin, el fin del principio. Es una grandilocuencia ajustada.

—Winston puede ser muy gracioso, me parece —dice sir Keu—; un maestro de la retórica, por encima de todo.

—Supongo que tendremos que armarlo caballero cuando todo esto acabe. Claro que, cuando se arma caballero a todo hijo de vecino, el asunto pierde la gracia.

—Buenas noches, compatriotas ingleses —dice lord Haw-Haw—. Aquí Alemania. Estábamos pensando un poco, si es que se nos permite pensar, sobre un país cuya reina está, por decirlo suavemente, flirteando con indiscreción.

—Vuelve a hablar de vos —dice Lyonesse.

—Llevaba días sin hacerlo —responde Ginebra—, me he sentido olvidada.

—No, «flirteando con» es demasiado amable: su Graciosísima Majestad ha abrazado a ciegas la indiscreción; es más, de hecho, se ha acurrucado en su regazo y le ha lamido la mano. ¿Hay algún ciudadano en cualquier parte del reino que no se haya sentido escandalizado por la última aventura de la reina? No contenta con su comportamiento flagrante con Lanzarote, el más noble de los mariposones, ahora nos la topamos haciéndole carantoñas a cierto Caballero Marrón, en las cercanías del señorío de Pembroke.

—¿Pero cómo puede saberlo? —pregunta la reina.

—Son los espías —contesta Varley—. Están por todas partes, según dicen, y tienen la misma pinta que los demás. Es la quinta columna.

—Es un hecho; pregúntese si no a cualquier hombre o mujer sensato del señorío de Pembroke, donde tiene lugar este vergonzoso jugueteo sin reproche de la justa censura del pueblo honesto; es un hecho tan cierto como que el reloj del ayuntamiento va cinco minutos adelantado.

—Eso es verdad —dice Varley—; lo del reloj.

—Y no creáis que Winnie y su pandilla no se lo están pasando la mar de bien con el dinero de los contribuyentes. Cuando vosotros, pobres diablos, caéis en la cuenta, esa panda ya está de vuelta. Mientras tanto, el cerdo tragador de coñac se echa una buena risa a vuestras expensas. Vuestra sangre y vuestra riqueza se están yendo, se están yendo, se fueron. ¿Y dónde está Arturo? Bueno, enfurruñado en su tienda por ahí, mirándose al espejo y maravillándose de los magníficos cuernos que ornan de nuevo su frente. ¡Despertad, ingleses! Esta guerra no es la vuestra. Si creéis que vais a ganar también creeréis que los jamones crecen en los árboles y que estornudar aumenta el tamaño del busto femenino. Buenas noches, ingleses. Echad un vistazo al reloj municipal de Pembroke.

—¿Pensáis que es de verdad inglés? —pregunta Lyonesse.

—Me temo que sí. Aunque me parece captar un ligero acento irlandés también. Sabe Dios de qué pensión de mala muerte lo habrán sacado.

—Es odioso, por supuesto, pero también es divertido a veces.

—Pues yo no le veo la gracia. Quizá le esté prestando demasiada atención a mis propias penas. A mi soledad.

—Pero tenéis a Arturo —dice Lyonesse—; por no decir nada de Lanzarote.

—En realidad, no tengo a ninguno de los dos —responde Ginebra—; el uno anda por ahí, sabe Dios dónde, dirigiendo la guerra; y el otro sólo aparece de dragones color uva a dragones color pera, como si dijéramos. Cuando la cama de una está vacía noche tras noche, no es mucho consuelo que ambos sean tan enormemente nobles y admirados. Pero quizás esté siendo ordinaria.

—Franca; una reina no puede ser ordinaria.

—Muy cierto —dice Ginebra—, muy cierto.

—¿Conocisteis a Unthank?

—Sí, por encima. Cuando era joven. Probablemente no era mejor de lo que es ahora. Pero entonces tenía la juventud, una podía esperar algo bueno de él; supongo que ahora será más difícil.

—Cuando lo conocí tenía veinte años. Me imaginé que prometía en todos los sentidos. Su frente de bestia podía, entonces, interpretarse en términos de fútbol, deporte en el que era muy diestro. Era insuperable en esa maniobra en la que golpean la pelota con la cabeza, que siempre parece necesitar tanta habilidad sobre el campo. Una buena cabeza para los negocios, me imaginé. Y así demostró ser. Es muy bueno con la turba, ha aumentado nuestra producción un ciento doce por ciento durante los últimos diez años. Todo lo demás que imaginé fue erróneo.

—Sabed bien —dice Ginebra— que es difícil ser rey. Toda clase de gente estira de la manga del abrigo del rey, diciendo: «Señor, tenéis que hacer esto», «Señor, tenéis que ver aquello» y «Señor, mirad como espera lo otro». Me volvería loca; veo muchas más ventajas en ser reina, aunque tampoco es un campo de azucenas.

—Exteriormente —dice Lyonesse—, una reina es más o menos como el mármol. Eso es lo que dan por supuesto las multitudes que nos vitorean. Se alegran de tenernos pero, al mismo tiempo, nos ven como un puro símbolo. Lo somos, y nadie mejor que nosotras podría serlo, pero también tenemos una vida interior, oculta a la multitud. En esa vida interior, creamos un nuevo mito, un mito que no se divulgará abiertamente durante puede que cuatrocientos o quinientos años pero que, con todo, es profundo y fecundo.

—Exacto —dice Ginebra—; a menudo he pensado lo mismo, pero nunca he sido capaz de expresarlo con tanta claridad y, diría, tan globalmente.

—El estado de reina —prosigue Lyonesse—, que desconoce la multitud, es peligroso en el sentido de que todos los actos de la persona-reina, incluyendo la omisión de los mismos, son creadores de mitos, nos guste o no. La prensa tiene mucho que ver en ello, por supuesto, de lo que os debe haber convencido vuestra propia experiencia con el asunto de Lanzarote.

—No os podéis imaginar lo horribles que son —dice Ginebra—, una se los encuentra hasta revolviendo en la basura, intentando hallar algo que te incrimine.

—No me hace falta imaginarlo —dice Lyonesse—; una vez me encontré a uno debajo de la cama, cuando estaba casada con Unthank. Un tipo del Morning Telegraph. Había invitado a una persona a tomar el té, a un amigo, para ser sincera, y apenas nos habíamos acostado para echar la siesta, después del té, cuando Cecil divisó el pie del bribón. Asomaba por debajo de la cama. Cecil se levantó a por su espada, y si no lo hubiera disuadido, habríamos manchado la alfombra de sangre. Tal como acabó, resultó una catástasis.

—¿Qué es una catástasis?

—El acto apasionado que precede directamente a la catástrofe. En este caso, un porrazo en la nariz.

—Y ese joven con el que estáis relacionada en la actualidad no es Cecil, creo interpretar.

—No es Cecil, se llama Edward y es, en esencia, un yesero. En la actualidad, primer teniente. Lo acaban de ascender.

—No os podéis casar con él, por supuesto. Por su sangre. Por su sangre y por su dinero. No tiene mucho de ninguno de los dos.

—Planeaba vivir en pecado, como suele decirse. Durante un tiempo. Un tiempo maravilloso, con mucha cama y mucho coñac, puede que sólo tres sirvientes, y haciendo pastel de carne y patatas y cosas así para ahorrar.

—Dudo que seáis capaz de soportarlo durante mucho tiempo —dice Ginebra— el pastel de carne y patatas exige un temperamento especial. Me refiero a comérselo más de una vez al año o así.

—Pero ha sucedido algo —dice Lyonesse.

—Me he extraviado —dice Lanzarote.

—Perdidos en un tenebroso bosque —coincide sir Roger —. Con todos los números para que surjan contratiempos.

—Está tan oscuro que los árboles adquieren formas espantosas. Ese de ahí parece tal que una espada llameante. A propósito, cuando os comenté antes que nunca había conocido a un rojo, me olvidaba de sir Ironside de las Tierras Rojas. Como es un caballero me resultaba difícil considerarle un rojo.

—Tuve el gusto de conocerlo —dice sir Roger—. ¿Qué es eso de allí?

—Podría pasar por una copa dorada o cáliz —responde Lanzarote—, pero estoy seguro de que no es más que un árbol.

—Haw-Haw dice que Hitler tiene a los americanos en el bolsillo y que pretenden dejar la guerra —comenta sir Roger—, me pregunto si hay algo de verdad en ello.

—Lo dudo —dice Lanzarote—; aunque reconozco que no sé cómo pudo enterarse de que las abluciones de Ginebra incluyen habitualmente el uso de jabón de baño de fresa Crabtree.

—Dio en el clavo, en este caso.

—Eso creo.

—Dicen que Arturo ha nombrado regente a sir Keu y que éste se dirige a Londres para hacerse cargo del Gobierno.

—En mi opinión, sir Keu es una persona excelente pero demasiado tolerante para una misión de ese tipo.

—Me pregunto por qué Arturo no os la encomendó a vos.

—Cree que no tengo talento para la diplomacia. Y no es verdad. Me acuerdo de una ocasión en que Rión, en aquella época rey de Norgales e Irlanda, envió un mensajero a Arturo pidiéndole que se desollara la barba y se la enviara como tributo. El tal Rión estaba engalanando una capa con barbas de reyes, y ya tenía once como trofeos; en un extremo le faltaba una, y pedía la de Arturo para ocuparlo.

—Apuesto a que no consiguió nada de Arturo.

—Arturo estaba dispuesto a ir a la guerra por el asunto, pero encontré un macho cabrío, uno con una barba negra bastante elegante, se la arranqué y la envié al egregio Rión en un cofrecito de cristal; se la puso en la capa y le contó a todo el mundo que era la barba de Arturo. Después de que se diera el gusto de jactarse durante varias semanas, filtramos la historia a uno de los periódicos más estúpidos; News of the World, me parece que era. Salió en primera plana.

—Fijaos —exclama Roger—: un árbol que ha adoptado la apariencia de un trombón.

—Creí haber oído música —dice Lanzarote—; pero no veo a ningún músico, y el instrumento difícilmente puede tocar solo.

—Y mirad ese otro —indica Roger—: un caldero que se agita solo y del que emanan deliciosas fragancias.

—Huelo a hinojo —dice Lanzarote—; lo que me recuerda que debo deciros que he descubierto un remedio para las amputaciones. Se coge sal, lodo de río de buena calidad y orines de abeja, se pone sobre la amputación, dejándolo ahí dos días. Funciona como un hechizo. Aunque recoger la orina de abeja resulta un poco fastidioso.

—Este bosque simplemente rebosa de interesante iconografía —dice Roger—. Allí los árboles componen un inmenso tablero de ajedrez, y las piezas se mueven solas, aunque todas son del mismo color, plateadas, a ambos lados del tablero.

»Si miráis rápido a vuestra derecha, veréis un veloz caballo rojo y blanco, del tipo que le gusta enviar a la Dama del Lago a la gente que le hace falta un corcel.

»Y ahí un pequeño castillo, forjado con cobre brillante, que no para de girar de manera que no se pueda alcanzar la puerta.

—Bueno —dice Lanzarote—, veo la luz del sol más adelante.

—Un lugar asombroso —dice Roger—, del más alto interés antropológico. ¿Creéis que sería posible encontrarlo otra vez?

—Claro que no —explica Lanzarote—. Es una norma axiomática, referente a lugares tales, el que no se puedan encontrar dos veces. Como con el oro de las hadas o la tumba de Merlín. Mucha gente ha encontrado la tumba una vez, habitualmente en algún lugar de Escocia, pero nadie la ha reencontrado, y de hecho ningún hombre sensato lo desearía.

—Uno no quiere que la búsqueda llegue a su fin.

—Exacto. Por ejemplo, he estado pensando en comprarme un reloj de pulsera nuevo. Durante los últimos diez años. Allá donde vaya, miro los relojes de los escaparates. He visto muchísimos espléndidos. Si me hubiera comprado de hecho uno nuevo, me habría privado de una de mis diversiones más placenteras..

—Puede aplicarse la misma lógica a las esposas.

—No seáis ácido —dice Lanzarote—; es impropio de un buen y respetado caballero.

—¿Habéis visto al hombre colgado? ¿Allá atrás?

—Sí. No iba a mencionarlo.

—Colgado de los pies.

—Pero todavía vivo, por su apariencia.

—Creo que se trata de un asesino u otro bellaco.

—La horca es normalmente una señal de desaprobación social —dice Lanzarote—, pero retrocedamos y preguntémosle qué es lo que ha hecho.

Los caballeros se acercan al hombre que cuelga cabeza abajo y sir Roger le pincha con la punta de su lanza.

—Buen día —dice—; parece que no os va muy bien, ahí colgado, bajo el Árbol del Conocimiento. ¿Hay algún motivo para ello?

—Ay de mí —responde el Hombre Colgado—; he sido cruelmente engañado por quienes no gustaban de mi política.

—¿Qué argumentos produjeron una refutación tan contundente?

—Soy un desviacionista —dice el Hombre Colgado—; uno de los que cree que sólo el desviacionismo puede redimir los males del mundo.

—Un desviacionista —comenta sir Roger—. Eso le quita la sal a la sopa, ¿no es así?

—«Le quita la sal a la sopa» —repite Lanzarote—, eso suena muy pintoresco. ¿Es una expresión típica de Dahomey?

—Es de mi propia cosecha —dice sir Roger—. ¿Puedo preguntar qué es lo que hace un desviacionista?

—Se desvía —explica el Hombre Colgado— de cualquier actividad. Nosotros estamos en contra de todo lo que haga el vulgo, sea lo que sea, por principio. Obviamente, esto no nos hace muy queridos.

—Creo que este tipo es un pozo de mala suerte —dice Lanzarote—, será mejor que nos vayamos y se lo dejemos a los cuervos.

—No, no —dice sir Roger—; así nunca aprenderemos nada. La suya es una idea interesante. Creo que deberíamos quedarnos hasta cogerle el punto, por así decirlo.

—Podría disertar quizá con más dulzura —dice el Hombre Colgado— si me bajarais.

—No podemos hacerlo —replica sir Roger—; sería interferir en el curso de la justicia. Doy por sentado que hubo un proceso justo.

—Multitud de procesos justos —dice el Hombre Colgado—: una mano alzada, un votante con derecho.

—Debe de haber algún papeleo por ahí —dice sir Roger, mirando por todas partes—, la sentencia, la apelación, la revisión de la denegación, la...

Lanzarote enrolla el brazo alrededor del hombre y corta la cuerda.

—Muy agradecido —dice el Hombre Colgado, y se frota una pierna—; mis principios se estaban desvaneciendo rápidamente. Los desviacionistas somos de dos clases —empieza—: los desviacionistas y los desviacionistas auténticos.

—Me temo que va a ser una disertación más bien prolongada —comenta sir Roger.

—Fijaos —dice Lanzarote—, hay algo escrito en la pierna del colgado.

—Tal vez se trate de una quemadura de la cuerda.

—Parece ser una especie de fórmula matemática.

—Quizá sea mejor que la copie. Podría ser importante.

—Oh, lo dudo. No es precisamente la clase de persona que llevaría algo importante escrito en la pierna.

—Sea como sea —dice el Caballero Negro, y empieza a copiar.

—No —dice Mordret.

—¿Me ha parecido entender que decíais «no»?

—Vuestro oído, buen sir Keu, está a la altura de las circunstancias. La respuesta es no.

—Entonces tendremos que organizar una campaña contra vos.

—En realidad, el emprender operaciones militares es ahora prerrogativa mía. Legalmente, soy el oficial superior del Gobierno, gracias a la célebre frivolidad de la reina. Admito que el pueblo quiere a Arturo y que sin duda le seguirá. Sin embargo, dispongo de unidades militares que me son fieles, y no son pocos los que ven en mí una alternativa al gran rey. Si Arturo deseara arrasar Londres, podría suceder cualquier cosa.

—Londres ya sufre terriblemente por el bombardeo. Arturo no querría más destrucción.

—Así lo había pensado.

—Entonces estamos en un punto muerto.

—Además, debo deciros que he hecho que minen la abadía de Westminster, el Parlamento, el museo Británico y el Victoria & Albert, así como otros notables edificios. Puede que haya excluido el palacio, o puede que no. A los trabajadores les contamos que estábamos excavando refugios. Si así lo decide, Arturo puede provocar una nada despreciable cantidad de escombros nobles con una sola palabra.

—Todo esto es descabellado.

—Es una fantasía —dice Mordret—, mi fantasía. La he cultivado desde que era un niño.

—Inefablemente ruin. ¿Qué esperáis conseguir?

—Quiero que Arturo se haga matar. Gloriosamente, a ser posible.

—Pero es vuestro padre.

—Para mí es tan padre como una hoz para una cosecha de trigo. No os aburriré con un recuento de sus defectos. Es suficiente con que sepáis que me considero huérfano de padre. Y así se lo diréis.

—No es probable que él vaya a complaceros.

—Supongo que no. Con todo, voy a llevarlo al borde del abismo. Puede que el viento...

—Pero, si se me permite decirlo así, ¿qué creéis que representáis? El liderazgo es siempre una encarnación de algún tipo de principio, y no se me ocurre cuál puede ser el vuestro.

—Un antídoto contra la realeza, quizá.

—¡Sir Percy Plangent ha escrito una nueva ópera atacando a Arturo!

—¡Se titula El Grial, y en ella el Grial es una bomba que hará feliz a todo el mundo por siempre jamás!

—Una bomba que hará feliz a todo el mundo por siempre jamás. ¿Es la misma de la que hablaba el Caballero Azul hace algún tiempo?

—En la ópera, el dispositivo no utiliza cobalto, como proyectaba el Caballero Azul, sino eufonio.

—¿Qué es el eufonio?

—Es un compuesto de europio y eurekio. Se descubre en el primer acto. En el segundo, se perfecciona. En el tercero, ¡explota!

—En el primer acto, todo el mundo critica a Arturo por no tener una bomba tan maravillosa. En el segundo, todos deciden que ha de hacerse algo. En el tercero, ¡estalla la bomba!

—¡Una magnífica parábola de la praxis política!

—¡Exactamente! La bomba es una metáfora de la infelicidad de los que sufren bajo el yugo.

—¿Quién sufre bajo el yugo?

—¡El pueblo sufre bajo el yugo!

—¿Y la música? ¿Es moderna?

—¡Maravillosamente moderna! Sólo utiliza diecinueve notas, pero forzadas tan implacablemente, configuradas y reconfiguradas con tal insistencia, que debe sustituirse la orquesta entre cada acto.

—Clarice, la salteadora de caminos, interpreta el papel femenino principal.

—Sus talentos son tantos y tan variados. ¡Es una provocación viviente!

—¡Canta con un pecho al aire! Uno grande y bien proporcionado, de tipo romano.

—Y así connota tanto socorro como revolución.

—¡Sir Roger se sienta, noche tras noche, en la primera fila del anfiteatro, con la boca abierta de par en par!

—¡Tiene el corazón cruelmente desgarrado! Su lealtad a Arturo...

—¿Hay peleas en las butacas?

—¡Y jaleo en las barras! ¡Muchos cráneos rotos dejan constancia de los cerebros inflamados y los hígados enojados!

—Los disturbios no dejarán de sucederse hasta que Arturo abdique.

—¡Y eso nunca lo hará! ¡Sir Keu intentó interrumpir una función y acabó todo él cubierto de anchoas e insultos!

—Entonces, ¡debe de ser cierto lo que cuentan!

—¿Qué cuentan?

—Dicen que cuando cambia la forma de la música, también cambia la forma y el tipo de Estado.

—¡Una idea muy perniciosa! Me pone enfermo.

—¡Todavía habrán de venir otras que nos aflijan más!

En el Balalaika, Lanzarote y Ginebra beben café.

—Hay que ver, toda esta gente que no sabe quiénes somos.

—El anonimato —dice Lanzarote— es algo que siempre he tenido en gran estima.

—Este lugar es tres gai. Y hablando de eso, me temo que el director de la Royal Philarmonic debe ser puesto de patitas en la calle.

—¿Por qué?

—Su programación. No interpreta nada más que réquiems. Fauré, Berlioz, Mozart, Verdi, Dvorak, Hindemith...

—En tiempo de guerra, no parece mala cosa.

—... una y otra vez. Yo lo entiendo, pero el público merece algo un poco más inspirador, ¿no creéis? ¿Una pizca de alegría aquí o allá? Vos, por supuesto, encontraréis sus conciertos a vuestro gusto. Es vuestra personalidad de Dies Irae.

—No es que me adapte muy bien a la sociedad humana, eso es cierto.

—Maravillosamente duro —dice Ginebra—. Hacéis ruidos en sueños, sabéis. Maravillosamente. Yo misma estoy pasando por un período en el que es como si me quedara sin aliento.

Lanzarote se le acerca.

—Aquí no.

—Soy un hombre desgraciado —dice él—, incapaz de alegrar a mi amor.

—La culpa es mía, os lo prometo. Estoy tan vacía como la concha de una ostra. Cuando estáis lejos, me invento una persona, creo una Ginebra distinta, y es ella la que vive. Pero en las infrecuentes ocasiones en las que estáis a mi lado, esa Ginebra se quita de en medio y me quedo sin... aliento vital, supongo.

Lanzarote inclina la cabeza.

—Soy desgraciado, grosero e indigno —insiste—, y debo irme ahora para rogar vuestro perdón.

—¿Debéis iros para rogar mi perdón?

—Hay una pequeña cabana en la que hago penitencia, en Cardiganshire. Es como la choza de un leproso. Me siento allí, sobre vapores, y me flagelo. Acudiré inmediatamente.

—Una idea estupenda —dice Ginebra—. Iré con vos.

—No debéis. Veréis a Arturo de aquí a poco.

—No lo he visto durante muchos meses. Me han contado que ha envejecido.

—Arturo es eterno —dice Lanzarote — ; es lo mismo que si dijerais de una piedra que ha envejecido.

—De hecho, su actitud hacia mí muestra, a veces, una frialdad pétrea. Pero no debería quejarme. Ha sido, durante todos estos años, un buen marido. Según su propia definición.

Un camarero se acerca con una larga caja de flores, de color crudo.

—Me habéis comprado flores. Qué encantador sois.

—No he sido yo —dice Lanzarote—; aunque, evidentemente, debiera haberlo hecho.

—Son para el señor —dice el camarero.

Lanzarote abre la caja.

—¿Qué es?

—Es mi maza. Mi segunda mejor maza. Me la dejé en el lavabo de hombres del Lamb and Flag hace algún tiempo. Alguien me la ha devuelto.

—Hay un mensaje.

Abre el sobre.

—No es un mensaje, es un garabato. Parece ser una especie de fórmula matemática. —Guarda el papel en su jubón—. En cualquier caso, me alegro de recuperarla. Nunca creí que la volvería a ver.

—¿Tiene nombre?

—Yo la llamo Corriente de Angustia.

—Muy belicoso. Muy intimidatorio.

—Me paso la vida entera, golpeando cosas — dice Lanzarote—; ¿es acaso la mejor forma de existir en este mundo?

—Al menos, todo el mundo os reconoce vuestra dignidad. En mi caso, todos piensan que soy simplemente esto o simplemente aquello... simplemente bella, habitualmente. Dicen que consigo todo lo que quiero por ser hermosa.

—Yo, por golpear.

—Dicen que no tengo cerebro encima de los hombros. Dicen que soy una mujer malvada y que seré la perdición del reino.

—Golpeando, un día sí y otro también; consigues golpear algo como es debido y ahí tienes el siguiente, rogando que le golpees...

—Dicen, dicen y dicen...

—El deber ser es objeto de burla aquí —comenta Lanzarote—. Puede que el deber ser se explique por sí mismo, pero nunca he visto que lo trataran con propiedad, ni en el papel ni en las salas de conferencias. Cuando aquella cazadora me alcanzó en la nalga con una flecha, fue una ofensa para el deber ser. No debería haber sucedido así. Le conté la historia a sir Roger, y ahora nunca se cansa de repetirla, se la cuenta a todos los que se le ponen a tiro. El que un caballero de la Tabla Redonda pueda ser atravesado de esa manera por una mujer es algo más que grotesco. Entra en la esfera de aquellas cosas que no deberían suceder; una categoría que tiene mucho interés filosófico, como reconocerá cualquiera que alguna vez haya reflexionado sobre las anomalías. El insulto a mi dignidad no fue nada comparado con el insulto al deber ser.

—Cierto —dice Ginebra.

—Nuestro amor es, de forma parecida, una afrenta al deber ser: primero, a la moral convencional, y después, a la moral no convencional, en cuanto es tan difícil de realizar, con periodistas saliendo de debajo de la cama y Arturo comportándose con una nobleza imposible sobre el asunto y todo lo demás. El deber del amor es que algo, como mínimo, sea posible.

—Correcto —dice la reina.

—Me complace que me entendáis tan bien —comenta el caballero—; no esperaba menos. La guerra es, por supuesto, otro ejemplo.

—Por supuesto —dice la reina—. ¿Podemos volver ahora a mi casa?

—Hay demasiados negros en Gran Bretaña —dice Haw-Haw—. Vuestra inmigración desde Egipto, India, el Caribe y sabe Dios dónde más está arruinando el país. Demasiados morenos en Albión, blancos. Perderéis la guerra.

—Depravado diablillo, ¿no es verdad? —comenta Arturo.

—Tiene la lengua muy larga —dice Lanzarote—. Decidme, ¿habéis conocido alguna vez a un auténtico caballero negro?

—¿Uno negro-negro?

—Sí.

—La verdad es que no.

—Yo he conocido a uno —explica Lanzarote—, y a fe que es un tipo extraño. De África. Reluciente de talento. Lo traeré a vuestra presencia para que podáis conversar con él, si queréis.

—Lanzarote, estáis eludiendo la cuestión —replica Arturo.

—¿Cuál?

—La guerra. Va mal. Todos nuestros comandantes en el campo de batalla están haciendo milagros, pero, aun así, va mal.

—La marea cambiará.

—No, no cambiará —dice Arturo—; es Winston. Está trabajando convencido de que él es quien decide. ¿Habéis visto el cuartel general que se ha excavado bajo Whitehall?

—No.

—Es lo más increíble que he visto en toda mi vida. Tiene salas para los mapas, otras para los télex, otras para decodificar, otra para excodificar, y sabe Dios qué más. Y una habitación convenientemente ascética para esos días en que la carga de hacer la guerra le obliga a pasar allí la noche. Con una manta militar en la cama. El lugar se extiende a lo largo de kilómetros y kilómetros. Después de la guerra, dentro de un tiempo, todo eso se convertirá en un Museo de Winston, acordaos de lo que os digo. El teléfono rojo, el verde, el azul...

—En realidad, no es un militar —dice Lanzarote—; no tal como nosotros lo concebimos. Aunque supongo que la Marina es una fuerza militar, de algún tipo. Nos ha hecho perder un par de buques de guerra, tengo entendido.

—El Prince of Wales y el Repulse —confirma Arturo—; y hay otros dos más hundidos de los que nadie ha oído hablar todavía. Los italianos los cogieron en el puerto. Hombres rana.

—Santo Dios.

—¿Quién es ese Caballero Marrón sobre el que se ha deshecho en elogios Haw-Haw?

—Dudo que exista alguien así. Le pregunté a Ginebra sobre él sin rodeos, y me respondió «trampa». Estoy tan dispuesto a ser celoso como cualquier hombre, pero hay conjeturas que es mejor no considerar. Lo que Tennyson llama «la guerra del Tiempo contra el alma del hombre» proviene de tales figuraciones.

—Cierto. Os felicito, dicho sea de paso, por la captura de ese batallón blindado en Noruega.

—Era sólo un batallón.

—Fue una maravilla. ¡Un batallón entero capturado por un hombre! ¿Hay alguna condecoración que todavía no tengáis?

—Creo que no.

—Entonces crearemos una nueva. Algo con una rosa...

Walter el Sin un Real se dirige a la multitud.

—Y si le digo a mi rebaño: «¡Acá!», se congrega acá; y si digo: «¡Acullá!», se congrega acullá; porque sabed que siempre he buscado, me he esforzado cuanto he podido, en guiar mi rebaño en las direcciones que me han parecido mejor, incluso cuando otro podría aconsejar algo distinto, o aun cien otros lo aconsejaran. Procurando, por tanto, situaros a vosotros con respecto al rebaño, sabed que estáis, tanto en el rebaño como fuera de él, en la misma situación que el cordero que se aparta del grupo y se queda fuera y en peligro mortal ante el lobo, que persigue a los que se separan. Y de la misma manera que el lobo busca a aquel que se ha alejado del rebaño para mejor devorarlo y desgarrar su carne, así también los bellacos miembros de la Tabla Redonda se enriquecen a costa de la carne y los recursos de Inglaterra, contra la Voluntad Divina; y no importa cuánto profieran «Dios mío», «Cristo misericordioso», «Líbreme Dios», «Que Dios le ampare» y cosas por el estilo, porque en realidad sólo persiguen su propia fama y el vil metal, para afrenta del pueblo común y corriente que está sufriendo en sus condados y aldeas y en sus chozas y en sus indecentes burgos. Sabed que en mi propia conducta nunca me he visto guiado, bajo ningún concepto, por mi propio interés u honor ni por el deseo de parecer más sabio que los demás o superior a ellos o de responder a nada que no sea al respeto cuidadoso, estricto y tierno de la voluntad de nuestro Señor bendito, que aprendí después de una investigación prolongada, diligente, imparcial y piadosa. Y el Señor dijo que son culpables la pompa y la arrogancia de esos que se llaman a sí mismos «verdaderos caballeros» y «la fraternidad», que le sacan la piel a los pobres y cargan con impuestos a todos más allá de lo soportable y se quedan para sí todo lo bueno que es fruto del trabajo del hombre honesto y del esfuerzo de la mujer discreta. Y dijo que ellos serán la perdición de Inglaterra, y que es el deber de todo hombre y mujer honesto bajarlos de su pedestal y golpearlos y hacerles morder el polvo. Y si no me hacéis caso, entonces os vais a enterar, lloraréis y rechinaréis los dientes, sí, vuestros dientes rechinarán hasta quedar deshechos como piedra pómez, y vuestros llantos serán de dos kilómetros de alto, los trocitos de diente cubrirán el campo y habrá tantas lágrimas vertidas que será como...

—Me encanta una buena arenga —dice el Caballero Amarillo—; hace que quiera salir y arrancarle el hígado a algunos.

—Vigorizante —añade el Caballero Azul—; tónico.

—Estoy de acuerdo —dice el Hombre Colgado.

—Si pudiéramos construir un muro —dice Arturo—, un muro enorme alrededor de todo lo que amamos, y defenderlo, hasta la muerte por supuesto, con todo lo que amamos dentro y todo lo que no amamos fuera...

—Ya se ha intentado —explica sir Roger—. Los franceses lo probaron con la línea Maginot, de poco les sirvió; y los chinos también, con la famosa...

—Mentalidad de asedio —dice Arturo—; sé que es errónea desde un punto de vista militar, pero qué reconfortante, qué voluptuoso mirar los planos con los ingenieros, los muros de dos metros... no, de dos metros y medio... no, de tres y medio de grosor. Sólo pensar en el grosor y la altura de los muros es un gran placer, diseñar los puntos fuertes, trazar los campos de fuego...

—Tengo entendido que anoche bombardearon Coventry otra vez.

—Y Birmingham y Manchester, y Mordret anda amenazando con volar todo lo que los nazis no puedan...

—La catedral resultó bastante dañada, dicen.

—Estoy pensando en cortarme el cuello —declara Arturo—; aunque sé que no es una manera de actuar muy propia de reyes.

—No es algo que hará que vuestro nombre sea ensalzado en el canto ni en los cuentos —comenta sir Roger—; por otro lado, puede que nos preocupemos en exceso por la buena opinión de la posteridad. Nuestros reyes de Benín son bastante desdeñosos con ella. Dicen: hago lo que me apetece, y si al pueblo no le gusta, que me mate si puede.

—Alguien me matará, no me cabe ninguna duda —dice Arturo—. Ni siquiera rne molesta la espera de la estocada fatal. Lo que pasa es que me duele verme excluido de disfrutar de una de las opciones al alcance del hombre ordinario. Claro que ¿qué es lo que no causa dolor estos días?

—Yo no he de soportar vuestras cargas, señor. Mis días son tolerablemente agradables, con la excepción de estar enamorado, que es, estoy seguro de que lo sabéis, un tormento de los más exquisitos.

—Sí, contadme —dice Arturo—; es asombroso enterarse de que hay negros enamorados. No lo toméis como una ofensa. Parece bastante razonable cuando uno se para a pensarlo.

—Muchas de las emociones que generalmente se atribuyen a la especie humana pueden encontrarse también en los negros —explica sir Roger—; en este caso concreto, hay un problema. La dama no es del todo apta.

—¿Cómo es eso?

—Vive fuera de la ley. Es una ladrona.

—¡Una ladrona! Qué reparador. Técnicamente, debería cortarle las manos.

—No la han apresado. Sigue en libertad. Y lejos de mí.

—Aunque la podría perdonar, si lo deseáis.

—Sería muy amable por vuestra parte, majestad. Pero dudo que ella quiera el perdón. Le gusta ser una ladrona.

—¿Cómo se llama? —Clarice.

—Hay un viejo adagio que dice que antes de hacerle un favor a alguien hay que asegurarse de que no esté loco. Vos no lo estáis, ¿verdad?

—No que yo sepa.

—Bien, entonces hagamos lo siguiente: ordenaré que la detengan y la pondré bajo vuestra custodia. Así podréis discutir sin prisa los atractivos de una vida de crimen contra los del perdón real. Posiblemente tendréis una oportunidad para apretar las clavijas, tal como se suele decir.

—Vuestra majestad es tan amable.

—Volviendo a nuestro tema anterior —dice Arturo—, creo que tengo que ser asesinado por algo. Preferiría que fuera música.

—¿Qué pensáis de la guerra? ¿Del viento? ¿De la caballería? ¿De las relaciones sexuales entre jóvenes? —pregunta sir Roger.

—Un asunto repugnante —responde Clarice—; básicamente, una lucha por la posesión de la propia ropa, según recuerdo. ¿Por qué lo preguntáis?

—Intento averiguar qué pensáis sobre las cosas —dice sir Roger—, para que si, por ejemplo, nos casamos...

—Un asunto repugnante —interrumpe Clarice—. Una vez conocí a una mujer casada, casada con un juglar. Él se pasaba el día vagabundeando, por la mañana, por la tarde y por la noche. Daba recitales en muchas camas. Ella afirmaba que tenía una picha de treinta y tres centímetros. Poco gusto le dio.

—¿Qué pensáis de la comida? —pregunta sir Roger—. ¿Y de los bienes raíces? ¿Y de la Iglesia de Inglaterra? ¿Y de las personas negras?

—Pienso muchísimo en la sopa — dice Clarice—; a ella le dedico algunos de mis pensamientos más profundos y prolongados. Cuando era niña, nunca había suficiente. Por eso, me imagino, me convertí en salteadora de caminos. Ahora tengo cubas de sopa, cubas y cubas. Sopa de pollo, sopa de cebada, crema de champiñones, sopa de mariscos con langosta...

—¿Qué pensáis de una fuga? ¿Conmigo? ¿Os gustaría ver África? Tengo una casa espléndida en las afueras de Ibadán, y otra cerca de Lagos, en el mar, junto al golfo de Guinea.

—Fugarse —dice Clarice— es una idea. Eso es algo que me gusta de los hombres: que tienen ideas, ideas grandiosas e imposibles, ideas como fugarse...

—No es imposible. Es muy posible.

—Ideas que reabastecen el alma, maravillosas y atronadoras, que suenan bien durante unos cinco minutos. Hasta que se reflexiona sobre ellas. Dicho sea de paso, no tengo prejuicios. Considero a los negros tan completamente insensatos como los blancos. Buenos para robarles y para poco más.

—Me doy por vencido —dice sir Roger—. El rey os perdonará si me hago responsable de vuestro buen comportamiento. Así que...

—Mon cul —replica ella—, ¿es que parezco haberme vuelto loca? También podría alcanzaros una correa para que me atarais.

—¿Preferiríais una soga?

—Primero tendrían que cogerme, ¿verdad? Y nunca podrán.

—Ay de mí —dice sir Roger—. Tenía la esperanza de convenceros. No lo estoy haciendo muy bien.

—Sois un buen hombre —dice Clarice—, pero lo que yo quiero es sopa, muchas gracias.

—Las diez libras con seis que me sacasteis en la carretera de Baginton...

—¿Qué pasa con ellas?

—Ahora que mantenemos una relación más civilizada...

—El negocio es el negocio —dice Clarice—; los sentimientos son otra cosa. Vuestras diez libras fueron directas al mercado; a lo que yo llamo «la olla de acciones». Así que allí están hirviendo lentamente, incluso mientras estamos hablando.

—No puedo vivir sin vos.

—Habéis vivido sin mí perfectamente bien hasta este día.

—Imperfectamente y nada bien.

—La vida os tiene reservados muchos golpes, mi guapo amigo. Ojalá fuerais un buen bocado... He tenido mucha hambre, estos últimos días.

—¿Dónde está Puerto Rico? —pregunta Arturo.

—En Venezuela —responde sir Keu—, es la zona del norte.

—Bueno, ha entrado en la guerra, de nuestro lado —dice Arturo—. Resulta gratificante. Sir Richard Hubrace ha muerto; asesinado misteriosamente.

—¿Es The Times?

—El Chronicle. Sir Richard tenía trocitos de caviar entre los dientes. No era del mejor, sino islandés.

—Es asombroso de lo que se entera uno —dice sir Keu—; le recuerdo muy despreocupado por el dinero. Uno no habría creído que tomara menos que Beluga.

—Los nazis han ocupado París. Hitler ha visitado la tumba de Napoleón.

—Esos dos tienen mucho que contarse.

—No, no, no. El primero no es más que una sabandija comparado con el francés.

—Cierto, pero el impulso totalitario es común a ambos. Son del tipo de gente que no puede detenerse en un punto de destino razonable.

—Es de Mussolini de quien me lamento. Ha contemporizado a cada paso. Se hacía el loco con la esperanza de recoger las migajas. Tuvo que ser arrastrado a la guerra por la fuerza. La diplomacia le habría mantenido a salvo de ella... la suya o la nuestra. Ambas fallaron.

—¿Alguna otra muerte reseñabíe?

—Sir Bully Kent, el marchante de arte. Setenta y siete años.

—¿Cuánto le han dedicado?

—Una, dos, tres columnas. Empieza en la página uno, pero en la parte inferior, por supuesto.

—Los periódicos —dice sir Keu— son nuestros propios Les Invalides.

—Veinticuatro centímetros —dice Arturo, que deja a un lado su metro de bolsillo— y una fotografía a dos columnas de la villa que tenía en las afueras de Florencia.

—No está mal.

—Decidme una cosa —pregunta Arturo—: ¿por qué he vivido tanto tiempo?

—La gracia de Dios, la magia de Merlín, la destreza en la batalla, robustos glóbulos blancos y rojos, un gran corazón... qué sé yo.

—¿No creéis que mi vida ha sido un poco... prolongada?

—Ha transcurrido a lo largo de unos siglos más que la duración normal, eso es cierto. Pero hay individuos excepcionales en todas las épocas de la historia. Acordaos de Matusalén.

—¡Buf! Siempre me pareció un tipo que se había quedado mucho más tiempo del conveniente.

—En absoluto —dice sir Keu—; estaba muy bien considerado en su propia cultura, me parece. Claro que su cultura no es la nuestra. En la modernidad, tenemos una cultura más juvenil. La juventud es lo que importa. Pensad en ese sir Roger. Un hombre guapo y a todas luces rebosante de juventud y vitalidad. Ese es el ideal de galán hoy. La edad no es ni más ni menos que un valor por sí misma.

—Anoche soñé que estaba en la cama con una joven —dice Arturo—; la había visto por la calle y me había mirado, y luego me había vuelto a mirar. Una segunda mirada. Seguidamente estábamos juntos en la cama. Entonces se levantó y se fue porque estaba casado. Era muy escrupulosa al respecto, como es debido. Me desperté pensando en la segunda mirada. Me sentí agradecido por ella.

—Sois el rey —dice sir Keu—, todas las miradas se posan en vos.

—Creí que ella no lo sabía. Que era yo mismo, de algún modo, quien la había atraído.

—Qué sensación más delicada —dice sir Keu—, disfrutadla.

—Después tuve otro sueño, en el que estaba acostado con un oso. Un oso macho, grande y peludo. Mucho menos agradable.

—Parece que soñáis mucho estos días.

—Sí, ¿verdad? El oso también era un rey. Hablaba latín y olía mal.

—¿Qué dijo?

—Mi latín no es muy bueno, pero creo que dijo algo en el sentido de que «cuando hay osos por los bulevares, entonces el Estado se tambalea».

—¿Cómo es en latín?

—Está más allá de mi capacidad. ¿Creéis que hay osos en los bulevares?

—Hasta ahora no me han hablado de ninguno. Pero los sueños son siempre profetices.

—Y vos, querido sir Keu, ¿qué soñáis?

—Bueno, hemos tenido raciones muy pequeñas por aquí, como sabéis. Sueño con queso. Casi siempre, queso fundido.

—¡Es el rey!

—¿Por qué anda solitario por esta sombría llanura tétrica y pardusca donde todo lo que hay a la vista causa disgusto?

—Creo que está reflexionando.

—¡Frunce el ceño una barbaridad!

—¡Su semblante está desolado por el dolor!

—Sólo viste una sencilla camisa blanca de linón y pantalones negros.

—Sus nobles mechones, ahora ya canos, caen desordenadamente sobre los hombros.

—¡Se golpea la frente con la mano derecha!

—¡Está recordando!

—¿Recordando qué?

—¡Sus pecados!

—¡Una gran vida conlleva grandes pecados!

—¿Cuál fue, a vuestro parecer, el mayor?

—¡Diría que el haber intentado que matasen a Mordret cuando era niño!

—Sí, eso bordeó lo inaceptable.

—Ahora está montando algo.

—¿Qué?

—Parece una caña de pescar.

—Pero ¡si aquí no hay peces!

—¡Ni tampoco agua!

—Aun así, se sienta, ¡el rey se sienta!

—¡Está pescando!

—¡Está pescando con toda su alma!

—Dicen que pescar en tales condiciones es un síntoma de senilidad.

—¡No entiendo lo que hace!

—Una prueba evidente de una comprensión de la realidad que flaquea, según dicen.

—¡Sólo coincido en parte! ¡Parece que ha pescado algo!

—¡Está tirando de la caña! Está sacando algo de las entrañas de la tierra.

—¡Que Dios me ampare! ¡Es un pez!

—¡Y no un pez cualquiera, sino uno bueno, grande, gordo, un pez maduro y robusto!

—¡No hay duda de que lo que presenciamos es un auténtico prodigio!

—¡Es magnífico y milagroso!

—¡Esto pone fin a todas las habladurías sobre la incapacidad del rey!

—¡Es tan competente como siempre!

—¡Es un milagro extrañísimo!

—¡Corramos a villas y ciudades a contar la proeza a todos los hombres y mujeres de estos condados!

—¡Con la mejor voluntad del mundo!

—Buena idea —dice Clarice a Lyonesse—. Tened el hijo del bobo, no faltaba más. Después de la guerra podéis ser la Señora de Yesero. No sabéis la pinta que tienen esos tipos cuando se quitan el uniforme. Bueno, claro que lo sabéis, pero ya me entendéis. Cuando se desvanezca la atmósfera de guerra, y con un mocoso berreando al fondo...

—No es algo que hagan las reinas. Me refiero a casarse con un plebeyo. Cuando un rey renuncia al trono por la mujer que ama, se convierte generalmente en duque. Una reina se convierte en... ¿en qué?

—Veo un pequeño apartamento por algún lado —dice Clarice—, en East Turnipseed.

—Amo a Edward. Amo mi vida, mi vida reciente. Mi antigua vida en Gorre, jugando a ser doña Perfecta, era una abominación. Y siento bastante curiosidad por el bebé.

—Supongo que podría iniciaros en una vida de Crimen y Castigo —dice Clarice—. En la vertiente del crimen, por supuesto. Coches blindados, sería un buen comienzo. ¿Tenéis alguna experiencia con coches blindados? Una pobre mujer embarazada, de pie a un lado de la carretera y llorando a cántaros. Un chai hecho jirones sobre una cabeza inclinada; botas deshechas (destrozadas por nuestros propios expertos artesanos); manos estropeadas, estrechándose sobre una gran barriga; de hecho, las manos no estarán estropeadas, pero vertiremos un poco de líquido pringoso por encima... El coche blindado se desliza hasta frenar, el guardia se baja, dejando la puerta abierta, en contra de lo que especifica su manual, vos descubrís una Thompson...

—¿Qué es una Thompson?

—Todo a su debido tiempo —dice Clarice—. ¿Qué voy a hacer con el candidato por Ibadán?

—¿Cuáles son vuestros sentimientos hacia él?

—Me gusta. Nunca se sentirá atraído por una vida de Crimen y Castigo, es demasiado decente. Es muy probable que le maten en la guerra; estadísticamente, a esos admirados caballeros les pasa lo mismo que al vodka en una fiesta. Entended el problema: no hay nada que hacer con él. Nunca he intentado ser pirata de río; me parece que en África hay algunos ríos enormes...

—Edward es un tipo bastante decente, en conjunto.

—Un príncipe, si decidís conservarlo.

—Creo que lo haré.

—Me jubilaré, supongo. Quizá me meteré en algún asunto de guante blanco, algo que Roger no descubrirá. Afanando diminutos estos y aquellos de los museos, Courbets y cosas así. Un Courbet normal no es muy grande. Del tamaño de un mordisco, por así decirlo.

—Pero la guerra...

—La guerra es una pregunta. Yo no sé la respuesta.

Lanzarote, Arturo, sir Keu, el Caballero Azul y sir Roger, reunidos.

—Estas tres ecuaciones, tomadas en conjunto, nos permitirán construir una bomba más poderosa que cualquiera que haya conocido jamás el mundo —dice sir Roger—. Cuando Lanzarote me mostró las tres juntas, reconocí al momento que eran bien una transmutación alquímica muy importante o bien la culminación de cierto estudio escandinavo sobre la fisión atómica que había estado persiguiendo.

—O ambos —dice el Caballero Azul.

—O ambos —reconoce sir Roger—; en cualquier caso, se trata del Grial que vos, amigos, habéis andado buscando. El gran bombazo.

—Resulta asombroso que un negro sepa tanto de física —dice Arturo—, sin pretender ofenderos, sir Roger. Sois un caballero tan sabio y competente que, a veces, me resulta difícil pensar en vos como un negro.

—Tenemos una universidad magnífica en mi país —explica sir Roger—, aunque creo que el departamento de física podría mejorarse.

—La cuestión es —dice el Caballero Azul— que le han dado a Lanzarote la llave del futuro.

—Ciertamente, le hace la pascua a Mordret —dice Lanzarote—; tendrá que rendirse ante la simple mención de la bomba.

—¿Cuánto tiempo pensáis que llevará construir una? —pregunta Arturo.

—Es una cuestión de meses —dice el Caballero Azul—, poniendo a los científicos de bata blanca a trabajar en turnos triples. Pero ¿de dónde salieron las notas? ¿Quién puso el papel en la caja de galletas de la Niña Exploradora de Lanzarote y todo lo demás?

—Muy probablemente fuera Merlín —responde Arturo—; tiene su sello. Es la clase de espectáculo con el que disfruta, el ir quitando velos paso a paso...

—Pero Merlín está muerto.

—En cierto sentido —dice Arturo—; con Merlín nunca se sabe.

—Podemos utilizarla para algo más que para resolver el problema de Mordret —dice sir Keu—. También dejará fuera de combate a Alemania e Italia.

—¿Tendremos siquiera que llegar a utilizarla? —pregunta el Caballero Azul—. Me parece que con que nos limitemos simplemente a notificarles que la tenemos...

—Quizás una demostración —dice sir Keu—. Sobre Essen o Kiel u otra de las ciudades más pequeñas.

—Os dais cuenta —indica sir Roger— de que una vez soltéis eso, la ciudad desaparece. Por completo. Según mis cálculos aproximados, arrasa todo en unos veinte kilómetros a la redonda a partir del punto de impacto. Y se puede aumentar el efecto regulando el dispositivo para que estalle en el aire, a unos veinte o treinta metros del suelo.

—¿No es un poco sanguinario?

—Así es nuestro trabajo, en este momento.

Arturo coge los tres trozos de papel y los hace pedazos.

—No lo haremos —dice—. No puedo permitirlo. Ésa no es la manera en que nosotros hacemos la guerra.

—Si no la utilizamos nosotros —replica sir Keu—, podéis estar seguro de que algún otro lo hará. Con mucha probabilidad, el enemigo.

—Puede ser —dice Arturo—. A pesar de todo, no lo haremos. La esencia de nuestra vocación es el comportamiento justo, y este falso Grial no es un arma caballeresca. He dicho.

—¡Pero Arturo! —exclama Lanzarote—. Es asombroso. ¿Cómo no vais a realizar un acto de esta magnitud? No creo que haya existido un solo rey en toda la historia del mundo que no haya hecho algo a esa escala.

—Es una habilidad que he estado desarrollando durante mucho tiempo —dice Arturo—; la llamo capacidad negativa.

—Restaura mi fe en el deber ser —dice Lanzarote.

—Pero debo advertiros que el no hacerlo tendrá las más graves consecuencias para nosotros —dice Arturo—, en sentidos que sólo puedo adivinar vagamente. Porque la Tabla Redonda es una institución y porque...

—Restaura mi fe en el deber ser y ofrece un ejemplo de nobleza al mundo entero —interrumpe Lanzarote—. Arturo, estoy inmensamente orgulloso de vos, como lo están todos estos caballeros.

—¡Larga vida al rey! —exclaman todos; saltan lágrimas de sus ojos y todos caen al suelo desvanecidos.

—Estoy bastante enfadado con ella —dice Edward—, por lo del bebé, me refiero. ¿Seguro que hasta las reinas saben cómo manejar este tipo de asuntos?

—La última novedad es un bebedizo que se da durante el primer trimestre para reflexionar sobre la cuestión —explica sir Roger—; si, después de haberlo pensado, leído los augurios y mantenido las conversaciones oportunas con las demás partes interesadas, la mujer decide en contra, entonces se toma un segundo bebedizo, relacionado químicamente con el primero. Un tercer bebedizo, que puede añadirse después de seis coma cinco días, le permite cambiar de opinión otra vez. Lo he leído. En el Journal ofReproductive Technology.

—Leéis las cosas más raras —dice Edward—. La cuestión es que nos ha debilitado en un tercio, en cuanto unidad económica. Ha hecho que los débiles sean aún más débiles. Yo puedo hacer que la pobreza sea romántica, ella incluso puede disfrutarlo durante un tiempo: el cabo de una vela derritiéndose en una botella de vino, el casero golpeando la puerta reclamando el dinero del alquiler. Pero con una criatura, habrá que ir directamente a Harrods para todo lo necesario, como que me llamo Edward Musgrove.

—Bonito nombre —dice sir Roger—, muy querido por Jane Austen, entre otros. Lyonesse y Clarice son como uña y carne últimamente.

—Me pregunto de qué hablarán.

—De nosotros, debería suponer —dice sir Roger—. Pero ¿qué dicen exactamente? ¿Creéis que Lyonesse muestra una disposición favorable hacia mí? Odio preguntarlo sin rodeos, pero en este caso...

—Lyonesse piensa que sois tan apuesto como el amanecer —dice Edward—; resulta muy divertido oír su disertación sobre el particular, como podéis imaginar. Tiene algunas dudas sobre África. Un miedo irracional a los pigmeos. Según parece, una vez vio una película en la que unos pigmeos...

—No sigáis —interrumpe sir Roger—, me lo puedo imaginar. África es un continente inmenso, y hay muy pocos pigmeos por ahí. Yo, sin ir más lejos, nunca he visto ninguno. No es que nuestra población pigmea no sea una población distinguida por derecho propio. Pero ¿tiene Lyonesse alguna idea de cuáles son las opiniones de Clarice? ¿Sabe qué piensa de mi modo de vestir?

—Deduzco que Clarice cree que sois el objeto más selecto que tiene a mano para poner sobre su tablero de ajedrez en los tiempos modernos.

—No es precisamente ésa la impresión que me da.

—Clarice es una mujer ocupada y con éxito. Su profesión significa mucho para ella. Si pudierais asaltar un tren o algo así, sería un lance que hablaría en vuestro favor. Una especie de compromiso.

—En realidad no me veo capaz de cometer actos criminales. Me haría sentir muy incómodo. Y ya me siento bastante incómodo como negro en un mundo de blancos. Lo estaría doblemente como villano profesional. ¿Por qué creéis si no que me dediqué a la caballería, cuando me atraían muchas otras ocupaciones que me recompensaban más intelectualmente? Os lo diré. Para hacer una afirmación sobre lo que uno de nuestros venerados líderes africanos, Léopold Senghor, denominó negritude.

—Es encomiable por vuestra parte, Roger, y conforme con esa nobleza que embellece cada uno de vuestros gestos. Pero en este caso no os sirve de nada, ¿verdad?

—Eso es.

—No tendría por qué ser un tren muy grande. Uno local, digamos de Ipswich a Stowmarket, serviría. Os podríais disfrazar.

—¿De qué? ¿De Mr. Bones?

—Supongo que no.

—Además tengo la impresión de que se está acercando una batalla, una batalla grandiosa, que marcará una época. Debo conservar mis energías.

—¿De qué os habéis enterado? ¿Es la invasión?

—No, algo peor. Mordret está reuniendo sus fuerzas para poner las cosas claras con Arturo. Hay signos por todas partes, para aquellos que sepan leerlos. ¿Os habéis percatado de la cantidad de sacerdotes que andan por los mercados? ¿Qué están haciendo? Comprando aceite para los últimos ritos, eso es... el viático sagrado. Los constructores de ataúdes trabajan toda la noche. Un ataúd de pino no se consigue en cualquier parte. Los granjeros recogen sus cosechas. Es mejor almacenar maíz todavía verde en los graneros que el que los ejércitos en lucha lo trillen y lo echen a perder.

—Será mejor entonces que me reincorpore a mi unidad.

—Puede que sí.

—¿Cuál creéis que será el resultado?

—La amargura. Sea cual sea el desenlace de la jornada.

—¡Ésta es la mayor batalla de todos los tiempos!

—¡Las fuerzas de Mordret son tan numerosas como las hojas de los árboles!

—Las de Arturo son menos, ¡pero más valientes!

—¡Se están realizando tantas proezas temerarias y tantas nobles hazañas que me resulta difícil no perderlas de vista!

—¡Un inmenso lienzo, oscurecido aquí y allí por el humo, la llama y el polvo!

—¡Gran daño están recibiendo los yelmos y cotas de malla! ¡Se abalanzan y cabalgan, cargan y golpean!

—¡Se alza un clamor feroz como el de mil yunques que estuvieran siendo martilleados!

—¡Sólo contar los petos con lanzas clavadas en ellos ya está más allá de la capacidad de cualquier mortal!

—¡Aquellos caballeros se embisten como carneros en celo para abatirse!

—¡Aquél tiene que estirar tres veces de su espada para extraerla del cráneo de su enemigo caído!

—¡Ahora el otro le ha herido gravemente en la nalga!

—¡El campo se tiñe de carmesí con tanta sangre coagulada del más exquisito origen!

—¡Lanzarote y sir Roger combaten codo con codo en el centro de la lucha!

—¡Galván y Guerrehet golpean sin descanso!

—¡Agravain y Aglován asestan muchos y muy dolorosos mamporros a las multitudes hormigueantes!

—¡Unos pocos bribones se deslizan por debajo de la batalla, despojando a los caídos de sus monederos y joyas!

—¡Oh, la más vil de las vilezas! Pero allí, ¡aquél ha recibido una puñalada en las tripas de un caballero que estaba caído, pero no muerto!

—¡Sir Beduier ha cogido con una sola mano una batería completa de obuses de 105 mm! Los artilleros capturados se ponen en fila y forman con las manos detrás de la cabeza.

—¡Oh, noble sir Beduier! ¡Sir Ironside está fustigando con su antigua hoja como si le poseyera el demonio!

—¡Pero también Mordret realiza hazañas extraordinarias! ¡Lucha extremadamente bien para ser un cobarde traicionero!

—¡Lucha junto con sir Villiars el Valiente! ¡Atacan a la par cual dos jabalíes!

—¿Cómo ha podido ganarse a estas grandes huestes para su causa? ¡Porque son tantos como la arena de la playa!

—Algunos, engañados, creen que Arturo sólo ofrece guerra y discordia, y Mordret, goce y dicha, y así se congregan bajo la bandera de Mordret, tanto les da que sea lo correcto o no.

—¡Más de un intrépido barón está hoy derribado por pensar equivocadamente y por sus ideas retorcidas!

—¡Esta horrible carnicería debe dar renovados ánimos a nuestros enemigos en todo el mundo!

—¡Sí, deben de estar complacidos más allá de toda medida al ver a nuestra gente haciéndose picadillo entre sí!

—¿Cuál será el resultado de la reyerta?

—¡Nadie puede decirlo, lo único seguro es que habrá aflicción en abundancia!

Lanzarote, con su hermosa cabeza colgando, suda y sangra.

—Dios —dice—, me estoy haciendo un poco viejo para esto.

—Bueno —dice Arturo—, la batalla es nuestra; eso es lo que importa.

—A un alto precio —señala Lanzarote—; he contado los muertos, aproximadamente, por supuesto. Parecía haber tantos como pájaros en el cielo.

—Los basureros han hecho un montón con las espadas de los caídos —dice sir Keu—, es tan alto como siete neveras apiladas una encima de otra.

—Siete neveras apiladas —repite Arturo—; vuestra imagen es de una inquietante modernidad.

—Es irremediable. Las espadas forjan neveras; las neveras, espadas... es lo corriente hoy en día.

—La batalla fue bastante incierta durante un momento —dice Lanzarote—. Cuando sacó sus reservas, desde detrás de la colina con esa iglesia bastante fea encima, empecé a tener mejor opinión de su estrategia. Era el momento oportuno.

—No le sirvió de mucho —replica Arturo—. ¿Os disteis cuenta de cómo apareció Beduier rugiendo desde la izquierda? Una visión incomparable, por cierto.

—Mucha gente fue abatida justo en aquella pequeña bifurcación donde el arroyuelo se une al otro en las faldas de la colina —dice sir Keu—. ¿Lo visteis? Cador de Cornualles estaba allí, con su batallón, y machacaron al enemigo con facilidad. La carnicería fue comparable a cien accidentes de coche.

—La estocada traicionera y vil de Mordret a Arturo no dio en el blanco, alabado sea el Señor —dice Lanzarote—. Yo lo vi. Un acto tan abominable no puede creerse.

—Lo intentó —explica Arturo—; las viseras de nuestros yelmos estaban frente a frente. Dijo: «Será la próxima vez», y entonces otros dos caballeros se interpusieron.

—Según se ha podido saber, pudo escaparse con una media docena de seguidores —dice sir Keu—. ¿Os disteis cuenta de que se llevaba sus perros? Vi a uno de ellos colgando de los cuartos traseros del caballo de Guinglaín antes de que saliera disparado.

—No lo vi —dice Arturo—; un tipo arremetió contra mí con una lanza, y después una descarga de mortero cayó justo delante y nos hizo salir volando a los dos, y entonces sir Lucano el Botellero apareció con un caballo libre, y entonces...

—Así que la Profecía estaba equivocada —comenta sir Keu, un momento después.

—No sé si estaba equivocada —dice Arturo—; quizá la interpreté mal.

—¿De qué se trata? —pregunta Lanzarote.

—La sexta parte de la Profecía de Merlín parece sugerir que Arturo morirá a manos de Mordret en una gran batalla —explica sir Keu—. Y ésta parecía la batalla en cuestión. Creo que quizá nunca habrá otra de esta magnitud.

—He de confesar algo —dice Arturo—. Después de enseñárosla, me puse a pensar en ella, en la Profecía, y, bueno, en dos palabras, cambié unas pocas líneas aquí y allí.

—¿Habéis amañado la Profecía de Merlín?

—Sí, hice que predijera un resultado un poco más favorable. Es una habilidad que me enseñó él mismo, la de alterar la historia. Incluso César solía hacerlo cuando interpretaba los augurios, ¿sabéis? Meneaba los huesos de pollo, como si dijéramos, para que cuando se tiraran indicaran la victoria de sus legiones.

—Un atentado al saber establecido, entre otras cosas —dice sir Keu.

—Todo forma parte de las prerrogativas reales — dice Arturo—. En una crise, no hay nada sagrado para el rey; ni el pasado ni el futuro, y mucho menos ningún charlatán muerto.

—Mordret se ha refugiado en Alemania, según comentan —anuncia Clarice—, se ha convertido en nazi.

—Siempre lo ha sido, por temperamento —dice sir Roger.

—Y Arturo ha anulado el compromiso matrimonial que ligaba previamente a Lyonesse a ese cochon de Unthank. El matrimonio ha dejado de existir. Lo cual, dicho sea de paso, libera su modesta dote, que asciende a cinco feudos francos, tres castillos pequeños, doce residencias eclesiásticas, y un banco, uno mediano, para su futuro disfrute.

—Muy bien —dice sir Roger—, eso resuelve el problema de Harrods.

—América ha entrado en guerra.

—¿De qué lado?

—Del nuestro.

—Espléndido —dice Roger—; carecen de tradición caballeresca, creo, pero se dice que son buenos soldados. Me basta con citar como ejemplos a Stonewall Jackson y a Mad Anthony Wayne.

—Nombres desconocidos para mí, pero me encanta, querido amigo, someterme a vuestro mayor entendimiento. El Hombre Colgado se ha convertido en suboficial en la oficina del general auditor militar.

—Donde le será de mucha ayuda su talento para la discusión.

—Haw-Haw anda diciendo que vos y yo estamos tomando parte en el mestizaje.

—Y lo estamos. Después del té, espero.

—Es posible que incluso antes. Aunque tengo que hacer un trabajito en la verdulería a las dos. Debería estar de vuelta a las tres y media como muy tarde.

—¿Supone algún riesgo para vos, a quien amo por encima de todos los demás seres?

—Sólo en teoría. Teddy conducirá y Tommy se encargará de cortar los cables, así que me siento totalmente a salvo.

—Con todo...

—Estuvisteis asombroso en la gran batalla —interrumpe Clarice—; parecíais estar poseído por un demonio.

—Bueno, ganamos; eso es lo principal. Pero creo que fue la última batalla de este estilo. Habrá otros Mordrets, pero Arturo nunca aprobará otra guerra fratricida. Y no fabricará la bomba; aunque, con toda seguridad, algún otro lo hará, y entonces tendremos el diabólico aparato con nosotros por toda la eternidad. Será como gozar de un volcán en el salón de casa.

—No habrá mucha demanda de vuestras habilidades específicas en un mundo así —dice ella—. Todos vosotros, buenos y venerables caballeros, os quedaréis sin trabajo. En el paro. No es un panorama muy atractivo.

—A mi laúd aún le quedan algunas cuerdas por tocar —replica Roger—. Tengo títulos en ingeniería, bioquímica, ley canónica, arqueología y arquitectura marina.

—Sois un hombre muy mañoso, ¿no? ¿Habéis sido alguna vez timonel?

—Es Lanzarote quien me preocupa —dice Roger—; hay figuras de tal magnificencia, tales proporciones legendarias, que están... sobrecargadas, por así decirlo. En casos como ése, la vida ordinaria se vuelve imposible. ¿Podéis imaginaros a Lanzarote dirigiendo una pequeña fábrica en alguna parte? ¿O incluso una grande? Temo su desintegración psíquica.

—Y Ginebra —añade Clarice—, ¿qué me decís de Ginebra?

—Atrapada en la pena y la añoranza —dice Roger—; para siempre un paradigma del corazón dividido.

—Pero arreglándoselas para pasárselo sospechosamente bien durante ese tiempo.

—El tema fundamental es el corazón dividido. Escribí un texto sobre la cuestión una vez, para un curso que hice sobre la pasión.

—¿Tuvieron que enseñaros la pasión?

—Un estudio general de las pasiones, con una atención especial a los disparadores bioquímicos.

—¿Queréis decir que todo es una especie de acto pavloviano?

—No, no. Es muy especializado. Apenas una mujer de cada mil provoca que se enciendan las neuronas apropiadas.

—¿Tantas?

—En ocasiones, basta con las flores del naranjo, sin ninguna mujer por medio, ¿no es verdad? Debéis recordar que los hombres son muy delicados, muy sugestionables. La memoria y el deseo, como aquel poeta de banco dijo.

—A trabajar —dice Clarice—. Ale hop.

—Creo que echaré una cabezadita —dice sir Roger—; procurad no matar a nadie, hay allí una muchacha encantadora.

—¡Sir Brunor el Negro ha desaparecido! ¡No se le encuentra por ningún lado! Fui a su cuartel a buscarlo, pero no había nadie. No está ni en los establos ni en el campo de instrucción.

—Quizás ande por ahí de aventuras.

—¡Sus caballos están aquí!

—¡Yo al que no encuentro es a sir Grummor Grummorson! Tenía un mensaje de sir Keu para él y lo buscaba para entregárselo, lo busqué arriba y abajo, ¡y por ningún lado lo vi!

—¡Sir Harry, el que fuera templario, se ha ido también! Le busqué en la capilla (se pasa horas en sus oraciones), pero no estaba, y tampoco se le ha visto en su carruaje ni comiendo ni en el excusado.

—¡Sí que es un asunto extraño! El duque Escán de Cambenync ha abandonado sus tierras, según dicen, ¡y también Armant, rey de la Ciudad Bermeja, y Bretel de Tintagel!

—¡Es como si se hubiera convocado un cónclave impresionante en algún lugar que desconocemos! ¡Drián, hijo de Pelinor, se ha desvanecido, y también Alejandro el Huérfano!

—¡Berrant l'Apres se ha ido, y con él sus cien caballeros! ¡También Tor, Urre de la Montaña y Neutre, rey de Garlot!

—¡Yvaín de las Blancas Manos no está en su castillo, ni sir Perimones, sir Kaherdín, sir Lucano el Botellero, sir Bruyán de las Islas, sir Galahot, sir Helaín el Blanco, sir Meleagant, ni tampoco sir Osenaín del Corazón Osado!

—¡Han volado, se han ido, han desaparecido! ¡El rey Leodegán de Carmelida lleva ausente dos semanas, y el reino languidece sin él! ¡Florence, el hijo de Galván, ha huido o ha desaparecido, nadie lo sabe, y sir Guinglaín con él, e Yder, hijo de Unwain, y Accalón de Gaula y Bellegere le Beuse!

—¡Parece como si toda la caballería se hubiera concentrado en algún lugar remoto, lejos de aquí, sólo conocido por aquellos que pertenecen a ella!

—¡Se han ido, han volado, han desaparecido! El rey Caradoc de Escocia, sir Gilbert el Bastardo, sir Meliadús de Leonís, sir Ulfino, Lavaine, hijo de Bernard de Escalot, el rey Rión de Norgales, el rey Hoel de Bretaña, el rey Lot de Leonís...

—Es tan delicado y agradable celebrar la primavera, en mayo, el tiempo de los narcisos, con flores de manzano y de cerezo...

—Vuestra majestad.

—¿Sí?

—Ya no es mayo.

—¿Qué decís?

—Que no estamos en mayo. Es noviembre.

—Noviembre. Me pareció percibir un poco de frío en el aire.

—Y así era.

—Algo de frío en el aire, la hierba de los prados se ha vuelto parda, y frutos marrones y arrugados cuelgan de las vides...

—Y las bombas lo vuelan todo, señora, y los grandes incendios, y la gente sin hogar, y los muertos con los brazos arrancados o las piernas o las cabezas...

—Creía que aún celebrábamos la primavera.

—Señora, habéis pasado demasiado tiempo en los hospitales; ha afectado vuestra mente.

—No, sólo estoy un poco cansada, Varley. ¿Qué hora es?

—Los relojes se han parado, todos. Encenderé la radio, señora.

—No. Estará ese malvado farfullando sobre los judíos, o el otro contándonos que los submarinos han cazado uno de nuestros convoyes.

—Sir Robert está aquí.

—No quiero verlo. Sé qué ha venido a decir.

—Lleva horas esperando.

—Despedidlo. Tengo los vapores, creo, o quizá melancolía, y por mi experiencia sé que son contagiosos, así que no desearía que el espléndido caballero y leal defensor del reino, sir Robert, se viera sometido a molestias de esa clase simplemente por mi culpa...

—Sí, despedidlo —dice sir Robert al entrar—, expulsad a ese condenado y dadle una patada en la entrepierna cuando baje por las escaleras...

—Pero, mi buen sir Robert, probablemente habéis venido a decir lo que yo menos deseo escuchar. ¿Por qué debería oírlo entonces? Marchaos y guardaos vuestras palabras.

—Es una despedida, pero sólo temporal. Espero.

—Sois un rufián, como todos los demás rufianes, como Arturo, como Lanzarote; aquí hoy y lejos mañana; carecéis de constancia, y tampoco podéis transmitirme la esperanza que necesito...

—Hay una razón. Yo no hago más que lo que hace toda la caballería, todos y cada uno de los caballeros y squires que andan sobre la tierra, todos con la misma idea y propósito...

—No me vengáis con razones, no es una cuestión de razonamiento, sino de corazón, y si vos tenéis uno, en lugar de un bote de galletas, en vuestro viril pecho escocés, entonces...

Entonces Ginebra se desmaya, sir Robert se desmaya y Varley, viéndolos desvanecidos, se desmaya también.

—Después de la batalla —dice Lanzarote—, cabalgaba solo y di por casualidad con una gran casa que había sido abandonada por sus habitantes. Pero los saqueadores ya habían pasado por allí y el suelo rebosaba de pruebas de su diligencia. Había pedazos de mesas y sillas de fina caoba tirados por el césped, y también grandes jirones de papel de seda que habían sido arrancados de las paredes interiores. Trozos de espejos rotos se mezclaban con fragmentos de caros brocados, cubiertas de ventanas y cientos de bombillas de cristal de muchos candelabros cuyos esqueletos formaban una pila en el patio. Mármol resquebrajado, Sévres roto sobre el césped, almohadones desgarrados, colchones reventados y quemados, pedazos de un piano y retratos a los que se había disparado como si fueran blancos de una galería de tiro.

—Qué horror —dice Ginebra.

—También estaban esparcidos por allí el cadáver de un perro, un setter irlandés (sangre roja oscura sobre la piel de color caoba), y un marco en parte dorado al que se le había quitado su pintura y partido por la mitad. Habían talado hasta los árboles, en plena borrachera, supongo; el césped había sido pisoteado por muchos caballos; los costados de la casa estaban chamuscados donde habían prendido los incendios; había libros en los rescoldos y cosas escritas en las paredes, barbaridades de todo tipo. Pedazos de la instalación de cobre arrancados de los lavabos; cuchillos de cocina rotos; se habían llevado las ropas que pertenecían a los propietarios, pero quedaban algunas tiradas aquí y allá: unas medias perdidas, unos pantalones hechos trizas y un sombrero aplastado.

»Me sentí obligado a desmontar y coger un libro, un recuerdo de la biblioteca allí saqueada. El primero que encontré estaba impreso en una lengua que no conocía y contenía gráficos de ajedrez.

—Y ahora os vais.

—Sí.

—Siempre y para siempre os estáis yendo. Nada nuevo al respecto.

—No.

—Ninguna palabra halagadora o de otro tipo puede deteneros. Ni siquiera esta reina creadora de mitos puede.

—Habéis estado hablando con Lyonesse.

—Somos como la abeja, reinas. Quiero decir la abeja reina. El mundo gira a nuestro alrededor. El mundo entero excepto vos. Es como si estuvierais forjado en hierro. No giráis.

—Soy decoroso y recatado como una paloma.

—El próximo mito que crearé será uno infernal, de eso podéis estar seguro. Algo tan perverso que ni siquiera puedo imaginarlo ahora. Tengo que estudiarlo.

—Leeré sobre él. En News of the World.

—Algo verdaderamente horrible, de muy buen gusto, claro. Titulares sensacionalistas. Os sentiréis orgulloso de mí.

—Como siempre, querida reina.

—Iros, entonces. Antes de que me enfade.

—Me voy.

—El techo gotea —dice Ginebra—, aunque supongo que no os importa.

—Todavía no he poseído ningún castillo cuyo techo no goteara por un sitio u otro —replica Arturo—. La entelequia de los techos es gotear, me lo enseñó el arquitecto Griegsmor hace mucho, mucho tiempo. ¿Por qué, señora, si me permitís la pregunta, me honráis con esta información? ¿Acaso no tenemos servicio en este condenado lugar?

Ginebra está sentada a horcajadas sobre la pierna derecha de Arturo, tirando de su bota derecha. El pie izquierdo del rey se apoya contra la rabadilla de la reina.

—Os lo digo no porque espere que hagáis algo al respecto —responde Ginebra—, sino porque sois mi marido, y es el tipo de cosas que se le cuentan a un marido, si es que hay uno a mano. Es la clase de cosas que la mayoría de las esposas le comentarían a la mayoría de sus maridos, si el marido estuviera al alcance de su grito. La mayoría de los maridos presta atención a estos asuntos, aunque sólo sea momentáneamente, al vuelo, por así decirlo, tomando nota, no sé si me entendéis, entre asuntos mucho más importantes...

—Vuestra imitación de la humildad es la peor que jamás viera —dice Arturo—. Me temo que son las películas. ¿Habéis estado yendo al cine?

—Veo alguna película de vez en cuando —dice Ginebra—; me ayuda a pasar el rato.

—Yo vi una hace muchísimos años. Era bastante emocionante. Trataba del robo de un tren. Unos tipos se subían y lo robaban. Llevaban las caras cubiertas con pañuelos para que nadie pudiera identificarlos. Después volvían a sus caballos y se escapaban. Muy convincente.

—Pondré una olla debajo —dice ella—, o mejor, muchas ollas, porque hay un montón de goteras, no una...

—Haw-Haw ha estado diciendo que os habéis acostado con un cierto Caballero Marrón —dice Arturo—, un escocés, deduzco. ¿Hay algo de verdad en ello?

—Ha habido alguien —responde Ginebra—, recientemente, durante las dos últimas semanas, pero ¿escocés? No lo creo, hablan de una manera rara, ¿no os parece?, desde muy dentro de la garganta; este tipo no era así, según recuerdo, un tipo esbelto, difícilmente podría pensar que se tratara de un caballero, sin cicatrices, piernas encantadoramente largas, largas, delgadas y ligeramente curvadas...

—¿Por qué siempre tengo la sensación de que lo que me contáis es cierto en esencia aunque no necesariamente en los detalles?

—Es la confianza —dice Ginebra—; la confianza que ha perdurado entre nosotros y que ha ennoblecido nuestra unión de principio a fin.

—¿De principio a fin?

—Es una manera de hablar —dice Ginebra—. ¿Qué tal vuestro viaje?

—Fue un desastre tras otro —explica Arturo—; supongo que estaréis enterada de que hemos perdido Tobruk. Otra vez.

—Sí.

—No estaba previsto que sucediera. Salí hacia allí para intentar animar al comandante del teatro de operaciones. Se comportó como si yo no estuviera allí. El tipo dijo todo lo que había que decir, concentración, firme resolución, esperar el momento psicológico, el golpe audaz, todo eso. Entonces dejó que Rommel arrollara su flanco izquierdo como si fuera papel de fumar. Lo más espantoso que nunca he visto.

—Es un hombre de Winston, supongo.

—Por supuesto. Pero también yo podría haberlo elegido de la misma manera. No hay que culpar a Winston. Uno nunca sabe hasta después de los hechos cómo se comportarán esos tipos. Con nuestra gente, sí se sabe.

—A pesar de todo —dice Ginebra—, me gusta la idea de que haya nuevos jugadores sobre el tablero. Hace que la partida sea más interesante.

—Esto no es un juego. Es una guerra, una guerra que muy bien podríamos perder. Y he hecho algo bastante mal.

—¿El qué?

—He renunciado a una ventaja. Una maravillosa ventaja, o debería haberlo sido, para nuestra causa. Dije que no. Porque pensé que era inmoral.

—Estoy convencida de que hicisteis lo correcto. Siempre lo hacéis.

—¿Estáis criticándome? ¿Es ese comentario una crítica?

—En absoluto. Así que iremos a las montañas. Resistiremos desde las montañas.

—Quizá no literalmente. Pero, en cierto sentido, sí.

—Estoy dispuesta —dice ella.

—Vos, yo y los de nuestra clase podemos ir a las montañas —dice Arturo—; pero la mayor parte de la gente, no.

—Lo sé —dice Ginebra—: los niños en la escuela, los problemas dentales, las tías ancianas pendientes de un hilo, los libros por escribir, la lotería, los coqueteos, el trigo de invierno...

—Exactamente —prosigue el rey—, vuestra comprensión de la situación global sigue siendo, como siempre, excelente.

—Merde —replica Ginebra—, para eso están las reinas. Pero vos, querido Arturo, estáis un poco fuera de lugar, en términos de leyenda. Vos requerís, la leyenda requiere, un final trágico.

—Me encontrará, no temáis —dice el rey—; no hay ninguna prisa, ¿verdad?

—Puedo esperar —dice la reina.

Sir Lanzarote está tumbado bajo un manzano, ¡durmiendo!

—¿Por qué no está cabalgando, cabalgando incesantemente, de aventura en aventura?

—¡Quizás esté fatigado!

—Siempre que se tumba bajo un manzano y se duerme, se acerca alguna hechicera, le echa un conjuro e intenta llevárselo a la cama con malas artes.

—¡Mirad, en este mismo momento aparece alguien que es sin duda una hechicera! Tiene el semblante de una hechicera, el cabello de una hechicera, el vestido de una hechicera y el sombrero de una hechicera.

—¿Quiénes son esos que van con ella?

—¡Son cincuenta gigantes nacidos de demonio, como los que normalmente se encuentran en el séquito de una hechicera!

—¡Sostiene una capa, la capa más suntuosa jamás vista, tan rebosante de piedras preciosas como la noche de luciérnagas! Sin duda la pondrá sobre Lanzarote, para que no le dé un escalofrío.

—Y si se la pone encima, ¡es hombre muerto! porque es el tipo de capa que, cuando estás envuelto en ella, ardes hasta convertirte en escoria de hierro.

—La bruja no es otra que Margot de las Aguas Distraídas, ¡la que hechizó a sir Boores y a sir Beduier y los convirtió en amantes de las ovejas!

—¡Que rondaban a sus amadas ovejas, miraban a las musarañas, tocaban el arpa para ellas y se entregaban a todo tipo de comportamientos impúdicos, y se les hincharon los testículos y debieron guardar cama muchos meses!

—Pero ahora Lanzarote se agita en su sueño. ¡Levanta un brazo y el brazo arroja la espantosa capa sobre un gigante, que arde hasta calcinarse!

—Dios mío, ¡qué olor! ¡El gigante ardiendo huele como un colchón de taberna!

—¡Los demás gigantes huyen, y con ellos Margot, por miedo a que Lanzarote acabe de despertarse y se enfade de verdad!

—¡Pero Lanzarote sigue durmiendo, como si nada! Me pregunto en qué estará soñando.

—¡Sueña que no hay guerra ni Tabla Redonda ni Arturo ni Lanzarote!

—¡No puede ser! Sueña, más bien, con la suavidad de Ginebra, la dulzura de Ginebra, la inteligencia de Ginebra y la sexualidad de Ginebra.

—¿Cómo lo sabéis?

—¡Puedo ver el sueño! Ahora entra ella en persona, viste un traje largo labrado de besantes dorados sobre un brocado de seda blanco y lleva una botella de buen vino, Pinot Grigio, por su apariencia.

—¡Qué sueño sin par!

—Bajo un manzano...

Notas

<p class="calibre1">1</p>

«Lord Haw-Haw», apodo por el que se conoció a William Joyce, ciudadano británico de tendencia filonazi que durante la Segunda Guerra Mundial trabajó para la propaganda alemana, emitiendo mensajes por la radio; fue ahorcado al finalizar el conflicto. El apodo, que en castellano se traduciría como «Lord Jo-Jo» o «Ja-Ja», proviene del tono con el que hablaba. (N. del T.)<<

<p class="calibre1">2</p>

Ban, en inglés, «prohibir», «poner fuera de la ley». (N. del T.)<<

<p class="calibre1">3</p>

Una de las acepciones de blue (azul) es «triste». (N. del T.)<<

<p class="calibre1">4</p>

Blast: en inglés, «ráfaga» o «explosión». (N. del T.)<<