La vida te puede cambiar en un solo instante, que se lo pregunten a Marcel. Primero fue Camille, luego la llamada del abogado de su padre comunicándole su fallecimiento. La noticia le proporciona la excusa para preparar una maleta y marcharse unos días. A lo mejor alejarse de los problemas le ayuda a saber cómo enfocar el futuro. Aunque eso incluya volver al pueblo que lo vio nacer y al que hace veintisiete años que no visita.

La vida te puede cambiar en un solo instante, que se lo digan a Sara. Hace cinco años su vida se partió en dos; después de aquello tuvo que reinventarse. Por suerte, en su camino se cruzó al hombre con el corazón más grande que nunca conocería. Pero ahora ha muerto y su futuro vuelve a tambalearse.

Dona Ter

Sara en primavera

ePub r1.0

Titivillus 23.06.2024

Título: Sara en primavera

Dona Ter, 2021

Diseño de portada: Dona Ter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El universo está suspendido en un beso.

Zalman Shneour

¡Oh, amor poderoso!

Que a veces hace de una bestia un hombre,

y otras, de un hombre una bestia.

William Shakespeare

1

Iba a ser un viaje relámpago, con el tiempo justo para saber por qué lo habían convocado. Ni un minuto más. Pero lo que Marcel no esperaba sentir era aquella opresión a medida que se acercaba al pueblo que lo había visto nacer. La tensión se acumulaba en su cuello, que cada vez estaba más rígido, como también era visible en la fuerza con la que agarraba el volante y hacía que sus nudillos hubieran adquirido un tono nacarado.

Decidió detenerse, según el GPS estaba a cinco minutos de su destino, pero necesitaba estirar las piernas. Aparte de aquel estado de desasosiego, llevaba conduciendo más de siete horas y solo había parado dos veces: una para tomar un café bien cargado y otra, cerca de Lyon, para comer un mustio sándwich de jamón y queso, o eso rezaba el envoltorio. Había comprobado dos veces la fecha de caducidad, al final se dijo que a lo mejor la falta de sueño y aquella rabia contenida le habían atrofiado el paladar.

Era una tarde de principios de primavera, la temperatura era agradable y una suave brisa lo envolvió cuando se bajó del coche. Arqueó la espalda sintiendo como se desentumecía cada músculo y articulación. El olor tan característico de las marismas le inundó las fosas nasales, necesitó cerrar los ojos e inspirar profundamente cuando sintió que su infancia volvía tan fresca como si hubiera sido ayer. Pero habían pasado veintisiete años. Toda una vida. Solo tenía ocho años cuando se marchó. Se vio a sí mismo, de rodillas en el asiento de atrás del coche de su madre, observando a través de la luna trasera cómo el que hasta entonces había sido su hogar se volvía un punto irreconocible en el horizonte a medida que los kilómetros avanzaban. Un ruido como de chapoteo le hizo volver a la realidad, ladeó la cabeza y vio el paisaje típico de la Camarga: unos caballos blancos, la raza autóctona de la zona, junto a unos toros negros, estaban con las patas metidas en el agua de las marismas.

Junto con los recuerdos volvió la sensación de abandono. Chutó una piedra con rabia creando una pequeña humareda de polvo, signo evidente de que hacía días que no llovía. No pintaba nada allí. No entendía aquella petición y estaba deseando acabar con todo aquello lo antes posible. Se volvió a subir al coche para seguir hasta el hotel que había reservado. Bajó la ventanilla pensando que quizás el aire fresco lo despejaría, pero no fue así. A medida que se fue acercando a Saintes-Maries-de-la-Mer se dio cuenta de que el pueblo tenía poco que ver con sus vagos recuerdos. En la primera rotonda ya se equivocó y tuvo que dar dos vueltas porque se despistó mirando la escultura de hierro de la cruz Camarguesa que presidía la glorieta. Su padre la llevaba tatuada en el antebrazo y a él le gustaba reseguirla con el dedo mientras escuchaba alguno de sus cuentos. Su padre.

Estaba allí por él.

Soltó el aire en un bravo resoplido. La traición volvía a quemarle las entrañas. Veintisiete años atrás, un sábado de finales de octubre, su madre lo despertó al amanecer; estaba llorando cuando le dijo que su padre los había echado de casa y tenían que irse inmediatamente. Recordaba muy poco de aquella mañana, pero los sollozos de su madre bajando las maletas era una imagen que nunca olvidaría. No lo entendió cuando tenía ocho años, y casi treinta años después seguía sin comprender qué llevó a su padre a tomar aquella decisión.

El GPS le indicó que había llegado a su destino, pero siguió adelante, no le apetecía nada encerrarse en una habitación de hotel. Siguió conduciendo por las callejuelas y reconoció algunos lugares. Era una localidad pintoresca, las fachadas blancas recordaban más a un pueblo andaluz que a uno de la Provenza. En un paso de cebra esperó a que una mujer con un carrito de bebé y su hija en patín cruzaran; se preguntó si en el pasado se conocían o si por casualidad fue con ella a la escuela. Pensó en sus amigos de entonces, quiénes de ellos aún seguirían allí y el nombre de Cristophe acudió a su mente, su mejor amigo por aquel entonces; aunque fue incapaz de recordar su apellido y eso complicaría encontrarlo.

«¿Es que acaso pretendes buscarlo? ¿Para qué? No tienes tanto tiempo».

Continuó hasta la playa, pasó por delante del puerto, y sin pensar en lo que hacía, dio media vuelta y cogió el desvío hacia Cacharel. Desde allí sabía llegar. La que había sido su casa quedaba a unos cinco kilómetros de distancia del centro de la villa. Aquella carretera paralela a la principal que conectaba «su» pueblo con Arles era menos transitada y transcurría entre las marismas, haciendo que a cada lado hubiera agua. Parecía que el tiempo no hubiera pasado para ese rincón, estaba tal como lo recordaba. Vio el desvío y la mano se quedó en el intermitente, incapaz de hacer el último movimiento; en lugar de eso, siguió. Recuperó el aire que por un instante se le había quedado retenido en los pulmones. Se dijo que era ridículo sentirse así, él ya no estaba y solo era una casa. Cuando su pulso se normalizó, dentro de los parámetros normales de los últimos días, se obligó a dar media vuelta. Tenía casi cuarenta años y aquel comportamiento tan infantil lo irritó aún más.

La vida es caprichosa, ¿o lo es el destino? Sea como sea, parece un ser adormilado que despierta de golpe cuando más tranquilo y en paz te sientes. De repente, como si fuera una partida de ajedrez, cae un peón y te dices que no pasa nada. Pero luego cae otro. Jaque mate. El rey ha sido acorralado y quedado sin defensas.

El primer peón que cayó fue el viernes, de nombre Camille. Su novia. Su compañera. O mejor dicho su exnovia. Su excompañera. Después de eso se pasó el fin de semana recluido en una habitación de hotel poniendo a prueba sus riñones. De aquellos dos días apenas recordaba nada, tal y como buscaba, el alcohol lo había anestesiado. El lunes por la mañana se obligó a levantarse e ir al trabajo. Era profesor en la Universidad Pierre Marie Curie. Desde siempre le habían apasionado las aves y tenía claro que quería dedicar su vida a su estudio. Cursó la carrera de Biología hasta especializarse en la Ornitología. Cuando acabó el doctorado, usando las aves como bioindicadores de la contaminación, le surgió la oportunidad de ejercer de profesor, puesto en el que llevaba seis años. A veces, cuando se cruzaba con los alumnos en los jardines del campus, se sorprendía al pensar que una mañana lluviosa de septiembre había llegado a esa universidad y diecisiete años después seguía acudiendo a ella cada día.

El segundo peón había caído el día anterior, martes, con la llamada de monsieur Girard, el abogado de su padre, que le comunicaba el fallecimiento de este y la petición de que se presentara en su oficina el viernes por la tarde. Nada más colgar, marcó el número de teléfono del decano de la universidad y le pidió unos días libres.

De nuevo en el momento justo de poner el intermitente para cruzar y meterse en el desvío, su cuerpo se paralizó, incapaz de reaccionar con valentía y madurez por lo que de nuevo acabó pasando de largo.

—A lo mejor mañana —dijo en voz alta.

Unos metros más adelante, vio el panel que indicaba el camino hacia la Punta de Cacharel; conocía ese lugar y un minuto después abandonó la carretera para tomar un camino de grava. Dejó el coche en la zona del aparcamiento, cogió la chaqueta del maletero y se puso a andar. Movió la cabeza de lado a lado cuando su mente buscó un símil de cómo se sentía y lo comparó a cuando te encuentras con tu expareja de frente en el pasillo de los congelados del supermercado. En una fracción de segundo se mezclan los buenos recuerdos con el regusto amargo del desenlace y el cuerpo se pierde en esas emociones antagonistas dejándote agotado.

La Camarga es un vasto humedal ubicado en el delta del Ródano. A nivel biológico es una de las regiones más ricas de Europa Occidental y el hogar de una fauna excepcional. Es una parada importante en la ruta migratoria de aves del norte de Europa a África. También es el único sitio de anidación de flamencos rosas en Francia y la zona de Europa con más individuos de esta especie. El paisaje se caracteriza por la ausencia de relieve, donde se mezclan las aguas dulces del Ródano con las salinas del Mediterráneo, bañados por el sol y el viento.

Vio a un grupo de flamencos en los humedales, una garza gris emprendió el vuelo y oyó el canto agudo y penetrante del martín pescador. Era incapaz de calcular las horas que, siendo un niño, había dedicado a la observación de las aves. El primer regalo que recordaba con nitidez había sido unos prismáticos. Había algo hipnotizante en su vuelo; era relajante ver aquel cielo azul tan intenso fundirse con el horizonte, envuelto con el olor de las marismas. Siempre había tenido una sensación de libertad al contemplar los pájaros. Oír sus cantos traídos por la brisa, la misma que mecía en una cadencia hipnótica a los juncos. Por primera vez reconoció que allí había nacido su pasión por la ornitología, pasión que había convertido en su trabajo.

¿Podía un solo lugar aportar paz y rabia al mismo tiempo?

Con aire ausente, abrumado por los últimos acontecimientos y por la avalancha de recuerdos que le habían invadido, se dejó caer en el suelo y se sentó dejando que su mente se trasladara al pasado. Hacía años que no pensaba en su padre, pero volver allí había despertado esos primeros capítulos de su vida con una abrumadora nitidez. Aquella memoria selectiva tan eficaz durante toda su vida había sido derrocada al volver a pisar aquel rincón situado en la costa de la Provenza. Una parte de él no deseaba estar allí, quería volver a París, a su vida, y a poder ser, recapitular hasta el jueves cuando todo estaba en su sitio. Pero por otra parte, la de ese niño de ocho años que aún llevaba dentro, nada más terminar de hablar con el abogado había corrido a hacer la maleta. Había esperado aquella llamada casi treinta años, y cuando la recibía era para anunciarle que su padre ya no estaba. No entendía nada.

«Si vivo no quiso verme, ¿por qué ahora? ¿Para qué?».

El tiempo desfiló de nube en nube, unas nubes que poco a poco habían ido parcialmente cubriendo el cielo. Estaba tumbado con la chaqueta bajo la cabeza cuando oyó que la tierra retumbaba bajo su oído. Era un sonido seco que cada vez era más nítido y que iba acompañado de algo más que no supo distinguir. No era ningún pájaro. Poco después lo reconoció: era una melodía. Llevado por aquel canto se sentó erguido, de reojo vio a su derecha algo moviéndose, ladeó la cabeza y entonces la vio. Era una mujer, su cabello oscuro como la noche bailaba suelto con el viento y su cuerpo se balanceaba con el trote de un caballo blanco. Retuvo el aire. El pulso se aceleró. Sus ojos se prendaron por aquella visión y se sintió como Ulises hipnotizado por el galope de una sirena.

2

Tenía los ojos cerrados, los apretaba fuerte rezando para que solo fuera una pesadilla. Contó hasta diez creyendo que luego despertaría, pero no fue así. Siguió pataleando a pesar del dolor que le partía el cuerpo en dos. Oía sus voces beodas, sus risas endiabladas en medio de aquella neblina de pánico y tormento. Sintió cómo su vida se rompía en mil fragmentos y caían al suelo como hojas secas. Cómo destruían la fina membrana que corrompía lo que quedaba de niña y vejaba a la mujer en la que se estaba convirtiendo y que nunca, jamás, volvería a ser. Su futuro volatilizado y convertido en polvo desaparecía a su alrededor sin que pudiera hacer nada para mantenerlo con ella. No podía mover las manos bajo aquella presión que le robaba el poco aliento que sus pulmones eran capaces de soltar. En la boca notaba el gusto férreo de la sangre, mezclado con sus propias lágrimas. Sin nombrar las asquerosas babas. Quería gritar, pedir auxilio, pero el pánico había estrangulado su voz. Por más que abría la boca no salía ningún ruido… Aquel tufo… la mezcla de alcohol y sudor… sintió que su cuerpo se rendía. Grita, le pedía su alma, grita. Lo intentó de nuevo…

Sara se despertó de golpe. Su cuerpo, bañado en sudor y con la piel de gallina, se convulsionaba y su respiración era errática. Estaba sola en su habitación, Chaplin y Amélie, sus gatos, la contemplaban desde los pies de la cama; cuando ella estiró los brazos, los dos acudieron raudos. Escondió la nariz en su pelaje, aquella peste era capaz de traspasar los límites de los sueños y del tiempo. Inspiró y espiró lentamente. Se concentró solo en eso, en llenar los pulmones de aire que por la ansiedad parecían haber reducido su capacidad. La sensación de ahogo fue disminuyendo paulatinamente. La luz del amanecer se colaba por la ventana. Odiaba la oscuridad total, por eso nunca cerraba las contraventanas.

Se quedó esperando una caricia en el pelo, esa voz tranquilizadora que le susurraba que solo había sido una pesadilla, pero Louis ya no estaba. Nunca más volvería a consolarla, a oír su ruidosa risa, porque cuando Louis se reía era como un trueno partiendo el cielo en dos. Nunca volvería a sentir cómo sus manos callosas silenciaban los demonios. Echó de menos a su marido y la soledad la envolvió.

Chaplin, poco amigo de los arrumacos, pronto se liberó de sus caricias y, de un salto, bajó de la cama para desaparecer por la puerta; Amélie la miró con sus ojos dorados como pidiendo permiso para seguir a su amado. El gato era un europeo bicolor, negro y blanco, de ahí que lo bautizaran con el nombre de Chaplin; la gata era una Chartreux con el pelaje gris. Louis solía bromear en que era como la sombra de su compañero, porque iban juntos a todos lados, y eso que al principio pasaron más de tres meses en los que ninguno de los dos se acercaba al otro.

—Anda, vete con él.

Sara también se puso en pie y fue al baño, sabía que le sería imposible volver a dormirse. Había pasado una mala noche, pero lo peor es que sabía de antemano que el día no sería mucho mejor. Se lavó la cara con agua fría y se recogió la melena en un moño sin siquiera mirarse al espejo. Bajó a la cocina y preparó la cafetera, pronto el olor del café lo inundó todo y borró cualquier rastro de recuerdo. Fue a la despensa para coger el saco y rellenar los cuencos de comida de los gatos, también les cambió el agua. Después abrió la puerta trasera para que salieran al jardín cuando quisieran. Se movía con la soltura que dan las rutinas, era reconfortante no tener que pensar en ello, solo actuaba de forma mecánica.

Desde la ventana, orientada al este, vio como el sol ascendía, iluminando de forma perezosa la estancia. Reinaba una sorda quietud que daba al lugar un aspecto sepulcral, como si la casa también estuviera de luto. Con el paso de los años se había acostumbrado al silencio, pero aquella mañana era la peor compañía; se fue hasta la vieja radio y la encendió, las últimas notas de una melodía que no reconoció empezaron a sonar. Se sirvió una taza de café, añadió un poco de agua fría para no chamuscarse la lengua y le dio un sorbo. Clavó la vista en la puerta, deseaba que se abriera de golpe y verlo entrar con su sonrisa genuina y silbando.

—Se me ha hecho tarde. —Diría, encogiéndose de hombros.

Pero desde hacía dos días llegaría tarde para siempre.

También miraba hacia allí, aguardando a alguien más. No deseaba verlo, pero sí que esperaba que acudiera en una ocasión como aquella. Pero no apareció y su decepción subió un grado más. Si hasta entonces no se había acordado de él, ahora aún menos. Pero la vida le había enseñado que los motivos que mueven a la mayoría de la gente distaban mucho de los suyos propios.

Nadie cruzó aquella puerta que solía chirriar con el calor del verano. A Louis le encantaba comparar la casa con una persona, decía que tenía voz propia por el ruido que hacía el suelo de madera al ser pisado o el silbido del viento cuando la bordeaba. Que también se hacía vieja y tenía achaques por la edad, como el óxido que se acumulaba en los postigos haciendo imposible que cerraran correctamente y lo equiparaba a la artrosis.

Lo echaba de menos. Muchísimo. En los últimos cinco años él había sido todo su mundo y, solo con pensar en el futuro que le esperaba, todo su cuerpo se encogía de pánico. De nuevo las lágrimas le nublaron la vista y fueron descendiendo por sus mejillas, infatigables. Un ruido procedente de los establos la sacó de aquellos pensamientos y, feliz de tener algo que hacer, postergó cualquier decisión sobre su futuro. Cogió una chaqueta de lana de Louis, que había en el ropero al lado de la puerta principal, y se la puso sobre el camisón. Se calzó las botas y salió. Verne, un pastor de Beauce de pelaje negro y fuego, salió en su busca nada más oír la puerta. Sara lo saludó acariciándole la cabeza y los dos emprendieron el camino hacia los establos. Le dio de comer y después se dirigió hacia las dos yeguas de raza Camarguesa: Provence y Najar.

Pasó las primeras horas de la mañana entretenida con los animales y el huerto. Una finca de aquellas características era un generador de trabajo continuo, y más para una persona sola, pero a Sara no la amedrentaba. Al contrario. Estar ocupada era lo único que necesitaba. Agradecía tener la cabeza llena de tareas pendientes, pues creía que era el mejor antídoto para afrontar aquella nueva situación. Si tenía la mente ocupada con el trabajo, no tendría sitio para pensar que Louis ya no estaba. Pero su corazón era incapaz de seguir ese camino; y aunque cada día se hacía más pequeño, abatido por la pérdida y atemorizado por el futuro, el dolor que Sara sentía en el pecho era como si no le cupiera dentro y quisiera explotar. Huir. Convertirse en polvo y surcar el cielo hasta las estrellas para refugiarse en la oscuridad de la galaxia.

Había sido criada con una lista de tareas diarias acorde a su edad. En los últimos meses, con la enfermedad de Louis, se había visto sola para afrontarlo todo; y aunque su marido había insistido hasta la saciedad en contratar a alguien, ella se había negado en rotundo cada vez. Era capaz de llevar la casa, el taller y cuidar de él sin ningún problema.

Cuando subió para ducharse y prepararse eran poco más de las nueve de la mañana. Parada frente al armario, vestida solo con la ropa interior, entró en conflicto consigo misma. Por un lado, estaban sus creencias, que habrían escogido un sobrio vestido negro; por otro lado, estaba Louis y la conversación que habían tenido semanas atrás donde él le había hecho prometer que no se pondría aquel vestido ni nada negro.

—Va a ser mi funeral, déjame escoger cómo quiero que acudan mis invitados.

—Yo no soy una simple invitada.

—Tienes razón. —Alzó la mano trémula y le acarició la mejilla⁠—. Por eso sé que vas a cumplir mi última voluntad.

Cerró los ojos con fuerza intentando retener aquel recuerdo unos segundos más. En los últimos días acudían en tropel, pero igual que aparecían, se esfumaban. Era imposible retenerlos, igual que las lágrimas. Lo único que permanecía era aquel vacío que dejaban en su interior, aquella desazón que le robaba el aliento y le encogía los pulmones.

Pataleó como una niña pequeña cuando se dio cuenta de que ya había tomado una decisión, después buscó aquel vestido que sabía que a él le encantaba.

—Puedo oír cómo te ríes, viejo loco —⁠susurró con la voz tomada, porque parecía absurdo, pero estaba segura de haberlo escuchado.

3

Marcel parpadeó dos o tres veces, le llevó un par de segundos reaccionar y saber dónde se encontraba. La mesita de noche, la lámpara con motivos marineros… estaba en el hotel. Se dio la vuelta y quedó boca arriba observando las sombras que se dibujaban en el techo. Las cortinas entreabiertas permitían a las primeras luces de la mañana adentrarse en la habitación sin encontrar obstáculos. Casi no había dormido, el insomnio parecía haberse encariñado de él. Una tras otra, había visto desfilar casi todas las horas en el reloj digital que había bajo el televisor. Cuando intentó levantarse, tuvo que pelearse con las sábanas, no le extrañaba. Había dado tantas vueltas buscando una postura que había acabado pareciendo un puro; como aquellos que recordaba que su padre fumaba algunas noches sentado en el porche.

Antes de bajar a desayunar se dio una ducha con agua fría. No era su costumbre, pero había descubierto, hacía relativamente poco, que era la única forma de eliminar de su cuerpo aquel estado de letargo. Media hora más tarde bajó al comedor del hotel y se sentó a una de las mesas cercanas a la gran cristalera que daba hacia el mar.

Los turistas aún no habían hecho su aparición y solo había otra mesa ocupada por una pareja de ancianos que lo saludaron con un «bonjour» nada más verlo entrar. Cuando el camarero se acercó, le pidió un café solo, tenía el estómago cerrado.

En el centro de la sala había una mesa auxiliar con un ramo de calas de agua en el medio y rodeado de periódicos, se levantó para coger uno y echar un vistazo buscando ocupar la mente. Pero ni lo abrió, en cambio, estudió la decoración de la sala. Era bastante austera, un acierto para él. Odiaba los sitios recargados, pomposos o exuberantes. Era de los que creía en el «menos es más». Observó las paredes blancas y las viejas fotografías que lo adornaban. Eran instantáneas del mismo pueblo y del hotel, una recopilación preciosa y llena de historia. Una risa amortiguada le hizo voltear la cabeza hacia la pareja de ancianos. Se miraba con adoración mientras él le retiraba un mechón de pelo canoso y se lo colocaba detrás de la oreja, acompañado de un sutil roce en la mejilla. Era un gesto sencillo, lleno de ternura y, por un momento, la imagen se desdibujó convirtiéndolos en una pareja de quinceañeros descubriendo las caricias por primera vez. Había tanto amor y respeto en aquella imagen que Marcel estuvo tentado en levantarse y preguntarles cuál era el secreto, porque él, a sus treinta y cinco años, aún no lo había descubierto. Pensar en el amor conllevó hacerlo en Camille y lo puso furioso; sin terminarse el café decidió salir a dar un paseo, necesitaba tomar el aire.

El puerto quedaba justo enfrente, cruzó la calle y se dirigió hacia allí. Contempló los yates y veleros amarrados que se mecían ligeramente. Aquel balanceo junto con el olor a salitre apaciguó su pulso. El primer nombre de barco que leyó fue Ulises y su mente volvió a la tarde anterior con la imagen de aquella sirena que pasó galopando junto a él. Su cuerpo vibró solo con pensar en ella y una media sonrisa se dibujó en sus labios. El graznido de las gaviotas volando sobre él y el ulular del viento frotándose con los mástiles despertó una nueva oleada de recuerdos. Solía ir hasta ese mismo puerto con su madre. Iban los dos solos, compraban una bolsa de regaliz roja y, mientras observaban los barcos, charlaban sobre los viajes que querían hacer y puertos a los que visitar. Todos ellos siempre resultaban ser muy muy lejanos.

El teléfono empezó a sonar, cuando lo sacó del bolsillo interior de la chaqueta, sonrió.

—Tu don para ser oportuna a veces me inquieta. Estaba pensando en ti.

—El mejor despertar de una madre, que su hijo le diga que estaba pensando en ella. Espero que bien.

—Sí, solo recordaba cuando era niño.

Había una pérgola de cemento y pintada en blanco, siguiendo el color predominante en todo el pueblo, con unos bancos debajo; se sentó en uno de ellos y estiró las piernas.

—Te oigo fatal, ¿dónde estás?

—En el puerto. —Soltó un suspiro antes de puntualizar. Sabía que cuando supiera donde estaba pondría el grito en el cielo⁠—. En Saintes-Maries.

Se hizo el silencio. Marion era incapaz de hablar, se había quedado paralizada. Sabía que cabía aquella posibilidad, pero había rezado cada noche para que no ocurriera.

—Maman… Eo… ¿Sigues ahí?

—¿Por qué? —Llegó a pronunciar con la voz tomada por la angustia.

—A las once es el entierro. —⁠No era la respuesta que ella esperaba, pero fue lo único que fue capaz de dar.

El martes, en cuanto terminó de hablar con monsieur Girard y confirmar su asistencia para la reunión del viernes, llamó a su madre para contarle lo ocurrido. Marion en un primer momento no supo qué decir, la noticia la pilló completamente desprevenida y una parte de su corazón, aquella que tenía más escondida, se afligió. Pensó cómo habría conseguido aquel abogado el teléfono de su hijo, lo segundo que hizo fue rezar por que con él fuera enterrado todo el pasado.

—No entiendo por qué has ido.

Marcel inspiró profundamente. No sabía qué contestar. Realmente, ni él entendía por qué en cuanto el abogado lo convocó había aceptado sin dilación. Podía excusarse diciendo que al hacerlo se daba la oportunidad de tomar distancia con Camille y todo lo sucedido, pero en el fondo sabía que había más, mucho más. Intentó desviar la conversación.

—Me estaba acordando de las veces que veníamos a dar un paseo por el puerto.

Su madre se tomó el tiempo para contestar:

—Lo recuerdo. Siempre me ha gustado el mar —⁠admitió con un deje de nostalgia. Después carraspeó y cuando volvió a hablar no quedaba rastro, demostrando una admirable predisposición para recomponerse⁠—. ¿Cuándo vuelves?

—Mañana a las cuatro es la reunión con el abogado.

—Pues el sábado te espero en casa para cenar.

Esta vez fue Marcel quien se demoró en la respuesta. Se puso en pie y empezó a caminar. Las jardineras que rodeaban la pérgola estaban llenas de flores que empezaban a brotar con la primavera, el contraste de blanco con las hojas verdes y pétalos de colores resultaba atrayente.

—No sé cuándo voy a volver. —⁠Aquellas palabras lo cogieron por sorpresa hasta a él, que el día anterior mientras conducía hasta allí se repetía que sería un viaje exprés.

—¿Me estás diciendo que has aprovechado la muerte de tu padre para huir? Te tenía por una persona inteligente. Esa no es la solución.

—No estoy huyendo —graznó irritado.

—Pues lo parece.

«¿Estoy huyendo? No.

»Solo aproveché que tenía que viajar para tomarme unos días libres.

»¡Claro que estoy huyendo! Con todo lo ocurrido, lo extraño sería no perder un poco la cabeza».

—Necesitaba alejarme para poder pensar con calma.

Volvió a sentarse en el banco apoyando los codos sobre los muslos. Agachó la cabeza y fijó la vista en la punta de sus zapatos. Había escogido con detenimiento las prendas para aquella mañana: un traje azul marino combinado con una camisa gris y zapatos Oxford de puntera vega en un tono marrón cobrizo.

—Marcel —lo reprendió como si tuviera cinco años⁠—, las cosas se afrontan hablando.

—Hablando… —Sacudió la cabeza negando furioso⁠—. ¡Qué ironía! Todo tiene su momento y las palabras también.

—Pero…

—Pero nada —la interrumpió—. No quiero seguir hablando del tema. Te llamaré en unos días.

—¿Estás seguro de lo que haces?

—No, por eso quiero averiguarlo.

Marion colgó sin despedirse, las últimas palabras habían sido como un misil directo que la dejó temblando y llena de miedo.

No habría misa y el tanatorio solo lo abrieron una hora antes del entierro. Marcel pensó en ir allí, pero prefirió que la última imagen que tuviera de su padre fuera la de sus recuerdos y no la de un difunto. Las campanas repicaban cuando paró el coche en el aparcamiento del cementerio. De nuevo las dudas hicieron que se aferrara al volante, indeciso de si entrar o no. Nunca se había tenido por una persona cobarde, al contrario, solía presumir de tener una habilidad innata para controlar los reveses de la vida, pero recientemente… En los últimos días había quedado claramente demostrado que es fácil cuando son nimiedades, pero que cuando la vida está empeñada en ir en tu contra, poco puedes hacer. Había viajado hasta allí, lo menos que podía hacer era presentar su respeto por un hombre que había manifestado claramente que su hijo no le importaba en absoluto. Puede que ya fuera demasiado tarde, pero quiso mostrarle que era mejor que él.

No le costó mucho encontrar la pequeña ceremonia, se quedó a unos metros de distancia, al lado de un ciprés. Debía haber unas veinte personas, se preguntó cuántas de ellas había conocido de niño o cuántas de ellas sabían quién era él. Eso lo llevó a pensar que a lo mejor alguno de ellos era tan amigo de su padre como para tener la respuesta que llevaba casi treinta años esperando. Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el alguacil ya había terminado y algunos de los asistentes empezaban a irse. Nadie miró hacia él. Dos mujeres mayores pasaron por su lado, a pesar de que susurraban fue capaz de oír su conversación.

—Era un gran hombre, no se merecía una vida tan corta —⁠dijo la rubia. Iba de riguroso luto, con un elegante vestido chaqueta de color negro. Sacó un pañuelo de tela del bolsillo y se secó las lágrimas.

No la reconoció y verla tan triste hizo que se preguntara qué relación tendría con su padre, estaba claro que una muy cercana.

—Siempre se van los mejores. —⁠Le contestó la otra, que la abrazaba por los hombros, consolándola.

—A ver qué hace ahora la Esmeralda… —⁠No sabía a quién se referiría, pero el tono despreciativo que había utilizado la rubia era del todo revelador.

Cuando volvió la vista al frente, solo quedaba el cura, dos parejas de mediana edad y dos mujeres. No podía verles las caras porque estaban de espaldas. En ese momento el capellán alzó los ojos y se encontró con los suyos, Marcel supo el momento exacto en el que lo reconoció. Vio cómo se acercaba hacia él y por mucho que su mente pidió a sus pies que se movieran para largarse de allí, fue incapaz. Siguió inmóvil.

—Me alegro de que hayas decidido venir. —⁠Marcel solo asintió, no sabía ni qué decir⁠—. Soy François, no sé si te acuerdas de mí, era el mejor amigo de tu padre.

Lo recordaba, con más pelo y no tan barrigón, pero le sonaba. Su memoria evocó una imagen: estaban los dos en la playa haciendo volar un cometa mientras sus padres se perseguían el uno al otro, la risa de los dos se hizo tan clara que un escalofrío le recorrió la columna.

—Vagamente, solo era un crío.

Algo detrás del cura llamó la atención a Marcel y desvió la vista hacia allí, una mujer joven tenía una mano en la lápida y la cabeza gacha. Le sorprendió su atuendo, llevaba un vestido largo hasta los pies de color azul, del mismo tono que tenía el mar aquella mañana, con los bordes bordados en blanco, tanto de las mangas como de la falda.

—Es Sara, su mujer. Ven, os presentaré.

A pesar de la distancia que los separaba, a pesar de que ella estaba de perfil, la reconoció.

—En otro momento —balbuceó Marcel y se marchó lo más rápido que sus pies fueron capaces.

Sara, la mujer de su padre, era su sirena.

4

Eran pasadas las seis de la tarde y el sol iba descendiendo con lentitud, Sara adoraba la luz que tomaba todo a esas horas. Normalmente aprovechaba para salir a montar, galopar entre las marismas y llegar hasta el mar. Era su momento favorito del día. Ese, en cambio, había salido después de comer, y más que trotar, hizo que Najar fuera al paso, en un movimiento a cuatro tiempos que hacía que la brisa marina le acariciara las mejillas y fuera secando las lágrimas que, silenciosas, rodaban una tras otra por su rostro.

Una vez de vuelta, la dejó en el cobertizo junto a Provence. Quitó la montura y le dio una manzana a cada una. Cogió el cepillo y empezó a pasárselo por la grupa con un ritmo cadencioso, como le gustaba a Najar y que resultaba igual de relajante para las dos. Entonó aquella nana que le recordaba a su Andalucía natal y que parecía ser la favorita de la yegua Camarguesa. El día había sido mucho más duro de lo esperado. Como si enterrar a Louis no fuera suficiente, había tenido que aguantar los chismorreos de la gente. Esos que presumían de ser sus amigos y habían sido incapaces de guardar sus opiniones en un día como aquel. Aquellos susurros eran como el zumbido de las abejas y sus comentarios como aguijones que se le clavaban en lo más hondo, dolían. Era incapaz de ignorarlos, como siempre le había pedido su marido que hiciera. Repetía, incansable, que lo que los otros dijeran o pensaran era irrelevante. «Lo único que importa es lo que sientes tú, lo que siento yo. La verdad».

—Era más fácil cuando te tenía a mi lado —⁠murmuró, apoyando la frente en la grupa de Najar.

Una bandada de estorninos alzó el vuelo desde el olmo que presidía la explanada que formaba el jardín de la casa, ella ladeó la cabeza hacia ellos sin entender, hasta unos segundos más tarde, que anunciaban la visita que acababa de abrir la verja. El rugido de la puerta de hierro hizo que su mano se quedara inerte sobre el lomo y su mandíbula se desencajara por completo. No lo conocía, solo lo había visto en las viejas fotografías, pero sabía que era él.

Marcel, por su lado, se detuvo y la verja se cerró detrás de él en un estruendo que hizo que diera un inapreciable respingo. Estaba nervioso, aún no sabía para qué había ido hasta su antigua casa. O sí, la curiosidad, pura y sencillamente curiosidad. Por ella. Aún le costaba asimilar que «su sirena» fuera la mujer de su padre. Respiró hondo y al verla en el cobertizo sus pasos lo llevaron allí. Un perro de color negro corrió hacia él, ladrando, Marcel alargó la mano con confianza para que lo olfateara.

—Verne. —El Beauceron, solo con oír el tono de Sara, dejó de ladrar. Ladeó la cabeza hacia ella, luego hacia el recién llegado, y dio un paso hacia este.

—Hola, chaval. —Marcel se agachó lo justo para acariciarle en medio de las ojeras.

Sara se sorprendió al ver la reacción del perro, pues solía ser muy antipático y esquivo con los desconocidos. Los gatos también salieron a ver qué estaba pasando; Amélie anduvo decidida, pero Chaplin se cruzó en su camino, impidiéndola pasar. Envidió no tener a nadie que la protegiera y que se pusiera delante de ella a modo de escudo.

—El hijo pródigo ha vuelto. Tarde, pero estás aquí. —⁠El tono ácido con el que ella habló hizo que Marcel se pusiera erguido; decidido, caminó hasta el cobertizo quedando a solo unos pasos de distancia.

Aquella misma mañana Sara había deseado verlo entrar por la puerta, ahora que lo tenía delante no sabía qué hacer ni qué decir. Aunque rara vez hablaba de ello, sabía que Louis había esperado toda su vida la visita de su hijo, y este aparecía justo dos días después de su muerte. Aquello no hablaba muy a su favor.

—Tú debes de ser ella.

—Sara —matizó, dejando el cepillo en la repisa que había en la columna de madera.

—Marcel.

Ninguno de los dos añadió un «encantado» ni un «es un placer», ni tampoco hicieron el amago de tender la mano al otro para presentarse oficialmente; la tensión era palpable a kilómetros a la redonda.

El ornitólogo no perdió la oportunidad de observarla. Era más joven de lo que en un principio había imaginado, mucho más. Estaba seguro de que era hasta menor que él, dudaba que tuviera treinta años. De cerca, su belleza era aún más abrumadora. Llevaba la melena azabache recogida en una trenza ladeada, sus ojos marrones eran grandes y curiosos, pero se movían como los de un cervatillo asustado. Su piel morena enmarcaba unos labios perfilados y delicados. No había lugar a dudas de su procedencia gitana. Se había quitado el vestido de la mañana, ahora llevaba botas de montar, vaqueros ajustados y una camisa blanca que se ceñía a su pecho de forma tentadora; los botones abiertos lo invitaban a perder la cabeza al imaginarse descendiendo por aquel valle.

La yegua más cercana a él bufó y eso lo devolvió a la realidad, Marcel sacudió la cabeza para apagar aquel deseo que empezaba a calentarle la sangre. Un recuerdo se fraguó en su mente, aquel mismo sitio pero un poco más destartalado…

—¿Provence? —Pronunció en un susurro, materializando el recuerdo en su voz. La yegua relinchó agitando las crines, como si estuviera contenta de verlo⁠—. ¿Es posible que se acuerde de mí?

—Puede. —Sara, que estaba al otro lado, también se acercó para acariciarle el carrillo⁠—. Son animales inteligentes, no tienen memoria selectiva. Como otros.

Marcel pilló la indirecta y se preguntó por qué la mujer de su padre se mostraba tan hostil. Si había alguien con motivos para estar enfadado era él.

El silencio se instaló entre ellos hasta que fue interrumpida por una vibración, seguida por la melodía de una llamada entrante. Marcel dio un paso atrás y sacó el móvil del bolsillo trasero, apretó los labios convirtiéndolos en una fina línea al ver quien era, apretó el botón de «ignorar».

Ese fue el turno de Sara para observarlo en detalle. Era alto y delgado, su forma de moverse era la de alguien seguro de sí mismo. Tenía el pelo castaño y con reflejos más claros desteñidos por el sol. Aunque lo llevaba peinado hacia atrás, los rizos gordos y rebeldes le daban volumen y cierto aire salvaje; su rostro, sin barba, era anguloso y octogonal. Unas pequeñas pecas, cerca de la nariz y mejillas, espolvoreaban su piel clara; y sus cejas, espesas y pobladas, enmarcaban unos ojos azul grisáceo. No es que fuera un hombre guapo, pero tenía algo, imaginó que debía de ser ese charme del que solían hablar los franceses. Era de esas personas que no seguían las modas, ni necesitaba ningún artificio para mostrar su masculinidad. Llevaba zapatillas, unos viejos vaqueros grises con los bajos deshilachados y una camiseta básica de color verde con las letras CRBPO en el pecho derecho. Con el tiempo, Sara descubriría que esas siglas correspondían a un centro de investigación de aves instalado en el Museo Nacional de Historia Natural de París, el Centre de Recherches sur la Biologie des Populations d’Oiseaux y con el cual había colaborado en un par de proyectos.

Aún no le había dado tiempo a guardarlo cuando volvió a sonar y Marcel repitió la misma operación.

—Disculpa. —Lo apagó antes de guardar el teléfono en el bolsillo.

—Quien sea, parece que te busca con insistencia —⁠dijo Sara, con un deje sarcástico.

—Pues no me encontrará —contestó tajante.

Se miraron a los ojos por primera vez y los dos notaron una fuerte sacudida; una lo achacó a la rabia que sentía por verlo allí después de tanto tiempo; el otro lo relacionó con aquel deseo que desde la tarde del día anterior le quemaba las entrañas y no dejaba de preguntarse qué hacía su padre casado con una chica tan joven. Se reprochó haber ido hasta allí solo por la curiosidad que la sirena despertaba en él; como si su vida no estuviera suficientemente patas arriba como para dejarse llevar por un arrebato como aquel.

«Pero ¿qué narices te pasa?», se reprochó indignado.

Sara también estaba perdida en sus propios pensamientos. Se imaginó lo feliz que hubiera sido Louis de ver a su hijo otra vez en casa, aquello la entristeció y enfureció a partes iguales. También se preguntó cómo hubiera reaccionado, conociendo a su marido habría actuado como si lo hubiera visto el día anterior, ignorando que la verdad implicaba más de veinte años separados. Él era así de benévolo, transparente, abierto, que valoraba el «ahora» por encima de todo.

—Será mejor que me vaya. —Soltó Marcel al cabo de unos minutos, aunque para los dos fue como si se hubiera detenido el tiempo. Si les hubieran dicho que había pasado una década, ninguno de los dos hubiera sido capaz de rebatirlo⁠—. No sé por qué he venido.

Se dio la vuelta, no había dado dos pasos cuando la oyó:

—Tu habitación está lista.

Sara, en su mente, volvió a escuchar aquella risa gutural, la misma que había percibido aquella misma mañana frente al armario.

«Bien hecho», oyó la voz de Louis, a lo lejos.

—¿Disculpa? —Se dio la vuelta y su cara mostró la sorpresa que le habían producido aquellas palabras.

—Tu habitación, puedes instalarte cuando quieras.

—¿Insinúas que me quede? —Retrocedió hasta volver a estar frente a ella. Esta vez, solo a un paso de distancia.

—¿Insinúas que te vas a alojar en un hotel? —⁠Frunció el ceño y lo miró a los ojos.

—Anoche ya dormí en uno.

—¿Llevas aquí desde ayer? —⁠Marcel supo que era una pregunta retórica y ni se molestó en contestar. Sara suspiró lentamente y se dio la vuelta, cogió el cepillo y siguió con su tarea. Najar relinchó contenta con la decisión⁠—. Haz lo que quieras, solo lo digo porque a él le hubiera gustado que te quedaras.

—¿Ahora sí me quiere en esta casa? —⁠contestó mordaz, después de soltar una carcajada de pura rabia.

—¿Disculpa? —La gitana se volvió y sacudió la cabeza como si no lo hubiera entendido bien.

—No opinaba lo mismo cuando de un día para el otro nos echó a mi madre y a mí sin miramientos —⁠bramó con resquemor.

Hay cosas por las que el tiempo es inmune, hay pérdidas, hay traiciones que por muchos años que pasen siguen igual de lacerantes y vivas que el primer día. Puede que aprendas a vivir con la herida abierta y llegues a olvidar el dolor, pero sigue ahí, acechándote. Y desde la llamada de teléfono del abogado, la herida de Marcel supuraba más que nunca.

—¿Que… te… os… echó? —balbuceó, poniendo las manos en las caderas. No podía creerse lo que había oído.

—Veo que te ha contado otra versión de lo que pasó. No me extraña, nadie se enamoraría de un demonio que repudió a su mujer y a su propio hijo.

Sara se clavó las uñas en las palmas de las manos y cerró un instante los ojos para serenarse y no ponerse cual miura. Le tembló el labio inferior mientras se debatía entre gritarle cuán confundido estaba o seguir callando. Louis la había advertido de que no sería fácil. Una vez tras otra, le pidió que, si por casualidad llegaba el momento, mantuviera la calma. Quiso decirle que ese demonio del que hablaba era el hombre con el corazón más grande que había conocido jamás y que era una pena que no lo conociera. En aquel momento sintió lástima por Marcel.

—Verdades y versiones hay tantas como gente involucrada. Haz lo que te dé la gana. —⁠Sara se fue hacia la casa seguida de Verne y los gatos.

5

A esas horas, pasadas las ocho de la noche, Marcel prefirió ir por la puerta principal y tocar el timbre. En los ocho años que vivió allí, solo la había cruzado dos o tres veces. Siempre entraban por el jardín que solía estar abierto para los clientes que acudían al taller de su padre. Se dedicaba al cuero y su especialización eran las sillas de montar. Mientras esperaba a que le abriera, se preguntó si él habría seguido dedicándose a lo mismo.

El que fue su hogar en la infancia ocupaba una buena extensión de terreno. La casa en sí ya era una maravilla. La habían construido sus ancestros a principios del siglo XX y estaba diseñada siguiendo el estilo arquitectónico de las cabanes de gardien: la pared que daba hacia mistral tenía forma de ábside y la mitad baja del tejado estaba cubierto de cañas. La fachada estaba pintada de blanco. En otra edificación estaba el taller de su padre. Al lado del estanque se encontraban el establo y el cobertizo para que las yeguas pudieran estar al aire libre y protegidas del sol. El resto era una gran explanada donde, entre otras cosas, había aprendido a ir en bicicleta.

Oyó el ruido típico que hace un juego de llaves y su pulso se disparó. Había cambiado de opinión, sería mejor que se fuera, pero la puerta se abrió y ya fue demasiado tarde. O eso se dijo.

—Hola… yo, emm…, he decidido aceptar tu oferta.

Sara se lo quedó mirando como si buscara en sus ojos otra respuesta; al final, sin decir nada, dio un paso atrás y abrió del todo la puerta, en una clara invitación. Marcel agarró con fuerza el asa de la maleta y entró. Ella cerró a su espalda.

De nuevo se quedó contemplando lo guapa que era, intuyó que no hacía mucho que se había duchado, el olor a flores pululaba por el aire y su pelo aún estaba algo húmedo. Llevaba una chaqueta de lana burdeos sobre un camisón amarillo con pequeñas margaritas dibujadas e iba descalza. Sus ojos se demoraron en sus piernas desnudas; hasta que no la oyó, no salió de su ensimismamiento.

—¿Te acuerdas de dónde está tu habitación? —⁠Sara estaba tan sorprendida de verlo allí de nuevo que actuó por inercia.

—Sí —logró decir. Junto con una bocanada de aire aspiró la esencia de la casa y lo mareó un poco. Olía tal y como lo recordaba. A las cañas del tejado azotadas por el sol y el penetrante olor de las marismas. A madera. A hogar.

—¿Has cenado? —le preguntó de forma cordial, luchando para que la situación fuera de lo más normal.

—No. —Se recriminó ser tan escueto en sus respuestas, pero estaba tan aturdido que era incapaz de pensar con claridad.

—Prepararé algo.

Lo dejó solo con la compañía de Amélie y Chaplin que se quedaron con él, observándolo recelosos.

Aquella esencia… Fue como cuando al insertar la clave correcta los ficheros empiezan a descargarse de golpe. Toda su infancia pasó como una película frente a sus ojos. Los recuerdos acudieron como un alud y lo catapultaron. Por un instante fue como viajar en el tiempo. Se vio a él, bajando las escaleras, con los prismáticos en la mano. Su madre advirtiéndole que fuera más despacio y su padre, esperándolo en la puerta, para ir los dos hasta el estanque de Vaccarès a ver los flamencos. Había hecho todas las tareas que le habían encomendado durante toda la semana con la única intención de portarse bien y que lo llevara allí el sábado. A veces tenía la sensación de que se aprovechaban de su afición para obligarlo a hacer más tareas de las habituales, pero no se quejaba, el sábado por la mañana su padre le preguntaba a dónde ir y él le indicaba qué zona para poder observar las aves. Su madre nunca quería acompañarlos, decía que era aburrido y prefería irse al pueblo a desayunar con sus amigas y luego a la peluquería. A mediodía la pasaban a recoger para ir luego los tres a comer en algún restaurante.

Se vio una tarde de invierno. La luz se había ido y la estancia solo estaba iluminada por la gran chimenea. Él estaba tumbado sobre la alfombra, mirando las llamas moverse, mientras escuchaba a su padre contarles una de sus historias. Su madre estaba en el sofá con las piernas sobre el regazo de su marido que le masajeaba distraído los pies. Era un gran cuentacuentos que cada noche, antes de dormir, le contaba uno; los favoritos de Marcel eran los que se inventaba.

Vio a su madre cosiendo un vestido nuevo para las fiestas de verano mientras tarareaba una vieja canción. Vio a su padre en el taller, concentrado de forma minuciosa sobre unas piezas de cuero…

Oyó el ruido de armarios abriéndose y el sonido característico de sartenes, eso lo despejó y subió los escalones que crujieron con sus pisadas. La casa estaba dividida en dos niveles, la inferior constaba de una gran estancia principal compuesta por una cocina y una sala de estar, una alacena bajo las escaleras y un cuarto de baño de cortesía. La parte superior se componía de tres habitaciones y el baño. Uno a uno empezó a reconocer los espacios que habían formado parte de su infancia. Era apabullante ver que todo estaba tal y como recordaba. El mismo sofá, el sillón junto a la ventana, la gran chimenea decorada con el cuadro de la casa, que databa de principios de siglo y estaba realizado en carboncillo. Tuvo la misma sensación cuando llegó a su habitación: la colcha de cuadros, las cortinas de ganchillo, su escritorio en forma de media luna, siguiendo la estructura del ábside de la casa, el corcho con cromos y dibujos de pájaros. El avión hecho de papel de diario que había construido junto a su padre y que colgaba de una de las vigas del techo…

Le pareció algo macabro. Cómo diablos… ¡¿Qué sentido tenía echarlos para luego mantener aquello como una especie de museo?!

¿Por qué? Lo único que se le ocurrió fue pensar que lo había dejado todo tal cual con la esperanza de que volviera. Pero ¡¿quién querría volver a un sitio de donde lo habían echado sin despedirse siquiera?!

Alejó aquellos pensamientos sacudiendo los hombros. Dejó la maleta sobre la mesa donde había pasado horas dibujando y haciendo deberes y se sentó en la cama. Los muelles del colchón, que no estaban habituados a su peso de adulto, chirriaron. El olor a suavizante de las sábanas le llegó como una invitación a tumbarse y dejarse vencer por los acontecimientos. Pero se negó, se levantó de un salto pasándose los dedos por el pelo, gesto que su madre siempre le reprochaba porque decía que no solo servía para despeinarlo, sino que mostraba su vulnerabilidad. Él nunca había entendido la relación entre uno y otro, pero para su madre sí, y pronto había aprendido que era mejor no entrar en debates que sabía perdidos de antemano.

Cuando bajó las escaleras, vio a Sara sentada, esperándolo. La mesa era redonda y estaba situada bajo la ventana. Seguía habiendo solo tres sillas, aquel detalle hizo que volviera a sentir aquella especie de aguijonazo en el pecho, el mismo que había sentido cuando, al abrir la puerta de su habitación, vio que todo estaba como cuando se marcharon.

La gitana había preparado una ensalada, una tabla con diferentes quesos y un revuelto de espárragos y champiñones que olía de maravilla. Se sentó en la silla que quedaba frente a ella, mientras Sara rellenaba su vaso de agua.

—Todo tiene muy buena pinta.

—Si quieres otra cosa, tú mismo.

Marcel se la quedó mirando, el tono de voz que había empleado era dulce y melódico. Por un momento se le cruzó la idea de que parecía que le gustaba que él estuviera allí. Sus ojos, que lo esquivaban a propósito, no parecían tan apagados como cuando le había abierto la puerta.

—Así está bien. Gracias.

Ella asintió al mismo tiempo que se servía un poco de ensalada.

—Si te apetece una cerveza, hay en la nevera.

—Sí, me irá bien. ¿Quieres una?

—No, gracias. No me gusta.

Al coger una botella, reconoció la marca enseguida, era una Fisher, con el tapón mecánico. La favorita de su padre. Se preguntó dónde diablos habían estado escondidos aquellos detalles durante todos esos años.

Empezaron a comer en silencio, solo se oía el ruido de los tenedores al chocar con el fondo del plato.

—Está todo tal y como recordaba —⁠murmuró, intentando mantener una conversación.

—Olvidar no significa cambiar. —⁠Sara por fin alzó la mirada con una actitud fiera y distante, retándolo a que se atreviera a decir algo más para así poder rebatirlo.

«Intento fallido», pensó Marcel.

De nuevo se preguntó qué la había llevado a hacerle semejante invitación, cuando le había dejado más que claro que su presencia la incomodaba. Por su parte, Sara intentaba mantener la decepción que Marcel le producía bajo control. Quería comportarse como hubiera hecho Louis en su lugar, quería que se sintiera orgulloso de su mujer.

Marcel sintió que algo se movía a sus pies y por poco no se atraganta con un trozo de tomate. Ella soltó una risotada y le dijo que solo eran los gatos. El recién llegado, que no estaba acostumbrado a convivir con animales, miró bajo la mesa y los vio allí, esperando a ver si tenían suerte de pillar algo. Una mano femenina surgió bajo el mantel.

—Chaplin adora el pan, Amélie es un poco más gourmet y prefiere el queso.

Cuando terminaron los dos se levantaron a la vez y recogieron en el mismo silencio. Sara se puso a lavar los platos a mano.

—¿No funciona el lavavajillas? Si quieres puedo echarle un ojo, se me dan bien los cacharros —⁠dijo en un nuevo acto de cordialidad.

—Funciona, pero prefiero hacerlo yo —⁠gruñó Sara, sin dejar la tarea; cuando volvió a hablar había suavizado el tono⁠—. La tecnología y yo no nos llevamos muy bien, que digamos. Puedes acostarte, ya acabo yo.

—Estaba todo delicioso, gracias.

Marcel se detuvo en el primer escalón y se dio la vuelta para volver sobre sus pasos. Se balanceó sobre sus talones antes de hablar:

—Sara…

Ella se giró al oír su nombre en aquel murmullo cargado de melancolía.

—¿Sí?

—Siento tu pérdida.

—Gracias. —Tragó las emociones que se le atragantaron en la garganta⁠—. Lo mismo digo.

—Yo… —Chasqueó la lengua—. Ya pasé por ello hace veintisiete años.

Sara volvió a sentir pena por él.

—No hay nada más triste que estar de luto por alguien que sigue vivo. —⁠Su voz reveló que lo decía con conocimiento de causa.

Marcel asintió frente aquella afirmación.

—Buenas noches, Sara.

—Buenas noches —susurró, alzando la vista sobre su hombro para verlo desparecer escaleras arriba. Y solo entonces dejó ir el aire en un largo suspiro.

I

23 de junio, 1982

Ahí estás, y como fruto de un deseo concedido por los dioses, el tiempo se para. Mejor dicho, se ralentiza. Me regala momentos y te juro que los consumo todos y cada uno de ellos. Todo va tan lento que podría dibujar cada pliegue de tu vestido, cada mechón de tu pelo que saluda la brisa del atardecer.

Quiero ser pintor.

Siento celos de esos ladrones de luces y colores.

Quiero mezclarme en tu sombra.

Quiero que me mires. Que me lleves.

Empiezan a encender las hogueras. Es noche de San Juan. Ahora todo va más deprisa, casi demasiado. Estoy aturdido, borracho de tanto pensar en ti. Mis ojos ya no ven, solo almacenan imágenes para llevarlas hacia mis recuerdos y detrás de cada una de ellas, para que nunca las olvide el tiempo, escribo tu nombre: Marion.

6

—Buenos días —dijo Marcel al llegar al último escalón.

Sara estaba en el mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, en la cocina. Se había recogido la melena en una trenza y llevaba un vestido de hilo color berenjena. De nuevo se quedó admirando aquella belleza natural y salvaje.

—¡Llegas justo a tiempo! —lo saludó ella con una entonación alegre.

—¿En qué te ayudo? —le pidió, acercándose. Estaba sorprendido por aquel tono jovial, tan alejado al de ayer que discurría entre la tristeza y la rabia.

—Nada, está todo listo. Corre, siéntate.

Marcel no entendía muy bien qué estaba ocurriendo, pero obedeció contagiándose de aquella actitud. Sara se sentó justo después de él, en la misma silla que había ocupado la noche anterior y repartió una tostada en cada plato. Cogió la cuchara de madera y la metió dentro del tarro de la miel.

—Rápido, úntala.

Entonces él vio algo que le robó un latido, Sara estaba sonriendo. Era una sonrisa fresca y aniñada, la más bonita que había visto en su vida y sus labios se alzaron para imitarla.

—Deja de mirarme —le dijo sin despegar los ojos de su plato⁠—, te estás perdiendo lo mejor —⁠lo avisó.

Le hizo caso y siguió el mismo proceso que ella.

—Ahora muerde.

—Mon Dieu —murmuró Marcel después de darle un bocado. Tenía los ojos cerrados mientras masticaba despacio, deleitándose. Cuando los abrió, vio que ella lo observaba con sus ojos marrones y grandes, que brillaban curiosos.

La gitana carraspeó y apartó la mirada antes de hablar:

—Tostada con miel de lavanda. No hay nada mejor para empezar bien el día.

—Él las preparaba así —recordó, incapaz de pronunciar la palabra «papá»⁠—, y me decía eso mismo: corre, unta, muerde.

—Era su desayuno favorito. —⁠Volvió a sonreír, esta vez estaba teñida de nostalgia⁠—. Nunca lo vi comer otra cosa. Le gustaba la miel cristalizada que se funde con el calor de la tostada. Verlo era todo un ritual.

Marcel se sirvió una taza de café y bebió un buen sorbo. Había pasado una buena noche, a pesar de que el colchón era pequeño (de ancho y de largo) y que sus pies se habían pasado buena parte de la noche a la intemperie, se levantó descansado. Cosa que hacía más de una semana que no conseguía.

El resto del almuerzo lo hicieron en silencio. Los dos estaban perdidos en los recuerdos, unos más frescos y otros más lejanos, pero con el mismo protagonista, Louis.

Al terminar, Marcel se ofreció a lavar los platos mientras ella colocaba las cosas, bajo la atenta mirada de él que iba aprendiendo donde iba cada una.

—Voy a dar de comer a los animales —⁠anunció Sara poniéndose la chaqueta.

—¿Te ayudo?

—Como quieras.

Media hora después le había presentado a todos los animales y Marcel fue el encargado de sacar a las yeguas al cobertizo mientras ella se ocupaba del huerto.

—A Najar le gusta ir a los humedales por las mañanas —⁠le dijo cuando oyó bufar impaciente a su yegua.

—Así que eres de las presumidas que toman un baño a primera hora, ¿eh?

Sara se regañó cuando reaccionó al quedarse absorta viendo cómo le hablaba y le sonreía al animal. Se obligó a concentrarse en su tarea. Tener un huerto había sido idea de ella, un año después de su llegada le habló a Louis de construir uno y al día siguiente él se había presentado con la furgoneta llena de las herramientas necesarias. Con el suelo salino no podía plantar demasiadas especies, pero se daban bien los pepinos, tomates, espinacas, apio, calabazas o el brócoli. Con los años habían construido hasta un pequeño invernadero donde cultivaba fresas, lechugas y alguna otra hortaliza. Adoraba pasar horas allí, regando, arrancando malas hierbas.

La noche anterior, después de tomar una larga ducha, Sara se había acurrucado en el sofá viendo el álbum de fotografías que resumía los cinco años que había compartido con Louis. Ninguno de los dos era un gran amante de posar delante de la cámara y ahora se arrepentía porque aquel puñado de instantáneas le resultaban insuficientes. Aunque no le fueran indispensables para recordarlo, pues su corazón estaba lleno de instantes perennes, era distinto cuando había algo palpable. Pasar los dedos sobre su rostro le hacía sentir más cerca de él.

Como cualquier gitano, había sido criada en una casa rodeada de gente. Tenía cinco hermanos, sus abuelos vivían con ellos y el resto de la familia lo hacían en las casas colindantes. Era incapaz de recordar un solo instante en que hubiera estado sola en casa. Siempre había alguien revoloteando alrededor. Una de las cosas que más le costó, cuando con dieciocho años se fue a vivir con Louis, fue habituarse a vivir los dos solos, sin tener siempre alguien cerca.

También fue entonces cuando descubrió lo que era el silencio. Y al principio le costó, pero su marido le mostró cómo disfrutarlo. La invitó a prestar atención, a que oyera el trinar de las aves, el croar de una rana en una charca cercana, el ruido de un tractor cultivando los campos de arroz, la brisa bailando con las hojas… «¿Cómo puede ser feo un silencio que está lleno de vida?».

Y ahora, con veintitrés, debía aprender a estar sola, y solo con pensarlo la pena la engullía. Nunca le había gustado ni la soledad ni el silencio, eran carnaza para sus pesadillas. Seguía compadeciéndose de sí misma cuando oyó el timbre de la puerta. No lo esperaba, hubiera jurado que sería cualquiera menos él. Lo había invitado a quedarse porque se lo prometió a Louis. Si Marcel algún día volvía a casa, le abriría las puertas y no diría ni palabra. Así que, si en principio lo invitó por una promesa, cuando abrió la puerta y él dijo que venía para quedarse, se alegró; no solo porque sabía que Louis, fuera donde fuera, estaría encantado con aquella decisión, sino que le reconfortó saber que al menos por unos días no estaría sola.

A media mañana François se presentó con un fougasse, un brioche dulce y aireado, con un toque de agua de azahar que era típico del pueblo vecino y que a Sara le encantaba. El cura había sido el mejor amigo de Louis, y era algo que a la gitana le resultaba de lo más curioso porque si había alguien agnóstico en este planeta era su marido. Los dos disfrutaban desafiando al otro con cualquier tema, y a pesar de que rara vez coincidían, nunca los había visto pelear. Era como si encontraran estimulantes aquellas batallas verbales. Aquellas largas charlas sobre la vida y la muerte, en las que demasiadas veces los había pillado el amanecer, los había convertido en los mejores amigos.

—He ido a Aigues-Mortes y mira qué te he traído —⁠dijo, dándole la bandeja de una de las pastelerías más conocidas⁠—. Tú pones el caf… —⁠Las últimas letras murieron en su boca al ver a Marcel salir del establo⁠—. ¿Qué hace aquí?

Ella dejó la manguera y se dio la vuelta para ver a Marcel limpiando el cobertizo mientras hablaba con Provence y Najar. La imagen le resultó entrañable y su curiosidad despertó deseando saber qué sería lo que les estaría contando. Cuando lo vio ponerse erguido y llevarse las manos a la zona de los riñones sonrío quedamente, él se había ofrecido a ayudar y en una casa de aquellas características nunca faltaba trabajo.

—Vino ayer por la tarde a presentarse y lo invité a quedarse.

—¿Ha dormido aquí? —preguntó, más que sorprendido.

—Sí. Era el deseo de Louis. Me hizo prometérselo.

El sacerdote se acarició la barbilla con el pulgar e índice, con porte pensativo.

—¿Crees que es buena idea? —⁠continuó al cabo de unos instantes.

Como toda respuesta solo consiguió un encogimiento de hombros por parte de Sara, cuando habló lo hizo cambiando de tema.

—Ayer insinuó que Louis los echó de casa; a él y a su madre… —⁠empezó a decir, pero François la interrumpió.

—Ya sabes lo que él opinaba de eso. No te metas.

Sara de nuevo utilizó su cuerpo para responderle, confirmando con la cabeza que no pensaba indagar en el tema por mucho que le doliera que alguien pudiera pensar tal cosa de su marido, un hombre que le había demostrado con creces que no tenía ni un ápice de maldad en su cuerpo.

—¿Estás segura? ¿No tienes…? Ya sabes… —⁠La palabra que François no se atrevió a nombrar era «miedo», pero ella lo entendió a la primera.

Durante años se había preguntado si alguna vez sería capaz de superar aquel pavor. Si llegaría el día en que vencería aquella fobia por los desconocidos. La respuesta había aparecido sola, de repente, y ni se había dado cuenta hasta que el cura lo había mencionado. Había invitado a Marcel a quedarse, habían cenado los dos solos, dormido bajo el mismo techo y en ningún momento el miedo había hecho acto de presencia.

—Estoy bien —aseguró, sonriendo.

—No me gusta. —Su rostro mostraba escepticismo.

—¿Quién habla, el cura o el amigo?

A pesar de ser el mejor amigo de Louis, a ella también le tenía un gran aprecio. Había demasiadas cosas que los unían a los tres.

—Los dos.

—Gracias por preocuparte, pero estoy bien —⁠insistió.

—De acuerdo. —Hizo un gesto de manos entre la derrota y el famoso acto de Poncio Pilato «yo me lavo las manos»⁠—. Ya eres mayorcita para tomar tus propias decisiones y saber sus consecuencias.

—Entra —lo invitó—, prepararé el café.

En ese momento Marcel los vio, dejó el rastrillo con el que había estado recogiendo el abono y se acercó a ellos, secándose el sudor con el bajo de la camiseta.

—Será mejor que me vaya —dijo François cuando se dio cuenta de que los ojos de Sara estaban concentrados en el trozo de piel que asomó cuando Marcel había alzado la prenda.

—Pero ¿qué dices? —exclamó la gitana sin ser consciente de sus actos.

El cura se mordió el interior del carrillo para no decir ni una palabra de todas las que en pocos segundos habían acudido a su mente. En lugar de eso, negó con la cabeza y se despidió:

—Nos vemos esta tarde en el despacho de monsieur Girard. —⁠Se marchó con prisas acompañado hasta la puerta por Verne.

—¿Nos ha traído el postre? —⁠dijo Marcel, cuando llegó a su lado.

Sara lo estaba mirando, pero sin ver. Su mente había reproducido la conversación con François y estaba buscando las reacciones que Marcel despertaba en su cuerpo y allí no había rastro de miedo. Había de todo menos pavor. Aquello era realmente una victoria y, por un momento, quiso buscar a Louis para contárselo, entonces se dio cuenta de que nunca más podría volver a hablar con él y la tristeza la envolvió de nuevo. Cerró los ojos intentando controlar las emociones.

«Brinda por ello, mi niña», oyó de nuevo su voz en la lejanía de su mente.

Cuando los volvió a abrir, en sus labios asomó una débil sonrisa.

—Esta fougasse no llega a mediodía. ¿Te apetece un café?

7

Estaba tumbado en su cama leyendo el borrador de la tesis de una de sus alumnas, pero le costaba concentrarse. Estar de nuevo en aquella habitación lo atormentaba porque echaba de menos su infancia, echaba de menos lo feliz que era entonces. Pero también había el resquemor por los acontecimientos posteriores que le robaron aquella felicidad. En un primer momento pensó que era el mismo viento, pero a la tercera vez que lo oyó se dio cuenta de que era un gemido, agudizó el oído y lo pudo diferenciar perfectamente. Sara estaba llorando, y algo dentro de él se revolvió. No había derramado ni una sola lágrima desde que monsieur Girard lo llamó para decirle que Louis había fallecido. Claro que, cuando se marcharon, lloró durante noches y noches por la pérdida de su padre. Con el tiempo había aprendido a vivir con esa ausencia, pero siempre le había quedado aquella espina clavada.

Volvió a oír aquel gemido hasta que el silencio de la noche quedó interrumpido por un grito desgarrador. Su dormitorio quedaba justo enfrente al de sus padres, en medio estaba el baño y, opuesto a este, un pequeño cuarto, fue al pasar justo delante de este cuando se dio cuenta de que aquel gemido salía de allí dentro. Aquella habitación, la más pequeña de las tres, y la que solía utilizar su madre para sus labores. Allí tenía la máquina de coser y era donde diseñaba sus propios vestidos. Cuando se mudaron a París, Marion entró a trabajar en una tienda haciendo arreglos y, con los años, había acabado siendo una conocida modista. Abrió la puerta y encendió la luz, nada más verla supo que algo no iba bien. Sara estaba sentada en la cama, se tapaba los oídos con las manos y tenía la piel de gallina y brillaba por una película de sudor. Amélie y Chaplin saltaron sobre la colcha y le hicieron arrumacos con la cabeza contra sus manos, como si supieran que necesitaba aquellos mimos.

—¿Estás bien? —Sara alzó la cabeza desorientada, parpadeó como si su mente se dividiera entre lo real y lo soñado.

Marcel hizo el amago para entrar, pero el rostro femenino se crispó aún más y retrocedió. No solo era alguien que había tenido una pesadilla, estaba completamente asustada y el pánico la tenía bloqueada. No sabía qué hacer, tenía delante a una persona sufriendo y no se le ocurría nada. Desde su posición, al lado de la puerta, podía oír su respiración acelerada. Quiso consolarla, decirle que todo estaba bien, que solo era una pesadilla, pero no se movió. Sus ojos hicieron un barrido por la habitación buscando alguna idea y la encontró, en la mesita había un vaso vacío, se dio media vuelta para bajar a la cocina. Cogió la jarra de agua fresca de la nevera y lo rellenó con la esperanza de que aquel simple gesto la sacara de aquella especie de trance. Subió los escalones de dos en dos con cuidado de no derramar ni una gota.

—Te he traído un poco de agua —⁠dijo, dejándolo sobre la mesita.

Sara parecía estar controlando con mayor acierto su respiración y el color poco a poco iba volviendo a su rostro.

—Gracias —pronunció en un susurro tan leve que lo leyó en sus labios⁠—. Puedes volver a tu cuarto.

Aunque no estaba muy convencido, salió y cerró la puerta. Iba a irse, había dado un paso, pero en el último momento se apoyó en la pared y se escurrió hacia abajo hasta sentarse sobre el parqué. Por alguna razón sentía que debía protegerla, esperaría a que ella apagara la luz para volver a la cama.

El día había empezado bien, desayunando las tostadas y luego trabajando. Su cuerpo no estaba acostumbrado al esfuerzo físico, su vida como profesor de universidad requería muchísimo menos esfuerzo, por lo que le dolía cada músculo, sobre todo de la espalda.

La visita del cura había dejado a Sara contenta… Puede que no fuera un «contenta» de saltar y gritar de alegría, pero sí que el nubarrón gris que llevaba consigo desde que la conoció parecía haberse disipado. Ese fue el motivo por el que mientras tomaban el café, se permitió pronunciar en voz alta la pregunta que desde hacía dos días se le cruzaba por la mente más veces de la que nunca admitiría.

—¿Cómo os conocisteis tú y… mi padre? —⁠Había dudado, por inercia, su boca iba a decir «Louis», pero en el último instante rectificó.

La gitana sabía que detrás de esa pregunta no había ninguna mala intención, solo curiosidad. Genuina, humana, esa que nace cuando quieres conocer a la otra persona. Pero ella se bloqueaba sin saber muy bien qué contestar. Lo hacía por los recuerdos y por las mentiras que aún hoy seguían tan presentes. Y si había algo que Sara odiara, eran las mentiras.

—En un hospital. Nos presentó François.

—¿Un cura haciendo de Cupido? —⁠bromeó, intentando romper aquella pared que había entre los dos.

—Un pastor cuidando de su rebaño. —⁠Por la forma de responder, supo que la conversación había terminado, porque ella no le respondería a ninguna otra pregunta.

Al mediodía comieron unas berenjenas rellenas de setas en un persistente silencio; después, mientras ella estaba en el taller, él se había dedicado a vagar de un lado a otro. Cuando la noche anterior había dicho que la casa seguía igual no era del todo cierto. Fue como el juego de las siete diferencias, al inicio eres incapaz de ver ninguna, pero poco a poco eres capaz de distinguirlas. A primera vista sí parecía el hogar donde había crecido, pero cuando lo observó en detalle vio las desemejanzas. Había varios jarrones de cristal con flores de lavanda de mar seca en el mueble de la televisión; en la estantería superior, se sorprendió al ver una foto de él de niño junto con su padre, este le pasaba un brazo por encima de los hombros. Los dos miraban hacia la cámara, felices, la de Marcel era una sonrisa mellada por la falta de las dos paletas. No recordaba cuándo fue tomada. Sintió una sensación de pérdida que le produjo una opresión en el pecho e intentó ignorarla observando el siguiente cuadro. Era también de madera y en la fotografía estaban Sara y Louis que la abrazaba igual que había hecho en la foto de su hijo. Siguió inspeccionando los cuadros que colgaban de las paredes. Eran acuarelas de animales típicos de la zona: un toro, un flamenco, un martín pescador, este último era su favorito. Presidía la pared del fondo de la escalera, y en cuanto lo había visto, se había pasado unos minutos ensimismado. Era realmente espectacular, el colorido de las alas, el paisaje… el realismo hacía que no pudieras apartar la vista de aquel pájaro.

Después, a las seis, habían ido a ver a monsieur Girard para el testamento. Siguiendo el protocolo, les informó que la casa era para los dos, Sara se quedaba con el cincuenta y uno por ciento, Marcel con el cuarenta y nueve restante. Solo se podría vender en el caso de que los dos estuvieran de acuerdo y siempre que ella no quisiera seguir viviendo allí. Sara tenía prioridad, y aquel sería su hogar siempre que quisiera. Louis había nombrado al cura como albacea para que velara por sus últimas voluntades y que estas fueran llevadas a cabo tal y como él quería. También dejó una carta para Sara y otra para Marcel. Una carta que su hijo aún no había sido capaz de leer y que lo esperaba paciente sobre el escritorio en forma de media luna de su habitación. Al volver, Sara se había mostrado más callada que de costumbre, completamente hermética. No cenó y había subido a acostarse cuando no eran ni las ocho de la tarde.

La oyó llorar y pese a subir un par de escalones, al final se alejó y se sentó en el primer escalón. ¿Qué iba a decirle? ¿Cómo iba a consolarla si él acababa de romper con Camille después de seis años y lo único que sentía era rabia? Darse cuenta de que era incapaz de albergar un sentimiento de pérdida lo hizo sentirse aún peor. Estaba celoso de su padre por tener a alguien que llorara por él como estaba haciendo Sara. Marcel se lamentó, pues él solo tenía una pareja que le había estado mintiendo, no sabía durante cuánto tiempo, y que no dudó en traicionarlo.

Llevado por un arrebato, se había puesto en pie de un salto y había bajado corriendo el resto de los escalones, queriendo alejarse lo máximo posible de aquellos turbios pensamientos. Se había encargado de las yeguas y de regar el huerto. Al terminar se había tomado una cerveza sentado en el columpio mientras jugueteaba con Verne, que le pedía que le lanzara una y otra vez una vieja pelota de goma de colores. Que, si la memoria no le fallaba, diría que había sido suya.

Recordó una mañana, la que montaron aquel columpio que colgaba de una de las ramas del viejo olmo. Ayudó a su padre a construirlo, con tres maderas y unas cuerdas. Siempre se le ocurrían cosas por hacer y a él le encantaba ver de qué manera se las ingeniaba su padre para hacer desde una casita de perro, un columpio o hasta un tipi de los indios. Su fijación cuando era chico. Juntos vieron grandes clásicos, entre sus favoritas estaba Los últimos guerreros, sobre la última tribu de indios Cheyenne. Estaba tan obsesionado que hasta se fabricó una tiara con plumas de verdad que recolectaban cuando salían de paseo, y que todavía estaba colgada detrás de la puerta de su cuarto. Suponía que todo se debía a su pasión por la aventura, por esa curiosidad nata que lo había acompañado toda su vida, aunque tenía que reconocer que hacía mucho tiempo que esa faceta suya estaba ausente.

Cuando salió de su ensimismamiento, vio por la ranura de la puerta que Sara había apagado la luz. Se levantó y se fue a la cama, pero no se durmió, siguió recodando a su padre, a su infancia. Estuvo tentado de levantarse y coger aquella carta una docena de veces, pero en el último momento no fue capaz. Aún no estaba preparado.

8

El día amaneció cubierto por la bruma marina, a Sara le encantaban los días así, creía que le daba a todo un aire más místico, como si el tiempo lo envolviera todo en su manto y no pudiera pasar nada malo. O eso le gustaba pensar. Se levantó con cierta parsimonia y fue al baño, cuando salía oyó el inconfundible ruido de la cafetera y sus tripas le recordaron que la noche anterior no había cenado. Se puso un vestido largo en tonos rosados y se recogió el pelo en una trenza ladeada. Terminó de arreglarse poniéndose unos pendientes de aro grandes, unos anillos y las pulseras finas de plata que siempre llevaba puestas. Louis, al principio de vivir juntos, solía bromear con que era como una gatita con cascabel; siempre sabía en qué sitio se encontraba por el sonido que hacían al chocar unas con las otras. Sara, en cambio, hacía tanto tiempo que las llevaba que ya ni se daba cuenta del ruido cantarín.

—Buenos días —lo saludó al llegar al final de las escaleras al tiempo que abría la puerta trasera para que los gatos salieran al patio mientras ella les servía su ración de pienso matinal.

Marcel se dio la vuelta y le respondió, sonriendo afable:

—A las tostadas les falta unos segundos de nada.

Se había esmerado en el desayuno. Había zumo de naranja recién hecho, café, un bol con frutos secos y otro de fruta lavada y troceada. Sara cogió una uva morada y se sentó a la mesa.

—Gracias —dijo, cuando le sirvió la tostada. Él asintió y se sentó.

Empezaron a comer, Marcel esperaba que hiciera algún comentario sobre lo ocurrido la noche anterior; verla tan aterrorizada lo había dejado preocupado y se había pasado gran parte de la noche agudizando el oído por si se repetía, pero Sara no tenía ninguna intención de nombrar aquel episodio. No podía apartar la vista de ella, se dijo que, si fuera al revés, se sentiría incómodo bajo tal escrutinio, pero le era imposible; a la mínima que se distraía, sus ojos volvían allí. Una de las veces que lo pilló, Sara se quedó esperando a ver si le decía algo y Marcel carraspeó y abrió la boca sin saber muy bien qué iba a decir:

—¿Por qué no duermes en la habitación de matrimonio? —⁠La pregunta la pilló tan desprevenida que tardó en contestar, dio un sorbo al café como si el gusto amargo la ayudara a encontrar las palabras adecuadas.

—Porque no tiene sentido —contestó en un susurro casi inaudible.

Esperaba cualquier respuesta menos aquella, no entendía lo que significaba, pero no se atrevió a insistir. Cogió unas nueces que combinó con unas uvas. Su ex —⁠Marcel se sorprendió por lo poco que le había costado pensar en Camille como algo pasado⁠— tenía una fijación con comer frutos secos en el desayuno, y él pronto se había acostumbrado a aquel hábito.

A Sara su visita la intrigaba, quiso preguntarle cuánto tiempo tenía previsto quedarse, pero luego recordó que aquella casa ahora les pertenecía a los dos y ella no era nadie para presionarlo. Pensar en el futuro le revolvió el estómago, se levantó haciendo chirriar la silla.

—Tengo mucho que hacer. Debo ocuparme de las yeguas, el huerto y luego el taller. Voy muy retrasada con los pedidos.

—Ve directamente, yo me encargo del resto.

Aceptó su ofrecimiento con un sutil movimiento de cabeza. Se puso las botas, una cazadora vaquera y luego se fue.

Cuando Sara se mudó a vivir con Louis, aparte de llevar una casa, no sabía hacer nada más. Le gustaba pintar, pero eso nunca lo vio como un trabajo, sino como algo con lo que pasar los pocos ratos libres que tenía. Él, con la paciencia de un maestro, le enseñó su oficio, uno que había ido pasando de generación en generación por parte de padre. Los Dubois siempre se habían dedicado al cuero, y su especialidad eran las monturas. Con el tiempo, Louis había tenido que buscar alternativas porque solo con las sillas no se ganaba la vida; la modernidad y los materiales sintéticos habían afectado a los pedidos de forma vertiginosa. Gracias a un amigo, que conocía a otro amigo, lo introdujo en el mundo de los coches clásicos que tenían asientos de piel y que requerían un trato que solo da la experiencia. Eran trabajos exclusivos, pero muy bien pagados.

Louis no solo le había enseñado todos los secretos de su oficio, sino que le había enseñado a leer y escribir en francés, idioma que ella no dominaba cuando llegó. Por suerte, él comprendía bastante bien el castellano porque su abuela paterna, Eugenia, era española. Fue uno de los tantos exiliados que, durante la guerra, tuvo que refugiarse en el país vecino. Allí conoció a Louis abuelo y se quedó en Francia para siempre. A Louis conocer el idioma también le había ayudado con los proveedores, pues gran parte de la piel con la que trabajaba procedía de España.

En los últimos meses había pasado muchas horas sola en el taller, pero era la primera vez que lo pisaba después de su muerte y el vacío se hizo el amo, ocupando toda la estancia. A pesar del tiempo que había tenido para hacerse a la idea, ahora era real y resultaba insoportable. Sara echaba de menos su compañía, aquella amistad que había sido su matrimonio. Lo añoraba, muchísimo. Se sentía sola. Estaba sola y tenía que tomar decisiones sobre su futuro. Pero no se sentía capaz. Aún no. Por suerte, Louis había pensado en todo y le había dado la oportunidad de seguir con su vida como hasta ahora. Pero él ya no estaba y cuando pensaba en el futuro solo veía una mancha negra, un pozo sin fondo del cual no sabía cómo salir.

«Basta, deja que el tiempo sea tu guía», la espabiló la voz de Louis.

Otra persona la habría tachado de loca, pero ella creía que había mucho más de lo que éramos capaces de ver, creía en las sensaciones. Y saber que su marido aún estaba con ella le hizo surgir una sonrisa melancólica en los labios; después se puso a trabajar con una renovada energía.

Le gustaba cómo olía el taller, era una mezcla del olor a cuero y las ceras… Aquel local había visto trabajar a tres generaciones de Dubois. Las paredes estaban cubiertas de utensilios, en las vigas del techo sobresalían múltiples ganchos para colgar el cuero y dejarlo secar. Bajo la ventana había una mesa de madera, a un lado estaba la máquina de coser. Al otro, la de cortar y junto a esta, la de grabar. Al fondo se encontraba el almacén donde además de las pieles y accesorios también guardaban los patrones, algunos de ellos tan viejos como la casa y que, para Louis, eran auténticos tesoros.

Se puso el delantal y encendió la radio, después de unos anuncios, empezó a sonar Brave, de Sara Bareilles. Estiró el cuero sobre la mesa para cortar los patrones de una silla de montar, se la había encargado un abuelo para su nieta, era su regalo de comunión.

Sobre las diez, un recién duchado Marcel entró en el taller y la fragancia masculina viajó hasta donde estaba Sara, que, sin ser consciente, inspiró profundamente.

—Voy hasta el pueblo. He pensado comprar algo de pescado para la comida, ¿qué te parece?

—Eh… Mmm… Sí… Está bien —balbuceó.

—Perfecto, ¿hace falta algo más? —⁠Sara negó con la cabeza⁠—. Nos vemos en un rato.

Y tal como había entrado, se marchó; aunque su perfume no tuvo tanta prisa y permaneció allí un poco más. Sara se quedó inmóvil con las tijeras en la mano, hasta que no oyó el motor del coche alejarse no recuperó el pulso. Aquella conversación era tan natural, tan habitual entre una pareja que la dejó noqueada. Dejó las tijeras y se llevó las manos a la cara para taparse al tiempo que soltaba un grito de frustración.

—¿Qué estoy haciendo? —Como si Louis estuviera frente a ella, oyó su risa tan fresca y cercana que el pelo de la nuca se le erizó⁠—. ¿Qué pretendes, viejo loco?

Pero esta vez no oyó nada, y la ausencia de una respuesta aún la puso más furiosa.

9

Marcel dejó el coche en el aparcamiento que había junto a la playa y fue andando hasta el centro del pueblo. Poco a poco la bruma matinal se había ido disipando y a esas horas el sol ya reinaba en un bonito día primaveral. Las calles principales estaban bastante concurridas. Aunque la principal actividad era la pesca, muchos comercios se habían ido decantando hacia el turismo y gran parte de ellos eran restaurantes o tiendas de souvenirs. Los años habían afectado su perspectiva porque, al llegar a la plaza, presidida por la iglesia, le resultó mucho más pequeña de lo que la recordaba.

Si le preguntas a cualquier francés, el nombre de Saintes-Maries-de-la-Mer va relacionado con los gitanos. Y es que cuenta la leyenda que fue en este pequeño pueblo situado en la costa de la Provenza donde llegó María Magdalena, junto a María Jacobé y María Salomé, en barca. A su mente acudió la vez que la visitaron con la escuela. Recordaba vagamente algunos detalles, como que Notre-Dame-de-la-Mer era una iglesia fortaleza que tenía un pozo y que había servido de refugio para la población durante las invasiones piratas en la Edad Media.

Al pasar delante del templo, decidió visitar a François. A las puertas, unas gitanas quisieron leerle la mano, rechazó la invitación metiéndoselas en el bolsillo y negando con la cabeza; tal y como estaba su vida en aquellos momentos, sería una pésima idea saber lo que le deparaba el futuro.

Al entrar notó un sutil cosquilleo bajo la piel. De pequeño aquel lugar siempre le había dado algo de miedo, ahora la palabra que mejor lo describía era respeto. Vio a un operario subido a una escalera reparando un foco y se acercó para preguntarle si sabía dónde podía encontrar al párroco; este, contento de tener una distracción, bajó y se puso a entablar conversación con Marcel. No solo le dijo que había ido a visitar a los ancianos de la residencia, sino que además le comunicó que en diez minutos estaría allí, ya que a las once había misa.

Decidió esperarlo, se encaminó hacia las escaleras que bajaban a la cripta. La virgen que preside Notre-Dame-de-la-Mer es Sara, la Negra, adorada por la etnia gitana como su patrona y un punto de peregrinaje para ellos cada veinticuatro de mayo, su fiesta por excelencia. Ese día organizan una multitudinaria romería donde recrean la llegada de las tres marías en barca desde la playa. Santa Sara o Sara Kalí es un personaje rodeado de misterio del que se sabe muy poco. Entre las teorías, está la popularizada por el libro de Dan Brown, El Código da Vinci, en el que cuenta que cuando María Magdalena llegó estaba embarazada de Jesús, y que ese hijo sería Sara. De ella vendría la dinastía de los merovingios.

Marcel no se definiría como un hombre católico. No sabía si era por la luz de las velas o el silencio reinante lleno de súplicas y plegarias que los devotos habían rezado a lo largo de los siglos, pero admitía que el lugar sagrado suspiraba respeto en cada objeto que lo rodeaba. Había algo místico que le produjo una sensación de paz y sosiego que hacía días que no sentía. Encendió una vela y contempló la imagen de la virgen negra. Estaba apoyada en un pedestal y su altura rondaría el metro y medio. Llevaba una corona y su rostro era delicado, la forma de sus ojos parecía que pudiera verte el interior. El manto que la cubría era un conjunto de capas de seda de diferentes colores que llegaban hasta el suelo. Desprendía luz y serenidad. Su mente se dispersó y pensó en Sara y en aquellas pulseras y su sonido cantarín que siempre la acompañaba. Dos mujeres con una niña pequeña llegaron hasta la cripta y decidió cederles el espacio.

Subió de nuevo y se sentó en uno de los bancos, como si se hubieran sincronizado, François entró en ese momento. El operario, raudo y veloz como si fuera un portero, fue a avisarle de la visita de Marcel.

—Qué agradable sorpresa —dijo el cura cuando llegó a su altura y se sentó a su lado.

—Pasaba por aquí y se me ocurrió pasar a saludar.

—¿Querías algo en particular?

El ornitólogo se encogió de hombros en un gesto involuntario y luego apretó los labios hacia dentro como solía hacer cuando estaba nervioso.

—¿Cómo supo que era yo en el entierro? —⁠murmuró sin mirarlo.

—Eras el único que no conocía y por edad pensé que podías ser; además, estabas apartado, pero pendiente de todo. Por favor, háblame de tú.

—Olvidaba que es un pueblo y todos se conocen.

—Para lo bueno y para lo malo, pero solemos cuidar de los que nos rodean.

—¿De qué murió?

—Cáncer de estómago. Empezó con unos simples dolores abdominales, se lo detectaron hace dos años. El tratamiento no funcionó y pronto se hizo metástasis. —⁠La voz de François se fue rompiendo y apagando hasta que al final fue incapaz de seguir.

Marcel sintió como todos sus músculos se tensaban.

—¿Sufrió mucho? —continuó al cabo de unos minutos.

—Hay cosas que no se ven y duelen toda la vida.

Marcel asintió sin comprender todo lo que escondían aquellas palabras, él solo intuía la punta del iceberg.

—Hay algo a lo que no dejo de dar vueltas, y puede que usted… que tú puedas ayudarme. ¿Por qué no me buscó?

François soltó el aire lentamente por la nariz y todo su cuerpo lo acompañó en el movimiento. La experiencia le pedía que fuera paciente y muy reservado en sus respuestas. Tantos años escuchando los problemas de los demás le habían proporcionado lo que su amigo llamaba «sabia neutralidad».

—¿Has leído la carta?

—Aún no —confesó Marcel tragando saliva.

—Puede que en ella encuentres esas respuestas. Pero si algo quería tu padre era que fueras feliz y buscarte después de tantos años para decirte que se moría no entraba en esa categoría.

Los dos guardaron silencio, Marcel con la cabeza gacha mirándose las manos que movía de forma nerviosa, François permaneció a la espera.

—Sara me contó que tú los presentaste.

Eso lo sorprendió, la gitana solía ser parca en palabras, sobre todo con los desconocidos, y casi hermética en lo referente a su vida privada.

—¿Qué más te contó?

—A decir verdad, nada más. Que se conocieron en un hospital y que tú los presentaste. No es muy habladora —⁠añadió.

—Es una mujer muy especial que pide paciencia para llegar a ella. Por cierto, ¿cómo está?

—No sabría decirte… —dudó en cómo continuar. Al final se dijo que uno de los motivos, por no decir el único, por el que había ido allí era exactamente para eso⁠—. Esta noche ha tenido una pesadilla. ¿Le ocurrió algo?

François irguió la espalda al oír sus palabras, el movimiento no pasó desapercibido para Marcel.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque no parecía ser solo un mal sueño, estaba aterrada. Creo que nunca he visto a nadie tan asustado.

François se preocupó, sabía a qué estado se refería; él, personalmente, no lo había visto, pero Louis le había hablado de ello. Se preguntó por qué Sara no le había comentado que las pesadillas habían vuelto. La mujer de su mejor amigo no era de esas personas creyentes de ir a misa, pero como mínimo pasaba dos veces a la semana por la iglesia, llevaba flores frescas y reemplazaba las ya marchitas, luego bajaba a la cripta y se quedaba allí un buen rato, reflexionando, rezando. Cuando terminaba solía ir a verlo y hablaban largo y tendido. El párroco a veces hacía de psicólogo, su trabajo requería algo de maña con los sentimientos ajenos, pero sobre todo lo que la gente buscaba era que alguien los escuchara.

A la mente de François acudió un recuerdo; al poco de conocer a Louis, un anochecer fueron a pescar a la playa, y ya por el camino empezaron aquellas conversaciones tan surrealistas y variopintas que tanto les gustaban a los dos. En un momento su amigo le dijo: «hablar con Dios es rezar, que te conteste es de locos». François parpadeó para ignorar aquella anécdota y el dolor de la pérdida que había venido con ella, centrándose en el ahora.

—¿Cuánto vas a quedarte? —le preguntó.

Marcel cruzó los pies para, un instante después, volver a estirarlos. Se exasperó cuando comprendió que el cura había hecho todo lo posible para no contarle nada y que había cambiado de tema con una sutilidad pasmosa. Sabía que se iría de allí con las mismas preguntas y sin una sola respuesta.

—No lo sé. ¿Es un problema? —⁠añadió irritado.

—No lo sé —repitió François y se tomó un tiempo antes de continuar⁠—. Sara ha sufrido mucho, acaba de morir su marido y no sé cómo va a lidiar con tu presencia.

Marcel se pasó las manos por el pelo y apretó los labios dibujando una simple fina línea.

—No quiero molestar a nadie —⁠susurró⁠—. Ahora mi vida está patas arriba. Necesitaba alejarme y ver las cosas con perspectiva. Buscaba respuestas y de momento lo único que encuentro son más preguntas.

El cura intuyó a qué se refería y prefirió no seguir por aquel camino.

—A veces la vida pega un frenazo y nos pilla tan desprevenidos que salimos disparados, pero detenerse y contemplar otros caminos no siempre es una mala idea.

—Es una buena manera de verlo —⁠admitió, procesando sus palabras.

—Cuando quieras hablar ya sabes dónde encontrarme, además, te agradecería que me avisaras si ves que Sara no está bien. —⁠Se metió la mano en el bolsillo interior de la americana y sacó una sencilla tarjeta de visita.

—Descuida.

François lo acompañó hasta la puerta, donde se despidieron con un apretón de manos, antes de que Marcel le pidiera que le indicara dónde podía encontrar una pescadería. El capellán lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista en una de las esquinas de la plaza mientras rezaba por que su visita no levantara demasiada polvareda y dejara a la luz todos aquellos secretos que se habían mantenido ocultos durante años.

Marcel estaba terminando de pagar en la pescadería donde había comprado un rape junto a unas almejas para cocinarlas con mayonesa de ajo, un plato típico del pueblo, cuando le sonó el móvil y contestó sin mirar quién era. Craso error.

—¿Alo? —volvió a decir al no oír nada, cuando se apartó el teléfono de la oreja y miró la pantalla, alzó los ojos al cielo y se guardó solo para él la maldición que encerró en la garganta⁠—. Habla o cuelgo.

—Marcel… —La voz de Camille sonó entrecortada por los hipidos. Era tal la furia que sentía que saber que estaba llorando no le afectó lo más mínimo⁠—. Por favor, déjame explicarte…

Entretanto, él ya había llegado al coche, abrió el maletero para meter la compra dentro y cerró de un portazo.

—¿Crees de verdad que hay algo que puedas decirme que justifique lo que has hecho?

—Pero yo… —Se detuvo de nuevo, oyó cómo cogía aire para serenarse⁠—. Necesito hablar contigo.

—Tus palabras ya no valen nada. Llegan tarde. Ya te lo dije, no quiero hablar. No quiero verte. Ignórame como has estado haciendo, pero ahora lejos de mí.

Colgó.

Por un instante sintió ganas de lanzar el teléfono lejos. Lo más lejos posible, y con él a Camille y a todos los problemas que llevaba atados a su nombre.

Dos días atrás, cuando fue a ver a Sara y estaban hablando en el cobertizo, Camille lo había llamado dos veces, al final tuvo que apagarlo. Y esa mañana, si no hubiera estado ocupado pagando, habría actuado igual. Se dijo a sí mismo que estaba demasiado furioso como para conducir, cerró el coche con el mando a distancia. Subió los escalones que llevaban a la playa y cruzó las dunas por la pasarela de madera. El agua lo llamó a gritos, se quitó las zapatillas a puntapiés y descalzo fue hasta allí. El fresco del Mediterráneo lo mojó hasta los tobillos, mientras caminaba por la orilla revivió su historia con Camille.

La había conocido seis años antes en la universidad. Los dos acababan de entrar como profesores, era doctorada en Física Cuántica. Coincidieron en una de las tantas charlas formativas antes del curso y a Marcel le llamó la atención nada más verla. Era menuda, pero lo que le faltaba de estatura lo compensaba con una soltura y gracia en sus movimientos que lo atraparon. Una media melena color caoba siempre perfecta que perfilaba su rostro en forma de corazón, y unos ojos ámbar que te observaban con tanta atención que te hacían sentir Dios. Su cuerpo estaba esculpido por las dos horas que cada día pasaba en el gimnasio y por el bisturí o, mejor dicho, la silicona. En una de las pausas, mientras se tomaban un café, ella le habló de Max Born, el alemán que ganó el Nobel de Física en 1954 por su trabajo en mecánica cuántica. Hablaba con tanta pasión que cuando el tiempo de la pausa terminó, la invitó a cenar; necesitaba saber si aquella pasión también gobernaba otras facetas de su vida.

El primer año que pasaron juntos la máxima que primó fue el sexo, los dos estaban más concentrados en sus carreras. El segundo año la cosa ya se asentó, se trataban como una pareja normal que acompañaba al otro a comidas familiares y ya no les importaba pasear de la mano por la universidad. El tercero, con sus puestos de profesores garantizados, se plantearon ir a vivir juntos. Tardaron otros seis meses en encontrar el piso adecuado. Estaba situado en la Rue Buffon, era un cuarto de dos habitaciones, con vistas al jardín botánico y quedaba a un cuarto de hora andando, por el quai de Saint-Bernard, de la universidad. Camille era de esas personas a las que le gustaba tenerlo todo controlado, su vida seguía una ruta marcada y odiaba los contratiempos. Pero nada le gusta más al destino que demostrarte que si hay alguien en esta vida que manda es él, y este decidió desmontar todos sus planes de un plumazo. O, mejor dicho, de un positivo. Uno que estaba planificado para dentro de dos años. No entonces. No en aquellas circunstancias. No sin él.

Evocó el momento en que su vida se desmoronó. Eran las doce y media del viernes, había terminado la última clase de la mañana cuando Geraldine, la mejor amiga de Camille, con la voz presa de la angustia, le pidió que fuera al hospital inmediatamente. Marcel no entendía nada, ¿qué hacían en el hospital cuando él pensaba que las dos estaban camino a Barcelona para pasar el fin de semana? La respuesta la obtuvo cuando llegó.

Cerró los ojos como si con un pestañeo pudiera borrar aquellos últimos días. La sangre se le espesó por la rabia contenida, aún era incapaz de asimilarlo. De aceptar. Se preguntaba cómo narices no se había dado cuenta de todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Todas aquellas preguntas se lo tragaron durante el resto del día.

10

Estaba anocheciendo y las sombras empezaban a propagarse lentamente a su alrededor. Eran pasadas las ocho de la noche y desde las diez de la mañana que Marcel se había ido a buscar algo de pescado para comer que no había vuelto. Sara estaba inquieta, preocupada por si le había pasado algo, pero dudaba de que fuera esa la razón, simplemente porque si hubiera ocurrido algún accidente o algo de ese calibre, François se habría enterado y ella, por ende. Por eso a medida que las horas pasaban la inquietud se estaba transformando en enfado. Ya no solo con Marcel por no haberla avisado, estaba furiosa consigo misma por estar pendiente de él. Había sido una jornada desastrosa, Louis le había repetido hasta la saciedad que en aquel estado no era bueno trabajar, pero hizo caso omiso a aquel viejo consejo y más tarde tuvo que darle la razón. Se había equivocado dos veces cortando, al troquelar había perforado el cuero…

«Hay días que es mejor no levantarse de la cama».

Con el tiempo Sara se había acostumbrado a los horarios franceses; al principio le costó mucho comer a las doce y media, pero con los años su cuerpo se había adaptado. Esperó hasta las dos y, viendo que Marcel no aparecía, se quitó el delantal, apagó la radio y se fue a la cocina, pero cuando llegó allí reparó en que los nervios le habían cerrado el estómago y no tenía mucha hambre. Cogió un poco de queso, nueces y una manzana y se sentó en una de las mecedoras, al sol. Verne acudió a ella y se tumbó a sus pies; en cambio, Amélie y Chaplin acudieron no solo para hacerle compañía sino para obtener una pequeña recompensa. Les dio un poco de queso a cada uno. Miró a su alrededor y, como una visión que la estremeció, tomó conciencia de que, con los años, aquel lugar se había convertido en su hogar. Allí había conseguido sentirse en paz, algo que no creía que llegara a conseguir en décadas. Le encantaba su oficio, trabajar el cuero había resultado estimulante y su tiempo libre lo invertía en hacer accesorios, como bolsos, pulseras, cinturones o pasadores del pelo. Hasta había encontrado una tienda en el pueblo para venderlos. No se iba a hacer rica con ello, pero tampoco lo buscaba. Le gustaba su vida, aunque distaba mucho de lo que había imaginado siendo una niña. Era diferente, sí, pero no por ello peor.

Con la enfermedad de Louis, su muerte no había sido una sorpresa, pero por mucho que estuviera preparada y que sufriera viéndolo padecer día a día, creyó que era demasiado pronto. Vio cómo aquel hombre vivaz se iba apagando lentamente, la impotencia de no poder hacer nada por él la había atormentado durante meses. Como si supiera que estaba pensando en Louis, Verne apoyó la cabeza sobre su regazo.

—Tú también lo echas de menos, ¿verdad? —⁠Le acarició las orejas y se inclinó hacia delante para abrazarlo.

Verne, que odiaba estar dentro de casa y no poder moverse a su antojo, se había pasado los últimos tres meses postrado junto a la cama de Louis haciéndole compañía. Los dos se adoraban. Desde su muerte el perro estaba más alicaído, era raro verlo en otra posición que no fuera tumbado, normalmente bajo el olmo, aunque la presencia de Marcel lo activaba de algún modo. A Sara no le había pasado desapercibido cómo lo perseguía y solía estar cerca de él. Hasta se le pasó por la cabeza que Verne sabía quién era y cuidaba de él ahora que su padre no podía hacerlo. Le gustaba pensar eso, porque de algún modo sabía que también estaba pendiente de ella. No solo lo presentía por aquella voz que de tanto en tanto oía, también por su presencia; no sabía explicarlo y nunca lo diría en voz alta, pero sentía que Louis seguía allí, en casa, con ella.

Sintió que había llegado el momento. Se puso en pie y entró en casa para buscar la carta que su marido le había escrito. Subió las escaleras de dos en dos, cuando entró en su habitación y cogió la carta, su pulso era atronador. Se sentó sobre la cama en posición indio y la miró con los ojos empañados. La acarició con las puntas de los dedos como si fuera su piel. Su mente se llenó de recuerdos, de las risas, de la complicidad, de los paseos a caballo y de las largas noches sentados frente a la chimenea, creando. Largo tiempo después, volvió en sí y por fin la abrió. Dentro había dos sobres. Cogió el más pequeño.

Mi niña,

Sé que ahora mismo estás llena de dudas, pero ha llegado el momento de que escojas tu camino. Sé valiente y busca tu felicidad por encima de todo. Es hora de vivir.

Recuerda, en cada final hay un nuevo comienzo.

Te llevo en mi corazón,

Louis

La leyó una y otra vez hasta aprendérsela de memoria. En su cabeza las palabras sonaban con la voz ronca y varonil de él, cerró los ojos y dejó que la tristeza saliera sin encontrar ni un obstáculo. Con la punta del dedo repasó las letras como si fueran las venas de las manos de Louis, aquellas que tanto le gustaba acariciar y él se quejaba de que lo hacía con tanta delicadeza que le provocaba cosquillas.

Aquellas palabras eran un claro ejemplo de cómo era su marido, un hombre lleno de esperanza y de positividad. Una persona que frente a los reveses de la vida solo buscaba cómo seguir a flote. Louis tenía una fe ciega en su mujer y confiaba en que llegaría un día en el que dejaría a un lado el miedo que la paralizaba y saldría a la luz aquel coraje y valentía que sabía que aguardaba en su interior. Confiaba en Sara, más de lo que lo hacía ella misma. Aquella había sido su batalla desde que la conoció, cuando escribió aquella carta, el único deseo que pidió fue que, aunque él ya no estuviera para verlo, ella encontrara el camino para vivir la vida que merecía. A su poca edad ya llevaba a cuestas demasiado dolor y sufrimiento, merecía encontrar la felicidad que llenara el resto de sus días.

Cuando se vio capaz de continuar, abrió el sobre mediano, eran tres folios doblados por la mitad, parecía un documento oficial y al principio no los entendió. Necesitó releerlo una vez más para comprender que era una cesión de derechos de autor. Eso le recordó que tenía una fecha de entrega a punto de vencer y todo el trabajo que le quedaba aún pendiente, el cual no sabía ni cómo solucionar. Soltó el aire en un soplido y respiró hondo un par de veces. Ese era otro tema, uno que no se sentía con fuerzas para afrontar en aquel momento, por eso volvió a meter el documento en el sobre y lo guardó en uno de los cajones del viejo secreter que tenía bajo la ventana.

Sin pensarlo dos veces se quitó el vestido para ponerse unos vaqueros y una camiseta. Necesitaba despejarse. Aquella tarde ensilló a Provence. La yegua de Louis era muy mayor e ir al trote la agotaba enseguida, pero aquella tarde las dos se perdieron entre las marismas y siguieron el camino que bordeaba el estanque con parsimonia. Sara se había enamorado del paisaje de la Camarga, tan apacible y sereno, desde el primer momento en que llegó; aun cuando no sabía que aquel lugar sería su próximo hogar. No sabía decir si era por la luz, por los caballos y los toros pastando en semilibertad, el trinar de los pájaros siempre presente y decorando el cielo con su vuelo, solo o en bandadas; o la magia al mezclarse el agua dulce con el mar… Su abuela solía repetir que para los gitanos la ruta es larga, Sara no sabía qué le deparaba el futuro, pero se dijo que, aunque en sus venas corriera sangre nómada, no le importaría pasar el resto de su vida en aquel rincón del mundo.

Cuando volvió a casa lo primero que hizo fue mirar hacia la explanada, solo estaba la furgoneta; Marcel aún no había vuelto. Tuvo un presentimiento y, una vez desensilló a Provence, corrió hacia la casa y subió las escaleras lo más rápido que sus piernas le permitieron. La maleta y sus pertenencias seguían allí, no se había ido. Se riñó a sí misma cuando tomó conciencia de que había cerrado los ojos y estaba inspirado la fragancia masculina que aún permanecía allí, intacta. Después se fue a la ducha, le encantaba notar el agua golpearle las cervicales, y allí permaneció largo rato dejando que el chorro caliente le relajara los músculos y su cabeza se desembotara un poco, aunque no lo consiguió.

Estaba sentada de nuevo en la mecedora combatiendo el aire fresco vespertino con la chaqueta de lana de Louis. Dio un pequeño sorbo a la infusión de manzanilla y menta que se había preparado, estaba soplando para enfriarla cuando oyó el chirrido del portón abrirse. «Por fin», murmuró para sí. Se había prometido que, si a las nueve no estaba en casa, llamaría a François para ver si podía averiguar qué le había ocurrido.

Marcel aparcó el coche junto a la furgoneta. A Sara no le pasó desapercibido que, cuando fue a cerrar el portón y luego dirigirse hacia la casa, su paso era cansado; esa noche su porte, en vez de ir erguido como siempre, caminaba encorvado como si llevara un gran peso a las espaldas. Volvió a reprenderse cuando se percató de que estaba pensando en qué le habría ocurrido, a ella no tenía por qué preocuparle nada relacionado con él. No era de su incumbencia.

El ornitólogo llegó a su lado, se agachó para coger y hacer unos arrumacos a Amélie, que había salido disparada a saludarlo. Actuaba como si no hubiera pasado nada y eso la cabreó más.

—¿Se puede saber dónde diablos estabas? —⁠le preguntó Sara, disgustada y sin poder contenerse por más tiempo.

—Perdona, se me hizo tarde —⁠dijo, tranquilo, dejando a la gata en el suelo después de que Chaplin, entre maullidos, le pidiera que soltara a su chica.

«Perdona, se me hizo tarde», era la frase de Louis. Él la repetía constantemente porque era una persona algo despistada para quien el tiempo dejaba de existir cuando hacía cosas que le apasionaban. Y ahora llegaba su hijo repitiendo las mismas palabras… No pudo contener las emociones.

—¿Tarde? Has salido a las diez de la mañana a buscar algo para comer. Por cierto, estaba riquísimo el pescado del mediodía. ¡¿Qué te crees, que esto es un hotel?!

Marcel no entendía su enfado, suficiente tenía con sus propios quebraderos de cabeza como para llegar allí y encontrarse aquel percal. No tenía ganas de hablar del motivo y explotó.

—¡¿Y tú quién te crees que eres para pedirme explicaciones?! ¿Mi mujer?

Sara se puso en pie tan de golpe que derramó la infusión, empapándose la chaqueta.

—No, solo una idiota que se ha preocupado por ti durante todo el día por miedo a que te hubiera pasado algo. —⁠Le dio la espalda y abrió la puerta para entrar en casa.

Marcel, por su parte, soltó un exabrupto cuando asimiló sus palabras. Él sí se había comportado como un idiota. Sara se había preocupado por él, y no solo se lo devolvía con gritos, es que encima la había dejado sin comer. Intentó recordar la última vez que Camille había mostrado preocupación por él y eso lo enfureció aún más cuando se vio yendo muy atrás en el tiempo. Demasiado. Había sido un necio y seguía siéndolo. Chasqueó la lengua y se acercó para disculparse porque él habría actuado igual que la gitana. O peor.

—Sara —el susurro fue suficiente para detenerla⁠—, lo siento. Ha sido un día de mierda, no pensé… —⁠Calló. Decir que se había olvidado de ella era demasiado, a pesar de ser verdad⁠—. Deja que prepare algo de cena para compensarte, no se me da mal, fui a unos cursillos…

—Haz lo que quieras —lo interrumpió alzando la mano, no quería escucharlo⁠—. Yo me voy a la cama.

II

26 de junio, 1982

Tres días sin verte, tres noches sin sueño. Esta tarde, otra vez, volví al paseo. Lo recorrí tantas veces que de él me hice dueño. O quizás esclavo. Ni las palomas alzan el vuelo cuando me acerco.

Te inventé a mi lado, paseando, me dabas la mano.

Mirando en tus ojos, veía crecer mis sueños.

Mirando en mis sueños siempre estaba tu retrato.

Oh, luz de la Camarga, haz más dulce mi espera y baña mis días, por muy largos que sean sin ella.

Me voy triste, pero te prometo que mañana vuelvo.

11

El domingo Sara se despertó cuando aún estaba amaneciendo. Vigilando para hacer el mínimo ruido, se levantó y se vistió con la ropa que había dejado sobre el baúl. Desde que iba a la escuela, el poco tiempo que fue, tenía la manía de preparar la ropa para el día siguiente antes de acostarse y todavía hoy seguía con aquella costumbre. Bajó las escaleras con tiento, evitando que la madera crujiera bajo sus pies. Al llegar a la cocina, cogió una manzana y se fue al taller. Al salir al patio el cielo se iba quitando el manto de la noche para vestirse de color, y el sonido de los grillos quedaba eclipsado por el alboroto que hacían las aves con la salida del sol. Se le pasó por la cabeza coger los bártulos e ir a algún rincón a pintar el alba, pero al final desistió. Tenía que recuperar el trabajo mal hecho del día anterior. Para la próxima semana tenía que entregar la montura de la niña y aún estaba a medio terminar.

En cuanto llegó al taller, encendió las luces y fue al baño. Había querido ser tan sigilosa que no se había atrevido ni a ir al de la casa para no despertar a Marcel. No quería verlo. Aún estaba enfadada con él y lo último que le apetecía era desayunar teniéndolo enfrente como si no hubiera ocurrido nada. El plan era evitarlo lo máximo posible. Aún no sabía muy bien cómo llevar a cabo tal empresa, pero improvisaría. Louis solía alabar su predisposición a los cambios, cómo era capaz de adaptarse rápidamente a cualquier imprevisto, y sin quejarse mucho. Para él era un acto de valentía, para ella solo una forma de sobrevivir.

No dejaba de bostezar. Casi no había dormido porque su mente era incapaz de desconectar pensando en su futuro. Además, no dejaba de revivir los últimos años de su vida. Añoraba a Louis. Lo único bueno que podía sacar de ese desvelo era que, como mínimo, no había tenido una pesadilla, y a pesar de la modorra que sabía que acarrearía todo el día, lo prefirió antes que aquel malestar que se adueñaba de su cuerpo cuando las tenía. Cogió la manzana que había dejado sobre la mesa y salió al patio acompañada solo del crujido que hacía al morderla. Se sentó en una de las mecedoras con la cabeza alzada para contemplar el cielo. Había algo relajante en observar cómo iban desapareciendo las estrellas.

Estaba tan concentrada que no oyó los pasos de Marcel acercándose hasta que vio una sombra. Pegó un grito que la alzó del taburete.

—¡Putain! —Sara se dio la vuelta con la mano en el corazón.

Marcel que llevaba una taza y un plato con una tostada y algunos frutos secos, lo dejó todo sobre el único sitio de la mesa que estaba despejado.

—Lo siento, no quería asustarte —⁠dijo suavemente, al ver que los ojos de ella parecían a punto de salirse de sus órbitas.

—Pues lo has hecho —se quejó cogiendo aire dos veces por la nariz y soltándolo en un largo suspiro por el mismo canal. La vio parpadear dos o tres veces, y cómo poco a poco se sosegaba y el color regresó a sus mejillas.

A Marcel volvió a sorprenderle su reacción, le pareció exagerada. Es normal que te asustes si alguien llega por detrás cuando estás concentrado, pero todo el cuerpo de Sara se había puesto en tensión y sus ojos habían quedado ensombrecidos. Aquella actitud activaba todas sus alarmas.

—Hola, te he traído el desayuno —⁠anunció en un tono conciliador.

Estaba despierto cuando la había oído levantarse. Después de lo ocurrido la noche anterior, pensó en darle un poco de espacio, lo que no esperaba fue no oír ningún ruido en la cocina y sí el crujido de la puerta trasera. Al cabo de unos minutos se levantó y miró por la ventana para ver que había luz en el taller. Había dado un paso atrás cuando por el rabillo del ojo detectó algo moviéndose, fue entonces cuando la vio salir y sentarse en una de las mecedoras. Sin saber muy bien por qué volvió a pegar la frente en el frío cristal, espiándola. Casi no la distinguía, era solo una silueta oscura camuflada con el resto del paisaje, pero no le costó imaginar su rostro perfilado por el amanecer, sus ojos de miel observando el cielo, sus labios besando el aire… Aquella imagen le pareció extremadamente seductora y llena de magia.

Estuvo allí hasta que la vio levantarse y entrar en el taller, solo después volvió a la cama, se tumbó boca arriba con las manos bajo la nuca y contempló los dibujos que el alba proyectaba en el techo. Él tampoco había dormido muy bien, no dejaba de pensar en Camille, en su traición. Daba vueltas a los últimos meses de su vida buscando alguna señal que hubiera pasado desapercibida. No podía ser tan necio como para no darse cuenta de algo tan gordo. Pero sí lo había sido, un auténtico idiota que se había dejado engañar. La rabia le quemaba las venas cuando pensaba que, de no haber sido por las complicaciones, nunca lo habría sabido.

—No tengo hambre. —La voz de Sara hizo que se esfumaran aquellos pensamientos devolviéndolo al presente.

Marcel torció la boca para no reírse cuando oyó que su estómago no estaba de acuerdo e hizo que sonaran las tripas en desavenencia.

—Solo quería disculparme de nuevo. Pagué contigo mi frustración. Están siendo unos días complicados… Lo siento.

Ella hizo un gesto con la mano en señal de que se callara, no tenía ganas de seguir hablando de lo ocurrido, se levantó del taburete para coger la taza. Tomó un sorbo de café que le supo a gloria.

—Gracias. —La gitana se tragó su orgullo junto con un mordisco de tostada. Ahora fue el turno de él para quitarle importancia y lo hizo con un leve encogimiento de hombros. La vista de Marcel se paseó por las paredes observándolo todo en detalle, con las manos en los bolsillos como hacía de pequeño, y dejó que el olor lo transportase al pasado abrumándolo de nuevo.

—Tenía prohibido entrar aquí solo. Si él estaba, me permitía sentarme en una silla con la condición de no tocar nada. Solía hacerlo cuando volvía de la escuela, él trabajaba y yo terminaba los deberes o miraba algún libro sobre pájaros, le contaba las curiosidades y él siempre me escuchaba y hacía preguntas. Como si de verdad le interesara.

Sara lo escuchó atentamente mientras comía, estaba apoyada con la cadera en la mesa. Le gustó que le hablara de su pasado, le gustó ver que aún conservaba aquellos recuerdos y que su voz, al narrarlos, había adquirido un tono cariñoso. Fue reconfortante, y en su interior supo que para Louis también.

Marcel se quedó callado, observándola, aquella mañana había escogido un vestido azul noche con estrellitas de colores. A pesar de las ojeras y la cara de cansada estaba muy guapa con el pelo recogido en un moño que aguantaba con un lápiz y del cual escapaban mechones ondulados, se alegró de tener las manos en los bolsillos porque, de repente, le entraron ganas de comprobar si eran tan suaves como imaginaba. ¿Cómo era posible que una chica tan joven estuviera casada con un hombre de la edad de su padre? Se recriminó por ese pensamiento tan rancio. Era de los que pensaban que el amor de verdad no entiende ni de color, edad o sexo. Está por encima de todo. Aunque siendo sincero, era suficientemente inteligente para saber que lo que realmente le quemaba no era la diferencia de edad, era aquella inesperada atracción que sentía por la mujer de su padre.

Sara se dio cuenta de que se había quedado absorto con sus ojos puestos en ella.

—¿Por qué me miras así?

Él se zafó y carraspeó para aclararse la garganta antes de contestar:

—Por nada. —Aunque era más bien un «por todo».

—Entonces seguiré trabajando. —⁠Se dio la vuelta y se encaminó de nuevo hacia la máquina de coser.

Marcel también se dirigió hacia la puerta, pero en el último momento, apoyó una mano en el marco y se detuvo sin tomarse ni un solo segundo para reflexionar sobre lo que estaba a punto de proponer.

—Sara…

—Dime.

—Había pensado en algo, pero quiero que seas franca conmigo. —⁠Asintió dándole pie a seguir⁠—. Desde ayer estoy de vacaciones y había pensado en quedarme unos días más aquí, pero no quiero molestarte…

La primera intención había sido hacer un viaje relámpago, acudir al entierro, ver al abogado y largarse de nuevo. Pero una vez llegó se dio cuenta de que los kilómetros que separaban París y Saintes-Maries-de-la-Mer hacían que la rabia no lo ahogara tanto. Eran las vacaciones de primavera y como coincidían con la festividad del primero de mayo eran en total nueve días. Era una locura porque era salir de un pozo y meterse en otro atestado de viejos fantasmas del pasado que lo acechaban sin contemplación, pero sentía que, a pesar de ello, allí respiraba mejor. Como si le fuese más fácil sacar la cabeza fuera del agua.

—Esta casa es tan tuya como mía —⁠lo interrumpió sin pensar, pues no esperaba para nada que a Marcel le apeteciera quedarse⁠—. Ya te lo dije, él quería que estuvieras aquí.

Desde los establos se oyó el relinchar de Provence y Najar que debían de estar impacientes por que alguien les diera de comer y las sacara del establo.

—Supongo que eso es un sí, gracias.

—Deja de darlas y ocúpate de las yeguas, te están esperando.

Aquello hizo sonreír a Marcel, aunque ella no lo vio, pues ya le había dado la espalda.

12

Había pasado una semana desde que Marcel se había presentado aquella noche para quedarse. A pesar de las diferencias, habían encontrado un equilibrio. Sara era la primera en levantarse, desayunaba y después se iba al taller. Marcel, aunque siempre estaba despierto, le dejaba su espacio y hasta que no oía la puerta trasera no se levantaba de la cama. Se habían repartido las tareas sin siquiera proponérselo, y mientras ella trabajaba, él invertía las horas en encargarse de la casa, los animales y del huerto. Hacer aquellas labores tan mecánicas y que solo requerían un esfuerzo físico le estaban resultando todo un desahogo que provocaba que su mente desconectara. Por momentos olvidaba quién había vivido en aquella casa o por qué había sentido la necesidad de marcharse de su propia vida. Al segundo día ya se movía como si nunca se hubiera ido. A media mañana era Marcel quien preparaba otra cafetera y le llevaba una taza, a la que Sara respondía con un simple «gracias», aunque para él solo con ver aquella media sonrisa con la que acompañaba su agradecimiento le era suficiente.

Lo curioso era que no se evitaban, al contrario, a pesar de no dirigirse casi la palabra, eran capaces de permanecer en la misma estancia durante horas. Como cuando cocinaban, mano a mano y ninguno abría la boca, como si no tuvieran ganas de llenar aquel silencio con palabras vacías o superficiales. Convivían en una armonía que satisfacía a los dos.

Marcel había intentado algunas veces entablar conversación, solo quería conocerla un poco más. Saber, como por ejemplo, su edad, de dónde era, o si tenía familia, pero siempre se encontraba con una Sara escurridiza y hermética. Y es que ella ante tales preguntas se sentía como si estuviera en un interrogatorio donde sus respuestas serían juzgadas, como tantas otras veces le había pasado. Al final se colapsaba y permanecía en silencio. Aunque no siempre era así de reservada, alguna que otra vez se había encontrado con una Sara sin barreras. Entonces era cuando se daba cuenta de que había mucho más bajo aquellos silencios; no solo había recelo, había inseguridad. Lo veía en su forma de dirigirse a él, también era capaz de verlo en sus ojos, en aquella sonrisa que dejaba escapar sin miedo. Y nada le gustaba más que ser testigo de aquel cambio.

El primer día que ocurrió estaban los dos en el establo y Sara acababa de llegar de dar un paseo con Najar. Antes de marcharse le había pedido a Marcel si le apetecía acompañarla, pero él desestimó la invitación. No había montado desde que se marchó con ocho años y, aunque una parte de él estaba deseando salir y explorar las marismas a trote, sabía que para ella aquellas salidas eran un momento para disfrutarlo a solas.

Marcel colgó la silla y mientras ella quitaba la manta y la tendía en la baranda de madera, le preguntó por el significado del nombre de su yegua.

—Najar, en caló, significa escaparse —⁠explicó la gitana, cogiendo la manguera para poner agua fresca⁠—. Por eso se lo puse, cuando cabalgo tengo la sensación de escapar de la vida, todo desaparece.

—¿Es lo que deseas? —preguntó en un susurro mientras cogía unas manzanas del cubo y le daba una a cada yegua.

—Todo el mundo, en algún momento de su vida, sueña con ello —⁠respondió en el mismo tono de voz. Cogió el cepillo y empezó a cepillarla.

—No me has contestado.

—A veces escapar es la única vía. A veces no es ni una decisión que tomes tú mismo, sino más bien que las circunstancias te llevan a ello.

—Podría decirse que por eso estoy aquí —⁠admitió Marcel sin dejar de acariciar la grupa de Provence.

Aquellas palabras daban la razón al presentimiento que tenía Sara sobre que él no estaba allí por su padre, sino más bien con la intención de no estar en otro sitio. Y estaba convencida de que Louis estaría contento de que su hijo hubiera encontrado en su casa un refugio donde guarecerse hasta que estuviera listo para volver. Tal y como había hecho con Sara cuando se conocieron. A pesar de notar la pregunta en la punta de la lengua, se calló. Quería saber qué era aquello que le había hecho decidir pasar sus vacaciones allí, pero si ella era incapaz de responder a sus cuestiones, no iba a ser tan irónica de esperar a que él sí respondiera a sus dudas. Aunque si lo hubiera hecho, habría descubierto que Marcel estaba más que dispuesto a compartir todos sus secretos. Para sorpresa de los dos. Después de aquella conversación los dos tuvieron la sensación de haber dado un paso importante, y eso que en realidad casi no habían dicho nada.

Volvieron a repetirse las pesadillas. Una noche lo despertó de nuevo el grito de Sara, nada más abrir la puerta quiso correr hacia ella, abrazarla para acunarla y protegerla de lo que fuera que la atormentaba, pero en cuanto dio el primer paso hacia el interior de la habitación, percibió su confusión y reculó. Lo único que fue capaz de hacer fue prepararle una infusión de tila y melisa. Había empezado a tomarlas antes de acostarse, pero por lo visto no estaban consiguiendo el resultado esperado. Marcel se había percatado de que al día siguiente de un episodio de pesadillas la gitana se mostraba aún más pendiente de todo y mucho más intranquila que de costumbre.

En otra ocasión, Sara salió al patio de madrugada y para su sorpresa se encontró con Marcel sentado en una de las mecedoras. Lo rodeaba un aire de vulnerabilidad y soledad, como si estuviera inmerso en algún conflicto. O en varios. Era una noche cálida de primavera, por la tarde había llovido y en la brisa primaveral aún se percibían algunas notas florales. Ella se acercó y se quedó frente a él, señalado la otra silla.

—¿Puedo?

Marcel solo hizo un gesto de invitación con la mano, la vista de ella en pijama, con unos pantalones cortos y una camiseta desbocada que dejaba ver su hombro y dibujaba a la perfección el contorno de sus pechos hizo que se le olvidaran las palabras.

El juicio volvió a recriminarle su comportamiento, quedarse había sido una pésima idea porque, en el fondo, sabía que una de las razones para pasar allí unos días era alimentar la curiosidad que le despertaba. Era una locura lo mirase por donde lo mirase; no solo porque Sara era la mujer de su padre, que acababa de morir, sino porque su vida en aquel momento estaba tan patas arriba que cualquier cosa chirriaba por estupidez. Aquel comportamiento rozaba lo enfermizo y se sintió culpable por aprovecharse de tales circunstancias para su propio interés. Uno que claramente se había visto afectado con los acontecimientos de las últimas semanas.

Los dos permanecieron unos instantes en silencio, luchando contra sus propios fantasmas. A diferencia de él, Sara se sorprendió espiándolo por el rabillo del ojo. No era la primera vez, ya se había reprendido en otras ocasiones, como aquella misma tarde que se había quedado absorta viéndolo a través de la puerta del taller mientras él jugaba con Verne y los gatos corrían alrededor de los dos. La risa fresca y varonil de Marcel había calado en su mente y la acompañó durante un buen rato, incluso cuando apartó los ojos del exterior y volvió a concentrarse en su trabajo.

—¿Has tenido otra pesadilla? —⁠le preguntó sin apartar la vista de las constelaciones, pues temía que si ladeaba la cabeza y volvía a mirarla sería incapaz de dejar de hacerlo.

—Sí —susurró, volviendo al presente.

—¿Es normal que las tengas tan a menudo?

—No. Supongo que se aprovechan de que es una mala época.

Sara dudó en si preguntarle el motivo por el que él estaba allí fuera, pero al final no se atrevió; si lo hubiera hecho, Marcel le hubiera contestado que su madre lo había llamado para hablarle de Camille y que habían acabado discutiendo. Después, era tal la rabia que había sido incapaz de tumbarse en la cama y relajarse. Solo estando allí fuera, rodeado de la negra noche y pensando en la inmensidad del universo, había llegado a mitigar aquel dolor. La llegada de su sirena había irrumpido, no solo esa noche sino en su vida, de un modo totalmente inesperado.

Después de eso volvió a instalarse aquel silencio tan cómodo entre ellos, hasta que el sueño hizo acto de presencia y los dos se fueron a intentar dormir.

Cuando Sara le pidió que se quedara no pensó en lo extraño que resultaría estar a solas con él. A menudo se preguntaba cómo era posible que los dos se sintieran tan a gusto con el otro, cuando apenas se conocían y las circunstancias que los rodeaban eran como mínimo rocambolescas. Tenía que reconocer que era tan agradable como desconcertante. Como la familiaridad que daba compartir las tareas domésticas. Como aquel día, habían terminado de comer y Sara estaba tendiendo la ropa. Primero un vestido, después colgó un pantalón de él, y así sucesivamente, mezclando prendas que tendidas se mecían con la brisa mostrando aquella convivencia.

—Déjame adivinar… no te llevas bien con la secadora. —⁠Rio Marcel con sorna, acercándose.

—Es pariente del lavaplatos… —⁠Le siguió la broma⁠—. Además, me gusta cómo queda la ropa al sol.

—Claro, es bien sabido que los fabricantes recomiendan una dosis de vitamina D para el algodón sintético. Les da ese toque rasposo… —⁠Siguió, mientras colgaba unos calcetines.

—Chico de ciudad…

—No estoy acostumbrado como tú. Me choca verte descalza —⁠dijo señalando sus pies. Él era incapaz de hacerlo ni en casa porque notaba cualquier migaja⁠—. Y me he fijado que si puedes estar fuera, no pisas la casa. —⁠Ella rio, pero a Marcel le pareció detectar un velo de tristeza en sus ojos.

—Fui criada al aire libre, por eso los inviernos se me hacen muy largos —⁠murmuró con la boca torcida, viéndolo tender la camiseta verde que llevaba la primera vez que se vieron por los hombros. Cuando terminó, Sara le quitó las pinzas y la cogió por el bajo enseñándole la forma correcta de tender⁠—. Ay, cuánto te queda por aprender…

Marcel soltó una carcajada al tiempo que asentía mostrando que había aprendido y que no volvería a cometer semejante error.

—Yo es que con la tecnología me llevo de maravilla. Y las toallas también, deberías ver lo suaves que quedan.

Marcel se arrodilló y empezó a jugar con las pinzas de la ropa, apilando unas sobre las otras. Si el primer día había ido con cuidado de no mancharse, al segundo vio que era en vano y ya no le molestaba ir, por ejemplo, con las huellas de Verne en los vaqueros.

—Solíamos hacer castillos con las pinzas. Mi madre se enfadaba porque cuando las necesitaba nunca estaban en el cubo.

A Sara le gustaba cuando él se acordaba de alguna anécdota y se la contaba en voz baja. Le encantaba conocer aquellos momentos que padre e hijo habían compartido y en los cuales quedaba plasmado que allí fue feliz. Aquello le reafirmaba que Louis como padre era el mismo que Louis como marido.

Marcel poco a poco iba recordando más. Y a cada vez, más intensos se volvían los recuerdos y las sensaciones olvidadas. Todo afloraba como las hojas de los bulbos de los tulipanes que Sara había plantado y que cada día observaba con atención. Aquellos retazos volvían del abismo del pasado arrasando con todo. Marcel se dio cuenta de que no es que hubiera olvidado su infancia, simplemente la había ignorado para no sufrir. Como aquellas cajas de recuerdos que guardas en el desván y que, como no ves, no te acuerdas de ellas, hasta el día que vuelves allí por otro motivo y las ves al fondo esperando su momento, protegidas por un dedo de polvo.

—¿Sabes si hubo otra mujer antes de ti?

Sara tragó saliva antes de darse la vuelta y afrontarlo, justo en el momento en el que Marcel alzó la vista y se encontró con la silueta femenina recortando la luz y los destellos de sol colándose entre aquellos rizos salvajes. La imagen le resultó mística.

—¿Qué quieres decir? —contestó para ganar algo de tiempo mientras reflexionaba una respuesta.

—He pensado que si nos echó, a lo mejor fue porque había otra mujer. Pocas cosas pueden llevar a una persona a tomar una decisión así, y el amor es una de ellas.

Sara se agachó para coger la palangana, donde Amélie ya se había metido y ronroneaba hecha un ovillo.

—Él te quería. Os quería…

—Calla, prefiero un silencio a una mentira. En mi vida ya no caben más.

Sara se mordió el interior del labio porque, para no gustarles a ninguno de los dos, aquella casa estaba repleta de secretos. Quiso gritarle la verdad, quitarle el velo que había frente a sus ojos, Marcel quería la verdad y ella quería dársela, pero había prometido no inmiscuirse.

13

El jueves, sobre las diez de la mañana, Sara decidió ir hasta el pueblo para ingresar el talón con el que monsieur Fouque acababa de pagarle la nueva montura de su nieta. Estaba encantado con el resultado y eso compensó el retraso en la entrega, el hombre había sido de lo más comprensivo con la situación. Marcel, después de encargarse de los animales, había cogido los viejos prismáticos —⁠que días atrás encontró en el armario de su habitación⁠— y se había ido a dar una vuelta para disfrutar de su afición por las aves. Verne se había animado a acompañarlo y había mostrado una gran capacidad para estar quieto y no espantar a los pájaros.

Después de ir al banco, se dirigió a la tienda de su amiga Jeanne; por el camino se cruzó con una pareja joven. Iban de la mano y se miraban cada dos por tres, permaneciendo así unos segundos, luego se sonreían quedamente y reanudaban la marcha. Se notaba que estaban en el inicio de la relación, cuando el amor se adueña de tu cuerpo y mente. Sara también había sido joven y había creído palabras endulzadas. Todo aquello que le vendieron como realidad cuando tan solo había sido una fantasía. Recordó a su primer amor con nostalgia y dolor. Le parecía tan lejano como si hubiera sido en otra vida. Y es que pensar en el pasado era como viajar a los recuerdos de otra persona. Una Sara completamente distinta a la actual.

Siempre que se cruzaba con alguna pareja, al darles la espalda, rezaba para que a aquella chica le fuera mejor que a ella. Antes de casarse con Louis había estado prometida, había creído todas aquellas palabras que Curro le había susurrado al oído. Con el paso del tiempo dudaba de sus sentimientos, si fueron reales o solo llevados por aquel pacto de matrimonio que habían hecho sus padres cuando solo tenían quince años. Los gitanos se rigen por sus propias normas, unas que, entre otras cosas, dictan a quien amar y a quien dejar de hacerlo. Los años y la perspectiva de la distancia habían provocado que aquellas vivencias le parecieran lejanas y hasta de otro mundo; aunque sobre todo lo que había influido era vivir en otro país, rodeada de gente con otra mentalidad y cultura.

Antes de entrar pasó por aquella cafetería en la que hacían todo tipo de batidos y a los que su amiga era adicta, pidió un Primavera en el paladar y para ella un café con hielo para llevar. El olor de los granos tostados hizo que su mente evocara la imagen de Marcel. Esa mañana, como estaba atendiendo a monsieur Fouque, él no había querido interrumpir y no le había llevado su taza. A Sara se le arrebolaron las mejillas al percatarse de lo rápido que habían creado nuevas rutinas y como le gustaban aquellas nuevas costumbres.

—¡Por fin! —gritó contenta Jeanne, al verla entrar⁠—. Pensaba ir a verte este mediodía.

Después del entierro les había pedido a todos algo de tiempo. Por mucho que apreciara las atenciones, muchas y de golpe la agobiaban.

—Tampoco hace tanto que no me ves. —⁠Le tendió su vaso y la pajita.

—Ohhh, gracias, te adoroooo —⁠dijo en castellano, le encantaban los idiomas y chapurreaba unos cuantos⁠—. Hmmm, delicioso.

—Aún no sé cómo te gustan esas cosas. —⁠Puso cara de asco, la idea de un batido de pepino, apio, aguacate, algas y no sabía qué más no le entusiasmaba en absoluto⁠—. Las verduras con sal y aceite…

—Dice quien se come los tomates a mordiscos.

—¿Tú sabes lo bueno que está acabado de arrancar?

—No, las verduras mejor con sal y aceite —⁠se mofó.

Jeanne era de Nimes, poco después de separarse —⁠había convivido con su novio durante cuatro años⁠— cogió sus cosas y se fue a Saintes-Maries. Lo recordaba de los veranos que pasó allí de niña con sus padres y decidió instalarse en el pueblo costero. Buscó un local y abrió la tienda, de eso hacía tres años. Unos meses después de la inauguración, Sara entró porque se había enamorado de un bolso que había en el escaparate. Cuando salió, casi una hora más tarde, llevaba además unos pendientes y una invitación para tomar un café.

Era alta y voluptuosa; con una larga melena rubia y unos ojazos azules que a veces parecían transparentes. Todo ello era descendencia de su madre, que era de una ciudad fronteriza con Alemania. Era guapísima, pero si había algo por la que Sara la envidiaba era por su autoconfianza. Admiraba su fortaleza y cómo era capaz de enfrentarse a las situaciones. Jeanne era extrovertida, charlatana, todo lo contrario que ella. Louis le decía que su amistad se basaba en que se complementaban a la perfección. A pesar de que Sara se había mostrado tímida y algo huidiza al principio, la rubia siguió allí, demostrándole que ni le molestaba su procedencia gitana, ni que estuviera casada con un hombre treinta años mayor que ella. Todo por lo que durante años había servido a la gente para repudiarla, parecía no importarle nada en absoluto.

—Te echaba de menos. ¿Me traes algo?

Tenía una tienda de complementos en un pequeño local situado en una de las plazas colindantes a la iglesia. Era una de las zonas más turísticas y le iba muy bien. Todo lo que Sara diseñaba se lo llevaba para vender.

—No, lo siento; son días eternos. Acabo de entregar una montura con dos semanas de retraso.

—La gente comprende por lo que estás pasando. Deberías tomarte unos días e irte por ahí. Si quieres, puedo acompañarte.

—Las dos sabemos que ahora empieza de verdad el trabajo en la tienda, llegan los turistas y yo tengo pedidos pendientes. Además, Marcel está en casa.

—¿Cómo que está en casa? —le preguntó, tan sorprendida que estuvo a punto de atragantarse con el batido.

Fue entonces cuando Sara le contó todo lo ocurrido desde el viernes por la tarde, el mismo día del entierro.

—¿Hasta cuándo se queda?

—Creo que dijo algo de que las clases empezaban el día dos.

Jeanne asintió, mientras seguía bebiendo su batido sin apartar los ojos de las dos señoras que estaban fuera inspeccionando uno de los mostradores de pendientes. En Francia está estipulado que cada siete semanas lectivas, hay dos de vacaciones. Además, aparte de las de Navidad o verano, el resto, se turnan los diferentes departamentos para no coincidir todos. Es por eso por lo que ese año, en la región parisina, las vacaciones de primavera coincidían con el puente del 1 de mayo.

—¿Y qué tal la convivencia?

—Mejor de lo esperado —confesó Sara después de dar un trago a su café⁠—. Es como un compañero de piso, de esos con quien solo te cruzas y apenas hablas.

—¡Pero si os pasáis el día juntos!

—Te sorprendería, es todo bastante raro y cómodo a la vez, la verdad. Pero me gusta que esté, así no me siento tan sola.

—¿Es guapo?

—Jeanne…

—¿Qué? Es una pregunta sencilla. Normal.

—Lo sé —refunfuñó distraída, jugueteando con sus pulseras.

Era una de las cosas a las que más le había costado adaptarse. Jeanne era una persona con una mentalidad abierta, que hablaba de todo sin tapujos, incluso de sexo, cosa que ponía muy incómoda a Sara que había sido criada con otros valores. La gitana había acabado rodeada de gente culta, curiosa, inteligente que le había hecho ver el mundo con otros ojos. Dos mundos que estaban en constante choque.

—¿Entonces? Contesta igual.

Sara se tomó su tiempo, terminó el café y caminó hasta detrás del mostrador para tirar el vaso de cartón.

—Es… tiene algo. No es que sea guapo de esos de babear… Tiene la boca demasiado grande y la cara salpicada de pecas, estos días con el sol le han salido más —⁠dijo sin darse cuenta de que, hasta ese momento, no se había percatado de ese pequeño detalle⁠—. Pero tiene algo que hace que cueste apartar la vista de él.

—Ohhh, mon dieu…

—¿Qué? —Se conocían lo suficiente para reconocer aquel tono, Sara puso los brazos en jarras y esperó.

—Nada. —Se encogió de hombros y sonrió burlona.

—Me has dicho que contestara y sencillamente es lo que he hecho.

—Acabas de confesar que te gusta —⁠canturreó Jeanne, moviendo las cejas.

La gitana lo primero que hizo fue mirar alrededor para asegurarse de que estaban solas y que nadie la había oído, luego se acercó a ella y siseó:

—¿Estás mal de la cabeza?

—Iba a pedirte que me invitaras a cenar para conocerlo, pero creo que será mejor que aprovechéis los pocos días que os quedan.

Sintió esas palabras como si le hubieran vertido un cubo de agua helada sobre la cabeza. Tardó en reaccionar; cuando lo hizo, la embargó una profunda decepción.

—Me voy. Louis, su padre, es mi difunto marido que acaba de fallecer. Muestra un poco de respeto, pensaba que también era tu amigo. —⁠Una vez dicho eso, cogió el bolso que había dejado sobre el mostrador y ya se encaminaba hacia la puerta cuando Jeanne la cogió del brazo para detenerla.

—Eh… Sara… mírame. —Hasta que no lo hizo no prosiguió⁠—. Hablas conmigo. No tienes que esconderte en la coraza. No decía nada malo.

—Como bien dices, tú mejor que nadie sabe que lo que dices no tiene sentido. Me voy.

—¡Sara! ¡Sara, joder, espera! ¿Por qué te vas así?

—¿Por qué? —Se dio la vuelta para afrontarla, estaba tan nerviosa que temblaba.

—Es solo una broma, lo sabes, me conoces. —⁠Aquellas palabras no consiguieron eliminar la confusión ni la ansiedad que crecía por momentos.

—Oh, discúlpame porque esto me sature y de lo último que tengo ganas es de reírme.

Jeanne, en lugar de ofenderse por el tono usado, simplemente la abrazó. La gitana se mostró reacia, pero al final acabó agarrándose a su amiga por el mono vaquero que llevaba y empezó a llorar.

—Lo siento, solo quería animarte. —⁠Intentó justificarse la rubia⁠—. Tus ojeras…

—Respeta mi duelo y déjame estar preocupada por mi futuro.

La rubia la cogió de los hombros y empezó a zarandearla mientras de su boca salían un sinfín de preguntas.

—¿Cómo que tu futuro? ¿Vas a irte? ¿Dónde? ¿Qué vas a hacer? —⁠gritó, poniéndose ella también nerviosa.

Sara hizo un gesto con los hombros para liberarse.

—Todas esas respuestas son las que no tengo y me tienen así.

—Pero ¡no puedes irte! —Jeanne acunó el rostro de Sara con las manos, el frío de los anillos le resultó agradable comparado con el calor de sus mejillas⁠—. Eres mi mejor amiga…

—Yo no quiero irme —contestó, sin ocultar el dolor que le producía semejante idea.

—Por lo que me has dicho, el tema de la casa está solucionado. Louis lo dejó todo listo para que no tuvieras que estar así.

—Lo sé, pero… me da miedo no saber lo que viene después —⁠confesó en medio de un hipido.

—Necesitas estabilidad y rutina, lo entiendo. Pero a pesar de la pérdida, esto no es malo. Solo es otro paso.

—Hablas como él… —Sara sonrió con labios temblorosos.

—Lo sé. Louis era tan inteligente como yo. —⁠Ese era el don de Jeanne, sabía sacarle una sonrisa cuando las situaciones la sobrepasaban.

—Tengo que irme. —Estuvo a punto de añadir que Marcel la esperaría para comer, pero lo omitió sabiendo que le saldría con algún comentario de los suyos.

—Llámame y hacemos algo juntas, hace ya demasiado tiempo de la última vez.

Había pasado cada minuto de los últimos meses cuidando de su marido, sin tiempo ni ganas para nada más.

—De acuerdo, hablamos la semana que viene y organizamos algo.

14

Nada más salir de la tienda, las palabras de Jeanne empezaron a reproducirse en su cabeza. Su insinuación le provocaba tanta repulsa que, en cuanto aparecían, las expulsaba de inmediato ya fuera pensando en la lista de la compra o con alguna canción. Pero las malditas eran insistentes y volvían y volvían; como si fuera un inagotable yoyó. Cuando llegó a casa estaba agotada. Nada más abrir la puerta, un olor a bosque y queso azul la recibió haciendo que sus papilas gustativas se pusieran en alerta.

Encontró a Marcel sentado a la mesa, se había servido una copa de vino tinto y leía atentamente unos papeles. Al oírla, alzó la cabeza ofreciéndole una media sonrisa. Sara lo saludó sin mirarlo pues, a pesar de saber que era imposible, temía que de alguna forma pudiera leerle los pensamientos y saber lo que había estado hablando con Jeanne. Depositó el cesto sobre la encimera y empezó a sacar la compra y a guardarla.

Sin pensar en sus actos, el profesor se levantó para acercarse y darle un beso en la mejilla. Había dado dos pasos cuando reaccionó y se detuvo, aquello habría sido un enorme error, una gran estupidez. Se autoconvenció de que solo había sido un acto reflejo, una muestra de cariño a la que estaba acostumbrado, primero viviendo con su madre y después con Camille… Ahora convivía con Sara, de forma completamente inesperada y tenía que admitir que se sentía a gusto, a las pruebas se remitía, pero ellos ni siquiera se habían rozado desde que se habían conocido.

—Ha venido madame Duval —⁠informó, cogiendo el pan para guardarlo; dando por olvidados los últimos pensamientos.

Sara, a pesar de que con solo oír aquel nombre su cuerpo ya se ponía en alerta, se alegró (por un segundo) de que tuviera un motivo para pensar en otra cosa.

—Miedo me das —admitió Sara entre dientes.

—¿Por qué?

—Porque de ella no puede venir nada bueno, ¿qué quería? —⁠Empezó a ponerse nerviosa y eso que no sabía el motivo de la visita. Una de las naranjas se le cayó cuando iba a ponerla en el frutero y rodando fue a parar al lado de la puerta.

—Cuando supo quién era, me dio el pésame.

—Por tu bien, espero que no le contaras demasiado sobre tu vuelta —⁠dijo una vez recogió la fruta del suelo.

—No. Venía para darnos esto. —⁠Marcel se acercó a la mesa y cogió los papeles que estaba ojeando cuando ella llegó⁠—. Es una oferta por la casa.

Sara, que había ido hasta la despensa, frenó de golpe; apoyó la cabeza en el marco de la puerta y tomó una gran bocanada de aire antes de darse la vuelta.

—Joder, ¡es que nadie respeta el duelo, ¿o qué?! —⁠Alzó tanto la voz que Amélie salió corriendo y Chaplin fue tras ella.

A la gitana, esa opción se le había pasado por la cabeza; no es que fuera pájaro de mal agüero sino, más bien, que conocía a la vecina y sabía que, aunque Louis ya no estuviera, nada la detendría. Al contrario, ella se convertiría en un blanco fácil, un blanco que no tenía ningunas ganas de estar en conflicto con nadie, y menos con madame Duval.

«Solo quiero vivir tranquila, ¿acaso es pedir tanto?».

Marcel carraspeó antes de seguir:

—Es mucho dinero.

—Viniendo de ella, me lo creo todo.

—Son más de siete cifras.

—No te entiendo —admitió Sara casi sin voz, al cabo de unos segundos. Odiaba sentirse tan analfabeta.

—Es más de un millón y medio de euros —⁠le explicó, dándole el documento para que ella misma lo estudiara.

—¡Eso es… está muy por encima de la tasación! —⁠exclamó, sorprendida⁠—. ¿Quién pagaría tanto?

Fue incapaz de mirar los papeles. Estaba temblando. Se vio haciendo maletas. Despidiéndose de la casa. De Najar. De Provence. De los gatos… Del trabajo en el taller. ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde iría?

Solo entonces tuvo la certeza de que no quería irse. Aquel era su hogar, su trabajo estaba allí. Su vida.

Sintió que le fallaban las piernas.

—¿Alguien con mucho dinero? —⁠La voz de Marcel la devolvió al presente.

—Alguien estúpido. —Sara se sentó en la silla y bebió de la copa de él, terminando el vino de un solo trago⁠—. ¿Quieres vender? —⁠le preguntó, temiendo la respuesta y todo lo que conllevaba.

Marcel fue hasta la despensa y cogió la botella de vino antes de sentarse frente a ella. Rellenó la copa y le dio un trago, le pareció algo cercano y tentador compartirla con Sara e imaginar sus labios en el mismo sitio que minutos antes ella…

«Basta», se reprendió enfadado consigo mismo por la dirección que habían tomado sus pensamientos y la respuesta que empezaba a ser muy obvia de su cuerpo.

—Es algo que decidirás tú, tienes mayoría.

—No has respondido —insistió, girando las manos hacia arriba y el tintineo de las pulseras acompañó el gesto.

—No necesito el dinero —continuó, tenía la mirada fija en la botella, si alzaba la cabeza, sus ojos se iban a los tentadores labios de ella⁠—. Solo me ha sorprendido la oferta. ¿De qué va todo esto? —⁠preguntó, tocándose de forma distraída la ceja.

—De nada, da igual.

Aquella respuesta lo enfureció, lo único bueno de ello fue que pudo alzar la vista para replicarle sin temor a caer rendido bajo aquel hechizo que lo aturdía cada vez que estaban tan cerca.

—Ah, no. Estoy harto de esos «nada», de los silencios. Te pido —⁠hizo una pausa para darle más énfasis⁠—, te suplico que me digas de qué va esto. Y la verdad.

Sara aceptó con un sutil movimiento de cabeza. Antes de empezar a hablar se cogió el pelo como si fuera a hacerse una cola y luego lo volvió a dejar suelto, se estaba tomando su tiempo.

—Está… estaba enamorada de tu padre. Siempre lo ha estado. Ya cuando tu madre… Siempre fue tras él y Louis nunca le hizo caso. Su rechazo la llevó a casarse con Renaud, el vecino. —⁠Señaló la única casa que había en esa misma zona⁠—. Eran amigos y acabaron siendo enemigos, con denuncias infundadas cada dos por tres. Cuando enviudó, se presentó con una oferta: que se casaran y unieran las fincas, pero tu padre le cerró la puerta en las narices.

—Ahora lo entiendo, parecía realmente afectada por su muerte.

Marcel recordó algo: en el cementerio y las dos mujeres que pasaron por su lado, madame Duval era la rubia que lloraba desconsolada.

—Oh, sí… El drama se le da de Oscar, que decía tu padre. El problema es que ha acabado siendo como el pastor del cuento, que el día que de verdad llega el lobo, nadie lo cree.

—Ya veo que no te cae muy bien.

—Caer es algo y yo no la soporto. Créeme, es recíproco.

Marcel soltó una carcajada, estaba contento de que por fin le contara algo. Era más bien poca cosa, pero sintió que había ganado un asalto.

—Algo he notado —admitió, haciendo un movimiento de cejas⁠—, se ha confundido hasta con tu nombre.

—No se ha confundido —refunfuñó, haciendo girar la alianza que llevaba en el dedo anular de forma nerviosa.

—¿Te llamas Esmeralda?

—No. —Sacudió la cabeza de forma rotunda, antes de continuar⁠—: Ella y su clan me pusieron ese apodo por Notre-Dame de París. Les gusta contar por ahí que seduje a tu padre y hasta al cura… de ahí el apodo, como la gitana de la historia.

Sara recordó una noche de tormenta; fue poco después de irse a vivir con Louis. Estaban los dos sentados en el sofá y él le estaba enseñando francés a través de un cuento inspirado en la novela de Victor Hugo. A Sara le encantó, pero cuando meses después oyó que la llamaban así, de forma tan despreciativa, llegó a odiar aquella historia; aunque con el tiempo su marido había conseguido alejar aquel odio para acabar convirtiéndose en una de sus favoritas.

—Serán… —Marcel no terminó la frase, solo cogió los papeles y los rompió por la mitad. Ella sonrió ante aquel gesto tan descriptivo y sintió que sus pulmones volvían a trabajar sin aquella opresión.

Se hizo el silencio hasta que Sara habló, a pesar de estar más tranquila al ver que había desestimado la oferta, las alarmas aún no se habían apagado del todo. No estaba segura de las intenciones de él, estaba inquieta y prefería asegurarse afrontando el problema de cara y sin tapujos.

—¿De verdad te planteaste vender?

—Cuando vi la cantidad, claro que se me pasó por la cabeza. Pero mi vida está en París, aquí no hago nada. Sigo sin comprender a mi padre y el porqué me dejó esto… —⁠Señaló a su alrededor. Viendo que de nuevo estaban en una calle sin salida, pues estaba claro que Sara no iba a contarle nada, prefirió cambiar de tema y darse a los dos una pequeña tregua⁠—. He preparado unos espaguetis con roquefort y champiñones.

—Suena delicioso.

Con el paso de los días, Marcel había descubierto que era una fanática de la pasta, que comía mucha verdura y que la carne casi ni la probaba.

—Por cierto, ¿eres vegetariana?

La gitana sonrió sin ocultar nostalgia.

—No, pero por culpa de tu padre, casi, casi. Prefiero mil veces una ensalada que un bistec.

Marcel, que se había levantado para coger los platos y empezar a poner la mesa, se dio la vuelta sorprendido.

—¡¿Él?! ¡Pero si no recuerdo a nadie tan carnívoro! Si fuera por él hubiéramos comido filete para comer y cenar.

Sara también se puso en pie y lo ayudó cogiendo otra copa y los cubiertos.

—Lo sé. Una vez se le antojaron ancas de rana. Me llevó con él, estaba entusiasmado por mostrarme sus artes para cogerlas… Esa parte aún fue divertida, pero el resto… —⁠Negó con la cabeza como si quisiera borrar aquel instante y sus labios formaron una mueca de disgusto⁠—. Me dio muchísima pena. Desde entonces, si puedo, lo evito.

Aprovechando aquella especie de tregua en la que estaban algo más comunicativos, Marcel le habló de los cursos de cocina que había tomado hacía unos años. Sara le contó sus platos favoritos y que procedían de su querida Andalucía, como el gazpacho, las migas o el jamón, o cómo odiaba la costumbre francesa de poner mantequilla en los bocadillos. Y así fue como amenizaron la comida y terminaron la botella de vino. Los dos se sentían tan cómodos que tomaron postre y café, sin querer aceptar que, en el fondo, solo querían alargar unos instantes más en la compañía del otro.

15

Pero aquel ambiente tan plácido se ensombreció de golpe, como un día de verano en el que de repente aparecen unos nubarrones por el horizonte y no da tiempo ni a reaccionar cuando empiezan a caer las primeras gotas. Sara contestó al teléfono, era una llamada de trabajo y se ausentó durante un rato. Mientras ella estaba en el taller, Marcel recogió la cocina y puso en marcha el lavavajillas. Una vez terminado fue hasta la repisa de la chimenea. Se dio cuenta de que, desde que había llegado, sus pasos iban de tanto en tanto hasta esa zona en concreto y se quedaba allí, quieto, con la mano en el marco donde estaba la foto en la que salía junto a su padre.

Cuando Sara volvió lo encontró allí, con los hombros caídos, la cabeza gacha, toda su postura le indicaba que Marcel estaba sumido en el pasado.

—¿Cómo era? —le preguntó él aún de espaldas.

Sara suspiró hondo y se sentó en el sofá. Amélie se acercó a ella y se acurrucó en su regazo como si supiera que era un momento complicado y quisiera darle su apoyo.

—Louis era la persona con el corazón más grande que he conocido nunca. Tenía un humor algo macabro y su risa era contagiosa. —⁠Los ojos se le nublaron y dejó que las lágrimas resbalaran por sus mejillas sin detenerlas⁠—. Era inteligente, culto y reservado. Su círculo de amistades era muy reducido, pero daría la vida por cada uno de ellos.

Marcel se dio la vuelta cuando notó que las palabras cada vez le salían más melancólicas hasta quedar en silencio. Con el marco aún en la mano se sentó a su lado.

—Es lo que recuerdo de él. Fue un padre bueno, cariñoso y estricto al mismo tiempo. Siempre estaba dispuesto a llevarme a dar una vuelta y pasar un rato conmigo. Por eso no entiendo nada. Desde que he llegado no hago más que dar vueltas a aquellos últimos días. —⁠Marcel se dejó arrastrar por el pasado⁠—. No recuerdo ni gritos ni nada que fuera una señal de que algo no iba bien. Discutían de tanto en tanto, pero no para llegar a ese punto. Aquel viernes, cuando se fue para la feria ecuestre en Lyon, se despidió como normalmente hacía. Me pidió que cuidara de mamá y, mientras me abrazaba, dijo que nos veríamos el lunes cuando fuera a buscarme al salir de la escuela. Y después, el sábado por la mañana, mi madre me despertó cuando aún no había salido ni el sol…

Sara se mordió la lengua y apretó tan fuerte a la gata que esta maulló pidiendo que la soltara. Quiso hablar, pero no lo hizo porque oyó la voz de Louis pidiéndole calma.

—¿Has leído la carta que te dejó? —⁠le preguntó al cabo de unos largos minutos en los que los dos se sumergieron en sus pensamientos.

—Aún no —admitió Marcel poniéndose en pie para dejar la foto en su sitio. La verdad es que había estado tentado en hacerlo más de una docena de veces, pero en todas al final se resistía y volvía a dejarla sobre el escritorio. Le intrigaba saber qué le decía, pero hacerlo suponía eliminar de cuajo toda esperanza de encontrar allí escrito todas las respuestas que esperaba y que, por alguna razón, sabía que no estarían. Era un cobarde que prefería alargar un poco más aquella ilusión.

Sara percibió su confusión y creyó que lo mejor sería dejarlo solo. Se fue a su habitación para cambiarse de ropa, se puso unos vaqueros y una camisa de cuadros. Cuando bajó, él seguía en el mismo sitio.

—Voy a salir a trotar un poco con Najar.

Marcel, agarrado con las dos manos en la repisa, asintió sin siquiera darse la vuelta. No fue hasta que oyó la verja cerrarse que salió de aquel estado. Decidido, subió los escalones de dos en dos y cogió la carta. Abrió el sobre y de pie la leyó en voz alta:

Me he pasado la vida cargando con la certeza de que fui un cobarde.

Todo lo que he hecho, o dejado de hacer, ha sido guiado siempre por un único anhelo y con la premisa de evitar traicionar a lo único que he querido más que a mi vida.

Siento no haber sabido hacerlo mejor,

Louis

Apretó la hoja con fuerza. La rabia lo devoró cuando entendió que aquella voz, que le decía que allí no estarían las respuestas que buscaba, tenía razón. Al contrario, las preguntas aumentaron amontonándose sin control unas sobre las otras. ¿Anhelo? ¿Traicionar a quién? ¿Aparte de a él mismo, quién era esa persona que quería más que a su vida? Su hijo no, por descontado. Hizo una bola con la carta y la lanzó lejos. Sus piernas se doblaron y quedó sentado en el suelo, solo entonces dejó que se derribaran todas las barreras y lloró por la pérdida. Por la impotencia al entender que nunca sabría qué había pasado de verdad.

16

Se había quedado dormido en el sofá mientras veía cómo Matt Damon se las ingeniaba para sobrevivir en Marte. Aceptaba que era una película, pero Marcel se sentía tan perdido en su propia vida que lo sintió como un insulto. No era justo que aquel tipo fuera capaz de plantar patatas en otro planeta y él fuera incapaz de saber qué haría dentro de cuatro días cuando le tocara enfrentarse a la ardua tarea de volver a París. Para empezar, no sabía ni adónde ir porque quedaba completamente descartado la opción de volver a «su casa», o la que lo había sido antes de que Camille lo traicionara. Ahora, solo de pensar que ella estaría allí, le daba urticaria. Eso implicaba buscar un piso lo antes posible; ya llevaba unos días mirando en las webs de las agencias inmobiliarias. Aunque muy por encima, cuando la verdad era que aquella tarea debería ser su única prioridad en esos momentos. Por mucho que no quisiera verla, sabía que tarde o temprano tendría que hablar con su ex, y era de esas cosas que nunca apetecen, pero que es como un apósito al que es preferible arrancar de golpe que despacio. Era indispensable hacerlo lo antes posible para empezar a superarlo. Su futuro volvía a ser una hoja en blanco y no sabía cómo afrontarlo porque, como un idiota, había pensado que su vida ya estaba resuelta y que nada ni nadie podía quebrantarla. Aquellos días en Saintes-Maries estaban siendo una pausa y eso implicaba aparcar las decisiones para la vuelta. Nunca había sido de esas personas que retrasan las cosas y las dejan para el último momento, pero aquel cúmulo de circunstancias habían podido con él.

Y ese solo era uno de los frentes que tenía abierto y lo atormentaba, el otro era su padre. Desde que había leído la carta, el día anterior, se sentía aún más perdido. Cuando Sara había vuelto de dar un paseo con Najar, él salía de la ducha, se disculpó diciendo que tenía dolor de cabeza y no salió ni para cenar. Y ese día, desde que se había levantado, la había estado evitando. Lo bueno de la sirena es que era capaz de percibir cuando quería estar solo y no lo atosigaba con preguntas, respetaba su soledad y le daba su espacio.

Rebuscó el mando bajo los cojines y apagó la televisión. Pasaban diez minutos de medianoche. Se sentó, estiró los brazos, el cuello y se masajeó las sienes; aquella condenada presión le estaba pasando factura. Sus ojos se pasearon por la estancia que permanecía en penumbra, a pesar de llevar allí una semana, a veces aún le costaba aceptar que estaba en aquella casa, y cuando reaccionaba, su cuerpo se crispaba durante unos segundos. Aunque también era capaz de admitir que el resto del tiempo se sentía bien allí, habían pasado casi treinta años desde que se fue, pero nada más pisar aquella casa había sentido la sensación de bienestar y protección que solo tienes en tu hogar.

Estaba perdido en sus pensamientos cuando lo oyó, el débil gemido. Se levantó de golpe. Sara tenía una nueva pesadilla. Corrió hacia las escaleras y las subió en tres largas zancadas. Una vez frente a la puerta, se detuvo agarrando con fuerza la manilla sin saber si entrar y despertarla era buena idea o por lo contrario incrementaría aún más aquel desasosiego. Pero no podía no hacer nada, saber que estaba sufriendo hacía que algo en él se resquebrajara cada vez que oía su llanto pidiendo protección desde la lóbrega oscuridad de las pesadillas.

Abrió la puerta y encendió la luz, su pulso se disparó cuando la vio, Sara tenía la frente perlada de sudor y se convulsionaba. Entró sin saber cómo obrar. Amélie, que hasta entonces había estado en los pies de la cama, se acercó a ella y empezó a maullar con más fuerza y a zarandearla con su cabecita en el mentón y con la pata le tocaba los brazos.

—Sara, despierta, Sara… —Se puso en cuclillas y siguió llamándola. Dos veces estuvo tentado de estirar el brazo y tocarla, al final siempre reculaba antes de hacerlo⁠—. Sara…

Vio como su cuerpo se detenía, expectante, como si batallara entre el sueño y la realidad. Sus labios esbozaron una débil sonrisa cuando vio que los párpados de ella luchaban por alzarse. Sara parpadeó dos o tres veces; Amélie, que también estaba pendiente, empezó a darle toques con el hocico en la mejilla y a maullar más alto. La reacción de Sara fue estirar los brazos para acariciarla.

—Ya está, solo era una pesadilla —⁠murmuró aliviado cuando ella lo miró.

Marcel volvió a sentir aquellas terribles ganas de cobijarla entre sus brazos, de pegarla a su cuerpo y protegerla de lo que fuera que la atormentaba cada noche.

Sara, por su lado, se quedó con la vista fija en el halo azulado de su iris como si fuera un ancla que la retenía en la realidad mientras su cuerpo se sacudía para alejar aquellos malditos recuerdos que, inquebrantables, acudían desde el abismo del pasado para hostigarla sin tregua. La gata se quejó por la forma en que la apretujaba contra ella y la liberó.

—¿Te apetece una infusión? —⁠Ella negó con un sutil movimiento de cabeza⁠—. Dime que puedo hacer algo por ti. —⁠Al ver que Sara no le respondía se puso en pie para marcharse⁠—. ¡Es tan frustrante verte así y no poder hacer nada!

—Cuéntame algo —le pidió en un susurro.

Necesitaba que la distrajese para que así su mente se quedara en blanco.

Marcel no se esperaba aquello y no se le ocurría nada. Se sentó en el suelo con la espalda apoyada en la mesita mientras pensaba en algo. Sus ojos se pasearon sin discreción por la habitación. Era sencilla, una cama de cuerpo y medio, un baúl a sus pies, una mesita, un secreter bajo la ventana y un armario de doble hoja con espejo era todo el mobiliario. Las paredes estaban pintadas de un tono amarillo cálido, a un lado de la ventana había una red metálica que hacía de joyero. Los pendientes colgaban directamente de la red y alrededor del marco, con ganchos, estaban las pulseras y colgantes que con la luz brillaban coloridos. No había cortinas y las contraventanas no estaban cerradas por lo que la noche era testigo de todo lo que estaba ocurriendo. Sobre la mesita, aparte de una lámpara, había una pila de libros; la colcha era de estilo étnico igual que la tela que había sobre el cabecero… Aquella habitación era una extensión más de Sara. Pero si algo le llamó la atención fue el cuadro de un flamenco chapoteando en el agua en una puesta de sol espectacular.

—¿Quién es el artista? Son una pasada.

Sara aguardó unos instantes antes de contestar:

—Gracias.

—¿Lo has pintado tú? —preguntó sorprendido, ladeando la cabeza hacia ella. Estaban tan cerca que podía oír aún el rápido latido de su corazón, y al mismo tiempo parecía tan lejana, tan inalcanzable.

—Sí. —La gitana asintió y elevó los labios para sonreír, aunque solo se quedó en una mueca.

—Me encanta, es precioso —dijo, admirando las pinceladas. Era tan real, tan majestuoso… Recordó los dos cuadros que había colgados en la casa⁠—. Aunque mi favorito creo que es el martín pescador.

—También era el preferido de tu padre.

Saber aquello hizo que sintiera de nuevo aquel pinchazo en el pecho, le molestó que lo nombrara, le molestó que le molestara aquella verdad implícita en aquella simple frase, pero no dejó que le afectara. Era él quien estaba ahora al lado de Sara y a quien ella le había pedido que le hablara para ahuyentar las pesadillas. Su vena de ornitólogo y profesor salió a la luz y se le ocurrió empezar a hablarle de esa ave.

—El flamenco es la especie más representativa de esta zona y aunque está presente todo el año, ahora en primavera, que es la época de reproducción, la población puede llegar a ascender hasta los treinta mil. Aquí es el único lugar de toda Europa en el que se reproducen. Se reúnen principalmente en el estanque de Fangassier, en el sureste del estanque de Vaccarès, donde, en los años setenta, se creó una isla artificial para paliar la destrucción de los islotes naturales.

—¿Puedes apagar la luz? —le pidió Sara, él estiró el brazo y tocó el interruptor. La oscuridad y el silencio los envolvieron creando una atmósfera más íntima. Antes de continuar, Marcel inspiró profundamente, cuando volvió a hablar en su voz se notaba ese cariz cercano.

—Es ahí donde he estado yendo estos días. Los flamencos nacen blancos y pueden vivir unos cuarenta años. No es hasta los tres o cuatro años que su plumaje se torna de ese rosado tan característico, debido a su alimentación. Les encanta la artemia salina, un pequeño crustáceo que vive en las lagunas y marismas; su alto contenido en caroteno es el que le da ese color a su plumaje. También se alimenta de insectos, gusanos, peces, semillas de plantas acuáticas y arroz, lo que causa conflictos con los arroceros. Es la lucha continua de zonas como esta, en la que conviven el hombre que vive de la tierra y las especies protegidas. Los flamencos se unen y «divorcian» cada año. Ahora es la época de apareamiento y son los que tienen más maestría en la danza ritual los que antes encuentran pareja y se reproducen. Sus danzas rituales tienen hasta nueve formas distintas con las que exhibirse y que ejecutan secuencialmente para atraer a la hembra. Ver esas exhibiciones grupales es un espectáculo increíble… Si te apetece, podemos ir en algún momento —⁠la invitó, y la imagen de los dos ocultos entre los matorrales, muy cerca el uno del otro, viendo el baile de apareamiento… Sacudió la cabeza para alejar aquel pensamiento, al menos hasta que estuviera solo en su dormitorio.

—¿Qué tienen las aves para que les dediques tu vida? —⁠le preguntó, ladeando la cabeza hacia él, pensando que la oscuridad sería su aliada y podría observarlo de cerca sin que Marcel se diera cuenta. Aunque mucho temía que, si bien su cara quedaba oculta por la falta de luz, el latido vivaz de su corazón no había forma de encubrirlo.

—Siempre me han gustado. —Esbozó una sonrisilla que le provocó aquella fina línea desde los ojos hasta los labios. La penumbra impidió que Sara las viera, pero en su mente se las imaginó perfectamente, pues es lo que pasa cuando guardas, sin ser consciente, cada rasgo de esa persona que observas siempre que tienes la oportunidad⁠—. Me fascinan, su vuelo me transmite libertad.

—¿Hacéis muchas salidas en la universidad?

—Yo no me ocupo del trabajo de campo. La verdad es que hacía mucho tiempo que no salía a observarlas.

—Curioso —dijo Sara, después de chasquear la lengua.

—¿El qué?

—Que estudiaras ornitología porque los pájaros te producen una sensación de libertad y, en cambio, te pasas el día encerrado en un aula.

Marcel abrió la boca, pero la volvió a cerrar sin saber qué contestar. Le encantaba enseñar. Volvió a abrir la boca, pero Sara tenía razón, estar allí de nuevo le había mostrado de dónde provenía su pasión y el tiempo que hacía que no la disfrutaba.

—Últimamente, yo tampoco entiendo mucho mi vida —⁠admitió al fin.

Se puso en pie dando por terminada la conversación y, sin darle tiempo a Sara de replicar, abandonó la habitación para refugiarse en la suya.

III

27 de junio, 1982

¡Eres tú!

Como empujada por el viento, vienes hacia mí. Con tu melena morena y tus ojos de cielo, te pareces a una diosa entre mortales. Mi diosa. Ya estás más cerca, oigo tu risa. Sonidos que emprenden vuelo. Quiero que me lleven. Pero torpe de mí, si para ti aún no existo.

Pero voy a ser valiente, al menos parecerlo. Esta vez no dejaré escapar la oportunidad de hablar contigo. Y si solo soy la sombra de las sombras y solo poseo el suelo que piso, sé dónde está mi sitio. A tu lado.

Te saludo y te paras. Intento hablarte, pero mis palabras se escapan como un pájaro asustado, pero tú te ríes y tu voz me relaja, me seduce, tal como una fuente al cántaro.

Hablamos un momento, me presento y me dices tu nombre. No lo sabes, claro, pero yo ya lo llevo conmigo grabado.

Me dices que estás aquí todo el verano, en casa de tu tía para aprender a coser. Y sin pretenderlo, me acabas de dar lo que más necesito: Tiempo. Tiempo para seguir soñando.

17

Sara se despertó con los maullidos de Chaplin que se había subido a la cama y estaba casi encima de su cuello llamando su atención. Estiró la mano para hacerle unos arrumacos y miró hacia la ventana.

—Pero si está amaneciendo… ¿Qué te pasa?

Por toda respuesta, el gato se bajó y fue hasta la puerta sin dejar de maullar, ella lo entendió como un «sígueme». Se puso en pie y, descalza, bajó las escaleras. No había nada fuera de lugar y todo parecía estar en calma. Estaba a punto de subir de nuevo cuando se fijó en que la puerta estaba entornada. Su corazón empezó a latir con fuerza, ensordeciéndola cuando la abrió lentamente. No sabía a qué se enfrentaba, se repetía que solo era un descuido de la noche anterior, pero no fue el caso. En la explanada, el coche de Marcel tenía el maletero abierto y él estaba allí, guardando su maleta. Al terminar bajó la puerta intentando hacer el mínimo ruido. Se iba.

Solo se dio cuenta de la presencia de Sara al darse la vuelta. Maldijo entre dientes y suspiró acompañando la respiración de un leve movimiento de hombros. Su plan de marcharse sin que ella lo supiera no había salido como esperaba. Caminó hacia el porche, iluminado por el farolillo, sin saber cómo iba a justificarse. Encima estaba preciosa, con los bucles moviéndose con la brisa y aquella camiseta de boca ancha que le caía sensualmente, dejando a la vista todo su cuello y el hombro… Deseó besarla justo en aquella zona, oler su perfume, recorrer su piel con la lengua… De nuevo aquel deseo enfermizo lo sacudió recordándole cuál era la principal razón para marcharse cuanto antes.

—¿Te he despertado? —dijo, al llegar a su lado.

Marcel se había pasado el resto de la noche sin dormir. En la media docena de pasos que separaban las dos habitaciones entendió que la situación era insostenible. Allí no pintaba nada. Sara era la mujer de su padre y eso no cambiaría. Como tampoco lo haría su vida si seguía escondiéndose en aquel rincón de la costa mediterránea. Su vida estaba en París. Donde le esperaba su trabajo y su futuro hogar, uno que tenía que encontrar con la máxima premura. Había desatendido sus prioridades por un viejo anhelo, el de saber la razón por la que su padre lo había abandonado. Pero una semana más tarde seguía con las mismas dudas que lo perseguían desde los ocho años. Además, se le sumaba aquel turbador sentimiento que la sirena despertaba en él y al cual no podía seguir alimentando. Tenía que recuperar el control de su vida y volcarse en la gente que había estado a su lado siempre, como su madre.

—¿Te vas? —Si la voz de Marcel mostraba serenidad, aunque fuera fingida, la de la gitana mostró confusión.

—En cinco minutos.

—Pero… —Sara negó con la cabeza queriendo entender aquel repentino acto⁠—. Es sábado, pensé que te ibas el lunes.

—No tiene ningún sentido que siga aquí —⁠la interrumpió.

Empezó a ponerse nervioso, había querido evitar esa charla, por eso había intentado marcharse a hurtadillas antes del amanecer.

—No pensabas ni despedirte. —⁠No era una pregunta, era una afirmación. Sara tragó saliva y alzó la vista hacia él.

El día empezaba diluyendo la oscuridad y el croar de una rana se oyó en la lejanía. Fue lo único que irrumpió aquel silencio durante unos minutos.

—No creí que te importara —⁠continuó y, por fin, se atrevió a mirarla a los ojos. La luz anaranjada del farolillo se reflejaba en el brillo de su pelo, su piel parecía más dorada y aterciopelada; cerró los ojos queriendo grabar aquella imagen.

—Pues te equivocas —admitió, abrazándose a sí misma. De repente, la había invadido un extraño frío.

Marcel ignoró a propósito aquellas palabras y lo que insinuaban. Quería pasar página. No alimentar más aquel deseo.

—Tengo algo para ti.

Entró y cuando salió lo hizo con un sobre en la mano que le tendió sin ceremonias. Sara, antes de cogerlo, lo miró a los ojos buscando en ellos una respuesta. Lo cogió y abrió. Eran unos papeles con el sello del notario, pero estaba tan espesa que no entendía nada. Su nivel de francés era bueno, pero a veces los documentos oficiales, con su jerga, eran como un jeroglífico.

—Es mi parte de la casa, te la cedo —⁠le informó al ver su cara de confusión⁠—. No sé en qué demonios estaba pensando, pero tú eres su mujer, deberías tenerlo todo y ahora lo será. No tiene sentido que yo…

—Pero él… —lo interrumpió Sara con voz temblorosa⁠—. Louis quería que fuera también tuya.

—Hace años me echó de ella. ¿Para qué la quiero? ¿Qué quería cediéndome esa parte? Yo solo quería un padre… NO UNA CASA —⁠gritó, al final, furioso.

Alzó tanto la voz que Sara empezó a temblar. Ya no podía acusar al frío. Le dolía verlo así, le dolía sentir que había fracasado y no había podido llevar a cabo el deseo de su marido. Le dolía en el alma aquellas palabras sobre Louis.

—Marcel, por favor… —Pero no supo cómo continuar. Solo había una cosa que pudiera decir para frenar todo aquello, pero había hecho una promesa y las palabras murieron en su garganta.

—Me voy —suspiró derrotado. Sabía que había estado a punto de contarle algo, que se estaba conteniendo, pero en el último momento había cambiado de opinión. Lo vio en sus ojos, había dolor y tristeza. Estaba cansado de todo aquello.

—Tu padre no quería que te olvidaras de esto. —⁠Sin ser consciente había dado un paso hacia él, alargó la mano para tocarlo sin llegar a hacerlo⁠—. Ni de la casa ni de él.

«Ni de mí», estas últimas palabras solo se oyeron en su mente.

Marcel agachó la cabeza y sus labios rozaron el pelo de Sara. Una fragancia a flores silvestres traspasó aquella coraza que había estado creando desde que había tomado la decisión de irse y se le metió dentro, hasta el fondo, en aquel lugar donde que ya nunca se marchitaría. Cerró los ojos y sus labios se apoyaron en su melena, no llegó ni a ser un beso, solo un ligero roce cargado de utópicos sueños que estaban muriendo en aquella despedida.

—Nunca podré olvidarlo —susurró antes de apartarse.

«¿Vas a volver? ¿Por qué no te vienes a pasar el verano? ¿Me llamarás?», las preguntas se formulaban en la mente de Sara, pero su boca era incapaz de verbalizarlas. «Habla, habla, ¡¡¡habla!!!», pero siguió en silencio viendo cómo él se daba la vuelta y caminaba hacia el coche.

—¡No! —gritó al fin. Marcel se dio la vuelta al oírla justo a tiempo para ver cómo rompía los papeles por la mitad y los arrojaba hacia la explanada⁠—. No lo acepto.

—¿Estás loca? —refunfuñó, acercándose de nuevo.

—No. Estoy muy cuerda. Esta casa sigue siendo de los dos, te guste o no.

—Haz lo que quieras —dijo, vencido por las circunstancias. Solo quería marcharse. Alejarse de todo lo que significaba aquella casa. Su padre, su sirena⁠—. Adiós, Sara.

Ella, por el contrario, fue incapaz de despedirse. Se mantuvo en silencio, con los ojos rojos por el esfuerzo de no llorar, pero esos días estaba tan sensible que fue en vano, las lágrimas surcaron su rostro mientras veía a Marcel dirigirse hacia el coche. Antes de subir, la miró por última vez. Quiso retener aquella mirada grisácea, sin querer leer en ella toda la verdad que Marcel le gritaba desde la distancia. Observó cómo se marchaba y algo en su interior gritó que era la última vez que lo vería.

18

La mañana asomó por la ventana derramando luz por toda la sala. Sara se arrebujó bajo la manta con la que se quería esconder del mundo desde que la verja se cerró detrás de Marcel. Llevaba desde entonces acurrucada en el sofá. Había puesto en práctica aquel viejo consejo que su marido le había dado. Visualizó un día espléndido, el mar en calma y cómo sus pies iban hasta la orilla y, acompañada de las olas, se hundía en el agua. Se sumergió y ahogó todas las emociones que la oprimían y asfixiaban. Buceó hasta el fondo de aquel océano que solo existía en su interior arrojando allí todas sus emociones. El sentimiento de haber fallado a Louis por no haber podido hacer nada para retener a Marcel; pero nadie merece quedarse en un sitio en el que no desea estar. Estaba dolida por Marcel, porque a pesar de lo que dijo, supo que mentía. Él quería formar parte de la casa, de su padre, pero era demasiado tarde para recuperar lo perdido. Para las respuestas que no aportarían nada, sino más dolor a quien seguía vivo. Había entendido que lo mejor era rendirse y dejar las cosas tal y como estaban. Ahogó también el beso en la coronilla y ese burbujeo que Marcel despertaba en ella y que se negaba a hacer real, pues ella ya no sentía y mucho menos viniendo del ornitólogo. Y para terminar se sumergió un poco más para hundir la soledad y el pavor que le provocaba. Cuando se sintió capaz, nadó hacia la superficie guiada por la luz. Emergiendo de nuevo en aquella vida en la que no se permitía sentir nada. Sabía cómo hacerlo, llevaba años practicando.

El ladrido de Verne fue como una alarma. El tiempo para regodearse había terminado y tocaba afrontar esa nueva vida que durante la última semana había aplazado. Su futuro, aquella hoja en blanco que con el paso de los días ya no le daba tanto miedo. Solo respeto. Respeto por lo desconocido.

La casa le pertenecía, la mitad, pero no había necesidad de buscarse otro alojamiento ni otro trabajo. Al menos de momento. ¿Cuánta gente se pasa la vida en ese limbo esperando tomar las decisiones que al final nunca toma? Louis lo había dejado todo preparado para que siguiera con su vida tal y como era. Sin él, pero sabía que era algo para lo que los dos se habían mentalizado y preparado en los últimos meses. La gente sueña con independizarse, vivir solos y alejarse de su familia. Nunca fue el sueño de Sara, pero ahora era su destino. Tenía veintitrés años y era la primera vez que era libre para tomar sus propias decisiones sin pensar en nadie más. Sin que otros le marcaran el camino.

—Sola —dijo en voz alta, casi en un susurro en el que el miedo se agarraba con sus púas en cada letra⁠—. SOLA —⁠repitió de nuevo. Gritó, vocalizó, lo hizo una y otra vez hasta que consiguió pronunciarla sin temblar. Y, sobre todo, sin vergüenza, como le había enseñado Louis, pues no era ninguna deshonra ni se perdía dignidad; solo era un estado civil que no llevaba implícito la infelicidad.

Se puso en pie, dobló la manta dejándolo todo recogido y subió para vestirse y emprender las tareas como si fuera un día más. Dio de comer a los animales, regó el huerto y desayunó; a las nueve, ya estaba todo listo y se tomaba el segundo café de la mañana, sentada en la mecedora, hipnotizada por cómo la brisa jugaba con las hojas del olmo.

Como cada sábado hizo dos ramos de flores y se fue hasta la iglesia. Le gustaba pasar un rato en la cripta porque en ningún otro lugar podía sentir aquella paz. Había algo que la sosegaba. Estaba terminando de colocar bien las margaritas cuando oyó unos pasos bajando las escaleras. Ladeó la cabeza y vio a madame Clodine, una anciana beata con la que solía encontrarse allí.

—Buenos días, querida, por fin te veo. Quería darte el pésame. Era un gran hombre. —⁠Le puso la mano en el antebrazo y Sara, que no lo esperaba, se tensó. Hasta que reaccionó y se calmó.

«No pasa nada».

—El mejor —suspiró e hizo un amago de sonrisa.

—Siento tu pérdida.

La gitana sintió de nuevo aquella rabia cada vez que oía a alguien decirle esas palabras. Quería gritarles que no era verdad. Simplemente, Louis se había marchado tan lejos como para no volver, pero no estaba perdido, pues cada vez que cerraba los ojos y pensaba en su marido, lo encontraba en todos los recuerdos que él le regaló.

—Si me disculpa, aún tengo que hacer el arreglo floral del altar.

François la encontró al cabo de unos minutos. Se saludaron, hablaron del tiempo, y el cura, que ya la conocía, vio que había algo que la inquietaba, solo hizo un gesto hacia los bancos y ella entendió la petición y se encaminó hacia allí. Se sentaron en los primeros y Sara no apartó la vista del frente.

—Se ha ido esta mañana.

El cura solo tardó dos segundos en saber que le hablaba de Marcel.

—Pensaba que era el lunes.

—Y yo —hizo una pausa antes de continuar⁠—: un poco más y se va sin despedirse. Estaba raro.

Saber de la partida de Marcel lo tranquilizó, era de los que creía que la visita de aquel muchacho no podía traer nada bueno para nadie.

—La situación era compleja para los dos.

Por toda respuesta, Sara se encogió de hombros.

—Siento que le he fallado —⁠dijo en un hilo de voz.

—¿A Marcel? —preguntó confundido.

—No. A Louis. Quería que él se sintiera en su casa y lo he hecho tan mal que antes de marcharse me ha dado unos papeles, una cesión de su parte de la casa. No la quiere… —⁠Se le quebró la voz y tragó saliva esperando engullir con ella aquella opresión⁠—. Solo he sido capaz de romperlos. No es lo que él deseaba, ni yo tampoco.

Aquello lo pilló completamente desprevenido y tardó unos segundos en ser capaz de hablar. Entendía la sensación de Sara, pues al saber que Marcel renunciaba a la casa, también sintió que había fallado a su amigo que lo había nombrado albacea.

—No es culpa tuya. No podías hacer nada, demasiado has hecho. No es tu guerra.

—Me da lástima verlo así.

—Dios revela sus planes en su preciso momento, no en el nuestro. Y si es suficientemente listo, sabrá dónde buscar todas esas respuestas que desea.

—Supongo.

La puerta se abrió y tres mujeres entraron, los saludaron y se sentaron dos filas detrás de ellos.

—No me dijiste que habían vuelto las pesadillas —⁠empezó a decir François, sin saber muy bien cómo enfocar el tema.

—No sabía que erais tan amigos como para contaros secretitos —⁠lo interrumpió, sarcástica. Le molestaba que hubieran hablado de ella.

—No es un secreto para quien vive contigo y es testigo de ellas. Estaba preocupado.

—No hace falta —admitió. No quería que Marcel se preocupara por ella⁠—. Solo son viejos fantasmas.

—¿Cómo lo llevas? —continuó el cura.

—Bien —se apresuró en contestar, pero él entrecerró los ojos, mirándola escéptico.

—No es verdad —dijo, después de chasquear la lengua.

—Algún día lo será. —Aquella respuesta le arrancó a François una sonrisa melancólica.

—Hablas como él.

—¿De verdad? —Aquella comparación hizo que por primera vez en aquella mañana sus labios dibujaran una sonrisa, tan tierna que se la contagió al cura.

—En cinco años se pegan muchas cosas.

—Me gusta la idea de saber que algo de él sigue conmigo.

—Y siempre estará. —Estiró las piernas antes de cambiar de tema⁠—. El domingo que viene estás invitada a casa de mi hermana. Le he dicho que no era el mejor momento…

—Oh, es verdad, ¡es tu cumpleaños! Lo siento, lo había olvidado completamente.

—No pasa nada. Es comprensible.

—No le gustaría que no lo celebraras.

—Lo sé. Le encantaban esas comilonas. No será lo mismo sin él.

—Nada es lo mismo. Aún no me creo que sea real. A veces pienso que solo está fuera y que en nada aparecerá por la puerta, silbando…

Los feligreses empezaron a entrar y tuvieron que despedirse. Sara le aseguró que llamaría a Pauline, la hermana del cura, en cuanto llegara a casa para confirmar su asistencia y decir qué llevaba.

19

Conducir.

Solo eso.

Conducir. Una hora tras otra. De forma automática y demasiado abstraído. Y eso que no cavilaba en nada en concreto. Un pensamiento tras otro, sin orden ni prioridad, tan desordenados que se solapaban unos con otros, tan fugaces que acababan siendo nada. Ningún raciocinio cuerdo. Y mucho menos, una decisión tomada. Nada. Solo era un hombre de treinta y cinco años completamente perdido.

Su subconsciente tomó la iniciativa, visto que Marcel era incapaz, y cuando se dio cuenta estaba entrando en la Rue Buffon. Delante del número 5 había una zona amarilla para carga y descarga, como era sábado por la tarde, estacionó allí. Movió el cuello en círculos, sacudió los hombros arriba y abajo y serpenteó la columna. Estaba agarrotado después de casi ocho horas metido en el coche. Estaba deseando ducharse y tumbarse en una cama. No sabía muy bien por qué había ido hasta allí, o sí, su subconsciente más inteligente e inalterable lo había llevado a casa. Y es que por mucho que no quisiera volver a hablar o ver a Camille era imposible. Había una casa de por medio, él tenía que recoger sus cosas… Se imponía el pragmatismo. Tocaba tener la sangre fría y actuar con cabeza, por eso cogió el teléfono y la llamó.

—Hola —lo saludó Camille, titubeando.

—Quisiera saber cuándo puedo pasar por el piso a recoger mis cosas. —⁠Cogió aire y lo expulsó por la nariz⁠—. Y también para vernos y cerrar todos los temas.

—Veo que no has escuchado ningún mensaje de los que te he dejado. —⁠La voz de Camille sonaba débil por los nervios⁠—. Estoy con Geraldine, puedes seguir en el piso el tiempo que quieras.

Aquello lo pilló por sorpresa, en ningún momento se le había pasado por la cabeza que fuera ella la que se marchara. No le entusiasmaba la idea de seguir viviendo entre aquellas cuatro paredes, pero siguiendo con aquel aplomo autoimpuesto, se dijo que era la solución más rápida, cómoda y efectiva. Los dos tenían un lugar en el que quedarse y eso facilitaba las cosas dándole tiempo para buscar, pues si algo tenía claro Marcel era que volver al piso sería algo temporal.

—De acuerdo —dijo distraído mientras pensaba en aquella lista de tareas pendientes y tachaba la número uno⁠—. ¿Puedes venir? Cuanto antes hablemos, mejor.

Camille estuvo a punto de decirle que lo mejor era dejarlo para el día siguiente, a escoger prefería poder alargarlo de forma indefinida porque no se sentía capaz de afrontar aquella charla, pero al final su boca dijo todo lo contrario.

—En una hora estoy ahí. —Era mejor así, sin casi tiempo para pensarlo. Había tenido más de una semana para prepararse para ese encuentro y aun así le temblaban las piernas al imaginar el momento.

Marcel colgó y tiró el teléfono en el asiento del copiloto. Miró por la ventanilla y el recuerdo de cuando vinieron a verlo por primera vez acudió a su mente. Les gustó desde la calle, el edificio de ladrillo visto, los grandes ventanales, del suelo al techo, con las contraventanas blancas… Al alzar la vista hasta la cuarta planta se vio a él mismo, un día cualquiera de primavera, observando algún pájaro que volaba sobre el jardín botánico; aquellas vistas fueron lo que les convenció de quedarse y formar allí su hogar. Una hipoteca, un proyecto de futuro que los ataba sin boda de por medio.

Desde que metió la llave en el cerrojo y abrió la puerta, lo sintió. Lo vio. Su futuro estaba en todos aquellos elementos que ya no estaban. En la falta de chaquetas y pañuelos de colores en el colgador. En el paragüero en forma de búho. En la sala aún era más apreciable, Camille era de esas personas capaces de leer dos y tres libros a la vez, por eso siempre había libros suyos por todos lados, en la mesita de noche, en la cocina, en el sofá o en el mueble de la entrada. Esa tarde no había ninguno, como tampoco estaba la colección de cactus. Hasta los estantes con los discos mostraban su marcha con aquellos huecos que días atrás estaban ocupados por la guitarra del El Rey del Rock & Roll y jazz, mucho jazz. Ni la foto de ella de espaldas en la playa que le hizo en el primer viaje que hicieron juntos a las islas griegas, esa en concreto en Milos. Ni su manta de colores, una vez vivos y ahora más tenues por los lavados, a la que tenía una gran estima al ser el último regalo de su abuela, que ella misma había tejido. Y toda aquella ausencia de objetos hizo que se sintiera como un desconocido en su propia casa. No había nada reconfortante en lo que tenía alrededor como para sentir la calidez de un hogar.

No solo hablaban los ausentes, los objetos que habían sido descartados de aquella minuciosa selección también se quejaban preguntándose qué sería ahora de ellos. La alfombra que compraron en Marruecos, el jarrón de cristal de Venecia… Todos ellos contenían un recuerdo que los hacía únicos y partícipes como otra ficha más del puzle de su historia. Eran un pedazo de ADN de su relación. Habían sido confidentes, espectadores de momentos plenos como también lo serían del desastre final.

Se tomó una de las duchas más rápidas de su vida. Hasta en el baño era visible su ausencia. Solo restaba en las baldas el jabón de él. Ni cremas ni acondicionadores ni esponjas. Aunque había asumido que para los dos no había segundas oportunidades ni futuro, le chocó encontrar la casa sin ningún rastro de ella; como si los últimos años de sus vidas no hubieran transcurrido entre aquellas paredes. Era paradójico porque, por un lado, pensaba que era el paso inevitable y un signo evidente de que ella había aceptado la ruptura; por otro, lo sacudía el sentimiento de abandono, de nuevo.

Desnudo, se fue hasta la habitación; ni se atrevió a mirar hacia la cama, pasó de refilón y abrió el armario. Camille. Puede que se hubiera llevado sus cosas, pero su fragancia seguía allí. Esperándolo. Un fantasma de aire que le hizo cerrar los ojos. Se vio besándola en la espalda, recorriendo con los labios la piel hasta más abajo de la cintura, la risa anudada con un gemido… Bufó apartando aquellos recuerdos.

Se vistió con el primer pantalón cómodo que encontró y una camiseta de manga corta. No sabía ni cómo comportarse porque no se sentía en su casa. Estaba dudando entre deshacer la maleta o prepararse un vaso de whisky cuando oyó el timbre, interrumpiendo y tomando la decisión por él. Se puso nervioso.

Abrió la puerta y los minutos se convirtieron en siglos hasta que por fin la vio salir del ascensor, entró en casa sin esperarla. Camille lo siguió cerrando tras ella en un movimiento estudiado, y ya automático, para que no chirriaran las viejas bisagras. Encontró a Marcel delante del ventanal, con las manos en los bolsillos. La Camille del inicio hubiera corrido hasta él y se hubiera tirado a su cuello para abrazarlo. La Camille de solo unas semanas atrás lo hubiera visto y, aunque no se aproximaría, le diría cualquier cosa. La Camille de aquel momento no sabía qué hacer ni qué decir. Simplemente esperó a que él se diera la vuelta y empezaran aquella charla que deberían haber tenido meses atrás. ¿Cuánto atrás? Era la pregunta que los dos se habían hecho en las dos últimas semanas y aún se harían en los próximos meses.

Marcel se tomó unos minutos para serenarse, si alguna vez en su vida necesitaba juntar todo su temple era en aquel preciso instante. Cuando se dio la vuelta no pudo evitar fijarse en su mal aspecto. En su pelo recogido, cuando Camille era incapaz de salir a la calle con una coleta, en su rostro con las ojeras marcadas, y su piel parecía más nívea y demacrada. Estaba más delgada. Los vaqueros ya no se ajustaban a sus curvas. Ella se dio cuenta de su escrutinio y se tapó cruzando los dos laterales de la chaqueta de hilo que llevaba puesta.

—¿Te encuentras mejor? Ya sabes, de lo… —⁠le preguntó Marcel, pero fue incapaz de terminar la frase, aunque no hizo falta porque lo comprendió perfectamente.

—Todo lo bien que se puede estar dadas las circunstancias.

La observó con detenimiento estudiando cada peca, cada facción de su rostro, cada milímetro de sus labios, hasta buceó en sus pupilas buscando una razón. Algún cambio que justificara lo ocurrido. Pero aparte de las finas arrugas de fatiga y la vaga hinchazón que tenía alrededor de los ojos, no halló nada.

—Será mejor que nos sentemos. ¿Quieres que te prepare algo? ¿Un café, agua?

—No, gracias.

«En esto nos hemos convertido», pensó Camille. «En dos personas que no saben ni cómo dirigirse al otro y que se muestran cordiales como lo haríamos con un desconocido».

Marcel, por su lado, esperó a que ella empezara, pero al cabo de un minuto de largo silencio se cansó, pero en lugar de atacar y empezar con los reproches dejándose llevar por la rabia, le cedió la palabra, siguiendo aquella pauta autoimpuesta de mantener calma.

—Pues aquí me tienes. Soy todo oídos. —⁠Se sentó de lado en el sofá para poder mirarla. Le dolía verla así, tan perdida, tan nerviosa que no dejaba de estrujarse los dedos, las lágrimas empañaban su rostro y su respiración era nerviosa y errática; pero era incapaz de alargar la mano para consolarla⁠—. No hay prisa, cuando te sientas preparada.

—Es que no sé por dónde empezar. Te debo tantas disculpas que… —⁠Las palabras se le mezclaban convirtiéndose en jeroglíficos, igual que los pensamientos. Llevaba días imaginando ese momento, había intentado prepararlo como una de sus clases, o como si fuera una obra de teatro, repitiendo hasta la saciedad, masticando y tragando hasta asumirlas, para después regurgitar todo sin perder el control, pero fue incapaz.

—Camille, olvida eso. No quiero que me pidas perdón. Solo quiero saber qué pasó. El porqué. Por quién has destrozado todo el futuro que ideamos en esta casa y que ahora pulula por aquí, moribundo.

Y no era una frase hecha porque, a pesar de estar despierto, con los ojos abiertos y sin una gota de alcohol o drogas en su sangre, era capaz de verlos a su alrededor. A ellos, a esa pareja que acababa de mudarse y que quiso estrenar, desnudos y brindando con sus cuerpos, cada habitación y superficie a su alcance. Desde el suelo, las alfombras, las paredes, sin contar la cama, el sofá, la ducha, la encimera… Y mención aparte el balcón, aquella noche de tormenta de verano con Camille apoyada en la barandilla de espaldas, su cabeza hacia atrás y las gotas resbalando sobre sus pechos hacia abajo donde sus cuerpos se unían, se separaban, se volvían a unir arrancándoles jadeos, y la piel vibrando entre el calor de la pasión y el roce de la fría lluvia; todo alimentado con aquel toque morboso que le daba que alguien pudiera verlos. También era capaz de ver todas aquellas noches de calma, los dos sentados en aquel mismo sofá escuchando música y leyendo. O las tardes con sabor a café haciendo planes de futuro. Todo aquello pululaba por allí sin saber muy bien adónde ir; Marcel estuvo tentado de abrir la ventana y dejarlos libres. Se los imaginó volando alto, cruzando primero la troposfera, después la estratosfera y en ascenso hasta llegar a la exosfera, viajando en el negro infinito del universo para perderse allí hasta nunca.

—Sé que hay cosas injustificables, como que te enteraras de aquella forma, pero no fue algo buscado. No sé cuándo pasó, pero siento que la rutina nos tragó sin ser conscientes; estábamos bien juntos, pero olvidamos seguir queriéndonos. O esa era la sensación a la que llegué cuando él apareció, y volvió aquel hormigueo y me dejé llevar.

—¿Cuánto hace? —Tragó saliva. No quería saberlo, o en realidad sí, formular aquella pregunta era clavarse un dardo él mismo, pero sabía que tarde o temprano necesitaría saberlo todo y prefería tener toda la información de golpe, aunque tardara tiempo en digerirla.

—Lo conocí al empezar el curso, pero no fue hasta principios de año que nos encontramos en una charla y el resto… Es algo que he evitado con todas mis fuerzas.

—No es un consuelo.

—No digo que me reprimí por estar contigo, es que es un alumno. —⁠Uno de los defectos de Camille era que cuando estaba nerviosa decía las cosas sin filtro; era algo que odiaba, pero por mucho que lo intentaba no siempre llegaba a controlar y mucho menos en aquellas circunstancias.

La mente de Marcel tardó un microsegundo de más en asimilar sus palabras.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Que me he convertido en ese cliché maestra-alumno.

20

Cuarenta minutos.

La verdad es que realmente fueron dos, pero se dio los treinta y ocho restantes para asegurarse. Asimilarlo. Para darle mil vueltas y llegar a la misma conclusión. Era su primer día como estudiante universitario y se había encaprichado de la profesora. A partir de entonces, para Sébastien, la Física se volvió mucho más interesante.

En la siguiente clase se sentó en la primera fila, justo enfrente de la mesa de la profesora. Se pasaba las clases estudiando su rostro, cada curva de su cuerpo, sus movimientos gráciles y cómo gesticulaba con las manos. Se imaginaba escondiendo la mano bajo la media melena caoba, cogerla de la nuca y olerla. A días se imaginaba que su fragancia era dulce, como de flores; otros, como a algo más exótico que activaba sus feromonas. Deseaba quitarle a mordiscos aquel pintalabios color melocotón y descubrir su sabor, dejarlos jugosos e hinchados a besos, dándole a aquellos labios el color perfecto. Sentir cómo se deslizaban entre sus dientes y tragarse sus gemidos… Era tan menuda que soñaba con cogerla de la cintura y alzarla para tenerla a buena altura, podía sentir sus piernas alrededor de sus caderas y aquellos pechos clavándose en su torso… Su integridad física se veía muy tocada cada vez que el timbre ponía fin a aquellas clases.

A Camille no le pasó desapercibido, no solo porque era uno de esos alumnos que se preparaban las clases, además no dudaba en intervenir. Era algo que le encantaba, esos debates que surgían y que hacían las clases más amenas. Pero Sébastien tenía algo, no solo era su inteligencia, era la forma que tenía de mirarla y de escucharla cuando respondía a alguna de sus dudas. Y la ponía nerviosa. Recordaba bien aquel día de principios de febrero, en el que sin ser consciente dio el pistoletazo de salida a la mayor locura que cometería jamás. No recordaba cómo había salido el tema, pero acabaron hablando de Michio Kaku, una eminencia en la Física Cuántica. El reputado físico norteamericano afirmaba haber encontrado pruebas de la existencia de una fuerza inteligente y desconocida por el hombre que gobierna la naturaleza, algo así como un dios. Se pasaron el resto de la hora debatiendo sobre el tema. Sébastien hizo tiempo y recogió despacio sus cosas para ser el último en marcharse y tener unos segundos a solas con ella. Lo que no esperaba fue que Camille se acercara con una sonrisa en los labios y un díptico en la mano sobre una charla-coloquio que se celebraría aquel mismo viernes en la sala de conferencias de la Cité des Sciences et de l’Industrie, donde Kaku y su nueva teoría era el tema principal; y con un «pásate, si te apetece», se despidió.

Sébastien no lo dudó y se presentó un cuarto de hora antes, la verdad es que, si al principio mostró más interés en ella que en la Física, poco a poco acabó trasmitiéndole aquella pasión. Camille ya estaba en la sala y, en cuanto lo vio, lo saludó alzando la mano para llamar su atención y que se acercase. Le presentó al grupo de cuatro personas, todos eran compañeros de carrera de ella, uno de ellos trabajaba en la Cité y era el que organizaba esas charlas. Cuando empezó, los dos se sentaron en la primera fila, uno al lado del otro. A Camille no le pasó desapercibido ni su fragancia masculina ni su cercanía que le provocaban aquel dulce cosquilleo que le vibraba bajo la piel. Lo observó de reojo, Seb era de complexión ancha —⁠después sabría que se debía a que había sido jugador de rugby semiprofesional⁠—, de piel bronceada que contrastaba con sus ojos verdes y con su pelo castaño claro, que llevaba corto, igual que la barba. El labio inferior era algo más grueso que el superior, cuando se imaginó mordiéndolo con lascivia, apartó la vista. Aunque al cabo de unos segundos volviera para recrearse en lo bien que le quedaba aquella camisa negra, y fue bajando por sus brazos hasta las manos, que eran grandes y muy masculinas. Aquel cuerpo, más que de un chaval que acabara de cumplir la mayoría de edad, en realidad, era el de un hombre.

Camille, un mes después, vería aquella charla, sobre que no existía el azar y que todo estaba dispuesto, como una señal. Fue tan amena que cuando se dieron cuenta habían pasado dos horas y media y el edificio cerraba sus puertas en diez minutos. Al salir, volvían a estar los cuatro y ellos dos, Maximilien, el organizador, les sugirió ir a tomar una copa y seguir con la tertulia, todos aceptaron. Escogieron el primer local que encontraron y de nuevo Sébastien se sentó junto a Camille, haciendo que aquella sensación que le provocaba su cercanía en lugar de menguar fuera a más. Él siguió con su estrategia sin importar quién hubiera delante, como hizo durante la charla, se acercaba ocupando su espacio vital para hablarle tentadoramente cerca, envenenando el aire con su fragancia masculina. Estaba tan cómoda que olvidó que él no era un compañero de facultad, sino un alumno, por eso, cuando se despidieron y Sébastien le dijo que había venido en metro, se ofreció para llevarlo a casa en moto. Sentir aquellas manos, que horas antes había observado con fingido desinterés, abarcar la totalidad de su cintura, sentir que, con el paso de los semáforos, el espacio entre su espalda y el pecho de él disminuía, hizo que aquel hormigueo se extendiera como lava hacia su bajo vientre, y ya no pudo disfrazarlo de ninguna otra manera, aquello era deseo. Era doctorada en Física y sintió que lo que había entre ellos podía ser un claro ejemplo para la Ley de la Gravitación Universal: dos fuerzas que cuanto más cerca se encuentran, mayor es la fuerza que los atrae. Por eso quiso tomar distancia, pero ya estaba en la punta del sillín; además, la forma en que la tenía agarrada le imposibilitaba hacerlo. Se alegró cuando él le dijo que ya habían llegado. Estaban en la zona del Berbés.

—¿Vives aquí? —Y no pudo evitar que su voz denotara algo de preocupación, pues todo el mundo sabía qué tipo de barrio era aquel.

—Quería vivir solo y esto es lo único que he encontrado y me puedo permitir. Es una caja de cerillas, pero es suficiente.

A Camille le entraron ganas de preguntarle por su edad, de dónde venía… quería saberlo todo de él, pero al final ganó la cordura y solo se despidió con un «buenas noches». Guardó el casco de él bajo el asiento y se subió de nuevo.

—Buenas noches, profesora.

—Está bien que al menos uno de los dos recuerde el rol de cada uno. —⁠Lo dijo creyendo que su voz quedaría amortiguada por el casco, pero la sonrisa que de pronto centelleó en el rostro masculino le advirtió de todo lo contrario.

Las clases se sucedieron con el mismo patrón, con la mano alzada de él, las preguntas sin fin, las miradas intensas por parte de Sébastien y las fugaces por parte de ella. Camille se sentía vulnerable y eufórica frente a aquel arte de seducción. La pasión con la que la observaba diciéndole con los ojos cómo la deseaba.

Pasaron las vacaciones de la semana blanca y Camille se enfureció al darse cuenta de que Sébastien acudía con asiduidad a su mente y acampaba por allí a sus anchas durante demasiado tiempo. Una cosa era que se hubiera adueñado de su sueño, aceptaba que su subconsciente hubiera caído rendido a él, pero ella no se podía permitir fantasear con un alumno. Por eso, al volver, intentó evitarlo a toda costa y no miró hacia él en ningún momento. En la segunda clase fue igual, se excusó diciendo que iban tarde con el temario y que no daba tiempo para el turno de preguntas. Pero aquello solo provocó a Sébastien, que se lo tomó como un reto.

Unos días después, Camille estaba hablando con Marcel en el descansillo que daba paso a la segunda planta cuando vio a Sébastien bajando los escalones y acercándose a ellos, se puso tan nerviosa que solo se le ocurrió abrazar a su novio y darle un beso en los labios a la espera de oír como aquellas pisadas se alejaban. No eran muy dados a esas muestras de cariño en público y menos en la universidad, pero fue tan fugaz que Marcel no tuvo tiempo ni de preguntarle a qué se debía porque Camille se despidió al instante siguiente, bajando las escaleras en dirección a su despacho.

Fue allí donde la encontró Sébastien una media hora más tarde. Llamó a la puerta con los nudillos y cuando ella le dio paso, entró cerrando tras él.

—¿Qué haces aquí? —pidió Camille nerviosa, que al verlo se había puesto en pie de un salto.

Sébastien se acercó a ella en dos zancadas, la cogió por la nuca, como había fantaseado desde el comienzo del curso, y la besó. Lo hizo con una pericia exigente y excitante. Y en el momento en que Camille abrió la boca para responderle, perdió. Perdió aquella batalla interna y la razón con ella. Perdió la cabeza por aquel alumno que al sentir su entrega aumentó el agarre y la ciñó más a su cuerpo; casi notaban como sus pieles se fundían a pesar de la ropa que los separaba. Estaba tan ebria bebiendo de aquellos besos que ni se dio cuenta de que la mano de él, que hasta ese momento estaba apresándole la cintura, había subido hasta su pecho, le había abierto un botón de la camisa y con los dedos corazón e índice le rozaba el pezón que erguido suplicaba más atención. Más presión. Ella jadeó anhelando sentir su boca en la piel, bajo el sujetador, pero no ocurrió.

—¿Estás segura de que quieres olvidarme? —⁠murmuró Sébastien antes de morderle el labio inferior y tirar suavemente de él.

Se fue dejándola tan perdida y sin aire que tuvo que agarrarse a la mesa cuando sintió que las piernas no la sostenían.

Los dos se pasaron el fin de semana fantaseando con aquel beso; él deseando repetir, ella ignorando esas ganas y reprendiéndose por haber sucumbido, había sido un error, uno que no volvería a cometer.

Pero llegó el lunes y con él una nueva clase, y volvieron a ser ellos. Con los ojos de Sébastien acariciándole el cuerpo en la distancia, con los de Camille fijos en su boca, donde él, de forma provocadora, se paseaba la lengua, mordía el labio inferior consiguiendo que ella se sonrojara y tuviera que apartar la vista. De nuevo Sébastien hizo tiempo para poder ser el último y esperar para salir juntos. A medida que se acercaban a la puerta y tocaba despedirse, sus cuerpos se iban acercando más, buscándose como atraídos por una fuerza terrenal y primitiva. Él le cedió el paso, con un movimiento de cabeza, ella dio un paso y se detuvo haciendo que sus cuerpos quedaran pegados. Sébastien era capaz de oír los engranajes de su mente, en cómo se debatía entre lo que deseaba y lo que era correcto. Y siguió tomando la decisión por los dos, escondió la mano bajo el jersey color crudo que ella llevaba y le acarició la piel de la espalda, notó cómo se erizaba bajo su roce y toda su sangre se centró en un solo punto, avanzó las caderas haciendo evidente su deseo. Camille se aferró al asa del bolso cuando sintió la respiración acelerada de él sobre su nuca y el deseo evidente pegado a su trasero a pesar de la tela vaquera que hacía de escudo entre los dos.

—Ven a casa. 1.º-F —murmuró contra su pelo, antes de pasar junto a ella y alejarse.

Y desde aquella tarde que se había presentado en el barrio del Berbés, tocando el timbre del 1.º-F, con la mano trémula y los labios apretados para dejar de sonreír por la histeria, habían pasado casi tres meses. En los que cada vez que iba solo podía pensar en estar desnuda en aquella cama, en pasear sus manos por aquel cuerpo y en escapar del mundo como solo conseguía cuando Seb estaba enterrado entre sus piernas. Y en los «nunca más» que se repetía cada vez al volver a casa. En la ducha apresurada que se tomaba esperando que el agua se llevara aquella culpa, que a medida que avanzaba la primavera, era menos pesada y más llevadera, en contra de lo que se podía esperar. Conoció a Sébastien, aquel joven de veintidós años, que una fractura de hombro había retirado de su futuro como jugador de rugby y que por eso había decidido retomar sus estudios. Que era de Perpiñán, el menor de tres hermanos, vegetariano y fan de Pearl Jam. Pendulum siempre sonaría en la cabeza de Camille como banda sonora de aquellos interminables atardeceres.

21

—Pensaba que estábamos bien —⁠dijo Marcel, pasándose las manos por el pelo⁠—, si hasta diría que en los últimos meses…

—¿Sabes esa pequeña remontada que hace el moribundo antes de palmarla? Pues lo nuestro fue un poco igual. Me acerqué más a ti porque me sentía culpable y quería recuperarte. Recuperar aquello que en su día nos unió. Pero cuanto más lo intentaba, más sentía que se había esfumado. Te quería, te quiero… pero faltaba algo. Éramos como un electrocardiograma con una pauta constante, lo mínimo para mantenernos vivos, pero sin vivir. Nada lo alteraba, ninguna chispa, ningún aliciente. Puede que ahora no lo veas, pero con el tiempo sé que me darás la razón.

—Si te digo la verdad, no sé cómo me siento —⁠admitió⁠—. Supongo que algo de razón tienes cuando siento más rabia por cómo ha ocurrido que pena.

Camille asintió, sin saber si se sentía aliviada de que él también se hubiera dado cuenta o todo lo contrario.

—Ninguno de los dos es muy romántico. Nunca creímos que nos ataba un hilo del destino, ni que lo nuestro fuera algo místico o mágico, ni siquiera especial. Humanizamos tanto nuestra relación, dimos todo por hecho y por sentado, que no nos preocupamos más de ella. Y con querer no es suficiente.

Los dos eran profesores y sabían mejor que ese «suficiente» era una pésima nota que impedía avanzar adecuadamente. Marcel la observó pensando que era la última vez que podía permitirse mirarla sin ningún motivo en concreto. Y buscó bajo el recelo algún signo de vida, pero no encontró más que cariño. Afecto. Nada a lo que una pareja pudiera agarrarse para aguantar firme el paso de los años. Al inicio fueron táctiles, eran incapaces de estar juntos sin tocarse. Luego fueron cercanos, con la estima de la convivencia; hasta llegar a olvidarse. La aparición de Sébastien había hecho que Camille se diera cuenta antes, aunque podía haber sido al revés.

—¿Él lo sabe? —Señaló su vientre.

—No. Era algo que solo tenía que incumbirme a mí.

A la mente de Marcel acudió aquel viernes y la llamada de Geraldine. Cuando llegó al hospital y le contó lo sucedido. Habían acudido a una clínica para que le practicaran un aborto, pero algo había salido mal y Camille había sufrido una grave hemorragia por lo que la habían trasladado al hospital. Cuando por fin la pudo ver, por encima de la preocupación, brilló la rabia y la impotencia. No entendía por qué había tomado aquella vía. Ninguno de los dos pensaba en un embarazo, pero tenían edad para afrontarlo. Entre sus planes futuros estaba el de ser padres. Pero Camille había tomado la decisión por su cuenta, eliminando de cuajo aquella posibilidad. Apretó los labios y cerró los ojos con fuerza reviviendo el momento en el que le preguntó el porqué y ella contestó: «Porque el bebé no era tuyo».

—Eso quedó claro cuando fuiste a abortar. —⁠La rabia habló por él⁠—. Hay algo a lo que le he dado muchas vueltas, ¿no había posibilidad de que fuera nuestro?

—No. —Camille decidió terminar la frase allí, no era el momento para decirle que llevaba un calendario de encuentros que lo justificaba.

Marcel se levantó y se acercó de nuevo al ventanal, el maldito Murphy quiso que por la acera de enfrente paseara un padre de la mano de un niño y llevara otro en una mochila en el pecho. Apoyó la frente en el cristal, ignorando aquella vieja regla de su madre que le tenía terminantemente prohibido acercarse a vidrios o espejos. Puede que en parte Camille tuviera razón, la rutina los había engullido y habían olvidado alimentar su amor, perdiendo las ganas del uno en el otro. Puede que eso justificara que el sentimiento que lo gobernaba era el de la traición al saber que ella tenía un amante y la rabia por no haberse dado cuenta. Que le dolía pensar en aquel futuro ya inexistente. En las posibilidades perdidas. Le pesaba aquel final y la forma en que había ocurrido.

—Si no se hubiera complicado, ¿cuál era el plan inicial? ¿Fingir que te ibas de vacaciones y volver como si nada? ¿Hasta cuándo? —⁠le preguntó sin mirarla.

—No lo sé. Todo pasó muy rápido. Entre que me hice la prueba y que acudí a la clínica, solo había pasado una semana. Geraldine pensó que la excusa del viaje me daba algo de margen para recuperarme. Claro que no esperaba todo lo ocurrido.

Marcel tuvo la sensación de que a pesar de que llevaban seis años juntos apenas la conocía. No sabía nada de esa nueva Camille. ¿Cuándo había cambiado? ¿O siempre había sido así y él no lo había visto? Se dio la vuelta sin siquiera mirarla, necesitaba andar, dejar de pensar. Fue hasta la cocina y cogió una cerveza de la nevera.

Cuando volvió a la sala lo hizo con una sola cosa en mente, ser lo más pragmático y terminar con aquello lo antes posible. Acordaron repartirse el dinero de la cuenta corriente que tenían a medias y la de los ahorros, pues los dos ingresaban la misma cantidad de su sueldo. El piso lo pondrían a la venta mientras Marcel buscaba un nuevo apartamento. El resto ya lo irían viendo sobre la marcha. Ella ya se había llevado todas sus pertenencias, las tenía almacenadas en una empresa de esas que alquilan trasteros.

Tres horas, ciento ochenta minutos, fueron suficientes para poner fin y liquidar una historia de seis años. Marcel sintió que era algo dantesco quedar reducidos a aquello, pero la vida es así. Un día es el amor de tu vida y te imaginas la vida a su lado, y al otro eres solo alguien borroso en un pasado que pocas veces querrán recordar.

IV

14 de julio, 1982

¡Día de fiesta! Aunque ahora todos lo son porque te veo a menudo, paseamos, reímos, hablamos o contemplamos callados esta preciosa tierra. Mis sueños se alimentan de cada una de tus sonrisas. Si tan solo supieras cómo va sumando todo lo que haces en la cuenta de mis deseos, caerías en la cuenta de lo que eres para mí.

Cada momento que pasamos juntos lo saboreo como un niño goloso. Sé que otros te cortejan. Si yo estoy a tus pies, tú estás en mi cielo. Quizás estés también en otros cielos.

¿Y tus deseos? Me hablas poco de ellos. Sé que te apasiona la costura, que quieres diseñar ropa, que sueñas con París. Y cuando pienso en ello, una sombra crece dentro de mí, que me asusta, y que como un cobarde la esquivo porque mis sueños son demasiado terrenales para ti.

22

El ruido de la camiseta al desgarrarla hizo que gritara más y se sacudiera como un animal a punto de ser cazado, ellos se rieron como hienas dándose un festín. Le taparon la boca con una mano tan enorme que hasta le taponaba la nariz, la mordió buscando aire, pero solo consiguió cabrearlos tanto como para que le enseñaran una navaja que lucía brillante bajo aquel sol de una tarde de mayo. Cuando vieron que tenían su atención y silencio, el tipo que tenía detrás la bajó hasta ponerla a solo un centímetro de su rostro. Aguantó la respiración al sentir el frío del metal entre los ojos, siguió bajando por la nariz, recorrió los labios y continuó por toda la longitud de la mejilla derecha hasta detenerse bajo la oreja. El tipo que tenía delante le levantó la falda y ella forcejeó para impedir que le abriera las piernas, con el movimiento, la punta de la navaja se clavó en la piel y un hilo de sangre, caliente y pegajoso, empezó a descender… De su boca solo salió un «no» repetitivo, entre el rezo y la súplica.

Los maullidos incesantes se colaron en su subconsciente y lograron arrancarla de la pesadilla. Se sentó en la cama y abrió los ojos, Chaplin y Amélie estaban sobre ella.

—Gracias, chicos, estoy bien.

En un acto involuntario miró alrededor buscando una voz tranquilizadora y una mano a la que sujetarse mientras acompasaba su latido. Tampoco había nadie en la puerta sosteniendo un vaso de agua y con una bonita historia bajo el brazo para suplantar aquel desasosiego.

Estaba sola. Solo se tenía a ella misma para afrontar la vida y para batallar con los viejos fantasmas que acudían por las noches. En aquellos momentos, no sabía cuál de los dos sería el reto más difícil.

23

A ochocientos kilómetros de distancia y en otra cama, Marcel, insomne, daba vueltas sin llegar a encontrar la postura para dormir. O al menos intentarlo. Era la segunda noche que dormía en casa. La primera había sido un completo fiasco y esa no presagiaba mejor final.

No solo daba vueltas a lo sucedido con Camille, a la conversación que habían tenido, era que de repente tenía ganas de ella, de darse la vuelta y oler su pelo. Pasaba la mano sobre aquellas sábanas esperando encontrar el calor de su cuerpo, deslizar la mano bajo alguno de aquellos tops lenceros de satén que ella utilizaba a conjunto con las braguitas y que le parecían tan sexis. Recorrer con la yema de los dedos el muslo, las caderas, sentir cómo ella se dejaba hacer, cómo se abría invitándolo a descender por el monte de venus…

«¿Por qué ahora?

»¿Por qué no había sentido estas ganas noches atrás cuando ella dormía plácidamente a mi lado?».

Pensó que era hasta vergonzoso tener aquellas fantasías tan corrientes, que solo unos días atrás las tenía al alcance de la mano, pero ya no. Por mucho que se dijera que era aquel «ya no» el que daba el morbo a aquellas fantasías, no podía remediarlo. Se masturbó recordando sus primeras veces, porque, dándole la razón a Camille, tuvo que ir muy atrás para encontrar aquel arrebato de pasión y locura que en aquel momento lo gobernaba.

24

—¿Me vas a dejar plantada?

—Jeanne… ma chérie, son las doce y hemos quedado en media hora. Me estoy cambiando o ¿quieres que me presente llena de barro?

—No me importa.

—Ya, pero ¡yo no soy tu vaquero!

—No me hables de él —gruñó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, sorprendida.

—Tú ven a comer y te cuento. —⁠Y no le dio tiempo a réplica porque Jeanne ya había colgado.

Sara se terminó de abrochar los botones del vestido color cereza con diminutas hojas en tonos canela. Como la mañana había amanecido algo fría, se puso también unas medias. Terminó el look con un cinturón de cuero marrón de los que ella diseñaba y se puso las botas. Antes de salir de la habitación buscó algún colgante, al final se decidió por un sol que le había regalado su marido las Navidades pasadas.

—Me voy ya —dijo al salir al pasillo y sus pasos de forma automática se fueron hacia la habitación de matrimonio. Tardó unos segundos en recordar que Louis ya no estaba y que nadie iba a responderle. Apretó los ojos con fuerza y se concentró en la respiración mientras bajaba lentamente los escalones.

Cogió la chaqueta vaquera y el bolso, estaba cerrando la puerta cuando Amélie se paseó entre sus piernas y quedó atrapada con el vuelo del vestido. Sonrió y tiró de la tela hacia arriba para dejarla salir. Era como un niño escondiéndose detrás de las cortinas pensando que así nadie lo vería. Al llegar a la furgoneta dejó los trastos en el asiento del copiloto y le dio al mando para abrir la verja.

—Portaos bien —les dijo. Al menos esta vez iba dirigido a los animales, gracias a ellos, hablar sola no parecía tan loco. Las yeguas relincharon moviendo las crines y sonrieron mostrando todos los dientes como si fuera para un anuncio de dentífrico. Buscó a Verne con la mirada, lo encontró bajo el olmo al lado del columpio. El perro la miraba, muy a su pesar, con rencor. Como si ella fuera la culpable de que ni el padre ni el hijo ya no estuvieran.

—Yo también los echo de menos, pero no puedo hacer nada. Lo siento. —⁠Verne solo ladró, y en ello no supo interpretar si era un «lo sé» o era un «te odio»⁠—. Estamos solos y va a ser mejor que lo admitamos, cuanto antes mejor. Tú, yo y todos. Solo me tenéis a mí. —⁠«Y yo solo a vosotros».

Su futuro sería así y cuanto antes aprendiera a vivir en él, mejor. Miró a su alrededor y sintió paz. Aquel era su hogar y los animales su familia. Iba a comer con su mejor amiga. Echar de menos a Louis no era malo, tenía que llorarle. Aceptar el duelo y superarlo con el tiempo. Era natural. Como también lo era añorar a Marcel. En poco más de una semana se había adaptado a su compañía, y ahora lo echaba en falta. Todo aquello que la rodeaba la hacía sentir bien, y era mucho más de lo que, años atrás, había imaginado mientras esperaba en aquel box de Urgencias.

En los escasos cinco minutos que duraba el trayecto hasta el centro del pueblo, Sara se distrajo pensando en su amiga y el vaquero. Sus labios esbozaron una sonrisa recordando el inicio de aquella historia que había empezado dos años atrás. Fue un miércoles por la tarde, estaban a mediados de junio y hacía un día caluroso, Sara y Louis habían ido hasta el pueblo a hacer unos encargos, él aún no había acabado y le dijo que lo esperara junto a Jeanne. Antes de ir a la tienda pasó a buscar unos batidos. En cuanto abrió la puerta, Jeanne acudió a ella con una sonrisa radiante:

—¡Ha vuelto! —exclamó tirando de Sara hacia el interior, donde se agradecía el aire acondicionado.

—¿Quién era hoy, la bisabuela? Si no fuera tan francés, diría que es gitano. Tiene más familia que yo, bueno, tenía. —⁠Jeanne percibió el cambio de tiempo verbal, pero hizo como si no se hubiera percatado⁠—. Le gustas.

—No digas tonterías. —Hizo un gesto con la mano de «estás loca» y luego dio un gran sorbo. Era de frutos rojos y un punto de menta, su favorito.

—Sabes que siempre digo la verdad.

—¿Ahora eres pitonisa? —Le dio un codazo, pero Sara fue más rápida y lo esquivó haciendo que por poco no le cayera media bebida sobre las piernas.

—No hace falta leer el futuro para ver que a ese chico le gustas. Viene dos veces al mes a comprar un regalo…

En ese momento entró una chica de unos quince años buscando un detalle para regalar a su futura madrastra. Jeanne, a pesar de aquella inoportuna clienta, se acercó a ella y empezó a hacerle preguntas para saber si tenía alguna idea. Al cabo de cinco minutos el mostrador estaba repleto de bolsos, fulares, pendientes… pero la chica no se decidía. Con disimulo Jeanne ponía los ojos en blanco y se mordía el labio, ansiosa por despacharla. Solía tener bastante paciencia con ese tipo de ventas, pero aquel día no era uno de ellos, miró a Sara y le pidió ayuda. Esta se acercó y alabó un fular con un estampado de amapolas muy sobrio. Al final la convencieron diciendo que le haría un tique regalo para devolverlo y cambiarlo en el caso de que no le gustara.

En cuanto se oyó el tintineo de la campana anunciando su marcha, Jeanne soltó un suspiro de frustración y siguió con su conversación:

—Mi teoría es que tiene una amante muy bien compensada.

La gitana, sonriendo, la señaló haciendo una circunferencia en el aire, una y otra vez.

—La cara que has puesto me dice que te ha molestado tu propio comentario. ¿Estás celosa?

—No me gusta, es solo ese ideal de los vaqueros americanos. La culpa es de todos esos libros que leía escondida bajo las sábanas y que le robaba a mi tía Blanche. Mis vaqueros imaginarios nunca van tan limpios. ¿Has visto sus camisas? ¡Ni el Papa va tan impoluto!

Soltó una carcajada, y aunque lo evitó, al final Jeanne también acabó riéndose.

—Se pone guapo para verte. No va a venir apestando a estiércol y lleno de barro hasta las rodillas.

Louis tardó casi dos horas en volver, tiempo que a ellas les pasó en un suspiro. Cuando llegó, como ya era hora de cerrar, las invitó a cenar a un restaurante donde hacían las mejores pizzas de la zona. Fue allí donde siguieron hablando de Jack, nombre con el que Jeanne lo había bautizado porque decía que Jean Claude no era nombre para un vaquero. Fue en los postres cuando Louis le propuso que la próxima vez que él acudiera a la tienda fuera ella la que tomara las riendas.

—Echas pestes de todo lo que suena a machista, pero aquí estás, en el siglo XXI esperando que sea él quien dé el primer paso.

—¿Me estás retando?

—Solo digo que esperaba mucho más de ti, querida. —⁠Claro que lo estaba haciendo, sabía que la chica era de esas personas que estaban dispuestas a cualquier desafío.

La pena volvió a arder dentro de Sara, echaría de menos aquellas charlas que solían tener Louis y Jeanne. Los dos eran igual de apasionados y locos por la vida. Se entendían de maravilla y disfrutaba viéndolos juntos.

Llegó hasta el aparcamiento de la playa y estacionó, en el corto camino que le quedaba a pie siguió pensando en ello.

Y Jeanne tuvo su oportunidad, solo dos semanas después. Jack se presentó un sábado a primera hora de la tarde. Era principios de julio y los turistas invadían la playa y las terrazas. Al oír la campanilla y alzar la vista, la mandíbula se le descolgó. Jean Claude apareció en chanclas, con un bañador azul marino con un estampado muy hawaiano. Se quitó las gafas y se las colgó del cuello de la camiseta blanca. Cuando sus ojos se encontraron, le ofreció una sonrisa y se puso a mirar los collares. Jeanne hizo acopio de paciencia cuando las señoras a las que estaba atendiendo le pidieron si podía envolver para regalo la docena de imanes que habían comprado de forma individual. Hasta le pidieron un bolígrafo para apuntar sobre el papel el nombre del destinatario. Con cada sobre cerrado, soltaba un suspiro impaciente, mentalmente, mientras forzaba una sonrisa y de reojo observaba al recién llegado. Aquel día lo encontró irresistible y, por un momento, pensó que los había oído en aquella conversación en la que criticaba su vestimenta y por eso había acudido vestido de aquella manera. Tan veraniego, con tanta piel al descubierto, tan sexi…

Cuando por fin terminó de atenderlas y las vio desaparecer cerrando las puertas tras ellas y dejándolos solos, Jeanne abrió la boca y soltó aquella frase que llevaba días practicando:

—Mis amigos se preguntan cómo es que vienes tan a menudo. Han llegado a tres posibles conclusiones: uno, tienes mucha familia; dos, tienes una amante muy bien agasajada, o la tercera y última —⁠esperó unos segundos antes de continuar⁠—, vienes a verme.

—¿Hablas con tus amigos de mí? —⁠Él caminó hacia el fondo de la tienda hasta llegar al mostrador.

—No me has contestado.

—Tú tampoco. —Se miraron a los ojos y se quedaron allí, como en un duelo silencioso esperando quién cedía antes. Fue él, aquellos labios pintados de un rojo que le recordaba al de las piruletas lo distrajeron. Carraspeó y se pasó la mano por el pelo, que del agua salada mostraban un aspecto distinto al habitual, con unas ondas más espesas⁠—. Puede que un poco de las tres.

—Explícate —le pidió Jeanne, apoyando los antebrazos en el mostrador, la postura hizo que sus pechos se apretujaran aún más bajo la camiseta blanca de tiras, el chaleco vaquero que llevaba abrochado actuaba como un corsé, a Jack se le secó la garganta.

—Es verdad que tengo mucha familia femenina, dos hermanas y muchas primas, ni un solo primo. —⁠Él copió su postura y quedaron a la misma altura⁠—. Puede que sea cierto que me gustes y por eso acuda a ti. Puede que no tenga amante, puede que porque te esté esperando. —⁠Sus ojos se desviaron detrás de ella donde un gran espejo le ofrecía una gran panorámica del trasero femenino, que en aquella postura era de lo más provocador. Encima, aquellos shorts cortos lo incitaban a recorrer aquellas piernas desde los tobillos, asciendo lentamente por el interior del muslo…

La voz de Jeanne lo sacó de aquella fantasía en la que se había perdido.

—Acabo a las ocho. Invítame a cenar y lo hablamos.

—Pensaba que los amantes hacían otra cosa que hablar, pero supongo que todo es un comienzo.

—Exacto, vaquero.

Jack se inclinó muy lentamente hacia delante, eliminando así el espacio que los separaba, Jeanne jadeó cuando sintió como su aliento le calentaba los labios.

—Van a ser las cuatro horas más largas de mi vida —⁠musitó. Estaban tan cerca que sintió como las palabras la besaban.

La campanilla volvió a sonar y los dos se apartaron de golpe.

—Creo que sabrás cómo entretenerte mientras tanto.

—Ni lo dudes. —Antes de marcharse, él hizo un movimiento con la barbilla señalando tras ella, se dio la vuelta y solo vio el espejo. No lo pilló, hasta que él se alejó con una carcajada que inundó la tienda y todo el cuerpo de la rubia.

Llevaban juntos desde entonces.

Habían quedado para comer en uno de los restaurantes que había en la misma plaza donde estaba la tienda. La vio sentada a una de las mesas que estaban pegadas a la ventana. Nada más entrar le pareció que todos los comensales habían dirigido sus ojos hacia ella y el local se llenaba de un murmullo de voces.

«No hablan de ti», oyó a Louis de lejos. Ya no sabía si aquella voz era solo un recuerdo, si la pena le provocaba alucinaciones o si eran reales. «Real… pero ¿en qué realidad hablan los muertos?».

Se saludaron con un abrazo. Nada más sentarse Jeanne le preguntó cómo estaba y Sara le contó que Marcel se había ido el sábado.

—¿Y cómo te sientes?

—Rara —admitió.

La verdad es que no sabía definir cómo se sentía. Sola, triste, abrumada por la pena de perder a Louis y sentir que lo había decepcionado. Sin querer aceptar que echaba de menos a Marcel, verlo charlar con los animales, compartir los silencios… Pero fue incapaz de decir nada en voz alta y Jeanne tomó el relevo.

—Has pasado por muchas cosas, es normal que te cueste ubicarte.

—Tengo que adaptarme a esta nueva situación, a la soledad. La presencia de Marcel solo la retrasó unos días.

—Eh, no estás sola —la corrigió estirando la mano sobre la mesa para acariciar la de la gitana, que apreció el gesto.

—Ya me entiendes. Siempre he vivido rodeada de gente y ahora… Pero poco a poco…

El camarero apareció con las cartas y Sara le sonrió en agradecimiento por interrumpir justo en aquel momento. Después de que se marchara con sus pedidos, la gitana cambió de tema y le preguntó el motivo de aquella comida un lunes a mediodía. Jeanne soltó un par de profundos suspiros, paseó la vista por el comedor del restaurante, dándose algo de tiempo.

—Me ha dado un ultimátum. —⁠Carraspeó y bebió un sorbo de agua⁠—. Un todo o nada. Creo que se ha cansado de mí —⁠dijo con la voz empañada.

Sara abrió la boca, pero de sus labios no brotó ningún sonido. No sabía qué decir, pensó en qué hubiera dicho Louis de estar presente.

—Pues a mí me parece que te está diciendo que te quiere y que quiere dar un paso más a vuestra relación. Lleváis juntos más de dos años, los dos tenéis más de treinta, es normal que busque algo estable y que se plantee el futuro con la mujer que ama.

Jeanne esbozó una suerte de sonrisa, un simple gesto sutil que bastó para expresar un mar de pensamientos y emociones.

—Sí, es muy normal, pero estamos tan bien así…

El camarero se acercó con los platos de pasta que habían pedido y una ensalada para compartir.

—¿Y qué vas a hacer?

—Comerme la cabeza hasta el domingo. Ese es el plazo. En estos días no podemos tener contacto, ni un mísero mensaje. Nada. No han pasado ni veinticuatro horas y ya siento que me subo por las paredes. No sé qué le voy a decir. Lo único que tengo claro es que no quiero pasar por lo mismo.

No quería volver a la indiferencia, a la banalidad. A llegar a compartir fines de semana sin casi conversaciones. A hacer planes con los amigos y ninguno como pareja. A ser más compañeros de piso que amantes. A perder las ganas.

—Saber lo que no quieres ya es un avance; pero no puedes meter en el mismo saco todas las relaciones. Cada una es distinta. Tienes que arriesgarte, no tiene por qué volver a pasar.

Jeanne gruñó con los labios apretados y alzó su copa, Sara la imitó haciendo chocar el cristal.

—Podrías aplicarte el cuento. —⁠Brindó la rubia antes de beber, la gitana la bajó dejándola sobre la mesa, enfadada porque la conversación volviera a girar sobre ella.

—No estamos hablando de mí, pero que quede claro que yo no estoy en la misma posición.

—Oh, sí que lo estás, cariño. Se trata de no pensar en el pasado y afrontar el futuro sin miedo.

—No es lo mismo. —Cuando vio que le temblaban las manos las escondió bajo la mesa, aferrando fuertemente la servilleta.

—No, pero la base es exactamente la misma, afrontar los miedos. Lo que te pidió Louis que hicieras en la carta era su última voluntad.

—Eso es jugar sucio —murmuró con la cabeza gacha.

—No, chérie, son las reglas que impone la vida para poder disfrutar de ella. Solo espero que, si acepto, esta vez tenga más suerte.

—Citando a mi marido: el amor no es suerte, es solo la voluntad de abrir el corazón.

Esta vez las dos alzaron la copa y brindaron por Louis.

25

Daba igual la edad, si eran jóvenes de quince años o abuelos con bastón y la memoria perdida en las profundas arrugas que surcaban su rostro. Daba igual que fueran hombres o mujeres, cualquiera con el que se cruzara Marcel les hacía la misma pregunta mental: «¿Tú también eres un cornudo?».

El domingo no salió de casa. Se pasó la mañana delante del ordenador buscando en las recientes fotografías alguna señal en el rostro de Camille, algo que la delatara. Como si observara la sangre bajo una luz ultravioleta, pero allí no había nada de lo que buscaba, las respuestas a aquel porque no eran visibles ni en una fotografía ni tan siquiera en las palabras. Había pasado. Fin de la historia. Con esa resignación pidió comida al japonés de siempre, hizo una copia de aquellos álbumes digitales y los guardó en la memoria externa. Por la tarde siguió guardando en cajas aquel pasado doloroso. Una cosa era sentirlo y otro era tener un recuerdo constante colgando de las paredes o decorando cada estancia. Cajas, que la ordenada de Camille había tenido el detalle de dejar en la habitación de invitados.

El lunes se levantó con ganas de coger el rumbo, se duchó y salió a comprar y llenar la nevera. A la vuelta, preparó las próximas clases, en dos semanas serían los exámenes. Después de comer, el cansancio lo arrastró hasta la cama, pero una vez allí los recuerdos volvieron con fuerza. Al final se levantó, se puso las zapatillas, cogió un libro y salió de casa. Solo tuvo que cruzar la calle e internarse en el jardín botánico. Y allí estaba entonces, en aquellas conversaciones que se imaginaba en su mente con cada persona que se cruzaba. Se sentó en un banco y cerró los ojos alzando la cabeza hacia el cielo en busca de aire puro. Cuanto más lejos del suelo y de la realidad, mejor. Unas sombras moviéndose hicieron más oscura aquella penumbra en la que se encontraba, abrió los ojos para ver a una corneja negra sobrevolarlo, la acompañó con la mirada hasta un roble. Entre sus ramas, el pelaje amarillo y azul de un herrerillo común le llamó la atención, como también lo hizo la chica sentada a los pies de un cerezo japonés disfrutando de la sombra que proporcionaba. Marcel se preguntó cómo era posible que teniendo aquel parque tan cerca nunca hubiera bajado a pasear por él. Le gustaba verlo desde casa, se comparó con un periquito encerrado en una jaula viendo desde el balcón el mundo y la libertad, pero sin llegar a vivirlo. Él, en cambio, no estaba encerrado, pero tampoco lo aprovechaba; se prometió cambiar muchas cosas de su vida a partir de entonces. El ladrido de un perro corriendo detrás de una pelota lo sacó de sus pensamientos. Sus ojos volvieron a posarse sobre la chica, estaba descalza y ese detalle hizo que pensara en Sara. El olor a libertad, a cielo y naturaleza hizo más vivo su recuerdo.

Fue entonces cuando sintió que su mente era como una hidra de la mitología griega, en el momento en que decapitaba una preocupación, o la desconectaba durante un rato, surgían dos más. Camille, su padre, Sara… Con la cesión de la casa había querido cortar de raíz todo el tema de su padre, cerrar aquel episodio de su vida y poner fin a la búsqueda de respuestas. Pero no lo consiguió porque Sara había despedazado aquel documento arrojándoselo con rabia. Volvió a mirar hacia la chica y vio que ya no estaba, un impulso lo hizo ponerse en pie e ir a ocupar aquel sitio. Se sentó y, sin pensarlo, se quitó las zapatillas y los calcetines. La hierba le hormigueó entre los dedos, su parte más finolis le gritó que volviera a calzarse, que aquello podía estar lleno de meadas de perros y a saber qué más, pero la silenció. Apoyó la espalda contra el tronco y siguió pensando en su sirena.

Aunque la decisión estaba tomada y se mostró frío y distante cuando se despidieron el sábado por la mañana, una parte de él quiso correr hacia Sara cuando la vio tan frágil y triste. Se preguntó quién la cuidaría, quién estaría a su lado en las pesadillas… Hay gente a quien la vida le viene demasiado grande, que necesitan a alguien a su lado para sentirse más valientes, pero él no podía ser esa persona para ella. Todo lo referente a Sara le gritaba que se alejara, «es la mujer de él, maldita sea», pero su sirena tenía el don de metérsele bajo la piel de una forma tan visceral que no sabía cómo lidiar con ello. Era una fuerza superior a la que era imposible ignorar. Puede que por eso se le ocurriera aquella idea, puede que por eso, mientras cavilaba cómo hacerla realidad, sus labios dibujaran una sonrisa. La primera en muchos días.

26

Se levantaba al alba después de una noche que variaba entre pésima y mala. Una vez se había vestido y desayunado —⁠un café y una tostada con miel⁠— daba de comer a Chaplin y Amélie. Luego salía y saludaba a Verne, hablaba un poquito con él mientras le ponía su ración de pienso. Desde el establo, Najar y Provence relinchaban llamando su atención hasta que se acercaba a ellas con una manzana para cada una. Les ponía agua fresca, forraje y las sacaba al cobertizo para poder limpiar. Seguía con las tareas domésticas y el resto de la mañana se encerraba en el taller hasta la hora de comer. Estaba vaga para cocinar y solía prepararse un simple bocadillo. A la tarde volvía al taller hasta el ocaso, cuando salía a trotar un poco con Najar. Al volver a casa, regaba el huerto y recogía las verduras maduras que ya estaban al punto y que solían ser su cena. Una lechuga, un pepino, tomates… o se preparaba una tortilla. Una vez todo finalizado, se daba una ducha en la que se entretenía un ratito. Solía cenar sentada en una de las mecedoras, con el plato en el regazo mientras charlaba con Verne, que se sentaba a sus pies y la miraba como si lo que le contara fuera lo más interesante del mundo. Y no lo era porque, normalmente, solo pronunciaba en voz alta las tareas pendientes que tenía para el día siguiente o la lista de la compra. Se tomaba una infusión y luego se iba a la cama a leer un ratito. Era una rutina que la ayudaba a sobrellevar aquellos primeros días de su nueva vida.

Aunque había algo que se le resistía, la pintura. Era incapaz de volver a coger un pincel, y eso que la fecha para entregar el nuevo proyecto ya se había aplazado dos veces. Los de la editorial se habían mostrado indulgentes, entendían la causa. Pensar en ilustrar aquel cuento, el último que había escrito Louis era como cerrar un episodio de su vida. Otro más, y aún no estaba preparada para ello. Su mente viajó al pasado, a cuando se mudó. Era una noche fría y húmeda de otoño, Louis le estaba contando un cuento, era una invención suya sobre una niña que bailaba junto al estanque y que por una maldición había sido convertida en un flamenco. Sara se levantó pidiéndole que se detuviera un instante, el tiempo suficiente para ir hasta su habitación y coger un cuaderno y un lápiz. Ese fue el primer dibujo que realizó para ilustrar aquellos cuentos. A Louis le gustó tanto que al día siguiente apareció con una caja llena de acuarelas, pinceles y cuadernos de pintura. Un año después enviaban dos cuentos a la editorial que se mostró muy interesada en publicarlos. De aquello hacía más de tres años y habían tenido una gran acogida entre los lectores más pequeños. El dinero que sacaban de ellos iban íntegramente a una asociación dedicada a la escolarización de niños en exclusión social.

Pero aquel jueves era distinto, había algo que lo hacía único y era lo que guardaba en el bolsillo desde que lo había encontrado al mediodía. Durante toda la tarde sintió como un sutil cosquilleo, parecido a aquella vez que con cinco años se sentó sobre un hormiguero y al cabo de unos instantes se levantó, gritando y saltando, para quitarse de encima todas aquellas hormigas que se paseaban sin vergüenza por sus piernas. Metía la mano entre la tela para tocarlo y aquel simple gesto le producía una meliflua sonrisa. A media tarde ya no aguantó más y salió al patio para sentarse en el columpio que colgaba del olmo. Lo sacó del bolsillo para dejarlo sobre sus rodillas, Verne se acercó y olisqueó el sobre, ella hizo igual rastreando aquella fragancia que durante los últimos días buscaba en el aire que la rodeaba. Por un instante lo percibió, aunque sabía que solo olía a un recuerdo.

Pasar la yema sobre su nombre le produjo el mismo aleteo que haría una mariquita sobre la piel. Era simplemente una carta, pero allí comprimido estaba todo aquello que no quería sentir. Con manos temblorosas abrió el sobre.

Hola, Sara

Sé que odias las tecnologías, en los días que estuve allí no vi ningún teléfono móvil, por eso me he decidido a mandarte esta carta.

Antes de nada, quería disculparme por casi irme sin despedirme y lo que pasó al final. Durante años solo quise un padre, después solo respuestas que tampoco conseguí; aquella noche entendí que era el momento de dejar de buscar una cosa y la otra. Pagué mi frustración con la única persona que no se lo merecía y para la que solo tengo palabras de agradecimiento. Tú que me abriste las puertas de tu casa y me ofreciste quedarme en uno de los peores momentos de mi vida. A lo mejor algún día te cuento cómo tu ofrecimiento me ayudó sin que lo supieras.

Espero que me puedas entender y perdonar,

Marcel

PD: Te dejo mi número de teléfono por si necesitas alguna cosa. Me gustaría seguir en contacto ahora que nos une una casa.

Durante largo tiempo estuvo allí sin moverse, con aquel papel pegado al pecho y la mirada perdida en las combinaciones que hacían las hojas del olmo moviéndose con la brisa y el cielo de fondo. Se quedó allí, solo sintiendo aquella vibración bajo la piel. Una totalmente desconocida.

—Aloo. —Oír de nuevo su voz la hizo estremecer, e hizo que su latido aún repicara con más fuerza temiendo, por un momento, que se le fuera a salir del pecho.

Era viernes, había necesitado casi veinticuatro horas para decidir qué iba a hacer, al final Sara escogió la primera opción de todas las que le habían pasado por la mente, y después de cenar se había sentado en el sofá y había marcado, con premura, el número de teléfono.

Pero ahora, al imaginar a Marcel al otro lado de la línea, vaciló y por un instante estuvo a punto de colgar al ser incapaz de hablar, pero de pronto sintió que una fuerza, que no sabía de dónde procedía, la obligó a abrir la boca:

—Recibí la carta.

—¿Sara? —preguntó sorprendido. Era lo último que esperaba y se quedó sin saber cómo continuar.

—Hola —dijo intentando mostrarse serena⁠—. ¿Cómo estás?

—Eh… Bien. Mucho mejor ahora que me has llamado. Me alegro de que lo hicieras. Lo que digo en ella es cierto, de nuevo te doy las gracias…

—Deja de darlas.

—Necesitaba repetírtelo —hizo una pausa y después siguió en un profundo murmullo⁠—, siento la forma en que me fui.

—Olvídalo. Esta es también tu casa. Ya te lo dije.

—Aún puedo verte rompiendo el papel en mil pedazos… —⁠Las palabras salieron envueltas en un tono risueño⁠—. ¿Cómo va todo por ahí?

La gitana poco a poco sintió que su pulso se iba calmando a medida que la conversación se volvió más fluida.

—Con todo lo ocurrido me está costando ponerme al día.

Marcel se la imaginó sentada en una de las mecedoras del porche, tomándose una infusión y arrebujada bajo una de las chaquetas de su padre que le iban tan enormes que llegaba a taparse hasta los pies, recordó ver aquellas uñas pintadas y con un anillo en el anular del pie izquierdo sobresalir entre la tela como la cabeza de una tortuga de su caparazón.

Sacudió la cabeza para alejar aquella imagen y poder centrarse en la conversación:

—Es mucho trabajo para una persona sola.

—No me importa. Aunque se notó cuando estuviste aquí, fuiste de gran ayuda, así que yo también te doy las gracias.

—Fue un placer. Si quieres… yo… podría bajar. Tengo puente hasta el jueves. —⁠Marcel habló y luego pensó, pero una vez dicho se dio cuenta de que era lo que más le apetecía.

—¿Más vacaciones? —exclamó Sara sorprendida, sin creerse todavía aquella proposición.

—En Francia el mes de mayo está lleno de festivos. ¿Qué te parece? —⁠preguntó ansioso de que le dijera que sí; ahora que lo había sugerido las ganas de volver a verla se hacían insoportables.

—Pero ¿lo dices en serio? Pensé…

—Dilo —le pidió en un hilo de voz, imaginando cómo terminaba aquella frase que Sara había dejado a medias.

—Cuando el sábado te fuiste pensé que no volvería a verte —⁠admitió con un nudo en la garganta.

Inspiró hondo antes de seguir.

—Siendo sincero, esa era la intención. Mi vida está patas arriba. Pensé que escondiéndome en Saintes-Maries se solucionaría, después comprendí que debía afrontarlo estando en París. Ahora sé que todo lo ocurrido solo pide tiempo. Contra todo pronóstico, me sentí bien ahí y me gustaría volver solo para disfrutar, sin buscar nada.

Ella entendió a medias ese mensaje cifrado, pero no quiso indagar más y se quedó con que quería pasar cinco días en casa.

—Sabes que, si vienes, te tocará quitar mierda con una pala, ¿verdad? —⁠bromeó, cuando los nervios hablaron por ella.

—Lo sé. —La carcajada de Marcel llegó tan nítida a Sara que su mente evocó su rostro lleno de pecas⁠—. Los echo de menos.

—Se alegrarán de verte… sobre todo Verne, lleva unos días tristón.

—Entonces, ¿te parece bien? Podría pillar un tren para no comerme las siete horas de carretera.

—Dime a la hora que llega el tren a Arles y te iré a recoger.

—No hace falta, puedo alquilar un coche.

—No es ninguna molestia. Aprovecharé para ir a hacer algunos recados.

—Gracias. Pues mañana confirmo los horarios y te digo.

—De acuerdo.

Se hizo el silencio, los dos sabían que era el momento de colgar, pero ninguno parecía estar dispuesto a despedirse aún.

—Bueno… te dejo descansar —⁠dijo Marcel al cabo de unos instantes.

Sara se debatió entre decir aquellas palabras que tenía retenidas en la garganta, y que era uno de los motivos por los que había decidido llamarlo aquel preciso día, o callarlas:

—Feliz cumpleaños —murmuró al final, pero al otro lado de la línea Marcel estaba tan estupefacto que no respondía⁠—. ¿Eooo?

—Sí, eh… perdona. Es que no sabía… —⁠Carraspeó, aunque fue incapaz de continuar, pero la gitana lo comprendió y de nuevo la embargó la pena al pensar en aquel niño que Marcel llevaba dentro y que seguía reclamando la atención de su padre.

—Nunca lo olvidó. —Aunque no sabía si hacía lo correcto, siguió hablando⁠—: Lo recordaba como uno de los días más felices de su vida.

—Hubiera estado bien que yo lo supiera. —⁠Lanzó un gran suspiro y apretó los labios de frustración, y las ganas de no seguir pensando en él lo obligaron a terminar la conversación⁠—: Buenas noches, Sara.

—Buenas noches, Marcel.

V

17 de julio, 1982

Hoy hace viento. En la Camarga, cuando sopla el mistral, los toros de la manada se juntan y bajan la cabeza para afrontar el viento con los cuernos.

¿Quién es? Te he visto hablar con él. Pero sobre todo he visto cómo lo mirabas. A mí no me miras así.

Quiero acercarme, pero no puedo. Busco una huida, no quiero sentir lo que siento. Cierro los ojos, quiero escapar de este ruedo.

Hoy sopla el mistral. Pero yo, al contrario de los toros, no tengo manada. Estoy solo para afrontar este vendaval y tengo miedo.

27

Sara se pasó toda la noche despierta con la convicción de que al día siguiente Marcel la llamaría para decirle que al final no iría. Invirtió horas imaginando las excusas que inventaría para justificarse. Lo único positivo de pasarse la noche en vela es que las pesadillas le habían dado una tregua. Por eso no le sorprendió cuando sonó el teléfono aquel sábado por la mañana, miró el reloj que había sobre la campana de la cocina, eran las ocho y cuarto.

—Hola, ¿te he despertado? —⁠preguntó Marcel después de que ella lo saludara. Lo que él interpretó como sueño en realidad era desencanto. Una parte de ella seguía con la ilusión por pasar unos días acompañada.

—No, estaba desayunando —contestó escueta. Por el rabillo del ojo vio a Amélie desperezarse, estirando las patas delanteras, y después en un grácil movimiento saltó a sus rodillas.

—Hmm… qué mala —se quejó, riendo⁠—, ahora se me antojan unas tostadas con miel.

—Si vienes —dijo remarcando las palabras⁠—, podrás comerlas cuando quieras.

—Por eso te llamo —continuó, Sara cerró los ojos sin querer escuchar el final de la frase⁠—, el tren llega a las siete menos cuarto. ¿Sigue en pie la oferta de venir a buscarme?

—Eh… sí, claro —respondió entre balbuceos.

«Viene. Viene. Viene», la mente de la gitana repetía como un loro mientras se hacía a la idea.

—Sara… —Su voz tomó un cariz más cercano. Sentía que le ocurría algo, aunque no fuera lo que él imaginaba⁠—. Si no lo ves bien, dilo, no pasa nada. No quiero molestarte… de verdad.

—No es eso. —Dudó de si seguir; al final, se dijo que lo mejor era ser sincera, ya había suficiente mentira rodeándolos⁠—. Es solo que pensé que llamabas para decir que no vendrías, me has sorprendido, nada más.

—Quiero ir. Quiero pasar esos días ahí. —⁠«Contigo», terminó en su cabeza.

—Y yo. —Una respuesta escueta que escondía demasiado.

—Perfecto, tengo que colgar, que empieza mi clase[1]. Nos vemos en la estación.

Sara se despidió murmurando un «hasta luego», pues su cabeza ya estaba cavilando las tareas pendientes y ordenándolas por prioridad. Después de dar de comer a los animales, subió los escalones de dos en dos mientras tarareaba la canción que sonaba desde la radio que tenía en la cocina. La gitana que aún residía en ella la reprendió por ello, estaba de luto y la música estaba terminantemente prohibida. Igual que lo estaba la televisión o cualquier cosa que tuviera que ver con la diversión. Pero había hecho una promesa a Louis, si realmente lo quería, veneraría la vida. Aunque nunca había renunciado a sus raíces, hacía años que había aceptado que ella ya no era uno de ellos.

Abrió las ventanas e hizo la cama de Marcel con sábanas limpias. Desde el patio oía a Verne ladrar y juguetear con la vieja pelota de tenis, como si supiera que Marcel venía y estuviera ansioso por verlo. Sara estaba igual, con el pecho henchido de emociones que no lograba identificar, o no quería hacerlo, y que brotaban por sus ojos a modo de un brillo intenso, sonrojándole las mejillas.

Los nervios le estrujaban con tanta fuerza el estómago que solo comió un yogur de cabra con fresas que había recogido esa misma mañana del invernadero. No sabía qué esperar de aquellos próximos cinco días. Como le había escrito en la carta, la primera vez había ido buscando respuestas que no encontró, ¿y ahora cuál sería el motivo?

Estaba frente al armario vestida únicamente con la ropa interior. Cada vez que cogía una percha al instante después volvía a colgarla, indecisa. Aquello era tan poco habitual que soltó un largo suspiro, que sonó más bien a gruñido, y pisoteó el suelo intentando liberar aquella inseguridad. Oyó aquella risa ronca y burlona con tanta claridad como si Louis estuviera apoyado en el quicio de la puerta, desvió la vista hacia allí, pero por descontado no vio nada. Cerró los ojos alargando la mano para escoger una percha al azar. Se prohibió valorarlo, se lo puso y al cerrar la puerta del armario se vio en el espejo. Cualquier otro día no hubiera hecho caso del reflejo que le devolvía, pero esa vez se detuvo. Hacía años que había dejado de hacerlo, una cosa era ponerse delante de uno para peinarse y otra cosa muy distinta era contemplarse, y mucho menos hacerlo para estar guapa.

—Estás perfecta —le murmuró el silencio al oído. Como cada vez que tenía esos episodios en los que sentía la presencia de Louis, se le empañó la vista y en sus labios se fundió una sonrisa de tristeza nostálgica.

Marcel, impaciente, esperaba frente a las puertas a que se detuviera el tren. En cuanto se abrieron, saltó y sus ojos enseguida la localizaron; aprovechando que ella aún no lo había visto, la observó con detenimiento. Llevaba un vestido corto hasta las rodillas, del mismo verde que los campos de trigo que había cruzado para llegar hasta allí. El pelo suelto con sus ingobernables ondulaciones, una cazadora vaquera y botas. Se fijó en su postura, siempre encogida como si quisiera pasar desapercibida. Él creyó que era algo imposible, pues era innegable su belleza. Sonrió pensando que para ser alguien que se escondía bajo una coraza siempre vestía colores alegres y vivos. Aquella mezcla de contradicciones lo volvía loco y, solo con verla, había regresado con ímpetu.

Sara se dio la vuelta en ese instante y le ofreció una sonrisa cuando lo vio, la gitana tuvo que parpadear dos veces para asegurarse de que de verdad estaba allí. Había dudado hasta ese momento.

Se quedaron uno frente al otro sin saber muy bien cómo saludarse, el cuerpo de Sara estaba en evidente tensión, al final Marcel bajó la cabeza y le dio un beso en la mejilla. Un chaval de unos dieciséis años corría hacia ellos arrastrando una enorme maleta, Marcel tuvo el reflejo de cogerla del brazo y apártala de su trayectoria antes de que la embistiera.

Acabó en sus brazos, no se dio cuenta de que él olía su pelo, o tal vez sí, pero simplemente lo ignoró como hacía con todas esas cosas que la hacían vulnerable. Estaban tan cerca que fue capaz de sentir el cálido aliento de ella traspasar su camiseta y calentarle el pecho. El silbido de un tren a punto de partir rompió el momento y los dos se separaron sin atreverse a mirarse y emprendieron el camino hacia la salida.

—Gracias por venir a buscarme.

—De nada, ¿qué tal el viaje? —⁠preguntó, intentando serenarse. No estaba acostumbrada a pasarse el día con aquella inquietud que le aceleraba el pulso.

—Eterno. Estaba deseando llegar.

«Y yo de que llegaras», le respondió ella, pero sin pronunciarlo.

Ya en el coche, aunque Marcel se ofreció a conducir, Sara se negó, sonriendo. No le había pasado desapercibido la cara de cansancio ni las marcas de las ojeras que ensombrecían aquellos ojos grisáceos donde las vetas azules eran más grandes. Se preguntó a qué se deberían, pero no se atrevió a decirlo en voz alta. La verdad es que con él nunca sabía cómo comportarse.

Estaban saliendo de Arles cuando Marcel estiró la mano para encender la radio y el estribillo pegadizo de la canción I Lived, de One Republic, empezó a sonar. Subió el volumen y se puso a cantar. Sara desvió la vista de la carretera hacia él, parpadeó un instante antes de que todo su cuerpo estallara en una carcajada, olvidando por completo con quien estaba.

—Eh… ¿te ríes de mí? —preguntó, bajando el volumen, y girando el cuerpo hacia ella. Quiso hacerse el ofendido, aunque no engañó a nadie.

—Eh… creo que es tarde para negarlo —⁠contestó, percatándose de que el nerviosismo que durante todo el día la había acechado había desparecido⁠—. Me has sorprendido, nada más.

Ladeó la cabeza hacia él. A pesar del cansancio, Marcel estaba guapo. Aquel look más casual le sentaba muy bien; el conjunto estaba formado por unas zapatillas, unos vaqueros gastados y terminaba con una camiseta negra que resaltaba su tono de piel. Estaba demasiado guapo. Aquella incipiente barba que se había dejado crecer le daba un aire más varonil. Estaba peligrosamente guapo.

—Ya, supongo que no va con la imagen del profesor de universidad que no sale del aula.

—Lo siento, la otra noche no quise ofenderte.

—No lo hiciste. Me gusta enseñar.

—Me alegro. Tu padre solía repetir que, como mínimo, tenemos la obligación de llenar nuestra vida de cosas que nos gusten. Pasamos demasiadas horas trabajando.

Marcel subió el volumen de nuevo y siguió cantando, cortando de raíz la conversación. No quería pensar en él, pero fue imposible.

—¿Lo echas de menos? —le preguntó cuando empezó una nueva melodía.

—Mucho. Le hubiera gustado saber que has vuelto. Creo que os llevaríais bien.

—Él me quitó esa oportunidad.

—Lo siento, de verdad. Yo no… —⁠No supo cómo continuar. Para ella era natural y espontáneo hablar de su marido, nombrarlo… Aunque también entendía las reticencias de su hijo.

Marcel hizo un gesto con la mano para quitarle importancia antes de pedirle que cambiaran de tema.

—Entonces, creo que es hora de que te diga que estás invitado a una fiesta.

—Interesante, continúa.

Sara le habló del cumpleaños de François y de la comida para el día siguiente en casa de su hermana Pauline, a la cual él también estaba invitado. Aquello pilló a Marcel completamente desprevenido y no supo qué decir, solo asintió. Al cabo de unos instantes, su mente hizo memoria.

—Creo que los conozco, pero soy incapaz de ponerles rostro.

—Sí que los conocías. Tengo entendido que hasta jugabas con su hija, Norine, es algunos años mayor que tú. También estará allí su marido Marius y sus hijos, Elian, de siete años, y la pequeña Fanny, de tres.

Aquella enumeración de personas lo puso nervioso y su rostro lo mostró sin disimulo.

—¿Crees que es buena idea? —⁠preguntó con la vista perdida más allá de la ventana⁠—. Todo esto me resulta… chocante.

—Estará François y, por lo que sé, ya habéis hablado algunas veces —⁠dijo dando a entender que estaba enterada de aquellas conversaciones donde, entre otros temas, hablaron de sus pesadillas⁠—, estaré yo y al resto ya tendrás toda la comida para conocerlos. Lo pasaremos bien. Son buena gente, te lo prometo.

Sara siguió hablando, le contó que antes de ir a la estación de tren había pasado por la zona comercial de Fourchon.

—Normalmente hacíamos, hacemos, hago —⁠se corrigió por segunda vez ella misma⁠— las compras en el pueblo, pero de tanto en tanto me gusta venir hasta aquí y pasear por los pasillos del gran supermercado y descubrir productos nuevos. He comprado para hacer una raclette de cena, ¿te gusta, te apetece?

—Eh… sí, sí. Me encanta, es perfecto. —⁠La otra vez que estuvieron juntos, era siempre él quien empezaba todas las conversaciones, por eso se había quedado absorto mirándola. Aquel cambio le encantó y poco le importó que fuera para hablarle de un supermercado.

28

El trayecto de solo media hora pasó en un suspiro. Nada más abrir la verja, Verne saltó ladrando frente a ellos. Al bajarse, Marcel se agachó para acariciarlo, los gatos también salieron a saludarlo y sintió aquella calidez inundándole todo el cuerpo, aquella que nace al estar donde sientes que debes estar.

Cogieron la maleta y las bolsas de la compra. Marcel iba detrás de ella, el movimiento de la falda del vestido le recordó el sueño con el que se había despertado aquella madrugada. Estaban en la playa, Sara corría delante de él, con el sol reflejado en su melena, oyéndola reír sobre el murmullo de las olas, y él alargando la mano, pero por mucho que lo intentaba no llegaba a cogerla. A pesar de que soñar con ella podía parecer algo bonito, a pesar de que en su sueño ella estaba preciosa, había resultado ser una pesadilla de la que despertó bañado en sudor. Su subconsciente no perdía oportunidad para recordarle que su sirena era inalcanzable.

Se repartieron las tareas en aquel pacto nunca verbalizado, Marcel se dirigió hacia las yeguas y ella cogió la manguera y se fue a la huerta. Después, juntos, se encargaron de la cena y, mientras él cortaba las patatas para hervirlas, Sara se encargó de los embutidos. Mientras, a través de la radio, las canciones se sucedían unas tras otras, en ese momento alguien cantaba sobre el juego de la vida, en lo perdido que a veces te sientes en este mundo, en querer amar pero tener miedo a sufrir; en ser un superviviente.

Poco a poco, se materializó aquella confianza que se había establecido entre ellos la vez anterior. La gitana no paró de hablar, y Marcel estaba encantado con ese cambio, sin pensar que toda aquella verborrea se debía únicamente a los nervios y, para qué negarlo, a que se había sentido tan sola aquellos días que volver a tenerlo en casa también lo propiciaba. Con la voz aterciopelada por el vino le habló de Jeanne, y de los complementos de cuero que hacía y que luego llevaba a la tienda para que los vendiera. Sara se preguntó si ya habría tomado una decisión respeto al ultimátum que le había planteado Jean Claude. Pensó que, si ella estuviera en su lugar, ya habría aceptado la propuesta, no tenía ninguna duda sobre los sentimientos del vaquero por la rubia y de la buena pareja que hacían. Claro que si hay una cosa fácil en este mundo es tomar decisiones por los otros cuando somos incapaces de tomar las que afectan a nuestra propia vida.

Cuando terminaron de cenar, él se encargó de recoger y ella se encerró en la alacena. Acababa de volver a sentarse a la mesa para el café cuando la vio salir con una bandeja de repostería y en medio una sola vela. Aquel detalle lo dejó completamente descolocado y a la mente de Marcel acudió su madre. Lo había llamado para su cumpleaños después de días sin dar señales de vida, cosa rara en ella; pero los dos sabían el motivo por el que lo había estado evitando y no era otro que su viaje a Saintes-Maries. No quería remover las aguas turbias del pasado haciendo que apestaran de nuevo. Marion se mostró cariñosa como siempre y le pidió cuándo podían quedar para comer los dos juntos, pero su hijo le contestó que ese año no pensaba festejar nada.

—Feliz cumpleaños —canturreó, casi avergonzada, cuando depositó las tartaletas en la mesa.

A Sara le había parecido buena idea, un simple detalle, pero por la cara que tenía el ornitólogo no estaba segura de haber acertado. Después de salir del centro comercial, y como solía hacer siempre que iba, se había acercado a su pastelería favorita, L’atelier Antik, donde había escogido una tartaleta de chocolate y otra de frutas.

—No sé qué decir, me has dejado… —⁠admitió sin despegar los ojos de la llama encendida.

Seguía de pie a su lado, y en un arrebato la cogió de la mano. No esperaba ese contacto y se puso rígida, y Marcel, al darse cuenta, ladeó la cabeza y sus miradas se encontraron. La gitana se obligó a relajarse y para sorpresa de los dos intensificó el agarre enlazando los dedos.

—No digas nada, solo pide un deseo y sopla. —⁠Sonrió sin poder escapar de aquellos ojos plateados que se habían tornado tan oscuros como el mar azotado por una tormenta.

Hasta un minuto antes no había querido celebrar su cumpleaños, pero su sirena había conseguido darle la vuelta a aquel sentimiento y en aquel instante supo qué deseaba. Cerró los ojos y pidió ser feliz. Pero de verdad, de llegar a conocer ese estado de felicidad plena y máxima. Y que durara el máximo tiempo posible.

Y sopló.

Sara… y la casa tenían un efecto calmante en él. También eran vigorizantes. Le daban ganas de todo, sobre todo de disfrutar al máximo de la vida. Y es que no engañaba a nadie, y menos a él, aquel viaje solo tenía un motivo y no era otro que su sirena. Durante el viaje había temido que al volver a verla se diera cuenta de que la había idealizado, a ella y lo que despertaba en él. Que los últimos acontecimientos en su vida lo hubieran arrojado al primer salvavidas que encontró y ese fuese ella. Pero aquella teoría se esfumó cuando la había visto en la estación, enfatizándose cuando después la abrazó. Sara se le había metido de una forma tan irracional y visceral bajo la piel que sería capaz de cambiarle la vida, pero Marcel no se dio cuenta entonces de que ya había empezado a hacerlo.

—Gracias —murmuró, alzando la cabeza y tragándose el nudo que le obstruía la garganta.

—Tengo algo para ti. —Sara se liberó de su agarre y fue hasta el comedor. Volvió con una cajita pequeña de madera.

—No hacía falta —agradeció, pero la abrió con apremio. Dentro había un llavero de cuero en forma de gota grabado con la silueta de un pájaro con las alas abiertas⁠—. ¿Lo has hecho tú? —⁠le preguntó, recordando que mientras cenaban le había contado que en las horas libres se dedicaba a ello.

—Sí. Esta mañana para ser exactos. Quería tener un detalle.

—Es perfecto.

—Creo que es una obviedad, pero son las llaves de la casa.

Marcel observó el regalo que sostenía en la mano derecha. Ella había dicho que solo era un detalle, para él era mucho más. Materializado en forma de un manojo de llaves estaba la confianza de Sara y la seguridad de un hogar al que acudir siempre que quisiera porque también era de él.

29

El alba asomaba atrevida por la ventana y con su luz bañaba la habitación. Sara parpadeó varias veces desprendiéndose del sueño. Sus labios, resecos, esbozaron una sonrisa cuando fue consciente de que había dormido toda la noche del tirón y que las pesadillas le habían dado una tregua. Sin abrir los ojos, disfrutó de la sensación de despertar lentamente, sin el regusto del pasado ni sintiendo los latidos retumbarle en el pecho. Remoloneó entre las sábanas durante unos largos minutos. Hacía tanto tiempo que no dormía tan bien que se levantó con las energías renovadas. Caminó hasta la ventana, el cielo estaba teñido de un suave rosa anaranjado, era como si el amanecer se hubiera vestido de gala y la invitara a salir. Y eso hizo, bajo la atenta mirada de Chaplin, porque Amélie, a su lado, estaba distraída lamiéndose la cola, se vistió para salir a montar con unos vaqueros y un viejo jersey de Louis.

El paseo duró casi dos horas; al volver, se encontró con que Marcel se estaba tomando un café sentado en el viejo columpio; él, al verla, fue corriendo a abrirle la verja. Se saludaron con un cortés «buenos días». El de ella sonó tímido, muy alejado de la charlatanería que habían compartido la noche anterior, el de Marcel, en cambio, fue alto y cantarín. No había pasado buena noche y su humor no había mejorado cuando al levantarse vio que estaba solo en casa, no fue hasta que la vio aparecer sobre Najar que sintió que su día empezaba solo entonces.

—Has madrugado —dijo, cogiendo las riendas para ayudarla a desmontar.

—Sí, he dormido tan bien que me desperté temprano y me apeteció salir a dar una vuelta. Ayer, entre unas cosas y otras, no pude hacerlo. Ese café huele delicioso.

—¿Te preparo una taza?

—No hace falta, voy yo. ¿Quieres otro? —⁠le preguntó, señalando su taza.

—Claro. —Se lo terminó de un trago y se la tendió.

—Hola.

Los dos se giraron al oír ese saludo y se encontraron con un niño de unos seis años que estaba junto a la verja, que seguía abierta. Verne estaba a su lado, vigilando sus movimientos.

—Hola, ¿qué haces aquí? ¿Dónde están tus padres? —⁠le preguntó Sara, saliendo del cobertizo.

—Aireando el coche… Funko y la fruta no se llevan muy bien… —⁠Los dos mayores se miraron sin entender nada.

—¿Funko? —repitió Marcel, que la había seguido.

—Mi hermano. Cuando nació tenía la cabeza muy grande y mi tío le puso ese nombre. Pero no lo podéis decir, es un secreto. En realidad, se llama Elliot.

Tanto Marcel como la gitana aguantaron sin éxito una carcajada. El niño se acercó a ellos con paso decidido. Iba vestido con pantalones cortos azul marino y una camiseta blanca con un pirata estampado. Llevaba unas gafas rojas de pasta y el pelo muy corto.

—¿Y tú? —continuó Sara.

—Maël. ¿Tenéis toros?

—No. Tenemos a Verne —⁠señaló al perro, que al ver que hablaban con el recién llegado había creído que ya no era una amenaza y estaba tendido al sol⁠—, a Chaplin y Amélie, dos gatos que no sé dónde se han metido, y a Provence y Najar, dos yeguas.

—¿Son caballo chica?

—Sí. ¿Quieres conocerlas? —⁠lo invitó Marcel.

El pequeño le dedicó la sonrisa más grande que tenía y corrió hacia él, y juntos se dirigieron al cobertizo. Cuando quedaban solo dos pasos para llegar, el niño le cogió la mano, algo asustado cuando las vio tan de cerca. Marcel se quedó paralizado, no esperaba sentir la presión de aquellos deditos apretando los suyos. Camille. El embarazo. La noticia de ser padre que había durado solo unos instantes… Todo ello apareció en su mente y sintió una punzada en el pecho. Maël tiró de su mano para que anduviera y eso lo hizo reaccionar. Una vez recompuesto, el ornitólogo reanudó la marcha sujetando con firmeza aquella manita y empezó a contarle que la raza Camarguesa es una de las más antiguas, tanto que se los relaciona con los caballos de las pinturas rupestres. Que nacen negros y que a media que se hacen adultos su pelaje se va aclarando hasta ese tono grisáceo característico. Que son animales pequeños, no sobrepasan el metro y medio, pero son robustos y muy resistentes.

—¿Y este palo? —preguntó, curioso.

Se refería a una columna de madera, igual que los viejos postes de luz en el que otros más pequeños, en horizontal, hacían de peldaños. Le explicó que se llamaba escalassoun y todas las casas de gardien tenían uno. Los guardianes solían subirse a él para saber dónde estaba el ganado. El terreno es tan llano que desde esa altura podían divisar toda la finca.

En cuanto se dieron la vuelta, Sara se encaminó hacia la entrada para buscar a los padres del niño, cuando vio a un hombre correr hacia ella.

—Disculpe, ¿ha visto a un niño, moreno…?

—Está aquí. —Lo tranquilizó con una sonrisa y con la mano lo invitó a entrar.

—Gracias a Dios, ha sido darme la vuelta y ya no estaba.

Sara lo acompañó hasta el cobertizo donde pudieron ver que el pequeño ofrecía a Najar una manzana y que Provence soltaba esa risa característica de los caballos llamando la atención de un entusiasmado Maël, tanto que el padre tuvo que cárgarselo al hombro porque no quería irse.

—Se te dan bien los niños —⁠dijo Sara cuando oyeron la verja cerrarse acompañada de lloros.

Esperó alguna respuesta haciendo caricias a Provence mientras él desataba las correas para desensillar a Najar. Marcel soltó un suspiro con los labios apretados, sentía que la traición volvía a ofuscarle el humor.

—Nunca he tenido mucho trato con ellos. —⁠Quitó la manta y empezó a cepillarla⁠—. Será mejor que termine con esto o llegaremos tarde a la comida.

La gitana entendió el mensaje y, aunque no dijo nada, lo dejó solo preguntándose el porqué de aquella reacción.

30

Cuando Sara lo había invitado a la comida no estaba muy seguro de querer asistir, pero parecía hacerle ilusión que fuera y no se pudo resistir. Llegaron sobre las doce, nada más bajarse del coche recordó la casa de Pauline, a ella, a su hija Norine y a aquellas tardes jugando a indios. Ella siempre quería ser la enfermera, le gustaba mezclar flores con agua y aplicar aquellos empastes como ungüentos a quien se dejara. Sonrío al recordar todas aquellas muñecas con alguna parte del cuerpo vendada.

Toda la familia salió a recibirlos y él se sintió algo abrumado con el caluroso recibimiento. François lo saludó con un apretón de manos, Norine, que ya no llevaba las dos coletas ni iba vestida de rosa como en sus recuerdos, lo hizo con tres besos antes de presentarle a su marido, Marius. Pauline lo abrazó con cariño, tanto que él no supo cómo responder.

—Pensaba que nunca más volvería a verte.

—La vida está llena de sorpresas —⁠contestó.

Para él también lo era estar allí un domingo para celebrar el cumpleaños de un cura que hacía casi treinta años que no veía y su familia. «Sorpresa» era una definición muy ligera para expresar cómo se sentía.

—¿Qué tal está tu madre? —El tono empleado para referirse a su progenitora sonó algo rancio, tanto que François carraspeó, su hermana lo miró inocente. Norine llamó a sus hijos para presentarlos y desviar la atención, gesto que no pasó desapercibido para el parisino.

—Solo intentaba ser amable y educada —⁠murmuró entre dientes Pauline. Sus ojos se suavizaron y adoptaron una expresión maternal igual que su voz⁠—. Bienvenido, siéntete como en tu casa.

La memoria de Marcel iba a mil recopilando datos; recordó que era viuda, su marido había muerto en un accidente de caza cuando su hija apenas tenía tres años. Fue entonces cuando se mudó a Saintes-Maries para estar cerca de su hermano. Su madre y ella nunca se habían llevado muy bien, se trataban con cortesía, pero nunca habían quedado para hacer algún plan a solas.

Marius le pidió ayuda con la barbacoa, y a pesar de que como mucho había hecho una o dos en su vida, le dijo que sí. Las chicas se fueron hacia la cocina y François siguió organizando la mesa.

El olor a barbacoa se fundió con el del romero y tomillo que los rodeaba. Fanny jugaba con la pelota y les pedía que la chutaran; en cambio, Elian se paseaba por el jardín, cámara en mano, y le dijo que de mayor quería ser fotógrafo de National Geographic, parecía tenerlo muy claro. Le recordó a él de pequeño y su fascinación por las aves. Le enseñó algunas fotos que había hecho, tenía ojo. En especial le gustó una de un sapo, aunque la focal nítida no pillaba entero al réptil, la imperfección resultaba bonita.

François dejó un bol de patatas sobre la mesa y cuando se dio la vuelta los dos niños se acercaron como un oso a la miel.

—Eh… —El cura se dio la vuelta como si ya se esperase aquella reacción⁠—. Sabéis que nada de picar hasta que nos sentemos a la mesa.

—Es que me ha parecido ver una mosca —⁠se justificó Fanny.

Marius apretó los labios intentando reprimir una carcajada, Marcel no pudo contenerse. La mocosa casi no llegaba a la mesa, pero como decía su padre, tenía una lengua de trapo.

—Os estoy vigilando. —Los señaló François, que también hacía esfuerzos por no reírse.

—Norine los riñe a ellos, y luego a mí, pero es que… te juro que a veces cuesta mantener el tipo —⁠le dijo Marius⁠—. ¿Tú tienes hijos?

—No. —Sin saber el porqué añadió⁠—: Y acabo de dejarlo con mi pareja.

Era a la primera persona que se lo contaba.

Debía admitir que estaba bien, mucho mejor de lo esperado. Marcel se descubrió observándolos, pensando en el tiempo que hacía que no compartía una comida familiar de ese tipo, ni se acordaba de la última. Su madre y Camille preferían salir a comer a un restaurante.

Aparte del comentario de Pauline sobre su madre, nadie dijo nada más. Lo trataron como a uno más, con la naturalidad con la que lo hacían entre ellos, y era del todo desconcertante. Recordaba la casa, la pérgola y la charca con los peces presidida por la estatua de Venus… todo era familiar y lejano. Los temas eran banales, de una cosa a la otra, de política al tiempo, a la última serie de moda. A un viaje… la escuela o los caballos… Hablaban a la vez, reían, se comunicaban sin hablarse, solo señalando o alargando la mano y el otro interpretaba que le pedía la cesta del pan.

Y luego estaba ella. Su sirena. Cuando la vio salir de la casa para irse, la respiración se le había quedado atrapada en el pecho, estaba preciosa. Lucía un vestido de un rojo burdeos que le llegaba por las rodillas, con un cinturón de cuero a juego con las botas. Llevaba el pelo suelto y sin rastro de maquillaje, pero había algo que hacía que brillara. La brisa bailó con su melena y se lo apartó en un grácil movimiento, Marcel deseó ser aquella brisa y besar sus labios, enredarse en su pelo, acariciar su piel, jugar con el vuelo de la falda… Se apresuró a subir al coche para esconder el deseo que le había provocado.

Aquel día Sara resplandecía. Como en aquel momento, parecía serena. Tranquila. Tenía la sensación de que por primera vez la veía fuera de aquel caparazón donde solía esconderse. Hablaba con todos. Aleteaba las manos al explicarse y el sonido de sus pulseras acompañaba su risa cantarina. Fanny, que estaba sentada en su regazo, le dijo algo al oído y ella estalló en una sonrisa… una de verdad. Estaba seguro de que el universo también la había percibido, temblando igual que él. Los ojos marrones de Sara chocaron con los suyos y se quedaron prendados un instante. Hasta que ella los apartó, cohibida. No estaba acostumbrada a que nadie la mirara así. Ya no.

Aquel intercambio de miradas no pasó desapercibido para Pauline, que no podía despegar los ojos de Marcel. Sabía que uno de los sueños de su querido amigo había sido volver a ver a su hijo, y ahí estaba, sentado en aquella mesa con su familia, y todo ocurría cuando Louis no podía disfrutarlo y eso le pinzó el alma. François también fue testigo de aquellas miradas, pero a diferencia de su hermana, él estaba preocupado. Entre Marcel y Sara fluía una energía que difícilmente podía pasar desapercibida. Aquello no auguraba nada bueno.

Más tarde los dos hermanos hablarían de ello, y Pauline intentaría quitarle importancia diciendo que no hacían nada malo. Al contrario, parecía que se hacían el bien el uno al otro, solo había que ver a la gitana que se mostraba como siempre que estaba rodeada por la seguridad que le proporcionaba la familia.

Brindaron por Louis, y si en un principio lo incomodó, Marcel entendió que para ellos era alguien querido, cercano. Hablaron de él con naturalidad. Y volvió a notar la mordida de los celos. Todos tenían recuerdos recientes, bonitos. Menos él.

—¿Te molesta que hablemos de él? —⁠le preguntó Norine, que estaba sentada a su lado.

—No —dijo y luego rectificó—: no sé. La verdad es que es algo… chocante. Habláis de alguien a quien siento que conocí hace años. Al padre que era, pero no del hombre que me abandonó con ocho años y nunca más quiso saber de mí. Siento no mostrar el mismo afecto que vosotros.

—Lo siento. —Le palmeó la mano y aquel simple gesto, aquellas palabras realmente fueron un consuelo. Como si alguien de verdad se hubiera preocupado por cómo se sentía⁠—. Él y François son lo más parecido a un padre que he tenido. Siempre estaba por aquí. Ha sido duro verlo apagarse de esa manera.

Acabó apoyándole una mano en la espalda. Él, el hijo, consolando a aquella chica por la muerte de su padre. Movió la cabeza intentando asimilar aquella situación tan surrealista.

—¿Tú también cuentas chistes? —⁠le preguntó Elian, que se levantó de su silla y se acercó a ellos.

—¿Chistes? —repitió Marcel, frunciendo el ceño.

Agradeció aquella interrupción, pues aquel mal humor que llevaba horas acechándolo empezó a hablarle, provocándolo, haciendo que sintiera celos de Norine. Si Louis quería jugar a ser padre, no tenía que buscar ningún suplente, tenía un hijo que se había pasado toda la vida falto de sus atenciones.

—Tu padre siempre me contaba alguno, eran muy buenos. ¿Te sabes alguno?

Y como una mecha, un recuerdo prendió en su memoria. Una tarde de verano, el aire centelleaba por el abrasador calor y los dos volvían a casa en bicicleta después de bañarse en la playa. Su padre contándole uno, no lo recordaba. Pero sí su risa, la de los dos. Se pinzó el puente de la nariz para borrar las imágenes.

—Lo siento, soy muy malo para estas cosas, pero seguro que tú sí que sabes.

—Claro —afirmó Elian—. Dos ovejas juegan al fútbol, una lanza muy lejos el balón y le dice: «Veeeeeee», y la otra contesta: «Veeeeeee tú». —⁠Empezó a reír y todos lo imitaron. Fue a abrir la boca para seguir con otro, pero su padre lo interrumpió.

—Vuelve a tu sitio y deja a Marcel comer tranquilo.

—No pasa nada, no me molesta. —⁠Al contrario, estaba encantado de que le hubiera hecho reír y alejarlo de los viejos fantasmas.

—¿Lo ves? —contestó el niño, sentándose en el regazo de su nuevo amigo⁠—. Además, Fanny está con Sara y no le dices nada.

—Tu hermana es pequeña y no pesa veinte kilos.

—Basta… —interrumpió la madre y luego se dirigió a Marcel⁠—. Si te agobias o te cansas… avisa.

Él asintió y Elian se giró hacia él y empezó a contar un chiste tras otro, Marcel se reía más por la cara de pillo y la risa aniñada. Ahí estaba de nuevo, incansable, aquel sentimiento de pérdida al pensar en ser padre, la opresión al pensar en Camille…

Siguieron comiendo, los niños al final se cansaron de estar sentados y se fueron a jugar. Marius se levantó para repartir los últimos trozos de costillas que quedaban e hicieron circular la bandeja de patatas al horno.

—Me he encontrado con madame Duval en la pastelería —⁠dijo Pauline un rato más tarde⁠—. Se ha echado a llorar y todo… Qué mal rato, no sabía cómo escapar.

Sara hizo una mueca de aversión al oír de nuevo el nombre de su vecina antes de hablar:

—El otro día se presentó en casa, ha hecho una oferta de compra.

—¿Vas a venderla? —se escandalizó Norine.

Los cubiertos cayendo sobre la mesa fueron el último ruido. Todos se quedaron callados pendientes de ella. Sara miró a Marcel y él le dedicó una media sonrisa antes de contestar:

—No. Es nuestra casa. —No supo por qué utilizó el «nuestra», pero le gustó lo que implicaba. Algo de los dos. Su refugio. Y por la forma en que su sirena le sonreía sabía que también le había gustado.

—Esa arpía sigue dando guerra hasta… —⁠gruñó Norine, pero su madre la interrumpió.

—Dejemos el tema.

François iba a levantarse a por otra botella de vino, pero Marcel se ofreció para ir él hasta la nevera. Acababa de salir de nuevo al jardín cuando un sonido capturó la atención de todos. Un grito ahogado que salió de la garganta de Sara. Los niños acababan de darle un susto y estaba blanca de la impresión.

—Os he dicho mil veces que no juguéis a esto con Sara —⁠les gritó Norine.

François se había levantado tan rápido que había tirado la silla al suelo, se acuclilló a su lado y, sin tocarla, intentó tranquilizarla.

—Shhh… tranquila…

—Estoy bien —murmuró la gitana, que se tapaba la cara con manos temblorosas, igual que el resto de su cuerpo. Odiaba reaccionar así, oía a los niños llorar, pero era incapaz de calmarse.

Se levantó y fue al baño. Sabía que con su reacción solo aumentaba la preocupación, pero su cuerpo no obedecía sus órdenes. Había pasado una época en que tenía bajo control aquellos ataques de ansiedad, pero desde la muerte de Louis hasta las pesadillas eran más violentas, como si se aprovecharan de que tenía las emociones a flor de piel. Marcel seguía bajo el marco de la puerta cuando pasó por su lado.

—Sara —murmuró lleno de ternura. Quería ayudarla, pero no sabía cómo. Sintió unas insoportables ganas de abrazarla y absorber todo aquello que la atormentaba. Tuvo que hacer acopio de voluntad para mantenerse quieto.

La gitana lo miró, pero fue incapaz de reaccionar. Necesitaba un minuto para ella sola.

—Lo siento. No me acordé —le dijo Elian, arrepentido, cuando llegó junto al ornitólogo.

El pequeño se sentó en el escalón y él lo hizo a su lado, dejando la botella y el sacacorchos olvidados sobre el alféizar de la ventana de la cocina, al lado de un tiesto con geranios rojos. Le pasó el brazo sobre los hombros y lo consoló. Elian se acurrucó sobre sus rodillas, y a pesar de que no soltó ni una lágrima, estaba dolido.

Esperaron hasta que Sara apareció. Se había recogido el pelo en una trenza y su rostro había recuperado el color. Tenía mucho mejor aspecto. Cuando los vio allí sentados, ella también lo hizo, dejando al niño en medio de los dos.

—Lo siento. Perdóname. —Elian levantó la cabeza.

—No pasa nada. —Le aseguró, revolviéndole el pelo en un gesto cariñoso.

—¿Sigues siendo mi amiga? —⁠le pidió en un susurro.

—Claro que sí. —Lo abrazó y las miradas de los dos adultos se encontraron. Marcel vocalizó «¿estás bien?», y ella le respondió con un movimiento de cabeza. Quiso alargar la mano y rozarle la mejilla para reconfortarla de alguna forma. Quiso besarla hasta robarle el aire y perder la noción del tiempo y el mundo de vista. Aquella necesidad lo hizo parpadear y volver a la realidad. Debía controlarse.

Fanny, aún llorando, también se acercó para pedirle disculpas y acabaron en un abrazo a tres. Marcel pensó que la niña aún era muy pequeña para entender qué había pasado, solo había visto cómo habían reaccionado los mayores. Todos menos él, que seguía sin entender la causa de aquella fobia.

Pauline gritó que era la hora de la tarta y el ambiente poco a poco volvió a ser como antes. Para sorpresa de Marcel también había una tarta para él y tuvo que soplar las velas.

31

—Iba a proponerte algo, pero ya veo que estás cansada. —⁠Dijo Marcel al verla bostezar. Iban hacia el coche que estaba aparcado delante de la casa.

El resto de la velada había pasado en un suspiro. Dedicaron la tarde a jugar a la petanca… Aunque Pauline insistió en que se quedaran a cenar, se negaron; entre la comilona y la fondue de chocolate, que habían preparado para la merienda, ninguno de los dos tenía hambre.

—¿El qué? —pidió Sara.

—Ir hasta la playa. —Algo en la cadencia de su voz insinuaba que, más que apetecer, era una necesidad. Y quería ir con ella.

—Vamos, pero conduces tú. —⁠Le lanzó las llaves por encima del capó y Marcel las pilló al vuelo.

En el corto trayecto que había entre la casa de Pauline y la playa, Sara lo miró de reojo preguntándose qué le ocurriría. Marcel le resultaba un enigma, uno que solo pensaba en descifrar. Sabía que había sido un día duro para él, comer con Pauline y su familia, oír hablar de su padre… Había sido testigo mudo de los cambios de humor que se reflejaban en su rostro. Además, estaba aquella «necesidad», aunque ella nunca utilizaría esa palabra para describirlo, de observarlo. Sus ojos eran incapaces de alejar la vista de él más de cinco minutos. Le gustaba perderse en aquella sonrisa que bailaba desde sus ojos y resbalaba hasta la comisura de sus labios en una fina línea o en contar las pecas de su rostro. O como en aquel momento que estudiaba sus manos y la forma de su antebrazo, lo hacía con tanta precisión como si quisiera memorizarlos para pintarlos. Se preguntó de qué sería la cicatriz que tenía entre el pulgar e índice en forma de luna… Y es que a pesar de haberle dicho a Jeanne que no era guapo, cada día que pasaba lo encontraba más atractivo. La camisa azul noche que se había puesto para la ocasión lo ratificaba.

Dejaron el coche en el aparcamiento que a aquellas horas estaba solitario. Desde allí se podía escuchar el latido rítmico y profundo de las olas al lamer la orilla. El atardecer era húmedo y añil. Anduvieron por la playa en silencio. El océano estaba agitado y formaba sinuosas crestas de espuma. Contemplaron cómo dos cormoranes jugueteaban con las olas.

—Marcel, si no estás seguro de estar aquí, puedes marcharte. No pasa nada —⁠murmuró.

Era el único motivo que se le ocurría para que estuviera así. No debía de ser fácil estar con gente que quería a Louis y escuchar a Norine decir que había sido como un padre para ella. Después de estar conviviendo con él, no tenía ninguna duda de que a pesar de que Marcel creyera que su padre lo había abandonado, y tener casi cuarenta años, seguía buscándolo. Añorando esa figura paterna.

Él, sin apartar la vista del horizonte, sacudió la cabeza, negando.

—No es eso. Ha sido un día demasiado lleno… —⁠carraspeó, como buscando la palabra exacta, antes de continuar⁠— de niños… —⁠Ella no lo entendió, pero prefirió esperar a que continuara.

No era su estilo ir haciendo confidencias. Normalmente era hermético con lo suyo, cosa que Camille le había reprochado en diferentes ocasiones. Se preguntó entonces el porqué de aquella necesidad de sincerarse, de abrirse en dos y mostrar todo lo que llevaba dentro. Frente a Sara no le molestaba hablar de su padre, de mostrar su frustración por no obtener las respuestas que esperaba o la pena y celos hacia Louis.

Marcel se sentó en la arena y con los brazos rodeó sus piernas, apoyando la cabeza en las rodillas. Esperó a que Sara se sentara a su lado y al cabo de un largo silencio empezó:

—El jueves, antes de que me llamara monsieur Girald, tenía pareja, casa, un futuro ideado… pero el viernes todo se destruyó como un castillo de naipes.

Le habló de la llamada de Geraldine, el interminable viaje hasta el hospital sin entender qué hacían allí. La noticia del aborto que le había provocado todo aquel maremágnum de confusión, dolido por no saberlo y con ella por tomar aquella decisión sin hablarlo con él. Apenado porque la chispa de la ilusión había prendido al saberla embarazada y preocupado por el estado de Camille. Y cuando por fin pudo verla, ella le asestó la última puñalada con aquel «no es tuyo».

François solía decir: «la gente muchas veces no busca consejos ni que los juzguen, solo alguien que los escuche», y eso es lo que hizo. Ver a Marcel confesar aquel dolor le despertó cierta empatía, tanto que alargó la mano para apoyarla sobre el antebrazo de él. Aquel gesto significaba un salto importante. Sobrepasaba sus límites, se salía de su zona de confort, pero Marcel tenía algo que la hacía sentirse segura. Él alzó la mirada, sorprendido, era la primera vez que ella lo tocaba por decisión propia y, a pesar de sentirse sobrepasado, estuvo a punto de sonreír porque sintió que había perforado aquella coraza. Él colocó la suya sobre la de ella enredando los dedos en un gesto de intimidad reconfortante.

Mientras Sara esperaba a que continuara se preguntó cómo sería aquella Camille, qué tendría para que Marcel se fijara en ella. Cómo sería su vida en París…

Marcel ladeó la cabeza y se encontró con los ojos de Sara fijos en él. Cuando ella lo miraba era como si pudiera verlo todo y no sabía si le gustaba o le aterraba. Con su sirena no le preocupaba mostrarse humano, puede que por eso también le confesara lo más vergonzoso.

—Me engañó durante meses y ni me enteré.

—Lo siento. ¿Cómo te sientes? —⁠le preguntó con cautela, sin saber muy bien qué decir. Si a ella, solo con escucharlo, ya se le removía la rabia por dentro, no quería imaginar lo que sentiría Marcel.

—Enfadado. Desconcertado.

Quiso decirle que la sensación era que había estado viviendo en una bonita playa, pero artificial. Una en la que, con el paso del tiempo, el mar se traga grano a grano y tú no eres consciente hasta que llega un gran temporal que se lo lleva todo, dejando solo una estructura de cemento y hormigón inservible. Lo bonito ha desaparecido y no queda nada.

—Soy incapaz de saber qué me duele más: si haberla perdido, que me pusiera los cuernos o la efímera posibilidad de ser padre… Hoy, entre el niño de la mañana y después con Fanny y Elian, me he dado cuenta de que quiero ser padre. Que por mucho que él no fuera bueno, yo sí lo seré.

A Sara le molestó aquel último comentario, como si fuera una competición. Se mordió los labios para no hablar. Estaba cansada de aquellas mentiras, pero contó hasta tres y luego soltó el aire. «No puedes culparlo», oyó que le decía Louis.

—¿Pensasteis en tener hijos? —⁠le preguntó Marcel, ajeno a sus pensamientos.

La gitana se puso en pie y se expulsó la arena.

—No —negó en un susurro.

—¿Tienes contacto con tus padres?

—No —confesó de espaldas a él, concentrada en el vaivén de las olas⁠—. Estoy sola. Él era mi única familia.

Marcel también se levantó para situarse a su lado.

—Hoy no me ha parecido que estuvieras sola. Tienes gente a tu alrededor que se preocupa por ti. —⁠Consiguió que los labios de Sara se curvaran con ternura.

—Sí. Ellos, Jeanne, son todo lo que tengo.

Y Marcel se mordió el labio para gritar que él quería estar en ese pequeño círculo que la rodeaba. Quería estar para ella, que contara con él. Pero Sara solo obtuvo silencio. Espacio. Todo lo contrario.

—Hace frío, será mejor que volvamos —⁠dijo la gitana, dándose la vuelta para ir hacia el coche.

32

Se preparó una taza de café bien cargado y se sentó en el viejo sillón de su padre. Entendió por qué Sara lo llamaba el carnívoro; más que sentarse, la sensación era de ser engullido. Pero también entendía que siguiera allí, era comodísimo, como un nido de piel y tela con un estampado escocés. A cada minuto que pasaba, la luz del amanecer iba ganando terreno, creando un juego de luz y sombras etéreo. La noche había resultado muy corta. Cuando llegaron de la playa se encargaron de los animales y después cada uno se encerró en su habitación. Marcel se desnudó y cayó rendido sobre las sábanas. Pocas horas después se había despertado, y a pesar de que había intentado por todos los medios volver a dormirse, había sido imposible. Al final, nervioso y agotado, se había levantado.

Cerró los ojos cuando sintió aquella especie de paz pasearse cadenciosamente por su cuerpo, relajándolo. Un maullido lo sacó de su ensimismamiento, abrió los ojos para ver a Amélie bajar las escaleras y, cuando llegó al sillón, clavar las uñas en la tela, estirándose para desperezarse, y después, de un salto, subirse a su regazo. Dio una vuelta y se acurrucó. Marcel le acarició el lomo y al poco empezó a oír un ronroneo. Volvió a cerrar los ojos sin dejar de pasar la mano por el fino y suave pelaje felino. Su corazón empezó a bombear con más fuerza, por rocambolesco que sonara, juraría haber escuchado la voz de su padre. No se atrevió ni a parpadear.

Con el último trago de café, ya frío, se levantó con la intención de hacer el desayuno. Le apetecía algo dulce, le pasaba cuando las emociones le salían a borbotones. Pensó en hacer unas tostadas francesas. A Camille le encantaba cuando las preparaba y le llevaba el desayuno a la cama, sobre todo le gustaba cómo solían terminar aquellas mañanas. Claro que no pensaba hacer lo mismo con Sara. Sacudió la cabeza, incómodo por sus propios pensamientos, ¡cómo se le ocurría compararlas! A una la quería, o había querido, ni él mismo sabía decirlo… y lo había traicionado.

Su sirena, en cambio, se le antojaba algo sibilino. Lo atraía de una forma inexplicable. Había convivido con las dos, y la sensación era tan opuesta, tan extraña, que en los últimos días se había preguntado quién era realmente Marcel y por qué en aquella casa, que había odiado casi toda su vida, encontraba paz. No tenía respuestas, solo antojo de dulce, por eso se fue a la cocina, negándose a seguir dando vueltas a sus problemas.

Poco después de irse a vivir con Camille, decidieron apuntarse a clases de cocina, a ninguno de los dos se le daba demasiado bien. Durante aquellas clases —⁠a las que su ex siempre encontraba una excusa para escaquearse⁠— descubrió que cocinar le gustaba. Le resultaba relajante combinar alimentos, preparar nuevas recetas y experimentar. Algunas salían bien como el bizcocho de harina de almendras y arándanos, otras no tanto.

Sara se despertó con el ruido de los armarios, abriéndose y cerrándose, y el característico olor de la mantequilla derritiéndose en la sartén. No sabía qué se cocía en la parte inferior de la casa, pero la invitaba a levantarse y a hacerlo con una sonrisa en los labios. Hasta sus tripas reaccionaron, llevaba demasiadas horas sin comer. Había pasado otra buena noche, la segunda consecutiva, y ese era otro motivo por el que se puso en pie sonriendo y tarareando una canción.

Los peldaños de madera crujieron bajo sus pies y alertaron a Marcel, que se dio la vuelta aún con la sartén en la mano, en la otra sostenía la espátula con la que estaba sacando las tostadas.

—Huele de maravilla.

—Como ayer no cenamos, pensé en preparar un buen desayuno.

—Estoy famélica —admitió, cogiendo unas nueces antes de dirigirse a la cafetera⁠—. Buenos días —⁠balbuceó con la boca llena.

Él le respondió con una sonrisa y después dio un trago a su segundo café de aquella mañana. Marcel le dijo que ya había dado de comer a los animales y poco después se sentaron a la mesa. Se sirvieron una tostada cada uno, él le puso lonchas de plátano y lo roció todo con un buen chorro de Nutella. Sara prefirió darle un bocado sin nada, el dulce sabor se esparció por su boca y cerró los ojos. Con la punta de la lengua recogió el azúcar mezclado con la canela que había quedado en sus labios. Marcel, al verla degustar, apretó fuerte el tenedor. Estaba seguro de que no tenía ni idea de lo erótica que estaba resultando. Era de las cosas que más le atraían de Sara, su fresca y natural sensualidad. Nada estudiado, diría que sus reacciones eran tan inocentes que resultaban del todo estimulantes. Todo su cuerpo se puso en tensión, agradeció estar sentado y esconder el evidente deseo.

—¿Te gustan? —le preguntó con la voz rasgada.

Aquella mañana Sara estaba especialmente bonita. No sabía decir exactamente qué era, si el tono de su piel, el brillo de sus ojos… fuera lo que fuera, estaba preciosa. Si le hubiera preguntado, ella le hubiera contestado que todo se debía a pasar una buena noche y levantarse descansada.

—Están perfectas. En España las llamamos torrijas y las freímos en aceite, es típico de Semana Santa.

—No lo sabía. Aprendí a hacerlas en el curso de cocina.

No podía dejar de mirarla. Se había apartado el pelo de la cara con un pañuelo en tonos aguamarina, en forma de diadema. Llevaba una falda verde botella y una camisa vaquera. Nada ceñido, nada provocador, pero el cinturón remarcaba su cintura, igual que los dos botones que dejaban ver su cuello… Carraspeó y se obligó a no apartar la vista del plato.

Siguieron comiendo en un cómodo silencio. Chaplin se acercó y maulló frotándose contra las piernas de Sara, que cogió la punta de una tostada y se lo ofreció.

—Sobre lo que me contaste ayer… —⁠empezó y, aunque vio que él hizo una mueca de desagrado porque no quería volver a hablar de ello, le ofreció una tierna sonrisa y siguió⁠—: Solo quiero que sepas que entiendo que quieras tomar distancia y que, si aquí te sientes bien y has encontrado tu refugio, puedes venir cuando quieras.

Marcel se limpió con la servilleta y volvió a dejarla sobre su regazo, ganando tiempo antes de contestar.

—Admito que cuando vine solo estaba escapando, pero no sé… como dices, aquí he encontrado un refugio. Me siento bien, mitiga lo ocurrido. Te agradezco que no te importe que ande por aquí, sé que no es un buen momento para ti, así que de nuevo te doy las gracias.

—Cuando quieras. —Y a punto estuvo de confesarle que le encantaba que estuviera allí, alejándola de la soledad.

Siguiendo la rutina, él se encargó de llenar el lavavajillas y ella recogió. Una vez terminado, salieron al patio. En el cielo, algunos cúmulos empezaban a llegar por el este y el aire era demasiado cálido para aquellas horas. Los dos fueron hasta el establo hablando del tiempo. Sara le dijo que, viendo aquel panorama, lo más probable era que por la tarde lloviera, por lo que se ahorraba el trabajo de regar el huerto; saludó a las yeguas y luego se fue al taller.

Cuando Marcel terminó de sacar el abono, se fue a dar un paseo con Verne. Encontraba placer en el simple acto de caminar. En hacerlo sin ningún propósito, sin ir a ningún lado en concreto. Sin rumbo, sin prisas. Perderse en aquellos caminos de tierra que bordeaban los estanques. Las horas se le pasaban sin darse cuenta, escuchando el canto de los pájaros, identificándolos. Encontrar un buen escondite entre los espartillos donde tumbarse como cuando era un chiquillo para poder observarlos con aquellos viejos prismáticos.

Eran casi las doce cuando Sara salió del taller. Decidió que, como él había hecho el desayuno, ella se encargaría de la comida, se fue al huerto donde recogió un pepino y un tomate ya maduros, del invernadero arrancó un pimiento rojo y un calabacín pequeño, todo lo fue depositando en aquel cesto improvisado que solía hacer con la misma falda; al contemplar su cosecha, decidió hacer un arroz de verduras. Mientras cortaba la cebolla en juliana llamó a Jeanne para saber qué decisión había tomado, era lunes y el plazo que Jack le había dado finalizaba el día anterior.

—¡¡Salté!! —gritó, riendo, Jeanne⁠—. Tengo gente en la tienda, hablamos.

Se alegró por ella. Se sintió orgullosa de su amiga por apostar por ser feliz al lado de Jean Claude. Rezó para que les fuera bien, y que algún día ella fuera igual de valiente.

Oyó a Verne ladrar anunciando su llegada, de nuevo y sin darse cuenta, los labios de Sara esbozaron una sonrisa. Marcel entró unos minutos más tarde, descalzo. Aunque se ofreció a ayudarla, ella declinó la oferta y lo invitó a darse una ducha, llevaba la ropa llena de barro.

Después de comer Sara recibió una llamada y se fue al taller para tener intimidad, era la editorial preguntándole cómo llevaba las ilustraciones. Les aseguró que lo tendrían para finales de mayo tal y como habían acordado. Una vez colgó, se llevó las manos a la cara. Estaba preocupada, había afirmado con mucha seguridad finalizar el proyecto para las nuevas fechas de entrega, pero como no se pusiera de inmediato le sería imposible cumplir. Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer provocando el característico perfume de tierra mojada. Inspiró fuerte, le encantaba ese olor.

«Es una tarde de las que te gusta, aprovéchala», le recordó Louis.

Cerró los ojos dejándose llevar por los recuerdos. Era verdad que le encantaba pintar en días de lluvia mientras él releía algún libro, su favorito era El último caso de Philip Trent, de E. C. Bentley, para Louis y otros muchos, el mejor libro policíaco de la historia.

Y de repente sintió el cosquilleo en la punta de los dedos, en su mente se sucedieron trazos azules mezclándose con ocres y rosados, la invadió el color y el olor a trementina… De un salto se puso en pie y corrió bajo la lluvia hasta la casa. El día se hizo noche y empezó una fiesta de relámpagos y truenos.

Nada más entrar, vio que Marcel se había quedado dormido en el sillón. Pensó en volver al taller y dejarlo solo. Sus pies tomaron la orientación hacia las escaleras con la intención de ir hasta su cuarto y encerrarse allí, pero no hizo nada de eso. Él le provocaba una curiosidad que la volvía vulnerable, pese a ello, había una parte que ansiaba más. Esa mínima parte fue la que se impuso, cogió sus bártulos y se instaló, como siempre, en la mesa. Y con aquella cálida sensación, que a veces sentía y que la atribuía a Louis, se puso a ilustrar el último cuento que él había escrito.

Marcel se despertó y al abrir los ojos vio a Sara concentrada. Durante unos minutos, que se le pasaron en un parpadeo, observó su perfil. Tenía el rostro lleno de luz. Un mechón rebelde se le había escapado de la diadema y le caía sobre la frente, ella soplaba de tanto en tanto para apartarlo. Un trueno resonó a lo lejos y Sara alzó la vista, primero miró hacia la ventana y después, antes de bajarla de nuevo, sus ojos repararon en él.

—¿Estás pintando? —le preguntó en un murmuro como si no quisiera romper aquel momento.

—Sí.

—¿Puedo? —Asintió y él se puso en pie.

Se quedó a su lado, y aunque a Sara le daba vergüenza y algo de pavor, de nuevo aquella curiosidad le hizo ladear la cabeza hacia Marcel para ver su reacción, y aunque él no abrió la boca, la gitana la interpretó; era admiración y le gustó despertar aquel sentimiento en él. De hecho, le encantó que Marcel no lo hiciera con ese aire de lástima con que solía hacerlo la mayoría de la gente. Si algo tenían padre e hijo era que la empujaban a mostrar la mejor versión de sí misma, a superarse, a querer avanzar.

El dibujo era un paisaje de las marismas, con dos flamencos en el agua, rodeados de vegetación. Los colores predominantes eran los rosados del amanecer. Las líneas eran sinuosas, los árboles eran un círculo o un triángulo de color pastel con ramas austeras y con motas como hojas. Marcel creyó que tenía un estilo de arte conceptual y moderno muy propio. Muy naíf en comparación con los cuadros que decoraban la casa.

—¿Eres zurda? —Le sorprendió verla con el pincel en la mano izquierda, pues hasta ahora no se había dado cuenta de ese detalle.

—Pintando sí. Es algo así como un acto rebelde. —⁠Le contó que sus padres la obligaron a aprender a hacerlo todo con la derecha porque no estaba bien visto ser zurdo. Como tampoco les gustaba que pintara, decían que siempre había algo mejor que hacer. Por eso, para ella, la pintura era algo muy personal. Hasta que se casó con Louis lo había hecho a escondidas. Era su vía de escape, donde sentía que hacía lo que realmente le gustaba sin pensar en nada.

Marcel preparó dos tazas de chocolate caliente para merendar y charlaron mientras fuera seguía la tormenta. Cuando terminaron, él volvió al sofá a leer y la dejó continuar con su dibujo. Sara estuvo a punto de confesarle que era una ilustración para un cuento de su padre, pero de nuevo y sin saber muy bien por qué se lo escondía, prefirió mantenerlo en secreto.

33

La noche estaba tan despejada que Marcel pensó que hasta daba vértigo, como si el cosmos se abriera ante él y lo atrajera por una fuerza gravitacional. Había tantas estrellas que costaba reconocer las constelaciones.

No sabía el rato que llevaba allí fuera, se había despertado y, después de dar un par de vueltas, había sentido la necesidad de levantarse de la cama y salir al patio. La siesta que había echado por la tarde le había robado horas de sueño.

Se sentía perdido, como si de repente hubiera aterrizado en otro planeta tan distinto al suyo que no sabía cómo llevar aquella diferencia. Estaba acostumbrado a la vida en París, a ser profesor, a llegar a casa y encontrar a Camille. A planear alguna actividad para el fin de semana como ir a alguna exposición, un concierto o aprovechar un día de entre semana para ir a ver alguna reposición en versión original y después ir a cenar a un nuevo local. Por aquellas fechas, los otros años ya tenían un destino para las vacaciones. Pero ahora se hallaba en aquel otro planeta, aquel en el que había aterrizado por algo tan inesperado como la muerte de su padre. Y la verdad era que, por mucho que se sintiera perdido, empezaba a gustarle estar allí y aquellas costumbres que ya formaban parte de su rutina como encargarse de los animales, sus paseos… Estar allí le resultaba tan extraño como familiar. Familiar como una vieja canción que recuerdas la melodía y silbas el estribillo, pero no la letra.

Pensó en el futuro y no tenía ni idea de cómo sería, pero tenía claro que no le importaría que en él estuvieran aquellos fines de semana en la Camarga. Hasta pasar allí el verano se le antojaba el mejor plan. Además, estaba Sara y aquellos últimos días tenía la sensación de que su sirena empezaba a sentirse bien a su lado, segura. Estaba más comunicativa; cuanto más la conocía, más le fascinaba.

Estaba sumido en sus pensamientos cuando vio que Verne se removía a su lado y se ponía en pie, alerta. A Marcel no le dio tiempo a preguntarle qué le ocurría cuando lo oyó, un gemido de auxilio. Sara.

Corrió escaleras arriba y encendió la luz del pasillo. Estaba sentada y se mecía en un vaivén adelante y atrás. Dio un paso hacia ella y entró en la habitación. Se moría de ganas de estrecharla en sus brazos hasta que dejara de temblar. De susurrarle una melodía al oído y calmar su latido con caricias en el pelo… Al final cruzó los brazos, impotente.

—Marcel —jadeó, y a los dos les sonó reconfortante. Para Sara lo era saber que él estaba allí, para él que su gitana lo llamara buscando consuelo.

Se acercó despacio y se arrodilló a su lado. Sara sujetaba las sábanas en un puño que temblaba de fuerza. Marcel dudó, pero acabó estirando la mano para ponerla sobre la suya. No se atrevía ni a respirar para no asustarla más.

El silencio fundió los siguientes minutos y poco a poco la tensión se fue disipando, igual que la presión; su mano se fue relajando, abriéndose como una flor, hasta que extendió los dedos y los de Marcel cayeron entre ellos, anudándose.

—Tienes la mano helada —dijo en apenas un audible susurro.

—Estaba fuera —contestó sin dejar de mirarla⁠—. Ha dejado de llover y hay un cielo increíble.

—¿Qué hora es?

—Ni idea, pero no creo que tarde en amanecer.

Sara se incorporó un poco más y se frotó la cara expulsando el aire en un resoplido. Clavó la mirada en la ventana.

—Visto que ninguno de los dos va a seguir durmiendo, ¿te apetece salir a cabalgar? Podríamos ir a ver amanecer.

—Me encantaría acompañarte —⁠confesó con una sonrisa llena de ilusión en los labios. Se puso en pie para ir a su habitación a cambiarse de ropa. Estaba llegando a la puerta cuando lo llamó, y se dio la vuelta.

—Marcel. —La forma de pronunciar su nombre provocó una especie de intimidad.

—¿Sí?

—Gracias.

Sara no sabía por qué le había pedido que la acompañara, simplemente había seguido aquel pálpito que le decía que él necesitaba «aire» igual que ella. Le sorprendió que aceptara, a pesar de cuidar de las yeguas, en ningún momento había mostrado interés por montar.

Fueron en dirección a la playa. Iban a paso lento para que Marcel cogiera confianza, Provence iba concentrada en consideración a su nuevo jinete, sin desviarse hacia los laterales buscando las cañas de azúcar que tanto le gustaban.

—Tienes suerte de que aún no haya moras, a las dos las vuelven locas y cuesta mantenerlas alejadas de las zarzamoras… —⁠Salir con ellas en verano implicaba estar todo el rato tirando de las riendas para mantenerlas en medio del camino porque se iban de cabeza hacia los laterales.

Sara lo miraba de reojo y fue testigo de cómo la postura rígida, con la que Marcel había salido, poco a poco se iba relajando a medida que avanzaban. Los hombros, la fuerza con la que sostenía las riendas, pero sobre todo vio cómo sus ojos se llenaban del amanecer estimulando una fascinante sonrisa. Nunca había visto a nadie reírse de esa forma, era como si lo hiciera desde los ojos y se derramara por la punta en una fina línea que le llegaba a la comisura de la boca. Aquella sonrisa en la que ella se perdía y se encontraba con lo mejor de él.

Se detuvieron cuando llegaron al final del sendero donde el mar se une con las marismas. Si hay algo que caracteriza la Camarga es la falta de relieve y, en ese momento, el paisaje había sido seducido por el cielo que lo invadía todo con su luz. Sobre el mar, en el horizonte, una franja de tonos rosáceos se iba dilatando en un degradado hasta el negro de la noche. Era imposible no caer rendido frente a tal espectáculo de la naturaleza.

—Creo que nunca había visto nada semejante —⁠admitió Marcel.

—Oscuridad y claridad. Noche y día. Estrellas y sol. Sientes que todo es posible, que la vida consiste en este preciso instante donde conviven los dos.

Marcel cerró los ojos porque él, además, oía esa vida. En el croar de las ranas, en el trinar de los pájaros que emprendían el vuelo sobre ellos, en el chapoteo de agua que provocaba algún ave. También la sentía en la voz suave y melódica de su sirena.

Estaban los dos de lado y sus rodillas se tocaban, al abrir los ojos vio que Sara estaba girada hacia él, mirándolo. Se sonrieron cómplices, como un guiño de intimidad en la que no es necesario el uso de las palabras.

Un recuerdo le vino a la memoria, cuando era pequeño y estaba disfrutando, solía pensar que le gustaría permanecer toda su vida en aquel momento. Hacía años que no pensaba en ello, que no había tenido la necesidad de querer parar el tiempo. Y su sirena le había dado uno de esos instantes, allí, tan cercana, tan inalcanzable.

Sara, por su lado, estaba contenta de verlo disfrutar, tanto que hasta se había olvidado de la pesadilla; además, tampoco sentía aquel malestar que solía acompañarla durante horas. Lo sintió como un pequeño logro; entonces, el aire se llenó de posibilidades y ella inspiró profundamente.

34

Sara estaba en el taller concentrada en cortar un patrón, o lo intentaba porque desde el patio le llegaban los ladridos de Verne mezclados con la risa de Marcel, parecía que hubieran montado una fiesta. Movida por la curiosidad se levantó hasta la ventana que solía estar casi siempre cerrada; las capas de pintura, unas sobre otras, hacían imposible la tarea de abrirla. Se asomó a través del cristal. La tormenta que había caído la tarde anterior venía mezclada con arena y había dejado todo cubierto de una capa de barro. Marcel tenía la manguera en la mano y estaba limpiando.

Parecía que a los dos les había sentado bien el paseo al amanecer, Marcel le había agradecido que lo invitara a cabalgar, le había encantado la experiencia y estaba deseando repetir, la gitana le contestó que cuando quisiera. Hicieron el camino de vuelta charlando, de todo y nada en particular y siguieron en el desayuno, hasta que Sara dijo que tenía trabajo pendiente y se fue al taller, donde había pasado el resto de la mañana.

Observó sus gestos varoniles, su espalda, sus brazos, cómo se agachaba para acariciar a Verne, su sonrisa enmarcada en aquel paréntesis que hacía su fina piel y que iba desde los ojos hasta los labios… Atractivo era una palabra que cada vez repetía más a menudo en su mente. Palabra que antes de la aparición de ornitólogo no figuraba en su repertorio habitual, y que hasta le hubiera provocado un repelús meses atrás. Ahora, en cambio, la paladeaba, la disfrutaba… La… Nada. Se recostó en la pared y cerró los ojos a la espera de recuperar el ritmo normal del corazón.

Se ordenó volver a su sitio y ponerse a trabajar, y lo hizo durante un buen rato hasta que oyó la voz de Marcel, en tono severo, llamar a Verne. Resopló, pero igualmente se levantó y salió al patio saltando un charco de lluvia en el que se reflejaban el cielo y las nubes. Cuando vio lo que ocurría, la risa le burbujeó en el interior y tuvo que apretar los labios para impedir que se le escapara. Supuso que Marcel había aprovechado para limpiar la furgoneta, había un cubo al lado de la rueda delantera, todo normal sino fuera porque Verne había cogido la manguera y lo estaba mojando, a pesar de que intentaba defenderse con las manos y la esponja a modo de escudo.

—¡Verne! —repitió él, pero el perro no le hizo ni el menor caso y siguió dando vueltas a su alrededor.

Era todo un espectáculo; las yeguas relinchaban al tiempo que agitaban las crines y los gatos lo miraban todo desde una distancia prudencial para no ser salpicados. Marcel estaba del todo empapado; al final, la gitana no aguantó más y soltó una carcajada que lo puso en preaviso.

—Podrías ayudarme en lugar de reírte —⁠le reprochó y luego también se echó a reír.

—Verne, basta o te ato —⁠lo amenazó Sara, mientras iba a cerrar el grifo. Después fue hasta el tendedero para coger una de las toallas y se la acercó.

—Gracias.

—Chucho malo —lo riñó la gitana al quitarle la manguera de la boca⁠—. No suele hacer estas cosas, pero cuando las hace es como un niño travieso.

—Míralo, si hasta parece que se esté mofando de mí. —⁠Lo señaló. Todo aquello, lejos de enfadarlo, lo había divertido como hacía tiempo que nada lo hacía.

Cuando se dio la vuelta, encontró a Marcel desnudándose frente a ella y no parecía importarle. Se había quitado la camiseta y sus ojos se prendaron de la visión de sus músculos contrayéndose bajo la piel mientras se desabrochaba y quitaba los pantalones para quedarse en calzoncillos. Tragó saliva sin ser consciente de que estaba memorizando cada detalle.

Fue la primera vez que Sara lo sintió, aquel zarandeo en el corazón para despertarlo. A él y a su cuerpo, de aquel estado vegetativo en el que estaba sumergido.

—No contaba con darme una ducha a estas horas. —⁠Rio Marcel, que después de secarse un poco el pelo se ató la toalla alrededor de la cintura.

Sara alzó los brazos y se hizo un moño que sujetó con una goma que llevaba en la muñeca, ¿cómo era posible que hiciera tanto calor aquella mañana? Le costó unos segundos apartar la vista de aquellos ojos grises que parecían atravesar la coraza que la rodeaba y llegar hasta el rincón más oscuro. Se mordió el labio para esconder un suspiro, cuando por fin habló lo hizo con un hilo de voz:

—Será mejor que vaya a preparar la comida y tú… eh… te vistas —⁠balbuceó y se dio la vuelta para entrar en casa.

Parecía que tenía grabado en la retina la imagen de aquel cuerpo tan masculino porque por mucho que parpadeó no se difuminó, al contrario, al cerrar los ojos aún tomaba más vida. Marcel tenía algo que le envenenaba los pensamientos y le ofuscaba la mente. Se dijo que todo era mucho más fácil al principio, cuando estaba enfadada con él.

Aunque en un primer momento dijeron de comer fuera la ensalada de pasta que había preparado, al final no lo habían hecho. Poco a poco el cielo se había ido encapotando y estaban terminando cuando empezaron a caer las primeras gotas. Y es que aquellos días estaba haciendo un tiempo típico de aquella época, con mañanas soleadas y lluvia por la tarde.

Marcel se levantó para hacer los cafés.

—¿Tienes que volver al taller?

—¿Por? —Sara estaba dando la última cucharada de su yogur a Amélie.

—Había pensado en que, si te apetece, podríamos ver una peli… —⁠Había cierta expectación en el modo en que lo dijo.

Era martes, festivo, y no tenía nada urgente. Si aquella mañana había estado trabajando solo era por costumbre y porque le gustaba mantenerse ocupada. No estaba muy segura de poder estar dos horas sentada a su lado, en silencio y concentrada en una trama; pero Marcel, sin ser consciente, la provocaba para salir de su zona de confort y, si al primer instante era reticente, se obligaba a aceptar.

—Es una buena idea. Tu idea, tú escoges.

—¿Es alguna norma de la casa? —⁠se burló, ofreciéndole una taza y después se acomodó de nuevo en su silla.

—Una recién inventada y que significa «pon lo que quieras porque lo más probable es que en cuanto pille el sofá acabe haciendo la siesta».

Después de rebuscar entre las tres estanterías de viejas cintas de video, se decidió por Los últimos días del Edén, con Sean Connery. Trata sobre un veterano investigador que vive en el Amazonas y busca una cura para el cáncer. Le encantaba y hacía años que no la veía. Cuando le enseñó la elegida, ella sonrió asintiendo con la cabeza, era una de sus películas favoritas.

La gitana se había acurrucado a un lado del sofá, con los gatos enroscados a sus pies.

—¿Te importa si me siento a tu lado? El sillón es… —⁠Mentía, no le importaría sentarse en él, cuando encontrabas la postura era muy cómodo, pero le apetecía estar lo más cerca posible. Aquel día sentía a su sirena tan cercana que quería aprovecharlo al máximo, temiendo que en cualquier momento volviera a esconderse en el caparazón.

Sara encogió un poco más los pies para dejarle más espacio.

—Le tenía tanto cariño —dijo con los ojos fijos en el sillón, pero solo veía un viejo recuerdo de Louis sentado⁠— que soy incapaz de desprenderme de él.

No se quedó dormida, al menos en esa película. Cuando terminó, la lluvia seguía cayendo con fuerza, se ofreció para preparar un chocolate caliente para merendar mientras Marcel encendía la chimenea. La temperatura había bajado y el ambiente era húmedo y frío. Después fue el turno de ella escoger la cinta y se decantó por La fortuna de vivir, una película francesa que transcurre en los años treinta y narra la vida de dos amigos que viven en las marismas del Loira.

La luz se fue cuando los protagonistas estaban recogiendo el muguet para venderlo el día 1 de mayo, como era tradición en Francia. Marcel se volvió hacia ella y la vio dormida. Se quedó prendado de aquella visión, de cómo la luz de las llamas se reflejaba en su rostro, confiriéndole un halo de ternura y paz. Sus labios esbozaron una sonrisa de orgullo al verla tan relajada a su lado. No supo el rato que pasó observándola en detalle, pero los minutos se hicieron tan eternos como efímeros y deseó que aquel día no terminara.

35

Los dos dormían plácidamente, como hacía días que no lo hacían, cuando el ruido los despertó. Sara se sentó de golpe, intentando adivinar qué era lo que se oía. Encendió la luz, desorientada.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó soñolienta cuando vio a Marcel dirigirse al baño. Quedaba justo enfrente de la habitación de ella.

—La maquinilla de afeitar. La puse a cargar antes de irme a la cama. —⁠La desconectó y el silencio los invadió.

—¿Se ha encendido sola? —Marcel apagó la luz del baño y se acercó hasta su puerta para contestarle:

—Eso parece.

El ornitólogo solo llevaba un liviano pantalón de pijama puesto y los ojos almendrados de la gitana se quedaron prendados en su pecho desnudo por segunda vez en el mismo día.

—Vaya susto. —Rio y se tumbó en la cama para evitar mirarlo.

—Lo siento, no sé qué ha pasado.

Volvieron a reír antes de despedirse con un «buenas noches».

Cuando Sara se había despertado después de la siesta, él disimuló cogiendo el libro que tenía sobre la mesita auxiliar e hizo que estaba leyendo, en lugar de haber pasado cada minuto sin poder apartar los ojos de ella. La luz creyó que era el momento oportuno para volver, rompiendo la magia de la velada y la película siguió como si nada hubiera ocurrido. Los dos se concentraron en la pantalla, ignorando cualquier otra cosa. A la hora de cenar, ella se excusó diciendo que no tenía hambre y se fue a la cama. Marcel se preparó un bocata y no tardó en hacer lo mismo. Pronto había sucumbido al sueño, hasta que el dichoso ruido lo había despertado.

Marcel dio un par de vueltas hasta que acabó boca arriba con las manos bajo la nuca, se había despejado del todo. La noche era oscura y fría, la lluvia seguía golpeando suavemente la ventana.

Y el sonido volvió, rompiendo el silencio. Gruñó y se levantó de nuevo. Lo hizo tan rápido que, al salir del dormitorio, se golpeó el dedo meñique con la cómoda.

—Maldita sea —rugió, frotándoselo mientras caminaba a la pata coja.

Desde el pasillo vio que Sara había vuelto a encender la luz y se estaba riendo.

—¿Qué le pasa a ese cacharro? —⁠Por una noche que parecía dormir plácidamente aquel ruido era insoportable.

—No tengo ni idea. —No lo entendía, estaba desenchufada, le daba al botón y no hacía nada. Seguía encendida.

—¡Pero apágala! —le gritó la gitana. Estaba enfadada, pero al mismo tiempo le resultaba gracioso.

—¡Es lo que hago! —Probó a conectarla de nuevo. La sacudió. Le quitó los cabezales…

—Quítale las pilas. —Le sugirió.

Al final ella también se había levantado. Se quedó en el umbral de la puerta del baño.

—Es una batería. —Los dos estaban riéndose a pleno pulmón.

—Pues ahógala, ¡yo qué sé!

Marcel se dio la vuelta y la imagen hizo que su sangre se paralizara en un solo sitio. Su sirena llevaba toda la melena alborotada y vestía un sencillo camisón blanco con pájaros dibujados. «¡Pájaros!». Era de una tela viscosa y con el ribete en encaje. De tirantes, ceñido y le llegaba a medio muslo. Era la primera vez que la veía con tan poca ropa, tan ceñida, tan sugerente… Apretó la mandíbula.

—Es… Se puede utilizar bajo la ducha… —⁠balbuceó, antes de ponerse a rezar para pedir paciencia y cordura a algún dios que estuviera de guardia. Se había pasado la vida envidiando a las aves, pero esa noche el deseo de ser uno de ellos, exactamente uno de los que decoraba aquella tela, lo volvió loco.

—¿Y cómo hacemos? —pidió Sara, ajena a sus pensamientos.

«No la mires, no la mires, no la mires…», repetía mentalmente.

Lo único que se le ocurrió fue meterlo bajo el chorro del agua y darle golpes contra la porcelana del lavabo. La gitana entonces recordó que tenía un pequeño martillo en su dormitorio, lo había cogido hacía unos días del taller para clavar unos nuevos ganchos en el joyero que ella misma había fabricado con maderas y una red metálica. Fue a por él y se lo tendió a Marcel que enseguida se puso a darle martillazos.

—Parece poseída.

—No digas eso, que soy gitana y me acojono con estas cosas.

—¿Con las maquinillas de afeitar que se encienden solas y no hay forma de apagarlas? —⁠bromeó, y aunque se lo había prohibido, la miró por encima del hombro.

—Me han enseñado a creer que siempre hay algo más. —⁠Sin ser consciente, Sara también había acabado entrando en el baño, reduciendo a nada el espacio entre los dos.

La máquina siguió «viva» unos minutos más, hasta que el ruido cesó y Marcel se dio la vuelta y soltó un grito de victoria. La cercanía hizo que los dos dejaran de reírse y se quedaran en silencio. Sara agitó las largas pestañas, y él creyó percibir la cálida brisa que produjo el aleteo. Lo miraba con inquietud, sentía cómo todas sus terminaciones nerviosas temblaban, inapreciables, tan opuestos al corazón que latía frenético. Tenía la sensación de que al respirar tragaba demasiado aire, cuando estaba acostumbrada al mínimo. Un aire lleno de todo aquello que durante años había sido un tabú.

Marcel creyó que era el momento. El momento perfecto para acercarse, para rodearle la cintura. Para acoger su rostro entre las manos y acariciarle las mejillas con los pulgares. Para esconder la nariz en su cuello y olerla. Para sentir su aliento sobre los labios. Para, por fin, besarla.

Tragó saliva.

Le tembló el labio inferior por la fuerza de retener aquel beso.

La deseaba de una forma primaria. Y locamente insoportable.

—Sara —murmuró. Había ternura en la forma de pronunciar su nombre, como también estaba envuelto en un deseo arrollador. Su sirena se dio cuenta, se asustó y salió corriendo hacia su dormitorio.

Marcel se apoyó con las manos a cada lado del marco de la puerta, viéndola desaparecer y preguntándose cómo algo tan «malo», como encapricharse de la mujer de su padre, podía hacerle sentir tan bien.

36

Cuando Sara se levantó y miró por la ventana, las nubes grisáceas habían desaparecido para dejar solo un cielo limpio y tan azul que le entraron ganas de pintar en él. Y tal como la inspiración se fue sin hacer ruido, sin despedirse… volvió. En su mente empezaron a dibujarse dos nuevas ilustraciones, las que le faltaban para terminar el cuento. Se dejó arrastrar por colores y formas un rato más hasta que las tripas le rugieron y bajó para preparar el desayuno.

Marcel lo supo nada más verla en la cocina, puede que fuera por la forma en que pronunció el «buenos días» sin despegar los ojos de la ventana, rehuyéndole la mirada, o puede que fuera su cuerpo que volvía a estar en tensión, pero la Sara cercana había sido aplastada por la escurridiza y distante. Y no podía reprochárselo, pues él también sentía que el día anterior, y sobre todo la noche, había rebasado una línea imperdonable. Los dos se sentían igual de… desconcertados. Por eso también se mantuvo alejado. Si ella estaba en el taller, él estaba fuera. Ni siquiera le llevó el café de media mañana, y cuando Sara se excusó después de comer con que le dolía la cabeza e iba a tumbarse un rato, Marcel se fue a dar un paseo. Solo, porque Verne pareció darse cuenta del estado de la gitana y se quedó a su lado.

La jaqueca no era una invención para esconderse, desde que se había despertado, a cada hora que pasaba más espesa se sentía. Y todo por culpa de Marcel. Cuanto más se repetía que tenía que dejar de pensar en él, más lo hacía. Pero el día anterior había sido demasiado extraño, demasiado lleno de sensaciones vetadas desde hacía tiempo.

En lugar de irse a su cuarto, se tumbó en la cama de matrimonio y abrazó la almohada buscando aquel olor a cítricos y verbena, la fragancia de su marido y que siempre la reconfortaba.

No tardó en sentir el hocico húmedo de Verne golpearle suavemente los riñones, no se sorprendió de verlo allí, si había alguien que sabía cuándo necesitaba mimos era él.

Alargó la mano y el can le lamió los dedos.

—Lo sé, tú también lo echas de menos. Sube.

Verne apoyó las patas delanteras y se subió a la cama, recostándose a su lado, con la cabeza sobre su cadera.

Las palabras de Louis, que tantas veces le había repetido, sonaban en bucle en su mente: «Atrévete a vivir, mi niña». Pero no podía ser que fuera precisamente su hijo quien la despertara. Esperaba oír su voz recriminándole aquel comportamiento, pero por mucho que prestara atención no escuchaba nada. Una lágrima le recorrió la mejilla y perdió la cuenta de las que la siguieron. La voz de Louis no la acompañaba, pero de alguna forma sabía que seguía allí con ella, como en aquel momento, porque presentía como si un halo la rodeara, uno que le suscitaba una especie de placentera calma.

Marcel no volvió a casa hasta el atardecer, había salido para dar un paseo y dejarla sola, pero como siempre le acababa ocurriendo, se había distraído sin ser consciente del tiempo que pasaba. De vuelta, sintió que caminaba sobre sus viejas huellas y le vino un recuerdo a la memoria. Él volviendo a casa por aquel mismo sendero, donde se encontró con su padre que lo estaba buscando. Lo riñó por haberse alejado y llegar tan tarde. Sacudió la cabeza para alejar aquellas emociones que le provocaban pensar en él y en los buenos momentos que habían compartido antes de que los echara y todo se redujera en rabia contenida.

Le sorprendió encontrar la casa a oscuras, sin hacer ruido subió las escaleras. Solo quería saber si Sara se encontraba bien o necesitaba alguna cosa, pero no estaba en su cama. Iba a bajar de nuevo y buscarla en el taller cuando vio que la puerta de la habitación de matrimonio estaba entornada. Caminó hasta allí y se quedó con la mano en el pomo, viéndola dormir. Pasó un largo minuto observándola hasta que se le ocurrió una idea y dio media vuelta para ir hasta la cocina. Lavó unos racimos de uva y cortó un poco de queso. «Uvas y queso saben a beso», la frase acudió desde un recuerdo y se materializó en su mente con la voz de su padre. Siempre quiso que aprendiera el idioma de parte de sus antepasados, y solía hablarle en castellano algunas veces. No le sorprendió en absoluto que su mente hubiera recuperado aquel dicho, llevaba todo el día pensando en el beso fallido. Como en un partido de tenis, el casibeso iba desde el lado racional, donde recibía la reprimenda por tan deplorable idea, hasta el lado más visceral, donde el deseo se materializaba. Lo hacía imaginando el sabor de sus labios, la suavidad de su piel al recorrerla con la lengua, su olor a flores silvestres en el nacimiento de su cuello… Era tan vívido que sentía las manos de ella explorando su cuerpo acompañado del tintineo de las pulseras. De su melena enredada en los dedos y el sonido de la risa contra su pecho.

Suspiró para dejar de divagar. Colocó los alimentos en un plato y añadió unas galletas —⁠para eliminar cualquier opción a dar un mensaje demasiado revelador⁠— y también cogió un vaso de agua. De vuelta al piso de arriba, se fue al baño a por un blíster de paracetamol por si quería tomarse uno al despertar. Verne alzó la cabeza con las orejas de punta cuando lo vio entrar.

—Tranquilo —murmuró—, yo también quiero cuidar de ella.

Dejó la bandeja sobre la mesita y no pudo evitar que sus ojos se desviaran hacia Sara. La imagen lo encandiló. Había algo insólitamente tentador y prohibido en ello. Los últimos rayos de sol del día entraban por la ventana creando alargadas sombras sobre las paredes. Dormida aún estaba más bonita. Y menos inalcanzable. El pelo formaba un abanico sobre la almohada y la penumbra confería a su rostro un tono nacarado parecido a la luna. Era como la visión de un sueño. Se recreó observando sus labios y el anhelo volvió. Deseaba besarla más que nada en el mundo. Verne soltó un gruñido como si se hubiera percatado de sus pensamientos y lo recriminara por ellos.

«Cuando creía que en mi vida no cabía más locura, ahora creo que el perro me echa la bronca».

Marcel soltó un hondo suspiro.

Miró a Sara por última vez, le parecía casi imposible que alguien se pudiera encoger tanto. Era como una amapola, preciosa, salvaje y frágil. Al final cogió la manta que había a los pies de la cama y la cubrió con cuidado de no despertarla antes de cerrar la puerta y dejarla sola.

37

Sara se despertó desorientada. Le costó darse cuenta de que estaba en la cama de Louis. Al parecer se había quedado dormida y había pasado toda la noche allí. No recordaba haberse tapado, pero luego vio la puerta cerrada, cosa que ella nunca hacía, y lo entendió. Marcel.

Ronroneó unos instantes, disfrutando del ancho de la cama. El plato que había sobre la mesita llamó su atención y sus labios esbozaron algo que recordaba a una sonrisa porque a todos nos gusta que nos cuiden y mimen. Alargó la mano y cogió una uva morada.

Se sorprendió cuando al abrir la ventana para que se ventilara la habitación, vio a Marcel en el patio tendiendo las sábanas de su cama. Había llegado el día, era jueves y se marchaba. Y al parecer tenía ganas de volver a París, visto que ya había mudado hasta la cama. Ella también deseaba volver a la rutina, aquellos últimos días habían sido demasiado extraños y se alegraba de que llegaran a su fin; no sabía si hubiera aguantado mucho más de aquello, fuera lo que fuera. Necesitaba volver a su zona de confort. Aunque eso significara estar sola y sin saber cuándo volvería Marcel. Si es que volvía.

Se tomó una larga ducha esperando que el agua la despejase. El dolor de cabeza no había remitido del todo, la tensión y la pena se habían enredado en su pecho y eran el mejor elixir de las migrañas.

Al bajar el olor de café recién hecho le inundó las fosas nasales, Marcel estaba en la cocina preparando unas tostadas. Se dio la vuelta al oírla y le ofreció una sonrisa afable.

—Buenos días, ¿qué tal la cabeza?

—Podría ir mejor. Veo que ya lo tienes todo listo —⁠dijo señalando la maleta que esperaba junto a la puerta.

—Me desperté pronto y me puse con ello.

Lo intentó, evitó mirarlo, pero al final ganó aquella turbadora necesidad y sus ojos se detuvieron en él. Llevaba un polo de color granate y unos chinos en beige. Un atuendo más clásico y arreglado que la ropa que había utilizado durante su estancia. Echó de menos las camisetas viejas y los vaqueros raídos y llenos de barro. Por culpa del episodio de la maquinilla de afeitar, presumía de una barba un poco más larga, y Sara admitió que le sentaba bien, realzaba su atractivo. Además, había dejado de peinarse el pelo hacia atrás y sin la gomina le daba un aspecto más salvaje si cabía. Negó con la cabeza para alejar aquel pensamiento.

—Ya he visto las sábanas…, no hacía falta, tengo tiempo.

—Lo sé. —Aunque la conversación era trivial, se notaba la tirantez en sus palabras y en la forma de actuar de los dos⁠—. Si no estás bien, puedo pedir un taxi o… —⁠Sara lo interrumpió.

—No hace falta, te llevo yo, como habíamos dicho.

—Gracias.

Durante el desayuno casi no hablaron y cuando lo hicieron fue por cosas relacionadas con la casa, como que el pienso de Verne se estaba acabando o que las gotas que debía tomar Provence las había dejado en la estantería junto a las sillas de montar. Sara asintió tomando nota y le ofreció una pequeña sonrisa. Era curioso lo rápido que él había asumido aquel rol.

Dos horas después emprendían la carretera hacia Arles. Marcel se ofreció a conducir, quería estar ocupado, tener que concentrarse en la carretera era mucho mejor que sentarse en el asiento del copiloto con la única tarea de obligarse a despegar los ojos de ella.

¿Qué le pasaba al tiempo cuando estaba allí?

O mejor dicho, cuando estaba junto a Sara.

Aquellos cinco días habían pasado en un suspiro. Había conseguido olvidar todos los problemas que le esperaban en París. De la Camarga no solo se llevaba aquel chute de energías renovadas, también lo hacía con aquella bomba de emociones que le despertaba su sirena y con las que no sabía cómo lidiar.

El viaje, que duraba una media hora, lo hicieron en silencio, cada uno concentrado en sus propios pensamientos. Nada más subir al coche, Sara había encendido la radio y las canciones habían ido turnándose sin que ninguno de los dos les prestara la mínima atención.

La gitana soltó un suspiro cuando llegaron a la estación y se bajaron del coche. Estaba ansiosa por que se fuera, el trayecto se le había hecho eterno. Y aquel silencio… Si días antes era reconfortante, aquel, en cambio, había resultado insoportable, y es que estaba lleno de palabras que morían ahogadas en las gargantas. Quiso preguntarle si volvería y cuándo, pero no quería que Marcel lo malinterpretara; así que optó por hacer lo mismo que él, quedarse callada guardando para sí todo aquel cúmulo de interrogantes que la tenían completamente abrumada.

Se encontraron en la parte trasera de la furgoneta, Marcel descargó la maleta y luego se volvió hacia ella. Sara se había recogido el pelo en una trenza ladeada y llevaba un vestido largo en tonos rosas que acentuaba su piel morena. Estaba arrebatadora.

Las reticencias se esfumaron y volvieron a ser los mismos de los días atrás. Dio un paso y se acercó, Sara no se movió, a pesar de que supo que iba a abrazarla. Tardó un par de segundos en relajarse y disfrutarlo. Fue uno de esos abrazos que cierran los ojos y te alejan del mundo. Pasó un instante. O varios. Puede que fueran minutos. En todo caso fue insignificante con relación al tiempo, pero para ellos fue esencial.

—Qué pereza me da marcharme… —⁠admitió Marcel con la boca pegada a su pelo y escuchó a Sara retener la respiración⁠—. Gracias por todo.

—Cuando quieras, ya te lo dije —⁠susurró cohibida.

Cuando se dio cuenta de que tenía las manos rodeando la cintura de Marcel, las apartó de golpe y se las llevó a la espalda. Toda la sangre salió a la superficie como la brisa alimentando las ascuas, tiñéndole las mejillas de un tono rosado a juego con su vestido.

Marcel añoró de inmediato el calor de su cuerpo pegado al suyo. Había sido tan bueno… y tan efímero…

—Llega la época de exámenes y voy a estar ocupado, pero nos llamamos. —⁠No sabía ni lo que decía. No tenía ni idea de cómo actuar, ni en aquel instante ni de qué haría en un futuro próximo.

A Sara le parecieron palabras ambiguas, como lo era la expresión de Marcel, que no sabía cómo desentrañar. Se obligó a no hacerlo, tenía suficiente con intentar controlar sus propias emociones.

—Buen viaje. —Alzó la cabeza y le dio un beso en la mejilla. Quería recuperar su vida lo antes posible.

—Aún no me he ido y ya estoy deseando volver —⁠confesó. Se obligó a dejar de contemplarla embobado como lo haría un niño frente a un payaso haciendo malabares.

La gitana quiso interpretar la frase como un «te voy a echar de menos». Quería que Marcel sintiera lo mismo que ella, aunque no se atreviera a admitirlo jamás y mucho menos decirlo en voz alta.

Sonrieron cohibidos, Marcel suspiró, cogió el asa de la maleta y dio un paso atrás para ir hacia la estación. Tenía que marcharse. Tenía que alejarse o acabaría cometiendo un terrible error.

Pero en lugar de darse la vuelta, de una zancada, eliminó el espacio que los separaba dejándose llevar por un arrebato de deseo irrefrenable.

Agachó la cabeza y la besó. Fue solo un roce de labios. Suave, sutil. Efímero. Como una ráfaga de aire producida por el aleteo de un colibrí.

Sara, asustada y temblando, lo empujó. Estaba aturdida, ahogándose en sus emociones y sus miedos.

Marcel se maldijo al verla tan pálida.

—Lo siento —suspiró, lleno de remordimientos, antes de coger la maleta e irse casi corriendo.

Sintió que lo había estropeado todo y que había cometido el mayor error de su vida.

38

Estaba en el jardín cortando las últimas calas blancas para hacer un ramo de flores, esa tarde quería ir hasta el cementerio. Había terminado de plantar las gazanias que compró el día anterior cuando fue al pueblo. La buganvilla que cubría el porche empezaba a teñirse de fucsia, el patio poco a poco se iba llenando de color y le encantaba.

Verne empezó a ladrar y supo que Jeanne había llegado. La había llamado a media mañana para decirle que iba a comer con ella, pero que no se preocupara de la comida, que al cerrar la tienda pasaría a buscar un par de pizzas de su restaurante favorito.

Dejó las calas y las tijeras de podar en el cesto de mimbre, lo agarró y se dio la vuelta justo para ver entrar un Fiat 500 de color mint. El capricho que se había autorregalado Jeanne hacía unos meses para su treinta cumpleaños.

—Buenos días, madame Roux —⁠la saludó, abriéndole la puerta.

Era una broma entre ellas. En una de las muchas charlas que habían compartido al poco de conocerse, a Sara le sorprendió que en Francia, un país al que ella consideraba laico y con una mentalidad más moderna, la mujer perdiera su apellido al casarse y pasara a usar el del marido.

—¿Vas a vacilarme durante mucho rato?

—¿Has traído postre?

—¿Me estás diciendo que puedo sobornarte con dulce como a un gamin?

—Si hablamos de una exquisitez de la pastelería Lefebvre, claro que todo es negociable.

—Pues cierra el pico. —Le sacó la lengua y rodeó el coche hasta la puerta del copiloto de donde sacó las cajas de las pizzas y otra de la pastelería.

Decidieron comer en el porche aprovechando el buen tiempo. No había vuelto a llover, y a pesar de que la temperatura no era muy alta, se apreciaba estar al aire libre. Hablaron de banalidades, Jeanne le habló de la nueva mercancía que le había llegado a la tienda y le llevó un catálogo de uno de sus proveedores por si había algo de ropa que le interesase. También comentaron el último cotilleo del que se había enterado Jeanne.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó al ver a Sara tan despistada.

«Ayer Marcel me besó».

—Por nada. —Sonrió y cambió de tema. No estaba preparada para confesárselo. Si actuaba como si no hubiera ocurrido, pronto lo olvidaría⁠—. ¿Cómo van las cosas con Jack?

—De momento bien —suspiró después de dar un trago a su cerveza.

—No lo dices muy convencida.

—A ver, llevamos toda la semana durmiendo juntos en mi casa y estamos muy bien, pero no dejo de pensar que al principio todo es bonito…

Jean Claude vivía en la finca familiar, con sus padres, la abuela materna y sus dos hermanas y sus familias. La rubia solía bromear que parecían la tribu de los Brady, nunca había visto una familia tan bien avenida. Respetaban sus espacios pero les encantaba vivir juntos. Aparte de la crianza de toros, habían convertido el viejo granero en un hotel rural, que inauguraron poco más de un año atrás con excelentes resultados. A Jeanne le gustaba estar allí, pero empezar su vida juntos con la suegra a dos puertas de distancia la tiraba para atrás, por eso habían decidido instalarse provisionalmente en el piso de ella.

—Pensar en el pasado no es nada saludable.

Chaplin y Amélie se acercaron y les tendió a cada uno un trozo del borde de la pizza que había ido apartando a un lado de la caja porque sabía que tarde o temprano irían a reclamarle un bocado.

—Lo sé, pero la convivencia es muy dura. Cada uno tiene una forma de ser, tiene sus rutinas, sus costumbres y encontrar el equilibrio no es fácil. Tuviste suerte con Louis. Bueno, y con Marcel.

Sara pensó que tenía razón, a ella le había resultado fácil. Al principio con Louis fue complicado, pero por otros motivos que no quiso ni pensar, pero con Marcel habían pasado a compartir las veinticuatro horas y se habían entendido de maravilla. Tanto que lo echaba de menos. Se había acostumbrado a tenerlo cerca. Demasiado, y ahora le costaba ubicarse en su propia casa sin el ornitólogo en ella.

—Sí, supongo.

—¿Te ha dicho si va a volver pronto?

Durante la comida le contó que el viernes lo había llamado para su cumpleaños y como rápidamente sugirió volver a pasar unos días. Le habló de la comida en casa de Pauline y poco más. No entró en detalles ni le contó su recién estrenada manía de observarlo. Ni los momentos bonitos vividos viendo el amanecer o sentados en el sofá. Por descontado, ni mencionó el momento baño con la máquina poseída. Ni el beso en la estación.

«Marcel me besó. Me besó en los labios».

—Empieza la época de exámenes, así que imagino que no.

—Parece que le ha cogido el gusto a estar por aquí. No deja de ser algo… curioso.

Sara resopló, ella no hubiera utilizado la palabra «curioso» para definir la presencia de Marcel. Empezó a contarle a grandes rasgos, sin entrar en detalles por respeto al ornitólogo, lo que le había contado sobre Camille.

—Solo viene para alejarse. No tiene nada que ver con Louis.

—¿Y contigo?

«Marcel me besó. Fue solo un roce, pero un beso al fin y al cabo».

—Tampoco.

Jeanne, que conocía bien a su amiga, vio que estaba al límite y no quiso indagar más, pero estaba claro que las visitas de Marcel la estaban provocando de alguna manera y por eso cambió de tema.

—No sé si es por la decisión que he tomado, pero… —⁠se detuvo un instante antes de continuar⁠—, prométeme que no te vas a reír.

—Lo prometo —contestó Sara riéndose, porque, aunque no sabía con qué le saldría, de la rubia podía esperar cualquier locura.

Una bandada de estorninos emprendió el vuelo sacudiendo las hojas del olmo al alzarse.

—Ya veo… En fin, creo que mis hormonas procreadoras se han despertado. Solo veo a mujeres embarazadas y ayer, cuando fui a buscar a Jack a la masía, pensé que era un buen sitio para criar a un hijo porque hay mucho espacio para corretear y siempre podrá jugar con sus primos.

—Además de servicio de canguro —⁠añadió Sara riendo, a pesar de que algo se le clavó en el pecho.

Primero Marcel, ahora Jeanne… Sintió aquel anhelo en lo más profundo de su ser. Siempre le habían gustado los niños, y en el pasado soñó con llenar la casa de ellos, pero solo era un viejo sueño, uno tan utópico como la vida que había dejado atrás.

—Creo que, al comprometerte con Jack, acabes o no casándote y llevando su apellido, es lógico pensar en el futuro y que este te lleve a los niños. Creo que es comprensible y lo más normal del mundo.

—Supongo. —Se encogió de hombros y se levantó para recoger las cajas de pizza vacías e ir a la cocina a por el postre.

Sara también se levantó y la siguió para preparar unos cafés.

«Las pesadillas me han dado una tregua y eso sería bueno si no fuera porque ahora me paso las horas soñando con besos».

Había traído tartaletas de chocolate blanco y frutos rojos. Siguieron charlando animadamente, de un tema tras otro, pero Sara fue incapaz de contarle lo ocurrido por mucho que su cansina mente le recordara el episodio una y otra vez. ¡Como si fuera a olvidarlo!

Pensaba en dejar de pensar en él. Se obligaba a ignorarlo. No quería pensar en él. No quería pensar en su pelo, en las líneas de su rostro que enmarcaban su sonrisa como paréntesis, en su forma de fruncir el ceño. En cómo interactuaba con las yeguas y, sobre todo, con Verne. No quería pensar en él. No quería. Punto.

—Sé que no debería decirlo —⁠susurró Jeanne, alargando la mano sobre la mesa para coger la de su amiga⁠—, pero sabes que no puedo callarme. Se me hace rarísimo estar aquí y que Louis no esté. Lo echo de menos.

Sara cerró los ojos disfrutando de un viejo recuerdo. Los tres comiendo en aquella misma mesa, las charlas, las risas…

—Lo sé. Aún no he sido capaz de recoger su ropa del armario y llevarla a la iglesia para donar. No me siento preparada para despedirme de sus cosas. Me cuesta hasta terminar las ilustraciones del cuento y los de la editorial empiezan a impacientarse.

—Seguro que ahora, estando sola, es más fácil encontrar el momento de inspiración. Confía en ti. Él lo hacía y nunca se equivocaba.

«Ya sabía yo que esta chica era inteligente», oyó decir a Louis. Puede que solo fuera el recuerdo de una frase con la que solía bromear o puede que estuviera allí, sentado bajo el porche, fumándose un puro mientras disfrutaba del aire balsámico que la brisa transportaba desde las plantas de lavanda que bordeaban el sendero.

«Marcel me besó y me asusté».

Y sí, en un primer momento se asustó, pero cuanto más tiempo pasaba y más pensaba en ello, había algo que aún le daba más pavor y era que su fobia siguiera gobernándola, negándole todas las posibilidades a que volviera a ocurrir. Porque le gustó que la besara. Aquel beso sabía a vida. Fue la primera vez que lo sintió, un destello de luz. Era como una polilla emergiendo de las profundidades de su más remota oscuridad. Un parpadeo, un intento de batir las alas. El primero de muchos.

39

—Creo que vuestros padres acaban de llegar —⁠dijo Sara al oír el ruido de un motor acercándose y se asomó por la ventana para ver el coche familiar de color azul entrando en el patio.

—¿Tan pronto? —se quejó Elian—. Diles que vengan más tarde, no he terminado el dibujo.

Sara soltó una carcajada y abrió la puerta para recibirlos.

Marius la había llamado la semana anterior para pedirle un favor; el fin de semana celebraban diez años de casados y, como el lunes era festivo, quería darle una sorpresa a Norine y aprovechar el puente para ir a Florencia y había pensado en ella para quedarse con los niños. La gitana, encantada, aceptó inmediatamente. No solo porque pensaran en ella, sino porque estaba harta de estar sola en casa y tener a los pequeños correteando por allí durante tres días le hacía mucha ilusión.

Sara los invitó a pasar y les ofreció un café mientras los peques terminaban el dibujo y les contaban a sus padres todo lo que habían hecho.

Elian y Fanny llegaron el sábado por la mañana, con sus mochilas llenas de ropa y juguetes, conquistando la casa y el silencio que reinaba en los últimos días. Y habían pasado en un suspiro. La ayudaron a dar de comer a las yeguas y a las tareas del huerto, como regar y recoger las verduras maduras —⁠Fanny tenía una especial adicción a arrancar y comerse los tomates cherry, algunos aún verdes⁠— y el cuidado del jardín arrancado las malas hierbas y las que no eran; después tuvo que plantarlas de nuevo… Hornearon galletas, comieron migas y les había enseñado a preparar gazpacho, a Elian lo volvía loco.

Habían jugado con los gatos hasta que estos, hartos y asustados, se habían escondido y no les habían vuelto a ver el pelo, solo aparecían cada mañana para comer. Quien parecía tener una paciencia infinita con ellos fue Verne que se dejó peinar, montar y hacer cualquier cosa que se les pasara por la cabeza. Había sido reconfortante oír sus voces y risas llenándolo todo. Y parte de la noche. La hacían sentir bien, tanto que había olvidado los últimos días. Porque Marcel no la había llamado. Esperaba, aunque odiara admitirlo, que la llamase después del beso. Pero no había dado señales de vida; lo ocurrido le parecía tan lejano, no solo el beso sino los días compartidos, que había momentos en que dudaba que hubiera pasado y no fuera más que un sueño.

El domingo por la tarde la lluvia volvió a hacer acto de presencia y los obligó a quedarse confinados dentro. Les puso una película mientras ella aprovechaba para doblar la ropa y planchar dos vestidos. Estaba colocando la ropa en los cajones cuando tuvo una idea al dejar un calcetín en la vieja caja que había sobre la lavadora. Louis tenía la costumbre de guardar allí dentro los calcetines desparejados, nunca le preguntó por qué no los tiraba directamente, simplemente ella también había adoptado aquella manía. Cuando la abrió se dio cuenta de que había bastantes, muchos de ellos estaban allí a causa de Amélie, que le encantaba juguetear con ellos y solía esconderlos para no volver a verlos jamás. Cogió la caja, el costurero y pasó por la habitación de Louis a recoger el enorme cojín que tenía bajo la ventana y que Sara nunca había encontrado el sentido de tenerlo allí.

—Peques, he pensado que podríamos hacer unos muñecos con estos calcetines. Darles una nueva vida. Creo que se están aburriendo en esta caja.

—¿Y cómo lo hacemos? —le preguntó Fanny, que había captado toda su atención con aquella idea.

—Podemos rellenarlo con esto —⁠dijo alzando el cojín que llevaba bajo el brazo⁠— y coserles unos ojos con estos botones. Puede que a alguno le pongamos una capa… ¿qué os parece?

—Fetén —contestó Elian, poniéndose en pie y cogiéndole las cajas.

Norine le había pedido que le hablara en castellano a los niños, creía que estaban en el mejor momento para absorber nuevos idiomas. Y Sara estaba encantada, además también les había enseñado algunas palabras en caló. Le gustaba cuando se las oía decir por qué sentía un puñado de añoranza de aquella alejada vida.

Se sentaron en la alfombra y acabaron haciendo media docena de ellos. Había de todos los tamaños, tanto machos como hembras. Una llevaba capa, otro sombrero, hicieron una bailarina con tutú y un chef con delantal y cuchara de palo incluida. Estaban los tres tan entusiasmados con el proyecto que hasta habían cogido una caja de zapatos y la habían forrado con la tela de una vieja falda de Sara para guardarlos.

Una hora después, se despidieron con la promesa de repetir de nuevo muy pronto. A Fanny la idea de los calcetines le había entusiasmado tanto que se le había ocurrido hacer lo mismo, pero como animales.

—Me parece una gran idea. Podemos hacer un pulpo, una mariposa…

—Buscaré los calcetines en casa y le diré a la abuela que me dé los suyos.

—Fetén —contestó Sara, dándole un último abrazo.

—Gracias por todo —repitió Norine.

Verne se quedó a su lado buscando el roce de la mano de Sara sobre su cabeza. Ladró un par de veces, como si les dijera adiós.

—Volvemos a quedarnos solos, viejo amigo. Estoy pensando… ¿qué te parece si vamos a dar una vuelta tú y yo?

VI

15 de agosto, 1982

Intento olvidar, me cuento cuentos. Solo soy el barquero que te acompaña a la otra orilla. Allí a donde está él.

Cojo lo que me das y lo guardo en mi santuario.

¿Por qué no puedo ser él?

Y cuando menos me lo espero llamas a la puerta de mi casa. Estás llorando.

«¿Qué te ha pasado? No tengas miedo, puedes contármelo todo».

Pero no me dices nada o casi nada. Únicamente frases incompletas y casi sin sentido. Me hablas de deseos que se rechazan, de manos que ya no acarician y que solo levantan muros por los que el amor no pasa. Me hablas de promesas gastadas y de tiempos inciertos, del miedo a mañana. Y como arrepentida, poco después de haber llegado, te levantas y te vas hacia la puerta. Te giras y me miras. Veo mucho más en tus ojos y me parece comprenderlo todo.

Te acompaño de vuelta y voy dejando silencios para que me digas lo que te callas. Pero no lo haces. Solo veo cómo la expresión de tu cara va pasando de apenada a preocupada.

Y te digo que no te preocupes, pero no me oyes. Y te digo que, si me dejas, los únicos muros que mis manos levantarán serán los de tu casa. Los de vuestra casa.

40

Últimamente Marcel tenía una teoría sobre el destino. Había llegado a la conclusión de que era un procrastinador nato. Iba postergando las tareas hasta que luego se le amontonaban y decidía hacerlo todo al mismo tiempo. Craso error. Todo el mundo sabe que es entonces cuando se producen grandes fiascos. Prueba de ello era su vida. En pocas semanas se había enterado de que su ex le ponía los cuernos. Se había separado. Su padre había muerto. Había vuelto a su pueblo natal. Había conocido a Sara. Se había encaprichado de la mujer de su padre… Resultado: su vida estaba completamente patas arriba.

En su mente se imaginó como un escarabajo, tendido boca arriba sobre un camino de grava y tierra. Con las patas para arriba, vivo, pero sin ser capaz de darse la vuelta y reanudar la marcha. Aunque tenía que admitir que las vistas que tenía del cielo desde esa perspectiva eran de lo más bonitas. Tomó ejemplo del destino y se dio un poco más de tiempo para admirar el paisaje desde esa nueva perspectiva. Deseó llamar a Sara y pedirle disculpas, lo hizo a cada paso que lo llevaba a la estación. Pero decidió esperar.

Y cuando se sentó en el vagón estuvo a punto de coger el teléfono, pero tampoco lo hizo.

Y cuando el tren se puso en marcha y el paisaje se volvió borroso a través de la ventana convirtiéndose durante tres horas en un cuadro impresionista, también pensó en llamarla, pero lo dejó para más tarde cuando estuviera solo en casa.

Y al llegar a casa estaba demasiado cansado y lo dejó para el día siguiente.

Y el siguiente para el otro.

Y el otro…

Estaba preocupado por ella, pero los remordimientos se imponían sin vacilación. Lo curioso es que no dejaba de pensar en ella. Durante aquellas casi dos semanas, diez días para ser exactos, desde que se habían despedido y la había besado, Sara había conseguido filtrarse en su conciencia y monopolizar cada pensamiento. Había elaborado toda clase de teorías que explicasen aquella fijación por la mujer de su padre. Una de ellas se basaba en que era una mera distracción, una muy sensual, que aligeraba lo ocurrido con Camille; pero cuanto más vueltas le daba a esa idea, menos le cuadraba porque no solo deseaba a la sirena, le gustaba compartir tiempo con ella. Estar en Saintes-Maries, convivir con Sara le hacía bien. Podía afirmar sin titubeos que era feliz cuando estaba allí. Aunque lo desconcertase y fuera incapaz de saber cómo gestionar aquella casi «necesidad» por pasar tiempo allí, en casa de su padre. Y con ella.

De vuelta no solo se había traído el fantasma de Sara, también estaban las ganas de pasar el tiempo fuera. De pasear. Evitaba estar lo máximo en casa, no había forma de sentirse a gusto en aquel apartamento que durante tres años había sido su hogar. Salía de buena mañana, desayunaba en una terraza leyendo el periódico antes de ir a la facultad, daba clases y luego se encerraba en su despacho para preparar los exámenes. A media tarde las ganas de aire fresco lo obligaban a marcharse. Le gustaba ver a los estudiantes buscar una parcela de césped donde dejar sus bártulos y tumbarse. Entendía aquella necesidad de sol, de aire puro… aunque fuera en medio de París.

Solía volver a casa a pie, donde dejaba la mochila, se cambiaba de ropa para estar más cómodo y bajaba de nuevo. Cruzaba la calle y se adentraba en el Jardin des plantes. En esa época la flora estaba exuberante, el camino principal solía estar bastante concurrido de turistas, por eso había ido cambiando la ruta hasta que encontró su sitio. Estaba situado detrás del zoo, después de pasar bajo aquella especie de túnel que creaban los cerezos japoneses que había a cada lado. Cuando estaban floreciendo eran una maravilla. Allí había encontrado un refugio en el que se permitía pensar en ella. Sin distracciones.

Volvió a sacar el teléfono. Se lo pasó de mano en mano. Una perla de sudor se formó en su frente solo de pensar en dar el paso y llamarla por fin. Pero Sara merecía una disculpa.

Sentía haberla besado.

Sentir… en todas sus connotaciones. Cada vez que aquel arrebato invadía sus pensamientos todo su cuerpo se ponía en tensión. Por una parte, maldecía haber actuado tan espontáneamente, cosa nada habitual en él. Por otro lado, le hervía la sangre y se le formaba un nudo en el estómago porque le había gustado demasiado. ¿Cómo un simple roce podía afectarle tanto?

«¿Era eso a lo que se refería Camille?». Ella hablaba de algo parecido a la electricidad estática provocada por el roce de un objeto con exceso de carga eléctrica con otro que es conductor y con polaridad opuesta. Podía ser. Ella era la física. La gente romántica también hablaba de esa electricidad como una chispa… Daba igual la teoría que empleara, Marcel solo podía admitir que pensar en Sara y en el beso le provocaba sentir un hormigueo bajo la piel y aquella sensación era adictiva. Algo que sin la menor duda merecía repetir y dedicarle todas las horas posibles.

Era un buen plan si no fuera porque su sirena era la viuda de su padre.

Una locura que no hacía menguar aquel deseo de fundirse en ella. Persistían las ganas de más. De todo. De un ojalá. Y por inverosímil que sonara, la certeza de que merecía perder la cabeza por ella.

Al final reunió el coraje necesario para buscar el número en la agenda y presionar el botón de llamada.

—Allo oui. —Acertó a decir Sara, su voz sonó débil e inestable, pero Marcel estaba tan nervioso que no se dio cuenta.

—Sara —carraspeó antes de seguir⁠—, hola… —⁠Suspiró y sintió que al otro lado de la línea ella cogía aire de forma entrecortada⁠—. Lo siento. Siento haberte besado de aquella manera. —⁠Esperaba que lo interrumpiera y por eso le dio unos segundos, pero continuó al ver que seguía en silencio⁠—: Siento haber tardado tanto en llamarte…

Exasperado, y sin saber qué decir, guardó silencio. Fue entonces cuando distinguió un hipido, un sollozo.

—Sara, ¿estás llorando? —preguntó alarmado⁠—. ¿Qué ha pasado?

—Ahora no puedo. —Lo siguiente que oyó fue la señal de que había colgado.

41

Lo primero que pensó Sara al oír el timbre de la bicicleta de François fue alegrarse de tener visita y salió apresurada del taller para saludarlo. Pero solo tuvo que ver la expresión del cura para saber que había pasado algo y su visita no era puramente para tomar un café y charlar un rato.

—¿Qué ha pasado?

—Será mejor que entremos —dijo en un murmullo, dejando la bicicleta apoyada en el muro.

—¿Tan grave es?

—Sara, por favor…

—Vale, pasa, prepararé café —⁠balbuceó, poniéndose muy nerviosa.

Entraron en casa y François se quitó la chaqueta y el alzacuellos, se desabrochó los dos primeros botones de la camisa, como si lo ahogaran. Sara se asustó, fuera lo que fuera que tuviera que decirle era grave, porque nunca lo había visto tan alterado.

El cura apartó una silla haciendo un ligero chirrido y se sentó. Cruzó las manos en forma de plegaria e inclinó la cabeza hasta tocarse los pulgares. Restó así unos segundos. Cuando la volvió a alzar, empezó a hablar:

—Hoy he tenido una visita en la iglesia; una del todo inesperada. —⁠La miró con una expresión indescriptible, entonces Sara se olvidó del café y se sentó delante de él⁠—. Tu madre.

La gitana se paralizó cuando reaccionó a sus palabras. El corazón se le saltó un latido y se olvidó de respirar.

—Mi madre —repitió, tratando de recobrar el aliento. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y sintió que el estómago le daba un vuelco.

Le dio unos instantes para que lo asimilara. Hasta que no alzó la vista hacia él no continuó.

—Quería saber si sabía dónde podía encontrarte. Quería… —⁠François cerró los ojos y soltó el aire por la nariz⁠—. Tu padre falleció a principios de año.

—Mi padre ha muerto. —Estaba en shock, solo repetía las palabras como si con ello fuera a superar aquella turbación.

La observó pendiente de cualquier reacción. No sabía qué hacer por ella, por un momento dudó si era buena idea contarle aquella visita, pero creyó que no era nadie para privarla de aquello. Sara era capaz de afrontar aquel revés. Seguía allí, inmóvil, con la vista sobre la mesa, lo único que impedía que pareciera una estatua era el movimiento mecánico que hacía con el índice sobre la veta de la madera.

—¿Puedes dejarme sola? —le pidió en un murmullo casi inaudible, unos minutos más tarde.

—¿Estás segura? —Ella asintió con un breve gesto de cabeza⁠—. Hay algo más. Quiere verte.

—No —negó tajante, poniéndose en pie.

—Sara…

Caminó nerviosa hasta la ventana. Deseó que Louis estuviera con ella, sentir su brazo alrededor de los hombros y esconderse en uno de sus abrazos. Deseó oír su voz hablándole en susurros, calmando y alejándola de los demonios. Sintió aquel halo de paz envolverla, sintió en lo más profundo de su alma el cariño de su marido, pero era insuficiente. Se había ido, dejándola sola. Lo necesitaba y él no estaba.

—No. Lo dejaron clarísimo.

—Prométeme que lo vas a pensar. Dos veces si hace falta.

—¿Por qué insistes tanto? —⁠Apoyó la frente en el cristal. Sentía que el suelo se volvía vacilante bajo sus pies.

—Por alguna razón se os ha dado una nueva oportunidad. Puede que sea bueno para cerrar esa etapa. Solo ve y escúchala.

—Es demasiado tarde.

—Nunca lo es. Llámame si cambias de opinión. —⁠François se volvió a poner el alzacuellos, cogió la chaqueta y se fue. Antes de cruzar la puerta, se volvió hacia ella⁠—. Espero que lo hagas.

Sin estar muy convenido de dejarla sola, se marchó.

Sara no se movió. Siguió con la frente apoyada en el cristal. Cerró los ojos y se concentró en la respiración. Siempre había pensado que cabía una mera posibilidad, una ínfima, de que su madre volviera. Tan mínima que ni siquiera la contemplaba. Pero había vuelto y lo había hecho para decirle que su padre había muerto.

Le dolía no sentir pena.

Le dolía notar aquella indiferencia.

Estaba confusa. Triste. Y estalló.

Gritó.

Empezó a dar vueltas.

Gritó una vez tras otra hasta vaciar todo el aire de los pulmones. Gritó hasta que sus piernas dejaron de sostenerla y se deslizó hasta el suelo.

Allí pasó unas cuantas horas hasta que las lágrimas se agotaron y el sueño la venció. Cuando despertó, lo hizo con una decisión tomada. Cogió el teléfono y llamó a François.

—Si quiere verme, es ahora. Dentro de una hora en… ¿te importa si es en la iglesia?

—Podéis veros en la sacristía —⁠le respondió, satisfecho con la decisión que había tomado.

—Sé sincero, ¿crees que es buena idea?

—Creo que, si no aprovechas esta oportunidad, puede que algún día te arrepientas. No cometas los mismos errores que Louis.

Los dos sabían que utilizar a su marido y la relación que este tenía con Marcel era un golpe bajo pero efectivo.

—Me ducho y voy.

Sara tuvo que esperar cinco minutos que se le hicieron eternos. Una docena de veces se levantó con la intención de marcharse y otros tantos volvió a sentarse y esperó. Cuando la puerta se abrió, parpadeó un par de veces para comprender que aquella mujer era su madre. O un espectro del recuerdo que tenía de ella. Había adelgazado hasta quedarse en los huesos, su melena morena había perdido todo brillo, igual que su piel, que ahora era cetrina; su rostro mostraba profundos surcos oscuros alrededor de los ojos.

Carmen cerró la puerta tras de sí, estaba temblando, pero su paso era decidido. Cuando vio a Sara dio gracias a la virgen por haber respondido a sus rezos en los que le pedía poder estar de nuevo con su hija. Se sentó al otro extremo del banco y la observó en silencio. Una leve sonrisa centelleó en sus labios al percatarse de que, a pesar de que la miraba con rabia contenida, parecía estar bien, se había convertido en una preciosa mujer.

—¿Qué quieres? —le pidió, impaciente.

—Hija mía… —susurró, estirando la mano, pero Sara se pegó aún más al borde del banco, alejándose lo máximo.

—No me llames así. Ya no lo soy. ¿Recuerdas?

Carmen sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las lágrimas. Sabía que no sería fácil, pero aquella frialdad la desconcertó todavía más. Aunque se la merecía.

—Por favor… —suplicó.

Sara sacudió la cabeza, en el fondo, la mujer que tenía al lado era su madre y verla tan triste la estaba destrozando.

—¿Qué quieres? —repitió, esta vez sin rastro de desprecio. Pero los segundos fueron pasando y su madre solo la miraba sin dejar de llorar. Aquello era demasiado, no podía soportarlo⁠—. Si esto es todo…

Se puso en pie, pero en el fondo de su corazón, escuchó la voz de Louis pidiéndole calma. Se quedó de brazos cruzados, dándole la espalda, y le dio una prórroga de diez segundos más.

—Mejor lejos y viva, que cerca y muerta. —⁠Carmen empezó a hablar y, si al principio su voz sonó trémula, poco a poco se fue serenando⁠—. Nadie puede cambiar lo que ocurrió, pero pensé que hacía lo mejor para ti, y perdona si ahora, viéndote, siento que tomé la decisión acertada. Las cosas son como son. No puedo cambiarlas.

Si algo había aprendido Sara en esos cinco años era que todo puede cambiar. Un solo gesto es suficiente y fue entonces cuando se dio cuenta de lo que su madre había hecho por ella. Siempre había pensado que la abandonó en el peor momento de su vida, pero entonces entendió que sí, que Carmen había acatado las leyes de su pueblo, pero también había hecho todo lo posible para asegurarse de que su hija estuviera lo mejor posible. Le había dado una oportunidad de rehacer su vida. Gracias a esa decisión había encontrado a Louis, una nueva familia, gente a la que no le importaba su pasado y sabía que siempre podría confiar en ellos. Tenía un hogar, un trabajo y, a pesar de faltarle muchas cosas, era feliz.

Sara se dio la vuelta y se agachó frente a ella. Su madre tenía las manos cruzadas sobre su regazo y puso las suyas encima.

—Gracias por darme dos veces la vida. Sé lo duro que fue para ti, pero aún no estoy preparada para esto. —⁠Del bolso sacó un sobre y se lo dio, Carmen lo reconoció enseguida y se echó a llorar con más fuerza⁠—. Nunca lo necesité.

Dudó, pero al final le dio un abrazo a su madre y se fue de allí sin mirar atrás, sintiéndose mucho más ligera.

Volvió a casa y corrió escaleras arriba hasta el dormitorio de Louis. Abrió el armario y escondió la cabeza en él. Necesitaba su olor. Lo necesitaba a él. Se arrastró hasta la cama buscando su fragancia en la almohada. Cerró los ojos sintiendo que se le encogía el corazón debido a aquella añoranza. La visita de su madre había hecho que reviviera todo lo ocurrido y el dolor era insoportable. Quería bloquear los recuerdos. Necesitaba uno de aquellos abrazos que la aislaban del mundo. Apretó los párpados, invocándolo. Louis tumbado a su lado, el espectro de su mano tocándole la punta de la nariz como solía hacer para picarla.

Sonó el teléfono y alargó la mano hacia la mesita para descolgar pensando que sería François preocupado porque se había ido sin despedirse, pero no era el cura y la voz de Marcel le llegó en medio de aquella neblina que la rodeaba. Había deseado durante días aquella llamada y cuando él se decidía era el peor momento.

—Ahora no puedo —murmuró medio ida.

Volvió a sonar, pero lo ignoró hasta que se hizo de nuevo el silencio.

42

Marcel comprendió que no quería hablar con él y no insistió. No se lo podía reprochar, se lo merecía por estúpido. Pasó la noche despierto, agitado. Oírla llorar le había roto todos los esquemas y lo había dejado preocupado.

Se levantó pronto y se preparó un café bien cargado. Estuvo tentado de volver a llamarla, pero resistió hasta media mañana cuando se dio cuenta de que estaba corrigiendo los exámenes y no hacía nada más que pensar en su sirena. Salió al jardín y marcó el teléfono de casa, pero Sara no lo cogió.

Chasqueó la lengua y maldijo. Se obligó a volver adentro y a concentrarse en su trabajo. Cuando a mediodía salió de la facultad, lo intentó de nuevo, pero obtuvo la misma respuesta. Al final buscó en la agenda el número de François.

—Dale unos días. No es un buen momento —⁠le dijo con prisas.

Marcel tuvo la sensación de que era solo una excusa y de que quería colgar lo más rápido posible.

—Solo estoy preocupado por ella. ¿Es por papá? —⁠le preguntó al fin.

—No. Es algo del pasado. No soy yo quien debe hablarte de ello.

—De acuerdo, siento haberte molestado. —⁠Y colgó.

Intentó hacerle caso, pero por alguna extraña razón tenía un pálpito, uno que le decía que fuera a verla. No tardó nada en conectarse a internet y comprar un billete para el primer tren disponible que lo llevara a Arles.

Cuando llegó a Saintes-Maries anochecía. La verja estaba abierta y había una gran furgoneta en la entrada. Verne no salió a saludarlo y le dio un mal presentimiento. Oyó voces que provenían del taller y, sin saber muy bien por qué, se acercó con sigilo.

Un hombre, más o menos de su edad, tenía agarrada a Sara de los hombros y la sacudía gritándole en castellano, hablaba tan rápido que no comprendió qué le decía.

—¿Qué está pasando?

Sara se dio la vuelta al oírlo.

—¿Qué… qué haces aquí? —balbuceó sin creerse que estuviera allí.

—No cogías el teléfono y estaba preocupado. ¿Quién es?

—Nadie. —Se giró hacia el otro hombre, del que no había duda de su origen gitano, y le dijo en voz baja⁠—: Vete. Se acabó.

El hombre soltó una maldición y se fue. Cuando pasó al lado del ornitólogo lo miró con furia y rabia.

—¿Quién era? —le preguntó cuando se quedaron solos.

—No es de tu incumbencia —respondió abatida. No le quedaban fuerzas para otra discusión.

Marcel percibió que estaba activando de nuevo sus defensas, dio un paso hacia el interior del taller y se acercó a ella. Sacudió la cabeza, aturdido. Había sido un estúpido. Se había pasado las últimas horas preocupado mientras ella lo ignoraba porque tenía un nuevo amigo.

—Eres joven. Puedo entender que quieras rehacer tu vida. No vas a ser siempre una viuda…

Sara estaba temblando y se dejó caer sobre el taburete en el que solía sentarse para trabajar. Alzó las manos para frotarse la cara, incrédula por lo que acababa de pasar.

—A estas alturas deberías saber que la mayoría de las conjeturas que se hacen demasiado rápido acaban siendo erróneas.

—¡Pues dime quién es! Llevo desde ayer intentando llamarte. Hasta he hablado con François y me ha dado largas. Debería estar en la universidad corrigiendo exámenes y en lugar de eso he cogido el primer tren para venir a verte. Creo que lo mínimo que merezco es la verdad.

Sara alzó la vista y se arrepintió en el acto, no estaba preparada para afrontar aquella condenada mirada y la perturbación que siempre le provocaba.

—Era Manu, mi hermano.

—¿Tu hermano? —repitió desconcertado⁠—. Pensaba que no tenías familia.

—Y no la tengo. —El labio empezó a temblarle intentando retener las lágrimas, sin conseguirlo⁠—. Fui… yo… me repudiaron.

Marcel se apoyó en el banco de trabajo cuando empezó a entender el calibre de sus palabras.

—¿Porque te casaste con él? —⁠preguntó en un hilo de voz.

—No. Tu padre me dio lo que otros me quitaron.

—No lo entiendo.

—Creo que ha llegado el momento de que te cuente quien soy realmente.

Marcel no tenía ni idea de lo que iba a contarle, pero con ver su expresión creyó que lo mejor sería entrar en casa. Sara aceptó la sugerencia y se puso en pie. Estaba tan aturdida, ahogándose en sus propios demonios, que se tambaleó, los reflejos de él impidieron que cayera al cogerla de los brazos.

—Eh, tranquila. Estoy aquí —⁠le susurró, pegándola a su costado. Con la cercanía, el cuerpo de Sara se paralizó durante un instante, hasta que la voz de Marcel perforó la coraza consiguiendo destensar los músculos y dejó que la sostuviera.

43

Se sentaron en el sofá y Marcel fue testigo de cómo Sara se iba encogiendo sobre sí misma hasta hacerse diminuta. La sintió tan frágil que se puso nervioso.

—Si no quieres…

—Sí quiero. —Carraspeó porque su voz no la obedecía⁠—. Lo que no sé es por dónde empezar.

Su pulso era acelerado y errático por el simple hecho de volver a aquella espantosa tarde, aunque fuera recordando. Habían transcurrido cinco años, debería ser tiempo suficiente para haberlo asumido, pero no era así. Louis repetía que no hacía falta olvidar, solo apartarlo; pero tras su muerte, y abrumada por tantas emociones, aquella tortura había emergido con fuerza en su conciencia.

—Estaré aquí. No hay prisa. —⁠Él esperó a que encontrara las palabras.

Los recuerdos de aquella tarde se materializaron haciéndose tan reales que la gitana empezó a temblar como una hoja seca llevada por la brisa. Necesitó abrir los ojos para cerciorarse de que estaba a salvo.

Marcel vio el brillo de las lágrimas atrapadas en sus largas pestañas y se recriminó hacerle pasar por eso, pero estaba harto de mentiras, de medias verdades y de tantos secretos. Si había algo que no sabía referente a su sirena, quería saberlo. Quería ayudarla y solo podría hacerlo sabiendo quién era y qué había pasado.

Tenía los labios resecos y le pidió si podía traerle un vaso de agua, él se levantó de un salto para ir a la cocina. Dio un sorbo pequeño para mojarse los labios, con aquel nudo en el estómago era incapaz de beber. Inspiró profundamente al tiempo que cogía fuerzas. Lo soltó todo de carrerilla, temía que si se detenía a coger aire no sería capaz de continuar:

—El regalo que me hicieron mis padres al cumplir los quince años fue prometerme con el hijo mayor de uno de sus mejores amigos. Conocía a Curro desde que era pequeña, el acuerdo solo fue poner en papel algo que ya todos sabían, incluidos nosotros. No sé si lo quería porque todo el mundo lo esperaba, y crecí interiorizando ese sentimiento, o realmente estaba enamorada, tal vez un poco de los dos, pero acepté encantada. Hace cinco años, por estas fechas, vinimos para la romería. Mis padres me pusieron Sara en honor a la virgen y mi madre quería que fuera bendecida por ella antes de casarme. Vinimos todos, mis padres, mis hermanos, tíos… —⁠Hizo una breve pausa para mojarse los labios⁠—. El sábado, antes de marcharnos, después de comer todos se echaron la siesta. Yo tenía ganas de pintar, este lugar me cautivó desde que llegamos y tenía ganas de plasmarlo en unos dibujos; dejé una nota avisando de que iba a dar una vuelta. Salí del campamento y me adentré en las marismas. Me dejé llevar sin saber muy bien dónde iba. Me detenía a dibujar todo lo que veía. Unos flamencos, las nubes reflejadas sobre el agua, los caballos con las patas en el agua, el vuelo de una bandada de patos… Encontré un banco y me senté en él completamente hechizada por el paisaje, tanto que no me di cuenta de que estaba anocheciendo hasta que oí unas voces acercándose. Al ver la hora, rápidamente, guardé el estuche de los lápices de acuarela y el bloc en el bolso y me levanté para marcharme, no lo conseguí. Me rodearon. Eran dos… —⁠Se le estranguló la voz. No hacía falta explicar nada más. Marcel se tensó, apretó tanto la mandíbula de impotencia que la cabeza le empezó a bombear.

—Dios, Sara… —Sintió un horrible sudor frío recorrerle la espalda al comprender que había sido violada por dos demonios.

—Cuando desperté estaba en el hospital. No recuerdo cómo llegué allí, por lo que sé, una mujer que paseaba con sus perros me encontró y llamó a la ambulancia. El primer pensamiento cuerdo que tuve fue que aquello significaba el fin de mi vida tal y como la conocía. Solo tardaron cinco minutos en darme la razón. El destino quiso que compartiera habitación con Pauline, que acababa de ser operada de la rodilla. François y Louis estaban allí cuando llegaron mis padres. Mi padre entró hecho una furia, culpándome de haberlo buscado. Me gritó que era una deshonra y que había mancillado el nombre de la familia. Me recriminó haberlos traicionado y luego se marchó diciendo que cuando supiera el veredicto del consejo me lo comunicaría.

Le contó que Louis, que entendía el castellano, se indignó tanto que estuvo a punto de pelearse con él, pero François lo detuvo. Que su madre se quedó junto a la ventana, con la cabeza gacha, sin intervenir. Cuando la alzó para seguir a su marido, se fijó en el alzacuellos de François y, llorando, se acercó a él:

—Cuide de ella, padre. Ayúdela, por favor.

—¿Cómo puede dejar que le haga esto? ¿Cómo pueden culparla si solo es una víctima? —⁠le reprochó Louis, en castellano⁠—. ¿No ha tenido suficiente con lo que acaba de vivir esta pobre niña?

—Louis, no te metas. Son sus leyes.

—Yo… por favor… —les pidió Carmen, angustiada. Todos intuían cual sería el veredicto del consejo y ella no podía hacer nada, salvo proteger a su hija con lo poco que tenía.

Carmen le dio un beso a su hija que estaba aturdida por lo ocurrido y el chute de medicamentos.

—Curro —masculló Sara, con la boca pastosa. Su madre negó con la cabeza y entendió que su prometido no quería saber nada de ella.

Luego se acercó al cura y le tendió los papeles de identidad y un sobre con dinero que François rechazó, aunque al día siguiente lo encontrara en el cepillo de la iglesia y que el párroco le entregó a Sara. Sería el mismo sobre que cinco años después su hija le devolvería intacto en aquella misma iglesia.

—Cuídenla, hagan lo posible para que esté bien —⁠suplicó Carmen antes de marcharse.

—Pues que así sea. —Dispuso Louis.

El silencio reinó durante unos segundos hasta que el llanto de Sara lo rompió. Pauline tocó el timbre y le pidió a la enfermera que la ayudara. Le pusieron un calmante que enseguida la relajó, Louis se sentó en una silla a su lado y veló su sueño hasta que despertó horas más tarde.

—Hola, tranquila, estás a salvo. —⁠Le acercó un vaso de agua y ella dio un sorbo, agradecida⁠—. Me llamo Louis, ella es Pauline, y él es François, su hermano y el cura de Saintes-Maries. —⁠Entonces Sara miró hacia él y asintió cuando lo reconoció de la romería⁠—. ¿Eres mayor de edad? —⁠La gitana volvió a asentir⁠—. Bien, bien. ¿Qué es eso del veredicto del consejo?

—Está formado por los gitanos de respeto, ancianos. Todos estamos obligados a aceptar sus dictámenes.

—¿Y cuál crees que será?

El rostro de Sara se transformó lleno de miedo. Empezó a llorar y a temblar. Si aquella tarde había sufrido un infierno, lo que tenía por delante se presagiaba aún peor.

—Repudiada, pero antes seré castigada.

Louis recordó la noticia que había leído unos meses antes, donde decían que habían condenado a dos hermanos de etnia gitana a veinte años de cárcel después de secuestrar a una mujer que había sido repudiada. El artículo decía que la habían secuestrado y llevado a una vieja fábrica para castigarla. La ataron, golpearon, la raparon al cero y abusaron de ella sexualmente… Cerró los ojos un instante para alejar aquellas horribles imágenes; al abrirlos, se encontró con la mirada aterrorizada de Sara y supo que los dos habían pensado en lo mismo.

—No lo permitiré —le dijo. No necesitó meditar lo que le propuso, solo sintió que debía hacerlo. Con los años todos creerían que juntarlos en la misma habitación había sido una señal divina⁠—. Vivo en Saintes-Maries, tengo una casa grande, con animales y un taller de cuero. Sé que lo que voy a decir es una locura, pero quiero que te cases conmigo. —⁠Sara se removió espantada y en su cara se leyó el dolor que le provocó el movimiento.

—No —consiguió pronunciar de forma clara, con los labios temblorosos.

—Espera, deja que te cuente. No quiero un matrimonio al uso. Solo quiero darte un hogar, un trabajo y una familia —⁠dijo en un tono tierno y conciliador, señalando a los dos hermanos que lo miraban sin entender nada⁠—. Ellos son la mía. Son buena gente, te lo prometo. Entre todos vamos a cuidar de ti. Podemos firmar un acuerdo donde deje claro que no busco una pareja conyugal, solo darte mi respaldo, es lo único que se me ocurre. Así cuando vengan con la sentencia no podrán hacerte nada porque estarás casada.

Después todo se precipitó. Llamaron a Marius, que al ser abogado preparó dos documentos. Uno con un acuerdo donde se estipulaba que no habría ningún tipo de relación sexual y el otro era el divorcio, era la forma que tuvo tu padre de decirme que solo era un trámite y que era libre. —⁠Los labios de Sara se dilataron en algo que se asemejaba a una sonrisa e hizo girar la alianza que todavía llevaba puesta⁠—. Firmé primero el documento del divorcio que los papeles del matrimonio. Cuando aquella misma tarde vino mi padre, yo era una mujer casada a la que no pudo hacerle nada. Fue la última vez que lo vi.

La gitana volvió a coger el vaso y dio otro sorbo. Estaba mareada, solo lo había contado una vez, a Jeanne, y esa vez estaba Louis a su lado.

La mente de Marcel era un torbellino intentando asimilar lo que acababa de confesarle. La miró y ella sintió como si la viera por primera vez.

—No eres… Vosotros… —Fue incapaz de terminar la frase.

—Nunca. Louis fue como un padre para mí.

Pensó en lo diferente que hubiera sido su vida si aquella tarde no hubiera salido a dibujar. Estaría rodeada de su familia y viejos amigos, seguramente ya sería madre en aquella vida que otros habían decidido por ella. Miró a su alrededor y, a pesar de lo vivido, pensó que en todo ese tiempo nunca se había arrepentido de haber aceptado la propuesta de Louis. Él le había dado un hogar, una familia, un trabajo que le gustaba. Le dio una vida donde empezar de cero. Un lienzo en blanco. Le había abierto los ojos a un mundo nuevo y muy distinto en el que había crecido.

Se obligó a respirar hondo y continuó:

—Antes de ayer François vino a decirme que mi madre había ido a la iglesia a saber de mí, quería que supiera que mi padre había muerto y que le gustaría verme.

—Perdóname, pero no voy a decir que lo siento ni a darte el pésame. Si lo tuviera ahora mismo delante… —⁠Dejó la frase a medias, no era el momento.

Sara le habló del encuentro con su madre, cómo se negó al principio y terminó por aceptar. De lo extrañó que resultó verla y cómo al final comprendió lo que había hecho Carmen por su hija.

—Entonces, ¿qué quería tu hermano?

—Solo se me ocurre que, por alguna razón, supo de nuestro encuentro y mi madre le tuvo que mentir y decirle que la había visto por casualidad en la iglesia y que yo me acerqué a ella. Vino a amenazarme con que no volviera a acercarme a ninguno de ellos.

El sol se deslizó perezoso desde las paredes al suelo, escondiendo entre sombras todo lo que les rodeaba. Como en una película dando énfasis solo a los protagonistas, difuminando el escenario.

—Deseo abrazarte —confesó finalmente Marcel.

No obtuvo respuesta y pensó que era una negativa, pero después vio que el cuerpo cedía hacia su costado, él entendió la súplica del movimiento y la rodeó lentamente con sus brazos. Si en algún momento había dudado de haber tomado una precipitada decisión al ir hasta Saintes-Maries solo porque no le cogía el teléfono, se disipó en cuanto sintió cómo Sara reposaba su cara contra su pecho.

El cobijo que le daba su abrazo hizo que se acurrucara un poco más, sintiéndose segura. Notó el chispazo de algo eléctrico que la hizo creer que aquella sensación duraría para siempre.

A pesar de tener que volver a recordar, la gitana sentía que se había quitado un gran peso de encima. Contarle la verdad la hacía sentir más liviana. Ojalá pudiera hacer lo mismo con el resto y eliminar todas las mentiras que había entre ellos.

—¿Las pesadillas? —le pidió en un susurro, pero fue incapaz de seguir. Se sentía partido en dos, una parte de él solo pensaba en cuánto había sufrido. La otra parte rugía de rabia y deseaba liarse a golpes con aquel par de monstruos.

—Sí —le respondió, entendiendo la pregunta⁠—. Durante un tiempo fui al psicólogo, pero estas fechas son malas porque se cumple el aniversario, además Louis no está y todo se multiplica…

Quien más la ayudó fue su marido, que le hizo entender que lo ocurrido era algo aislado y que no todo el mundo tenía esa maldad. Que no era lo normal y no tenía por qué volver a pasar. Sara siempre había sido alegre, positiva, pero se lo habían arrebatado una tarde de finales de mayo convirtiéndola en una mujer rota que vivía siempre atemorizada. Louis también la ayudó a volver a dibujar sin que por ello recordara lo ocurrido. Le dijo: «Pinta la vida hasta que la sientas».

Los silencios se fueron prolongando y las voces cada vez eran más un murmullo.

Marcel entendió entonces su cara de pánico cuando acudía a su dormitorio en mitad de la noche, lo poco que le gustaban los acercamientos, el susto de los niños el día de la comida del cumpleaños… El beso.

—Sé que no es el momento —continuó hablándole con los labios pegados a su pelo⁠—, pero cuando te besé y te apartaste… no fue por él.

En esos cinco años había hecho grandes progresos; casi se sentía la Sara que una vez fue, pero quedaba un eslabón por superar y no era otro que el amor. Desde aquella tarde su cuerpo permanecía en un estado vegetativo que no respondía a ningún estímulo. O no lo había hecho hasta entonces, porque Marcel despertaba en ella algo a lo que no se atrevía ni siquiera a pensar.

—No. Yo… me asusté —dijo con la voz empañada.

Se maldijo por haber sido tan insensible. Si ya era horrible siendo la mujer de su padre, ahora que sabía el verdadero motivo se sentía aún más ruin.

—Sara, perdóname; si lo hubiera sabido, yo nunca…

Quiso responderle que le había gustado que la besara y volver a sentir de nuevo, pero fue incapaz.

Marcel también prefirió no decir nada más. No era el momento. Aún estaba asimilando todo lo que le había contado. Y todo lo que podía significar.

44

Cuando Sara despertó pensó que seguía soñando. Estaba en el sofá, tapada con una manta, y en el otro extremo estaba Marcel, dormido.

Tenía un horrible dolor de cabeza, revivirlo todo siempre la dejaba exhausta, pero se sentía más ligera por habérselo contado. Odiaba las mentiras, igual que él. Ahora ya lo sabía y le daba miedo cómo reaccionaría a partir de ahora al saber que era una mujer rota y que le había mentido sobre el matrimonio con su padre. El pacto solo lo conocían la familia de François y Jeanne.

Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos, saberlo dormido le brindaba la oportunidad de observarlo. Estaban tan cerca… Solo a un roce de distancia. Alargó el brazo y le acarició el pelo hasta rozarle la mejilla y la barba le hizo cosquillas en la palma de la mano. Osada, acercó dos dedos a los labios, que provocó un hormigueo en los suyos y una calidez se extendió por su cuerpo.

Se apartó rápidamente, agradecida de que no se hubiera despertado. Aunque una parte de ella sintió cierta desilusión, le hubiera gustado estudiar la tonalidad de sus ojos grises rodeados por aquel halo azul desde tan cerca y rozarle los labios mientras él sonriera.

Marcel…

Él le provocaba sensaciones olvidadas, sensaciones que creía que le habían arrebatado una tarde de finales de mayo, cinco años atrás.

Y volvió a sentir, esta vez con mayor vigor, el aleteo… La esperanza… La ilusión echando raíces y todo gracias a él. Marcel era el sol y el agua que regaba constantemente aquella semilla que poco a poco iba germinando.

Marcel.

45

Si Sara no hubiera estado tan pendiente de ella misma, perdida en las emociones y ofuscada en sí misma, hubiera podido ver cómo a Marcel le palpitaba el pulso bajo la piel y retenía el aire para no asustarla. Su sirena lo estaba tocando, lo que resultaba ser increíble después de todo lo que le había contado. La felicidad burbujeó en su interior y tuvo que hacer el esfuerzo más grande de su vida para no moverse.

Casi no había dormido en toda la noche, solo podía velar su sueño. Observarla dormir, tranquila a su lado, era todo un regalo. Se había levantado a media noche para acercarse hasta la chimenea y coger el cuadro en que salían ella y Louis, entonces se dio cuenta de que su padre le rodeaba los hombros con el mismo gesto fraternal con que lo hacía en la foto en que salían ellos dos. Lo que su padre había hecho por Sara era admirable, y se preguntó cómo era posible que fuera el mismo hombre que los echó de casa. Pensó que a lo mejor solo buscaba redimirse. Todo ese tiempo había tenido delante unas señales que no había sabido interpretar. Como lo era que Sara no durmiera en la habitación de matrimonio. Al principio pensó que a lo mejor le resultaba doloroso, ahora sabía el porqué. Aún le costaba creer que no fuera la mujer de su padre, solo sobre el papel, y eso lo desconcertaba y animaba demasiado. Porque si su sirena antes le parecía un sueño inalcanzable, ahora que sabía la verdad, le parecía una utopía.

46

Sara abrió los ojos cuando sintió las garras de Amélie clavarse en su muslo. Se removió y se topó con una mirada grisácea que la contemplaba con cautela. Marcel, al verse pillado, no supo cómo reaccionar. Torció los labios en algo similar a una sonrisa.

—Cucú —murmuró. Hacía años que no la pronunciaba, era la forma que tenían de saludarse con su padre. Aquella palabra sacada de un juego infantil y que recordaba al canto de un pájaro.

Sara sonrió y le respondió igual. Conocía la historia que había detrás de esa onomatopeya. Ninguno de los dos hizo el amago de moverse, como si no quisieran salir de aquel refugio de sofá y manta que habían creado para afrontar un nuevo día.

—Nos quedamos dormidos aquí.

—¿Cómo estás?

—Nada que un paracetamol y una ducha no solucionen.

Marcel se alegró al escuchar aquella respuesta en un tono animado. Temía que volviera a encerrarse en su coraza.

Los rayos de sol matutinos que entraban por la ventana daban un brillo azulado a su pelo negro. La trenza estaba medio deshecha y tenía ojeras, pero Marcel creyó que nunca la había visto tan bonita como aquella mañana. Las pupilas marrones destellaban vida, cautivándolo.

—Gracias por confiar en mí y contármelo.

—No me gustaba mentirte. —Estiró un poco de la manta para esconder un bostezo.

—Odio las mentiras.

—Lo sé.

—¿Qué te parece si te das una ducha mientras yo preparo el desayuno?

La gitana empezó a respirar tranquila al darse cuenta de que no estaba enfadado con ella por haberle mentido durante esas semanas y esconderle la verdadera relación que tenía con su padre.

Sara se puso en pie y se estiró como lo había hecho unos instantes antes la gata que, junto a Chaplin, ahora maullaba desde la cocina a la espera de que les abrieran la puerta y les dieran su dosis de comida.

Marcel fue un poco más perezoso y primero se sentó para esconder que las huellas de sus caricias aún reverberaban por todo su cuerpo.

—Suena bien. —La gitana abrió la puerta del patio y después se fue a la alacena a por el saco de pienso⁠—. ¿Me harías unas tostadas francesas? Tengo hambre.

«Si me dejaras…

»Te haría tostadas francesas todas las mañanas y te haría el amor todas las noches.

»Si me dejaras… te haría feliz el resto de mi vida».

Y la certeza de que ella era su siempre se hizo irrevocable.

—Claro. —Sonrió para ocultar aquella revelación.

Sara se tomó una larga ducha y cuando bajó vio que Marcel lo tenía casi todo listo. Lo ayudó terminando de poner la mesa, puso los cubiertos y fue a la alacena a por los frutos secos mientras él rellenaba las tazas de café.

Comieron en un cómodo silencio lleno de miradas y medias sonrisas. A pesar de las múltiples preguntas que acudían en tromba a la mente de Marcel, prefirió ignorarlas. No quería presionar a Sara, cuando se sintiera cómoda, estaría encantado de seguir escuchándola. Pero había una que se repetía, que lo carcomía por dentro y al final no pudo aguantar más:

—Lo siento, no dejo de repetirme que lo mejor es dejar el tema y no preguntarte, pero necesito saber si los pillaron —⁠dijo, intentando mantener a raya aquella rabia que lo consumía solo con pensarlo, pero la fuerza con la que agarraba los cubiertos lo delataba.

—Se están pudriendo en la cárcel —⁠contestó sin alzar la vista del vaso de zumo⁠—. Tu padre me obligó a poner una denuncia. Al principio me negué, no quería enfadar más a mi familia, pero él insistió en que ahora era una Dubois y tenía que hacerlo para que no volvieran a hacer lo mismo a otra mujer. —⁠Se le quebró la voz y Marcel se maldijo por haber provocado aquella nueva oleada de tristeza⁠—. Quince días más tarde los pillaron in fraganti intentando lo mismo en Marsella. Concordaban con la descripción que yo les había dado.

Él asintió más tranquilo al saber que los habían detenido y siguieron desayunando.

—No sé en qué piensas, pero oigo tu mente cavilar desde aquí. —⁠Rio Sara al cabo de un rato.

—Estaba pensando en que me gustaría quedarme unos días, pero no puedo. Tengo el despacho abarrotado de exámenes esperándome —⁠dijo hastiado⁠—. No quiero dejarte sola, sabiendo… En fin, que se me ha ocurrido que quizás quieras acompañarme.

A Sara, que acababa de morder una fresa, le faltó poco para atragantarse. Tosió y bebió un poco de zumo sin despegar los ojos de él, que la miraba entre esperanzado e intrigado.

—¿A París? —Paladeó cada letra como si fuera un bombón de chocolate derritiéndose en su boca.

—Sí. —Sonrió como si le propusiera salir a dar una vuelta con las yeguas⁠—. Creo que un cambio de aires te irá bien y así evitas estar aquí para la romería, y si tu hermano o tu madre…

—No volverán —se apresuró en contestar.

Marcel chasqueó la lengua y luego añadió un par de cucharadas más de azúcar al café. El cuerpo le pedía dulce a toneladas.

—No puedes asegurarlo. Seguro que hay alguien que puede venir para cuidar de Najar y Provence…

—No sé… —admitió indecisa. Apartó el plato, de repente se le había cerrado el estómago⁠—. ¿Qué voy a hacer en París?

—¿Disfrutar haciendo de turista por una de las ciudades más bonitas del mundo?

La segunda cafetera que habían preparado pitó anunciando que había terminado y Marcel se levantó contento por esa interrupción. Rellenó las dos tazas y dejó la cafetera sobre el salvamanteles. Pero no se volvió a sentar, permaneció de pie y dio un paso hacia Sara.

—Es miércoles, solo serían dos días y el fin de semana volvemos, te lo prometo. —⁠Le tendió la mano⁠—. Vente conmigo.

—Estás loco —dijo muy seria, pero para sorpresa de los dos, estiró la mano aferrándose a la de él y se puso en pie.

Cuando los dedos de Marcel rodearon los suyos, Sara comprendió que acababa de aceptar mucho más que un viaje relámpago a la ciudad de la luz.

47

A Sara le costaba creer que hubiera tomado aquella decisión tan a la ligera, y a pesar de que estuvo un par de veces a punto de cambiar de opinión y no ir, sus acciones seguían con el plan inicial. Preparó la maleta sin saber muy bien qué meter, al final escogió un poco de todo y lo metió sin ton ni son. Si faltaba algo, ya lo compraría. Después se preocupó por buscar a alguien que pudiera ir a cuidar de los animales.

Esos días Saintes-Maries rebosaba de gente que acudía en masa a la romería del día 24 de mayo para venerar a su virgen, Sara Kalí. François estaba desbordado con los preparativos del día más esperado por sus feligreses y todos los gitanos que acudían a su pueblo para adorar a su patrona. Igual que Jeanne con la tienda. Esta se mostró encantada al saber que le había contado la verdad a Marcel y aplaudió cuando le dijo que se iba a París a pasar unos días. Le prometió que podía irse tranquila, Jack se encargaría de cuidar de los animales.

Cogieron el tren del mediodía. Aprovecharon las tres horas de trayecto para comerse el sándwich que habían comprado en la misma estación. Compartieron una bolsa de almendras y una manzana que cortaron a rodajas. Marcel sacó el iPad y estuvieron estudiando la ciudad y los sitios emblemáticos que Sara quería visitar. La gitana tenía muy clara la primera parada, estaba deseando ver la catedral que había servido de inspiración a Víctor Hugo para su emblemática obra Notre-Dame de París.

Al llegar a la estación de la Gare de Lyon, cogieron un taxi para que los llevara al apartamento a dejar la maleta.

—Bienvenida —anunció con una teatral reverencia, después de abrir la puerta del apartamento.

—Parece sacado de una revista —⁠admitió, porque tuvo la sensación de adentrarse en una de aquellas páginas que hojeaba mientras esperaba en la consulta del médico. Sus ojos revoloteaban curiosos, como si quisieran abarcar todo de un vistazo.

—Lo es. —Descorrió las cortinas para que el sol entrara. Cuando se dio la vuelta, vio que Sara se había quedado plantada en medio del salón y lo miraba como si esperara que él especificara aquella respuesta⁠—. La hermana de Geraldine, la mejor amiga de Camille, es una conocida decoradora. Yo solo espero que eso sea un plus y podamos venderlo lo antes posible.

La luz de la tarde se reflejaba en el parqué de madera de caoba. Las paredes, con moldura y pintadas de un turquesa oscuro, daban a la estancia un aspecto soberbio. Los techos eran altos, de viga vista y grandes ventanales. Cada detalle rezumaba elegancia. Tanto que, a pesar de haberse duchado esa mañana y ponerse ropa limpia, tenía miedo de ensuciar.

Le enseñó la cocina y luego cruzaron el pequeño pasillo con tres puertas, una era un aseo y las otras dos eran los dormitorios, idénticos y con baño incorporado. Cuando depositó la maleta sobre la cama lo hizo con cuidado, dejando las ruedecillas fuera de la colcha de color burdeos. Sara sintió que no encajaba allí. Para nada. Estaba a años luz de lo que ella llamaría un hogar, por muy bonito y lujoso que fuera. Tampoco entendía que Marcel lo hiciera. O al menos el Marcel que ella conocía y al que no le importaba sacar el abono a paladas o mancharse los pantalones de barro jugando con Verne. ¿Cómo podía alguien sentirse cómodo en dos lugares tan opuestos? Tampoco quiso pensar que allí, unas semanas antes, él vivía con su ex. La curiosidad por saber cómo sería Camille aumentaba a un ritmo exponencial, igual que lo hacían los celos.

—Dejo que deshagas el equipaje y te refresques. —⁠La voz del ornitólogo la alejó de sus cavilaciones.

Sacó el par de vestidos que había escogido y una falda y los colgó en el armario para que no se arrugaran. Cogió el neceser y se fue al baño.

—¡Hay una bañera! —gritó, cuando se reunió con Marcel en el salón.

—Eh… sí. ¿Algún problema? —⁠preguntó desconcertado.

—Es que… —parecía una niña ilusionada⁠— nunca me he tomado un baño y es una cosa que siempre he deseado.

—Pues a la vuelta puedes llenarla hasta los topes y sumergirte hasta que tengas la piel como una uva pasa.

—¿De verdad?

«¿De verdad es tan fácil complacerte?». Le gustaba aquella Sara ilusionada como una niña chica. Se sentía pletórico de ver aquel brillo en los ojos, de haber sido capaz de alejarla de aquella pesadilla y hacerla un poco feliz.

—Es toda tuya. —Cogió las llaves del recibidor y una chaqueta⁠—. ¿Lista? Notre-Dame nos espera.

Se habían detenido en medio del Pont de les Arts para admirar cómo la ciudad se vestía de luces para prepararse para la llegada de la noche. Sara estaba embriagada por tantas emociones… Seguía sin creerse que estuviera en París. Cenaron dos crepes de jamón y queso y una caja de macarons mientras paseaban por Saint Michel como dos turistas más. Marcel le hizo infinidad de fotos y le contó que aquel barrio era conocido como el de los estudiantes y donde había nacido la revolución de Mayo del 68.

Nada más entrar en Notre-Dame, Sara había sentido una especie de familiaridad desconcertante. También tuvo la sensación de que Louis estaba a su lado, compartiendo aquel momento tan especial que tanto significado tenía para los dos. Mientras paseaba por el interior de la catedral se había tenido que pellizcar un par de veces para asegurarse de que no era un sueño. Marcel se había reído al verla, pero no le había importado ni lo más mínimo. Con los ojos fijos en la roseta que presidía la fachada principal, se preguntó cómo era posible que nunca hubiera pensado en visitarla. Si la aparición de Marcel en su vida hacía que sintiera que alguien zarandeaba su corazón para despertarlo, aquella tarde lo sentía brincar en su pecho.

—Gracias —susurró Sara con la vista fija en el Sena. Enlazó el brazo al de él y apoyó la mejilla a la altura de su hombro. Marcel se tragó el suspiro que le provocó ver que ella buscaba su contacto.

—No he hecho nada. —Bajó la cabeza para dejarle un beso en la coronilla y permaneció allí⁠—. Solo ser egoísta y pedirte que me acompañaras porque no quería alejarme de ti.

No habían hablado del beso, aunque tampoco estaba preparada para ello y parecía que Marcel lo sabía y le daba tiempo. Cada vez le costaba más ignorar la calidez y la intensidad con la que él la miraba. Por su parte, el ornitólogo se repetía constantemente que tenía que ser paciente. Su sirena se iba acercando a él, lentamente. Solo ella podía romper aquellas barreras que los separaban y que poco a poco iba derrumbando. Había confiado en él para contarle su más oscuro secreto y así pasar a formar parte de aquel reducido círculo que la rodeaba. Aquella misma mañana le había acariciado cuando pensaba que estaba dormido y ahora allí, sobre el Sena, había buscado su cercanía. Su parte más semental le gritaba que devorara aquellos labios que lo habían torturado durante toda la tarde con cada una de sus sonrisas. Pero no pudo. Encerró a la bestia y repitió «paciencia» una y otra vez como un mantra.

—¿Te apetece que vayamos hasta la Torre Eiffel y ver el espectáculo de luces? —⁠le preguntó, a pesar de que moverse era lo último que le apetecía. Le gustaba demasiado sentir el cuerpo de ella pegado al suyo.

La idea la seducía, pero después de pensarlo un segundo declinó la oferta.

—La verdad es que estoy agotada.

—Demasiadas emociones para un solo día. Vamos a casa, ya la visitaremos mañana.

Marcel también estaba cansado. Casi no habían dormido la noche anterior, el día había sido intenso y por la mañana debía volver a la facultad.

Caminaron hasta la estación de metro de Mabillon donde cogieron la línea diez que los llevaría a la Gare de Austerliz. De ahí al piso había unos escasos quinientos metros. Al llegar a la esquina y coger la Rue Buffon, un taxi se detuvo frente al mismo edificio al que ellos se dirigían. Marcel maldijo entre dientes al ver a la mujer que se bajaba de él.

—Maman —pronunció en voz alta y las dos mujeres pegaron un respingo al oírlo.

—Hola. —Marion cerró la puerta del coche y se acercó sonriendo, hasta que se percató de que su hijo iba acompañado⁠—. Perdona, no sabía que tenías visita.

Marcel apretó los labios, empezando a ponerse nervioso. Aquello era demasiado y maldijo por no poder tener ni cinco minutos de paz. No le quedó más remedio que saludarla con dos besos, al apartarse hizo un gesto hacia su sirena.

—Maman, te presento a Sara. —⁠El rostro de Marion tardó unas milésimas de segundo en transformarse cuando reaccionó y supo quién era la mujer que tenía delante⁠—. Sara, ella es…

—Marion —terminó por él. La gitana estaba tan sorprendida que no hizo ningún amago para acercarse a saludarla. De hecho, ninguna lo hizo. Solo se estudiaron la una a la otra como dos contrincantes en el ring.

—Será mejor que entremos —bufó Marcel, sacando las llaves del bolsillo y abriendo la puerta que sostuvo hasta que ellas entraron.

Agradeció que el ascensor ya estuviera en la planta baja y subieron en un insoportable silencio que se alargó hasta que llegaron a la cuarta planta. Sara no dejó de mirarla por el rabillo del ojo. Le molestó ver lo bien que había envejecido, merecía que le hubiera salido una enorme verruga en la punta de la nariz, volverse bizca o engordar hasta parecer Moby Dick… Todo le parecía poco en comparación con el dolor que le había provocado a Louis. Pero en cambio, Marion era una mujer alta y esbelta de cincuenta y tres años que destilaba elegancia tanto con sus gestos estudiados como en su ropa y porte. El habitáculo se llenó con su fragancia de Chanel. Louis siempre repetía que tenía un aire a Isabelle Adjani, nada más verla supo de quién había heredado Marcel aquel color de ojos.

—¿Queréis tomar algo? —les preguntó Marcel una vez encendió las luces del salón.

—Un vaso de agua, por favor —⁠contestó su madre, dejando el bolso en una silla, antes de recoger la chaqueta que su hijo acababa de quitarse y había lanzado al sofá sin miramientos. Ella la cogió, estiró y colocó en el respaldo de otra silla.

Marcel miró a Sara, esta al darse cuenta de que estaba esperando negó con la cabeza:

—Nada, gracias.

Él desapareció en la cocina y el ambiente aún se volvió más rancio. La gitana seguía en pie, sin saber qué hacer. Solo deseaba marcharse, desaparecer. Pero antes soñaba con cogerla del pelo y arrastrarla hasta la terraza donde la sacudiría boca abajo sobre el vacío que le daba estar en una cuarta planta hasta que confesara toda la verdad a su hijo.

—Ha sido toda una sorpresa verte aquí —⁠admitió Marion, que se acababa de sentar en el sofá.

Sara se preguntó cómo y qué sabía aquella mujer de ella. Sobre todo, quién la había informado. Podía ser cualquiera de su viejo círculo de confianza, la peluquera, las amigas con las que desayunaba todos los sábados por la mañana… Mujeres con las que Louis se pudo haber cruzado en el pueblo, las pocas veces que lo pisaba. O ella misma. Se sintió espiada y eso la enfureció aún más.

—Ha sido una decisión de última hora. —⁠Marion asintió y la gitana vio cómo su porte, hasta ahora regio, se iba descomponiendo hasta que se puso en pie y, para su sorpresa, se acercó a ella y la cogió de las manos.

—Yo solo quería darte las gracias por haber cuidado de él. —⁠Sara leyó tantas emociones en aquellos ojos que no supo qué contestar. Cuando continuó, su voz se rasgó como un viejo pergamino⁠—: Y por no decir nada.

Aquello terminó con la educación y la paciencia de la gitana, que se soltó y caminó hasta el ventanal, dándole la espalda.

Marcel volvió en aquel momento con una bandeja con vasos y una botella de agua fría que dejó sobre la mesita frente al sofá.

—Me voy a la cama —dijo Sara, pasando por su lado para ir hacia su habitación.

—¿Y el baño? —le preguntó él en un susurro, buscando sus ojos para asegurarse de que estaba bien, pero ella lo rehuyó.

—A lo mejor mañana. Buenas noches —⁠se despidió, reanudando la marcha.

—Buenas noches —contestó derrotado.

—¿Qué hace ella aquí? —le preguntó su madre cuando se quedaron solos, volviendo a su sitio en el sofá. Su rostro volvía a exhibirse como siempre, sin aquel rastro compungido de hacía unos instantes.

Marcel se sentó a su lado, apoyó la espalda y la nuca en el respaldo y cerró los ojos antes de contestar.

—Ha pasado algo y yo… solo quise ayudarla. Necesitaba alejarse para despejarse unos días.

—Últimamente no entiendo nada de lo que estás haciendo. —⁠Marion se puso en pie y cogió su bolso. Estaba demasiado afectada para lidiar con él. Además, debía admitir que prefería marcharse antes de que la conversación se desviara hacia terrenos demasiado fangosos⁠—. Pon orden en tu vida antes de intentar ayudar a los otros con la suya.

48

A la mañana siguiente, cuando Marcel se despertó lo hizo con las energías renovadas. Mientras caminaba hacia la cocina para preparar un buen desayuno, iba pensando en todas las actividades que podrían hacer aquel día, pero todas desaparecieron cuando al llegar al salón vio que Sara ya estaba levantada. Vestida. Y con la maleta frente a ella. Se frotó la cara con las manos mientras resoplaba.

«Un solo día, ¡uno solo!», pensó que tampoco pedía tanto. Un poco de tranquilidad. Más momentos como la tarde anterior. Nada más.

—Te vas.

Sara evitó mirarlo. Ya odiaba a Marion antes de conocerla, pero desde la noche anterior su desprecio hacia ella había aumentado por mezclarla y hacerla partícipe de su enredo.

—Será lo mejor.

Dio un paso hacia ella, pero la actitud de Sara volvía a ser distante y eso lo detuvo.

—Si es por mi madre, siento que se presentara así y te pido perdón por si te dijo algo que te ofendiera…

—No fue lo que dijo. —«Fue lo que no dijo lo que me dolió».

Marcel comprendió que no había forma de hacerla cambiar de opinión y asintió derrotado.

—Deja que me vista y te llevo a la estación.

—No hace falta —se apresuró en contestar⁠—. Puedo coger un taxi, tú tienes que ir a la universidad. Hay unos exámenes que están deseosos por verte —⁠bromeó para aligerar la situación.

—Te acompaño —repitió, dándose la vuelta y cerrando la conversación.

Tuvieron suerte y encontraron plaza en el tren que salía a las diez. Sara lo obligó a marcharse, ella tomaría un café mientras esperaba. Marcel era reticente a dejarla sola, ahora que lo sabía, quería protegerla de todo.

—¿Estás segura de que quieres volver? ¿No puedes esperar a mañana y nos vamos juntos como habíamos planteado?

—Marcel, por favor… —Volteó los ojos, nerviosa. Deseaba marcharse con las mismas ganas que tenía de quedarse. Pero no podía, cada vez lo veía más claro.

—No conocía esta Sara cabezota —⁠se quejó, aunque el tono fuera casi burlón, aceptando que no iba a conseguir que cambiara de opinión⁠—. Avísame cuando llegues.

—Descuida.

—Hablamos esta noche.

—No hace falta. Estaré bien.

Marcel bajó la cabeza para darle un beso en la mejilla.

—Te llamaré —le susurró y la cercanía le erizó la piel.

«Y luego soy yo la cabezota».

No pasó ni por casa; en cuanto llegó a Arles, recogió el coche del aparcamiento y fue directa al cementerio. Era veinticuatro de mayo y nunca más había vuelto a acudir a la romería, prefería venerar a la virgen en la quietud de la cripta y cualquier otro día. Desde lo ocurrido, evitaba siempre que podía las aglomeraciones de gente.

Poco a poco se había hecho amante del silencio, de la tranquilidad. Pero la quietud y la soledad que la recibió la estremeció, solo se oía sus pasos sobre la grava que cubría el sendero. Los cementerios siempre le habían producido un gran respeto, puede que por eso su mente buscó distraerla y lo hizo en forma de recuerdo. La primera vez que acudió allí con su marido y le contó su aprensión por estos lugares, él había sonreído mientras la cogía del brazo y soltó:

—¡Pero si la gente se muere por venir a estos sitios!

Se lo quedó mirando y le recriminó reírse en un camposanto.

—Estoy seguro de que les ha gustado oír mi risa, debe de ser muy deprimente pasarte la eternidad solo escuchando lloros y lamentos.

La obligó a reírse, lo hacía a menudo. Le gustaba poner al límite sus creencias, hacerla dudar de todo para contemplar las otras opciones. Romper sus propias reglas, arriesgarse. Enfrentarse a sí misma para poder conocerse realmente.

Aunque lo intentó no pudo evitar sonreír por el recuerdo y la añoranza.

Si había un tema en el que no llegaban a ponerse de acuerdo era sobre la muerte. Ella, que le tenía un gran respeto, solía evitarlo siempre que podía; en cambio, para su marido era uno recurrente, sobre todo en la última fase de su enfermedad. Solía decir que todo el mundo pasa por ello y que era necesario hablarlo y que ella supiera cuál era su deseo. Recordaba aquella tarde en la que le hizo prometer que no vestiría de negro para su funeral y que tampoco le guardaría luto. Le dijo que quería ser enterrado y no incinerado. Bromeaba con que las llamas le producían dolor solo de imaginarlo. Además, decía que no quería corromper el ciclo de la vida. Que los gusanos también tenían derecho a vivir y él no quería fomentar su extinción. A veces las conversaciones con su marido eran del todo surrealistas. Y las echaba tanto de menos como a él.

Se arrodilló y depositó sobre la tumba el ramo de margaritas amarillas que había comprado en un puestecito de la estación.

—Te he traído unas flores; ya sé que las prefieres ver florecer en la planta, pero me apetecía. Así tendrás un motivo para enfadarte conmigo. —⁠Barrió con la mano unas hojas secas que había sobre la lápida y recorrió con los dedos el nombre Louis mientras las lágrimas quedaban presas por sus pestañas hasta que empezaron a rodar por sus mejillas⁠—. La he conocido, sigue siendo muy guapa.

La brisa meció su pelo y jugueteó con un mechón que se había soltado de la trenza. Cerró los ojos y empezó a temblar, juraría que había sido él. Juraría que estaba sentado frente a ella y que escuchaba aquel maremoto de emociones que le chivaba su corazón y que ella aún seguía negándose a sentir. Por eso siguió hablándole de Marion.

—Supongo que ahora ya tendrás todas las respuestas que aquí no tuviste… pero parecía arrepentida de cómo habían ido las cosas —⁠dijo recordando su mirada⁠—. Dudo que algún día le diga la verdad y lo siento por él.

«Las verdades necesitan tiempo y todas tienen su momento», susurró el viento.

49

Estaba rodeada de las personas más bonitas del mundo, eso es lo que pensó Sara cuando el jueves por la noche, después de un larguísimo día de trabajo en la tienda, Jeanne se presentó en casa para cenar juntas y que no estuviera sola. La velada se alargó tanto que al final se había quedado a dormir. Y esa mañana de viernes quien se había presentado sobre las once era Pauline con una caja de flores para plantar y otra de tomateras. Todos estaban pendientes de ella, hasta Amélie y Chaplin estaban todo el rato soltando ronroneos zalameros mientras se frotaban contra sus piernas, tanto que había estado a punto de tropezar un par de veces. Todos excepto Verne, quien llevaba desde el día anterior que llegó a la casa ignorándola a conciencia. Al principio se preocupó por si le pasaba algo, luego entendió que estaba enfadado con ella. Imaginó que al ver que se marchaba y no volvía ni por la noche, cuando siempre estaba en casa, el chucho había pensado que ella tampoco volvería.

Mientras removían la tierra y arrancaban las malas hierbas, Sara le contó que le había dicho la verdad a Marcel sobre su matrimonio y también lo que le había pasado con la visita de su madre y por qué había decidido ir a París.

—Vi a Marion.

Pauline se quedó tan sorprendida que se quedó paralizada con la maceta en una mano y en la otra, la tomatera.

—¿Cómo que la viste? —Lo soltó todo sin miramientos y se quitó el sombrero de paja para secarse el sudor con el antebrazo.

Le contó cómo se habían encontrado con ella en la acera. El momento tan incómodo en el ascensor y la pequeña conversación que mantuvieron en el salón.

—Me pasé toda la noche con ganas de levantarme e ir a hablar con él, pero no fui capaz. Al final recogí mis cosas y volví.

Pauline suspiró recordando todo lo que había sufrido su gran amigo.

—Nunca me cayó bien, ni yo a ella. Pero él la adoraba.

Sonó el teléfono y Sara lo sacó del bolsillo del delantal, nerviosa, esperando que fuera él, sonrió cuando reconoció el número en la pantalla. No era normal que ella se sintiera así, pero es que Marcel era el primer hombre que la atraía de una forma tan absolutamente incontrolable. Como le había dicho en la estación, la llamó por la noche y estuvieron hablando un buen rato. Al inicio los dos se mostraron cautos y parcos en palabras, pero a medida que los minutos pasaban, la conversación fue cada vez más fluida. Sara reconocía que había sido bonito hablar con él hasta que el sueño los venció.

—Cucú.

—Cucú. —La saludó, sonriendo—. Te llamé al móvil, pero no lo cogiste.

El miércoles por la tarde después de visitar Notre-Dame, al pasar delante de una tienda de telefonía, Marcel le sugirió que comprara un móvil nuevo. Ella al principio se negó, no le hacía falta.

—Tengo suficiente con el viejo. Llama, ¿qué más tiene qué hacer?

—Ese cacharro debe de tener más de veinte años, pide la jubilación.

El cacharro era un viejo Sony Ericsson que funcionaba a las mil maravillas. Era de Louis y no quería deshacerse de él. Ella nunca había tenido uno; mientras vivía con sus padres siempre estaba a un grito, literalmente, de distancia y nunca iba demasiado lejos. Lo más alejado era cuando iba a casa de Curro, que estaba a dos calles de la suya. Al final la había convencido con la excusa de que así podría mandarle mensajes y fotos.

—Eeehhh, ¿sigues ahí? —La voz de Marcel la sacó de su ensimismamiento.

—Está dentro.

—¿Y por qué no lo llevas encima y el fijo sí?

—Me da miedo que se ensucie o que se me caiga.

Soltó una carcajada que retumbó en cada recoveco del cuerpo de la gitana.

—Para eso le compramos una funda preciosísima. —⁠Copió la expresión que había utilizado ella cuando la vio.

—¿Has llamado para reírte de mí?

—No; lo he hecho porque últimamente me cuesta concentrarme porque mi mente viaja muy rápido, lejos, hasta una casita blanca rodeada de marismas.

—En definitiva, te aburres.

—En definitiva, te echo de menos. —⁠Aquella respuesta le zarandeó tan fuerte el corazón que le dio un vuelco.

Ella se sonrojó y miró de reojo a Pauline para ver si se había dado cuenta, pero la mujer disimilaba muy bien con la cabeza gacha fingiendo que seguía arrancando hierbajos como si no oyera la conversación.

—Pauline ha venido a verme —⁠le contó para cambiar de tema⁠—, estamos trabajando en el huerto.

—Me alegro de que no estés sola. ¿Verne sigue igual de enfadado?

—Igual. —Sara aprovechó la excusa para ponerse en pie y alejarse. Fue hasta el olmo donde el perro descansaba a la sombra.

—Verne, es Marcel, ¿quieres decirle algo?

—Pon el manos libres —le pidió.

—¿Eh?

La risa de Marcel volvió a cruzar el espacio-tiempo hasta las entrañas donde le hizo cosquillas.

—Olvidaba que eres una troglodita tecnológica.

—Sigues burlándote de mí y me dan ganas de colgarte.

—No, por favor, aún no. ¿Alguna novedad?

—¿Qué quieres que haya pasado desde ayer por la noche?

—Entonces no ha pasado nada.

—La verdad es que sí. —Rio. Marcel también lo hizo, le gustaba la Sara a través del teléfono, era más espontánea y divertida. Como si se sintiera más cómoda bajo la seguridad que le daba la distancia⁠—. Ha llamado Jack, se ve que cuando estuvo aquí el miércoles se fijó en las herraduras de las yeguas, dice que debería cambiarlas. Soy lo peor, ni me había dado cuenta.

—Eh, nadie te reprocha nada, han sido unos meses complicados. Si quieres, puedo encargarme de llamar a alguien… —⁠No tenía ni idea de a quién, pero pensó que François podría pasarle el número de teléfono de algún contacto.

—No, tranquilo. Hemos quedado para mañana, vendrán a comer con Jeanne y él mismo lo hará. Y tú, ¿qué tal, has adelantado?

—He terminado de corregir los exámenes, ahora solo me quedan los trabajos de fin de carrera. Y algunos son tan extensos que parecen la Biblia.

—¿No puedes corregir desde aquí? A lo mejor así no sería tan pesado.

—No me lo digas dos veces.

Aunque el primer plan había sido que los dos volverían para pasar allí el fin de semana, con la marcha de Sara el jueves, todo había quedado en el aire.

—Sabes que no hace falta que te invite. Si lo necesitas, ven.

«Si lo necesitas». Esas eran las palabras clave, pensó, porque ir ya no era algo que le apetecía, empezaba a ser una necesidad primaria.

—¿Tú quieres que baje?

Ella malinterpretó su pregunta y se apresuró en contestar:

—Marcel, no pasa nada si no vienes, entiendo que es una época complicada, no solo por tu trabajo. Yo estoy bien, te lo prometo —⁠afirmó, buscando que su voz lo atestiguara⁠—. No quiero que por mi culpa te retrases, ni gastes tanto dinero en viajes. A este paso podrán renovar toda la flota antes del verano…

—Sara —la interrumpió y, cuando supo que tenía toda su atención, prosiguió⁠—: mi dinero lo gasto en lo que a mí me da la gana y nada me apetece más que ir a casa. ¿Entendido? No vuelvas ni siquiera a mencionarlo.

—Entonces, ¿vendrás? —dijo ilusionada. Hacía poco más de veinticuatro horas que se habían despedido en la estación, pero estaba deseando volver a verlo.

—Entonces, ¿podrás venir a buscarme o alquilo un coche?

—Te haré de chofer, señor profesor.

—Perfecto, nos vemos esta noche.

Los dos colgaron con una sonrisa boba prendida de sus labios. La de Sara duró solo un instante cuando, al darse la vuelta, vio que Pauline la observaba con una expresión propia de una madre.

Aunque hubiera preferido esconderse en casa —⁠bajo una docena de mantas⁠— fue a su encuentro. Pauline había acabado todo el trabajo, recogido todas las herramientas y ahora estaba sentada en una de las mecedoras en el porche a la sombra que daba la buganvilla, refrescándose con un vaso de limonada casera que había hecho Sara después de desayunar.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó, sentándose a su lado.

—No sé, estás guapa. —Le rozó la mejilla para quitarle un poco de tierra que tenía pegada.

—Gracias, no sé cómo tomarme eso.

—Solo digo que… él estaría feliz de verte así. Después de todo lo ocurrido… —⁠La voz se le rompió. Pauline era una mujer sensible y de lágrima fácil. Le costaba hablar de Louis en pasado⁠—. En el hospital, cuando te pidió que te casaras con él, lo primero que pensé fue que se había vuelto loco del todo —⁠empezó a decir, como si lo que le contaba no fuera de mayor trascendencia, sin dejar de acariciar el lomo de Amélie que gustosa ronroneaba sobre su regazo⁠—, que tanto dolor lo había trastornado. Luego entendí que solo pretendía ayudarte, como si necesitara resarcirse por lo que pasó con Marcel. Queda muy poca gente como Louis, de esas personas que necesitan cuidar de los suyos para ser felices. Te quería muchísimo. Hablaba de ti como si fueras la protagonista de un cuento de princesas. Uno en el que habías sido maldecida a vivir en un eterno invierno hasta el momento que llegara algo y te sacara de él. Siempre decía: «Me gustaría ver a Sara en primavera», porque si en invierno eres una mujer excepcional, no se imaginaba cómo serías entonces. Estaría muy orgulloso y feliz de saber que vas por el buen camino.

Las hojas de la buganvilla se agitaban mecidas por la brisa produciendo un efecto de luces y sombras sobre el rostro de la gitana que también estaba llorando. Nunca se lo contó, nunca le habló de ello, pero en aquella fábula veía el sello de su marido que tenía el don de convertir la vida en un cuento.

—No lo sabía. Es bonito… —hipó. Se tomó un instante para coger fuerzas y pronunciar en voz alta la pregunta que tenía en la punta de la lengua⁠—: ¿Crees, de verdad, que lograré salir y ser esa Sara en primavera?

Pauline estiró la mano y la dejó sobre la suya en un gesto reconfortante.

—Yo diría que ya estás germinando.

50

Aquel último sábado de mayo amaneció completamente despejado, sin una sola nube ensombreciendo el cielo azul del que auguraba ser un día espectacular, pero Sara ni se dio cuenta por qué estaba demasiado distraída para ello.

El día anterior, mientras comía con Pauline recibió un mensaje de Marcel, en el nuevo móvil, donde la informaba de que solo había encontrado plaza en el último tren y que llegaría a Arles a las once y media de la noche. Al final, por un problema en la vía, no lo hicieron hasta pasada la medianoche. Cuando llegó se encontró con que su sirena lo esperaba en un banco de la estación sin dejar de bostezar. Le pidió las llaves del coche, a diferencia de ella, el retraso lo había puesto nervioso. Conducir siempre lo relajaba, y aquella noche, oyendo la respiración calmada de Sara, lo hubiera hecho durante horas. Hubiera dado la vuelta al mundo una y otra vez para seguir en aquella dulce paz. Puede que por eso levantó el pie del acelerador y tardó más del doble en llegar a casa.

Y en eso pensaba aquella mañana mientras intentaba leer por cuarta vez aquel párrafo. Lo de corregir al aire libre sonaba bien, pero ponerlo en práctica le estaba costando la vida. O se entretenía con Verne, que solo buscaba su atención, o sus ojos se perdían por el patio a la caza de su sirena. La vio salir del invernadero con una cesta de mimbre bajo el brazo, mientras se limpiaba la otra mano en los pantaloncitos que llevaban atormentando a Marcel desde que la había visto en la cocina aquella mañana. El conjunto lo remataba una sencilla camiseta negra de tirantes, una que se ceñía de forma sugerente en sus pechos. Aquel día no se había hecho la clásica trenza, llevaba el pelo suelto recogido con un pañuelo a modo de diadema. Estaba preciosa. Sara se acercó a la mesa y le ofreció la cesta para que cogiera una fresa. El bolígrafo rojo que tenía en la mano se le cayó y Verne lo cogió y corrió con él, esperando que Marcel se levantara y lo siguiera.

—Parece que no avanzas mucho. —⁠Rio, comiéndose también una.

Marcel bajó la vista a los papeles cuando se dio cuenta de que se había quedado absorto soñando despierto con besarla y descubrir el sabor de la fresa en sus labios.

—Lo haría si este chucho no dejara de buscarme.

Verne ladró, como si supiera que hablaban de él. Parecía que ya se había olvidado del enfado.

En ese momento vieron entrar en el patio el morro de un coche de color verde musgo. Marcel no era un gran amante del motor, pero sabía valorar un clásico y aquel Jaguar descapotable era una maravilla. Un hombre de unos sesenta años se bajó de él y Sara fue a saludarlo. El ornitólogo tardó unos segundos en comprender que era un cliente. En una de sus conversaciones, le había contado que habían tenido que ir renovando sus servicios y que habían encontrado una buena salida en esos coches.

—Bienvenido, monsieur Fleury, me alegro de volver a verle. —⁠Era uno de los clientes más apreciados por su marido y con él habían mantenido una buena relación.

—Buenos días, madame Dubois. Permítame volver a darle mis condolencias en persona. Siempre se van los mejores. —⁠Marcel se había acercado y observaba el coche en detalle⁠—. ¿Le gusta?

—Quien diga que no es para deportarlo a otro planeta. —⁠Soltó Marcel con ojos de niño.

Fleury soltó una carcajada y se acercó para presentarse. Cuando supo que era el hijo de Louis también le dio el pésame. Estuvieron hablando unos minutos en los que le contó que el deportivo biplaza era un E-Type del año sesenta y seis. Después se dirigió a Sara y le contó que había tenido que llevar el coche a un taller porque la capota se había quedado clavada y al cambiar unas piezas le habían agujereado el cuero. Le enseñó el estropicio y ella le aseguró que podía solucionarlo en un par de días. Seguían guardando unos metros de cuero de aquel color —⁠verde pantano, lo llamaba Louis⁠— de cuando habían tapizado los asientos dos años atrás. Su marido en eso era muy meticuloso y solía pedir siempre unos metros de más por si había algún contratiempo.

—Monsieur, ¿me dejaría usted dar una vuelta? —⁠le pidió Marcel con la boca pequeña. Sara tuvo que ladear la cabeza para no reírse, parecía un niño.

Fleury le dio una palmada en el hombro y se echó a reír.

—Eso esperaba, hijo, alguien tendrá que llevarme de vuelta al pueblo.

Y no solo lo había llevado hasta Saintes-Maries para dejarlo frente a su casa de verano, es que a la vuelta, convenció a Sara, asegurándole que había pedido permiso, para ir los dos a dar una vuelta hasta el pueblo vecino de Aigues-Mortes a tomar un café y, de paso, compraron una fougasse para los postres.

Jeanne y Jack llegaron pasada la una y encontraron a Sara terminando de poner la mesa, habían decidido comer fuera aprovechando el fantástico día que hacía. Mientras Jean Claude sacaba las bolsas del maletero, Jeanne se acercó y la saludó con tres besos. Cuando se fijó en el número de cubiertos, su semblante se transformó y cogió la mano de su amiga entre las suyas, pensando que había perdido la cabeza.

—Cariño, solo somos tres.

—En realidad somos cuatro —⁠la rectificó Marcel, saliendo del interior de la casa con las copas de vino.

Jeanne pegó tal grito que todos se echaron a reír. Sara estaba impaciente por ver la reacción de la rubia cuando lo viera allí, pero no esperaba aquello. Aún sin dejar de reírse, hicieron las presentaciones. El ambiente siguió igual de distendido mientras preparaban la carne y durante toda la comida. Jean Claude y Marcel pronto entablaron conversación y parecían amigos de toda la vida.

—Explícame qué es eso de ahí fuera —⁠le pidió Jeanne mientras colocaba los platos en el lavavajillas.

Estaban en la cocina, Sara había entrado para preparar los cafés y su amiga la había seguido deseosa de estar a solas y poder hablar.

—¿El qué? —La gitana, sin saber a qué se refería, se acercó a mirar por la ventana.

Jeanne, apretando los labios para no reírse, se acercó a ella por detrás.

—Ese tango sexual de miradas con el que lleváis toda la comida.

Sara se giró hacia ella y se apartó de un empujón con la cadera.

—No digas tonterías.

Se negó a creer que fuera cierto. No se había pasado todo el rato mirándolo. Solo lo hacía de vez en cuando para cerciorarse de que estaba bien y se sentía a gusto. O cuando hablaba o cuando sentía que él la miraba… Y eso había sucedido a menudo porque Marcel seguía con aquella necesidad y sus ojos eran incapaces de despegarse de su sirena. Le resultaba hechizante verla feliz, tranquila. Había disfrutado del paseo en el descapotable, esta vez con ella despierta, y si no fuera porque tenían invitados, no hubieran vuelto.

—Digo lo que veo. Solo he necesitado media hora con vosotros para ver que aquí se cuece algo.

—Lo único que parece que se está cociendo es tu cabeza, te recomiendo que te pongas a la sombra —⁠susurró entre dientes, molesta.

Sacó la fougasse de la alacena y la cortó en trocitos que colocó en una fuente. Cogió la bandeja y en ella puso las tazas, cucharillas y el azúcar.

—Es curioso verte así, partida en dos. —⁠Jeanne estaba apoyada con la cadera en la mesa y cogió un trocito de tarta⁠—. Una parte de ti está deseando tirarte a sus brazos y la otra…

—La otra es la que manda —refunfuñó.

—Así que no lo niegas.

—No me líes… —Alzó la mano como para que olvidara el tema y las pulseras chocaron unas contra las otras, originando aquel sonido a cascabeles.

—Si mandara, no estaríamos teniendo esta conversación —⁠continuó Jeanne, ignorando su petición⁠—. Nunca, hasta ahora, lo habíamos hecho. Sara, sé sincera, ¿te gusta Marcel?

—No hay nada. Solo somos amigos. —⁠No le había hablado del beso y ahora se alegraba. Odiaba cuando sacaba a relucir aquella faceta insistente.

—Ese «nada» que dices engloba el todo, y es lo que te da miedo. Y puedo entenderlo. Pero solo con que te lo plantees siquiera ya me parece un logro. Estoy tan orgullosa de ti…

Sara se cansó de seguir fingiendo, de seguir engañándose. Si había alguien con quien poder hablar de ello era Jeanne, y si había un momento para hacerlo era aquel. Así que fue hasta el sofá y se sentó. La rubia lo hizo a su lado, acariciándole la espalda, como si supiera lo que iba a confesarle y necesitara reconfortarla.

—Se supone que acabo de enviudar. Se supone que yo no siento. Que todo desapareció. Y ahora noto algo. Algo que hace que desaparezcan las pesadillas y me pase, como esta noche, pensando en ese «y si». Hace que me plantee más y que pensar en el futuro no duela. Pero es imposible.

—Recuerda lo que dijo Louis: «Cada vez habrá más luz y menos sombras». Te toca ser valiente.

—No sé si estoy preparada. Y ni si algún día lo estaré. Además, es imposible.

—No digas eso.

—Es su hijo, por el amor de Dios.

—Sara… —Se detuvo unos segundos para cambiar de táctica antes de continuar⁠—: Louis murió esperando verte salir de ese cascarón. Estoy segura de que es feliz sabiendo que empiezas a pensar en ese futuro y que ha sido Marcel quien lo ha conseguido.

—No sé, esto me sobrepasa…

En ese momento Marcel entró con la botella de vino vacía que le había servido de excusa solo para acercarse, llevaban tanto tiempo allí que se había empezado a impacientar.

—¿Está todo bien? —preguntó al verlas en el sofá.

—Sí —le respondió Sara, ofreciéndole una sonrisa a pesar de que estaba temblando⁠—. Estamos esperando el café. Ahora vamos.

En ese momento la cafetera empezó a pitar y Jeanne se levantó para apagar el fuego.

—Perfecto. Voy sacando esto —⁠dijo él, cogiendo la bandeja y dejándolas solas de nuevo.

Sara se levantó respirando de forma profunda para normalizar su pulso y cogió la bandeja con el postre. Jeanne cogió el bol de cubitos de hielo y la cafetera, iba a salir cuando se dio la vuelta:

—Pues no sé qué dirán las encuestas, pero yo ya tengo claro que es mi candidato.

—¿Estás comparando mi vida con unas elecciones?

—¿Prefieres un tiercé[2]? Claro, es mucho mejor algo más salvaje y sexi como los caballos.

—Prefiero que te calles.

—Ya me callo, pero a ver cómo silencias tú a la mujer que aúlla dentro de ti.

Sara se despertó de madrugada con la boca pastosa, le solía pasar cuando bebía demasiado vino, se pasaba la noche con sed. Bostezando, bajó los escalones intentando que no crujieran. Sacó la botella de agua de la nevera y se sirvió un vaso. La ventana de la cocina se había quedado abierta y una brisa cálida invitaba a salir al patio. Abrió la puerta y se apoyó en una de las columnas del porche. Sus ojos poco a poco se fueron adaptando a la oscuridad y fue entonces cuando distinguió el cuerpo de Marcel en una de las tumbonas en las que ellas habían tomado el sol aquella misma tarde. Pensó en volver corriendo a su dormitorio, pero las ganas de acercarse a él fueron más fuertes y sus pies la obedecieron.

Marcel había salido al patio poco después de meterse en la cama, cuando fue consciente de que le sería imposible conciliar el sueño. Estaba obcecado, no dejaba de darle vueltas a la conversación que había tenido aquella tarde con Jeanne, mientras Jack y Sara estaban atendiendo a las yeguas.

Habían terminado de comer y él había aprovechado para seguir corrigiendo. La rubia se le había acercado con un vaso de limonada como excusa y se había sentado a su lado.

—Está guapa, ¿verdad? —le dijo cuando vio que los ojos de Marcel estaban fijos en el cobertizo. En ese momento Jean Claude y Sara estaban cambiando las herraduras a Provence.

—Brilla. —Soltó sin pensar. No sabía de qué hablaba con Jack, solo la veía reír mientras acariciaba el lomo de Provence.

—Es sábado, y debería estar atendiendo en la tienda. Pero en mi lugar está mi cuñada, y no es una queja, porque esto es mucho mejor que estar despachando a los clientes, pero si estoy aquí es porque sé que a Sara no le gusta quedarse a solas con los hombres, a pesar de que conoce a Jack desde hace años y sé que confía en él.

Marcel ladeó la cabeza hacia ella, le daba la sensación de que Jeanne era de esas personas directas y que nunca decían nada al azar. Le parecía una mujer muy diferente a su sirena, pero puede que ese exactamente fuera el secreto de su amistad.

—¿Por qué tengo la sensación de que me lo cuentas con algún fin?

—Porque es así. Solo quiero que sepas que contigo fue distinto desde el primer instante.

—Yo… —No supo cómo continuar. Recordó a la Sara del inicio. Lo esquiva que era, pero cómo le abrió las puertas y lo invitó a quedarse. Y ahora que sabía toda la historia que acarreaba su sirena aún se sintió más fascinado.

—Tú has provocado que brille de esa forma, no le hagas daño. —⁠Saber aquello lo hinchó de felicidad y de un miedo acojonante.

Se tumbó en la misma hamaca en la que Sara había tomado el sol aquella misma tarde y colocó bien el cojín, fue entonces cuando encontró el pañuelo y oliendo su perfume el sueño lo venció.

Estaba dormido y en la mano tenía el pañuelo que ella había llevado en la cabeza todo el día. Aquel detalle la hizo sonreír y una sensación nueva y cálida la invadió. Se agachó y observó sus rasgos y su pecho desnudo a la luz de la luna. Como aquella madrugada en el sofá, las ganas por tocarlo la volvieron loca y estiró la mano, pero en aquel momento Marcel abrió los ojos y ella la apartó de golpe. El pulso de los dos se disparó y sus respiraciones se volvieron espesas cuando él se la cogió para acercásela a la mejilla, muy lentamente, invitándola a continuar. Lo tocó con la mano cerrada en un puño, pero cautivada por la forma en que Marcel la miraba, la abrió. Él ladeó un poco la cabeza y dejó un sutil beso en la palma. Sara se atragantó con un jadeo.

Muerto de envidia y deseo, le rozó la punta de la nariz. Al ver que ella no se movía, repitió el gesto, después dibujó el contorno de su rostro con el meñique rozándole el cuello hasta que con el pulgar pasó sobre los labios entreabiertos. Notar el aliento cálido en la yema del dedo prendió fuego a su piel.

Sara necesitó cerrar los ojos un instante. Sentía que el corazón le iba a salir del pecho. Sentía. Sentía tanto que no sabía cómo gestionarlo, por eso se puso en pie y corrió hasta su dormitorio.

51

Desde aquel domingo por la mañana Marcel tuvo claro que no existen las casualidades, que más bien tienen que ver con el destino y cuando este cree conveniente que ha llegado el momento.

Por mucho que Sara intentó ser sigilosa, oyó sus pasos sobre la madera y cómo bajó las escaleras. Estaba despierto, de hecho, no había podido pegar ojo el resto de la noche. En cuanto cerraba los ojos volvía a estar en el patio, volvía a tenerla delante, volvían las caricias, el hormigueo… Y a partir de ese momento empezaba la parte de fantasía, cuando la tumbaba para desnudarla lentamente y se recreaba pensando en besarla, en tocarla, en estar dentro de ella. Imaginando el brillo de su piel a la luz de la luna. Sus gemidos rompiendo el silencio de la noche…

Y luego llegaba la culpa al pensar en cómo Sara se había marchado.

¿Se había asustado por las caricias?

¿O por lo que estas le hacían sentir?

Normalmente, ya le costaba entender a las mujeres, pero su sirena era tan única que todo lo relacionado con ella era un intrincado nudo de deseos y prohibiciones. Inalcanzable era una palabra que solía aparecer a menudo cuando pensaba en Sara. Pero solo unas horas antes había sido tan real que aún le abrasaba la sangre. Todo lo que había entre ellos eran escollos. Por quien era él. Por quien era ella. Lo que Sara había tenido que vivir era capaz de volver loco al más cuerdo. Entendía sus reticencias y su miedo. Pero por encima de todo, estaban aquellas ganas, como una fuerza natural y ancestral que lo obligaba a no rendirse.

No se levantó de la cama hasta oír la verja, no le sorprendió que saliera a cabalgar, sabía que era su forma de escapar y alejarse de todo. Se duchó y se preparó un café. Sobre la mesa de la cocina dejó sus bártulos con la intención de ponerse a trabajar un poco. Pero ni se sentó, deambuló con la taza en las manos. Paseó por el salón, miró las fotos, los cuadros… Nunca sabrá cómo definir aquella idea, qué fue lo que lo impulsó a subir las escaleras y lo empujó hasta el dormitorio de su padre. Una vez allí, se acercó a la ventana y las vistas lo hechizaron una vez más. Aunque se había criado allí, el paisaje que formaba el patio junto al estanque y las marismas al fondo lo atrapó, hechizándolo como si fuera una primera vez. Se dio la vuelta y se acercó a la estantería de libros, rozó con el índice cada lomo leyendo los títulos, no sabía que su padre fuera un aficionado a los libros policíacos. Hizo una lista mental de las cosas que conocía de él, al fin y al cabo, las personas acaban reducidas a recuerdos. Le gustaba contar chistes —⁠se lo había recordado Elian⁠— y tenía un peculiar sentido del humor. Era carnívoro y comía los bocadillos a pellizcos. No le gustaban las manzanas, pero en cambio adoraba el olor que desprendían cuando su madre las hacía al horno. Sabía escuchar, siempre estaba dispuesto a hacer cosas con él y era el mejor cuentacuentos que jamás había conocido.

Se sentó en la cama, y se fijó en el libro que había en la mesita. Era Nouvelles orientales, de Marguerite Yourcenar. Una colección de historias cortas inspiradas en el folklore de los países orientales. Abrió la tapa y soltó un jadeo al reconocer la letra de su madre:

Lo vi y pensé en ti.

Nos vi tumbados en la cama mientras tú me leías en voz alta.

Lo imaginé y sonreí. Gracias por hacerlo posible.

Con amor, tu Marion

Diciembre, 1983

Aquel mismo impulso le hizo abrir el primer cajón y la curiosidad hizo que cogiera el cuaderno. Tenía las tapas negras y lisas; los bordes estaban desgastados y todas aquellas marcas de viejos pliegues, como surcos en el rostro de un anciano, delataban la carga de memoria que contenía, de eso se dio cuenta nada más abrirlo. Era un diario escrito por su padre. Empezó a leerlo sin siquiera imaginar que su vida iba a dar otro giro del todo inesperado.

VII

5 de septiembre, 1982

François insiste en que lo piense bien, que si mi amor es suficiente para aceptar estas condiciones. Cada vez le respondo lo mismo: es ella.

Tú me das vida y me ofreces tiempo. Y eso disipa cualquier indicio de duda.

Sé que en mi mundo faltan farolas y asfalto para tu gusto. Solo espero que este horizonte infinito sea capaz de llenar tu libertad.

Hoy, Marion, te lo prometo todo. Déjame quererte como nunca te han querido. Que mi casa sea vuestro cobijo y que sea esta tierra la que vea crecer a tu hijo.

Y si crecen nubes, las empujaremos como hace la manada contra el viento.

VIII

4 de mayo, 1983

Que el tiempo me perdone por la osadía de querer detenerlo.

En este preciso instante en que me miras y, sonriendo, me das las gracias y me besas después de decirme que me quieres.

En este preciso instante, mientras acuno por primera vez a mi hijo, me doy cuenta de lo poco que me importa que no lleve mi sangre, daría la vida por él.

Bienvenido, Marcel. Ya eres parte de esta casa y esta siempre será tu tierra.

52

Sara volvió a casa al trote. Estaba nerviosa pensando en cómo actuarían aquella mañana después de lo ocurrido en el patio la noche anterior. Se había levantado con ganas de galopar con Najar, de sentir la brisa matutina en la cara y despejarse. Cada vez tenía más asumido que Marcel le atraía y que, a pesar del miedo, le gustaban las sensaciones que él despertaba en su cuerpo. Sentía que la vida la envolvía y pensó que cuando Louis hablaba de aquella metáfora de Sara en primavera se refería exactamente a eso. Salir de la oscuridad. De pensar en un futuro. De vivir y no solo contemplar la vida pasar.

Le sorprendió no encontrar a Marcel en el patio ni que saliera al oírla llegar, pero no dejó que aquello la desalentara y pensó que a lo mejor estaba en la ducha. Desensilló y dejó a Najar en el cobertizo. Nada más cruzar la puerta, el aroma del café la envolvió, se fijó en los papeles sobre la mesa y escuchó para ver si oía el agua de la ducha. Nada. Estaba todo en silencio, uno que le provocó un escalofrío que la sacudió de arriba abajo.

—Marcel —lo llamó—. Marcel.

Subió las escaleras, aferrada al pasamanos, antes de llegar al último escalón, lo vio sentado en la cama de su padre y todas las alarmas se activaron.

—Marcel —susurró, desde la puerta.

Estaba temblando, era incapaz de contener aquel derrame emocional que le había provocado saber la verdad. La que llevaba casi treinta años esperando. La que había venido buscando después de la muerte de su padre. Por fin tenía todas las respuestas y lo único que habían aportado era más dolor y dudas.

Sara se acercó con pasos lánguidos y se sentó a su lado. Era incapaz de imaginar cómo se sentía. Ella sabía lo que era vivir en una mentira. Le dolía verlo tan perdido y descompuesto. Marcel había sido aplastado por la verdad. En el fondo se alegró de que ya lo supiera todo y de que se hubiera acabado el engaño. Ahora tocaba la parte más difícil, afrontar y asumirlo.

—¿Tú lo sabías? —le preguntó en un hilo de voz. Fue incapaz de mirarla, su vista no se desprendía del cuaderno que aún sostenía entre las manos.

Los sentimientos de Sara hacia él hicieron que empatizara con su dolor y no pudo contener las lágrimas. Había vivido aquella mentira en segunda fila, primero fue testigo de lo que habían provocado en Louis y después en Marcel y odió a Marion con todas sus fuerzas por inducir tanto sufrimiento a aquellos dos hombres que eran tan importantes en la vida de la gitana.

—Lo siento. Quise decírtelo tantas veces…, pero se lo prometí.

—No puedo creer que toda mi vida haya sido una mentira.

—Una vez me dijo: «Sabes que es la mujer de tu vida porque no importa lo que te dé, lo sabes porque tú lo darías todo por ella». Y si eso implicaba renunciar a vosotros, se lo dio, porque por encima de su dolor estaba la felicidad de Marion.

—¿Por qué me ha mentido todos estos años?

—Yo no puedo ayudarte en eso.

Sara no, pero su madre sí. Se puso en pie. Tenía que volver a París cuanto antes.

—Necesito hablar con ella.

La gitana lo vio marchar sin saber qué hacer, aparte de llevarlo a la estación. Cerró los ojos cuando sintió a su marido tumbado en la cama, con la espalda apoyada en un sinfín de cojines, tal y como había pasado los últimos días de su vida. Lo vio con la cara contraída y la mirada acuosa. Oyó que le decía que había llegado el momento de que se supiera toda la verdad.

Se puso en pie y notó que las piernas le flojeaban cuando, por un momento, pensó en qué pasaría a partir de entonces, ahora que Marcel por fin tenía todas las respuestas que había ido a buscar a Saintes-Maries.

Estaba terminando de guardar los trabajos de fin de carrera en la mochila cuando oyó los pasos de Sara acercándose.

—Quiero darte algo —le dijo, y carraspeó cuando se dio cuenta de que casi no le salía la voz. Marcel se dio la vuelta⁠—. Ya sabes que le gustaba contar cuentos. Una noche mientras me relataba uno, me vino la inspiración e hice algunos dibujos. A tu… Louis —⁠se corrigió sin saber si podía usar la palabra «padre»⁠— le gustó mucho la idea. Hace unos años los mandamos a una editorial y los han publicado. El dibujo que viste que estaba pintando aquella tarde de tormenta era para su último cuento. Te he hecho una copia, es este sobre. Estos son para ti.

Los dejó sobre la mesa, cada uno estaba dedicado por Louis, era lo primero que hacía cuando recibían los ejemplares. Cogía uno y se lo dedicaba a su hijo con la esperanza de podérselos dar algún día.

Marcel apartó una silla para sentarse. Tardó unos instantes en ser capaz de reaccionar, pasó la mano sobre el primero, se titulaba El niño que soñaba con ser pájaro y supo que lo había escrito para él.

El siguiente era Papá toro, donde relataba su relación con Marion. Se comparaba con un toro enamorado de un pájaro que soñaba con viajar muy lejos de las marismas.

—Te dije que el dibujo del martín pescador de la escalera era su favorito, la representaba a ella, a Marion. El siguiente es la historia de una niña a la que le encanta bailar y es hechizada por una bruja que la convierte en flamenco. Y el último se llama Zíngara, lo escribió para mí. —⁠Sintió que el corazón se le desbordaba y la voz se le rompió.

Marcel fue incapaz de decir nada, solo los cogió y se los acercó al pecho, aferrándolos como si no quisiera soltarlos jamás.

Sara condujo de forma automática, sin prestar demasiada atención a la carretera. Tenía la sensación de que a cada kilómetro que avanzaba, más se alejaba de él. Aún les quedaba mucho por hablar. Igual que les pasó con el beso, la noche anterior, las caricias se habían visto interrumpidas. Quedaba tanto en el aire que era imposible pensar en una despedida. Pero algo en su interior no dejaba de repetírselo como una opción probable para que se fuera mentalizando.

Marcel actuaba como un robot programado cuando salió de la casa y se subió al coche. Durante todo el trayecto no había abierto los ojos ni una sola vez. Siguió igual de aturdido cuando llegaron a la estación y compró el billete para el próximo tren que pasaba en una hora. Sara no quería dejarlo solo, por eso le propuso ir a tomar un café mientras esperaban. Uno al que solo fue capaz de darle un sorbo. Cuando vieron que quedaba un cuarto de hora se acercaron a la vía.

La gitana lo abrazó y solo entonces Marcel sintió que despertaba de aquel trance. Rodeó la cintura femenina y la apretó contra su cuerpo. El olor a flores silvestres de su pelo lo envolvió y respiró hondo. Entonces sintió la necesidad de verbalizar lo que le bullía dentro.

—Me estoy enamorando de ti y no puedo evitarlo. Ni quiero —⁠murmuró con la boca pegada a su oído y experimentó una abrumadora sensación de alivio al confesarlo.

Notó cómo la respiración de Sara se detuvo y el liviano temblor de su cuerpo.

—Marcel… —Ella tampoco podía evitarlo. Ya no. Pero fue incapaz de continuar la frase.

Aunque era lo último que deseaba, dejó de abrazarla y dio un paso atrás. Despacio, la cogió de las manos y se las llevó al pecho para que notara su latido.

—Si no sientes lo mismo, y te parece horrible y traicionero que te quiera, dímelo y no volveré. Pero si hay una mínima parte de ti que siente lo mismo que yo, si quieres darnos la oportunidad, prometo enfrentarme contigo a todo y todos. Dame una señal y estaré a tu lado. No quiero cometer los mismos errores que ellos.

—Quiero quererte, pero no sé si puedo. Estoy rota… —⁠admitió sin tabúes, perdida en la emoción que le había provocado su confesión.

Quiso decirle que ser violada es algo atroz. Que sientes que te pudres por dentro mientras crece la rabia y la inseguridad. Que pierdes toda la capacidad de creer en ti. Desaparece la ilusión restando solo temor. Pero alzó la vista y vio que no hacían falta palabras porque Marcel la entendía.

—Déjame demostrarte que esos pedazos pueden querer como un corazón sano. —⁠Apoyó su frente en la de ella, respirándose. Cuando se apartó vio que los ojos de su sirena estaban fijos en su boca⁠—. ¿Esperas que te bese?

—¿Deseas besarme? —pidió en un jadeo.

—Sí.

—Sí, pero tengo miedo. No sé si… Y si yo no sé… Si no puedo…

Marcel redujo de nuevo la distancia entre ellos y como ella no mostró miedo, continuó.

—Rodéame, así —susurró, cogiéndola de las manos para dejarlas alrededor de su cuello⁠—. Yo voy a poner las mías en tu espalda, así. —⁠Agachó la cabeza y se inclinó un poco más. Lentamente. Dejándole tiempo. A él para reaccionar. A ella para desear superar la fobia⁠—. Prometo no moverme, bésame cuando estés lista.

El mundo se arremolinó a sus pies y se sintió torpe, deseando más que nada aquel beso, pero algo se lo impedía, el miedo. Todo se paralizó. El latido. Su respiración. El vuelo de los pájaros. El rumbo de la tierra. El universo en sí se detuvo frente a aquel instante. Sintió su aliento cosquilleándole los labios y la primavera venció al oscuro invierno. Lo besó, casi de forma imperceptible, pero lo hizo.

—¿Y entonces? —le preguntó en un murmullo.

—Nada —contestó Sara sin moverse.

—¿Nada?

Por toda respuesta volvió a besarlo. Esta vez se atrevió a entreabrir los labios y alargó el instante. Fue entonces cuando lo sintió. Se fundieron los miedos y las ilusiones. Él. Ella. Emergieron las posibilidades. La vida.

—Nada de miedo. De asco, de ansiedad o pánico. Nada.

Él sonrió sobre su boca.

—Nunca creí que me gustaría tanto un «nada».

—Ni yo. —Enredó los dedos en el pelo de la nuca⁠—. Quiero más.

Y volvieron a besarse para reafirmarse que era real. Sara necesitaba sentir, sentir que el corazón se desbordaba. Necesitaba besarlo para resucitar a la vieja Sara y sentir que había una oportunidad de creer en todas esas cosas que creía imposibles.

53

En el momento en que Marcel se sentó en el tren, dudó. Pensó en levantarse y bajarse.

Pensó en olvidarse de todo y de todos.

Pensó en Sara.

Pensó en el beso.

Pensó en quedarse allí, en aquella paz rodeada de felicidad.

Pensó en Louis.

Pensó en su madre.

La rabia lo catapultó, inmovilizándolo.

Había llegado el momento de obtener todas las repuestas.

54

Pasaban pocos minutos de las cinco de la tarde cuando el tren llegó a la estación de la Gare de Lyon. Cogió el metro y fue directamente a casa de Marion. París lo recibió con el cielo cubierto por cirros, que envolvían el sol con un halo; una brisa húmeda y fría lo abrazó, erizándole el pelo de la nuca.

En cuanto su madre abrió la puerta, un recuerdo ascendió a la superficie desde el más olvidado pasado. Su padre estaba apoyado en el marco de la puerta de su dormitorio y él se acercó por detrás y se hizo un sitio a su lado.

—¿Qué haces? —Su madre se estaba terminando de arreglar. Llevaba un bonito vestido color mostaza con lunares negros y se estaba atando unas sandalias.

—Ver a la mujer más bonita del mundo. Pero no se lo digas. —⁠Le guiñó un ojo.

—Papá, ¿cómo supiste que querías casarte con mamá?

—Me enamoré de ella en cuanto la vi. Sabes que es la mujer de tu vida porque… es algo parecido a lo que te pasa a ti con las aves, nunca te cansas de ellas y el tiempo se te pasa volando. Sé que ahora no lo comprendes, pero sientes algo dentro, como una conexión. Como cuando haces un puzle y das con la ficha que encaja. Algo así.

La voz de su madre lo devolvió a la realidad.

—Me pillas por los pelos, estaba a punto de salir —⁠dijo Marion con la cabeza gacha, abrochándose la camisa que tenía los hombros al descubierto y se ataba al cuello con un nudo.

Cuando alzó la cabeza y vio a su hijo, lo supo. La sonrisa se esfumó y su piel empezó a palidecer. Marion se llevó la mano a la boca y su cuerpo fue incapaz de contenerse y empezó a temblar presa del pánico.

—A final te lo ha contado.

Marcel empujó la puerta y entró, lo último que quería era montar un espectáculo en medio del rellano. Dejó la mochila en el suelo y se giró para afrontarla.

—No fue ella. Ha sido él, pero poco importa. Deberías haber sido tú. ¿Cómo has podido engañarme todos estos años? ¿Por qué? —⁠rugió, incapaz de comprenderlo.

Su madre cerró tras ella y caminó hacia el salón con paso lánguido, como si de repente no pudiera soportar el peso de aquella mentira que hasta entonces había llevado a cuestas. Se sentó en el sillón intentando ordenar todas las justificaciones que había reunido a lo largo de los años al imaginar que llegaba este momento. Pero a la hora de la verdad todo se esfumó y solo quedó ella, expuesta. Sin más excusa que su propio ego.

Se secó las lágrimas y empezó a hablar.

Estaba en Arles, en casa de su tía Marie, aprendiendo el oficio de costurera, era su tercer verano allí. Tenía un amplio grupo de amigos, entre los del pueblo y veraneantes como ella. Cuando se juntaban, nunca sabían cuántos serían porque siempre había quien llevaba un nuevo compañero. Así conoció a Louis. Y así conoció a su padre, Frédéric Durand, del que se enamoró nada más verlo. Era cinco años mayor que ella, y su aire de rebelde a lo James Dean las hacía suspirar a todas. Pero nada más presentarse se mostró muy atento con Marion y la invitó a un helado. Fueron hasta la Place de la Republique y luego callejearon hasta llegar a las orillas del Ródano. Caminaron por el paseo hasta un banco un poco alejado mientras Frédéric le contaba que su padre era militar y se había pasado la vida de puerto en puerto. Le hablaba de viajes, a ella, que su mayor sueño era vivir en grandes ciudades y conocer todos los mares. Horas más tarde la acompañó a casa y aquel beso al atardecer sería el primero de muchos. Pasaron juntos todo el mes de julio, Marion estaba tan feliz que ni siquiera se daba cuenta de que él rehuía cualquier conversación sobre el futuro.

Pero la vida es inesperada y el mismo día que supo que estaba embarazada, él le dijo que se marchaba, que estaba prometido. Y buscó consuelo en los brazos de un amigo, alguien que siempre estaba cerca. No era ningún secreto para nadie que Louis la adoraba, nunca escondió su preferencia. A Marion le halagaba su gentileza y sus buenas formas. Aquella tarde no dudó en ir a Saintes-Maries en busca de consuelo, necesitaba que alguien la reconfortara. Pero Louis no solo la abrazó, también le dio una salida. Los dos sabían que no estaba enamorada, pero él la trataba como a una reina; como soñaba que lo haría un día su marido. Por eso cuando Louis le propuso que se casaran y le ofreció una casa y un apellido para su hijo no dudó en aceptar. Nunca más supo nada de Frédéric.

Fue feliz, siempre tuvo la libertad para hacer lo que quisiera, y su marido siempre la apoyaba en todo, pero sus sueños de grandeza morían en Saintes-Maries. Ser madre y esposa era bonito, pero insuficiente. Louis solía bromear con que para hacerla feliz necesitaba más farolas que flores. Notaba que faltaba algo, aquel sueño seguía allí, latente. La llamada de su tía diciendo que en París un conocido atelier de costura buscaba aprendiz la empujó a replantearse su vida. No le costó tomar la decisión, era una gran oportunidad para ella y para Marcel. Rechazarlo era de locos.

—Pero ¿por qué marcharnos así?

—No podía decírselo a la cara porque, si me pedía que me quedara, lo hubiera hecho. Hasta que apareciera otra oportunidad. Los dos sabíamos que aquel no era mi sitio. Quererse no lo es todo. Quería otras cosas y Louis lo sabía. Por eso nos dejó marchar.

—¿Nos dejó marchar? Llegó a casa un lunes por la mañana y la encontró vacía. No imagino peor dolor que ese. No entiendo por qué quisiste hacerle tanto daño si, como dices, solo procuró hacerte feliz.

Marion no dejaba de llorar. Para ella tampoco fue fácil, quería a su marido, pero no lo suficiente como para renunciar a su sueño.

—Quería que me odiara. Lo hice tan mal como supe con la intención de facilitarle que me olvidara.

Marcel chasqueó la lengua y se puso en pie. Era incapaz de entenderla.

—No lo hizo, a pesar de todo, te quiso hasta su último aliento.

Había conocido a otros hombres a lo largo de su vida, y había salido con algunos durante meses, pero nada más. Siempre le faltaba algo, y es que pronto comprendió que nunca nadie la querría como Louis lo había hecho.

—No ha pasado ni un solo día en el que no me arrepienta del cómo, pero no del motivo. Aquello no era para mí.

El silencio era rancio e inquietante, solo se vio interrumpido cuando Marcel empezó a andar de una punta del salón a la otra. Lo hizo con aire ausente, abrumado y con una inefable desazón.

—Pero yo sí. Allí, con él, era feliz. Fue un padre maravilloso y me he pasado la vida odiándolo. No entiendo cómo pudiste engañarme todos estos años. Me has visto llorar por él, maldecirlo. No se merecía ni una sola gota de rencor. Todo lo contrario, y me negaste poder decírselo.

—Fue un gran padre, te entendías mejor con él que conmigo. Por eso tenía miedo de que quisieras quedarte y seguí siendo egoísta.

Detuvo sus pasos y se tiró del pelo, intentando retener aquella profunda ira.

—¡Siempre tu felicidad por encima de todo! No me buscó para no hacerte daño. Te dio la libertad que querías y te llevaste la mía contigo. Mi padre biológico no me quiso, mi madre fue una egoísta, y al único que me quiso como a un hijo lo rechacé por una mentira. Nunca te lo perdonaré.

—Marcel… —Quiso levantarse, pero al intentarlo vio que las piernas no le respondían. Alargó la mano hacia él que la ignoró.

Recogió la mochila y se encaminó hacia la puerta. Una vez allí, con la mano en el pomo, se dio media vuelta y volvió a encararla:

—¿Mereció la pena? Dime, ¿crees que el dolor ocasionado sirvió a alguien? Él se pasó toda la vida enamorado de ti. Yo me he pasado la mía preguntándome por qué nos echó. Y tú te alejaste para cumplir un sueño y me pregunto si realmente has llegado a ser feliz con ese peso en tu conciencia.

—No supe hacerlo mejor —respondió al cabo de unos minutos.

Marcel, cansado, abrió la puerta y se fue sin despedirse. No tenía nada más que decir.

IX

7 de octubre, 1991

Por mucho que lo sepas, que supieras que llegaría, nada te prepara para afrontar un final. Ha sido demoledor llegar y saber que ya no estaréis. Sabía que mi tiempo contigo sería limitado, pero ¿no fui capaz de ofrecerte ni una sola razón para retenerte? ¿Ni con todo mi empeño pude encender el fuego?

Ocho años no son suficientes. ¡Nada puede ser suficiente si no lo es todo!

¿Qué voy a hacer ahora?

¿En qué regazo descansará mi mente cuando cierre los ojos?

¿Qué manos buscarán mis dedos cuando llegue la oscuridad?

Y Marcel, ¿te lo llevas donde no viven los pájaros? ¿A un lugar donde el horizonte lo cierra la pared de enfrente?

Solo te pido una cosa, como quien lanza un mensaje sin destino en una botella, enséñale a Marcel el camino a casa. Por si un día quiere volver que pueda.

55

Como un tornado. La sensación que tenía Sara era la de haber sido engullida por un huracán que había dejado su vida del revés. Era incapaz de definir aquel barullo de emociones y sentimientos. Aún le costaba asimilar que le hubiera confesado a Marcel lo que sentía, ni ella sabía qué era realmente, pero cuando lo abrazó y apoyó la cabeza en su pecho aquellas mágicas palabras se apoderaron de ella. Seguía engullida por aquel miedo pasado, pero sintió más pánico al imaginar que fuera una despedida y negarse la oportunidad de un futuro. No sabía cómo afrontarlo ni si podría hacerlo; no lo engañaba cuando le dijo que temía no saber querer. Marcel merecía ser feliz, tener una mujer entera a su lado capaz de amarlo y Sara estaba dispuesta a intentarlo. Lo había besado. Ella había dado el paso de acercarse y buscar sus labios. Y no solo una vez. Besarlo había resultado ser una experiencia increíble, no solo por darse cuenta de que no le provocaba ningún rechazo. Al contrario, fantaseaba con volver a repetirlo. Y aquel nuevo sentimiento la desconcertaba cuando pensaba en Louis y si este lo vería como una ingratitud o deslealtad. Esperó sentir su presencia, aquella sensación que la cobijaba cuando lo presentía a su lado, pero no estaba. Ni tampoco oyó nada. Se dijo que a lo mejor estaba demasiado nerviosa y alterada y no le dio más importancia.

Sara estaba tumbada en la cama de Marcel, la luz del anochecer teñía la habitación de ocres mientras volvía una y otra vez a lo ocurrido en la estación de tren aquel mediodía.

Le había mandado un mensaje en cuanto llegó a París, ella le contestó —⁠en tres distintos porque aún no se aclaraba con el nuevo móvil⁠— recordándole que, si lo necesitaba, la llamara. Estaba deseando hablar con él y saber qué tal había ido la conversación con su madre. Era fácil de imaginar el mal momento que habría sido para los dos; Sara se preguntó por qué la gente mentía, qué les empujaba a complicarse la vida.

A la enésima vez que levantó el móvil que retenía sobre su estómago, la pantalla se iluminó con su nombre. Se sentó de golpe y de los nervios le costó atinar y deslizar el botón para contestar.

—Cucú… —lo saludó.

Marcel suspiró hondo haciendo que la voz de su sirena se derramara en cada recoveco de su cuerpo como un baño de sosiego. Hablaron durante unos minutos en los que él, entre rabia y pesar, le relató toda la conversación con Marion. Sara lo escuchó sin interrumpirlo.

—¿Tu abuelo Baptiste te pasaba dinero a escondidas? —⁠le preguntó cuando terminó.

—¿Cómo lo sabes?

—Poco después de que os marcharais, un día se presentó en casa para pedir perdón por el comportamiento de su hija. A él no lo había engañado. A partir de entonces, solían llamarse y hasta verse, él le contaba cómo estabais y Louis le daba dinero para ti.

—Nunca sospeché nada.

Recordó todas las veces que su abuelo Baptiste los iba a visitar y como se iban a pasear los dos solos. Rememoró una tarde en la que lo llevó a comprarse unas zapatillas de baloncesto y después pasaron por una librería y volvió a casa con cuatro libros nuevos.

Siempre había imaginado que una vez supiera la verdad, por fin podría cerrar aquella etapa. Pero cuanto más descubría, el desasosiego iba en aumento en lugar de menguar. Como lo hacía la rabia, la impotencia al sentir que su madre lo había manipulado para su propio interés.

La voz de Sara lo sacó de aquel ensimismamiento en el que había vuelto a sumirse.

—¿Dónde estás? —le preguntó al escuchar el ruido de tránsito de fondo.

—En el puente Bir-Hakeim. Necesitaba aire y desde su casa se llega en un corto paseo. Tengo unas vistas preciosas de la Torre Eiffel, es mi lugar favorito para contemplarla, te quería traer, pero al final…

—Siempre nos falta tiempo.

—Creo que es una buena señal. Solo espero que llegue el día en que podamos compensarlo.

—Me encantaría estar a tu lado —⁠confesó Sara; la piel se le erizó y tardó unos instantes en comprender que deseaba abrazarlo.

—Estás; de una forma que ni siquiera puedo expresar.

—Si me necesitas… —susurró, con la vista perdida en el dibujo arabesco de la colcha.

—Lo sé.

—Un beso.

—¿De los que dan miedo?

Los dos sonrieron.

—Tú eres el único que puede espantarlos —⁠confesó, sintiendo que se le aceleraba el pulso.

—Ahí te equivocas. La única que puede destruirlos eres tú, Sara. Pero no estarás sola, te acompañaré.

56

Desde el domingo, las llamadas se habían convertido en algo habitual y lo mejor era que no eran para nada en concreto, solo el simple deseo de hablar con el otro. Como la vez que Sara lo hizo porque Verne estaba tristón y pensó que si oía la voz del ornitólogo se alegraría. O cuando lo hizo él para decirle que había ido una pareja a ver el piso y parecía que les había gustado. Igual que los mensajes, a los que la gitana empezaba a cogerle el truquillo y además ya era capaz de mandar hasta fotos como la de una taza de café y unas tostadas, o la de un flamenco alzando el vuelo que fotografió en uno de sus paseos con Najar. Marcel también tenía aquella necesidad, y aunque habían hablado a media tarde, aquel jueves por la noche la volvió a llamar.

—Tengo que pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—¡Pero si no tienes ni idea de lo que voy a decir! —⁠Las palabras se enredaron en su risa⁠—. ¿Y si te pido que te tires de un puente?

—Siempre he querido hacer puenting —⁠contestó, sonriendo porque, desde que se habían besado, cada vez que hablaba con él tenía la sensación de estar suspendida en el aire.

—Me vas a volver loco —dijo para sí, aunque ella lo oyera claramente.

Cada día que pasaba tenía más claro que estaba enamorado de su sirena. La nueva Sara era divertida, sabía cómo sorprenderlo y lo mejor de todo era que la veía capaz de enfrentarse a todo. Ya no quedaba rastro de aquella mujer introvertida que buscaba pasar desapercibida.

—Entonces, ¿qué querías?

—Quiero ir a casa el fin de semana, pero tengo mucho trabajo atrasado. Así que solo bajaré si me prometes que me empujarás a trabajar.

—¿Me pides que te obligue a no hacerme caso? —⁠se burló.

—Eh… sí. Exactamente. Como mínimo, si puedo verte, no te echaré de menos y puede que así, por fin, me concentre.

El viernes, sobre las siete de la tarde, Sara se paseaba nerviosa por el andén, esperándolo. Estaba deseando verlo, hasta había fantaseado con volver a besarlo, pero cuando Marcel bajó del tren y se acercó a ella, todo se esfumó y volvió la inseguridad. Él, al verla tan inquieta, solo le dio un casto beso en la mejilla antes de ir hacia el aparcamiento. La gitana se obligó a serenarse y le preguntó por el viaje, ignorando aquella emoción que le vibraba bajo la piel.

Marcel abrió el maletero para dejar la mochila y, al cerrar, se encontró con los brazos de su sirena rodeándole la cintura desde atrás. Se había pasado las noches fantaseando con tenerla en la cama. Deseaba besarla como una necesidad primaria, como era la sed, pero aquel anhelo había quedado suspendido en el aire cuando al llegar se había encontrado con la vieja Sara y se había visto obligado a ser paciente. Lentamente, puso sus manos sobre las de ella y anudó los dedos. Cerró los ojos y disfrutó de aquel impulso.

La gitana, por su lado, fue relajando la postura y cuando se sintió capaz, lo rodeó sin dejar de abrazarlo y apoyó la mejilla en su pecho para oír cómo latía su corazón. Pensó que Marcel tenía razón cuando le dijo que solo ella podía afrontar aquel miedo. Solo ella podía decidir el cuándo, el cómo y el qué. Tenía la suerte de haberse enamorado de un hombre que era capaz de comprenderla y esperarla.

Marcel no sabía cómo actuar, lejos quedaba la incertidumbre de la juventud y los primeros tanteos con el sexo y el amor. Pero la inexperiencia de Sara estaba ocasionada por aquel trágico suceso y frente a una fobia de ese calibre no sabía cómo proceder. Solo podía restar expectante y dejar que fuera ella la que lo guiase.

—Estaba deseando tenerte así —⁠confesó Marcel.

—Y yo. —Quería que supiera que no estaba solo, que a pesar de todo lo sucedido, ella estaba allí para él. Para lo que necesitara.

Aún permanecieron un rato más allí abrazados, ignorantes del mundo a su alrededor.

—¿Te apetece un helado o vamos directos a casa y te encierro en tu cuarto hasta que termines el trabajo? —⁠le propuso Sara cuando se apartaron.

—He corregido durante el trayecto, creo que por ti puedo hacer una pausa.

—¿Por mí o por el helado?

Marcel se inclinó y acercó la cara a su cuello; cuando vio que Sara no se movía, acercó sus labios, siguió esperando una reacción, pero ella solo estaba atenta y entonces pasó la punta de la lengua sobre la yugular.

—Nada sabe mejor que tú. Tu olor me vuelve loco —⁠le dijo, pegado a su oreja, y la voz le salió más ronca de lo normal.

—Es madreselva —respondió con la respiración acelerada.

—Es tu esencia a naturaleza salvaje con un toque de flores.

Sara no entendió muy bien aquella descripción y con disimulo acercó la nariz a su sobaco. Él, al verla, soltó una carcajada y ella le dio un golpe en el hombro.

—Anda, vámonos.

El sábado, ya anochecía cuando Sara entró en casa después de haber regado el huerto como última tarea de aquel día. Encontró a Marcel en la cocina, con un delantal puesto y tarareando una canción que sonaba desde su móvil.

—¿No deberías estar corrigiendo?

—He terminado por hoy. Voy a hacer la cena. Quiche y tarta tatin de pera y chocolate.

Aunque le había costado concentrarse, al final, el día había resultado bastante productivo y había avanzado más de lo que esperaba. Se había traído su cuaderno de recetas, quería impresionarla con sus dotes culinarias.

Sara, de su cesta improvisada con la falda del vestido, sacó dos pepinos, un pimiento rojo y un puñado de tomates cherry.

—Dame uno. —La incitó y alzó las manos de la masa de la quiche para que viera que él solo no podía cogerlo.

Se estaba acostumbrando a comerlos así, ella tenía razón cuando decía que era cuando sabían mejor por qué el calor del día aumentaba su sabor. La gitana cogió uno y se lo acercó a los labios y aunque dio un paso hacia atrás no perdió detalle de cómo él lo mordía.

—Están buenísimos —dijo, guiñándole un ojo, y le pidió otro. Esta vez al apartar la mano se llevó un beso en la punta de los dedos.

—Veo que lo tienes todo controlado, voy a darme una ducha.

Cuando bajó, casi media hora después, Marcel estaba colocando las verduras sobre la masa, al terminar se lavó las manos y le sirvió una copa de vino antes de rellenar la suya. Sara estaba preciosa y su cuerpo se reveló de deseo. Cada vez le costaba más mantener las manos quietas, y ella tampoco le facilitaba la tarea. Como entonces, que bajó las escaleras con un sencillo y liviano camisón granate de tirantes que le llegaba a mitad de los muslos. Llevaba el pelo suelto y aquella fragancia a madreselva se le filtró a través de cada poro hasta lo más profundo. Estaba completamente perdido.

—Por el cocinero. —Brindó Sara.

—Por nosotros —respondió, cautivado por el brillo de las pupilas marrones.

—¿Te ayudo?

—Está todo controlado. —Cogió un bol y rompió los huevos, echó un poco de sal, pimienta y lo batió, añadió la crema de leche y mezcló de nuevo antes de cubrir las verduras hasta casi el borde de la masa.

Sara vio el cuaderno sobre la mesa y lo cogió.

—¿Quién es Fredy? —preguntó cuando terminó de leer la receta.

—¿Eh? —preguntó, espolvoreó el queso de oveja por encima antes de meterlo en el horno.

—Nota de Fredy: «bañar las peras con brandy».

Marcel se cogió a la encimera cuando un recuerdo lo sacudió robándole el aire y la estabilidad. Era la tercera o cuarta clase de cocina, Camille había vuelto a escaquearse y muchas de las recetas estaban pensadas para hacerlas en pareja. Un hombre de mediana edad, con un gran bigote, se le acercó y le preguntó si lo quería de compañero. «Frédéric Durand, pero todos me llaman Fredy», se presentó. Era divertido y muy charlatán y pronto entablaron amistad, cuanto terminaban las clases solían irse a tomar una cerveza.

Al mismo tiempo, solapándose con ese recuerdo apareció el de su madre, sentada en el sofá contándole quién era su verdadero padre.

—Marcel… Marcel, ¿qué ocurre? —⁠Sara se acercó a él corriendo cuando lo vio tan pálido.

—Yo… necesito aire.

Sara lo cogió de la cintura y lo acompañó fuera.

—Es solo…, dame un minuto.

Ella, ansiosa, volvió a entrar a por un vaso de agua. Verne se acercó ladrando a ellos y tuvo que reñirle dos veces para que dejara a Marcel tranquilo.

Bebió un largo trago y lo dejó en el suelo. Sara se había agachado frente a él y se apoyaba sobre sus rodillas, le reconfortó sentir el calor de aquellas manos femeninas sobre su piel.

—Ese Fredy es… mi padre biológico.

La gitana soltó una exclamación.

—Pero ¿cómo? —balbuceó incrédula. Y se sentó en la otra silla.

Le contó cómo, de repente, había atado los dos nombres. Pero su madre le había dicho que nunca más supo de él. Así que no entendía cómo lo había encontrado.

—¿Crees que sabía quién eras? —⁠le preguntó en un hilo de voz.

—Creo que sí. —Soltó el aire de un bufido sin apartar los ojos de la punta de sus pies⁠—. A veces me miraba ensimismado, solía saludarme con un abrazo… Se lo conté a Camille y dijo que a lo mejor era gay y se estaba insinuando. Un día dejó de ir, tal como apareció, desapareció. ¡No entiendo nada! —⁠gritó frustrado.

Estuvieron un rato en silencio. Sara no sabía qué decirle, aquella nueva noticia era la guinda de un pastel demasiado amargo y pesado para digerir. La campana del horno la obligó a ponerse en pie y entrar. La quiche estaba hecha, pero ninguno de los dos tenía hambre. Marcel se fue a su habitación diciendo que quería estar un rato a solas. A pesar de querer quedarse a su lado, respetó su decisión y lo dejó ir. Se encargó de limpiar y ordenar la cocina, cuando terminó también subió a su cuarto.

57

Sara miró la hora en el despertador, era la una y media. Llevaba más de tres horas intentando dormir y lo único que había conseguido era dar vueltas como una peonza y dejar las sábanas hechas un higo con tanto girar para un lado, ahora para el otro. Hasta las almohadas habían resultado afectadas y después de darles un par de vueltas, una de ellas había volado hasta los pies de la cama. Era normal que con tanto movimiento hiciera rato que tanto Amélie como Chaplin hubieran abandonado la habitación en busca de un lugar más tranquilo. Al final se levantó y fue a verlo como deseaba hacer desde que lo vio subir la escalera con los hombros caídos y con aquel porte tan hundido. Pero Marcel no estaba en su cama, se acercó a la ventana y lo vio tumbado en una de las hamacas en el patio. A su alrededor descansaban Verne y los gatos, pensó que era curioso el instinto de los animales para saber cuándo necesitaban su compañía. Se quedó mirando aquella estampa unos minutos y al final bajó al patio, ella también quería estar en aquel círculo.

El sonido de la grava lo alertó, pero ni siquiera se irguió. Cuando Sara llegó a su altura, apartó la manta que tenía echada por encima y la invitó a tumbarse a su lado. La gitana no dudó en hacerlo. Ninguno dijo nada, se conformaron con sentir el calor de sus cuerpos, en enlazar las manos sobre el pecho de Marcel y perder la vista en el cielo nocturno.

—Cuando miro las estrellas siempre las imagino como sueños que aún arden y me pregunto si se habrán hecho realidad.

—¿Cuál es tu mayor sueño, Sara?

—Ser capaz de ganarle al miedo —⁠susurró⁠—. ¿Y el tuyo?

—Hace un momento soñaba con tenerte aquí, y ahora estás.

Marcel se removió un poco y alzó el brazo para que Sara apoyara la cabeza sobre su pecho. Le reconfortó tenerla así, le dio un beso en la frente y deseó que la noche no terminara.

Sara agitó las pestañas y la luz del amanecer se coló entre sus párpados. El piar de los pájaros se mezcló con el sosegado sonido del corazón de Marcel latiendo bajo su oído. Deseó permanecer en aquel limbo entre sueño y realidad. Estiró el cuello y escondió la nariz en su cuello buscando el calor de la piel y la fragancia masculina.

—Deja de moverte así, vas a volverme loco —⁠balbuceó arrastrando parte de sueño.

Sara no lo entendió hasta que él puso la mano sobre su muslo y se dio cuenta de que tenía parte de la pierna sobre su cintura. Le ardieron las mejillas y fue a quitarla, pero él se lo prohibió.

—Ni se te ocurra —dijo sonriendo.

—¿Es duro? —le preguntó al cabo de unos instantes, alzando un poco la cabeza para poder mirarlo.

—Ohh… sí —respondió burlón. Y aprovechó para darle un pequeño beso en el cuello⁠—. Pero más duro es no tocarte.

—Lo siento. —Aunque la vieja Sara hubiera preferido huir y esconderse bajo la cama, la nueva se tragó los nervios y afrontó el problema⁠—. ¿Te es complicado resistir?

Marcel le acarició la mejilla y ella descansó su rostro en la palma. Temblaba de forma imperceptible y tuvo la sensación de sostener a un gorrión.

—Sara, no voy a mentirte, ahora mismo quiero desnudarte, besar cada centímetro de tu piel… oírte gemir… Tampoco voy a negarte que esto también es nuevo para mí, que no sé cómo comportarme para no asustarte, pero no voy a esconder que te quiero y que lo deseo todo contigo. Lo único complicado que existe es imaginarme mi vida sin ti.

Se acercó y le dio un suave beso en los labios que Sara respondió sin titubear.

—Yo también te quiero y lo deseo todo contigo. Creo que es bueno que lo hablemos y lo afrontemos desde todos los ángulos. No quiero que me escondas cómo te sientes.

Marcel sonrió de aquella forma que Sara adoraba, desde las patillas en una fina línea hasta la comisura de sus labios, después se puso en pie y no ocultó el bulto en los pantalones.

—Pues esto es lo que siento y ahora mismo necesito una ducha. —⁠Le guiñó un ojo y se alejó riendo.

La mañana empezó con un Marcel y una Sara muy cercanos, pero a medida que avanzaba el día la gitana se fue alejando y encerrándose en su cascarón. Él se dio cuenta, pero prefirió hacer como si nada, sabía que su relación estaría llena de altos y bajos. La conducta de su sirena respondía a un patrón normal para alguien con un trauma como el suyo.

Eran las siete y media de la tarde y la brisa vespertina olía a flores cuando llegaron a la estación. Marcel se bajó y abrió el maletero para coger la maleta.

—Cada día me resulta más duro irme —⁠dijo cuando vio a Sara a su lado.

La gitana sintió que no aguantaba más y explotó diciendo en voz alta lo que llevaba todo el día carcomiéndola:

—Marcel… yo… creo que esto no va a funcionar. —⁠Intentó sonar lo más serena posible, aunque no lo consiguió⁠—. Tenemos vidas completamente diferentes. La tuya está en París, con tus clases. Yo necesito sol, los animales, no quiero dejar esto. Esta casa es lo único que tengo y también es lo único que tenemos en común. Te han pasado muchas cosas estos últimos meses, Camille, Louis… no creo que seas capaz de pensar con claridad y creo que aquí te sientes bien solo porque escapas de todo.

—¿Qué estás intentando decirme? —⁠le preguntó con el ceño fruncido, dejando la maleta en el suelo.

Tenía un nudo en la garganta y un malestar había ido incrementándose a lo largo del día.

—Que será mejor que olvidemos todo esto. Puedes venir siempre que quieras, pero yo… —⁠Su voz se apagó y él tomó el relevo.

—Sara —murmuró. Había tanta ternura en la forma de pronunciar su nombre, una ternura insoportable que expresaba todo el amor y el miedo del mundo⁠—. Creo que tienes razón —⁠dijo cuando fue consciente de que las palabras eran insuficientes⁠—. Necesitamos unos días. No para mí, yo no tengo dudas de lo que siento, sino para ti, para que aceptes que esto es real. Que estoy dispuesto a todo y te lo demostraré.

La gitana negó con la cabeza y dio un paso atrás, alejándose.

—Tu padre solía repetir que quien se enamora de una diosa está condenado a sufrir. Yo no soy una diosa y dudo que pueda ser la mujer que necesitas. He visto el dolor que puede provocar enamorarse y no ser correspondido. No quiero que sufras como él. Quiero que seas feliz.

—Sara, ¿tú me quieres? —Ella fue incapaz de responder. No quería mentirle y él lo supo⁠—. Entonces antepones mi felicidad a la tuya como hizo Louis con ella. —⁠La gitana fue a hablar, pero Marcel negó con la cabeza y le puso un dedo sobre los labios⁠—. Esa fue su historia y no tiene por qué repetirse. Todo lo que nos separa forma parte del pasado. Hemos tenido vidas distintas y son motivos diferentes los que nos han traído a este momento, pero lo que nos separa es también lo que nos une. Te quiero porque contigo siento que lo tengo todo. Quiero que esto sea mi vida porque nunca había sido tan feliz como aquí, contigo. Aquí está mi todo. Me gusta enseñar, pero mi pasión son las aves. Tengo que terminar estas tres semanas de curso y luego tenemos todo el verano para decidir qué hacer. Solo quiero ir día a día, conocernos. Darnos la oportunidad.

Marcel, muy despacio, fue dando un paso tras otro hacia ella hasta quedar de nuevo a solo un palmo de distancia.

—Yo no sé si podré ser la mujer que necesitas… Si podré…

—Nunca dudes de eso —repuso, preocupado por no saber cómo sacarla de aquel bucle en el que su sirena había entrado.

—Y si no puedo… y si… —se lamentó.

Marcel pensó que toda aquella oscuridad aún la hacía más llena de luz. Lástima que ella no lo viera.

—Date tiempo, todo llegará.

Odiaba verla llorar. Odiaba sentirse tan impotente. Necesitaba abrazarla, necesitaba sentirla entre sus brazos y demostrarle que juntos podían vencer aquel miedo. Aunque al principio ella no se movió, al final alzó los brazos y le rodeó la cintura.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —⁠le pidió con la voz sesgada por las lágrimas.

—Porque si hay algo capaz de hacer que todo desaparezca es el amor.

—Me reconforta que uno de los dos tenga tanta confianza en mí. —⁠Alzó la cabeza y apoyó la mano sobre el pecho de Marcel.

—Y tú también lo harás. Hace unos meses, ¿quién te hubiera dicho que serías capaz de besarme, de pasar la noche en una hamaca o que estarías así en brazos de un hombre y no sentirías miedo? Déjame probar una cosa.

Marcel se inclinó y cuando ella vio sus intenciones se tiró un poco hacia atrás.

—¿Crees que todo se soluciona con un beso?

—No, pero más de lo que creemos. La respuesta a veces no está en las palabras, sino en lo que sentimos.

Eliminó la distancia que los separaba y la besó. Primero fue despacio, dejando que ella tomara la iniciativa, que le devolviera el beso y cuando la sintió completamente entregada, profundizó. Jugueteo con su lengua y atrapó con la boca su labio inferior. Fue entonces cuando se apartó y comprobó que su teoría era buena.

—Sé que lo conseguiremos porque confías en mí. Lo sé porque cierras los ojos cuando te beso —⁠dijo besándole los párpados⁠—. Y tu mente lo hará tarde o temprano. Nunca dejaré que te caigas.

Y Sara lo creyó y lo besó con uno de esos besos que nacen en el alma y salen volando por la boca.

58

Subirse a aquel tren fue una de las cosas más complicadas que tuvo que hacer. Odiaba marcharse y dejarla sola, tan aturdida. Dudaba de que la hubiera convencido de seguir juntos o si, por el contrario, solo había alimentado más su miedo. Maldecía sentirse tan impotente. La llamó en cuanto llegó a casa y la encontró bastante más tranquila, Sara le contó que había hablado con Jeanne y que la había convencido para salir a cenar y al cine aquella noche. Y volvió a hablar con ella el lunes por la mañana antes de ir a la universidad. A pesar de que su voz sonaba como siempre, pudo distinguir una leve alteración, una que le indicaba que su sirena seguía dándole vueltas a algo.

El miércoles a media mañana, cuando estaba terminando de corregir el último trabajo, recibió una llamada de la inmobiliaria. La pareja que había ido a ver el piso estaba interesada en su compra, la agente los reunía a las cinco en sus oficinas. Él mismo le dijo que se encargaría de avisar a Camille. Aunque pensó en mandarle un mensaje, al final se levantó de la silla y cruzó el pasillo hasta el último despacho. Llamó a la puerta y entró cuando oyó el «pase».

Habían ocurrido tantas cosas en los últimos meses que al verla lo único que sintió fue como si contemplara su pasado, uno muy lejano. Ya no sentía rencor, solo indiferencia. Camille, al verlo entrar, se puso en pie, nerviosa. Aún no sabía cómo actuar delante de Marcel, se sentía culpable por cómo había terminado su relación.

Entró en el despacho y fue entonces cuando se dio cuenta de que no estaba sola, un estudiante estaba sentado en una de las sillas y al verlo también se había puesto en pie. No le extrañó ver un alumno allí, lo que lo alertó fue cómo este, de una zancada, se interpuso entre él y la profesora. Supo al instante quién era. Sébastien.

Carraspeó y se centró en el motivo que lo había llevado hasta allí.

—Hola, solo venía a decirte que ha llamado Francine, de la inmobiliaria. ¡Se lo quedan!

—¿Sí? ¡Qué rápido! —musitó Camille sin saber cómo digerir la noticia. Una parte de ella se alegraba, otra sabía que con la firma de la venta cerraba una etapa importante de su vida.

—Hemos quedado a las cinco en su despacho.

—De acuerdo. Nos vemos allí.

Marcel se iba a dar la vuelta, pero cambió de opinión. La última vez que había hablado con ella le contó que al final le había dicho la verdad a Sébastien. No sabía si estaban juntos, pero en lugar de ofenderlo que saliera a defenderla le hizo sentir bien, ella tenía alguien que la cuidaba. Él había encontrado a Sara.

—¿Eres Seb? —El estudiante asintió con el ceño fruncido, y cuando Marcel alargó la mano se la estrecho, expectante⁠—. Cuídala.

En cuanto salió del despacho se fue al patio y llamó a Sara para contarle las buenas noticias. Un asunto menos del que preocuparse, aunque eso significase que las próximas semanas iban a ser bastante duras. Trabajaría de lunes a sábado y solo tendría los domingos para hacer una mudanza. Los muebles iban en el precio de la venta, pero avisaría a Camille por si quería llevarse algo más. Él tenía claro que solo quería sus pertenencias personales. Nada más.

59

Había pasado una semana y Sara volvía a caminar por el cementerio hasta la tumba de Louis como había hecho los últimos días. Tardó un poco en entender que aquel ataque de pánico que había sentido el domingo pasado era porque se dio cuenta de que había dejado de sentir la presencia de su marido y se sintió sola y abandonada. Y aunque una parte de ella gritaba que era porque se había ofendido por su actitud, al final comprendió que Louis por fin había sido liberado de todas las mentiras y era libre para descansar en paz.

Limpió la lápida con un paño blanco y le cambió las flores por un nuevo ramo. Louis solía repetir que hay que aceptar que las personas son temporales y los recuerdos eternos. Por mucho que no quisiera, al final tuvo que aceptar que él ya no estaba. Que a partir de entonces las decisiones las tendría que tomar ella sola. Había llegado el momento de quitarse la capa oscura y vestirse de primavera. Sonrió para sí cuando se sintió capaz de afrontar la vida. Se sintió orgullosa de sí misma cuando al pensar en los cambios que estaban por venir estos no le producían ninguna ansiedad, sino todo lo contrario. No sabía qué le deparaba el futuro, pero se sentía fuerte para enfrentarlo sola, aunque esperaba poder hacerlo con Marcel a su lado. Eso era lo que realmente la hacía feliz.

60

El miércoles por la mañana Sara se acercó al pueblo para ver a Jeanne y llevarle una caja llena de nuevo material. Al terminar las ilustraciones tenía más tiempo libre y se había mantenido ocupada diseñando bolsos muy veraniegos.

Jeanne, al verlos, empezó a preparar un listado de precios y, mientras Sara iba a buscar unos batidos, reorganizó el escaparate.

—Se te da realmente bien. Son muy chulos —⁠le dijo cuando volvió.

—Gracias. —La gitana, que no era muy amiga de los halagos, desvió el tema⁠—. ¿Qué tal con Jack?

Los labios de la rubia se arquearon hacia arriba a pesar de estar dando un sorbo a su batido Beso tropical, que mezclaba mango con frutos rojos.

—Pues la verdad es que muy bien, y gracias a ti he decidido que se acabó el tiempo de prueba. Este domingo me voy a mudar con él a la granja.

—Oh, me alegro mucho por vosotros. —⁠Aplaudió, dejando su vaso sobre el mostrador⁠—. Pero ¿qué tengo que ver yo en eso?

—La otra noche, cuando fuimos al cine y me comentaste todo lo ocurrido con Marcel, me di cuenta de que, aunque no lo creas y lo escondas, eres una mujer muy valiente. Estás muerta de miedo, pero sigues adelante. Yo quiero hacer lo mismo. Jack me hace feliz y no merece que dude de nuestra relación porque no tengo motivos. Además, es de los que se despiertan con ganas de guerra a pesar de ser un lunes a las seis de la mañana y el mundo es mucho mejor cuando no se desperdicia semejante energía…

—Estás loca. —Rio.

—Por él. Completamente y no me avergüenzo de ello.

El teléfono de Sara sonó y lo sacó rápidamente del bolsillo trasero de los vaqueros, ahora llevaba el móvil todo el día encima y lo miraba cada dos por tres.

—Cucú, ¿te pillo en mal momento?

—No, estoy con Jeanne en la tienda.

—Salúdala de mi parte.

—Marcel te manda recuerdos.

—Hola, Marcel —gritó la rubia y los hizo reír a los tres.

—Creo que ya la has oído.

—Alto y claro. Te llamaba porque llevo desde ayer pensando en algo y me gustaría que me acompañaras.

—¿Dónde, a París?

—No. Estaba pensando en ir a Arles para la verbena de San Juan. Se conocieron allí y por alguna extraña razón me gustaría ir. He pensado que podríamos encontrarnos allí y quedarnos a dormir en un hotel. Yo tengo clase el sábado por la mañana, así que hasta la tarde no llegaría…

—Me encantará ir contigo.

Pauline le había hablado de lo bonita que era la fiesta, pero nunca se le pasó por la cabeza decirle a Louis de ir. Sabía que para él era una espina clavada con fragancia a Chanel.

—Fantástico, entonces miro para comprar el billete y reservo el hotel.

—Perfecto, ya me avisas cuando sepas la hora de llegada.

—Sara, una cosa más, ¿una o dos habitaciones?

—Una. —No necesitó ni un segundo para decidirse.

Marcel soltó el aire que estaba conteniendo, y aunque ella no lo veía, supo que estaba sonriendo.

—Y por esto y un sinfín de cosas más estoy enamorado de ti.

Cuando colgó se encontró con que Jeanne la observaba con los brazos cruzados y un aire divertido.

—¿París? ¿Una?

—No, Arles. Para San Juan. Va a reservar un hotel para pasar la noche. Y una sola habitación.

—Ohhh. —La rubia volvió a gritar y Sara pensó que era una exagerada⁠—. Entonces hay que ir de compras, ¡necesitas lencería nueva!

Iba a protestar, pero pensándolo mejor tampoco era tan mala idea. No quería ni imaginar lo que podía ocurrir, y los desvaríos de Jeanne la estaban poniendo taquicárdica, pero confiaba en Marcel, la respetaba y le había dado todo el control a ella. Se lo había demostrado en cada ocasión. Ya habían dormido juntos, dos veces, en el sofá y en la hamaca, esa vez sería en una cama… Tampoco era un gran cambio. Entonces, ¿por qué tenía la sensación de que era su primera cita?

—Y un vestido. —Suspiró, intentando frenar el aluvión de pensamientos.

Marcel la había llamado pidiéndole que fuera antes al hotel, que en la habitación le esperaba una sorpresa, y en cuanto abrió la puerta, supo cuál era. La estancia era muy espaciosa, toda diáfana y decorada con un estilo sobrio y elegante en tonos blancos y negros. La cama era grande, pero lo más impresionante era el gran ventanal que daba al Ródano y la enorme bañera de patas que había delante de esta.

«En cuanto llegues, llámame», le había dicho.

—Cucú.

—¿Ya estás en la habitación?

—Sí, es preciosa.

—Me alegro de que te guste. Ahora quiero que te prepares un baño, tiene que haber un frasco con sales y todo lo que necesites. Pon algo de música, enciende unas velas y disfruta del primer baño de tu vida.

Hablaron durante unos minutos mientras la bañera se llenaba y esparció las sales con olor a lavanda, hasta que la llamada se cortó porque el tren entró en un túnel. Y eso hizo, siguió su consejo y, una vez se sumergió, se prometió instalar una en casa.

Se estaba poniendo el nuevo vestido que había ido a comprar con Jeanne. Era de encaje, con tirantes. La parte superior hasta las caderas era blanca y el resto se iba difuminando hasta el color esmeralda del bajo de la falda larga, que tenía dos cortes laterales, muy sexis, según la rubia. Se calzó las sandalias de esparto y se estaba maquillando un poco cuando sonó el teléfono.

—¿Cómo va eso? —le preguntó Marcel.

—Ya estoy lista, estoy terminando de maquillarme.

—Pues abre la puerta.

Sara corrió y cuando lo vio frente a ella no dudó de tirarse a sus brazos y abrazarlo.

—¿Qué haces aquí, no llegabas en media hora? —⁠preguntó sin soltarse.

—Te engañé —dijo pasando la mano por su espalda al tiempo que olía la lavanda en su piel. Quería sorprenderla, pero en el último minuto pensó que entrar en la habitación mientras ella aún estuviera sumergida no era muy buena idea. Claro que lo era, una buenísima, pero quedaba completamente descartada con la opción de ir despacio.

Se separaron y Marcel se quedó sin aire al verla. Puso una mano en la cintura y con la otra le acunó la cara, hizo amago de acercarse y Sara no se apartó. Se inclinó y cuando ella le respondió al beso abriendo la boca, la reclinó hacia atrás, sosteniéndola con el brazo y sintió cómo se agarraba con más fuerza de su nuca y escondía los dedos entre su pelo.

—Hola… —murmuró aún sobre sus labios.

—Hola… —le respondió ella, que notaba cómo cada célula de su cuerpo vibrara, como si se activasen con la melodía que el cuerpo de Marcel transmitía. Fue entonces cuando pensó que no le importaría sentir aquella sensación el resto de su vida.

—Estás… increíble.

Media hora después, tiempo en el que Marcel se dio una ducha rápida y se cambió de ropa, salían a la calle y, cuando él la cogió de la mano, Sara se paralizó.

—¿Te he asustado?

—No, es solo que no me lo esperaba.

—Si no quieres…

Era una tontería. Según las leyes en las que se regía el mundo actual era algo simple, natural y sin mayor importancia, pero para ella aquel paso era uno hacia la Sara que quería ser. Uno nuevo.

—No es eso… Es solo que es la primera vez que lo hago.

Marcel sonrió más tranquilo y acercó las manos a sus labios para darle un beso sobre los nudillos.

—Pues acostúmbrate porque nada me apetece más que pasear así contigo.

Decidieron ir a tomar algo antes de la hoguera. Pasaron por delante del café que pintó Van Gogh, donde muchos turistas se paraban para hacer la foto. Siguieron adelante hasta encontrar un sitio más tranquilo, lo encontraron en una plaza cerca del anfiteatro romano. Se sentaron a una de las mesas exteriores y pidieron unas copas de vino y una tabla de quesos.

El camarero les trajo su pedido y Marcel alzó su copa y Sara lo imitó. Primero brindaron con la mirada y después chocaron el cristal.

Estaba absorta, se sentía inquieta y además le costaba apartar la vista de Marcel que, con aquellos vaqueros y la camisa blanca, estaba muy atractivo. Deseó sentir aquella barba en la yema de los dedos y morderle el mentón, aquel pensamiento hizo que se ruborizara y se removiera en el asiento.

—¿Está todo bien? —le preguntó Marcel, que estaba pendiente de cada uno de sus movimientos.

—Sí. —Paseó el dedo por el borde de la copa y antes de continuar, carraspeó en busca de su voz⁠—. Es solo que estoy un poco… muy nerviosa. Esto es como una cita…

Marcel sonrió y ella no pudo apartar los ojos de sus labios.

—Lo es. Aunque ya hemos cenado antes y hasta hemos compartido más de una copa de vino.

—Pero ahora es distinto… Ahora no me prohíbo pensar lo que pienso.

—Me gusta lo que estás pensando —⁠susurró y después se llevó la copa a los labios.

—No lo sabes.

—Lo imagino —le respondió. Entrecerró un poco más los párpados y en su rostro se dibujó una sonrisa silenciosa.

—Piensas que pienso lo que te gustaría que pensase. —⁠Rio coqueta, y luego se apartó el pelo de la cara en un grácil movimiento de dedos.

Marcel se acercó un poco a ella y susurró:

—Pienso que esta noche estás aún más guapa que de costumbre.

—Pienso en que no quiero estar en otro lugar, ni con nadie más que tú —⁠admitió, siguiéndole el juego.

—Pienso en que soy el hombre más afortunado de la Tierra. —⁠Y recortó un poco más la distancia que los separaba.

—Pienso que me gusta cómo me miras.

—Pienso que nunca me cansaré de hacerlo.

Esta vez fue ella la que se aproximó.

—Pienso en volver a besarte.

—¿Ves?, sabía que me gusta cómo piensas.

La gitana cerró los ojos cuando sintió el roce de su barba en los labios. Un beso corto. Otro. Y otro en el que se recrearon despacio, con deleite y que les hizo olvidar donde se encontraban.

Llegaron puntuales para ver cómo, a las diez, encendían la hoguera con la antorcha que procedía del Canigó. Era una tradición desde los años cincuenta y un símbolo de identidad catalana. La noche anterior se lleva hasta la cima y desde allí se distribuye entre los presentes que serán los encargados de repartirla por cientos de poblaciones entre Cataluña y el sur de Francia con las que se encenderán las hogueras. La reina de Arles de ese año y el alcalde fueron los encargados de encenderla y arrojar al fuego todos los mensajes escritos que el público, siguiendo el dicho «para San Juan quema lo malo para que llegue lo bueno», había ido dejando en diferentes urnas.

Las mujeres iban vestidas con trajes tradicionales, con largas faldas de telas estampadas y camisas de algodón. Llevaban el pelo recogido con una pequeña cofia blanca en la coronilla. La mayoría llevaba un cesto de mimbre con flores. Los músicos empezaron a tocar y un grupo de bailarines danzaban al paso de bailes tradicionales.

El aire olía a flores, el sonido de los tambores, flautines y acordeones seducía la noche, el ambiente en sí rezumaba magia; Marcel no sabía cómo explicarlo, pero sentía como si estuviera dentro de una vieja ceremonia pagana. Las polillas danzaban alrededor del fuego como en un ancestral ritual. Fascinado, contempló el rostro de su sirena iluminado por el resplandor del fuego. Sara también se perdió en aquellos ojos grises, alargó la mano y le acarició la barba con la yema de los dedos.

—Te quiero.

—Te quiero —le respondió él, rodeándole la cintura y estrechándola contra su pecho.

Presos de una cascada de emociones, sus labios se buscaron para fundirse en un largo beso. Marcel sintió que el hechizo había sido consumado.

61

Era el último domingo de julio y Marcel llevaba tres semanas de vacaciones. Más de veinte días instalado definitivamente en Saintes-Maries. Era tan feliz que a veces dudaba de que fuera real, y se imaginaba de repente despertando en el sofá del apartamento de París, apestando a desidia y rodeado de botellas vacías de whisky.

Con cada día que pasaba, su relación se hacía más estrecha, compleja y completa. Todo iba tan rápido y lento que los estaba volviendo locos. Siguieron manteniendo aquellas rutinas, por la mañana él atendía a los animales mientras Sara trabajaba en el taller, y el resto del día disfrutaban para estar juntos. Largas siestas a la sombra del olmo, mientras leían o simplemente dejaban pasar las horas abrazados contemplando las hojas moverse con la brisa, acompañados por el zumbido de los grillos. Al anochecer solían salir a cabalgar, les gustaba ir hasta la playa cuando ya casi no había nadie y darse un baño.

Hacía poco que habían llegado de uno de esos paseos hasta el mar, Sara se fue a duchar mientras Marcel se encargaba de ir pelando las patatas para hacer una tortilla. Pensó en la reunión que tenía al día siguiente. La semana anterior se había acercado al Parque Ornitológico de Pont de Gau —⁠que quedaba entre Arles y Saintes-Maries⁠— y se había presentado buscando al gerente, pero le dijeron que estaba de vacaciones hasta final de mes y lo citaron para verlo el lunes 30. No sabía si necesitaban trabajadores, pero cada vez que pensaba en París aborrecía la idea de volver, tanto que ya había avisado al decano de que dejaba su plaza de profesor.

Estaba tan distraído que no sintió los pasos de Sara acercándose hasta que notó como lo abrazaba por detrás. Su sirena cada vez se sentía más segura de ella, y de sus necesidades, su cuerpo estaba despertando. Poco a poco era más cariñosa, buscaba el contacto, lo besaba cuando le apetecía y podía dormir toda la noche a su lado sin alterarse. Lo mejor de todo era que las pesadillas parecían haberse alejado, sabía que solo era una tregua, pero cada noche sin ellas era una batalla ganada.

La gitana estaba en la ducha pensando en él. En cómo habían estado jugando mientras se bañaban en el mar y sintió un pellizco en las entrañas que le hormigueó cada recoveco de su cuerpo. Su piel se erizó pidiendo caricias. Y en un arrebato salió de la ducha, se tapó con una toalla y bajó a la cocina. Lo abrazó por detrás y escondió las manos bajo la camiseta para acariciarle el pecho. Notó como Marcel se paralizaba.

—Puedes respirar. —Rio, dándole un beso entre los omóplatos.

—Joder… no pares —le pidió él en un jadeo.

—No pensaba hacerlo.

Necesitó aferrarse al mármol cuando ella enredó los dedos con el vello que tenía cerca del ombligo y se mordió el labio contendiéndose hasta que no pudo más.

—Déjame verte.

Sara se apartó para dejarle sitio, pero sin soltarlo. Tenía el pelo mojado y un mechón se le había pegado en la frente. Se lo apartó y un flash acudió a su mente, aquella primera mañana en el hotel y cómo se había quedado mirando a la pareja de abuelos de la mesa de enfrente, cuando el señor hizo ese mismo gesto. Sintió vértigo al pensar en todo lo que había pasado desde entonces, y sin pretenderlo, había conseguido llegar a esa felicidad por la que los había envidiado tanto. Se le había concedido el deseo que pidió al soplar la vela. Ser feliz.

—Me gusta tocarte —dijo, mirándolo a los ojos.

—Y a mí que lo hagas. —Marcel alzó las manos para acunarla y la besó atrapando el labio inferior de su sirena entre los suyos⁠—. ¿Estás segura? —⁠Pronunció con voz ronca cuando Sara cogió el bajo de la camiseta y tiró hacia arriba para quitársela superando los límites de su propia timidez.

—Sí… —Sus manos temblorosas se volvieron torpes y él terminó el trabajo. Justo en el momento en que tenía la prenda tapándole los ojos, ella dejó caer la toalla.

—Joder… —jadeó y parpadeó para cerciorarse de que no estaba soñando. Era la primera vez que la veía desnuda⁠—. Dios, vas a matarme.

—Por lo que oigo, tu corazón está en plena forma. —⁠Rio, poniendo la mano sobre su pecho.

—Eres preciosa —susurró, abrazándola. Sara sintió que su piel cobraba vida al contacto con el calor que desprendía la de Marcel, esta vez sin el mar de por medio.

—Estoy nerviosa. —Temblaba, su pecho se convulsionaba al ritmo de su entrecortada respiración.

—Sabes que tienes todo el control. —⁠La lentitud de sus manos, acariciándola desde las caderas hasta casi rozarle el pecho, solo reflejaban impaciencia⁠—. Deja que tu cuerpo hable. ¿Qué te pide?

—Besos. —Marcel subió la mano hasta esconderla bajo la melena mojada, la inclinó un poco para besarla en la clavícula y fue ascendiendo, dejando un rastro de calor hasta su boca. Atrapó sus labios entre los suyos y se dejaron arrastrar por la pasión⁠—. Tócame —⁠siguió. Se separó, aunque al instante añoró el contacto. Le cogió la mano y se la colocó al final del cuello, sobre el esternón. Marcel, sin dejar de mirarla y pendiente de cada una de sus expresiones, movió los dedos hasta los labios y volvió a bajar lentamente, se paseó entre los pechos y con el meñique le rozó el pezón. Sara cerró los ojos con fuerza y él se detuvo. No estaba preparada, se recriminó haber bajado la guardia, no podía perder el control, él no. Fue a apartarse, pero su sirena lo detuvo poniendo de nuevo su mano sobre la suya⁠—. Sigue.

—Sara… No…

—Por favor —murmuró en tono de súplica⁠—. Estoy bien.

—¿Estás segura?

Lo estaba, lo deseaba cómo nunca imaginó posible.

—Bórralo todo. Dame nuevos recuerdos. Lléname de ti, solo tú.

—Tú y yo. Solo nosotros. —Marcel pasó el brazo bajo sus piernas y la alzó para subirla hasta la habitación.

La dejó en pie delante de la cama y Sara le desanudó el bañador, tomando la iniciativa. Marcel dejó de respirar cuando sintió los finos dedos tirando de la tela hacia abajo para desnudarlo. La gitana le dio un beso en la clavícula y fue descendiendo, mezclando labios y lengua. No le había dado tiempo a ducharse y su piel sabía a mar. Marcel jadeó ronco y apretó los puños cuando sintió los dientes de su sirena marcarle el pecho.

La tumbó en la cama y él lo hizo encima con sumo cuidado de no aplastarla y dejarle libre movimiento. Entonces fue su turno para adorarla a base de roces y besos. Desde el cabello, a la nariz, de sus pechos a la punta del pie para volver a ascender por el interior de las piernas. Su piel lentamente se iba desprendiendo de la coraza con la que se había protegido durante los últimos años. Tan tierna, tan sensible, tan necesitada de todo lo que él le ofrecía sin que Sara supiera ponerle nombre y pedirlo.

Fuera, cada vez estaba más oscuro, la luna empezaba a alzarse dibujando un arco ascendente, a lo lejos un ave surcaba el cielo, pero allí dentro solo existían ellos, el mundo había desaparecido. En la habitación solo se oía el sonido de besos, amortiguado por los jadeos.

Sara se obligó a no pensar, solo sentir. Sentirlo en la piel. En los labios. En la lengua. En el fondo de sus entrañas y de su alma. Sentir aquella primitiva necesidad y dejarla brotar sin censura. Sentirse deseada por el hombre que amaba y que la llevó al límite, hasta que su cuerpo se rindió a sus atenciones, arqueó la espalda y se abrió pidiendo que centrara allí la atención. Lo hizo y Sara soltó un profundo gemido agarrándose a las sábanas cuando sintió por primera vez la lengua de él lamer su humedad. Marcel alzó la vista buscando cualquier atisbo de alarma en su rostro, pero solo encontró las huellas del placer. Se incorporó buscando su boca con urgencia y Sara lo apretó contra ella cuando sintió la dura erección sobre su sexo. Aunque él hubiera preferido ir más despacio, se dejó seducir por el vaivén de caderas. La gitana cerró los ojos cuando lo sintió entrar lentamente y dejó de respirar.

—Soy yo. Mírame —le pidió, deteniéndose.

Le hizo caso y agitó las largas pestañas, debajo, unas pupilas dilatadas lo miraban con intensidad, llenas de anhelo y un delicado halo de timidez.

—Sigue, estoy bien —susurró, agarrándose a las nalgas para sentirlo mejor.

Era verdad, su cuerpo se había rendido a él, el mismo que había conseguido coser su corazón, aquel hecho pedazos, ese que latía lleno y sin huecos para los viejos temores. Uno en el que la luz se desparramaba con una fuerza perenne. Marcel tenía razón cuando afirmaba que el amor puede con todo.

—Te quiero —murmuró, sonriendo sobre sus labios antes de volver a buscar su boca, ávido de besos y con la intención de desviar la atención.

—Te quiero —le respondió ella, embriagada de sensaciones.

Tardó un poco en acostumbrarse a la intrusión, pero Marcel se dio cuenta de cuándo empezó a sentir placer porque notó cómo se dejaba ir entre sus brazos, desesperada y enfebrecida. No dejó de susurrarle palabras bonitas al oído, de acariciarla, quería que supiera que era él en todo momento. Entre la neblina, Sara notó que él se estaba conteniendo, que estaba completamente concentrado en ella y por ende olvidándose de él mismo. Le tiró un poco del pelo para que la mirara.

—Estoy más que bien. Por favor, no te retengas. Es demasiado bueno para que solo lo goce yo.

—Lo siento, estoy nervioso, tengo miedo a…

La gitana no dejó que terminara la frase y le mordió el labio inferior para instarlo a dejarse llevar. Él, los hizo dar la vuelta para dejarla encima, dándole todo el poder. En un principio no supo cómo moverse, pero se dejó guiar por el instinto, movió las caderas con un movimiento circular y su pelo se movió sensual. Se lo agarró con una mano y la inclinó para poder besarla, pero solo recibió un roce de labios porque Sara no quería perderse ninguna de sus expresiones; quería verlo perder la cordura, saber que ella le provocaba aquel placer que la hacía sentir poderosa.

—Marcel —gimió, suplicando, mordiéndole la clavícula presa del éxtasis.

La agarró de las nalgas y penetró dos veces más antes de sentir la primera convulsión que lo apretó aún más. Era como una tierra árida que poco a poco se iba volviendo fértil. Con cada embestida sentía crecer la semilla. Salir el primer brote, tierno y verde, hasta convertirse en hojas, que crecían expandiéndose hasta tocar el cielo donde explotó con un grito que catapultó la oscuridad para siempre y la dejó llena de luz. Solo entonces él se dejó arrastrar por su propio clímax gritando el nombre de su sirena.

—¿Estás bien? —le preguntó Marcel cuando recuperó la respiración. Su voz era suave como la brisa que entraba por la ventana.

Le costó, pero al final Sara fue capaz de despegar la cabeza de su pecho y alzarla lo suficiente para poder mirarlo. No sabía qué responderle, sentía que había explotado en miles de sensaciones que se expandían por cada centímetro de su cuerpo. Era como estar flotando en el universo. Estaba algo mareada, tenía la mente totalmente en blanco y parecía haberse olvidado de cómo se respiraba.

—Disfruta de tu primera petite mort, mi sirena. —⁠Sonrió y la besó, esta vez con sosiego y lleno de ternura.

La gitana se dejó mecer por el liviano movimiento que hacía el pecho de Marcel con cada respiración, mientras le acariciaba de forma parsimoniosa la espalda y el cabello. Se durmió saboreando la maravillosa sensación de ser Sara en primavera.

Epílogo 1

Unos meses más tarde

Es la primera mañana de otoño y el día amanece entre brumas. Con el último sorbo de café, François toma una decisión y, una vez vestido, coge la bicicleta y pedalea hasta el cementerio. El aire es frío y húmedo, se alza el cuello de la americana y esconde las manos en los bolsillos. Camina con paso decidido hasta el último pasillo y se detiene frente a la tumba de Louis.

—Hace cuatro meses que quiero venir; cada día, cuando me levanto, digo que de hoy no pasa… pero llega la noche y he encontrado mil excusas para evitarlo. Y todo porque me cuesta creerte ahí dentro y eso que fui yo quien celebró tu entierro. A veces no me gusta nada mi oficio. Te echo de menos, amigo mío… Siento que envejezco muy rápido y tú no estás para burlarte de ello. Sé que ya lo sabes, que Sara te lo ha contado. Hice lo que me pediste y espero no haberte decepcionado como albacea. No sé si era esto lo que tenías en mente, y conociéndote nada me extrañaría. Veo tu toque sarcástico en ello, pero ¡qué importa! Es feliz, los dos lo son, y han sabido capear con maestría los comentarios maliciosos de la dichosa madame Duval. Tienes que estar muy orgulloso de ella, por fin hemos podido ver a la mujer que escondía. Marcel está completamente integrado, parece como si nunca se hubiera ido. Ha empezado a trabajar en el Parque Ornitológico, desestimó una oferta de despacho, dice que quiere hacer trabajo de campo y pasarse el día con unos prismáticos en los ojos como cuando era chico. Ahora tengo que marcharme, mis feligreses me esperan, pero te prometo que no volveré a tardar tanto en venir a verte y contarte los pormenores de este vejestorio.

Epílogo 2

Tres años más tarde. Mayo

Como cada viernes, Sara se acerca al pueblo a llevar flores frescas a su querida virgen. Hace tres días fue su festividad y está segura de que los numerosos ramos estarán casi todos marchitos. Es media tarde cuando llegan a la plaza. Hoy es un día especial y tienen poco tiempo, cuando termine con el arreglo floral acudirán al Parque Ornitológico donde inauguran el nuevo centro de interpretación, Marcel la recomendó y todas las ilustraciones de la documentación las ha hecho Sara.

Se han arreglado para la ocasión. La gitana lleva un vestido azul marino con un estampado de rombos, con cuello de pico y mangas tres cuartos. La falda tiene un poco de vuelo y le llega justo por encima de las rodillas. Estrena las botas vaqueras que le regalaron para su cumpleaños. En la mano lleva un cesto con las flores.

Marcel camina a su lado, sostiene a Loïse en posición horizontal, la niña tiene los brazos extendidos y los mueve como si fuera un ave. Es su juego favorito. Loïse acaba de cumplir dos años y ha heredado los ojos grises de su padre y el pelo ondulado y azabache de su madre. Marcel bromea con que su pequeña salvaje es como Mowgli, odia la ropa, va siempre descalza y es casi imposible no verla detrás de algún animal. La gitana le contesta, orgullosa, que es la mezcla perfecta de los dos.

Mientras esté en la iglesia, ellos van a ir hasta la tienda a saludar a la tía Jeanne, le gustaría ir a ver a su amiga, pero el tiempo les apremia. La rubia debería estar en casa descansando al ser las últimas semanas de embarazo, pero está con el síndrome del nido y, una vez ha organizado y limpiado la granja de arriba abajo, lleva dos días en la tienda haciendo lo mismo. Jack está desesperado y ya no sabe qué hacer para que su mujer se esté quieta. Bromea diciendo que la pequeña Nina será un torbellino imposible de detener.

Frente a la puerta, su marido se inclina para darle un beso en los labios y su hija se lo lanza desde el aire antes de marcharse.

Antes de entrar se da la vuelta, es justo en ese momento que se fija en la mujer que está parada en medio de la plaza. Tiene la mano sobre la boca, como si quisiera mitigar la emoción. Sus ojos se encuentran y Sara no puede evitar el sollozo que se le escapa de los labios ni el exiguo movimiento de hombros. La mujer es Carmen, su madre. Las dos dan un paso hacia la otra, pero como si oyeran al mismo tiempo una voz de alerta, se detienen. Sara vuelve a mirar hacia su marido y su hija, Carmen sigue el movimiento de sus ojos y, sin palabras, es como si los presentase, o eso siente la abuela; cuando de nuevo sus miradas vuelven a encontrarse, la emoción las hace sonreír. Sara articula un «gracias» por esa nueva vida que le dio y en la que siente que no podría ser más feliz. Su madre asiente con la cabeza antes de darse la vuelta y alejarse mientras convierte ese instante en recuerdo, y en su corazón nace un nuevo espacio para esa nieta a la que solo desea volver a ver.

Agradecimientos

Agradecer es fácil, bastaría con un «gracias», pero ¡a veces se queda tan corto! Escribir la historia de Sara fue todo un reto, pero es de la novela que más orgullosa me siento. Gracias, sirena, fue un placer enorme verte florecer.

Dejad que empiece por dar las gracias a mi marido por atreverse cuando le pedí que escribiera los diarios de Louis y aceptó. Quería un punto completamente distinto y este es el resultado.

A mis betas, qué bonito teneros en mi vida compartiendo esta locura. Un beso grande para Ester Cruz, Lorena Losón, Lorena Rivera, María Cabal, María Sotelo, Tamara González y Yoli Calvo.

A mi querida Blas, Norma Estrella, te deseo lo mejor en el nuevo «refugio». Estoy deseando poder ir a verte y celebrar todo lo que tenemos pendiente.

Y para terminar a ti, lector, aunque seas el más importante, el que sin ti esto solo serían palabras. Gracias de corazón por darles vida, por escogerme para compartir un cachito de tu vida. Espero que hayas disfrutado con este viaje a la costa de la Provenza.

Cuidaos mucho, un abrazo fuerte, Dona.

DONA TER (España, 1981). Nació en el año 1981 en un pueblo montañero de la provincia de Girona. Aunque estudió una rama de medicina, actualmente se mueve en el sector de la informática.

Ha vivido en diferentes sitios, desde el Pirineo catalán hasta la costa gallega, donde reside actualmente.

Es una lectora compulsiva, y aunque siempre le ha gustado escribir, no fue hasta el año 2014 cuando decidió emprender la aventura de dar forma a una novela y autopublicarla. En 2019 con la novela Crash Boom Bang salta al mundo editorial en el sello Zafiro (Planeta).

Notas

[1] N. de la A. En Francia es normal tener clases los sábados por la mañana. <<

[2] N. de la A. Es una apuesta de caballos. <<