Cuéntaselo a Chantal (2)

(Ikigai)

Dona Ter

Cuéntaselo a Chantal (2): Ikigai, Dona Ter.

Diseño de portada: Dona Ter. (Imagen: Shutterstock).

©Enero 2020.

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita y legal de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler, envío por email o prestamos públicos.

Índice

Índice

Sinopsis

Nota de la autora

1

2

3

4

5

Próximamente…

Otros libros de la autora

Sinopsis

¿Cuántos de nosotros nos guardamos dentro un montón de palabras que nunca nos hemos atrevido a pronunciar en voz alta? Ya sea por vergüenza, por miedo, por creer que ya es demasiado tarde o, lo peor de todo, porque la persona a quien van dirigidas ya no está.

Cuéntaselo a Chantal es el espacio que te brinda la oportunidad de hacerlo por fin.

Esta noche es Úrsula quien nos cuenta su historia que ha bautizado con el título: “Ikigai”.

Bienvenidos una noche más a Cuéntaselo a Chantal en Radio Faro.

Nota de la autora

Chantal acudió a mí hace unos meses, con su energía y su desparpajo, pidiendo que le hiciera caso porque tenía mucho que contar. Y ahora que ya empezamos a conocernos, creo que tiene razón. El programa de radio me permite contaros algunas de esas historias que pululan en el cuaderno de “ideas” y que no tienen chicha para una novela pero que creo que tienen su punto de “perfectas para sacar una sonrisa”.

Así que Cuéntaselo a Chantal nace como una serie de relatos que iré publicando.

Espero que los disfrutéis tanto como yo escribiéndolos.

Gracias por elegir mis historias para compartir un cachito de vuestras vidas.

El primer relato es No puedo decirte adiós y ya está disponible de forma gratuita en las principales plataformas digitales.

1

Venga, Su, tampoco pasa nada. Tienes treinta y cuatro años y en esta vida has perdido un vuelo —el que debía traerme de vuelta de Ibiza, con esto lo digo todo—, un par de veces las llaves, el monedero… el bolso entero. Paraguas, bufandas, mecheros, apuntes, bolígrafos, entradas, fotos… El móvil… Unos cuantos kilos que han vuelto con intereses, ropa interior —innumerable, por mucha vergüenza que me dé confesarlo—. He perdido la cuenta de las personas con las que me he acostado, y con una perdí del todo la cabeza… Así que no pasa nada por perder un par de horas cenando con un desconocido.

Se llama Roi y tengo que decir que es bastante mono. Tiene una espesa mata de pelo moreno, larga y escalada; por la parte de atrás le roza los hombros y por los lados le tapa las orejas y en la frente cae sobre su mirada, escondiendo unos ojos verdes que añaden un poco más de misterio a su persona. Es alto, con la piel morena curtida al sol.

Y ahora es cuando digo eso de “no es lo que parece” y esta vez es de verdad. No, no es una cita a ciegas; prefiero abstenerme de pensar en el tiempo que llevo sin una de esas —ni ciegas ni normal—. Todo es culpa de María de la Cruz que me ha dejado plantada, y si tengo claro algo es que a ella no quiero perderla, es mi clienta estrella. A la que, gracias a su recomendación, le debo buena parte de mi cartera de clientes.

Y por eso sigo al camarero hasta nuestra mesa dispuesta a cenar con un completo desconocido solo porque ella ha decidido que tiene que ser esta noche y que como “solo se trata de comer” Roi lo puede hacer estupendamente; no me sorprende en absoluto, ya me ha contado en infinidad de encuentros la aversión que le causa ver una mujer sola comiendo en un restaurante, aunque lo que más me apetezca sea irme para casa y meterme en la cama en esta noche fría mientras fuera sigue nevando.

El local hace poco que lo han abierto y en el boca a boca ya se habla de él como uno de los mejores de la zona. Dela forma parte de ese reducido círculo de influentes de la ciudad, la jet set que diría mi madre. En unos meses celebrará su aniversario de boda y quiere hacerlo en este restaurante. Hoy, esta cena, era para evaluar el servicio, la carta… y decidir si es adecuado para lo que quiere para su fiesta.

¿De qué se habla con un completo desconocido? Me parece ridículo que me ponga a hablar del tiempo y de la nevada que está cayendo. Tampoco quiero hablar de política, tal y como está el mundo puede ser un tema muy espinoso.

—¿Y de qué conoces a Dela? —pregunto al fin, después de que el camarero nos deje las cartas y nos comente las sugerencias del chef. No me sorprende que aparte de la carta de vinos deje también la de los postres. Uno de sus ganchos es que estos tienen gran importancia en el menú y requieren un tiempo de preparación, por eso lo escoges al inicio para que les dé tiempo. Me parece acertado y decido lo que voy a tomar teniendo en cuenta dejar un hueco especial para el final.

Otra cosa que no quiero perderme es el postre porque nada más leer “helado de vainilla con higos tibios” se me ha hecho la boca agua.

—Es mi clienta —dice y me mira expectante.

Clienta… soy yo o la forma de decirlo… está sugiriendo…

Reacciono demasiado tarde a que ha sido una trampa y he caído de bruces en ella.

—No sé que me sorprende más: que pienses que Dela pagaría a un gigoló o que me consideres lo bastante atractivo como para serlo… —Su tono es neutro, casi rudo, pero sus ojos me observan con una chispa burlona.

Mi abuelo siempre dice que soy demasiado expresiva, que no sirvo para jugar a las cartas porque mi cara me delata, está claro que no he mejorado en ese aspecto si hasta un desconocido es capaz de leerme la mente.

Me encojo de hombros eludiendo darle una contestación porque he vivido suficiente para que nada relacionado con el sexo pueda sorprenderme y en cuanto a él… debo confesar que ese aire a lo Keanu Reeves, entre salvaje y torturado, tiene su punto.

—Soy marinero. Me dedico a llevar los barcos de un puerto a otro. —Cuando ve que no lo acabo de entender, me pone un ejemplo—. En septiembre Dela y su marido recorrieron toda la costa de Sicilia hasta Capri e hicieron la vuelta a casa en avión desde Nápoles, mi trabajo ha sido traer el velero de vuelta hasta aquí y ahora estoy con algunas reparaciones.

—Oh… no sabía ni que eso existiera.

—Es algo bastante exclusivo, con una clientela reducida. Me permite viajar mucho, navegar que es mi gran pasión y hacerlo en barcos que no me podría permitir.

El camarero se vuelve a acercar para tomarnos nota, Roi me deja escoger el vino, dice que se fía de mi gusto. Creo que “nuestra clienta” le ha contado algunas cosas sobre mí.

Siento que estoy en una cita, de esas a ciegas. Nunca he tenido una ni me he encontrado en una situación parecida en la que solo somos dos, cara a cara y sin saber absolutamente nada el uno del otro. Me da rabia darme cuenta de que si estoy incómoda es porque es un imprevisto. Algo que no está en una de las mil listas que me acompañan cada día o no está anotado en mi agenda. Es tan inesperado que no sé cómo comportarme. Con Dela esperaba hablar sobre la fiesta, lo que desea, qué ideas tiene… De la decoración que ha visto en tal revista, de lo que sirvieron en esa fiesta… Es un tema que nos apasiona a las dos, pero dudo que lo haga a Roi.

—¿Y dices que también reparas?

—Un buen marinero sabe un poco de todo y acabas siendo una mezcla de cocinero-mecánico-cartógrafo-astrónomo… De cazuelas a motores pasando por mapas hasta las estrellas, los vientos…

—Parece un trabajo interesante.

El camarero nos sirve un albariño de barrica. Me fijo en Roi y cómo se ha quedado absorto viendo como el líquido dorado y brillante llena lentamente su copa. Los dos damos un sorbo y asentimos al notar su gusto a frutas maduras con el toque de acidez de esta variedad de uva. Al final reside ese ahumado de madera.

—Lo es.

—¿Y da para vivir? —Me arrepiento de haber formulado la pregunta en cuanto la digo.

—Para lo que yo necesito sí —responde sin darle mayor importancia a mi intromisión.

—Pero es algo solitario, ¿no?

—Dela suele llamarme lobo marino, pero sin manada.

—¿Hace mucho que la conoces?

—Es una amiga de la familia. Mis abuelos eran los cuidadores del pazo que tiene su familia en Sanxenxo.

—¿Eres gallego?

—De pura cepa.

—De ahí lo de llevar el mar en la sangre.

—Supongo, dudo que a los de Teruel les huela la sangre a salitre.

Reímos y parece que la incomodidad es más llevadera.

—¿Y cuál es el siguiente viaje?

Suelta un suspiro antes de contestar:

—No es hasta marzo y tengo que llevar un yate hasta Casablanca y que luego, un mes más tarde, lo recogeré en Oporto.

—Por la forma en que lo has dicho no parece hacerte ilusión estar en tierra.

—¿Tanto se nota?

Asiento y aunque espero que continúe y me cuente porqué prefiere estar en el mar, no lo hace.

2

La interrupción del camarero trayéndonos los primeros platos parece llegar en el momento justo. Durante unos minutos degustamos los platos y los comentamos, me echo a reír cuando dice que parecemos unos críticos gastronómicos. Los dos admitimos que, si eres de buen comer y beber, como es el caso, no es un mal trabajo.

Visto cómo ha esquivado mi pregunta no me sorprende que cuando volvemos a la conversación centre la atención en mí.

—¿Y tú a qué te dedicas?

—¿No te lo ha dicho Dela?

—No, solo me ha comentado que había quedado contigo y que lo importante en este caso no era la compañía sino el local y su comida. Así que me lo ha pedido y he aceptado. No suelo frecuentar sitios como este.

—Solo viajas en yates de lujo por medio mundo —rio después de limpiarme con la servilleta.

—Sí, ya te he dicho que tengo un trabajo chulo —secunda, alzando su copa antes de darle un sorbo.

—¿De tus palabras puedo deducir que en cambio sí estás acostumbrado a cenar con desconocidas?

—Desconocidos —recalca—, en general. Viajo mucho así que es lo habitual. Me gusta conocer gente nueva.

El camarero llega para llevarse los platos vacíos y los reemplaza por otros con una nueva exquisitez.

—Tengo mi propia empresa de organización de eventos.

—Por cómo te brillan los ojos queda claro que estás orgullosa de ella y que disfrutas con tu trabajo.

—Lo estoy. Me ha costado cuatro años llegar donde estoy, pero ha merecido la pena.

—¿En qué estas trabajando ahora?

—Este sábado tengo un cumpleaños, es para Violeta, una niña de diez años.

—¿Y necesitan una organizadora para esto?

No me ofende su pregunta, al contrario, mis labios dibujan un conato de sonrisa antes de responderle:

—Es una fiesta con un presupuesto de seis mil euros y el tema es la Sirenita. Es para diez niñas y he conseguido que les dejen pasar la noche en el Acuario.

Silba con sordina, pero aún así llama la atención de los comensales de las mesas cercanas a la nuestra.

—Queda a años luz de mis cumpleaños en el garaje, con cuatro guirnaldas hechas por nosotros, unos globos y platos hasta los topes con mediasnoches de Nocilla y las litronas de Fanta.

Me echo a reír mientras asiento, eso mismo pensé yo cuando Violeta me pidió que quería bañarse con los delfines.

—Eran otros tiempos, aunque te confieso que a veces cuando los veo siento que me lo pasé mucho mejor sin tanta pompa. Tienen de todo, pero ya se sabe el dinero no da la felicidad.

El camarero sigue trayendo platos, a cuál más sofisticado, y nosotros vamos picoteando sin dejar de hablar, comer y beber.

—¿Y qué es lo más raro que te han pedido organizar?

—Uff… déjame pensar —digo mientras me llevo a la boca una mini tostada con foie y caramelizado de cebolla.

—Uy, si hay que pensarlo… —bromea cogiendo él una gamba con tempura acompañada por una mayonesa de mango—. Dios, me gusta el gambón cocido y mojarlo en la mayonesa, como hace mi madre y casi toda Galicia, pero esto…

—Están de muerte —termino por él.

—No te distraigas, aún no me has respondido. Conozco a la gente con pasta y puedo esperar cualquier cosa. Deja que te ayude, quizás… ¿alguna orgía?

—Nada de eso. Que yo sepa —puntualizo después de pensarlo un segundo—. Nunca sé cómo terminan las fiestas. Creo que lo más raro fue la boda de dos dálmatas.

—¿Estás de guasa?

—No. Hasta hubo un cura venido de Miami solo para oficiar la ceremonia, comida con las mejores delicatessen tanto para los invitados caninos como para los humanos y baile incluido. Se pensó hasta en un espectáculo pirotécnico, pero al final no se hizo porque los petardos los asusta.

—¿Y luna de miel? —se mofa antes de soltar una carcajada creyendo que ha hecho una broma.

—¡Pues claro, si es lo mejor de las bodas! —Mis palabras lo dejan patidifuso—. Fueron a Suiza donde hay un hotel-spa para canes.

—Retiro lo dicho, aún pueden sorprenderme. Admiro tu paciencia; yo no sé si aguantaría sus caprichos.

—Sea lo que sea, intento ser lo más profesional que pueda.

—Creo que no quiero saber el presupuesto de “tal gilipollez”.

—Tampoco te lo contaría, secreto profesional, pero me dio para pagarme el coche y la entrada de mi apartamento.

—Es lo bueno de la gente con pasta, que no les importa gastarla en lo que se les antoja. Mientras tú no salgas perjudicado, pues toca aprovecharse. Quieren un servicio, pues se les da. ¿Qué importa si quieren llevar el barco de Barcelona a Mallorca y luego volver en avión?, podrían hacerlo ellos mismos, ya que van que vuelvan. O quienes compran un velero sin apenas saber nadar, pero te pagan para que les hagas de capitán y los lleves hasta los fiordos noruegos a ver las auroras boreales blancas. Tengo asegurada media pensión solo con ese trabajo.

—Que dure —digo alzando la copa.

—Que podamos seguir viviendo de lo que nos gusta —brinda.

3

—Imagino que dedicándote a esto tendrás a toda la familia y amigos pidiéndote que les organices los cumpleaños, fiestas…

Carraspeo… su mirada tiene algo sugestivo que te atrapa y no te suelta, pero por primera vez en toda la velada aparto los ojos de él. En este tema no quiero que ahonde en mi interior, hasta a mí me lo tengo prohibido.

—No mucho, tengo poco tiempo libre —contesto, forzando para que mi voz no delate como se me acaban de acelerar las pulsaciones.

Es un tema espinoso desde que mi mejor amiga me pidió que le organizara la boda, pero como coincidía con la canina, que me lo habían pedido con mucha más antelación, tuve que rechazar. Le dije que le ayudaría, pero desde entonces casi no nos hablamos. La gente no entiende que organizar un evento pide mucho tiempo. Es inventar cada día algo nuevo, innovar en cada nuevo encargo… Mis clientes suelen conocerse entre ellos, así que cada evento tiene que ser exclusivo. Vale que hay una parte que es común, pero lo que más pide tiempo y recursos es la innovación constante.

Me dolió rechazar a Estela. Desde pequeñas habíamos pasado horas imaginando y organizando nuestras bodas… pero, cuando llegó el momento, le fallé. Quise hacerle sabe que podía contar conmigo, pero no podía comprometerme y luego sentir que no daba el cien por cien que se merecía por ser ella y un evento como una boda. Pero no lo entendió, ni ella ni mi familia. Se sintió desplazada por unos chuchos, y a grosso modo así fue.

Desde entonces la relación es bastante tensa. Por no decir casi nula.

Mi familia me reprocha constantemente no dedicarles tiempo y estar demasiado metida en mi trabajo, pero no entienden lo que me ha costado llegar hasta donde estoy hoy, y que en este mundo es todo tan volátil que no puedes permitirte unas vacaciones porque cuando vuelvas ya se habrán olvidado de ti.

—¿Era lo que esperabas cuando creaste la empresa? —La voz de Roi me saca de mis cavilaciones.

Suspiro profundamente todo lo que me permite mi cuerpo y suelto el aire y con él las malas sensaciones que siempre me da este tema.

—Sí —respondo sonriendo, porque la verdad es que estoy encantada de haber llegado a donde estoy. Este mundo está lleno de “conocidos” que pueden hacer lo mismo, algunos con una agenda de contactos que ya quisiera yo para mí.

—¿Eres feliz? —me pide después de un corto silencio en el que se ha dedicado a servirnos el poco vino que quedaba en la botella.

—¿Qué pregunta es esa? —Frunzo el ceño.

—Diría que la cuestión más importante que se puede hacer en esta vida y la que menos se formula, ya no a los demás, sino a nosotros mismos. De tanto en tanto, deberíamos preguntároslo y si la respuesta es negativa hacer algo para solucionarlo. Pensar en ello cuando nos vamos a dormir.

Yo cuando me meto en la cama hago repaso mental de la lista de tareas para hacer a primera hora de la mañana.

—Y tú, filósofo, ¿lo eres? —inquiero sin darle mi respuesta.

—No es filosofía, es la vida. Y no, no soy feliz.

—¿No?

—No.

Hay tanta sinceridad en esas dos palabras que me desconcierta porque, reconozcámoslo, no estamos nada habituados a la franqueza y sí a la hipocresía. Tanto que cuando alguien es sincero te deja sin saber qué responder.

—¿Y haces algo para solucionarlo? —se me ocurre después de un silencio incómodo por mi parte, Roi parece igual de cómodo que cuando llegó.

—Cada día. No es fácil aceptar algunas cosas y saber que vas a tener que convivir con ello.

Baja la vista y la concentra en la copa. Siento que se va, que su cuerpo se queda sentado frente a mí, pero su espíritu, su mente se va diluyendo como una acuarela bajo la lluvia. Me pregunto qué será lo que le impide ser feliz. No sé qué me hace pensar que la culpa seguro que la tiene el amor.

Ahora mismo tiene esa pinta de escritor torturado sentado frente a su máquina de escribir, con tantas palabras bullendo en su mente e incapaz de plasmar una sola en el papel. De un músico sentado frente a un piano tocando esa triste melodía con su aliento oliendo a whisky y sus dedos bailando sobre las teclas, de forma sensual, como si acarician el cuerpo de una mujer.

—¿Tocas algún instrumento? —continúo cuando vuelvo a la realidad y lo arrastro conmigo.

—La guitarra, ¿por?

—Nada, curiosidad. —Me encojo de hombros sin querer contarle mis “visiones”—. ¿Y qué tipo de música?

—Me da igual, suelo improvisar. Empiezo tocando los primeros acordes de una conocida canción y cuando me doy cuenta ya no tiene letra y es totalmente inventada y fugaz. Tocar en las noches solitarias en medio del mar es una de las sensaciones más maravillosas de esta vida.

—Y no hay vecinos que se quejen porque haces mucho ruido.

—Exacto —sonríe—. ¿Y a ti qué te gusta hacer?

Pienso en la montaña de libros que hay sobre mi mesita. Suele ser novedades, o esa novela de la que todo el mundo habla y que compro para al final acumularla en esa torre para la cual nunca encuentro el tiempo.

En esa tarea de “comprar entradas” para un concierto o un teatro que voy arrastrando en el calendario de tareas pendiente y que muchas veces cuando me acuerdo de ello ya ha caducado.

En las revistas de viajes que antes leía en el momento del baño soñando llenar el pasaporte de matasellos y que hace tiempo he “suplantado” por el móvil y emails. Ya viajaré cuando me jubile, no pienso hacer otra cosa.

El “tiempo libre” lo dedico a rebuscar en Instagram o Pinterest para recoger ideas o ver las nuevas tendencias.

En fin, la verdad es que dedico a mi trabajo las veinticuatro horas del día, porque no exagero si digo que muchas veces sueño hasta con ello. Pero soy autónoma y lo de ser tu propia jefa está muy bien, pero también tiene sus inconvenientes como ya conocerán y sabrán de sobra todos los que lo son.

Mi trabajo rige mi vida y no es una queja, tomé la decisión de hacer algo de provecho, dedicarme a algo que me satisficiera de verdad, centrarme en lo que me gusta y el resultado es mejor de lo esperado. Soy feliz.

Pero aún así, hay cosas que chirrían y últimamente lo hacen más fuerte y más a menudo. De nuevo rehúyo su mirada y mis ojos se concentran en la mesa de al lado donde hay una pareja mayor. Han terminado y están esperando que les retiren los platos y les traigan los cafés. Tienen las manos cogidas y se ríen, confidentes. En ese momento me acuerdo del programa de radio que tenía puesto la taxista, ya había oído hablar de Chantal. Al escuchar a Paloma he sentido de nuevo ese pinchazo en el pecho, me llevo la mano allí cuando lo vuelvo a notar.

Cojo la copa de vino y termino lo que queda de un solo trago. Los ojos de Roi me escrutan, intrigados.

—Los mirabas de forma extraña, ¿los conoces?

—No. Es solo que me han recordado a un programa de radio que estaba escuchando en el taxi mientras venía. Se trata de un espacio donde la gente llama para decir esas últimas palabras que no se atreve o no ha podido pronunciar. —Le hablo de la historia de Paloma y al final le pregunto si él tiene algo que decir.

Veo el estallido de luz en el momento en que piensa en ello y como se apaga de repente.

—Sí. Sé a quién y qué le diría. ¿Y tú? —Ahora es él el que apura hasta la última gota de albariño.

—Llevo pensado en ello desde entonces pero no se me ocurre nadie.

No verbalizo que lo primero en lo que he pensado ha sido en llamar a Dela para preguntarle cómo está. No creo que Chantal se refiera a llamadas de trabajo.

Hasta me recrimino por tan estúpido pensamiento.

—¿Nada pendiente? ¿Ni un ex?

—No — respondo, incómoda.

Querría cambiar de tema, hablar del tiempo me parece de lo más corriente, además la nevada que está cayendo no es nada normal en esta ciudad, la alarma climática cada día grita más, aunque algunos sigan mirándose las uñas para ignorarla.

Ves, no es tan difícil hablar del tiempo y política y oye, tan a gusto que te quedas.

—No lo digas así, no pasa nada. Si no hay nadie porque tu vida está en paz con todos los que te rodean y nada te atormenta es bueno, muy bueno. Pero si en cambio no tienes nada a decir por no haber vivido, me sabe mal por ti por no aprovechar el regalo que es la vida tal y como se merece.

*

Cuando llegan los postres tengo claro que es la cena más surrealista que he vivido; y eso que en mi juventud y hasta que cumplí los treinta digamos que aproveché cada segundo y acepté cualquier invitación que me propusieran, conocidos o no. Pero desde entonces ya ha llovido mucho y esta velada me tiene del todo obnubilada.

—Dime algo que te gustaría hacer y que aún no has tenido tiempo.

—Ir a Vietnam —contesto, degustando el dulzor del higo tibio en contraste con el helado—. He visto fotos de la parte norte y me tiene fascinada.

—Yo también le tengo muchas ganas, toda la frontera con China parece excepcional. Pero me refiero a algo más básico, algo que no pida dinero.

Me quedo en blanco.

No sé si el frío del helado me ha congelado el cerebro y con ello mis pensamientos.

O es la botella de champán que nos han ofrecido (Dela ha llamado y la ha pedido expresamente para nosotros).

—Creo que este champán está adulterado, mi cabeza es una gran burbuja y no puedo ni pensar.

Se echa a reír, más de una se colgaría de esa comisura cuando sonríe así. Alza la copa y me incita a darle otro sorbo.

—Venga, algo que lleves días queriendo hacer y lo vas posponiendo por esa larga lista que debes tener.

—¿Cómo sabes que tengo una lista?

—Tienes pinta de tenerla y subo la apuesta y digo que tienes más de una.

—Pillada.

—Por donde íbamos… ah, sí, termina la frase: Me gustaría…

Lo pienso un instante, me gusta que me dé tiempo.

Yo que sé… ¿Soy yo o que no se me ocurra nada es una señal de alarma a la que debería prestar toda mi atención?

Miro fuera, hacia el ventanal y me viene una idea.

—Me gustaría pasear por el centro y ver las luces de Navidad. El año pasado ni me dio tiempo y hace días me prometí que este año tenía que ir sí o sí.

—Pues vamos.

—¿Ahora? ¡Pero si es casi media noche y está nevando!

—Hace rato que ha dejado de nevar, y seguro que es el mejor momento para pasear sin aglomeraciones.

Levanta la mano para que el camarero nos traiga la cuenta.

—¿Tienes todo lo que necesitas de la cena? —pregunta como si de repente recordara cuál era el motivo de dicha comida.

—Sí. —Le agradezco el detalle dedicándole la mejor de mis sonrisas.

—¿Qué te ha parecido?

—La verdad es que el local es una cucada, los camareros son atentos y la comida deliciosa. Y no me extraña la reputación que tienen sobre los postres.

—A mí también me ha encantado. Y sobre la compañía, ¿nada que decir?

—A pesar de lo inesperado, creo que ha estado a la altura.

4

Al salir a la calle nos recibe la ciudad vestida con un manto blanco. La calma le otorga además un aspecto casi espectral, como si se hubiera detenido hasta el tiempo. Solo nuestros pasos rompen el silencio de la noche. Andamos cerca, uno al lado del otro. Es más alto de lo que esperaba. Anda seguro y erguido a pesar del frío. A la segunda vez que estoy a punto de resbalar —me he puesto mona para cenar con una clienta no para andar en la nieve— me cede su brazo para cogerme a él. Su calor traspasa nuestros abrigos y es reconfortante.

Las callejuelas están engalanadas y los escaparates de las tiendas incrementan la sensación de magia, el paisaje es casi onírico. Siento que me invade una insólita sensación, la de sentir que todo es posible.

—¿Sigues sin saber a quién llamarías? —Su tono de voz es melifluo, como si se fundiera con lo que nos rodea.

Apoyo un segundo la cabeza en su hombro y suelto un suspiro.

—¿A mi abuela? ¿Hay cobertura en el cielo? Le diría “hola, te echo de menos”.

Su boca, con sordina, difunde una sonrisa y aunque no me giro para verla, la imagino en su integridad porque sin darme cuenta de que la he memorizado al detalle.

—Yo también llamaría a la mía, pero lo más probable es que me echara la bronca por atreverme a molestar su descanso eterno en el paraíso solo para decirle “hola”. Tenía un carácter…

Suelta una carcajada que rompe el silencio y lo llena de luz. Me giro para poder ser testigo de ese destello, no sé qué recuerdo le ha venido a la mente, pero parece degustarlo tanto como el mouse de chocolate negro y naranja al brandy que se ha comido de postre.

—¿Crees de verdad que existe…, ya sabes el cielo? —pregunto en un murmuro.

—Quiero creer que después de esto hay algo más. Conocí a un hombre, un marinero irlandés, decía que cada vida que tenemos es como un escalón y que en cada una adquirimos unos conocimientos hasta alcanzar la sabiduría.

—Ya había oído hablar de esa teoría. ¿Eres partidario de ella?

—En parte, creo que hay algo más, y no hablo de Dios, pero sí ese ente como la máxima sabiduría… Pero también comulgo con la de mi abuela que tenía claro que después de la vida que le había tocado, años de guerra y hambruna, el cielo debía ser la hostia para compensar. Era su manera de entender el ying-yang y en el último año sólo hablaba de eso.

Por la forma en la que habla de ella se transmite que fue una figura muy importante para Roi y que la sigue echando de menos.

Llegamos al centro, a la plaza mayor presidida por un gigante pino navideño hecho de luz, alto como el campanario de la catedral. Es impresionante.

La noche no es lo que esperaba cuando he abierto la puerta del restaurante, pero tengo que admitir que, esta vez, salirse de lo pautado ha tenido su recompensa. Estoy disfrutando como hacía tiempo, tanto que he olvidado la última vez. Seguramente fue antes de cumplir los treinta, y seguramente iba tan borracha que por eso ni lo recuerdo.

—Si ahora se acabara el mundo, ¿tendrías la sensación de haberla aprovechado? —Y de nuevo es Roi quién me devuelve al presente con una de sus cuestiones vitales.

—Eres un tío raro, y tus preguntas son más raras aún.

—¿Por qué? Estamos hablando de la vida y la muerte. ¿Prefieres que hablemos del tiempo, de la última serie de moda? Siento decirte que no veo la tele. ¿De temas recurrentes que la gente ha inventado para no hablar de lo importante, con preguntas estudiadas y respuestas aprendidas de memoria? Ni siquiera uno mismo se las formula, hasta ese punto somos hipócritas. Tenemos vidas de galería que alimentan redes sociales para una sociedad cada vez más asocial. Pero nada de lo esencial, de lo que realmente debería ser el motor de nuestra vida. ¿No debería ser nuestra máxima preocupación? Ser feliz hasta sentir que levitas. Amar por encima de todo, hasta sentir que, si el mundo acabara en ese instante, lo harías con una sonrisa. Todos deberíamos encontrar nuestro ikigai.

—¿Ikigai?

—Sí, es una palabra japonesa y significa lo que da sentido a nuestra vida.

La encuentro preciosa y aterradora a la vez.

—¿Y tú lo has encontrado? —le pregunto en un hilo de voz y sin apartar los ojos de las luces cambiantes de color del abeto.

—Sí —contesta tan rotundo que hasta me da un escalofrío.

—Pero antes has dicho que no eres feliz…

—La vida tiene sus propias ideas y no siempre son las nuestras. Lo encontré, lo viví, y ahora tengo que aprender a convivir con ello; a ser feliz sabiendo que lo encontré, aunque no pueda disfrutarlo cada día.

—Tu ikigai es una persona —me atrevo a afirmar.

—Mi ikigai es ella. —Nuestro aliento choca con el aire frío y los dos se mezclan y toman forma de un ojalá, lo vemos crecer y alejarse hasta desaparecer en la oscuridad cenicienta.

Es entonces cuando entiendo de dónde procede ese aura de melancolía que lo rodea. Y a pesar de eso, es una persona positiva que transmite ganas de vivir.

Yo, que he empezado la noche contando todo lo que he perdido, y al final resulta que esta noche me ha dado más de lo esperado y siento que no he perdido ni un solo segundo.

—¿Y tú, sabrías decir cuál es el tuyo? Estoy seguro de que lo primero que has pensado es en el trabajo.

—¿Y eso es malo? —farfullo, sintiéndome del todo incómoda.

—No si te llena lo suficiente para vivir para ello.

Y de nuevo el pinchazo. Me llevo la mano al pecho como si con solo presionar se diluyera. No lo hace, mi mente busca una vía de escape y de nuevo pienso a quién llamaría. No sé si es un segundo después o cien, pero por fin lo sé.

—Ya sé a quién llamaría y qué le diría.

—Me alegro por ti —murmura y en su voz se destilan algunas notas a orgullo.

Me pasa el brazo sobre el hombro para darme un abrazo que se rompe con el beso que deja en mi coronilla.

—¿Crees que aún estará disponible? Me refiero a Chantal —especifico abriendo el bolso para sacar el teléfono.

Solo entonces me doy cuenta de que es la primera vez en toda la noche que me acuerdo de él, no recuerdo la última vez que no estuve pendiente de ese cacharro al que miro con ansia a cada momento.

—¿Quieres llamar a la radio? —pregunta sorprendido.

Ya, yo también lo estoy, no soy muy dada a estas cosas, pero creo que mi caso puede ayudar a otros. Y lo más importante, estoy decidida.

—Ella es la que lo ha propiciado. Si yo llamo… ¿tú llamas?

Da un paso atrás, como huyendo de semejante idea. Tanto, que hasta me hace gracia su reacción y suelto una carcajada.

—No sé si me va eso de hablar con desconocidos sobre mis pesares.

—Lo estás haciendo conmigo.

—La verdad es que no te he contado nada.

Frunzo el ceño y en un segundo repaso toda la noche…

—¡Es verdad! Solo me has provocado con tus preguntas —exclamo un poco desconcertada.

—¿Te he ofendido?

— No, ahora mismo te veo más como mi ángel de la guarda.

Chasquea la lengua y sacude la cabeza de un lado al otro, negando, pero lo hace con esa bonita sonrisa que lo caracteriza.

—Siento decepcionarte, pero tiro más a diablo que a angelito.

Tengo el teléfono en la mano y he buscado en internet el número de Radio Faro.

—¿Llamo? —digo poniéndome nerviosa.

—Ya has tomado la decisión que es lo más difícil, así que venga.

5

Empiezo “hablando” con una máquina, que me desea felices fiestas, y después con uno de los colaboradores del programa que me informa de que ya no están en antena, pero que Chantal puede atenderme igual. Solo que si no me importa grabaran la conversación para pasarla otro día.

Mientras estoy al teléfono Roi me coge de la mano y tira de mí hacia una de las callejuelas más estrechas y por la que dudo que haya pasado alguna vez. Parece moverse sabiendo adónde va y eso me tranquiliza, un poco. Al doblar una esquina se detiene y señala un bar con la puerta roja y con los cristales empañados por el contraste de temperatura. Asiento porque hace rato que he dejado de sentir los dedos de los pies, pero estaba tan bien que irse a casa no era una opción.

Es un pub como cualquiera, con mesas bajas y sillones de cuero rojo. Está pensado para que haya música en directo porque está presidido por un escenario en forma de media luna. Casi no hay nadie, el camarero saluda a Roi como si fueran viejos amigos.

Busca una mesa y me quito el abrigo y el gorro.

—¿Qué te apetece tomar?

—Ni idea, ¿qué vas a tomar tú?

—Whisky.

No es mi bebida favorita, pero visto lo que voy a hacer me parece idóneo.

—Que sean dos.

Nada más sentarme una voz de mujer me saluda a través del auricular, suspiro y me presento. Hablo unos minutos con Chantal para romper el hielo, me pregunta por mi edad, trabajo… y por fin llega el momento:

—Y entonces Úrsula, ¿a quién llamarías?

Por un momento pienso que no voy a ser capaz de hacer esto ni de articular palabra, pero cuando abro la boca mi voz suena fuerte y con fuerza.

—A mi yo del pasado.

—Llevamos poco más de 200 programas, los mismos que llevo esperando esta llamada. Felicidades, creo que llamarte a ti es la mejor demostración de amor propio. Nos has contado que tienes treinta y cuatro años, hasta qué edad retrocedemos, qué le dirías y porqué.

Suelto el aire y empiezo a contarle un poco mi vida. Como fui una niña movida, con ideas que solían dejarme algún cardenal, o varios. Cosa que sacaba de quicio a mi abuela porque cuando me ponía falda decía que eso no eran piernas de una señorita. Pronto encontré la solución y vestía siempre con pantalones.

Recuerdo una infancia feliz, y una juventud del mismo nivel, muy bien aprovechada, podemos decir. Sabes eso de los “gloriosos años 20” pues los míos fueron de ese calibre. Fiestas, viajes… parejas… Me enamoro de la gente por cómo me hace sentir y lo hago con rapidez. No me importa hombre o mujer. Soy bisexual y no me escondo. Mi última pareja, Bárbara, me caló muy hondo y me dejó muy tocada cuando lo dejamos. Pero algunos confunden el amor sin etiquetas de género con amor libre, y yo no lo siento así. Si estoy con alguien pido respeto, lo mismo que doy. Y soy muy celosa, lo reconozco.

Eso ocurrió unos días antes de cumplir los treinta y algo en mí dio un cambio radical, de ciento ochenta grados. Me mudé a un nuevo apartamento lejos de ella y creé mi propia empresa de organización de eventos. Llevo cuatro años dedicándole toda mi vida…

Me quedo callada, sin saber muy bien cómo seguir. Sobre la mesa, delante de mí, hay una copa, ni me he dado cuenta de cuando Roi la ha dejado. No está sentado y cuando alzo la vista para localizarlo oigo a Chantal salir a mi rescate y me ayuda.

—¿Y entonces qué le dirías a tu yo del pasado?

—Que ni tanto ni tan poco. Que hacer lo que te gusta está bien, pero que hay más que solo trabajo, por muy orgullosa y feliz que te sientas de haberlo conseguido. Que la vida es para compartirla y yo he dejado a mi familia y amigos de lado solo para trabajar.

»Hace días que me siento extraña, como ese palpito que te dice que hay algo que no acaba de ir bien, de encajar… No sé cómo definirlo, me siento incómoda y por fin he entendido que es con mi propia vida. Esta noche han pasado dos cosas: primero en el taxi mientras escuchaba tu programa y el relato de Paloma, la he envidiado por haber llegado a ese equilibrio en su vida y he deseado que de mayor quiero ser como ella. Segundo: la cena que he tenido con un desconocido y que ha sido lo más surrealista y rara, pero también sé que la voy a recordar como una de más maravillosas. Hemos hablado de la vida, la felicidad y me he dado cuenta de que quiero encontrar mi ikigai. Mi esencia de la vida y no creo que sea el trabajo por muy orgullosa que esté y satisfacción que me dé. ¿De qué sirve planear fiestas si luego no acudo al cumpleaños de mi padre? ¿O no organizo la boda de mi mejor amiga cuando fueron esos juegos de nuestra infancia los que me indicaron el camino de mi profesión?

—Yo creo que eres una persona excepcional, que ya se ha reinventado una vez, y puede que pecaras por exceso, pero estás en el camino correcto. Detenerse, observar y descubrir nuevos rumbos y redirigir el timón hacia ellos. Es un ejercicio que deberíamos hacer todos.

—Hablas como Roi.

—Y él es…

—La persona con la que he cenado.

Lo busco con la mirada y al final lo localizo en el escenario, está sentado en una especie de sillón tocando la guitarra, sumergido en su propia burbuja. Es entonces cuando me percato de la melodía, de esas notas que parecen llorar de añoranza. Me pregunto quién y cómo será ella y por qué no están juntos.

—Siento decirte que lo pasado, pasado está, pero el futuro se escribe con el hoy. Así que, cuéntanos, ¿qué te gustaría que te dijera la Úrsula de la edad de Paloma?

—¡Vaya vida nos hemos dao, niña! —Me sale de golpe. La risa de Chantal se oye nítida y me contagia—. Que el paso más difícil ya lo he dado que es darme cuenta de que algo falla, y lo he hecho dos veces. Así que solo tengo que equilibrar y no perder de vista el único objetivo de esta vida que es ser feliz y poder compartirlo con la gente a la que quieres.

Miro a Roi sin saber cómo agradecerle haber sido ese último chasquido de realidad frente a mis narices y darme el tiempo justo para reaccionar. Solo espero poder hacer algo tan maravilloso por alguien como el regalo que él me ha dado. Y no sé si es posible, pero ojalá haya una forma para que pueda ser feliz con su ikigai.

Cierro los ojos e imagino mi futuro.

Es un día radiante, estoy en un jardín y por la decoración creo que es una fiesta, cuando alguien deposita una tarta llena de velas, que ni me atrevo a contar, entiendo que es mi cumpleaños.

Oigo risas de niños y gente alrededor, me son conocidas y cercanas.

Unas manos rodean mi cintura y siento un beso en el hombro, lleno de cariño y complicidad.

Me siento feliz. En casa. Rodeada de gente que me quiere y quiero.

Siento que si en ese momento se terminara el mundo me iría en paz y feliz.

Siento que he encontrado mi ikigai.

FIN

Espero que lo hayas disfrutado,

Un abrazo.

Dona Ter

Próximamente…

No te pierdas el siguiente relato donde por fin conoceremos a Roi y su historia.

Otros libros de la autora

Imagen que contiene edificio, exterior Descripción generada automáticamenteRELATO CORTO.

Chloé llega a París buscando algo muy concreto: una esencia. Pero la ciudad del amor, junto con la lluvia, tiene esa magia que hechiza y seduce todos los sentidos haciendo que encuentre algo más de lo que andaba buscando. 

CRASH BOOM BANG

Manuela tiene veintiocho años, es grafóloga forense y vive en Barcelona con su prima Nerea.

Manuela, como todos, tiene sueños y secretos que nunca deberían ver la luz. Entre ellos está que, encerrada en su habitación y bajo seudónimo, escribe exitosas novelas eróticas.

Un día, su prima organiza una cena con sus amigos para presentar a su nuevo novio, y a partir de esa noche la vida de Manuela se volverá un caos absoluto y ya nada volverá a ser igual. 

En la amistad hay leyes no escritas que nunca se deberían traspasar, pero lo prohibido seduce, y más si se trata de él, Abel.