Elís sueña con ser matrona.

Elís está enamorada de Daniel.

Elís sabe lo que es ser feliz.

Betty es matrona en África.

Betty sabe lo que es la felicidad.

Betty también sabe lo que es la oscuridad.

A veces no es suficiente recuperarse, hay que reinventarse.

Elís y Betty lo saben porque son la misma persona.

Elísabet ha vuelto después de doce años en África y sus dos vidas están a punto de colisionar.

Dona Ter

Como después de marzo, abril

ePub r1.0

Titivillus 15.07.2024

Título: Como después de marzo, abril

Dona Ter, 2021

Diseño portada: Dona Ter

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido,

por creer en las señales,

como lo fue la canción Juste après,

perfecta para esta historia.

En Spotify encontraréis una lista de reproducción, Como después de marzo, abril, con las canciones que se citan en el libro.

Si nunca te vuelvo a ver,

siempre te llevaré conmigo;

adentro,

afuera,

en mis dedos,

en los bordes del cerebro

y en centros de centros

de lo que soy y de lo que queda.

Charles Bukowski

Puede que el paraíso no sea

sino una sonrisa mucho tiempo esperada,

y una boca que susurre nuestro nombre.

Jaroslav Seifert

Prólogo

Montañas de Sidama, Etiopía

Doce años.

Llevo doce años pensando en hacer esta maleta. Siempre se me había resistido hasta ahora. Saco todas mis pertenencias y las deposito sobre el camastro; gran parte es ropa, la apropiada para soportar las bajas temperaturas y las temporadas de lluvias tan comunes en esta zona situada al sur de la capital de Etiopía. Estoy en el poblado de Mejo, a unos dos mil setecientos metros de altura, en la región de Aroressa. Empiezo por las botas, pero adonde voy no me serán de utilidad y, en cambio, si las dejo aquí, podrán sacar a alguien de un apuro. Las miro un segundo repasando en él todo lo que hemos pasado juntas antes de guardarlas bajo la cama. Suelto el enésimo suspiro prolongado desde que me he levantado. Sigo con los pantalones, una vez están dentro de la mochila, los vuelvo a sacar. No los necesito. Los guardo de nuevo en el armario e inspiro profundamente. Gruñidos, gemidos, suspiros… parezco un viejo cacharro quejándose en cada movimiento. Hago igual con las camisetas, las de manga corta, las térmicas, los jerséis… Al final solo cojo una muda de repuesto. No necesito nada de todo esto.

Estoy tan afectada que hasta me parece que el ruidito que hace la cremallera de la mochila al cerrarse suena lastimero. Ya está. Echo un vistazo a la foto que tengo pegada sobre el cabecero donde salimos los cinco, sonriendo y abrazados. Será lo último que quite antes de marcharme. Dejo la mochila de pie en el suelo. La miro de reojo, es curioso que esté más vacía que cuando llegué. Mis labios insinúan una sonrisa al recordar cuando nos mudamos de la ciudad al pueblo. Tenía quince años y mis pertenencias habían ocupado más de una decena de cajas; y eso que papá me había obligado a hacer una selección antes de guardarlo. Pero en aquella época todo me parecía de máxima importancia. Tanto lo era la ropa como las muñecas, los cuentos, el diario que empecé a escribir cuando tenía nueve años, las revistas Súper Pop, a pesar de ser antiguas, la entrada de mi primer concierto… todo, absolutamente todo, me parecía digno de guardar. En cambio, ahora, con casi treinta y siete años, y en contra de lo que se podía esperar (algo así como que cuanto más vives, más experiencias atesoras), resultaba que las cosas materiales, las que realmente importaban, eran casi inexistentes. No me hace falta una caja llena de recuerdos, tengo el corazón lleno de ellos. Lo imprescindible lo llevo conmigo, como un caracol, bajo ese cascarón que he aprendido a hacer impenetrable en África.

Me siento en la cama, masajeándome la frente con los dedos y cierro los ojos con fuerza. De nuevo ese maldito dolor de cabeza; lo achaco (porque no quiero encontrar otra causa) a los nervios que me consumen con ferocidad en los últimos días. Mi mirada se va hacia la ventana, echaré de menos levantarme y ver este frondoso paisaje. Los arcoíris dobles de colores vivos que se dejan ver cada dos por tres. Todo aquí es intenso, es la magia del instante, como concentrados de vida que recuerdan que todo es efímero, y más en estas tierras.

Llegué a África guiada por una canción, huyendo de una realidad y de un mundo donde me sentía perdida. Ahora me toca marchar, alejarme de este refugio, y no lo tengo asumido. Me daba miedo venir. Me da miedo irme.

Soy matrona y he pasado los últimos años de mi vida dedicada a los demás. Mi primer destino fue Uganda, donde aprendí el oficio contando con los mínimos recursos. Trabajé con Esther Madadu, una conocida partera africana que en 2015 fue presentada como candidata al Premio Nobel de la Paz por ser un símbolo de la lucha de las matronas africanas y por la vida de las madres. Unicef, junto con AMREF (Fundación Africana para la Medicina y la Investigación), había creado unos cursos para la formación de matronas con la intención de bajar la cifra de muertes (madres e hijos) que se contaba por millones; terminé siendo una de las profesoras.

Como me recuerdan a menudo, la vida en África es otra vida. Otro mundo. Uno donde hay una batalla constante entre creencias y costumbres con las que tienes que aprender a convivir. Uno en el que no te puedes quejar de dolor porque muestras debilidad y parir en soledad hace que seas más respetada. He visto a mujeres andar durante horas entre el barro y el frío hasta llegar al centro médico para que las atendieran, aguantando estoicamente las contracciones sin siquiera hacer una mueca y todo porque consideran que hacerlo es una ofensa a la familia.

Me yergo al oír un ruido. Con el tiempo, yo también he aprendido a silenciar el dolor.

—¿Betty?

Cuando me fui dejé muchas cosas atrás, entre ellas mi nombre.

—En la habitación —respondo a Zunna, una de las chicas que están aprendiendo el oficio de matrona.

Los dos últimos años he estado trabajando en las montañas de Sidama; una región tan bella como miserable. Paisajes de verdes valles colmados de cafetales y plataneros, montañas con las cimas entre las nubes y precipicios verticales de más de trescientos metros. Un paraje que parece un vergel, pero en el que se muere por desnutrición. Los poblados quedan demasiado alejados de cualquier atención médica, por eso Médicos Sin Fronteras había construido dos centros —⁠en Mejo y Chire⁠—, llamados Casa de Espera. A ellos acuden las mujeres a punto de salir de cuentas procedentes de aldeas lejanas o en caso de embarazos de riesgo que requieran atención de forma regular.

—Te necesitan en el paritorio dos.

—¿Y Moira? —pregunto por mi compañera escocesa con la que comparto habitación y trabajo.

No me siento en las mejores condiciones, hace tres semanas que presenté la renuncia, pero en caso de urgencia mi cefalea pasa a ser secundaria, así que me pongo en pie de inmediato.

—Aún no han vuelto.

No me extraña, llevamos días de lluvia y las carreteras son un barrizal que ni los 4x4 pueden con ellas, el único transporte en este caso es con burros. Aparte de atender a las mujeres que se quedan en la Casa de Espera, nuestro trabajo también consiste en acudir a las aldeas a dispensar asistencia médica para controles pre y postnatales u ofrecer servicios de planificación familiar.

Y yo, Elísabet, la que cuando mi padre me invitaba a cabalgar con él me negaba en rotundo porque tengo un miedo atroz a los equinos (de hecho, a cualquier animal que sea más grande que yo), he tenido que aprender a afrontar esa fobia. No ha sido fácil y siempre busco cualquier otra opción, pero a veces es la única forma para desplazarse y recorrer aquellos caminos, por llamarlos de alguna manera, enfangados y llenos de piedras. La primera vez que me subí a lomos de un burro me pareció oír, como en la lejanía, la risa de papá. Volver a escuchar aquella carcajada gutural fue una sacudida que me robó el aliento e hizo que una lágrima me recorriera la mejilla, pero también fue una sensación cálida, la primera en mucho tiempo. Desde entonces, cada vez que me subo a uno, espero oírla, pero nunca más la he vuelto a escuchar, muy a mi pesar.

—¿Quién es?

—Mulu —dice Zunna, guiñándome el ojo⁠—, los gemelos ya vienen.

—Voy. —Sonrío feliz de poder hacer mi trabajo y olvidar así que es el fin de una de las etapas más importantes de mi vida.

Puede que estuviera predestinada, que aquella canción fuera simplemente el clic que dio paso a la revelación, como la primera ficha de dominó que arrastra con su caída a todas las demás. Si fuera creyente, podría atribuirlo a una señal divina, pero hace años que he dejado de creer en cualquier dios, y últimamente, aún tengo menos motivos para ello.

Estiro las mangas del jersey para taparme los dedos y me abrazo para darme calor. Alzo la vista hacia el cielo africano, hay tantas estrellas que parece irreal. Doce años y cada vez que lo observo me quedo maravillada. Es el don de esta tierra, cada mirada es distinta a la anterior. El silencio se ve roto por el llanto de un bebé que me arranca una sonrisa. Echaré de menos este momento en el que la vida se abre paso y sale vencedora de esta lucha brutal y silenciosa que es parir en algunas zonas del mundo.

Con el firmamento como telón, la noche oscura se va tornando un paisaje distinto, hacia una templada tarde de principios de primavera, los dos sentados bajo el cerezo, escuchando Juste après (Justo después), una canción francesa que habla de una matrona.

¿Qué haces después de asistir a un parto?

¿Qué haces cuando tu esfuerzo hace que respire después de dejar de hacerlo?

¿Te fumas un cigarro?

¿Rellenas un formulario o te comes un bombón?

¿Qué haces justo después?

Para mí la respuesta es salir al aire libre, mirar el cielo y escuchar esta canción. Siempre me emociona, pero esta noche hay algo más: es el último parto que asisto. La misma canción que, más de veinte años atrás, bajo la sombra de un cerezo, él me había traducido y, en ese momento, supe que mi destino era ser matrona y hacer ordinario algo extraordinario.

1. Bienvenida al siglo XXI

Tres días después

—¿Me permites hacer una foto? —⁠Con esa simple frase me han robado la despedida.

Estoy sentada en el avión, había pedido ventanilla porque quería despedirme de África desde el cielo, pero la chica que va sentada a mi lado, con esta frase, una Nikon en la mano y todo el morro del mundo ha terminado ocupando casi todo el espacio. Lo único que he podido ver en el despegue ha sido una mata castaña de pelo rizado, con mechones que un día debían parecer un arcoíris, pero que el sol se ha zampado sin contemplación. No he tenido ni fuerza para quejarme, empujarla y amorrarme a la ventana como llevo días pensando hacer. Cuando vuelve a su sitio ya estamos sobre un mar de nubes. Resignada, intento encontrar una postura y cierro los ojos. Me invaden los recuerdos del viaje que me trajo a África. Uno que inicié sin fecha de retorno, sin expectativas, sin siquiera pensar muy bien lo que estaba a punto de hacer. Solo quería huir. Alejarme lo suficiente para poder reencontrarme, pero lo único que hallé fue una abreviatura de mí misma, así pasé de ser Elísabet a ser Betty.

Cuando llegué, cargaba tanto a mis espaldas que el cambio tan brusco fue un bálsamo. Además que allí nadie hiciera preguntas. Que a nadie le importase el motivo por el que había dejado mi vida para hacerme voluntaria. Solo importaban las ganas de ayudar y de eso iba más que sobrada. Pronto me di cuenta de que una cosa es ser cotilla y otra muy distinta es saber escuchar cuando alguien quiere hablar.

—África es como un león. —Me había dicho en una ocasión un cura que había pasado casi toda su vida de misionero⁠—. Si le gustas, si eres una de sus elegidas, te atrapará con sus garras y no te dejará escapar. Te enseñará su belleza, pero también su lado más cruel.

Suelto el aire por la nariz al tiempo que mis labios esbozan una sonrisa melancólica. A mí, aquel león me había adoptado en su manada.

Maldigo por quinta vez buscando una postura lo suficiente cómoda para mi espalda que aún se resiente del viaje en coche. De Mejo a Adís Abeba, la capital de Etiopía, hay unos quinientos kilómetros que, a causa de las lluvias, había tardado casi un día en recorrer. No me había importado porque así había tenido una despedida pausada, pero no por eso menos dolorosa. Durante todo el trayecto, la carretera había sido un hervidero de gente, burros, cabras… Era un larguísimo mercado donde comprar o vender e intercambiar todo tipo de objetos. Algunos, inverosímiles y reciclados más de una vez. Chiquillos con camisetas de equipos de fútbol (de países tan lejanos que a veces parecían de otra galaxia) chapoteaban en el barro sin importarles la lluvia. Vacas rumiando en medio de la calzada; un ir y venir de gente en todas direcciones y de todas las edades que convivían de forma natural. Al cruzar uno de los pueblos, volví a pensar que tenían razón los que decían que las mujeres más guapas del mundo eran las etíopes. Los tocados de telas de colores vivos alrededor de sus cabezas realzaban sus facciones. Esbeltas, con una elegancia y desenvoltura natural que hacían sus andares agraciados.

Vuelvo a casa.

¿Se puede utilizar el verbo «volver» después de más de doce años fuera? Además, no vuelvo a casa porque no hay hogar al que volver. Me quedaré en casa de una de mis mejores amigas, Uxía. Ella fue la encargada de darme la bienvenida cuando llegué a Uganda, quien me ayudó a instalarme y de quien aprendí el oficio. Uxía es ocho años mayor que yo y formaba parte de los voluntarios temporales, los que estaban allí solo unos meses al año. Desde el primer día nos habíamos entendido de maravilla y habíamos sabido conservar la amistad a pesar de la distancia y de llevar tres años sin vernos. Uxía es gallega y la bondad en persona. Una mujer a quien las injusticias de este mundo la indignan desde bien pequeña. Ser voluntaria había sido muy enriquecedor para ella, pero llegó un momento en que fue incapaz de asumir tanta diferencia entre los dos mundos. Y eso la consumía hasta caer enferma. Al final, había renunciado a seguir viajando, dando así prioridad a su salud.

Uxía es pelirroja, de ojos marrones y unas mejillas sempiternamente arrobadas y salpicadas de pecas. Bromea diciendo que en su familia debía de haber algún escocés y de ahí su color de pelo. Cada vez que le preguntas sobre ello te cuenta una historia distinta: que si una bisabuela fue secuestrada por unos piratas celtas; que si su abuelo pescador fue a Escocia y volvió casado con una pelirroja… Estoy segura de que todo son fantasías de una enamorada de las novelas de Diana Gabaldon, sobre todo de Jamie Fraser, el pelirrojo protagonista. Tanta es su obsesión que al final me convenció para que leyera la famosa saga. Ella era mi «camello» de libros. La que me regaló mi querido Kindle. A pesar de sus gritos, por e-mail, me planté en el primer volumen, no era mi estilo. Aunque sea un generador de burlas inagotable, mi género favorito es el New Adult y todo porque me hacen revivir una y otra vez mi amor de juventud. Uxía también adora las telenovelas, dice que es lo único que la distrae de la realidad. Sus e-mails suelen estar llenos de hipótesis sobre lo que iba a ocurrir. La mayor parte nunca entiendo ni la mitad de lo que cuenta, pero siempre termino echando unas risas. El séptimo arte se ha perdido una gran guionista, pero la verdad es que no conozco mejor matrona que ella. En cuestión de música tampoco nos ponemos de acuerdo. La gallega escucha rap por sus letras reivindicativas. «Es pura poesía», repite constantemente; para mí, ese término son las letras de las canciones de Cabrel, el cantautor francés. Somos diferentes, pero es que nuestra amistad va más allá de nuestros gustos.

Cada año, cuando tocaba despedirme de Uxía, siempre me decía que me tomara unos días y me fuera con ella.

—Vente, aunque solo sea un mes, pero vente. De tanto en tanto viene bien salir de aquí, recordar que hay otro mundo aparte de esto.

Pero aquel otro mundo del que me hablaba dolía porque en él vivían demasiados recuerdos. Nunca había aceptado, hasta ahora. Una carambola que me ha hecho el destino —⁠mejor dicho, las liantas de Uxía y Moira⁠— y me encontré comprando un billete de avión casi coaccionada por las dos. Moira, que era muy amiga de las dos, le escribió un e-mail a la gallega diciéndole que había estado enferma y que necesitaba un cambio de aires con urgencia. Fue entonces cuando insistió en que fuera a verla y me quedara en su casa el tiempo que quisiera para recuperarme y pasar un tiempo juntas.

El viaje no ha sido como esperaba, ni por asomo, aunque vale decir que no esperaba nada porque no había querido pensar mucho en él; pero si lo hubiera hecho, no podía estar más lejos de la realidad. «No estoy lista para volver», me repito cuando el avión aterriza y me veo envuelta por un enjambre de personas que parece huir de un ataque zombi. Una mujer está atando a su hijo con un arnés anudado al cochecito de su hermano que berrea como un cochinillo sin que nadie le preste atención. Las maletas se vuelven armas de destrucción de pies, los empujones me hacen virar como una peonza. «Dios, qué locura». Voces en diferentes idiomas forman una cacofonía ensordecedora que me acompaña mientras busco hacia dónde ir; al final, opto por seguir a la gente y convertirme también en parte del rebaño. Nada de lo que me rodea me es familiar. Me siento desubicada. Perdida. Aprieto los labios para no ponerme a gritar. «Esto ha sido mala idea. Horrible». Ni la gente, ni los ruidos u olores, ni tan solo el sol se asemeja al que he dejado atrás.

Al salir a la puerta de «Llegadas», la voz de Uxía se oye por encima de las otras. Suspiro agradecida. «Ya queda menos para salir de este infierno». A sus casi cuarenta y cinco años, la pelirroja sigue vistiendo como cuando tenía veinte. Estoy segura de que ese vestido hippie con un estampado étnico en tonos tierra es una de esas reliquias de las que presume porque las conserva de su juventud. Pero si algo tiene la moda, es que vuelve, y hay que reconocer que no desentona nada con la gente que hay a nuestro alrededor.

—No puedo creer que estés aquí. —⁠Me saluda Uxía, eufórica. Me lanzo a sus brazos. Su olor me trae recuerdos de todo lo que hemos pasado juntas y por primera vez desde que me convencieron de hacer el viaje siento que es buena idea. Me suelta, reímos y volvemos a caer una en los brazos de la otra. Hace tres años que no nos veíamos, desde que Uxía no pasaba el verano como matrona voluntaria.

—Ni yo. Por favor, sácame de aquí —⁠le pido con una expresión de puro agobio.

—Te entiendo. Tanto siglo XXI de repente abruma.

Abrumada. Perdida. Cansada… La lista de adjetivos que me van como anillo al dedo en este momento es infinita.

Empezamos a andar hacia la salida. Me cojo de su brazo en un gesto cariñoso, pero también porque tengo miedo a perderme. Todo y todos van a una velocidad a la que ya no estoy acostumbrada. Me siento mareada.

—Te queda genial el pelo corto. —⁠Me alaba Uxía.

Siempre me han dicho que tengo cara de niña buena. Morena, ojos verdes grandes y cara redondeada. No soy muy alta y mi cuerpo no cumple con los cánones de belleza de los escaparates. Nunca me he sentido una mujer guapa, aunque hubo un tiempo en el que alguien me hizo sentir Miss Universo.

—Aún no me he acostumbrado. —⁠Me toco el pelo en un acto involuntario. A veces, por inercia, aún hago el gesto de retirarme la melena morena hacia un lado, detrás del hombro. Cuando reacciono, me paso la mano por la cabeza y me encuentro con este corte de pelo tan a lo garçon, hacia arriba y despeinado. Moira solía decirme que con mi carita redonda y este corte le recordaba a las hadas que habitaban en los bosques frondosos de su tierra, por eso últimamente me llama pixie. Al principio, no me gustó nada aquel mote porque siempre he tenido complejo por tener las orejas de soplillo y me he pasado toda la vida intentando esconderlas con el peinado. Por eso me dio tanta rabia tener que cortarlo, pero a veces la cuestión estética pasa a un segundo término.

Conduce como una loca. No deja a nadie sin insultar. Los de atrás, delante o costados. Sean coches, motos, una anciana adorable o un chucho. Hasta ha tenido un par de insultos para un par de semáforos. Cuando se lo comento, suelta una carcajada y me dice que es su método antiestrés. Me callo porque solo he prestado atención un instante al tráfico y me he agobiado tanto que he desconectado. Entre insulto, gruñido y palabrotas me pregunta por todos. Voluntarios, compañeros, la gente de la aldea y los niños que siguen echándola de menos en los partidos de fútbol que suelen jugar al caer la tarde. Durante el trayecto que me lleva a mi nuevo hogar, pego la frente al cristal y observo encandilada todo a mi alrededor. Hace tantos años que no estoy en una ciudad que las luces, en lugar de cegarme, me embrujan. Las sombras de los árboles achatándose en las aceras, las de los edificios, unas sobre los otros, le da un toque teatral. Detenidas en un semáforo y con Uxía hablando de todos los planes que tiene, me pregunto si tendré la oportunidad de ver todas esas calles engalanadas con la decoración navideña.

2. Viejo conocido

Una semana. Siete días y aún no me he acostumbrado al cambio de siglo, como suele decir la gallega. Uxía está siendo extremadamente cautelosa y comprensiva con mi adaptación, dándome espacio y tiempo.

Todo es distinto; ya no solo con la vida en el otro continente, sino también de cómo era cuando me fui. Hace siglos, doce años no hubieran cambiado nada; en la actualidad, un año y todo son novedades. Tengo la sensación de haberme encontrado con un viejo conocido del que lo sabías todo y ahora es un completo desconocido. No puedes esperar que todo siga igual cuando ninguno de los dos es el mismo.

La sensación de no pertenecer a ningún lado se ha ido incrementando con el paso de los días; aquello que tanto temí, y una de las principales causas por las que no quería volver, se ha materializado. Es como había imaginado. Peor. Más desconcertante incluso. Todo es redescubrir. Es el mismo sol, pero no la misma luz. La misma luna, pero no las constelaciones. Los ruidos, la tecnología, la comida. Hasta el lujo de darse un baño con agua caliente en lugar de lavarse por parroquias, como bromea Uxía.

El insomnio se cree que es mi amante bandido y se cuela cada noche en mi cama. Pasamos horas jugando al gato y al ratón. Aunque no es algo nuevo ni repentino. Hace años que lo arrastro, pero últimamente se cree indispensable. Empezó ya a visitarme hace meses en Mejo. Primero fue por aquella noticia que me había pillado tan desprevenida y que me trastocó todos los planes de futuro, después por marcharme y dejar mi trabajo, ahora porque no acabo de habituarme… La cuestión es que, a pesar de que el cuerpo me pide reposo y dormir, soy incapaz y, cuando lo consigo, las pesadillas se ceban conmigo. Además, siempre tengo dolor de cabeza. Va y viene. Más fuerte, más débil, aunque sin desaparecer del todo.

El plan de adaptación de Uxía implica hacer algo nuevo cada día. De lo más banal y rutinario para la mayoría, pero cuando vuelves de África supone un gran acontecimiento. Empezamos por bajar a buscar el pan, ir hasta la plaza a por fruta fresca y algo de pescado. O, aprovechando los últimos días de verano, tomarnos un café en una terraza y pasar allí un buen rato contemplando el ir y venir de la gente. Disfrutar de las ventajas de vivir en una ciudad y recuperar un poco de todo aquello que había perdido con mi marcha. Un día fuimos a un centro comercial en busca de ropa, pero fue demasiado para mí y nos marchamos a los cinco minutos. Hace un par de días fuimos a comer a un restaurante japonés para probar por primera vez el pescado crudo y así tachar una de las cosas de la lista que había confeccionado cuando supe que tenía que volver. A mi estómago parece que tampoco le ha gustado mucho el cambio, pero al estar aquí me ha entrado una gula descontrolada. Recuerdo gustos, platos variados que deseo volver a probar. Me he vuelto una indecisa porque, al ver el escaparate de una pastelería o la carta de un restaurante, todo me apetece. Normal que después sea incapaz de hacer la digestión y termine hecha un asco con las tripas revueltas como maracas.

Por las noches solemos mirar una película o unos capítulos de alguna serie porque Uxía dice que me he perdido grandes joyas. Entre ellas, La La Land —⁠siento si con lo que voy a decir me creo enemigos, pero no me gustó⁠—. En cambio, me fascinó Figuras ocultas, sobre las mujeres negras que llevaron al hombre al espacio. Ayer noche, el criterio fue muy distinto, solo importaba quien la protagonizaba porque, con mi nuevo corte de pelo, Uxía dice que me parezco a la actriz Ginnifer Goodwin, así que nos atrincheramos en el sofá con un bol de palomitas a mirar Algo prestado.

Y el plan de hoy ha sido bajar a la playa aprovechando la tarde tan fantástica que hace. Estaba deseando volver a notar la arena bajo los pies. Paseamos por la orilla dejando que las olas nos acaricien con su vaivén. Respiro hondo, sonrío al oír el graznido de una gaviota al sobrevolarnos muy cerca. Casi estamos solas, a lo lejos se divisa una pareja paseando a un perro y, a unos pasos delante de nosotras, unas abuelas sentadas en semicírculo. Me llama la atención una de ellas por el simple hecho de ponerse crema solar en la zona de los hombros. Esa imagen arranca un recuerdo que no sabía ni que tenía. Cierro los ojos un instante, casi puedo volver a estar allí, en casa, en el huerto. Con ella.

Cuando empiezo a hablar mi voz suena lejana:

—Mi madre adoraba el sol —empiezo a decir sin dejar de contemplar aquella señora con un bañador a rayas muy chillón⁠—. Era como una lagartija. Recuerdo que un día, como iba a trabajar en el huerto, se puso crema en la cara. Se encasquetó un sombrero de paja y no volvió hasta el anochecer. Cuando lo hizo venía con la espalda rojísima. Esa era mi madre, la que se ponía protector en la cara y se pasaba las horas dándole la espalda al sol.

Sonrío melancólica. Como escape, antes de que me sepulte una ola de pasado, me agacho para coger una piedra y lanzarla concentrándome solo en los saltos que hace el canto sobre el agua antes de hundirse.

«Cuando hagas eso tienes que gritar antes, o de lo contrario podrías noquear a un pez que nada tan tranquilo». La voz de mi madre se materializa en mi mente.

—Ojalá estuvieras aquí, mamá. Ojalá —⁠murmuro a la brisa que se lleva mi voz más allá del horizonte.

3. Adaptarse

Uxía

El pasado de Betty es un tema intocable; puedo contar con los dedos de una mano las veces que ha bajado la guardia y me ha hablado de su antigua vida. Solo una noche, hace años, junto a Moira, nos habló del motivo que la había llevado a África. Nunca me he atrevido a preguntar ni a insistir, ella sabe que estoy ahí para cuando quiera, para lo que necesite. Me gusta ver esa media sonrisa melancólica que se le queda en los labios cuando se abre un poco y me cuenta algún recuerdo.

Sé que la vuelta está siendo difícil. Puedo entenderla; pasé años yendo y viniendo, y es tan duro irse como volver a casa. Tan duro que hace dos años, cuando fue la hora de programar el viaje anual, no fui capaz. Decidí que no podía seguir con ese ritmo. Soy demasiado empática, quiero ayudar pero tampoco quiero cargarme mi salud. Si a mí me llevaba días volver a coger el ritmo, es casi inimaginable lo que debe de sentir ella después de más de diez años. Quiero que se sienta en casa, cómoda, pero algo falla. No sé si solo es cuestión de cansancio y de «adaptación» o hay más. Pero es Betty, un enigma de dos patas.

Camino a casa le pregunto si mañana quiere acompañarme al centro de la ciudad, tengo que visitar a dos clientas. Suelo lanzar planes y ella acepta o rechaza. Quiero ayudarla, aunque no sé muy bien cómo.

—Claro, me encantaría. —Reconozco que su repuesta me sorprende y me agrada con la misma intensidad.

No fue hasta el primer año de enfermería que decidí especializarme como matrona. Siempre tuve claro que quería estudiar fuera de Galicia, quería ver mundo, pero mi madre era reticente a dejarme marchar; cada vez que salía el tema, la disputa estaba asegurada.

—Gran parte de nuestra familia es emigrante.

—Eran otros tiempos —concluía ella cerrando la discusión.

Mi señora madre, Isidora, se ha pasado toda la vida trabajando de mariscadora. Somos de Moaña, un pueblo pesquero situado frente a la ciudad de Vigo, al otro lado de la ría. Ha sido testigo de cómo la gente se marchaba en busca de un futuro mejor. La entiende, pero también ve cómo queda Galicia sin esos jóvenes que apuesten por su tierra. Es un tema que la quema por dentro, y nos parecemos más de lo que me gusta reconocer; pero yo siempre he aspirado a más, a poner mi granito de arena en las injusticias del mundo.

Después de muchas disputas, de pasarnos un par de días sin hablarnos, mi madre vio que no iba a cambiar de opinión y al final llegamos a un acuerdo que satisfacía a las dos partes. Me iría a estudiar fuera pero a un lugar que tuviera familia cerca. Y esa era Barcelona, donde mi tío Josiño llevaba treinta años. He de reconocer que los primeros meses fueron duros, y varias mañanas en el metro, rodeada de gente bostezando, algunos sin peinar y con legañas en los ojos, me arrepentía de haber insistido tanto, pero una tarde de diciembre, saliendo de la biblioteca de la facultad, algo cambió. Me apeteció ir a hasta el centro a por algunas compras navideñas y lo hice, sin necesitar estudiar el recorrido, las paradas de metro… Ahora, con los años, creo que todo era miedo a sentirme tan perdida y desubicada. Una cateta de pueblo, como solía burlarse mi tío, que lo repetía antes de decirme que para sobrevivir hay que ser capaz de adaptarse al entorno. Aquella tarde de diciembre sentí que ya era amiga de la ciudad y llevo en ella desde entonces. Algunas veces se me ha pasado por la cabeza volver a casa, cuando me invade la morriña, pero ahora, desde hace tres meses, tengo un nuevo aliciente para querer quedarme en la ciudad condal.

Gracias a la experiencia adquirida en África, me he especializado en partos a domicilio, una opción que cada vez es más demandada. Visito a mis clientas-pacientes durante el embarazo y preparamos juntas el parto. El trabajo de la matrona, aunque de forma más cercana y personalizada.

Un par de horas en el continente vecino fueron suficientes para darme cuenta de que lo que había aprendido en la carrera de poco me servía. Aprendí un oficio contando con material y, allí, a veces, es complicado tener lo básico como puede ser agua potable. Aprendimos de las matronas de allí, a observar el cuerpo sin más instrumental que una misma.

Y hablando de alicientes, casi hemos llegado a casa cuando mi teléfono empieza a sonar. Sin sacarlo del bolso ya sé quién llama; soy una de esas románticas que le ha puesto como tono nuestra canción.

—Es Elías. —También estoy en esa etapa en la que soy incapaz de decir su nombre sin sonreír.

—Te espero arriba.

—Gracias. —Le tiendo las llaves a Betty al tiempo que deslizo el dedo por la pantalla.

Elías es politólogo y ejerce de profesor en Bellaterra. Nos conocimos hace tres meses, en unas charlas sobre el futuro de África donde se habló de la estabilidad y los conflictos, el yihadismo o la cooperación. Cuando Elías acabó la ponencia y fue el turno de las preguntas, me puse en pie y levanté la mano. Él fue respondiendo a cada una de mis dudas con paciencia, pero cada vez que el azafato se acercaba para recuperar el micrófono, negaba con la cabeza y lanzaba una nueva cuestión.

—¿Cómo se llama? —me contestó él ignorando mi enésima pregunta. Arrugué el ceño y respondí una octava por debajo sin saber muy bien por qué⁠—. Uxía, ¿qué te parece si ahora cedes la palabra a tus compañeros y, al salir, tú y yo nos vamos a cenar y seguimos con este interesante debate?

—Acepto encantada. —La sala se llenó de risas, él me guiñó un ojo consiguiendo que mis mejillas se encendieran más y ocultasen las pecas.

4. Matronas a domicilio

Los días se van acortando, el sol empieza su descenso cuando nos acercamos a la cafetería Le club d’estiu que hay en el patio del Museo Marès, cerca de la catedral. Desde que un domingo paseamos por la Barcelona gótica y nos tomamos un vermú en esta terracita que me enamoré de este rincón tan céntrico y tranquilo.

Después de comer hemos ido a ver a dos pacientes. Mel parió hace una semana, un niño rubio y regordete que se ha pasado el rato durmiendo. La segunda es una primeriza que está de veintitrés semanas, es la segunda reunión que Uxía tiene con ella y ha conseguido que saliera de su casa hecha una furia.

—Lo siento, pero no pienso acompañarte a ninguna otra visita —⁠he berreado nada más salir del ático⁠—. Con esta he tenido suficiente.

He comprobado que mi nivel de paciencia ha menguado considerablemente. Por respeto a Uxía, no la he mandado de paseo las cuatro veces que he considerado la opción en la escasa hora que ha durado la visita.

—Es una pedante —me ha respondido, riendo, y después ha enlazado su brazo con el mío⁠—, a mí también me saca de quicio; pero no todas las embarazadas que atiendo tienen que caerme bien.

Sonia, la embarazada, me ha acribillado a preguntas cuando ha sabido que acababa de llegar de África, entre ellas, cómo llevaba la adaptación a la «vida real».

La Elísabet del pasado la hubiera ignorado, a pesar de que sus palabras la hirieran, pero la nueva Betty ya no se calla.

—Hay otros mundos, pero están en este —⁠he replicado tajante⁠—. Y sus vidas valen lo mismo que la tuya, son igual de «reales» —⁠he terminado utilizando sus palabras y remarcando las comillas con los dedos en el aire.

Uxía dice que es a lo que más cuesta habituarse. En África, todo es necesidad, prioridades vitales, nada que ver con el primer mundo.

Nos sentamos en una de las mesas cerca de los naranjos y pedimos dos chocolates calientes, Uxía lo acompaña con unos churros y yo me decanto por un dónut —⁠porque al verlo pienso irremediablemente en él y en cómo le gustaban⁠—. Desde que he vuelto, los recuerdos y detalles sin importancia de la vida que dejé atrás acuden a mi mente sin ton ni son, como ocurre ahora. Mis ojos se pierden observando el estanque, aunque realmente estoy muy lejos de aquí. El cerezo, una tarde de otoño, un termo con chocolate y una caja de seis dónuts. Besos pringosos y risas azucaradas.

Como en la vez anterior, siento que en este rincón del centro de la ciudad el tiempo pasa a otro ritmo. Uxía me dice que ha quedado con Elías para cenar y, aunque me pide acompañarlos para conocerlo al fin, declino la oferta. Estoy deseando meterme en la cama y descansar. Estoy cansada de estar tan cansada.

Uxía me habló de él la misma noche en que llegué, mientras cenábamos una ensalada y una tortilla de patatas. Me contó cómo se conocieron, y la vi tan entusiasmada que hasta me dio un poco de envidia. Añoro esa sensación, la de ser feliz al lado de quien estás enamorado. Me alegro por ella, se lo merece. Estuvo casada durante nueve años, un matrimonio tortuoso del que le había costado mucho recuperarse. Aquella misma noche, a pesar del cansancio, seguimos la charla en el sofá, tomando café y palomitas, una costumbre de Etiopía que nos encantaba.

—¿Sabes algo de Dante? —me pregunta Uxía, cuando de los chocolates solo quedan unas mínimas lágrimas en las tazas. Con la cuchara hemos recogido todo lo posible, solo quedaba meter el dedo, pero hemos sabido comportarnos como unas señoritas. Aunque aún no estamos en esa edad, en la que ya no recuerdas lo que son las calorías y solo importa disfrutar, para repetir como nos pide el cuerpo.

Dante es un guapísimo médico toledano que cada año, desde principios de septiembre hasta unos días antes de Navidad, viajaba hasta África como voluntario. Lo conocí el primer año que llegué a Etiopía, de eso hace unos seis años. La química entre nosotros fue explosiva desde el primer minuto. Se me antojó como una bocanada de aire fresco y deseable. Tres días después, pasamos la primera noche juntos y todas las siguientes hasta que se fue. Y repetimos durante los siguientes años. A él no parecía importarle ponerle los cuernos a su novia, a esa relación estable de la que me habló desde el primer día. Y a mí aún menos porque no quería ningún compromiso. No quería un «nosotros». No esperaba nada, estaba encantada de saber que no había posibilidades, era lo que era, algo con fecha de caducidad y no tenía pretensiones de más. Una historia basada en el deseo físico, aunque las charlas y las risas nunca faltaran. Dante me gustaba, pero nunca conseguí sentirlo bajo la piel. Claro que lo echaba de menos cuando se marchaba, no lo niego; era agradable saber que al llegar la noche él estaría allí esperándome con los brazos abiertos y sin preguntas. Cariño no me faltaba, aunque hay ciertos abrazos que el cuerpo necesita. Sentirse querida es importante, pero también deseada.

Aquel comportamiento distaba mucho de la Elísabet de antaño, pero si algo he aprendido es que la vida son momentos y en cada uno de ellos cambian las prioridades. La vida es un constante cambio, y lo único que importa es que te haga feliz en ese instante.

Con Dante solemos escribirnos largos correos electrónicos donde nos contamos el día a día. Le hablo de la gente de las aldeas, de sus compañeros, las anécdotas más relevantes; pero nunca, ninguno de los dos, hemos hecho una mínima insinuación de nuestra relación. Ni una palabra de afecto más allá de una amistad.

—No. Lo último que me contó por email fue que este año tampoco irá porque están esperando su primer hijo.

Hace dos años que no nos vemos. El año anterior no había acudido porque su reciente mujer no entendía ese afán de ayuda y prefería que pasaran las vacaciones en alguna isla paradisíaca; y este año tampoco porque van a ser padres. Le contesté felicitándolos por la gran noticia y, aunque estuve a punto, no le conté nada del viaje. Nuestra historia solo tenía sentido en África; yo ya no estaba allí y Dante no iba a volver. Fin de la historia.

5. Contratiempos

La casa de Uxía es peculiar, ecléctica y llena de colorido. Está cerca de la Rambla de Poblenou. Es un tercero sin ascensor en un edificio al que le falta un buen mantenimiento; aunque gracias a Sonsoles, la mujer de la limpieza, las superficies, como escaleras o cristales, están limpias como para operar sobre ellas. Tiene solo dos habitaciones y es bastante estrecha. Todas las estancias dan a un patio común y es curiosamente silenciosa. Muchos de los muebles han sido restaurados por ella, es una crack del reciclaje. Donde tú ves un viejo saco de pienso para gallinas, ella le ha echado cemento, consiguiendo así que se mantenga tieso, y lo tiene como cubo para la ropa sucia. Cada mueble tiene su propia personalidad y, en conjunto, forman un hogar muy acogedor. Es como si cada objeto contara su vida y aquellos susurros crearan una atmósfera cálida y entrañable. O eso es lo que sentí la primera vez que entré.

Estamos comiendo bacalao al horno con patatas, porque Uxía, como buena gallega, mete ese tubérculo en cada comida, mientras vemos el culebrón al que está enganchada. Se esfuerza en contarme la historia de cada uno de los personajes, lo intento, pero no consigo seguirla. La verdad es que mi cabeza está ocupada gritándome que la haga callar para poder contarle el motivo por el que he venido. Esta mañana, después de ducharme, estaba quitando el vaho del espejo —⁠redondo y tuneado con cucharillas de plástico pintadas en dorado que parece un sol⁠—, cuando he tomado la decisión.

—¡De hoy no pasa! —me he amenazado, señalando con el dedo mi reflejo.

Cojo la copa como si el albariño fuera a darme el arrojo que necesito. Cierro los ojos, inspiro con fuerza…

—Uxía, tengo que contarte… —⁠Pero mis palabras quedan eclipsadas, no solo por los gritos de la televisión sino por el teléfono fijo.

Y así es como se me pasa el momento.

«Eso te pasa por dejar las cosas para otro día, ¡como si te sobrara el tiempo!», me regaño.

Llevo aquí tres semanas, cada día me digo: de hoy no pasa; pero al final cae la noche y sigo sin atreverme. No encuentro el momento indicado. «Es que para esto nunca lo encontrarás», sigue la voz dentro de mi cabeza, aquella que algunos llaman conciencia y otros, el mismo diablo. «Guarda qué comer, pero no qué hacer», solía repetir mi padre, y yo también lo digo a menudo; aunque últimamente no lo ponga en práctica. Además, Uxía no es tonta, pero es tan buena amiga que respeta mis silencios aunque sepa que hay algo que no va bien o, de lo contrario, no hubiera aceptado irme de África.

Un contratiempo que, como clama su propio nombre, rompe todos mis esquemas y todo se precipita. Isidora, la madre de la pelirroja, se ha caído y se ha roto la cadera. La comida se enfría en los platos, el culebrón termina mientras Uxía busca la forma de llegar cuanto antes a Galicia. Desestima el tren y, por suerte, consigue un billete para el último vuelo que sale esta misma noche a Vigo.

—¿Quieres venir? —me pregunta antes de terminar la compra.

Hemos hablado de hacer un viaje y conocer su terriña, pero este no es el momento.

«¡Díselo ahora! Suéltalo», de nuevo acallo la maldita voz de mi conciencia.

—Si no te molesta, preferiría quedarme. Ella te necesita y yo sería solo un estorbo.

«No es el momento para soltar algo así», digo autoconvenciéndome, aunque no lo logre. Ya está bastante nerviosa como para añadir otra preocupación más. Recojo la mesa y pongo el lavavajillas mientras ella prepara la maleta. Estoy calentando agua para hacer unas infusiones de tila cuando aparece en el comedor con la agenda en la mano revisando cómo afecta su marcha a sus pacientes. En África, me gustaba verla trabajar porque era resolutiva, pero ahora la veo agobiarse hasta un punto que no pensaba posible.

—Confías en mí como para que atienda a tus pacientes, ¿no? —⁠La pregunta me sale casi atragantada y en un susurro; no temo su respuesta, temo la mía.

Aparte del dolor de cabeza, del que sigo culpando al jet lag y a los nervios por integrarme en el «mundo real», me encuentro bastante bien; pero ya se sabe, unos días puedes estar arriba y otro, con un pie más allá que aquí.

—¡Claro que sí, Betty! —responde como si fuera una obviedad⁠—. A ver, prioridades —⁠dice más para ella misma, y sonrío al ver a la pelirroja que conozco⁠—. La pija no corre prisa, si llama, ya le contaré lo ocurrido; ahora es complicado evaluar nada. Luego está Ruth, uff… treinta y seis semanas… os tenéis que conocer.

Maldigo entre dientes, si la hubiera acompañado en sus visitas ya conocería a la tal Ruth y no tendríamos que ir ahora. Uxía la llama y quedamos en ir a su casa en una media hora.

—Es muy maja, ya verás —susurra Uxía antes de tocar el timbre.

Una mujer preciosa, con una melena rubia y de ojos azules, nos recibe con una bandeja de galletas recién horneadas que huelen de maravilla y un té. Me cae bien al instante, qué le voy a hacer, soy así de facilona.

Ruth es charlatana, divertida y con mucho sentido del humor. Congeniamos al instante, hay ese feeling especial, de ese que ocurre con gente que apenas conoces, pero que de primeras sientes que podríais ser grandes amigas.

Nos habla de cómo se siente y de lo nerviosa que está:

—Además, tengo el síndrome ese del nido. Hace una semana que nos hemos mudado y, mirad, ¡esto parece más el almacén de un viejo teatro que una casa!

Nos cuenta que era el viejo taller de su tío. Que llevaba años con la idea de reformarlo y convertirlo en una casa. Cuesta imaginar cómo era antes, pero el resultado es espectacular; a la altura del presupuesto, imagino. Prohibitivo para la mayoría de bolsillos.

La sala en la que nos encontramos es alargada, espaciosa y muy luminosa. Un sofá de piel blanco, muebles de madera clara y un piano negro de cola preside con majestuosidad el lugar, está colocado cerca de un gran ventanal que da a un patio trasero lleno de restos de obra como sacos y una cementera. No hay nada de decoración y las paredes, pintadas de un gris perla muy suave, están desnudas. A pesar del desorden ordenado, porque hay cajas, pero están amontonadas en una esquina, es agradable. Me gusta el ambiente que se respira, siempre he creído que las personas llegan a transmitir sus vibraciones en el lugar donde residen y esta casa es un hogar. Uno como el que, hace muchos años, soñé tener algún día.

—Esto en un fin de semana lo tenéis todo colocado. —⁠La animo.

—Mira los gemelos esos del programa, en nada te han tirado las paredes al suelo y te han montado un palacio —⁠dice Uxía mirándome, y me echo a reír.

—De cosas de la tele ni me mires —⁠replico, mordisqueando otra galleta; son de limón y almendras y están deliciosas.

—Y a mí menos —añade Ruth, señalando hacia el rincón pegado a la chimenea⁠—, ¡si aún está en la caja! A ninguno de los dos nos gusta demasiado.

—Pues a mí me distrae —admite Uxía⁠—. Va, no te preocupes, esto en nada lo tenéis listo.

—El problema es que llevamos medio año de retraso. Yo que pensaba que con esto de la crisis habría mucha más mano de obra disponible y el resultado ¡es que mira cómo estamos! —⁠Mueve las manos y resopla antes de soltar una risotada y aguantarse la barriga en el gesto⁠—. Dan insiste en que mis cambios de decisión han influido en el calendario, y me niego a darle la razón. Pero entre nosotras, reconozco que he sido una indecisa en muchos aspectos. Lo único en lo que no dudé fue en el marido, fue verlo y zas, lo supe. —⁠Las tres soltamos una carcajada⁠—. Ay, ay, perdonadme, no tengo vejiga para tanta risa…

Cuando vuelve seguimos charlando un rato, termino de hacer un par de preguntas más sobre sus planes para el parto y una hora más tarde nos vamos a casa. Antes, pero pasamos a comprar un móvil para mí. Es imprescindible que tenga uno y que esté localizable en todo momento. Al final vamos con el tiempo justo para recoger la maleta antes de que Uxía se vaya al aeropuerto.

6. Luna llena

Me sobresalto cuando el teléfono empieza a vibrar, tanto que estoy a punto de que me dé un infarto. A pesar de ser las seis de la mañana no estoy dormida, todo lo contrario; estoy sentada en el sofá tomándome un café y jugueteando con el móvil mientras Zaz me susurra a través de los cascos Si jamais j’oublie.

Hace casi dos semanas que Uxía se marchó a Galicia. He aprovechado estos días para descansar al máximo y conocer la ciudad con tranquilidad. Creo que ya puedo decir con total seguridad que es mi segunda ciudad favorita. Quitar a París la primera posición es imposible. He ido a la playa y me he encontrado otra vez con el grupito de abuelas, charlando tan felices y aprovechando cada rayo de sol de octubre.

Llevaba tiempo con la idea de hacerme un tatuaje, y el otro día pasé por delante de una tienda y entré sin tener que pensarlo dos veces. He ido al cine y he pasado horas deambulando por librerías. Después de tantos años leyendo en digital, volver a tocar un libro en papel, olerlo… Reconozco que ese día se me fue la mano con las compras. He ido a un mexicano, a un hindú… es como si cada día comiera en un rincón distinto del mundo. Lo he pasado bien, a pesar de estar sola, pero echo de menos mi vida en Mejo, mis compañeras, el contacto con los aldeanos. Los verdes paisajes, hasta el barro, el frío y la lluvia.

Y luego está aquel pensamiento, aquella sensación tan desagradable que esconde una certeza. Aquella que me dice que he hecho bien en no volver durante esos años porque ya no pertenezco a este mundo. Lo he intentado, pero me sobrepasa.

Nada más descolgar oigo la voz nerviosa de Ruth:

—Buenos días, Betty, acabo de bautizar el parqué con líquido amniótico.

—Voy para allá.

—Hola. —Me saluda Ruth, con una risa nerviosa cuando me abre la puerta y me cede el paso con una graciosa reverencia⁠—. Puedes colgarlo aquí —⁠dice, ayudándome a quitarme el abrigo; hace un frío húmedo y desagradable⁠—. Siéntete en tu casa.

Dejo el maletín y me quito también la bufanda mientras le hago un par de preguntas de rigor.

—Siento haberte llamado a estas horas. —⁠Está nerviosa y habla muy rápido⁠—. Las contracciones empezaron sobre las dos, pensaba que eran como las otras veces… Dan está fuera hasta el viernes y, Dios, ¡es muy pronto!

Había notado molestias en las dos últimas noches, la primera me llamó espantada al notar contracciones, cogí un taxi y vine a verla. El cuerpo se preparaba para el momento del parto, pero aún no era la hora. Hacia el amanecer se detuvieron. Lo mismo había pasado la noche anterior, y en esta, con la diferencia que no se habían detenido y había roto aguas.

—Has hecho bien. —La tranquilizo. Cojo el maletín de doctor, que Uxía siempre tiene a punto para atender los partos, y entro en la sala de estar.

—¿Te puedes creer que aún no ha nacido y ya me está ignorando? Se lo he pedido por las buenas y por las malas, ¡hasta la he amenazado con dejarla sin salir de casa hasta los veinte!, pero nada.

—Va a salir rebelde. —Río, admiro a la gente que no pierde el humor en situaciones de estrés⁠—. Aunque creo que en esto la culpa es más de la luna llena que de la peque.

—Ni lo digas, mi madre vaticinó que se adelantaría por culpa de la luna llena. Odio darle la razón.

Suelto una carcajada.

—Cuéntame cómo te sientes mientras te tumbas en la cama.

—Histérica. ¡Y mi marido por ahí! —⁠Una contracción hace que se agarre la barriga y se encoja.

—Tranquila, los nervios bloquean la secreción de oxitocina, que es la hormona que provoca las contracciones. Así que cuanto más nerviosa y más miedo, menos hormona y más dolor.

Vamos hasta la habitación y Ruth se tumba en la cama para dejar que la examine. Me pongo unos guantes y le hablo de banalidades intentando que se relaje.

—Estás de cuatro centímetros —⁠la informó al finalizar el tacto⁠—. Esto está en marcha. Empieza la fiesta.

—¡Y yo con estos pelos!

Suelto una risotada al oírla, esta mujer no pierde el humor ni estando de parto. Ruth se ríe conmigo hasta que le llega otra contracción que la deja muda.

—Parece que se toma su tiempo —⁠le digo cuando el dolor cesa y sonríe de nuevo⁠—. Es una calma activa, así que aprovecha para descansar lo que puedas y disfruta del momento.

—¿Descansar? —bromea y se levanta de la cama con una agilidad envidiable⁠—. Pero si me siento como Forrest Gump, solo tengo ganas de andar.

—Adelante —la animo, haciendo una teatrera invitación⁠—, eso aligera el dolor y te relajará.

—Primero voy a llamar a Dan —⁠dice al tiempo que coge el teléfono y suspira para calmarse⁠—, le va a dar un infarto cuando se lo cuente.

—Te dejo sola. —Salgo de la habitación y me dirijo a la cocina para preparar un poco de café para mí y una infusión para Ruth. El día se prevé largo.

7. Cierra las piernas

Dan

—¿Cómo que estás de parto? ¡No puede ser, si aún faltan dos semanas!

Me siento en la cama de golpe y, a tientas, busco el interruptor tirando el libro que dejé anoche sobre la mesita y la botella de agua en el camino. Tardo un instante en ubicarme, luego voy recordando: el hotel, el viaje de trabajo…

—Se lo he dicho, pero ni caso. Ay, cariño, esta niña aún no ha nacido y ya nos está vacilando.

—¿Cómo puedes estar bromeando? ¿Cuánto falta? ¿Qué tiempo tengo?

Sabía que este viaje caía en mal momento. Ruth suele decirme que soy un paranoico, pero hace días que me acecha aquel malestar. Un pálpito que me decía que no me fuera.

«¡Odio tener razón! Bueno…, a veces».

Empiezo a recorrer la habitación de hotel poniendo los trajes en la bolsa y recogiendo las cuatro pertenencias que he traído sin ningún miramiento en la maleta mientras pienso que será imposible encontrar un AVE a estas horas y que la única forma de llegar lo antes posible a casa es en coche, a pesar de las cinco horas de trayecto. Espero, mejor dicho, ¡rezo para llegar a tiempo!

—Pero ¿tú qué te crees? ¡¿Que esto es como poner una pizza al horno?!

Suelto un gruñido gutural que resuena en las cuatro paredes.

—Puedes dejar tu humor para otro momento. ¡Joder… esto es serio!

—Claro que es serio, ¡lo estoy sufriendo en mis carnes!

Me exaspera. Es lo primero que me enamoró de Ruth, su labia, esa forma divertida y alocada de ser. Tiene el don para hacer que todo resulte sencillo, me transmite una confianza ciega, menos en este momento. Solo puedo pensar en que mi niña tiene prisa por ver el mundo y yo no sé quién llegará antes a casa, si ella o yo. Maldita sea.

—La culpa es de mi madre, dijo que se adelantaría con la luna llena.

«Cómo no. Maldita bruja».

—No me digas más —suspiro. La aversión que me produce mi suegra es recíproca.

De nuevo aquel escalofrío al pensar en parir en casa. No las tengo todas con esta opción, supone un riesgo y un dolor que podemos ahorrarnos.

«Por Dios, ¿de qué sirve estar en el siglo XXI y tanta medicina?».

Pero Ruth quiere un parto natural, quiere experimentar la sensación, «la misma por la que han pasado las mujeres desde la prehistoria, mi cuerpo está preparado para ello y yo también». Ha sido imposible hacerla cambiar de opinión, y al final acepté. Al fin y al cabo, soy un mero espectador. Eso no impide, pero que algunas de las tantísimas veces que pienso en este momento el miedo me muerda hambriento hasta dejarme paralizado. El parto se ha vuelto mi pesadilla más recurrente en los últimos tiempos.

Me visto a toda prisa sin prestar la mínima atención a lo que hago. Tengo la mente colapsada pensando alternativas, cómo gestionar la vuelta a casa. Tenemos el coche que alquilamos en la estación de tren, espero que el jefe entienda la gravedad de la situación y no se ponga tiquismiquis por dejarlo colgado en el hotel.

—Paso a informar a Blanco y me voy. Espérame ahí, no te muevas. —⁠Suelto histérico y sin pensar.

—De acuerdo, cerraré las piernas hasta que llegues.

—Ruth, por favor… —le pido en un susurro, abriendo la puerta listo para marcharme.

—Estoy bien, te lo prometo. —⁠Me habla con tranquilidad dejando su típico humor de lado. Me conoce demasiado bien y sabe que estoy al límite.

Sé que lanzar la siguiente pregunta puede disgustarla, pero… cierro los ojos un instante y la suelto en un murmuro casi inaudible:

—¿Estás segura?

—¿Me vas a salir otra vez con lo mismo? —⁠me replica, pero con un tono sosegado.

—Estás sola y yo no sé cuándo voy a llegar… Se ha adelantado y, joder, ¡me preocupa! —⁠La ansiedad y el miedo dan fuerza a mis palabras.

—No he cambiado de opinión. —⁠Me contesta relajada para transmitirme su serenidad⁠—. Ve con cuidado y ¡ni se te ocurra conducir como un loco! Betty dice que aún falta, que va lenta.

—¿Quién es Betty? —pregunto, tropezando con la maleta y la moqueta del pasillo del hotel.

—La matrona. Uxía tuvo una urgencia familiar.

«Lo que faltaba, una desconocida. ¡A saber qué experiencia tendrá!».

—¿Te fías? —resoplo, soltando el aire entre los dientes; me pongo en marcha de nuevo.

—Sí —contesta encantada—, es un amor de chica, es perfecta.

—Prométeme que no dudarás, no te harás la fuerte, que a la mínima pedirás una ambulancia…

—Te lo prometo —me interrumpe—. No te lo había dicho para que no te preocuparas, pero llevo dos semanas tratando con ella.

Suspiro frustrado.

—De acuerdo, confío en ti.

Sé que no es una decisión tomada a la ligera, ha buscado información y ha hablado con mamás que han escogido también esta opción. Sé que tener confianza con la matrona que va a atenderla es fundamental para Ruth.

—Sé que es algo tarde para decírtelo, pero llevaba tres días con contracciones que paraban en unas horitas y Betty ha venido en cuanto la he llamado cada vez. Tengo una fe ciega en ella.

—¿Y me lo dices ahora?

—No era importante, sabía que te preocuparías… —⁠Intenta excusarse.

—Lo dices como si preocuparme de ti, de vosotras, fuera un fastidio. —⁠Decido no seguir, no merece la pena⁠—. A veces me exasperas.

—Pero me quieres. —Es un murmuro, tierno con un toque sensual y divertido. Es la esencia de Ruth en una frase.

—Como un loco.

8. Y yo con estos pelos

Ruth

Sigo caminando de un lado a otro de la casa mientras recogemos el material que hay en la lista que preparé con Uxía: toallas, un arrullo, tijeras, una palangana donde recoger la placenta… Betty me va relatando anécdotas sobre partos, como que fue por Luis XIV y su afición a ver alumbramientos lo que hizo que se extendiera la práctica de parir acostadas, cuando esa posición prolonga el trabajo de parto y retrasa las contracciones.

Las persianas están todas alzadas, son pasadas las ocho de la mañana y el día parece que no termina de levantarse, lo hace con pereza y algo nublado. Hemos subido la calefacción y el ambiente es cálido, el olor a velas se mezcla con el del café y las tostadas que hemos desayunado. Solo hay una lámpara de pie encendida cerca del piano donde me he sentado y toco una dulce melodía.

—Le gusta esta canción, a las dos nos relaja. —⁠Mi voz se llena de ternura, como cada vez que hablo de mi pequeña.

—Espero que no te importe —⁠dice mostrándome la cámara de fotos que he dejado preparada sobre la mesa⁠—, pero la imagen es de lo más bucólica. La tocas con una emoción desmedida. Es embriagadora.

Estaba tan distraída que ni me he dado cuenta. Me detengo cuando llega una nueva contracción y luego sigo como si nada. Le explico que soy profesora de música y que toco desde los cinco años.

—Cuenta una leyenda africana que hay una aldea donde, cuando una mujer sabe que está embarazada, se aleja y se sienta bajo un árbol, ella sola, esperando oír la canción del niño. Creen que cada alma tiene su propia melodía, su propia vibración. Cuando la oye, la memoriza y, al volver a casa, se la enseña al padre, a la familia y al resto del poblado. Durante el embarazo va entonando la canción; el día del parto, toda la comunidad se junta y la cantan en voz alta. También lo harán cuando empiece su educación, sea adulto, se case y hasta en su lecho de muerte se la recitarán para acompañarlo. Pero lo más curioso es que cuando esa persona comete algún error, lo obligan a ponerse en el centro del poblado y los habitantes forman un círculo a su alrededor y también se la cantan. Ellos no creen que la corrección para las conductas antisociales sea el castigo; es el amor y el recuerdo de su verdadera identidad.

—¡Oh, qué historia tan bonita! Y es… —⁠Se me quiebra la voz y tardo un instante antes de poder seguir⁠—. La compuse el día que oímos su latido por primera vez. Volvimos a casa y esa noche me desperté con esta melodía en la cabeza.

Sonrío. Creo que en las señales y esta es una de ellas. Cuanto más conozco a Betty, más me gusta. Para mí, tener confianza en la doula que va a asistir mi parto y sentirla casi como una amiga es algo fundamental. Con Uxía me entendía, pero con Betty siento que tenemos un feeling especial.

Empiezo a tocar de nuevo la canción desde el principio y las dos empezamos a tararearla en voz alta convirtiendo el instante en una leyenda africana.

Una nueva contracción hace que la música cese y solo se oiga mi respiración profunda y controlada.

—Me cuesta creer que ha llegado el día. Llevo nueve meses con dos corazones latiendo dentro de mí, y ahora mi pequeña va a salir. Sé que puedo hacerlo, que mi cuerpo está preparado para ello, pero me parece tan mágico…

—Lo es. El cuerpo es una máquina perfecta.

—Me he acostumbrado a estar mucho más sensible, no solo con las emociones a flor de piel, estoy más receptiva a todo lo que me rodea. Como si algo te conectara más con la Tierra, no sé cómo explicarlo…

—Te entiendo. En África es algo tratado con mucha más naturalidad, a veces demasiada, y es como si no apreciaran el regalo que es dar la vida o asistir al nacimiento de un hijo. No van al médico porque, para ellas, acudir a él es sinónimo de enfermedad y no lo están. Las mujeres de todas las edades se reúnen y hablan sobre el embarazo, el parto, los cuidados… Es lo que debería ser. Aquí preferimos leer diez libros a escuchar el consejo de la abuela o la madre. Ellas que ya han pasado por ello. Los tiempos cambian, pero hay cosas que permanecen igual. Queremos regularlo todo y olvidamos los instintos, los de la madre y los del niño.

Cuando el dolor cesa dejo que mi cara refleje el miedo y lo vocalizo. «¿Es demasiado pronto?». «En este caso, ¿es seguro parir en casa?». Son casi las diez, llevo horas y sabía que habría un momento de duda, de sentir que no puedo. Tanto Uxía como Betty me avisaron. Dudo de mis capacidades, de no poder hacer esto sin Dan a mi lado. Betty, paciente, responde a todas mis preguntas. Y me deja claro que la decisión es mía, que si quiero, me acompaña hasta que sea hora de ir al hospital y hasta en el paritorio si mi marido aún no ha llegado.

—¿Y si no puedo? No sé cómo… —⁠murmuro con la boca pequeña al meterme en el agua.

Betty me ha sugerido que tomara un baño al ver que empiezo a impacientarme y las contracciones se han vuelto más lentas a causa de los nervios.

—Ruth, ya lo estás haciendo y estupendamente. —⁠Se acuclilla frente a mí y me acaricia el antebrazo. En este momento, me viene otra contracción y busco su mano. Cierro los ojos y aguanto hasta que pasa.

—Llevo horas intentando acordarme de una frase que solía decir mi abuela, algo así como: «que salga igual de dulce que ha entrado». Mierda de refranero… Jooo… yasss… ¡Esto no se le parece en nada! —⁠Río, gritando de dolor.

Desde que supe que estaba embarazada me inculqué la regla de no decir más tacos. Al principio me costó, pero con los meses me he ido acostumbrando, aunque ahora, estos dolores están provocándome para que vuelva a mi antigua manía.

—Estás aguantando como una campeona. —⁠Me anima.

—Dios, como no llegue a tiempo y me haga pasar por esto sola, lo capo. De verdad te lo digo.

Suelta una carcajada, tiene una risa algo aniñada y contagiosa. A pesar del dolor, la acompaño.

—Intenta relajarte, te prepararé una infusión —⁠dice, poniéndose en pie.

—Gracias.

No consigo relajarme del todo, estoy pendiente escuchando cada ruido, esperando oír la puerta de la entrada y los gritos de Dan.

No soy mucho de rezar, pero dedico un par de minutos a hacerlo y pedir que llegue a tiempo. No quiero hacer esto sola. Sin él.

—Son hojas de frambueso. —Me dice Betty cuando vuelve con una taza⁠—, favorece el trabajo del parto, hace que la fuerza contráctil del músculo uterino sea más eficaz.

Se sienta en el suelo, a mi lado. Tomo un par de sorbos y los nervios hacen que sea incapaz de mantenerme callada. Suelto todo lo que me pasa por la cabeza.

—Va a ser la niña mimada. Es la primera nieta.

—Sea la primera o la quinta, la llegada de un bebé siempre revoluciona toda la familia.

—¿Cuál es el lugar más raro en el que has ayudado a parir?

Betty sonríe y menea la cabeza de un lado a otro.

—Desde debajo de un árbol al lado de la carretera, protegidas de la lluvia, hasta en las chozas rodeadas de gallinas, allí es de lo más habitual.

9. Justo a tiempo

Dan

Son casi las once de la mañana cuando entro corriendo en casa. He dejado el coche en la entrada, a pesar de la lluvia que ha empezado a caer hace un rato. Ni me molesto en hacer las mil maniobras que necesito para meterlo en el garaje porque aún no le he cogido el punto. Y que quede entre nosotros pero aparcar nunca ha sido mi fuerte.

Quiero verla. Cada vez que he llamado la he encontrado bastante entera, pero no me fío.

—En el baño —grita Ruth eufórica en cuanto abro la puerta principal.

La encuentro metida en la bañera y la sonrisa con la que me recibe me relaja de inmediato. He dudado hasta de que hubiera dado a luz y no hubiera querido decírmelo. Me agacho a su lado, observándola mientras le acaricio la mejilla, Ruth reclina la cabeza sobre mi mano para sentirme más cerca, los dos soltamos un suspiro de puro alivio. Tiene ojeras, pero lo que más llama la atención es el brillo especial que hay en sus ojos azules, está preciosa. Le doy un beso lento, al apartarme, aún con los labios pegados, lanzo un «gracias» a quien haya hecho que llegara a tiempo para ver a mi hija nacer.

—¿Estás bien? Dime, ¿dolores…? ¿Cada cuánto son las contracciones? ¿Por dónde vamos?

—Tranquilo, respira, se está tomando su tiempo.

—Pensaba que no llegaba —resoplo ansioso⁠—, que… —⁠Ruth saca las manos del agua y me acuna la cara. Tira de mí para abrazarme.

—Shhh, no iba a hacer esto sin ti.

—¿Qué puedo hacer? —pregunto besándole el hombro.

Me da un empujón y me echa un vistazo de arriba y abajo. Tuerce la boca evitando reírse. Ni me he mirado en el espejo, pero puedo saber qué ve, voy despeinado porque ni me he duchado esta mañana y además tengo la manía de retirarlo hacia atrás cuando estoy nervioso. Me he puesto las gafas para no perder el tiempo en ponerme las lentillas. Tira de la etiqueta, me he puesto la sudadera al revés y la he combinado con los pantalones del traje y las Converse.

—Como mínimo, me acordé de vestirme —⁠bromeo.

—Anda, cámbiate, que estás empapando el parqué, ¡si no fuera porque estoy pariendo me ibas a escuchar! —⁠A pesar de que su voz suena a regañina, la sonrisa tintinea en sus labios feliz de que esté en casa.

—Es exactamente porque estás pariendo que ni me he tomado la molestia de descalzarme.

La beso de nuevo antes de ponerme en pie e ir veloz a cambiarme de ropa, en el pasillo, patino y se oye el rechinar de las zapatillas.

—¡Y seca el suelo antes de que nos abramos la cabeza!

Cuando vuelvo al baño, esta vez con una camiseta de manga corta y un pantalón de chándal, veo a una chica de pelo corto agachada junto a Ruth.

—Por fin, te presento a mi marido…

La matrona se pone en pie y se da la vuelta.

El impacto es brutal.

Un cúmulo de recuerdos que invaden.

Soy incapaz de reaccionar.

—Daniel —gime ella terminando la frase de Ruth.

—Elísabet —murmuro al fin.

El día en el que todo cambió

15 años

Elísabet abrió la puerta de su casa y entró sin hacer ruido al oír a su madre tararear, era una clara señal de que estaba concentrada y que poco importaría si en lugar de su hija hubiera entrado un mamut bailando sobre patines porque ni se hubiera inmutado. La puerta se cerró de golpe, haciendo un sonoro estruendo, porque aún no le habían cogido el punto; primero, las bisagras chirriaban como un cerdo entrando en el matadero, su padre puso seis en uno y la dejó tan lubricada que desde entonces se cerraba a la mínima. El ruido hizo que Ana, su madre, elevara la mano pidiendo un segundo. Un segundo que a veces se convertía en horas. Cuando estaba así, en plan musas susurrándole, era mejor no molestar.

—¿Qué tal el primer día? —preguntó Ana cuando alzó la vista.

Hacía poco que se habían mudado. A su padre, el banco en el que trabajaba le había ofrecido ser el director de una nueva sucursal que abrían en el pueblo y, después de debatirlo los tres durante una cena —⁠para ser precisos, durante una semana⁠—, habían aceptado el traslado y pasar de vivir en la ciudad al campo. A pesar de su edad, recién estrenados los quince años, Elísabet estaba entusiasmada con aquel cambio. Lo veía como una oportunidad para cambiar de instituto, conocer gente nueva y, quién sabe, a lo mejor no sentirse tan bicho raro como le ocurría en el anterior.

Dejó la mochila en el sofá y se acercó a su madre para darle un beso en la mejilla.

—Bien, supongo. —Ana se bajó un poco las gafas y la miró por encima poniendo morritos, aquella era una respuesta demasiado ambigua y ella quería saber más⁠—. Lo sé… paciencia, bla, bla… —⁠contestó Elísabet, moviendo los dedos como si tuviera un títere e imitándola⁠—. Es el primer día… bla, bla…

—Pues yo tengo algo que creo que te va a gustar. —⁠Ana se levantó de un salto de la silla.

A su madre le encantaban las sorpresas, sobre todo darlas. En cambio, su hija las odiaba porque la angustiaban; su cabeza empezaba a trabajar en bucle. Todo lo contrario que su progenitora que solía mirarla como si sus pupilas fueran una pantalla donde leer qué estaba ocurriendo. A Ana, la risa se le escapaba por las comisuras de la boca y se tapaba con las manos en un gesto infantil y adorable. Su sonrisa era tan deslumbrante que era como si lo viviera por las dos o por los tres, contando a su padre, y al final conseguía su cometido, contagiar su felicidad. Era de esas personas que no había perdido su espíritu infantil. De las que, si estaba contenta, saltaba y reía; y si estaba triste, hacía pucheros y no se escondía para llorar. A Elísabet, antes le avergonzaba tener una madre tan explosiva. Hasta hacía bien poco, cuando entendió que ilusionarse con las cosas no era ridículo y que de mayor quería ser como ella y no perder nunca ese entusiasmo.

A pesar de que al mudarse habían montado una de las habitaciones como despacho, su madre seguía prefiriendo trabajar en el comedor. Era historiadora y se dedicaba a escribir novelas históricas, por lo que los cuadernos con notas, apuntes, mapas… y enciclopedias ocupaban toda la superficie de la mesa para seis comensales. Ana dio un par de vueltas sobre sí misma, nunca sabía dónde dejaba el bolso, al cabo de unos minutos de búsqueda —⁠en los que iba riñéndose por lo bajini por ser tan poco metódica y su hija se tapaba la boca para que no oyera como se reía de ella⁠—, lo encontró debajo de los libros que aquella misma mañana había sacado de la biblioteca. Volvió con un papelito en la mano y se acercó a su hija moviéndolo en el aire.

—No te hagas la interesante, venga, sabes que odio cuando haces esto —⁠le dijo Elísabet, impaciente.

—¡En el tablón de anuncios del supermercado he visto que dan clases particulares de francés!

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Quién? ¿Me las vais a pagar? —⁠soltó, cogiendo el papel. Era un trozo de folio de color verde limón, en letras rojas se anunciaban clases particulares, las daba una tal Gisèle y era en horas convenidas.

Ese mismo año, en Semana Santa, habían aprovechado que su madre estaba recabando información sobre los Cátaros, para su próximo libro, para ir de vacaciones por primera vez a Francia. Visitaron el castillo de Montsegur, Carcassone, Foix, Albi… Elísabet estaba maravillada, cuanto más veía, más se enamoraba. Estaba fascinada con la cultura, el paisaje. El encanto de los pueblos, tan cuidados, con jardineras rebosantes de flores en las barandas de los puentes, en las farolas… y de la comida. Volvió con tres kilos de más, pero no había quien se resistiera a la baguette, la gran variedad de quesos o a los cruasanes de mantequilla del desayuno. Hasta las patatas fritas —⁠a las que parecían tener cierta adoración⁠— las encontraba mucho más buenas. El francés también la sedujo, quería aprender el idioma.

—La cajera me ha comentado que es una mujer que acaba de instalarse en el pueblo con su hijo. Llama y pregunta.

—Su hijo está en mi clase —⁠dijo Elísabet con la boca pequeña y de camino a la cocina a por un yogur para merendar.

—¿Y qué tal es?

«Muy mono», a pesar de que por vergüenza y timidez casi no lo había mirado, en su mente se dibujó a la perfección la imagen de él, con sus Converse, los vaqueros negros y una camiseta desgastada de manga corta, todo del mismo color. Tenía el pelo moreno, ondulado y algo largo; se había pasado el día retirándolo con los dedos hacia atrás. Sus ojos marrones quedaban escondidos por unas gafas de pasta negras. No era un sex symbol, ni tenía pinta de Clark ni de Ken, pero tenía ese algo, ese punto rudo y salvaje que atraía sin pretenderlo.

—Se llama Daniel. Es reservado —⁠contestó al final⁠—. Nos han sentado juntos, por eso de ser los nuevos, y poco más.

Pero su mente rebobinó hasta primera hora de la mañana. Poco después de sentarse, sintió la mirada de él sobre ella y ladeó la cabeza con una expresión insegura en el rostro.

—Daniel —se presentó con el semblante afable y sonriente.

—Elísabet.

—Enchanté. —No supo si fue su voz, suave y cadenciosa, o el acento afrancesado, pero algo vibró dentro de ella.

Él le tendió la mano, sus dedos solo tuvieron tiempo para rozarse porque el profesor empezó a hablar y ella la retiró de inmediato. Apenas se habían tocado, pero la sensación permaneció allí, intacta, durante buena parte del resto de la mañana.

Las clases particulares empezaron la misma semana que el curso y la sorpresa fue mayúscula cuando al llamar al timbre quien le abrió la puerta fue Daniel, que le sonrió y le dijo que pasara. Detalle que no pasó desapercibido para Elísabet, que después de tres días, casi ocho horas sentada a su lado, era la segunda vez que lo veía sonreír. Recordar la primera, cuando se habían presentado, era volver a notar aquel cosquilleo bajo la piel. Daniel era un chico que, a pesar de entender perfectamente el idioma, prefería mantenerse callado y algo apartado; siempre con los cascos puestos y leyendo un cómic a la mínima que podía. Gracias a Roberta, la profesora de Literatura —⁠que había hecho poner en pie a Daniel y comentar el ejercicio⁠—, había podido conocer su voz más allá de un saludo.

Gisèle resultó ser una mujer divertida, y a medida que la fue conociendo, más le recordaba a su propia madre. Era muy guapa, llevaba un pañuelo con un estampado floral en forma de diadema y la melena castaña clara suelta. No era muy alta y tenía un cuerpo esbelto. Ese día vestía un sencillo jersey negro de cuello alto y vaqueros. Su castellano era algo más básico que el de su hijo.

Aquel primer día, la hora y media la pasaron hablando de cómo serían las clases y conociéndose un poco más. Así fue como supo que el padre de Daniel, Valentín, había nacido en ese mismo pueblo y que se fue a Burdeos para estudiar Urología, donde conoció a su mujer. Gisèle no dijo nada más y ella no preguntó, pero en el pueblo, los chismorreos decían que era viuda y que con el dinero del seguro quería convertir el viejo caserón de sus suegros en una casa rural.

Aquella tarde de mediados de septiembre aún le aguardaba una sorpresa. Cuando la clase terminó, Elísabet salió de la sala de estar, cogió el abrigo del perchero y se lo puso sin saber que detrás de ella, sentado en el primer escalón de las escaleras que subían a la primera planta, estaba Daniel.

Se quedó absorto mirándola. Le gustaba, su belleza era natural y se movía con una gracia etérea. Observó su pelo oscuro, su cara redondeada y sus ojos verdes tan expresivos, atentos siempre a todo lo que la rodeaba; siguió bajando en aquella detallada inspección. No tenía un cuerpo atlético, ni era delgada, pero a él aquellas curvas se le antojaron deliciosas. Nada en ella era falso, ni mechas, ni rímel, nada artificial como los sujetadores que se empeñaban en llevar las chicas de su antigua clase, ni las camisetas ceñidas enseñando el ombligo. Pensó en su abuelo materno, él siempre le había dicho que no confiara en una mujer así: «Busca a una que sea igual cuando despierta que cuando se acuesta. De las otras no te fíes, si no se muestran tal como son por fuera, no lo harán por dentro». Él creía que aquella teoría era un tanto exagerada, no porque a una mujer le gustase maquillarse quería decir que fuera una mentirosa y que le partiría el corazón.

Elísabet se dio la vuelta y lo vio. Él, al sentirse pillado, soltó lo primero que se le pasó por la cabeza:

—¿Dónde vives?

Cuando supo que su casa estaba situada al otro extremo del pueblo se ofreció a acompañarla sin saber muy bien por qué. Elísabet tenía algo que le atraía, quería saber por qué se había mudado y por qué quería aprender su idioma. De hecho, se dijo que de ella quería saberlo todo.

—No hace falta, de verdad. —⁠Pero Daniel se puso en pie, se recolocó las gafas y cogió una sudadera con capucha del perchero que había en el recibidor.

—Maman —dijo en voz alta, pero mirando a Elísabet, y empezó a hablar lentamente, articulando de más cada palabra para que ella lo comprendiera⁠—, je l'accompagne à sa maison. Je reviens tout de suite[1].

El camino, en contra de lo que había esperado Elísabet, lo pasaron charlando. Bueno, más bien, fue ella la que no paró de hablar contándole su viaje a Francia cuando él le había preguntado por qué quería aprender francés.

A Elísabet, que aquel chico reservado y taciturno, que parecía vivir siempre en su propio universo, mostrara interés por saber cosas de ella la hizo sentirse la reina de Java.

Aquella tarde, mientras ella relataba con tanta ilusión su viaje y escuchó su risa cantarina, Daniel tuvo dos certezas: una, que quería volver a oírla, a poder ser, solos. Y segundo, que mudarse de país había merecido la pena.

Dani-El-isabet

15 años

Y así, sin esperarlo ni pretenderlo, nació una rutina. Los días dieron paso a las semanas, estas a los meses, y Daniel siguió acompañándola cada tarde al terminar. Se las había apañado para asistir también a esas clases, y Elísabet estaba más que feliz de poder compartir un ratito más con él porque le encantaba cómo se mostraba cuando estaba en su ambiente. El resto del día, el nuevo alumno seguía en su mundo; aunque poco a poco, entre asignatura y asignatura, le hiciera algún comentario. Lo hacía en susurros y aquella voz rasgada y suave con el matiz afrancesado que tenía loca a nuestra protagonista.

Era finales de febrero —el veinte, para ser exactos⁠—, aquel día solo con salir de casa, Daniel le dijo con la respiración acelerada:

—Antes de despedirnos tengo que pedirte algo, recuérdamelo e insiste. —⁠Cuando vio que ella iba a abrir la boca, levantó la mano⁠—. Y no vayas de lista, no te lo diré hasta después.

Elísabet cerró la boca y no le contestó, solo hizo un leve gesto con la cabeza y empezó a andar. Se mordió la uña y su mente empezó a maquinar miles de posibilidades.

«¡Odio las sorpresas!».

Hacía un frío húmedo y desagradable, Daniel se puso la capucha del anorak y se subió la cremallera hasta arriba, a la vez que ella se liaba la bufanda en el cuello. Emprendieron el camino uno al lado del otro. Elísabet lo miró por el rabillo del ojo como si algo en su expresión pudiera revelarle aquel secreto, pero no encontró nada reseñable. Iba con las manos en los bolsillos, como tenía costumbre, fueran de una chaqueta o en los pantalones. Todo en él desprendía ese aire despreocupado. En cualquier otro ser humano se le hubiera tildado de taciturno o de bicho raro porque prefería estar solo, escuchando música o leyendo que relacionándose. Y ahí residía su atractivo, que no le importaba, estaba por encima de todo eso. Esa conducta lo hacía parecer más adulto que cualquier chico de su edad. Como si entendiera el mundo mucho mejor que el resto.

Daniel por fin había encontrado alguien con quien ser él mismo. Podía explicarle cualquier cosa y sentir que lo comprendía. Como la semana anterior, cuando se pasaron todo el día divagando sobre cómo pensaban los sordos de nacimiento, porque había leído un artículo que trataba sobre «hablar en sueños» y que, hasta los sordos, mientras dormían, podían «hablar» en signos. Elísabet, por su parte, estaba encantada por formar parte de aquel reducido círculo en el que él se mostraba tal como era. Charlatán, divertido y sagaz.

Él empezó a tararear la canción que habían escuchado aquel día, Sous le ciel de Paris, de Yves Montand; Elísabet le pidió que la cantara despacio para ir cogiendo las palabras:

Bajo el cielo de París vuela una canción

nacida hoy en el corazón de un muchacho.

Bajo el cielo de París pasean los amantes,

su felicidad se construye sobre una melodía hecha para ellos.

Para Gisèle, la música formaba parte de su vida, cantar era una de sus mayores aficiones, y la verdad es que tenía una voz preciosa. Había aprendido inglés con las canciones de los Beatles, por eso, en la última media hora de las clases, escogía una canción en francés, le pasaba la letra a Elísabet mientras la escuchaban, la traducían y trabajaban sobre ella.

Cuando pasaron por el centro del pueblo las campanas empezaron a repicar, eran las siete de la tarde. Sonrieron cómplices cuando vieron a dos abuelas acelerar el paso y subir las escaleras de la iglesia. Llegaban justas para la misa.

—Te lo dije. —Reñía una a la otra⁠—. No debíamos haber jugado la última partida.

—Odio que Dolores me gane a la brisca.

—Siempre estáis igual. Como mañana me duela la cadera, me harás tú las friegas de alcohol. —⁠Las voces se fueron diluyendo a cada paso que daban.

El camino se pasó muy rápido para el francés, necesitaba un poco más de tiempo, todo lo contrario que su acompañante a quien aquella espera la estaba desesperando, y eso que le encantaba oírlo cantar.

Antes de llegar a la calle donde ella vivía, había que subir unas escaleras. En el descansillo que hacía la curva, había una papelera. Como cada vez, Elísabet se sacó la bola de papel de aluminio —⁠con el que envolvía el bocata de media mañana y lo guardaba para ese momento⁠— y la lanzó para encestarla. Como siempre, falló y cayó al suelo. Dio un pisotón de frustración mientras Daniel la observaba divertido, aguantándose la risa.

—Algún día lo conseguiré.

—Lo sé —admitió, y le dio un ligero roce, hombro contra hombro⁠—. Y espero poder estar para verlo.

Enfurruñada, emprendió la marcha, no había dado ni dos pasos cuando notó su presencia pegada a la espalda. Aquella proximidad la estremeció.

—Hoy he descubierto que nuestro destino es estar juntos. —⁠Daniel no se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta hasta que ella frenó de golpe y se vio hablándole a su pelo. Se puso tan nervioso que hizo crujir los dedos, cosa que a Elísabet le provocó dentera.

—¿De verdad? ¿Y cómo has llegado a esa conclusión? —⁠musitó.

La cogió del codo para que se diera la vuelta y poder mirarla:

—Porque mi nombre termina como empieza el tuyo, Daniel y Elísabet. —⁠Llevaba días pensando en cómo empezar aquella conversación, ninguna le parecía suficientemente buena. Al final improvisó.

—Un argumento de peso, sí señor. —⁠Río nerviosa. De todas las razones que podía darle, aquella era tan él que se echó a reír con las mejillas arrobadas.

—Entonces, ¿aceptas?

—¿Qué me estás proponiendo exactamente?

—Quiero que seas mi chica.

—Es la pedida más rara de la historia. —⁠Necesitaba algo de tiempo para asumir que, por primera vez en su vida, le pedían para salir y además lo hacía el chico que le gustaba.

—Da igual. Es la nuestra y eso es lo que la hace especial. O puede serlo si aceptas. ¿Qué me dices?

—Quiero ser tu chica.

Aquella misma noche, Elísabet entró en la cocina, su padre estaba delante de los fogones dando la vuelta a los bistecs, mientras su madre acababa de cortar los tomates y aderezaba la ensalada, ella era la encargada de poner la mesa. Habían pasado allí algo más de medio año, pero cada uno se movía como si llevaran toda la vida viviendo en aquella casa. Ana decía que seguir con las mismas costumbres —⁠como utilizar el mismo suavizante y que algo tan sencillo como que las sábanas olieran igual⁠— había repercutido considerablemente en la adaptación. La casa era más grande que el piso donde Elísabet se había criado. Era una casa unifamiliar de tres plantas situada casi al final de una cuesta. Solo la cocina había requerido una pequeña reforma y es que los antiguos propietarios creyeron que pintar los muebles de color rojo borgoña era una buena idea. Lorenzo dijo que aquello le recordaba constantemente un matadero, así que los cambiaron por unos de color blanco que conseguía dar luminosidad y una sensación de limpieza. Tenían más espacio en todas las estancias además del cuarto extra que habían convertido en despacho. Cuando acabaron la mudanza y organizaron todo, Lorenzo se quejó de que parecía medio vacía, cuando en el piso no cabía nada más. Su mujer lo tomó como una invitación a ir de compras, y eso es en lo que habían invertido casi todos los fines de semana, aunque cuando llegaban a casa la mayor parte de veces solo traían lleno el estómago y el carrete de la cámara. La excusa les servía para hacer turismo.

—Entonces, ¿te gusta el francés? —⁠le preguntó su padre.

—Me encanta —confesó sin pensarlo y luego se puso toda roja al darse cuenta de lo que había dicho.

Ana soltó una carcajada y se tapó la boca con el trapo que solía llevar colgado del hombro siempre que cocinaba, como si aquel trozo de tela pudiera esconder su genuina risa. Lorenzo se dio la vuelta y las miró a las dos con el ceño fruncido, su mujer le guiñó un ojo y al final ató cabos y entendió el doble sentido de su pregunta.

La mente de Elísabet creyó que era el momento oportuno para rememorar lo ocurrido dos horas antes. Una vez se despidieron, ella abrió la puerta, pero no entró, en lugar de eso había corrido hacia Daniel, que ya estaba en mitad de la cuesta, y lo llamó. Él se dio la vuelta en el mismo momento que lo alcanzó. Sin pensarlo, Elísabet se puso de puntillas y con una mezcla de deseo e inexperiencia juntó sus bocas. Cuando sus labios fríos se encontraron, se dieron un beso casto y dulce, como el helado de caramelo que se deshace en el paladar. No fue un beso largo ni tampoco uno de esos de película, pero fue maravilloso a su manera.

Se apartaron unos centímetros y se rozaron las narices.

—Nuestro primer beso. Así no estaremos tan nerviosos esperando a que ocurra.

Daniel sonrió encantado, aquello solo corroboraba que había tomado la decisión correcta y la abrazó por la cintura, sus cuerpos reaccionaron vibrando con aquel simple contacto.

—Y el segundo —murmuró. Esta vez fue él quien se inclinó hacia Elísabet de forma lenta, sin dejar de mirarla a los ojos que brillaban por la transcendencia del momento. Con exquisita delicadeza, sus labios se volvieron a rozar y Daniel no pudo evitar soltar un suspiro de satisfacción. Sin apenas moverse, sus lenguas dejaron atrás la timidez y se volvieron atrevidas abriéndose paso para conocerse.

Elísabet se amonestó por preocuparse cuando se dio cuenta de lo natural que resultó besarlo.

Daniel, por su parte, supo en aquel instante que a partir de entonces sus órbitas empezarían a girar juntas.

Je l’aime à mourir

16 años

Diez días. Era finales de julio y habían pasado diez días sin verse. Una eternidad para los dos. Elísabet se había marchado de vacaciones con sus padres a un apartamento en la playa, era la primera vez en su vida que no le apetecía. Hubiera preferido, y de mucho, quedarse en casa, y el motivo no era otro que Daniel. Su relación crecía a medida que lo hacían los días; también la complicidad entre ellos.

Lo había echado mucho de menos, cada noche cuando bajaban a tomar un helado al paseo marítimo, Elís iba hasta una cabina para llamar a Daniel; hablaban hasta que se le terminaba la tarjeta prepago. Siempre les parecía demasiado poco. Su padre se burlaba, repetía constantemente que estaba empanada y que se pasaba el día en la parra; su madre la defendía recordándole cómo era estar enamorado a los dieciséis años. Eso lo hacía callar, porque Lorenzo creía que el novio de su hija era un buen chaval, pero él también había sido joven… y recordar aquella época era hacerlo de la etapa más gamberra de su vida. Ser adolescente, entender que tus padres te han abandonado, la vida en sí, pero por suerte había tenido al lado a Ana, que lo había ayudado a aceptar su pasado. Los dos eran huérfanos y habían superado aquella carencia dando rienda suelta a sus hormonas y demostrándose cuánto se querían a la mínima que tenían la oportunidad, sin importar el lugar.

Era media tarde cuando llegaron a casa. Aunque lo único que quería Elísabet era ir en busca de su chico, sus padres la obligaron a ayudar a descargar y colocar su maleta. Le llevó más de una hora. Ochenta minutos para ser exactos. Su padre la vio tan desesperada que se ofreció a llevarla en coche hasta allí para que así no tuviera que cruzar todo el pueblo a aquellas horas en que el sol, más que quemar, abrasaba.

El pueblo estaba en medio de un valle, con un gran río que lo dividía por la mitad. El viejo molino y el puente romano eran los monumentos más preciados del municipio. Habían descubierto que los inviernos eran muy fríos, con la niebla siendo una predominante, y que los veranos resultaban ser un horno en el mismísimo infierno.

Abrió la cancilla y sus pisadas hicieron crujieron sobre el camino de gravilla. Sonrió al ver cómo habían avanzado las obras en aquellos días que ella no había estado por allí. La casa se veía más majestuosa, más limpia; habían quitado los sacos de ruinas, habían terminado el tejado y la grúa ya no teñía de amarillo aquella estampa.

Encontró a Gisèle en el porche, estaba tan distraída que ni la oyó llegar. Tarareaba mientras pasaba las páginas de un viejo álbum que sostenía sobre el regazo. Reconoció la canción, era Je l’aime à mourir, de Cabrel.

Yo que no era nada

y hoy soy el guardián

de los sueños de sus noches,

la quiero a morir.

Estaba sentada en un gran banco de madera atado al techo, convertido así en un balancín. Debían de haberlo instalado hacía poco porque ella no lo había visto nunca.

—Hola —saludó con ímpetu Elís, sacudiendo la mano en el aire.

Gisèle irguió la espalda al oírla y se mordió los labios hacia dentro, un gesto que había visto hacer mucho a su hijo. Pestañeó dos o tres veces de forma rápida para recuperar la visión y con el dorso de la mano se llevó la última lágrima.

—Oh là là, quelle surprise —⁠murmuró al alzar la vista⁠—. No te esperábamos hasta pasado mañana.

—Medusas. —Soltó una risita y puso cara de pilla⁠—. Han prohibido el baño hasta nuevo aviso… y bueno, puede que mis ganas de volver hayan acelerado el viaje —⁠admitió tapándose la boca con la mano.

Cuando quería, podía ser muy insistente. Su padre la había llamado «pesada» infinidad de veces en las últimas veinticuatro horas. Su madre: «testaruda como una tauro».

La recién llegada se acercó a darle un beso en la mejilla, no sabía qué le pasaba, pero la tristeza ahogaba aquellos ojos marrones tan parecidos a los de su hijo.

—Daniel está dormido.

—¿Qué tal en el trabajo?

—Está agotado. —Las dos rieron por lo bajini⁠—. Creo que lo de montar la pastelería parisina ya se le ha pasado.

Daniel, al acabar la escuela, había empezado a trabajar en una pastelería del pueblo. Decía que la repostería francesa era mejor, quería aprender; hablaba hasta de montar una pastelería-cafetería y traer un poco de la esencia de los cafés parisinos. Se levantaba todos los días —⁠menos el lunes⁠— a las tres y media de la madrugada y trabajaba hasta las doce y media del mediodía. Él no tenía problemas para madrugar, pero aquel horario le estaba pasando factura. Al terminar, se iba a casa, comía y, antes de hacer una larga siesta, se daba una ducha.

—¿Te apetece un poco de limonada? La he hecho hace un rato —⁠le propuso, en una clara invitación para que se quedara con ella un ratito. Gisèle la preparaba con hojas de menta fresca y rodajas de limón. Estaba buenísima y nada tenía que ver con la que preparaba su madre con sobres de Tang.

—Gracias, ya voy yo —se ofreció.

Fue dentro a por la jarra, unos vasos y un poco de hielo, como la tomaban ellas; Daniel le añadía dos cucharadas de azúcar moreno.

Lo colocó todo en la mesa auxiliar que había, que no era más que un tronco de roble de más de medio metro de diámetro, y sirvió la bebida. Gisèle palmeó el banco, invitándola a sentarse a su lado y empezó a hablar:

—Hoy hubiera sido nuestro decimoctavo aniversario de boda. —⁠Le mostró la página del álbum que tenía abierto, donde una joven Gisèle posaba frente a la cámara. Estaba radiante, con el pelo recogido hacia un lado que culminaba en un broche de flores, y el resto, suelto con grandes ondas. Llevaba un vestido vaporoso de color hueso, de tirantes y encima una mantilla bordada. En la otra página, Valentín; no había visto aún ninguna foto de él y la sorprendió, Daniel era un calco a su padre. La misma complexión, el pelo alborotado y ondulado. La mandíbula, sus facciones varoniles que tanto le atraían.

—Madre mía, ¡pero si son iguales!

—Lo sé —suspiró y sus labios se curvaron débilmente hacia arriba⁠—. Cuando lo miro me parece verlo a él. A veces es muy duro, pero la mayoría de las veces me hace sonreír. No solo en el físico, en el carácter también son como dos gotas de agua.

Cabeza con cabeza fueron viendo las fotos y le comentó cada uno de los detalles y anécdotas de uno de los días más felices de su vida. Habían pasado casi trece años de la muerte de su marido y al oírla hablar parecía ser aquella misma jovencilla que miraba con ojos empañados a su marido en el momento en que este le ponía el anillo.

—Me hubiera gustado conocerlo.

—Y a él le hubieras encantado, estoy segura. —⁠Acarició la foto y sus dedos temblaron con ternura. Gisèle se dejó llevar unos instantes más por los recuerdos, luego lo cerró y lo apretó contra su pecho.

Siguieron hablando un poco más, sobre las obras, las vacaciones en la playa; casi una hora después de su llegada, Elísabet subió las escaleras con sigilo en busca de su novio.

Abrió la puerta con cuidado. La ventana estaba abierta de par en par y los postigos de madera entreabiertos dejando la habitación en penumbra, cediendo a que la cálida brisa entrara y meciera de forma casi imperceptiblemente los visillos. En una de las llamadas, Daniel le dijo que le encantaba hacer la siesta oyendo la naturaleza; los pájaros, los grillos y hasta las ranas del estanque que había detrás de las cuadras. Todo lo contrario que ella, que le molestaba aquel constante sonido de vida cuando lo que quería era dormir.

La habitación era grande, cuadrada y pintada en blanco; con el techo de madera y de forma puntiaguda, como una buhardilla. La cama, de cuerpo y medio, estaba pegada a una de las paredes. Un gran escritorio esquinero estaba colocado bajo la ventana, seguido de un armario empotrado y un sillón biplaza frente a la otra pared que era toda una estantería, donde libros, cómics y música estaban colocados en un orden que solo él conocía y entendía. Lo hacía según su humor.

Daniel estaba tumbado de lado, vestido solo con calzoncillos de tela, aquel día eran con un estampado a cuadros negros y rojos. Aún sentía que las mejillas se le calentaban al observarlo casi desnudo. Se tumbó a su lado y se quedó allí contemplándolo dormir, recorriendo con la mente sus facciones e imaginando en qué estaría soñando.

Él se despertó, parpadeó y, de un salto, se puso encima de Elís, que soltó un gritito de sorpresa.

—Eres real —dijo feliz, y la sonrisa se le mezcló con un bostezo.

Elís alzó la cabeza recorriendo la escasa distancia que los separaba. Llevaba demasiadas horas deseando besarlo. Sus bocas se devoraron con ansia. Besos cortos interrumpidos por sonrisas intermedias, besos largos que disfrutaban hasta gemir. Nunca habían pasado de allí, pero la añoranza de aquellos días separados, el calor que desprendían sus cuerpos…, aquella tarde todo parecía vibrar con más intensidad.

—Daniel… —Pronunció su nombre como una caricia melosa, mientras recorría la piel de su espalda. Él siguió dibujando una suave senda con los labios, recorriendo desde su boca hasta el cuello.

—Echaba de menos respirarte —⁠ronroneó, con la nariz haciéndole cosquillas bajo la oreja.

—Será olerme —lo corrigió. A veces se liaba y acababa mezclando idiomas y haciendo frases un tanto extrañas.

—No, sé lo que digo. —Daniel se apoyó en los codos para poder mirarla a los ojos⁠—. No solo te huelo, te respiro. Te me metes dentro, me das vida.

Llevaban juntos casi cuatro meses, tiempo suficiente para que aquel chico gobernara su corazón. Elísabet no tenía ninguna duda de que estaba enamorada, pero aquella tarde se dio cuenta de que estaba dispuesta a vivirlo todo con él, por él. Se entregaría a Daniel, a aquel amor sin condición. Que se arriesgaría a que pudiera salir mal o acabar con el corazón roto.

Hizo de mi vida pájaros de papel.

Carcajadas que construyen

puentes entre nosotros y el cielo,

que cruzamos cada vez que ella

no quiere dormir.

Gisèle seguía cantando con su dulce voz, ajena a lo que ocurría en el piso superior.

—Está triste, hoy es…

—Lo sé —lo interrumpió, escondiendo la mano entre su pelo ondulado y bastante alborotado por haberse secado mientras dormía⁠—. He estado un rato con ella viendo las fotos de la boda. Eres igual que tu padre.

Ella tuvo que hacer todas las guerras

para ser tan fuerte hoy.

Daniel la abrazó hasta que perdió la noción del tiempo, aquellos aniversarios siempre alteraban su estado de ánimo; como si llegara a mimetizar con el de su madre. Además, él tampoco había llevado bien estar tantos días sin ver a su chica y estaba más gruñón de lo habitual. Se dio la vuelta para quedar de espaldas al colchón con Elís encima de él. Ella se removió para sentarse a horcajadas y uno de los tirantes del vestido cayó en un movimiento tremendamente seductor. La mirada de Daniel se dilató, con los dedos recogió la tela y, en una deliciosa caricia, lo devolvió a su sitio. Sonrió cuando sintió cómo se estremecía bajo su tacto.

—Tu es magnifique. —⁠El color tostado que había adquirido su piel hacía que sus ojos verdes se acentuaran más. Llevaba un vestido en tonos turquesa, uno que había encontrado en el fondo del armario de su madre cuando hicieron la mudanza y que era su prenda favorita aquel verano.

Sus cuerpos no tardaron en mostrar todos los signos de embriaguez al estar en aquella intimidad que nunca antes habían compartido; con tan poca ropa, tan piel a piel. Los minutos se deshicieron por el calor que empezó a crecer en su interior.

La emoción hizo vibrar aquel momento y lo llenó de magia. Aquel instante en el que entiendes que es amor. Que estás enamorado. Que es real. Y que harás cualquier cosa por mantener aquella sensación. La lucidez del amor verdadero, en el que no importa la edad que tienes, si has madurado, si tienes canas o granos de pubertad; cuando llega, sabes que será para siempre.

—Je t’aime —pronunció por primera vez en voz alta.

—Te quiero.

Como la primera gota que precede a la tormenta, el primer rayo de sol de un nuevo día, aquel era el inicio de algo grande que cambiaría sus vidas para siempre.

El resto de la tarde la pasaron entre besos con sabor a promesas y a futuro. A sueños alcanzables. Y, como siempre, a Elísabet le entraron las prisas y quiso saber cómo serían aquellos próximos años. Absorberlo todo en un instante. Ella lo besó con pasión queriendo beber de un solo trago aquella vida junto a él, en cambio, Daniel se lo devolvió lentamente. Las ansias de futuro se mezclaron con saborear el instante; esos serían los ingredientes principales para la receta de su relación.

10. Solo soy Betty

Todo se ha paralizado. Hasta el aire se queda flotando de la impresión por la forma tan arrolladora en la que el pasado ha interrumpido el presente.

Daniel cierra los ojos y los vuelve a abrir, como para percatarse de que soy real.

Es tal la sacudida que me provoca el reencuentro que me tambaleo, acabo buscando a palpas la pared a mi espalda. Temo que las piernas no sostengan el peso del encuentro. Parecerá una locura, pero al oír sus pisadas ha sido como si lo presintiera.

Me duele el pecho.

No estoy preparada para verlo de nuevo.

No estoy preparada para verlo casado.

No estoy preparada, ni mucho menos, para ayudar a su mujer a dar a luz a su hija.

Me vuelvo un porqué.

¿Por qué yo?

¿Por qué él?

¿Por qué esta ciudad?

¿Por qué ella?

¿Por qué…?

El karma.

Siempre culpable de dejar algo atrás; algo que me ha perseguido durante doce años.

Algo que me ha encontrado.

Soy incapaz de pensar con coherencia.

Soy matrona y voy a ayudar a traer al mundo a la hija de mi chico. De mi amor.

Ahora soy meramente un peón en esta partida. Abandoné y perdí. Hay otra reina.

«Dadme fuerzas. Si hay un momento en que las necesito, es ahora. No me abandonéis. No me dejéis sola».

Mi mente busca una salida y remonta algunas semanas atrás. Eran las once de la mañana del domingo, estaba frente a la ventana del comedor con una taza de café recién hecho en las manos cuando Uxía entró con cara de sueño, aunque también con una sonrisa delatora. Había pasado la noche en casa de Elías.

—¿Piensas en él? —me preguntó en un susurro, rodeando mi cintura.

Solté un suspiro y asentí compungida.

—¿Tanto se me nota?

—Te ha delatado el «buenos días». Lo has dicho como perdida en el pasado. ¿No crees que deberías decirle que estás aquí?

—No —contesté de forma rotunda, alzando demasiado la voz.

—Dijiste… —Chasqueó la lengua, como si no supiera cómo continuar. Ya habíamos tenido otra vez esa misma conversación y ese sí era un tema tabú⁠—. ¿No quieres saber qué es de él?

Ilusión y pánico se fusionaron en mi interior, la explosión me provocó un escalofrío que me sacudió de arriba abajo. Agarré el anillo que llevaba colgando en una cadena del cuello con tanta fuerza que la alianza se me clavó en la palma de la mano.

No es que no quisiera…

—No puedo —contesté al fin con la voz apagada.

—¿Os conocéis? —pregunta Ruth, ajena a todo.

—Ella… —Daniel carraspea antes de seguir⁠—. Ella es Elís. —⁠Le responde con una expresión llena de rabia una vez pasada la sorpresa inicial.

Volver a oír mi nombre brotar de sus labios es como un hachazo certero en medio del corazón. Soy incapaz de recordar las veces que he implorado volver a oírlo. Pero no así, no en un momento como este. Y mucho menos con tanto desprecio acumulado en cuatro letras.

—¿Tu Elísss? —pregunta Ruth desconcertada, se levanta de la bañera ignorando una nueva contracción. Fija la vista en uno y después en el otro de forma rápida como si fuera la final de Wimbledon.

Se coge del brazo que él le tiende para ayudarla a salir. Este simple gesto, prestar atención a todos los detalles, a pesar de estar completamente sobrepasado por los acontecimientos, es tan de él, del Daniel que conozco, que el hueco que llevo años sintiendo en el pecho se hace más grande y más profundo.

—Ya no… —la corrijo con dificultad porque no me sale la voz⁠—, ahora solo soy Betty.

Duele. Decir estas palabras duele como si los últimos doce años no hubieran pasado. Siento que acaban de arrancarme algo que tenía enraizado muy dentro.

No puedo evitar volver la vista hacia él, necesito cerciorarme de que es mi Daniel; o el que fue. El tiempo ha pasado, lo corroboran los miles de recuerdos que me colapsan la mente, nueve años comprimidos en un segundo. Doce años de intento de olvido. Está dolorosamente atractivo; confirma aquella certeza que siempre había tenido: con el paso de los años, sería mucho más guapo. Y es que aquellos rasgos tan rudos y masculinos que lo caracterizaban y que chocaban en un Daniel joven, en el Daniel adulto son… perfectos.

Un movimiento a mi lado me devuelve de ese lugar en el que me había perdido. Ruth se está poniendo un albornoz, después inspira entrecortadamente por la boca antes de hablar:

—De acuerdo, esta es la situación —⁠intenta sonar serena, antes de continuar, vuelve a respirar profundamente y suelta el aire despacio⁠—: yo estoy de parto y te necesito para traer a mi hija al mundo —⁠me señala a mí y después a su marido⁠—, y a ti te necesito porque dudo que pueda hacer esto sin tenerte a mi lado. Os doy cinco minutos, arreglad lo que tengáis que deciros, no quiero sentir esta sensación asfixiante cuando vuelva.

—Por mi parte no hay nada que hablar —⁠susurro sin haber recuperado el pulso, no me hace falta un espejo para saber que mi piel debe de tener un color céreo, tengo ganas de vomitar. De gritar. De irme⁠—. Estoy aquí para trabajar, que nos conozcamos, no cambia nada.

—No solo os conocéis —remarca, dejando claro que lo sabe todo⁠—, tenéis un pasado juntos. Un pasado que sé la importancia que tiene, así que, por favor, necesito que os toméis este tiempo.

Daniel hace crujir los dedos de pura histeria y las dos alzamos los hombros ante tal chirrido.

—No hagas eso. —Le pedimos al unísono.

Él suelta un bufido entre dientes.

—Ya la has oído, no hay nada de que hablar. Vístete, nos vamos al hospital —⁠ordena Daniel a su mujer y, como siempre le ocurre cuando está nervioso, su voz suena más rasgada. Es raro saber tantas cosas de alguien cuando nos comportamos como desconocidos. Luego se dirige a mí, aunque es incapaz de mirarme a la cara⁠—. Puedes irte.

—NO. —Replica Ruth, sin alzar la voz, pero contundente⁠—. Ni pensarlo, quiero parir en casa. Tenéis cinco minutos. Luego os dejo insultaros, mataros, pero ahora hay que traer a mi hija al mundo.

11. Pasado, presente y futuro

Daniel

Siento temblar el suelo bajo mis pies. Mi mundo acaba de sacudirse de forma violenta. Ruth está a punto de dar a luz a nuestra primera hija y la está ayudando mi ex, mi primer amor. Delante de mí tengo a las mujeres más importantes de mi vida: pasado, presente y futuro.

—Ruth, por favor… —Pero ignora mi súplica y se va a nuestra habitación.

Empiezo a seguirla, pero me detengo. Si voy, vamos a acabar discutiendo y no es el momento.

¡Dios, qué cabezota es!

Odio al destino y su mala leche.

No puedo hacer esto. Si ya era mala idea, ahora es la peor de todas. No puedo soportarlo.

Me giro hacia Elís. Sigo sin creerme que esté aquí. Desando los pasos para quedar frente a ella, siento tanta rabia que no sé cómo gestionarla.

¿Por qué has vuelto?

¿Por qué ahora?

¿Por qué aquí?

¡¿Por qué tú?!

No tengo tiempo para nada, toca ser pragmático y mi hija y mi mujer son mi única prioridad.

—Dime que es la decisión correcta. Que puedes con esto. Que puedo confiar en ti, aunque sea lo último que haría.

—Sé lo que hago y cómo hacerlo. Y esto no lo haces por ti ni por mí, lo vas a hacer por ella. Por Ruth, tu mujer.

12. El círculo de la realidad

—Sé lo que hago y cómo hacerlo. Y esto no lo haces por ti ni por mí, lo vas a hacer por ella. Por Ruth, tu mujer.

Mis palabras resuenan en mi mente, punzantes. Me han dejado un sabor amargo en la boca. El sabor de la pena. Reprimo las ganas de rozarle el pecho como solía hacer para relajarlo. Daniel alza la mano izquierda, señalándome con el dedo y se muerde los labios hacia dentro como si estudiara las palabras que va a decir. Me distrae un brillo, el que lanza su alianza en el dedo anular. Aquel círculo que me grita que ha rehecho su vida y solo soy pasado.

—¡¿Por qué, maldita sea?! —⁠espeta con los dientes apretados y vuelvo a la realidad⁠—. ¿Por qué ahora? Te odio con todas mis fuerzas, no tienes ningún derecho a robarme este recuerdo. No te quiero en mi vida. No te quiero.

La última frase la sisea con tanto desprecio… Como si la escupiera. Se da la vuelta y me deja sola acompañada por el eco de sus últimas palabras. Si tenía alguna duda, ha desaparecido, Daniel no me ha perdonado.

13. Centrifugar la vida

Daniel

Hablan del nudo en la garganta, pero ¿qué haces cuando lo sientes en el corazón?

Necesito aire.

Un solo segundo de aire para canalizar todo aquello. Me encierro en el despacho y salgo al patio trasero, la lluvia sigue cayendo perezosa. Estiro los brazos hacia delante para sentir cómo las gotas me mojan las palmas de las manos, necesito cerciorarme de que esto es real.

Estoy aquí, en el presente, como también estoy en el pasado, bajo el cerezo, lamentándome. Es como estar sumergido en una espiral de tiempo. Como si alguien hubiera esparcido las instantáneas de mi vida sobre la mesa, sin ton ni son. Los recuerdos se mezclan, los viejos con los nuevos. Mi vida metida en una centrifugadora a máxima velocidad.

Aquellas noches que invocaba a los recuerdos y acababa compartiendo cama con la más desoladora soledad.

Días eternos de desesperación. De dolor. De rabia y frustración.

De quererla tanto hasta odiarme.

De dar explicaciones cuando lo último que quieres es hablar.

De ver esas caras de pena.

De oír «es terrible», «cómo te entiendo», «cómo lo siento».

¿Qué van a sentir?

¿Qué van a entender?

No tenían ni idea de lo que era aquel dolor.

El olor de la cerveza rancia del pasado mezclado con el perfume de Ruth del presente.

Años suplicando poder volver a verla.

Doce años preguntándome dónde estaría, qué haría. Si se acordaba de mí, si sufría tanto como yo.

Doce años que al verla de nuevo me parecen que han pasado en un suspiro. Un suspiro que contiene toda una vida.

Llegas tarde, Elís, demasiado tarde.

14. Somos recuerdos

Cuando me siento con fuerzas camino hasta la cocina. Ellos necesitan su espacio y yo el mío, siento que la cabeza va a estallarme. Busco las pastillas en el bolso, pero en el último momento cambio de opinión; prefiero este dolor a que mis facultades se vean interferidas. Por primera vez en mi vida odio mi profesión. Solo se me ocurre abrir el congelador para acercar la cara y respirar el aire helado. No ayuda a mitigarlo, pero me calma un poco las ganas de llorar.

Volver a ver a Daniel ha despertado mi cuerpo y todos mis sentidos de un difuso letargo. Resulta tan inesperado como ver la erupción de un volcán que se creía muerto o como ver brotar el mejor trigo de una tierra quemada, como decía Jacques Brel en su canción Ne me quitte pas (No me dejes). Una curiosa metáfora porque el título de esta canción fueron las últimas palabras que me dijo Daniel. Es como un hilo invisible que ata nuestro pasado con el presente.

Empezamos a salir con quince años. Éramos unos niños aprendiendo a querer y sin saber qué era exactamente el amor. Pero fue el amor quien nos hizo, a él y a mí, convirtiéndonos en un «nosotros» en el que siempre creí.

Nueve años de recuerdos me secuestran. El poder de los recuerdos, algo que la ciencia aún no ha conseguido: concentrar tanto en tan poco. Tengo un momento de bilocación, estoy aquí y también en el pasado. Me veo viajando en el tiempo y los olores se hacen reales, igual que los sonidos que los acompañan.

Nueve años de relación que pasaron a la velocidad de la luz hasta aquel extraño suceso de paramnesia, cuando la memoria te hace recordar sucesos que realmente no has vivido, pero supongo que, de soñarlos tantas veces, los crees reales.

El frío de aquella noche de febrero y el primer beso.

El primer «te quiero» en una calurosa tarde de julio tumbados en su cama.

Todas las horas que pasamos bajo el cerezo, entre besos, imaginando el futuro.

Aquella tarde de junio, recogiendo cerezas y en la que dejamos la infancia atrás.

Como siempre, me acompañaba al acabar la clase. Aquellas despedidas que se hacían eternas y que, a medida que la distancia se recortaba y más cerca de mi casa nos encontrábamos, los besos se sucedían con más regularidad, duraban más y nuestros cuerpos estaban más cerca. Después están esas costumbres que se crean sin prestar atención y que con el tiempo se convierten en los recuerdos más valiosos. Como cuando al final conseguíamos despedirnos y yo esperaba junto a la puerta viéndolo marchar calle abajo y a mitad de la cuesta se detenía para darse la vuelta y me gritaba:

—Lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, igual que tú.

Porque ese era Daniel, el que había nacido sabiendo los grandes secretos de la vida, porque, para él, un «te quiero» tenía poco significado si la otra persona no se sentía querida. «Son palabras vacías», decía.

Sé que fui una afortunada porque durante casi diez años me sentí la mujer más querida del mundo. No solo con palabras, sino con hechos.

Vivir de los recuerdos a veces resulta muy doloroso, lo sé por experiencia, aunque, como leí no hace mucho, nos aferramos a ellos porque es lo único que no cambia cuando todo a tu alrededor sí lo hace. Es doloroso, sí, pero siempre pensé que lo que realmente debe de ser desolador es esa gente que por un motivo u otro pierde la memoria y no recuerda los mejores momentos de su vida. ¿Qué somos sin recuerdos?

Juste après

16 años

Era su lugar favorito. Allí, en el huerto del abuelo de Daniel, habían encontrado su rincón especial. Poco después de empezar a salir, una tarde fueron a pasear y acabaron sentándose a los pies del viejo cerezo, un árbol majestuoso que desprendía serenidad y que se convirtió en su cómplice.

Habían comido todos juntos, con la madre de Daniel y los padres de Elísabet, en la casa rural. Estos últimos estaban entusiasmados con las vacaciones, querían hacer entero el Camino de Santiago. Lorenzo era el que había convencido a su mujer, lo vio tan entusiasmado con la idea de recorrer aquel camino que seguía la Vía Láctea, «es el único camino que se hace siguiendo las estrellas», que no pudo negarse a acompañarlo.

—Así me sentiré como un marinero de tierra —⁠bromeaba de tanto en tanto.

Los planes de Elís y Daniel aquel verano era ayudar con los trabajos de restauración de la casa y así sacarse un dinerillo. El caserón poco a poco iba volviendo a su esplendor de antaño. Sus padres se habían hecho amigos y aquellas comidas acabaron siendo algo tan habitual que a la joven pareja, si bien al principio los incomodaba, luego se alegraban porque quería decir que podían pasar más tiempo juntos. Todos eran los forasteros que no conocían a nadie en el pueblo y creaban expectación, sobre todo Gisèle y su proyecto de abrir una casa rural. Pero no parecía importarle a ninguno de ellos. De aquellas comilonas, que a veces se alargaban hasta la cena y bien entrada la noche, salieron algunos proyectos que aún se mantienen, como convertir las antiguas cuadras en caballerizas y tener unos caballos para poder ofrecer rutas a los huéspedes. La idea surgió de Lorenzo y fue él mismo quien se encargó de todo. Ana planteó aprovechar el lugar para hacer algún congreso de escritores. Un fin de semana de talleres, charlas… Gisèle estaba encantada, era una forma perfecta de promoción. Y aquello solo fue el inicio.

Era una cálida tarde de un sábado de principios de abril, el sol presumía solitario sin que ninguna nube le robara el protagonismo desde hacía días y eso se veía repercutido en la naturaleza, que se despertaba de un invierno corto, pero de intenso frío y lluvia. La joven pareja salió del caserón y anduvieron por el campo, que después de tantos años volvía a estar sembrado. Por el camino, Daniel le contó lo que llevaba horas dándole vueltas en la mente: le pesaba no ser un deportista y poder dedicar un gol o una victoria a su chica. Le pesaba no tener ni idea sobre solfeo para poder componerle una canción, o bueno con las palabras y escribirle unos versos. No sabía ni dibujar. A él le apasionaba la música, pero escucharla, y la literatura, pero leer novelas de ciencia ficción.

Elísabet le apretó la mano con fuerza mientras escondía la sonrisa.

—No me importa. No necesito ni un poema ni un estribillo. —⁠Le aseguró, sabía que la quería.

—Es frustrante —admitió haciendo un mohín. Alzó el brazo y le dio un beso en los nudillos.

Quedaba lejos aquel Daniel que siempre llevaba las manos en los bolsillos, desde el día siguiente en que le pidió si quería salir con él, enlazaron los dedos y ya no volvieron a soltarse. Elís lo observó de reojo y se fijó en que llevaba la misma ropa que el primer día de curso, cuando lo vio por primera vez. Las Converse, unos vaqueros y una camiseta de manga corta, todo del mismo color. El pelo seguía cayéndole sobre los ojos y seguía retirándolo con los dedos hacia atrás cada vez que se recolocaba las gafas de pasta negra.

—Estoy segura de que algo se te ocurrirá —⁠dijo al verlo tan obcecado con aquella idea. Si hasta le parecía oír el engranaje de su mente ir a toda máquina.

Después de más de un año, empezaba a conocerlo y sabía que le daría vueltas hasta encontrar algo que lo satisficiera. Mientras, era como intentar razonar con una pared. Era demasiado terco. Al principio intentaba darle soluciones, pero más de una vez habían acabado discutiendo simplemente porque a él le parecían insuficientes, así que había aprendido a dejarle su espacio.

Cuando llegaron al pie del cerezo, Daniel sacó de su mochila un discman y la manta que tendieron sobre la tierra. El cerezo estaba en plena floración y con las ramas cubriéndolos con su manto de flores. Estaba espléndido. Se tumbaron boca arriba, uno al lado del otro. Se hacían arrumacos, se besaban, con el amor de la inocencia que sin darse cuenta iba madurando. Reían a la vida con la felicidad que encontraban siempre en aquel rincón apartados del mundo.

La tercera canción que sonó aquel día era de Jean Jacques Goldman, un compositor que le encantaba a Daniel.

—Goldman contó en una entrevista que se inspiró para escribirla viendo un documental en televisión que hablaba de las matronas africanas; en él se veía cómo ayudaban a parir a una niña que nacía sin vida y los esfuerzos que hacía la matrona para revivirla. Al final lo consiguió, dice mi madre que las imágenes ponían la piel de gallina y que hasta a mi padre, el hombre de acero, lo emocionó.

—Debe de ser extraordinario —⁠pensó en voz alta Elísabet imaginando la escena.

Nunca hasta aquel momento había pensado en ello. Ni en partos, ni en ese tipo de trabajo. Si Daniel tenía muy claro que estudiaría algo relacionado con la informática, Elís no tenía ni idea de a qué quería dedicarse. Un día se levantaba con ganas de matricularse en Filosofía, otra en Químicas. A veces, dependiendo de lo que se hablara en clase, si le gustaba el profesor… Se contagiaba solo con oír hablar a alguien con pasión. Todo le hacía plantearse una carrera u otra. Su padre ya llevaba tiempo insistiendo en que debería saber hacia donde ir; en cambio, Ana le decía que tenía tiempo, que ya encontraría algo que realmente la llamara y en la que se viera haciéndolo toda la vida y convertir el trabajo en su pasión.

—Eso dice la canción, qué haces después de algo así.

Apagó la luz, y ¿qué pudo haber hecho, justo después?

¿Pasear, tomar el aire, olvidar la sangre, el éter?

¿Era de día o de noche? Justo después.

Dos o tres palabras de una plegaria,

o mejor nada y quedarse callada

como un regalo que se saborea.

¿Qué hizo? ¿Un chupito, un bombón?

Debe tener algo así para esos casos.

El registro, un formulario,

su cotidianidad, su universo.

¿Escribió una carta? ¿Acabó un libro quizás?

¿Un cigarro? ¿Qué se puede hacer después de eso?

Mientras él le susurraba la traducción tenían las manos enlazadas y jugueteaban con los dedos, ignorando por completo en qué pensaba ella y en cómo influenciaría en su vida aquella tarde. Aquella canción. Elísabet tenía los ojos cerrados imaginando de forma tan nítida la escena como si hubiera visto ella misma el documental y un cosquilleo le recorrió la columna. La piel se le erizó y sintió una especie de calma extraña y una alegría como cuando, de repente, das con aquello que llevabas días intentando recordar; fue así como descubrió lo que quería hacer en la vida. Despegó los párpados despacio, el brillo del sol se filtraba entre las flores rosas y las hojas nuevas de verde intenso. Nada había más bonito que ver aquel cerezo en flor desde el suelo.

Se levantó de un salto y lo miró. Daniel se incorporó y se apoyó sobre un codo; no sabía qué iba a decirle, pero Elís brillaba tanto que supo que, fuera lo que fuera, la seguiría. Hacía una tarde templada típicamente primaveral, Elísabet vestía una falda larga azul marino con sombreritos dibujados y una camiseta básica blanca de manga larga. El pelo lo llevaba suelto, como era su costumbre, y algunos mechones le acunaban la cara. No podía apartar los ojos de ella. Se la veía tan feliz que la imagen se le grabó en esos apartados especiales de la memoria, aquellos que son infranqueables para el olvido.

—¡Quiero ser matrona! —anunció emocionada⁠—. Acabo de darme cuenta de que es el trabajo más bonito del mundo.

Daniel también se levantó dejando el discman sobre la manta y la agarró de la cintura para bailar con ella dando un par de vueltas, la risa de Elís era tan deslumbrante que lo contagió.

Una ráfaga de viento hizo mover las ramas del cerezo y una lluvia de pétalos cayó sobre ellos. Los dos alzaron la vista sonriendo con semejante espectáculo de la naturaleza, luego la bajaron perdiéndose en la mirada del otro.

Daniel vio en ellos decisión y el arrojo necesario, y se enamoró de nuevo a primera vista de su chica. No dudó de que lo conseguiría y él quería estar en primera línea para verlo y apoyarla en todo. Tardó un largo instante antes de inclinarse, sus labios se buscaron por inercia y se fundieron en un apasionado beso.

—Me encantará estar a tu lado y ver cómo lo consigues.

¿Puede una decisión hacer que el sol brille más? ¿Que se haga el silencio y que solo se oiga un cucú a lo lejos como un redoble de tambores? ¿Puede una lluvia de pétalos tomarse como si el cerezo diera su bendición? Daniel no vocalizó todas aquellas raras preguntas, solo llevaban juntos un año y temía que lo tomara por un loco. Con los años entendería que ella sería la única capaz de comprender su curiosa mente.

15. Bienvenida, Ada

El grito de Ruth me hace reaccionar. Cierro la puerta del congelador y voy hasta la habitación. La encuentro de pie, apoyada en los brazos de su marido. Ahora que sé que es la casa de Daniel contengo las ganas de observarlo todo con más detalle. Durante años aquel había sido nuestro sueño. Habíamos dibujado aquel futuro juntos, la casa, ser padres… Todo. Soñamos con aquella vida en la que no había grandes lujos, solo el deseo de ser felices y envejecer juntos.

«Pero yo terminé con cualquier posibilidad de hacerlo realidad», me reprocho afligida.

—Jo… ooo, esta ha dolido. —⁠Se queja, recuperando el aliento.

Miro a Daniel, la sensación de volver a casa y de pérdida se mezclan cuando nuestros ojos se encuentran. Sacudo la cabeza, recuerdo cómo evadirme de todo, cómo dejar el dolor atrás y centrarme en el ahora más inmediato. África me lo ha enseñado. Llevaremos doce años sin vernos, pero en el fondo nos conocemos y sabe que le estoy pidiendo permiso y hace un leve asentimiento con la cabeza.

Es hora de traer a esta niña al mundo.

Cuanto antes nazca, antes podré irme de aquí.

—Túmbate —le digo, recuperando la compostura⁠—, vamos a ver cómo vas.

Daniel lanza un sonoro suspiro, está malhumorado y nervioso, pero no dice nada; la ayuda a tumbarse en la cama y luego se aparta para dejarme trabajar.

—¿Puedes hacerlo? —me pregunta Ruth, cogiéndome la mano para mirarme a los ojos cuando me agacho junto a ella⁠—. Necesito saberlo.

No hace falta ser un genio ni tener telepatía para saber que ahora mismo su mente debe de ser un hervidero de preguntas y malestar.

—Estoy aquí para ayudarte.

—¡Ahhh, uhhhh! —Una nueva contracción la hace sentarse de golpe. Daniel se apresura a acercarse para cogerle la mano; una vez pasa, Ruth se deja caer hacia atrás⁠—. Empieza a doler de verdad.

—Estás de ocho centímetros —⁠digo unos minutos después, cuando termino de examinarla⁠—. Esto se ha acelerado.

—Eso es porque sabe que su papi ya está aquí y ya estamos listos. —⁠Admiro la entereza que está demostrando en esta situación tan inverosímil y desagradable⁠—. Aquí viene otra.

Se pone de lado y él se sienta detrás, acariciándole la espalda mientras le susurra al oído:

—Lo estás haciendo perfecto. —⁠La anima Daniel⁠—. ¿Te das cuenta de que estamos a punto de conocerla?

A pesar del dolor, Ruth le dedica una débil sonrisa.

—Así no estoy cómoda —ruge, intentando levantarse cuando pasa la contracción⁠—. Dios, ¿cómo hacen para parir tumbadas? ¡Es insoportable!

—Haz lo que te pida el cuerpo. Anda, siéntate sobre la pelota…

El tiempo pasa a contarse en contracciones. Ruth se levanta, camina dejando pasar los minutos, se coge de su marido cuando las contracciones vienen; estas ya son más largas, intensas y las nota más abajo. Daniel se mantiene a su lado, ayudándola en todo lo posible, animándola sin cesar. Mi trabajo es dejarlos a su ritmo, su intimidad. Como matrona tengo que estar pendiente pero sin atosigar. Me alegro al ver que el parto es inminente y que todo hace presagiar que será sencillo.

«Así no tengo que pensar», a pesar de lo mal que suena este pensamiento, es la pura realidad, estoy actuando como una autómata.

—Ah… Jodd… se… fi… naaaaa… ¡Tengo ganas de empujar!

Les digo que vayan al comedor donde hemos preparado todo mientras voy un momento a la cocina a por el agua caliente.

—Daniel, siéntate en la silla, Ruth ponte delante y agáchate. —⁠Les mando cuando vuelvo.

—¿Estás cómoda así? —le pregunta él una vez se colocan en esa posición.

—Estoy intentando sacar una sandía por el agujero del tamaño de un kiwi… —⁠Ruth ríe de pura histeria y me es imposible no contagiarme. Daniel, en cambio, se mantiene reacio a hacerlo en un momento como este⁠—. «Cómoda» no es la palabra, pero estoy bien.

—Cuando quieras estamos listas. Deja que tu cuerpo te guie.

Reina el silencio, solo se oye el leve golpeteo de la lluvia en la ventana y el ulular del viento acompañado por las respiraciones.

Una contracción.

—Ahhhh, la siento, la siento bajar, está aquí, la noto —⁠gime entre lágrimas.

—Empuja cuando tengas ganas.

Otra.

La cara de Ruth muestra cansancio, la de Daniel es de preocupación e impotencia por verla sufrir de esa manera y no poder hacer nada.

—Así, muy bien, lo haces genial. —⁠La animo.

—¡¡Diiiooooosssss!! —grita Ruth.

—Es su cabecita, ya asoma —⁠les informo, este momento no dejará nunca de maravillarme. Es extraordinario ver cómo la vida se va abriendo camino al mundo⁠—. Toca —⁠la invito. Ruth lo hace sin miedo y la risa y el llanto se mezclan cuando acaricia el pelo de su hija por primera vez. Daniel, en cambio, es más receloso, aunque al final también acerca la mano.

—Dios, es increíble —murmura con la voz rota de la impresión.

Es solo un instante, pero Daniel me mira y sé que los dos estamos recordando el mismo momento, aquella tarde en que decidí que este era el mejor trabajo del mundo. Mientras me veía estudiar siempre decía que le encantaría verme trabajar, yo le contestaba que ya participaría activamente el día que tuviéramos un hijo. Lo que nunca podríamos haber imaginado es que nos encontraríamos en una situación tan surrealista. Yo atendiendo el parto de su mujer. Aprieto la mandíbula y retiro la vista.

Otra contracción.

Me echo de nuevo la coraza por encima.

—Ya tenemos la cabeza fuera, ¿te sientes con fuerzas para cogerla?

—No sé… —dice Ruth con voz cansada, y algo asustada.

—Tranquila, yo te ayudo.

Casi no tiene ni que empujar, la niña sale por la propia gravedad. El instinto de Ruth se activa, estira los brazos y la agarra para ponérsela en el pecho. La madre rompe a llorar cuando oye el llanto de su hija. Piel con piel.

—Hola, mi niña.

Daniel las abraza, besando el pelo de su mujer y acariciando la espalda de su hija.

—Bienvenida, Ada —susurra con un hilo de voz⁠—. Déjame verte.

Ruth, con brazos temblorosos, la separa de su pecho para poder verle la carita.

Aparto la mirada al sentir que las lágrimas me cubren la visión.

—Ponte de rodillas y descansa, la placenta estará a punto.

Les dejo unos minutos. Levanto una sola vez la vista sin la coraza y aquella imagen llena de felicidad y ternura es demasiado dolorosa, cierro los ojos con fuerza cuando siento que el corazón se me contrae hasta hacerse una bola, como un erizo protegiéndose. Mi mente desconecta, alejándome de aquí, de esta sala, del tiempo y del espacio, transportada por los recuerdos que cobran vida como peligrosos fantasmas.

El olor tan característico me devuelve a la dolorosa realidad. Observo el cordón umbilical fijándome en que toda la sangre tan rica que proviene de la placenta ya ha llegado a Ada, lo pinzo y le ofrezco las tijeras a Daniel que lo corta. No intercambiamos ni una sola palabra y mucho menos una mirada. La placenta sale al cabo de unos minutos.

Daniel la ayuda a ponerse en pie y se van a la habitación, donde se tumban. La siguiente hora pasa rápido. Limpio a Ada, ayudo a Ruth con la mejor postura para darle el pecho y los dejo solos mientras me voy al salón a recoger todo.

Cuando vuelvo me quedo quieta en la puerta, sin llegar a entrar. Aquí está la nueva familia, en una intimidad que pensé que siempre sería solo nuestra. Hoy la vida acaba de darme una lección y de qué manera.

—¿Dónde vas con tantas prisas, pequeña? —⁠Nunca había oído su voz tan llena de ternura.

Daniel tiene a la niña sobre su pecho desnudo, sonriéndole de aquella forma tan tierna, aquella que tantas veces me regaló a mí. Veo sus dedos nervudos acariciar sus piececitos con una adoración que emociona; aquellas manos con las que yo había jugueteado durante años. De sus finos labios brota una sonrisa demasiado intensa como para retenerla. Es feliz. Es lo único que quise siempre.

Ruth, a su lado, le canta la nana que compuso para ella. Es perfecto. Y duele. Lo mira embobada, sé qué verá en los ojos de él, los observé infinidad de veces, aunque ahora me parecen pocas. El aro amarillo oro con motas negras alrededor de las pupilas y cómo, dependiendo de la luz, aquellos ojos marrones cambian de color pasando por todas las tonalidades de ocre; como los de un bosque a finales de otoño.

—Gracias por ayudarme. —La cantarina voz de Ruth me hace reaccionar⁠—. Ha sido perfecto.

—Has estado genial —digo, entrando finalmente en la habitación y sonrío sin ganas⁠—. ¿Cansada?

—Sí y no. Ahora mismo me siento capaz de todo. Qué subidón, madre mía. ¿Crees que ya puedo comerme un bocata de jamón? Por favor, dime que sí. ¿Y tomar una ducha exprés? Apesto a sudor.

—Claro, come lo que quieras. Aprovecha ahora el subidón que luego te vendrá todo el cansancio de golpe. ¿Necesitas ayuda?

—Solo para levantarme, creo que el resto puedo sola. —⁠Ruth se levanta despacio. Se da la vuelta para observar a su marido que la contempla con veneración y luego se dirige a mí⁠—. ¿Ya te vas? —⁠La pregunta le sale con un deje de apremio.

Está claro que todos estamos deseando que me marche.

—Tengo que hacerle el test de Apgar y luego ya me iré.

—Pues me espero, si no te importa, me gustaría verlo.

El parto ya ha pasado, he terminado mi labor y la necesidad ha dado paso al resquemor de saber que la ex de tu marido ha vuelto. Puedo entenderla. Yo en su lugar actuaría igual o peor. No sé ni cómo hemos hecho para soportar esta situación. Ninguno de los tres. Supongo que hemos dejado que la madurez mande, las prioridades sobre nuestras necesidades.

Hago el test lo más rápido que puedo y sé: frecuencia cardíaca, color de piel, respuesta muscular, reflejos… La peso y apunto los resultados. A pesar de haberse adelantado, Ada está perfecta. Daniel, en un gesto sobreprotector, la coge cuando la pequeña empieza a llorar. Le sugiero que se la ponga al lado izquierdo, reconocen el latido del corazón y eso suele relajarlos. Asiente con toda su atención puesta en esos casi tres kilos de amor incondicional.

—A la menor duda, llamadme inmediatamente —⁠insisto, poniéndome en pie. Por fin ha llegado el momento de irme⁠—. En la cocina, sobre la encimera, te he dejado una bolsita con hierbas para hacer infusiones. Hidrátate mucho.

—Betty —murmura Ruth, cogiéndome de la mano⁠—, sé que no ha sido fácil, pero gracias.

No, no lo ha sido, ni para mí ni para ninguno de los tres. Pero ellos tienen a Ada, pueden oler y acunar la felicidad, besar a la persona que quieren. Todo ello ayuda a mitigar acontecimientos de este día, pero yo no tengo nada, solo el dolor de volver a verlo. A él. A la vida en sí misma.

—Nos vemos mañana —contesto sin preocuparme de esconder lo abatida que me siento. Quiero darme la vuelta y verlo otra vez, pero al final no lo hago. No puedo más.

16. Lágrimas ancianas

Nada más abrir la puerta, una humedad gélida y escalofriante me acaricia las mejillas. Siento como si las venas me ardieran, y el resto del cuerpo frío y casi inerte. Ha dejado de llover, cierro los ojos como si así el olor a tierra mojada, el mismo que me había acompañado en Etiopía, se hiciera más real. Casi puedo paladearlo. Casi. El poder de los recuerdos a veces es desgarrador.

Es el primer parto que asisto y en el que, una vez terminado mi trabajo, no tengo ganas de oír la canción. Sería demasiado y estoy segura de que no lo habría resistido. No me siento con fuerzas. Mi aliento se convierte en nubes de humo al chocar con la brisa. Empieza a caer la tarde, pero el cielo está tan encapotado que aparenta ser media noche. El sol parece haber huido del país y con él todos los pajarillos, el silencio es demasiado lúgubre.

Daniel…

Hubo un tiempo en el que nos queríamos, en el que no era capaz de imaginar un futuro sin él. Entonces, ¿qué pasó? La vida, qué va a ser. Diseñas una vida, la pintas según la visión de aquella quinceañera y se va ampliando y madurando al tiempo que tú lo haces. Pero por mucho que me guste imaginar el futuro para poder controlarlo, hay cosas que se escapan.

Él ha rehecho su vida, como le pedí. Hemos pasado de ser todo a nada. Yo soy ese nada. Pero Daniel no es el culpable de haber superado nuestra ruptura. El problema no es que me haya olvidado, todo ocurrió porque fui yo la que me olvidé de mí.

A pesar de estar acostumbrada al frío y a la lluvia de Etiopía, aligero el paso para intentar entrar en calor, y para qué engañarnos, pretendo alejarme lo más rápido posible. Meto las manos en los bolsillos del abrigo y mis ojos se familiarizan rápidamente con la luz anaranjada de las farolas. Es otro ejemplo de lo absurdo que tiene a veces la cotidianidad. Durante años eché de menos el alumbrado público, al final acabé acostumbrándome a moverme en la oscuridad de la noche. Y ahora que por fin hay luz, mis ojos se habitúan a ella sin darle la menor importancia. Y así con multitud de detalles. Infravalorando los avances cuando los tienes y, a veces, dándole una importancia desmedida cuando no se tienen.

Noto cómo se me revuelve el estómago y solo me da tiempo a hacer un barrido rápido con los ojos —⁠delante de mí, a mano izquierda y a solo unos pasos, hay una papelera⁠— antes de vomitar. El martilleo en la cabeza es insoportable. Me mareo un poco y como puedo me siento en el banco que hay al lado. Empiezo a temblar, me falta el aire… Me obligo a centrarme en la respiración. La presión en el pecho va en aumento, conozco los síntomas, es un ataque de ansiedad. Hace tiempo fueron una constante en mi vida. Levanto la cabeza hacia arriba buscando algo familiar a lo que agarrarme, pero solo hay nubes grises y lúgubres como un reflejo de mi estado.

«Vuelve a casa. Camina. Vuelve a casa», repito en voz alta una y otra vez.

«No te derrumbes, espera a llegar a casa».

Ada… suelto el aire por la nariz y pronuncio de nuevo su nombre en voz alta, Ada.

A Daniel siempre le gustaron los nombres capicúa. Decía que tenían una gracia innata y que le recordaban a criaturas mágicas. Lo conozco y es fácil saber que será un buen padre. Hará lo imposible por qué esa pequeña sea la niña más feliz. Será uno de esos padres que la arropará por las noches mientras le cuenta cualquiera de sus locos pensamientos, puede que hasta se invente un cuento donde ella sea la protagonista. De los que la llevará a caballito para descubrir el mundo. De los que tienen paciencia infinita. De los que, a pesar de no gustarle los deportes, será el primero en levantarse para llevarla a alguna competición, se pondrá las zapatillas para entrenar con ella, y hasta sería capaz de ponerse un tutú si Ada resulta ser una bailarina. No me cuesta nada imaginar aquellas escenas porque, una noche de tormenta, acurrucados bajo las mantas, las soñamos juntos en voz alta.

Empiezo a llorar, lo he hecho tantas veces por este motivo que las lágrimas, en lugar de parecer una cascada en pleno deshielo primaveral, resbalan como si fueran ancianas, de forma silenciosa y pausada. No hago nada para detenerlas. Necesito sacar todo lo que me bulle dentro. Solo es otro ataque de nostalgia.

Volver a verlo.

Verlo casado.

Asistir al parto de su primera hija.

Maldito destino, ¡qué jugarreta te guardabas en la manga!

¿Era necesario? ¿Y ahora…, en mi estado? ¿No es suficiente castigo?

Y, además, ella… tan perfecta. Ruth ha resultado ser una mujer increíble. Guapa, divertida y encima, en un momento tan complicado como este, ha sabido mantener el temple de una forma admirable. Me pregunto cómo habría reaccionado yo en su lugar. No lo sé, porque esa opción está completamente descartada. Hay imposibles que es mejor ni pretender soñarlos. Solo siento tristeza. El peso de un dolor que me oprime el corazón hasta casi la asfixia.

Algunas veces he fantaseado con cómo sería la vida de Daniel después de lo ocurrido. Es normal que hubiera una mujer, que otra sepa lo maravilloso que es ser querida por alguien como Daniel; y que alguien lo ame a él como se merece. Yo lo quiero, nunca he dejado de hacerlo, pero en la distancia; ese es el tipo de amor que duele y que no hace feliz a nadie.

Años atrás soñaba con que algún día sería madre, pero hace tiempo que ese sueño se alejó para no volver. Con la edad aprendemos a dejar de querer imposibles y nos atenemos a cosas más reales. No sería madre, yo era matrona, ayudaba a otras mujeres a traer a sus hijos al mundo; y es un trabajo que me apasiona. Cada parto que he asistido a lo largo de mi vida es único; algunos eran más especiales por el vínculo que tenía con la madre y el recién nacido; pero nunca había experimentado esta sensación. Las emociones se han adueñado de cada parte de mí.

Ahí, en momentos como este, cuando la soledad es más latente y te engulle sin contemplación, se hace insoportable. No tener a nadie a quien recurrir a por una dosis de mimos. La calidez de unas palabras susurradas con cariño maternal, unas caricias en el pelo, una simple taza de café al calor de un hogar. Pero llevo tanto tiempo en esta oscuridad que sé cómo tratarla.

El dolor de cabeza va a más, como si alguien la estrujara entre sus manos con una fuerza desmedida. La imagen de Daniel con su hija acurrucada en su pecho vuelve a mi mente, una imagen que años atrás había soñado cientos de veces, pero no es nuestra hija, no es nada mío. Ni él, ni ella. Nada. Me es inevitable pensar que, si nosotros hubiéramos tenido una niña, aquella Édith con la que soñábamos de jóvenes, ¿se parecería a Ada?

La vie en rose

17 años

Era el puente de la Inmaculada y Daniel y Elísabet estaban en un tren destino a París. Era su primer viaje solos y estaban tan alucinados de haberlo conseguido que aún les costaba creerlo; se miraban y se echaban a reír haciendo que el resto de pasajeros los observaran, unos con cierta envidia y añoranza recordando sus años de juventud; otros los reprendían por no saber comportarse.

Daniel se había pasado el último mes preparando aquel viaje sorpresa, quería que su regalo de Navidad fuera especial. Se lo comentó a su madre que no lo veía muy claro hasta que habló con Françoise, su mejor amiga que vivía en la ciudad, y esta los invitó a quedarse en su casa. Le prometió que ella misma los iría a buscar a la estación. Lo más complicado fue convencer al padre de Elís, que decía que eran demasiado jóvenes para viajar solos. En cambio, su mujer estaba encantada con el plan. Creía que sería una gran experiencia para los dos; además, el gesto le pareció tan romántico que fue ella misma quien lo convenció.

Hasta que no llegaron a la estación no le dijo a Elís donde iban, Ana había sido la encargada de prepararle la mochila. Cuando supo el destino, chilló emocionada y se tiró a los brazos de Daniel, que la cogió por la cintura y la estrechó contra su cuerpo.

—Gracias, es el mejor regalo de la historia.

—Pues eso va a ser un problema —⁠musitó Daniel en tono burlón mordisqueándole el cuello⁠—, ya puedo empezar a pensar en el del año que viene.

—Tú eres mi mejor regalo. No necesito más, pero claro, si añades París, ya es…

Cuando el tren se puso en marcha, le preguntó por los planes que tenía.

—¡Dios, voy a ver la Tour Eiffel! —⁠exclamó, empezando a practicar su francés. Seguía sin creerlo.

Si había algo de su chica que realmente lo fascinaba era su mirada, la curiosidad por la vida y por lo que la rodeaba. Brillaba tanto que a veces lo hipnotizaba. Ahora, además, la alegría iluminaba sus ojos de forma cegadora. No sabía qué les deparaba aquel viaje, pero sin duda estaba más que satisfecho con aquel entusiasmo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Daniel, inclinándose sobre Elís.

Ella alzó un instante la vista hacia él y después volvió a bajarla hacia la taza, su voz se desvaneció en un susurro cuando contestó:

—Nada.

—Mientes. —Le puso un dedo bajo la barbilla instándola a que lo mirara de nuevo⁠—. Estás torciendo la boca.

Elís soltó un suspiro en medio de una comedida sonrisa.

—Es que…, bueno —transcurrió un eterno instante, antes no continuó⁠—, es que creo que deberíamos irnos ya o no nos dará tiempo a nada.

Eran las once de la mañana y estaban sentados a una de las mesas de una cafetería situada bajo las bonitas arcadas de la Place de Vosges. Habían llegado la noche anterior, casi a medianoche. Françoise los había ido a buscar como les había dicho y, de camino a casa, vivía en la zona del Marais, Elísabet se amorró al cristal y se quedó ensimismada observándolo todo. Cuando llegaron a la habitación estaban agotados y, con una sonrisa enorme dibujada en sus rostros, se quedaron rápidamente dormidos.

Aquella mañana, cuando salieron por la puerta, la intención de Elís era la de devorar lo máximo que pudieran la ciudad en el poco tiempo que tenían, pero parecía que los planes de Daniel eran otros. Lo primero y único que habían hecho era ir hasta esa plaza a tomarse un café y un croissant; que realmente estaba delicioso, y sí, la plaza era muy bonita, pero ella quería ver los monumentos emblemáticos.

Él le ofreció una sonrisa cautivadora, se acercó a su mejilla y dejó una estela de pequeños besos hasta llegar a los labios, donde se entretuvieron hasta que oyó un suave gemido de Elís y supo que había conseguido lo que buscaba, que dejara de pensar.

—Es tu primera vez en París —⁠susurró con una dulce sonrisa⁠—. Creí oportuno presentaros y que os conocierais lentamente, y nada mejor que romper el hielo tomando un café en una típica terraza parisina.

Aquella respuesta hizo que la boca de Elís dibujara un «oh» de sorpresa que no llegó a pronunciar y que nadie pudo ver.

—¿Como unos amantes?

—Exacto. —Asintió Daniel—. París es más que sus monumentos, hay que respirarla, sentir su magia. Vivirla.

Elísabet reclinó la cabeza sobre el hombro de su novio absorbiendo, ahora sin prisas, lo que la rodeaba. El olor a café y a mantequilla fundida, el murmullo de aquel idioma que tanto adoraba… A lo lejos, los pasos de las mujeres hacían la percusión con sus tacones sobre los adoquines y acompañaban a un acordeón. París se estaba presentado y ella ni se había dado cuenta.

—Lo siento, tienes razón; es nuestro primer viaje y yo parezco sacada de un tur operador.

Daniel deslizó su brazo por la espalda acariciándola hasta la cintura, la atrajo más hacia él y le besó el cabello. El silencio se instaló entre ellos, disfrutando de su cercanía y de estar a más de mil kilómetros de distancia de casa.

—Así dejaremos cosas para la próxima vez. Te prometo que vendremos siempre que quieras.

Aquel domingo tenían el tiempo limitado porque a las cinco empezaba el musical Notre Damme. Se lo había sugerido Françoise que lo había visto y pensaba que les gustaría. Dejó que Daniel la guiara, conocía bien la ciudad. Su madre y él habían hecho alguna escapada para ver a Françoise. Aún recordaba su primer concierto, en el noventa y cinco; había sido en la Opera, era de Les resto de cœur, un espectáculo que se realizaba una vez al año y que congregaba diferentes músicos muy conocidos de ámbito estatal. El dinero recaudado era para dar comida a los sintecho; con los años había conseguido un gran éxito y se había convertido en toda una institución en el país.

—¿En serio? —le preguntó Elís, sorprendida con su elección, porque al primer lugar donde la llevó fue a las Galerías Lafayette⁠—. Te lo agradezco, pero soy de las pocas chicas a las que estas cosas no le van… —⁠empezó a excusarse, estaba muy decepcionada de que no la conociera.

—Lo sé. —Rio canalla al verla tan desilusionada⁠—. Tranquila, no hemos venido de compras. ¿Confías en mí?

—Siempre.

Subieron por las escaleras mecánicas observando el interior del edificio con sus adornos que recuerdan a la belle époque, sus pisos circulares y sus barandillas centrales, todo presidido por la espectacular bóveda que data de principios del siglo pasado. Cuando llegaron a su destino, la azotea, la mandíbula de Elísabet casi le tocaba el suelo.

—Dios… —soltó dando una vuelta sobre sí misma para observarlo todo.

Hacía un frío de mil demonios y el sol jugaba al escondite entre las nubes altas que decoraban el cielo.

—Sé que esperabas ver la ciudad desde lo alto de la Torre Eiffel, e iremos, pero este es uno de mis rincones favoritos —⁠le susurró con la barbilla apoyada sobre su cabeza, abrazándola por detrás⁠—. Este es realmente el skyline de la ciudad, con las torres Eiffel y Montparnasse —⁠dijo señalando cada una⁠—, el Sacré cœur… Es gratis, no hay un tiempo máximo y, sobre todo, estamos casi solos. Sin empujones de nadie buscando el mejor ángulo para la foto.

—Es increíble —afirmó sin despegar los ojos de la emblemática pirámide de hierro. Se dio la vuelta y sonrió de tal forma que le derritió el corazón a Daniel⁠—. Es casi irreal. Estar aquí contigo, la felicidad que siento, quererte tanto. La vida parece fácil y me asusta.

—¿Por qué? —Escondió la mano entre los mechones de la melena morena y la miró con adoración.

—Porque dudo que siempre sea así.

—No pienses en ello. Aquí, ahora. Tú y yo, y París a nuestros pies.

Los dos se inclinaron hacia el otro, buscando sellar aquel momento. El beso fue dulce. Apasionado. Vibrante. Daniel empezó a reír con sus labios pegados a los suyos.

—¿De qué te ríes?

—Tienes los labios igual de fríos que en nuestro primer beso.

—Aún no sé cómo me atreví —⁠confesó Elís y sus mejillas se maquillaron de forma natural. Intentó apartar la cara, pero él se lo prohibió acunándola con las manos.

—A mí me encantó. Fue como una señal, una que me dijo que eras exactamente como imaginaba. Mi chica perfecta.

—Me empecé a agobiar pensando en cómo sería y quise arreglarlo lo antes posible —⁠admitió jugueteando con la cremallera del abrigo de su novio.

—Por eso me gustas. Tu espontaneidad, las ganas de encontrar siempre la vía más rápida. Estoy seguro de que, si pudieras, vivirías toda la vida de un sorbo solo para no tener que pensar en lo que ocurrirá mañana.

—Soy así, la espera a veces me traiciona. Mira este viaje.

—Para eso estamos juntos. Yo soy de reacciones lentas.

—¡Y tan lentas! Tardaste cinco meses en pedirme que saliera contigo. Y eso que pasábamos casi ocho horas sentados juntos y que me acompañabas a casa al acabar las clases.

Daniel le rodeó la cintura pegándola a su pecho y Elísabet alzó la cabeza, las prisas y la calma chocaron en un apasionado beso que los borró del mundo durante unos minutos.

De nuevo en la calle, siguieron por la avenida de la Opera. Elísabet se subió la bufanda intentando taparse las orejas, Daniel, al verla, le ofreció su gorro de lana, pero ella descartó el ofrecimiento sin atreverse a decir que era porque le daba vergüenza. Al llegar a la pirámide del Louvre, Elís, contenta de ver uno de los monumentos conocidos de la ciudad, se soltó de su mano y empezó a sonreír y a aplaudir, aunque el sonido quedara amortiguado por los guantes, y Daniel no pudo evitar soltar una carcajada al verla.

—¿Te estás burlando de mí? —⁠preguntó haciendo un mohín y llevándose las manos a las caderas.

—No. Me encanta verte feliz y que lo grites a los cuatro vientos. Sobre todo porque sueles avergonzarte cuando es tu madre la que muestra sus sentimientos de forma tan entusiasta.

Las mejillas de Elís se arrebolaron y empezó a mirar hacia los lados para ver si alguien se había percatado de ella. Se relajó cuando vio que nadie les hacía caso. Le dio un empujón y se dio la vuelta para correr hasta la pirámide de cristal. Daniel la cogió un instante después, la agarró de la cintura y la elevó, dejando los pies de su novia en el aire.

—Suéltame —gritó entre risas agarrándose de su cuello.

—Jamás. —La abrazó con fuerza y buscó su boca con desesperación.

El lunes, lo primero que hicieron fue ir hasta la Place de la République. Después de dar unas cuantas vueltas, encontraron lo que buscaban: la pastelería que había ganado ese año el concurso al mejor croissant de la ciudad. Tuvieron que hacer cola, pero valió la pena. La misma calle hacia dentro se convertía en una pequeña plazoleta, y a pesar del frío, se sentaron en un banco y allí lo degustaron. Estaba increíble, muy crujiente por fuera y esponjoso por dentro, con aquel toque a mantequilla que tanto le gustaba a Daniel.

De allí cogieron el metro hasta la catedral. Al entrar, Elísabet contuvo el aliento y se le puso la piel de gallina. Era mucho más grande de lo que había imaginado.

—Es bonita, ¿verdad? —susurró él complacido al ver su expresión.

—Mucho —admiró Elís observando en detalle las rosetas⁠—. Es fácil imaginarse a Quasimodo pasearse por esos balcones hablándole a las gárgolas.

—¿De dónde vienes, bella extranjera? Hija del cielo o de la tierra. Bello pájaro del paraíso, ¿qué estás haciendo aquí? —⁠cantó Daniel recordando un poco la letra de Bohémienne, una de las canciones del musical, e intentando imitar la voz gutural de Garou en el papel de Quasimodo.

Elísabet se distraía en cada escaparate, en el de una perfumería observando el intricado trabajo que eran algunos botes de perfume; en una juguetería y sus muñecas de porcelana, y al final en una sombrerería. Había uno que le había llamado la atención, Daniel se dio cuenta enseguida.

—Entremos, será mi regalo de Navidad.

—¿El qué? —preguntó ella distraída.

—La boina roja. Sé que te gusta, tus ojos han brillado cuando la has visto.

—Es demasiado —dijo negando con la cabeza⁠—. No me la pondré… no es mi estilo.

—Elís, es París. La ciudad de la moda. Al menos, pruébatela.

La cogió de la mano y entraron, aunque ella no estaba muy convencida. Era muy simple vistiendo, le daba vergüenza solo de pensar en llevar un sombrero; sabía que era una tontería y que iría mucho más calentita, pero no se atrevía y prefería seguir quejándose en silencio al sentir aquel frío morderle las orejas. Se lo probó a regañadientes delante del espejo, esperaba algún comentario, pero Daniel no decía nada e interpretó mal aquel silencio.

—Te lo dije —gruñó, quitándosela de un tirón⁠—. Yo no…

—¡No! —Reaccionó él. Se acercó con el semblante lleno de ternura y algo más que a ella le erizó la piel. Daniel, sin apartar los ojos de su rostro, se lo quitó de las manos y se lo puso⁠—. Estás perfecta.

Le dio un casto beso, después se dio la vuelta y le dijo a la dependienta que se lo quedaban.

Elís no se lo quitó en todo lo que quedaba de viaje, de tanto en tanto, a pesar de notarlo, se lo tocaba como para asegurarse de que no se había movido y oía la sonrisa muda de su novio.

—¿Ves?, a pesar de ser la chica más guapa, nadie te presta atención. Ni a ti ni a tu boina. —⁠Tiró de su mano para darle un beso tentador. Cuando se apartaron, Daniel permaneció quieto intentando mantener las emociones a raya⁠—. No te muevas —⁠le pidió sacando la tapa de protección de la cámara.

Quería guardar ese instante, no solo porque estaba preciosa, sino porque de nuevo lo sorprendía. Sabía que parte de aquella felicidad era por la satisfacción de haber afrontado sus prejuicios y haberlos ganado.

Eran casi las cuatro de la tarde del martes cuando llegaron a la gran explanada de Les Champs de Mars, a los pies de la Torre Eiffel, donde se sentaron en la hierba. Mientras esperaban a que empezara a oscurecer para subir al emblemático monumento, se comieron unas crepes de chocolate caliente. Era la traca final y, a pesar de hacerles mucha ilusión, había el regusto del final del viaje. Al día siguiente, a las siete de la mañana, salía su tren.

Un chillido hizo que buscaran de forma inconsciente su procedencia, pronto la encontraron, un chico tenía plantada la rodilla en el suelo y la mano abierta. La mujer daba saltos mientras gritaba: «Yes, yes, yesssss».

—Gracias —dijo Elís, en un hilo de voz⁠—. Estar aquí contigo ha sido maravilloso. Te quiero.

Estaban sentados uno frente al otro, con las piernas de Elísabet sobre las de él. Daniel le cogió la mano y le dio un beso en la palma antes de llevársela sobre el corazón.

—Me desborda lo que siento por ti. —⁠Su voz bajó una octava e hizo que ella se estremeciera al oírla⁠—. Se me queda tan corto un «te quiero»…

La agarró de la cintura y tiró de ella hasta que acabó sentada sobre él, la abrazó fuerte, intentando que su cuerpo le transmitiese todo lo que era incapaz de decir con palabras. Como que la quería, que le gustaba verla feliz y que se hinchaba como el gallo emblema de los franceses al saber que él tenía algo que ver con aquella felicidad. Que le gustaba que fuera tan perezosa por las mañanas, su vena curiosa y sus arrebatos. Sus ansias de futuro. Su timidez y vergüenza y cómo luchaba contra ella. Se enamoró de la Elísabet de quince años y estaba fascinado con la mujer en la que se estaba convirtiendo.

Se besaron. Una vez. Y otra. Y otra. En los labios, en las mejillas, en el cuello. Caricias en el pelo, las manos de ella bajo el abrigo. Promesas susurradas, risas amortiguadas contra la piel y gemidos ahogados en la garganta. Se olvidaron de donde estaban y nadie les prestó atención, eran otro par de enamorados en la ciudad del amor.

Al bajar de la torre, Elís le confesó que tenía razón, había disfrutado más con las vistas desde la azotea de las galerías. Empezaron a andar hacia el Sena, quedaba una última cosa. Quería llevarla hasta Trocadero y esperar a que fuera hora punta para ver el espectáculo de luces. A cada paso, les llegaba con más nitidez la melodía tan característica de La vie en rose. Cerca del puente había una pareja de músicos; él estaba tocando el acordeón y ella cantaba con una voz muy parecida a la de Édith Piaf.

Daniel se puso delante de Elísabet y le pidió la mano.

—Ni loca. —Soltó una escandalosa carcajada mientras negaba con la cabeza.

—Venga, baila conmigo —insistió con los ojos seductoramente entrecerrados.

—¿Aquí? ¡Estás loco!

Sin dejar de mirarla, dio un paso más, le rodeó la cintura con el brazo y la atrajo hacia él.

—Elís, es París.

Empezó a moverse y ella no opuso resistencia. Era imposible negarle nada y menos cuando la miraba de esa forma que le derretía las entrañas. Porque, como decía la canción, cuando él la abrazaba y le susurraba palabras de amor ella veía la vida en rosa.

—Se va a quedar esta frase para la posteridad.

—Que lo sea —susurró—. Si hay una ciudad donde pasear el amor y no sentirse ridículo es París. Y yo estoy enamorado de ti y quiero bailar contigo aquí, al lado del Sena, a la sombra de la Torre Eiffel en nuestra última noche en la ciudad.

Conocía lo que decía la canción, hacía un tiempo que la había trabajado con Gisèle en una de las clases.

Ojos que hacen que baje los míos.

Una risa que se pierde en su boca.

Este es el retrato sin retoque

del hombre al que pertenezco.

Cuando me toma en sus brazos

y me habla en voz baja,

veo la vida en rosa.

Él me dice palabras de amor,

palabras de todos los días

y eso me hace sentir algo.

Él está dentro de mi corazón,

una parte de la felicidad

de la cual sé la causa.

Es él para mí, yo para él en la vida.

Me lo dijo, jurando por la vida.

Y eso es lo que percibo,

y lo siento en el latir

de mi corazón.

Elís aprendió en aquel primer viaje juntos a vivir la vida a ralentí, como le pedía Daniel. A saborearla y a no tener ganas de tragarla de un golpe. Estaban en el tren de vuelta, cogió la mochila para sacar el cuaderno que habían comprado en una tiendecita muy pequeña que encontraron después de visitar el Mur des je t’aime, de camino al Sacre Cœur. En él habían empezado a relatar las memorias de aquel viaje. Al sacarlo, la cajita de música se cayó y Daniel la cogió al vuelo y empezó a girar la manivela y sonó La vie en Rose. La habían comprado el primer día, después de cruzar el Pont des Arts. Se habían entretenido en los típicos puestos que había a lo largo del paseo sobre el Sena.

Si lo hubiera escrito ella sola, seguramente habría una lista de sitios, coordenadas. Fechas y horas. Pero con Daniel a su lado era una visión de la ciudad muy distinta. Era una descripción de sensaciones. El sonido de la ciudad desde un bateaux mouche en el Sena. Cada barrio descrito con su olor y su propia melodía, como el olor a libro y el murmullo de estudiantes que escondían las calles y librerías de Saint Michel. Montmartre, el barrio bohemio que olía a acuarelas y trementina, donde se dejaron dibujar por uno de los artistas de la plaza, ese fue su regalo para él por Navidad. El murmullo de las plegarias que estaban suspendidas en el aire en el interior de las catedrales, acompañado por el olor de las velas milenarias que impregnaban las paredes. El olor a chocolate caliente, mezclado con especias como el curri al pasear por algunas calles. Los «te quiero» en todos los idiomas desde la Torre Eiffel, el sonido de los besos mezclando razas, sexos y edades. El amor sin fronteras y de todos los colores como otra parte esencial de la ciudad. Y ellos, allí en medio, disfrutando de su primer viaje, de poder pasar cinco días solos, las veinticuatro horas. Viviendo su amor con sabor a coco del labial para el frío.

Lo abrió desde el principio y fue pasando páginas. Los billetes de tren. Los tiques de las consumiciones y las compras, como en la librería Shakespeare and Company. Las entradas para el Panthéon o el musical que había resultado un éxito. Elísabet estaba eufórica, y a Daniel, que en un principio era un poco reacio a pasarse dos horas oyendo una obra de teatro cantada (pensando que sería como una ópera), también le gustó. Los sobrios y minimalistas decorados, las voces, la interpretación. Todo, absolutamente todo, los cautivó. Allí nacería una costumbre y en los años siguientes irían a la ciudad de la luz a ver otros musicales, entre ellos el favorito de Elís: Le roi Soleil.

Recordó con una sonrisa pilla como, al llegar a Moulin Rouge, él le hizo cerrar los ojos unos instantes.

—Aquí puedes oír la música de cabaret, el murmullo de las voces oxidadas de humo y whisky, las risas de las chicas preparándose para salir. El frufrú de la seda y la licra desde las tiendas de sex-shop. El olor a látex y el aire almizclado de perfumes dulces y pura perversión.

Habían dejado páginas en blanco para colgar algunas fotos y pegar las entradas. Hasta la pequeña margarita que él había arrancado de unas jardineras.

—Debería llamarse Édith. —Elís levantó los ojos del papel y ladeó la cabeza hacia él, que la miraba con vehemencia⁠—. Si tenemos una hija, debería llamarse Édith, como recuerdo de este viaje.

Porque si algo tenía claro Daniel, después de ese viaje, es que volvía de París con la absoluta certeza de que la amaba y que siempre sería así.

Je vais t’aimer

18 años

Era una noche de mediados de octubre, el estribillo de la canción, de Christophe Maé, Parce Qu’on Sait Jamais, sonaba a través de los altavoces inundando todo el piso.

—Dije que picaras las nueces, no que te las comieras —⁠la riñó, sonriendo.

—Vale, ya paro. —Elís dejó el cuenco al lado de la encimera, cogió la copa de vino y se la llevó a los labios.

Daniel acabó de darle la vuelta a los lomos de salmón que tenía en la sartén y después cogió la copa que le ofrecía. Dio un paso y se acercó a ella, que sentada sobre el mármol de la pequeña cocina le pareció preciosa y muy sexi. Seguía llevando la misma ropa que se había puesto aquella mañana, un sencillo vestido de manga corta; con la llegada de la noche, la temperatura había bajado y se había puesto por encima el jersey de él.

—Agacha la cabeza —le pidió Daniel en un susurro mientras sus manos subían en una insinuante caricia desde las rodillas hasta los muslos consiguiendo lo que se proponía, que Elís se estremeciera.

—Te vuelves muy mandón cuando cocinas.

—Y a ti te encanta.

Era cierto. Adoraba ver cómo ponía todos sus sentidos en cualquier receta.

Abrió el armario que ella tenía a su espalda y, del último estante, cogió el escurridor para poner las coles de Bruselas, que ya estaban cocidas. Fue a darse la vuelta, pero Elís alzó las piernas y lo acorraló; él pagó el peaje encantado, la tomó por la nuca y le dio un beso salvaje que hizo que al separarse los dos gimieran complacidos.

—Es como imaginé —admitió Daniel mientras cortaba las coles por la mitad y las depositaba en una bandeja.

—¿Él qué? —le pidió, frunciendo las cejas.

—Cuando hablamos de cómo sería nuestra casa. —⁠La miró un instante y siguió cocinando. Puso el salmón al lado de las coles, y sobre ellos esparció trocitos de queso azul. Era uno de sus platos favoritos⁠—. Imaginé esto. Estar así.

—Recuerdo que dijiste que te gustaría una cocina grande, con un rincón en el que sentarse «y tomar un vino mientras se prepara la cena y nos contamos qué tal nos ha ido el día». Esto… es más bien un rincón en el que cocinar.

Repartió los trocitos de nueces por encima de todo y metió la bandeja en el horno para que se derritiera el queso.

—Lo sé. —Volvió a ponerse delante de ella, y de nuevo Elís lo encerró mientras sus manos se escondían bajo la camiseta y le acariciaba la espalda⁠—. Me he dado cuenta de que no importa dónde sea, ni el tamaño que tenga, si es una cocina vieja o supermoderna. Eres tú, soy yo. Es nuestro rincón, en nuestra casa.

Llevaban algo más de un mes viviendo allí, se habían mudado un poco antes de empezar la universidad. Daniel recordó cuando fueron a visitar pisos y una sonrisa boba se prendió en sus labios. No fue fácil y se creó un poco de conflicto. Se habían pasado el día viendo apartamentos y ninguno era el idóneo. O el precio era demasiado elevado, o estaba hecho un asco; uno les encantaba, pero los tiró para atrás que debajo hubiera una pescadería. El olor, como el humo, sube hacia arriba y era insoportable. Elísabet estaba de mal humor, tenía calor, le dolían los pies y la ilusión se le había evaporado con el paso de las horas. En la lista solo les quedaba uno que habían descartado porque quedaba a las afueras y era algo… excéntrico. Daniel insistió en visitarlo, decía que tenía un pálpito y al final fueron a verlo. Donde ella veía defectos, él encontraba soluciones. Daba igual que fuera un quinto sin ascensor, «así haremos algo de ejercicio». No era antiguo, «era carismático», porque tenía el baño en un cuarto exterior al que se accedía desde una terraza minúscula. Que la habitación, la única que había, tuviera poca luz y diera a un patio interior, tampoco fue un problema para él.

—Hay que darle nuestro toque. —⁠Le habló de unas pequeñas luces en la pared cabecera, de no oír el ruido del denso tráfico de la ciudad…

No supo cómo la había convencido, aunque Elísabet había visto cómo habían restaurado la casa del abuelo, hecha una ruina; así que no dudó de que podrían hacer maravillas con aquel piso. Además, salía algo más económico que el presupuesto que se habían fijado.

Habían tenido bastante trabajo y el primer fin de semana que pasaron fue algo accidentado. El casero les dejó ir antes de instalarse definitivamente para poder pintar y limpiar a fondo, lo que según Elís, era indispensable (sobre todo el baño). Les aseguró que el agua y la electricidad estaban dados de alta, pero ¡oh, sorpresa!, cuando llegaron no tenían luz. Poco les importó, Daniel la cogió en volandas para entrar por primera vez en el que sería su hogar. La pintura y todos los cacharros esperaron pacientemente en el coche porque ellos fueron directos al sofá para amarse con ansias. No fue hasta casi al mediodía que empezaron los trabajos de restauración. A pesar de no tener luz, de que una persiana se quedó atascada, la ventana de la cocina no cerraba del todo y de pasar el fin de semana comiendo bocadillos, los dos conservaban aquellos días como uno de los mejores recuerdos.

Elís le ofreció un regalo muy personal: unos llaveros de madera con las iniciales de los dos. Había tenido cómplices, una era Gisèle, a quien le comentó su idea para que cuando podaran el cerezo a principios de año le guardaran una rama, y el otro, su padre, a quien pidió ayuda para sacar dos discos —⁠un poco más grandes que una moneda de dos euros⁠—, y grabar sus iniciales entrelazadas.

Daniel le dio las gracias con un tierno beso.

—Aún no sé cómo he sido capaz de guardarlo desde marzo sin decirte nada —⁠confesó risueña al ver que le había encantado su detalle.

—Y tú eras a la que no le gustaban las sorpresas —⁠se mofó, mordisqueándole los labios para luego volver a besarla hasta el delirio.

Aquel fin de semana dejó un montón de recuerdos. La guerra de pintura, brocha en mano, la cena a la luz de las velas, con el equipo de música inundando la estancia; él de pie, frente a ella con la mano tendida, la vuelta sobre sí antes de que sus cuerpos se acoplaran en un vaivén liviano y cadencioso. Todas las ilusiones, todos los planes de futuro, el amor como otro bailarín más. Daniel cantándole al oído la letra de la canción de Michel Sardou, Je vais t’aimer (Te voy a querer). Y aunque no tenía una gran voz como su madre, sentía tanto la letra que su interpretación hizo que Elís se enamorara de él de nuevo.

Para hacer palidecer a todo un marqués de Sade,

para ruborizar a las putas del puerto,

para gritar con todos los ecos,

para hacer temblar los muros de Jericó,

te amaré.

Para encender el infierno en tus ojos,

para hacer que todos los truenos de Dios juren,

para hacer que tus senos y todos los santos se pongan de pie,

para orar y suplicar nuestras manos,

te amaré.

Te amaré como nunca te han amado.

Te amaré más allá de lo que tus sueños hayan imaginado.

Fue un momento intenso y especial. Dejaban atrás la adolescencia y afrontaban el inicio de una nueva etapa en su relación y en su vida. Elís se puso de puntillas, ofreciéndose, escondió sus manos bajo la camiseta y le arañó la piel como sabía que lo volvía loco. Daniel pasó sus manos bajo las nalgas, la aupó y empezó a andar hacia la habitación con el único deseo de que aquella noche no terminara nunca.

17. Podríamos, pero no seremos

Me hubiera quedado en casa.

Me hubiera quedado dentro de la cama, con la colcha cubriéndome de la cabeza a los pies como una oruga. Hubiera vuelto a África. Durante la noche me había lamentado, gritado y reprochado haber vuelto. En doce años lo había evitado a toda costa, porque hacerlo implicaba una remota posibilidad de verlo y el destino había querido que aquel cero coma noventa y nueve por ciento se hiciera realidad. La noche trajo con ella aquella pesadumbre, vieja compañera, el descorazonamiento. Las horas se hicieron eternas, atormentada por los recuerdos; revivir nuestra historia era veneno y antídoto a la vez.

Tengo que volver a su casa y no tengo ni fuerza ni ánimos. Solo he odiado dos veces mi trabajo, y las dos han pasado en menos de veinticuatro horas. Ser matrona es lo único de mi vida que siempre me ha aportado felicidad, pero al final el pasado ha irrumpido también en él; y lo peor es que no puedo culpar a nadie más que a mí. Soy la única responsable de mi desdicha.

Cuando por fin me armo de valor, con un «cuanto antes vaya, antes vuelvo», me levanto de la cama y me doy una ducha, donde me demoro durante unos largos minutos disfrutando de la sensación.

Son las once pasadas cuando llego a la casa —⁠aunque tenga la sensación de ir directamente a la horca⁠— y toco el timbre. A pesar de que la mañana está envuelta en una densa y fría niebla, me seco las manos en la falda del vestido de lana, estoy sudando. Suspiro hondo y trago los nervios cuando oigo unas pisadas acercándose. Una mujer mayor, que se presenta como la madre de Ruth, me abre la puerta invitándome a entrar.

La casa de Daniel. Un flashback de nosotros bajo el cerezo, una noche de verano, habíamos cenado allí y estábamos esperando para ver las perseidas. Él contándome cómo imaginaba que sería nuestro hogar: tendría una gran chimenea, con un equipo de música en cada habitación y una cocina abierta y muy grande, con un rincón en el que sentarse «y así me puedas contemplar como una boba mientras cocino».

—¿Hola? —La voz de Ruth me arranca del pasado.

Carraspeo mientras me desabrocho el abrigo y entro en la sala de estar.

—Buenos días. —Fuerzo una sonrisa⁠—. ¿Qué tal estáis?

Tanto la madre como la recién nacida están en el sofá, tapadas con una manta. Me siento en el otro extremo y, al hacerlo, me fijo en el ramo de flores que hay en la mesa de centro. Es un ramo de rosas rojas y en medio una blanca. Estoy segura de que es de Daniel, es un detalle muy de él; saber ese tipo de cosas hace que sienta de nuevo aquel aguijonazo en el corazón. El que años atrás me dejaba notas en el estuche el día del examen, el detallista que compraba chocolate cuando sabía que me iba a venir la regla. El que aguantaba estoico el mal humor y los fogonazos provocados por las hormonas. Ese era Daniel. Todo. Tanto.

—Bien, pero me duele todo.

—Normal… —Estoy tan nerviosa que no me salen ni las palabras. No es solo la nefasta situación o estar en casa de él, es la avalancha de recuerdos lo que me tiene completamente destrozada.

La chimenea está encendida y el ambiente es cálido. Estoy sudando pero siento frío. Supongo que lo he arrastrado conmigo de fuera. O no lo solté desde ayer. Transcurre un eterno instante en un incómodo silencio antes de que Ruth lo rompa haciendo las presentaciones.

—Ella es mi madre, Elvira. Mamá, ella es Eli… Betty. —⁠El cambio de nombre no me pasa desapercibido. Y por extraño que parezca, me alegro de ver que no soy la única que no ha asumido este reencuentro. Además, para la mujer de mi ex, prefiero ser Betty y no Elís.

La abuela de la niña me da las gracias por lo bien que fue el parto y me pregunta si me apetece tomar algo.

—Iba a preparar un poco de café, ¿te apetece?

Dudo, no creo que pueda tragar nada, me he levantado con el estómago cerrado y no he podido ni desayunar, pero acepto porque no quiero parecer que tenga prisa, aunque solo piense en irme.

—Sí, gracias.

—Daniel fue a hacer las gestiones del papeleo. —⁠Me informa cuando nos quedamos solas⁠—. Ya sabes cómo es, si puede hacerlo hoy a primera hora, no esperará a mañana.

—Lo sé. —Hago una mueca extraña. Resulta del todo surrealista.

Noto cómo aquel peso que acarreo sobre los hombros desde la mañana se convierte en motas de polvo y sale volando. Saber que él no está en casa es un alivio, y, aunque no lo reconocería ni bajo tortura, en el fondo, siento una pizca de decepción, porque si estreno vestido y botas —⁠que me obligó Uxía a comprar⁠—, es solo con la intención de estar guapa para él. Me deshago de estos pensamientos incómodos y le hago las preguntas de rigor, como qué tal ha pasado la noche Ada, si ha hecho pipí y caca, si tiene alguna duda… y ella me responde igual de concisa.

Elvira vuelve con el café y una infusión para su hija, que en una mirada nada sutil le pide que nos deje a solas. Las dos tomamos una taza dándonos tiempo en un silencio cargado de miradas sutiles.

—Ruth, lo siento. —Me tiembla la voz, me estoy disculpando sin saber muy bien el porqué, pero necesito hacerlo⁠—. Yo no sabía ni esperaba verlo en esta ciudad. Si no… yo nunca… —⁠No sé cómo continuar. El dolor de cabeza vuelve, creo que hasta tengo fiebre porque este calor no es normal. Me masajeo los laterales de la frente, pero no sirve de nada.

—Siempre me pregunté cómo serías. —⁠Confiesa sin levantar la vista de la carita de su hija⁠—. Y ahora que te tengo delante, no sé qué decirte.

—Y yo en cómo sería la nueva chica de la que se enamoraría.

«¿Cómo se conocieron? ¿Cómo le pidió matrimonio? ¿La querrá como me quiso a mí?», las preguntas se me amontonan por centenares.

—Es raro —admite Ruth, afrontándome con la mirada por primera vez desde que he llegado.

—Yo tampoco acabo de creérmelo.

No sé qué hacer con las manos ni con los nervios; al final, acabo tirando del hilo del dobladillo. Si tardo mucho en marcharme, acabaré con la falda del vestido hecha trizas y medio ovillo de lana en la mano.

—Sabía que eras matrona, que estabas en África, pero en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudieras ser tú.

—Una cabronada del destino —⁠admito resignada.

Soy capaz de sentir la esencia de Daniel en muchos detalles que me rodean. Desde el día anterior, las sensaciones rozan la superficie, igual que los recuerdos, los buenos y los más tristes. Todo está a flote, demasiado fresco para ser tan viejo. Pienso en la llamada que he hecho a Uxía esta misma mañana. Después de hablar sobre su madre, que sigue hospitalizada por un virus de quirófano, le he contado que Ruth había dado a luz.

—Hay algo más, ¿te acuerdas de Daniel?

—¿Tu Daniel? —ha dicho al cabo de unos instantes cuando ha atado cabos.

—No es mi… da igual —he suspirado⁠—, es Dan, el marido de Ruth. —⁠Uxía ha tardado tanto en contestar que he pensado que se había cortado la llamada⁠—. ¿Eo…, hola?

—Estoy, es que me has dejado…

—Ya imagino, como yo ayer. —⁠Después le he contado todo lo ocurrido.

—¿Y cómo lo llevas?

—No lo llevo. Por eso te llamo.

La gallega junto con Moira son las únicas personas de mi «yo» como Betty que saben mi historia. Fue una noche que quedamos las tres sitiadas en uno de los poblados a causa de un derrumbe en la carretera. Cenamos con los aldeanos y después nos invitaron a un licor de una raíz que ellos mismos preparaban, que como dijo Moira horas después, parecía el suero de la verdad. Bajo un cielo estrellado, que pocas veces había tenido la oportunidad de contemplar, les conté el verdadero motivo por el que había ido a África y quién era Daniel. Uxía dijo que hay tres amores en la vida: el primer amor, el amor prohibido y el amor de tu vida, y me preguntó cuál era, para mí, Daniel. No tuve ni que pensarlo, Daniel era aquellos tres amores juntos.

Ada empieza a gimotear como si ella también notara que el ambiente está enrarecido.

—Lo siento, pero no puedo —⁠masculla Ruth⁠—. Me caes genial y ayer creí que seríamos unas estupendas amigas, hoy ya no… Te veo y os imagino juntos… No puedo, lo siento.

—Yo también pensé lo mismo de ti. No lo sientas, te entiendo. Lo último que quiero es interferir en vuestra vida. —⁠Cojo el bolso y busco en su interior. Le paso un papel donde he garabateado el nombre de Olga y un número de teléfono⁠—. Llamé a Uxía, le he comentado la situación y me ha dado esto. Es de una doula, he hablado esta mañana con ella y la he puesto al corriente y puede llevarte sin problemas.

—Te lo agradezco.

Cuando he hablado con Uxía también le he pedido que no les cobre, es mi regalo, aunque siento que ahora mismo no es momento ni para nombrarlo.

Por fin puedo marcharme. Me pongo en pie y nos despedimos, pero cuando he dado un par de pasos, vuelvo atrás.

—Siento los problemas que mi presencia haya podido ocasionar. Lo siento de verdad. Solo quiero que sepas que me alegro de que te haya encontrado y de que sea feliz. Sé que no hace falta que te diga la fortuna que es ser querida por Daniel. —⁠Se me quiebra la voz⁠—. Adiós, Ruth.

18. Los recuerdos

Los recuerdos son como un boomerang. Aparecen de la nada, a través de unos desencadenantes, normalmente, de lo más incoherentes. La mente es un pozo, a veces, descabellado y ridículo, aunque se las ingenia para parecer racional. Te sacuden, te hacen vibrar, revives las sensaciones; con algunos sonríes, con otros sientes que el corazón se encoge y te apocan durante horas, por eso los envías lejos. Y cuando menos te lo esperas, están de vuelta. Siempre lo hacen a demasiada velocidad, te pillan desprevenida y te azotan para dejarte temblando.

Cualquier tiempo anterior es mejor que el presente, es la definición que recuerdo de los románticos en la escuela y también le va perfecta a mi vida. Me encanta perderme en el pasado, a la mínima oportunidad lo hago para encontrarme con ellos. Y si bien es cierto que a veces los recuerdos aparecen de la nada, tengo que confesar que también los busco. Hay gente que se tumba en el suelo mirando al cielo, buscando formas en las nubes. Yo en ellas busco algo que me evoque algún momento vivido con mis padres y con Daniel. Lo hago de forma mecánica, igual que con las constelaciones. A mi padre siempre le fascinó eso de mirar las estrellas y ver el pasado. Yo hago eso, miro hacia arriba y veo cómo se dibuja mi pasado frente a mis ojos. El problema es que nada ni nadie vive solo con la oscuridad de la noche.

Hablan solo de la adicción al alcohol, a las drogas, al juego… Cada uno tiene su propio vicio, ese que te da un brutal subidón, alegría y euforia, para luego caer en la tristeza, en un vacío absoluto. Hasta la próxima vez. Siempre te dices que nunca más, pero este «nunca» a veces dura horas, a veces días, una semana a lo sumo. Mi pasado es mi vicio.

Salgo de allí con los labios apretados intentando no llorar. Empieza a lloviznar; a veces, la mente busca vías de escape cuando se siente saturada, y la mía viaja en el tiempo hasta encontrar un recuerdo feliz, porque sentir la lluvia en la cara siempre me llevará al mismo lugar.

Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai

19 años

«Decidme que si quiero conservar este amor debo resignarme a perderlo». Elísabet levantó la vista cuando acabó el capítulo, estaba leyendo Los naufragios del corazón de Benoîte Groult; la tenía completamente atrapada. Había sido una recomendación de Gisèle, con la que había descubierto que solían tener el mismo gusto en literatura y, aunque le había costado, ahora ya podía leer un libro en francés sin ningún problema. Se lo había regalado Daniel aquella misma mañana, cuando la había despertado. Le había llevado el desayuno a la cama junto con una bolsa de regalo donde había el libro y un biquini de color rojo.

—Nos vamos a la playa, necesitamos desconectar. —⁠Estaban inmersos en los exámenes y las últimas semanas las habían pasado con la nariz metida en los libros.

Elís era la pereza hecha persona. Para ella, el día empezaba bien si se despertaba con el tiempo para ronronear en la cama unos minutos. Era todo lo contrario a Daniel, que era de los de dormir poco y levantarse al alba porque, si no, sentía que el día se le escapaba y no tenía suficiente tiempo para hacer todo lo que quería.

La frase la despertó de golpe y se puso en pie de inmediato. Bueno, antes agarró a su novio por la camiseta y tiró hacia ella para agradecerle los regalos con un beso largo que hizo que las hormonas de él se pusieran en alerta. Entre risas, se apartó y se vistió. Daniel hacía tan solo quince días que tenía el carnet de conducir y aquel sería su primer viaje. Aquella mañana se había levantado con esa idea en la cabeza, le pidió el coche a uno de sus compañeros de carrera (a cambio de un par de packs de cervezas de importación belga) y preparó todo para pasar aquel último sábado de mayo en la playa.

Ladeó la cabeza, Daniel estaba tumbado de lado, se había quedado dormido mientras jugueteaba con un mechón de la melena de su chica y lo tenía preso entre sus dedos. Estaban debajo del parasol a pesar de que las nubes robaban todo el protagonismo al sol. Unas, que a medida que pasaban las horas, cada vez eran más espesas. El aire era pegajoso y se olía la humedad que anunciaba la lluvia. Mucha gente había recogido sus bártulos y se había ido. Dejó el libro a un lado y lo observó fascinada. Llevaban más de cuatro años juntos y aún se sorprendía de sus sentimientos. Daniel hacía que quererlo fuera algo natural, él hacía que la vida a su lado resultara excitante, maravillosa. Fácil.

Con sigilo le cogió la mano para liberar su pelo y se levantó para ir a darse un chapuzón.

Dicen que a las mujeres cuando son madres se les despierta un sexto sentido que las pone en alerta ante cualquier movimiento, siempre pendientes. Daniel, a quien le ocurría algo parecido, se despertó en cuanto ella se puso en pie. Buscó las gafas de sol sentándose justo para ver a su chica dar saltitos en la orilla cuando el agua le rozó los pies. Sonrió con los labios apretados antes de soltar una carcajada al oír su grito cuando una ola la pilló desprevenida mojándola hasta la cintura. Como un voyeur se quedó allí, contemplándola. El aire meció su melena morena y jugueteó con ella hasta que Elís se la recogió en un moño alto, dejando la nuca despejada. La distancia que los separaba no fue un impedimento para que a Daniel se le antojara besar aquel arco para después bajar lentamente hasta la clavícula y perderse en el tacto de su piel.

«Divina insatisfacción la que me produce su cuerpo».

Con los años, sus manos no habían perdido ni un ápice de su inquietud por tocarla. Su cuerpo seguía saturado de deseo por ella.

La quería.

«Te quiero», le había dicho la noche de su decimoctavo cumpleaños, «te quiero lento y suave. Rápido y primitivo. Te quiero salvaje e infatigable. Te quiero de todas las formas posibles».

Lo tenía loco. Lo volvía loco.

No supo el rato que pasó allí, viéndola disfrutar mientras su mente se recreaba en todo lo que le gustaría hacerle. En su campo de visión apareció una pelota de plástico, de las típicas de publicidad, Elís la cogió cuando le rozó las piernas y al darse la vuelta se encontró con un niño de unos seis años. No supo qué decían, pero el niño le tendió la mano y tiró de ella hacia un castillo de arena.

Daniel se sentó sin dejar de contemplarlos, su chica estaba de rodillas colocando lo que imaginó eran unas piedras o conchas alrededor de la almena en una de las torres, mientras su nuevo amigo llenaba de arena un cubo; soltó otra carcajada porque se lo tendió a Elís con tanta adoración que parecía que le hubiera ofrecido un ramo de rosas. En su cabeza empezaron a sonar los primeros acordes de Je t’aimais, je t’aime, je t’aimerai (Te quise, te quiero, te querré), una canción de François Cabrel. Empezó a tararearla con la sonrisa resbalando por la comisura de su boca.

Mi niño desnudo en la arena,

el viento en tu cabello suelto,

como una primavera en mi camino,

un diamante caído de un cofre.

Solo la luz podría

deshacer nuestras referencias secretas,

donde mis dedos se agarran a tus muñecas.

Te quise, te quiero, te querré.

(…) Para esta vida y en la otra

serás mi único proyecto.

Pondré tus retratos en todos

los techos de todos los palacios,

en todas las paredes que encuentre

justo debajo escribiré:

Que solo la luz podría…

Te quise, te quiero, te querré.

Una sombra se formó delante de él haciéndolo reaccionar y volver al presente.

—Adoro esta canción —dijo Elísabet al llegar a su lado, dedicándole una luminosa sonrisa.

Daniel tiró las gafas de sol sobre la bolsa y se sacudió el pelo. Lo llevaba algo más largo, ahora le llegaba hasta la mitad de las orejas y con el salitre eran pegotes ondulados que apuntaban en todas direcciones, ella lo encontró irresistible.

—Y yo te adoro a ti. —Le tendió la mano para que se sentara en el espacio que quedaba entre sus piernas y la abrazó. Inspiró hondo, reteniendo la esencia de su chica mezclada con la brisa marina.

Dejó un beso en la nuca y siguió hasta la clavícula, donde jugueteó con su lengua resiguiendo el contorno huesudo, sabía que ese punto en concreto la hacía burbujear por dentro. La quería provocar y lo consiguió. La piel de Elís respondió a sus caricias, se erizó como un pavo real desplegando su cola al sol.

—Tantos años y aún te estremeces cuando te toco.

—Siempre tienes ese efecto en mí —⁠admitió, dándose la vuelta hacia él, con un brillo pícaro en la mirada.

—Lo sé y eso me vuelve loco.

Daniel se inclinó ladeando la cabeza, Elís entornó los ojos y se mojó los labios con la punta de la lengua; lo hacía de forma inconsciente sin saber que él siempre esperaba ese gesto porque le resultaba de lo más tentador y excitante ver cómo lo deseaba y se preparaba para que la besara. Llegó el beso y sus cuerpos se buscaron atraídos por el otro como un imán, mientras sus manos no podían estarse quietas. Les costaba controlarse y lo peor es que lo sabían, y eso aún los incitaba más a provocar al otro. Cuanto más oscuro estaba el cielo, más encendidos estaban ellos. El sonido de las olas se asemejaba al choque de sus labios acompañado del graznido de las gaviotas que sobrevolaban sobre ellos.

—Deberíamos recoger o nos caerá encima —⁠dijo Elísabet, alzando la cabeza hacia el cielo.

No sabían cómo, pero habían acabado los dos tumbados, ella encima de él, sobre la arena a unos centímetros de las toallas.

—Quedémonos. —La voz de Daniel revelaba su estado y lo enfatizó besándole el hueco bajo la garganta al tiempo que sus dedos serpenteaban por su espalda, arrancándole un nuevo gemido. Para él, aquellos ruiditos eran el mejor sonido del mundo.

—Va a llover. —Hizo una mueca como si fuera una obviedad y señaló hacia arriba.

—Lo sé. —Sonrió y cuando volvió a hablar su voz fue solemne⁠—. Nunca me he bañado en el mar un día de lluvia.

—¿Lo dices en serio? —insistió Elís, mirándolo entre las largas pestañas.

Aquel gesto no engañaba a nadie, los dos sabían que la había convencido con tan solo mencionarlo. Era ese tipo de locuras que, aunque al inicio se mostraba reticente, luego estaba feliz de haber realizado. Sabían que sería un bonito recuerdo antes incluso de vivirlo.

—Solo es agua con más agua —⁠enfatizó él, y aquel comentario consiguió arrancarle una sonrisa.

Elís se puso de pie y empezó a quitarse la arena del cuerpo, sería un gesto de lo más banal y lógico, visto donde se encontraban, pero por la forma que tenía de pasear sus manos por su cuerpo y sobre todo la mirada hambrienta, con el deseo dilatando sus pupilas, supo que estaba provocándolo. Cuando se lo proponía sabía ser extremadamente seductora. Le encantaba aquella versión de ella, juguetona, segura de sí misma; de lo que quería y deseaba. Cuando vio que su novio se mordía el labio y soltaba un gemido gutural, se dio la vuelta, se quitó la parte de arriba del biquini y empezó a andar hacia la orilla. El ruido de un trueno retumbó a lo lejos y las gotas empezaron a caer estrepitosamente. Daniel corrió tras ella, la cogió de la cintura y la aupó adentrándose en el mar con ella gritando y riendo mientras lo rodeaba con las piernas y brazos. Sus labios se buscaron ávidos, ansiosos, en un beso lento, olvidando el tiempo. Nada más importaba.

—Dios, te juro que cada vez que te beso puedo saborear el resto de mi vida —⁠murmuró Daniel, apoyando su frente en la de Elís.

Aquel día fue uno de tantos, uno cargado con tanto amor como llevaban años compartiendo, pero por alguna razón, a Elísabet le pareció que la lluvia les pertenecía solo a ellos dos. El mundo entero era solo para ellos.

19. Miedo

Ruth

Tengo miedo. Mucho.

Y siento envidia. Mucha.

Estoy celosa y no me avergüenza reconocer ninguno de los dos.

Miedo a no saber cómo afectará este imprevisto en mi vida. Después del parto y parte de la noche, la hemos pasado en esa nebulosa de felicidad. No podía despegar los ojos de mi niña, Dan estaba igual que yo. Reíamos y llorábamos al mismo tiempo. Emocionados con la nueva etapa que se abre ante nosotros mezclado con ese cangueli que implica ser padres por primera vez. Pero ha amanecido y con él la realidad. Daniel se ha comportado de forma más taciturna que de costumbre. Casi no ha hablado, ni cuando me ha traído las flores y el desayuno. Es él, pero me falta un cacho de marido que me acojona no saber dónde está. Sé que me quiere, no tengo dudas, pero deseo con todas mis fuerzas que no sepamos nada más de Betty.

Siempre he querido saber cómo sería ella, Elís. Su primer amor. Llevo tres años preguntándome quién era realmente aquella chica que en recuerdos lo perseguía como una sombra, acompañándolo en cada paso que daba.

A Daniel lo vi por primera vez en el bar de un hotel. Fue amor a primera vista a pesar de parecer un hombre atormentado y demasiado triste. Había tenido un mal día en la escuela. Era un miércoles de mediados de mayo y parecía que los niños estaban igual que la primavera, exaltados. Estaba deseando llegar a casa y darme un baño en el más glorioso silencio, pero cuando abrí la puerta, vi que la bañera había empezado sin mí. Una fuga de agua había convertido mi bonito apartamento en un acuario. Lo bueno fue que el propietario me facilitó la opción de quedarme en su hotel —⁠cerca del Forum, de cinco estrellas y con vistas al mar⁠— hasta que se solucionara el problema. Acepté encantada porque lo último que me apetecía a aquellas horas era ponerme a buscar un alojamiento.

Llegué a la habitación, me di una ducha y bajé al bar a por una copa. Yo no soy mucho de beber, pero aquella noche me apetecía y en el minibar de la habitación solo había refrescos. Lo vi nada más llegar, estaba en la mesa más apartada, escondida por un piano de cola blanco. Por mucho que intentaba pasar desapercibido, su desidia centelleaba como un faro en la niebla. Tenía la cabeza gacha, con la mirada ausente clavada en el vaso que sostenía entre las manos y con el pulgar reseguía el borde del cristal. El pelo oscuro, largo y despeinado, le caía sobre la frente como si quisiera ocultarse bajo de él. Vestía una camisa blanca con las mangas arremangadas en los codos y con los primeros botones desabrochados de forma deliciosamente incitadora, dejando ver piel y el inicio del vello, y una corbata en tonos grises desatada, colgando a ambos lados de su cuello. El summum: atractivo y sexi sin pretenderlo. La tristeza se olía desde lejos.

Me acerqué a la barra a pedir y luego me dirigí a él.

—¿Te importa? —pregunté con voz melosa señalando el piano.

Levantó la vista, y un océano profundo en tonos avellana se descubrió ante mí. Tardó un poco en responder, como si su cuerpo hubiera reaccionado, pero en cambio su cerebro no hubiera vuelto de aquel lugar donde estaba perdido; parpadeó dos o tres veces y luego negó con la cabeza en un gesto casi imperceptible.

Estaba solo, no sabía si por elección o no, pero como mínimo le haría compañía con mi música. No dije nada, aparté el banco y levanté la tapa del piano. El camarero llegó entonces con mi whisky, me lo quedé mirando con el entrecejo fruncido al tiempo que sacaba el paraguas de papel que había puesto como decoración. Era la primera vez que me lo servían engalanado, no obtuve ninguna respuesta, solo me sonrió canalla y me guiñó el ojo antes de darse la vuelta. Yo me encogí de hombros y, sin pensarlo dos veces, me aparté el pelo para colocar el paraguas de papel sobre la oreja. Le daba un poco de color a mi look. Después de pasar por la ducha, me había puesto un simple vestido verde botella de manga corta y me había dejado la melena, rubia natural, sin recoger para que se secara al aire. Me llevé la copa a los labios para darle un buen trago, el gusto a madera y a humo se pegaron a mi paladar y bajó ardiente hacia la garganta.

Dejé que mis dedos se pasearan por encima de las teclas, me gustaba hacerlo, como si me presentara a él. Hice una escala para asegurarme de que estaba afinado y después mis manos tomaron vida propia. Hacía días que no tocaba por placer; entre las clases y la vida misma, había olvidado lo bien que me sentía cuando dejaba que la música tomara el control.

Negras, blancas. Blancas, negras. Una corchea, dos notas más. Silencio. Y puede parecer ilógico, pero para mí, era el momento más importante. Cuando sientes que las últimas notas aún bailan en el aire hasta que enmudecen del todo.

—Vuelve a tocar… —Cuando oí aquella voz afrancesada me acordé de él.

Cogí mi copa y lo miré por encima del hombro. Sonreí. No hay barreras ni fronteras suficiente gruesas que la música no pueda traspasar.

—Ruth, nada de Sam —bromeé, haciendo referencia a su frase sacada de la película Casablanca.

Volteé de nuevo la cabeza hacia delante porque no quise ver si sonrió o no, quería creer que sí.

Escog Una Mattina, de Ludovico Einaudi.

Y seguí con un par más.

Al terminar me di la vuelta despacio. Tenía los ojos cerrados, cuando los abrió fue como ese primer rayo de sol que se cuela entre los nubarrones después de una gran tormenta.

Señalé el sillón que había frente a él y asintió.

El halo que lo rodeaba era gris, espeso, pero en sus ojos algo brillaba. Quizá esperanza. Quizá un grito de auxilio. Y ya en aquel momento, sin saber muy bien el porqué, me sentí atada a él y quise ser esa luz del final del túnel.

Aquella misma noche supe de Elís. Ni siquiera él sabe qué ocurrió —⁠lo hemos hablado en más de una ocasión⁠—, ni por qué se abrió en canal frente a una desconocida. Supongo que necesitaba hablar, y yo quería saberlo todo de él. Era un poeta cuando hablaba de ella. Ese dolor por querer. Por sentirse engañado. Defraudado. Y yo me enamoré de él igualmente. Y si solo al verlo me llamó la atención, cuando esperamos el amanecer tumbados desnudos en mi cama, supe que haría todo lo posible por qué aquel hombre fuera mi él. Sabía que siempre habría esa espina, pero seguí adelante. Nunca me he arrepentido. Espero no tener que hacerlo ahora. Confío en él, pero todos sabemos que el primer amor deja unas huellas difíciles de borrar.

Daniel es ingeniero informático, la empresa para la que trabajaba estaba especializada en seguridad informática, su estada en Barcelona era porque estaba visitando a un posible cliente. El resto de la semana pasamos cada noche juntos. Cenábamos en el restaurante del mismo hotel, después tomábamos una copa mientras yo tocaba algunas canciones para terminar el día en mi habitación. Se marchó el sábado por la mañana, no insistí para que se quedara el fin de semana entero, aunque lo deseaba. Me despedí creyendo que no volvería a verlo, pero el domingo por la tarde me llamó. Al principio fue raro, había sido él quien había contactado y parecía que no tenía ganas de hablar, empezamos con algunas banalidades, el ambiente se fue relajando y cuando colgué había pasado más de una hora. Aquella noche me fui a dormir con una sonrisa en los labios creyendo que, a lo mejor, había una posibilidad para nosotros.

El martes fui yo quien le mandó un correo electrónico; y así nació una rutina. Un mes más tarde volvió para pasar el fin de semana conmigo. Las cosas complicadas y que requieren esfuerzo siempre me han atraído, supongo que por eso no me dio miedo y tampoco me rendí. Fuimos a un ritmo muy lento, al menos para mí y mis deseos; pero ahora estoy segura de que fue el adecuado para Dan; la distancia, los más de trescientos kilómetros que había entre nuestras ciudades, se lo puso fácil.

Año y medio después aceptaba un trabajo en la ciudad y se mudó a mi piso. A partir de ahí, nuestra historia es como las demás: nos casamos, quisimos ser padres y llegó Ada.

Una de esas veces, recordando aquella noche, me dijo que estaba de «aniversario», hacía nueve años que se habían separado, y estaba allí, bebiendo y celebrando que se había propuesto poner fin a aquella etapa. Pero antes de amanecer es cuando la noche es más oscura, y yo llegué justo en ese momento.

Cuanto más escuchaba su historia con Elís, más envidia sentía por aquella chica. Después, con el tiempo, me pesaba saber todos sus secretos, hay cosas que preferiría ignorar. Yo conozco a mi enemigo demasiado bien, y no me es de ayuda. Al contrario. Siempre lo temí. Siempre he tenido la sensación de estar luchando frecuentemente con un fantasma perfecto. No tanto por lo que hiciera él, sino por mis propios demonios, como nos pasa a todos alguna vez. Pero sé que es solo mi mente la que juega conmigo, Daniel nunca me ha hecho dudar de sus sentimientos hacia mí. Pero ahora… aquello de la «realidad siempre supera la fantasía» me da pavor. Mi fantasía como una pesadilla. La fantasía de mi marido como un recuerdo. Porque no hablamos de un amor perdido, de alguien que murió. Ella está viva y está en la ciudad.

Sé que Daniel me quiere, a mí y a nuestra hija, pero del amor al odio hay un paso.

¿Y si no has dejado de querer nunca y el odio no es más que rencor?

Cada uno tiene sus fantasmas que se pasan la vida atemorizándolo. El mío es ella y acaba de aparecer en mi vida. En el momento más dulce, con el nacimiento de nuestra primera hija. Estoy aterrorizada porque estoy segura de que su aparición nos pasará factura; no sé cómo, ni cuándo, ni cuánto, pero es imposible salir ileso de este reencuentro. De alguna manera nos afectará, y no necesito perder para saber la suerte que tengo y cuánto me importa.

Soy incapaz de soltar a Ada, la necesito pegada a mí, el calor de mi niña me calma la ansiedad. Hasta que tengo una idea. A pesar de estar dolorida, me levanto, dejo a mi hija en la cuna que hay cerca del sofá y empiezo a abrir cajas y ordenar las cosas. Me entran las prisas por colgar nuestras fotos, por colocar en las estanterías la máscara de madera que nos trajimos de nuestro viaje de luna de miel a Bali, mezclar sus libros con los míos. El jarrón que me regaló con el primer ramo de rosas. Quiero que cuando Dan llegue a casa encuentre a su alrededor la esencia de estos tres años juntos. Este es su hogar, el de su mujer y su hija.

20. Un pasado aún presente

«Es lo mejor».

«Es lo mejor», me repito en voz baja cuando cierro la puerta tras de mí.

A pesar de saber que he hecho mi trabajo y que el resto puede hacerlo perfectamente Olga, la doula.

A pesar de saber que por mucho que quiera conocer a Ruth, es una locura sin sentido.

A pesar de saber que lo mejor es no cruzarme de nuevo con Daniel, una parte de mí se muere de ganas de volver a verlo. Por pedir, me encantaría poder tomarme un café con él para ponernos al día y volver a disculparme. Sacudo la cabeza cuando me doy cuenta de que esto no va a pasar. Me lo dejó clarísimo la noche anterior, me odia.

Poblenou, donde viven tanto Uxía como ellos, es un viejo barrio de la ciudad que en los últimos años ha sufrido una metamorfosis y ha terminado siendo uno de los más modernos. Me gusta que siga manteniendo ese aire de «pequeño pueblo», como dice la gallega. La calle está bastante concurrida a estas horas de la mañana, paso frente a una floristería donde los pensamientos ocupan una parte de la acera; en el escaparate, ramos y coronas de crisantemos recuerdan que en dos días es uno de noviembre, la respiración se me atraganta en medio de la garganta y cierro los ojos para recuperarme. Siempre me ha parecido muy triste que la gente necesite un día en el calendario para acordarse de los que ya no están. Unos pasos más allá, me encuentro a la frutera, que en este momento escoge unas manzanas rojas para una clienta, y la saludo de forma automática. La dependienta, que debe de tener mi edad y que viste con un mono vaquero de premamá y con el pelo recogido en dos trenzas, se me queda mirando sorprendida y evaluando si me conoce de algo. Sonrío para mis adentros y sigo avanzando. No, no nos conocemos, pero había olvidado que estoy en la ciudad y que aquí rara vez la gente se saluda por la calle, aunque se crucen cada día. Uxía dice que no me preocupe, que es como ir en bicicleta, que nunca se olvida; pero la adaptación a veces se me hace cuesta arriba.

Estoy llegando al final de la calle cuando de la boca del metro veo aparecer a Daniel, no me da tiempo a esconderme ni a girarme, porque él me ve y se encamina hacia mí. Parece que lo esté esperando, aunque la verdad es que me he quedado paralizada.

—Tenemos que hablar. —Suelta rotundo, cruzando los brazos en el pecho. En su voz noto el matiz de la madurez, aunque no me resulta extraño. Es desconcertantemente familiar.

Parece que algún ser supremo me ha oído y me ha concedido el deseo de volver a verlo, pero ahora, teniéndolo aquí delante, las ganas se han esfumado. Doce años atrás cuando nos despedimos, lo hicimos llorando, abrazados y con Daniel pidiendo que no lo dejara. Ahora, estamos de nuevo uno frente al otro, y una parte de mí se rompe ante el pensamiento de estar tan cerca y no poder tocarlo. Me siento egoísta, como aquel niño que está jugando en el parque y deja tirados sus juguetes y hasta que no viene otro y le roba la pala no se da cuenta de que él también la quiere. Lo más contradictorio es que yo sabía muy bien qué perdía cuando le solté la mano y me alejé.

«Doce míseros años, doce y parece que fue en otra vida. Tal vez porque fue así, otra vida, otra Elísabet».

—Quizá en otro momento —me excuso, volviendo a la cruda realidad.

Dudo que pueda mantener la compostura. Desde ayer siento que la frágil cápsula que me protegía se ha ido resquebrajando, ya no me quedan fuerzas para afrontarlo. Estoy acostumbrada a fingir, a ser día por fuera y la oscuridad más absoluta por dentro, pero estoy exhausta. Puede que frente a otros pueda mentir, pero a él no. Con Daniel no puedo.

«Y encima está tan guapo…», lo observo con disimulo y mi mente me juega una mala pasada rememorando cómo lo había mirado de reojo aquel primer día de escuela, los dos de pie, frente a la clase. Quién iba a imaginar todo lo que viviríamos a partir de entonces. Viste unos vaqueros, un simple jersey fino de color gris con cuello de pico y una chaqueta de cuero; la barba, las gafas, el cansancio oscureciendo la piel bajo sus ojos, el pelo revuelto… tan él.

Algunas veces he fantaseado con la idea de verlo de nuevo, de sentarnos en una mesa como aquellos viejos amigos que años después se vuelven a encontrar y se ponen al día mientras toman un café. Le preguntaría por Gisèle, por la casa rural, por su trabajo… Fuimos amigos y después pareja. El problema reside en el «fuimos». Ese «fuimos» que habla de algo lejano. Tanto que no tiene presente.

—No. Aquí, ahora —insiste Daniel dando otro paso más hacia mí. Su cercanía, su voz es como un roce inquietante. Anhelante y doloroso al mismo tiempo.

No. Nosotros no somos de esa clase de exnovios que se ven y se saludan. Que son capaces de sentarse en una mesa y hablar de banalidades. De sus vidas. Hay demasiado de eso innombrable entre nosotros. Rescoldos que, como en esta cercanía, empiezan a crepitar y a tomar temperatura.

Suspiro hondo, me muerdo el labio inferior con saña y al final alzo la cabeza para mirarlo. No me gusta lo que siento. No soporto ver esa rabia contenida en unos ojos que durante casi diez años solo me hablaban de amor. No me gusta que aquel cuerpo, al que consideraba mi hogar, aquellos brazos siempre dispuestos a darme cobijo y mimos ahora estén en tensión como un soldado en medio de una batalla. No me gusta admitir que desde que he vuelto es lo más cerca a «estar en casa» que he sentido.

—Por favor. —Pido, temblando.

«¿Qué le pides exactamente?

»¿Que te bese?

»¿Que se vaya?

»¿Qué, Elís, qué?».

Mientras mi cabeza es un auténtico baile de contradicciones, algo cambia, como cuando de repente el viento sopla de otro lado. Daniel da el último paso hacia delante, desafiándome. Levanto la mano para frenarlo, chocando con su pecho, y él lleva la suya, apresando mis dedos con los suyos. Rabia, desesperación y pasión unidos en este gesto. Se me eriza la piel al sentir el contacto, esta no entiende ni de odios ni rencores, esta solo sabe que es el roce de Daniel y responde a ello.

Se nos acelera la respiración, igual que el pulso. Nuestros cuerpos se inclinan hacia el otro, atraídos por una fuerza superior. Él baja la cabeza y yo, de forma automática, me pongo de puntillas y así empieza una batalla para saber quién se apartará antes la mirada o quién dará el paso para besarnos.

Pero ninguno gana.

—Eres pasado —jadea Daniel justo sobre mis labios, respirando mi aliento. Niega levemente en un movimiento imperceptible y luego da un paso atrás sin levantar la vista del suelo. Lo conozco tan bien que sé que ahora mismo lucha contra las ganas y la rabia por haber estado a punto de ceder.

Yo lo miro, no puedo evitar no hacerlo. Sé que es la última vez. Lo veo darse la vuelta y marcharse, dejándome olvidada allí en medio. Deseo ser como esas hojas caídas que después de danzar con el viento se acurrucan en un rincón hasta desintegrarse.

21. Te odio

Daniel

—Dan, tenéis que hablar —insiste Ruth por segunda vez esta mañana.

—No tengo nada que decirle —⁠repito sin dejar de lavar los platos.

«¡No quiero volver a verla!».

Han pasado tres días desde el encontronazo en la acera y aún me tenso cuando lo recuerdo. Estoy tan histérico que la única manera que he encontrado para calmarme es cocinando. Tenemos la nevera repleta de táperes, igual que el congelador. Ruth está encantada, sobre todo con el hecho de tener cada día un bizcocho recién salido del horno para desayunar, pero me conoce y empieza a estar preocupada e insistente. Y no puedo reprochárselo.

—Sí, tenéis. —Me coge del brazo y me obliga a girarme para mirarla⁠—. Te está carcomiendo. No puedes seguir escondiéndote.

—Es pasado —murmuro, repitiendo la misma frase que le dije a ella; recordar aquel instante hace que se me lleven los demonios por haber estado a punto de besarla.

«¡Cuánto te odio, maldita sea!».

La rabia no se ha esfumado con los años y volver a verla solo ha hecho que aflorara de nuevo. Estoy cabreado con ella porque ha osado incluirse en una vida en la que ya no tiene ningún derecho. La odio por no haber desestimado hacer su trabajo. ¿Qué le costaba decir «no puedo» y marcharse? Pero no, siguió aquí, en mi casa, atendiendo a mi mujer y dando la bienvenida a mi hija.

Odio deberle algo.

Estoy cabreado conmigo mismo por no saber controlar mis impulsos al tenerla delante, pero parecía tan vulnerable, tan perdida, que, a pesar de todo, una parte de mí solo veía a mi Elís y deseaba sentirla en mis brazos y consolarla.

—Sabes tan bien como yo que no es verdad.

—Ruth… —suplico, inspirando por la nariz.

No quiero volver a verla. A decir verdad, el verbo correcto sería que «no puedo». Quiero volver a verla, claro que sí, joder. Es ridículo seguir mintiéndome. Pero no puedo, esto también es verdad, porque dudo que pueda frenar de nuevo aquellas locas ganas de abrazarla, sentirla, besarla. La odio y me odio a mí mismo por lo que sigue despertando en mí.

Estoy perdido en mis pensamientos cuando noto que Ruth me abraza, devolviéndome al presente. Me besa en el pecho, el olor de su pelo me cosquillea la nariz. Es mi casa, mi presente y futuro. Le rodeo la cintura, pegándola más a mí.

—Necesito que lo afrontes para poder estar tranquila. No te lo sugiero, te lo pido.

Dudo, pero al final acepto. Sus palabras, su mirada entre súplica y miedo, son suficientes. Esto va más allá de mí. Lo último que quiero es meterla a ella en mi mierda. Ya la sufre sin querer y no se lo merece. Hace tres años que lo mío con Elís dejó de ser algo de dos.

—De acuerdo, pásame su teléfono.

22. El abrigo del recuerdo

No sé cómo he aceptado. O sí. He dejado que hablara Elís en lugar de Betty.

He pasado los últimos dos días metida en la cama, alimentándome a base de café, fruta y de galletas de arroz que Uxía almacena como si fuera a acabarse el mundo. Siento que mi cuerpo está exhausto, me pide descanso, y a poder ser a oscuras. Tengo la sensación de que estoy incubando algo. Cada vez que la tormenta de la soledad me azota sin contemplación, me acurruco cobijada por el pasado. Nada abriga más que un recuerdo, te calienta desde dentro.

Hoy me he levantado por obligación. Tenía unas reuniones de papeleo que he aprovechado para gestionar con mi vuelta. Estaba ya en el taxi cuando Daniel me ha llamado, insistiendo en que teníamos que vernos para hablar.

—¿Para qué? —le he preguntado.

No creo que quede nada por decirnos. Solo me ha respondido con un «por favor» que me ha convencido. Es lo que tiene conocerse, que sabes cómo manipular al otro. A regañadientes, lo he invitado a vernos en la cafetería que hay muy cerca de donde vive Uxía y que hace esquina. Quiero estar al lado de casa, solo yo sé lo que me costó volver la última vez que nos vimos.

Lo espero en la calle, estoy demasiado nerviosa como para sentarme en una silla. Lo veo cruzar un paso de peatones, está justo en la otra acera. La niña de quince años que llevo dentro de mí despierta, se pone de pie con las mejillas arrobadas, y lo saluda con una mano al aire esperando que él le responda con aquella sonrisa que solo era para mí. Pero el Daniel que se acerca no sonríe y evita mirar hacia delante solo para no coincidir conmigo.

—Hola —digo cuando llega a mi altura, haciendo un esfuerzo para que no se me note el temblor en la voz.

—¿Entramos y nos tomamos un café?

Es solo un instante, pero Daniel baja la guardia y me echa un vistazo. Lo que está viendo es a una mujer vestida con vaqueros, botas, un abrigo de color berenjena con una bufanda blanca rodearle el cuello y taparle casi la boca. Unos ojos verdes que lo miran con adoración, a pesar de haber perdido todo brillo. Unas ojeras que son imposibles de tapar y una piel nívea, falta de vida. Su escrutinio me pone aún más nerviosa y alzo los hombros y escondo media cara en la bufanda. Porque entera no puedo.

—No creo que sea buena idea.

—¿Prefieres dar un paseo? —⁠propone.

Sacudo la cabeza, negando. Meto las manos en los bolsillos al no saber qué hacer con ellas, aunque la verdad es que tengo miedo a que, en un descuido, vuelva a tocarlo.

—La verdad es que no entiendo por qué querías que nos viéramos. No hay nada que decir. Pasó lo que pasó.

—¡No pasó! —grita Daniel nervioso mientras sus ojos me eluden a propósito⁠—. ¡Fue tu decisión!

Está dolido. Y lo entiendo.

Bajo la vista al suelo. Tengo la sensación de caer. A un vacío. Caer. En la negrura. Caer. Mi voz se desvanece en un susurro:

—Daniel… —Hago amago de irme, esto no tiene ningún sentido; pero él me agarra del codo.

—Solo quiero que sepas que te odio —⁠ruge con desdén, interrumpiéndome⁠—. Odio que hayas vuelto, odio haberte visto de nuevo. Y nunca, jamás, te perdonaré que me robaras el mejor día de mi vida con el nacimiento de mi hija. Tú no tenías que estar en este recuerdo.

«¿Para esto quería verme?».

La vista se me vuelve borrosa, y las rodillas empiezan a temblarme.

«Los nervios», pienso.

«Aguanta», me repito sin cesar.

Como si estar frente a él, escuchándolo decir que me odia, no fuera suficiente, recuerdo el motivo por el que me fui a África. El pasado pesa demasiado para cargarlo cuando no soy capaz ni de sostenerme en pie.

—Lo siento… —empiezo a decir, pero la voz se me apaga cuando el mundo se arremolina a mis pies.

Daniel, que aún me tiene sujeta del brazo, reacciona rápido y me coge en brazos evitando que caiga al suelo.

—¡¡Elís!! —Es lo último que escucho antes de que todo desaparezca.

La Corrida

20 años

Dicen que la inspiración puede surgir en cualquier momento, Picasso le dio media vuelta de tuerca en su famosa frase: que la inspiración te pille trabajando. En eso creía Chloé, la hermana pequeña de Gisèle, cuando se fue a París en busca de un olor; buscaba la esencia de la ciudad de la luz. Quería ser perfumista y para entrar en la mejor escuela del país tenía que mostrar su talento. Por eso se fue a París, quería pasear por sus calles, contemplar el Sena y dejar que la esencia de la ciudad que había encandilado a tantos autores y pintores también la sedujera a ella. La encontró, a la esencia, y también el amor.

Ese fue el inicio de la historia de Chloé y Paul, una que ese fin de semana de mediados de julio, tres años después, había dado un paso más al casarse en la ciudad natal de él, en Grasse.

Elísabet y Daniel habían aprovechado la boda para pasar sus vacaciones en la Provenza. Él estaba fascinado con Van Gogh y quería recorrer aquella zona donde pasó los últimos años el pintor; ella quería ver los campos de lavanda. Compraron una pequeña tienda de campaña, cargaron el coche hasta los topes y emprendieron el viaje. Un camping en Saint Remy de Provence fue su campo base. Hicieron la ruta de Van Gogh, recorrieron el pueblo y sus alrededores buscando aquellos puntos marcados que había dibujado. Claro que, donde el pintor había plasmado un campo, ahora solo se podía apreciar la fachada de un edificio. Pasaron la semana visitando la comarca del Luberon y sus campos violetas, Valensole, Salt, Rousillon, que ellos acabaron llamando el pueblo rojo por el color de la tierra. El martes se toparon con que en Gordes había mercado. Compraron jabones, aceitunas, quesos, un capazo de palma y unos trapos de cocina inspirados en la Provenza. Por las tardes, después de comer, aprovechaban que la zona de la piscina no estaba muy concurrida y disfrutaban de un baño y de una siesta en una de las tumbonas que había bajo los parasoles de paja. Cuando la tarde caía, se acercaban hasta el centro del pueblo a perderse en sus callejuelas y comprar unos helados. Daniel se atrevió a probar el de lavanda, Elís, solo con olerlo, se negó. Le parecía chupar suavizante, tenía una pinta hasta algo aceitosa. Ella variaba entre el de vainilla y el de limón. Le prometió que en el próximo viaje lo probaría.

—Una forma muy sutil de decirme que quieres volver —⁠le dijo él, alzando las manos que tenían cogidas y haciendo que volteara sobre ella misma, luego la pegó a su cuerpo y le dejó un beso en la sien.

Como respuesta, Elís soltó una carcajada y se encogió de hombros:

—Cada rincón que conozco de este país me seduce. Qué le voy a hacer, tengo alma francesa.

—¿Es por eso por lo que estás enamorada de mí? —⁠inquirió, llevándose una mano al pecho.

—Lo del teatro no es lo tuyo —⁠rio, dándole un codazo en las costillas⁠—, y tu pregunta me ofende…

Se detuvo y tiró de ella para ponerla delante de él. La encontró preciosa, allí bajo la luz violácea del crepúsculo, su piel estaba más bronceada y hacía que aquellos ojazos verdes brillaran con más intensidad.

—Hacerte la ofendida tampoco es lo tuyo; pero si algo se me da bien es quererte.

Elís se puso de puntillas pegando sus labios a los de él, que respondieron al instante.

—Y besarme.

Si algo tienen las vacaciones, o cuando disfrutas de la vida, es que los días parecen acortarse. En eso pensaba Elísabet mientras conducía hacía la última parada antes de volver, la Camarga, situada en el delta del Ródano. El paisaje por el que transcurría aquella nacional, poco transitada a esas primeras horas de la tarde, era espectacular. Llevaban las ventanillas bajadas y Elísabet miró de reojo a Daniel que seguía dormido en el asiento del copiloto; llevaba un bañador rojo y una camiseta negra de promoción del perfume de Chloé, Parfum de Pluie. Le cosquillearon los dedos por las ganas de esconderlos en aquellos mechones morenos que caían rebeldes sobre su frente. Tenía la cabeza ladeada y las gafas de sol se le habían subido, se las quitó con tanto tacto que él ni se enteró. Las dejó en el hueco del salpicadero y bebió un trago de agua que empezaba a estar caliente.

Elís se sorprendía de las veces que llegaba a pensar que era feliz. Lo hacía con demasiada asiduidad, porque rara vez la vida estaba a la altura de lo que se espera de ella. Llevaban dos años viviendo juntos; y aunque habían pasado muchas horas imaginando cómo sería esa vida en común, la verdad es que la realidad los dejaba a la altura del betún. Daniel en sí superaba cualquier sueño. Aquellos días habían sido increíbles, y entendió por qué a la Provenza se la relacionaba con vacaciones. Allí todo parece ir a otro ritmo; sus suaves paisajes, los campos violetas y los pueblos de piedra dan serenidad y calma. Las siestas acompañadas por el sonido de los grillos. Las sobremesas sin prisas bajo las buganvillas o los paseos bajo la luna y los secretos susurrados con sabor a licor. Como diría Chloé, la Provenza era la esencia pura del verano. Ellos además lo recordarían por la botella de vino cuando se ponía el sol. Elísabet lo acompañaba con queso y él, con aceitunas. La sutil brisa haciendo bailar las llamas de las velas (antimosquitos) reflejadas en las copas de vino que compraron en Valençole junto con unos tarros de miel. El aire impregnado por el olor de la hierba silvestre mezclado con la citronela. El calor de la tienda de campaña que combatían sacando los pies fuera.

Pensó en la boda. Iba con algo de miedo porque por fin conocería a gran parte de la familia de Daniel, pero nada más llegar al hotelito en el que se celebraba el evento y donde se quedarían todos los invitados, los nervios se disiparon con aquel cálido recibimiento. Recordar aquel fin de semana era hacerlo de lo tremendamente sexi que estaba Daniel con aquellos pantalones azul marino y la camisa blanca, con el pelo repeinado hacia atrás y sus rebeldes ondulaciones. Había empezado a usar lentillas, pero ella lo prefería con gafas.

Fue una ceremonia sencilla en el jardín, bajo un arco repleto de flores silvestres. Al final, Gisèle cantó la mítica canción de Titanic, de Céline Dion, que era la favorita de su hermana. A más de uno se le puso la piel de gallina. Tenía una voz preciosa y llena de pasión.

Pero si algo hacía vibrar a Elís era la forma en que Daniel no dejaba de observarla, en la forma que tenía de cogerla de la mano y en cómo su piel se estremecía cuando la acariciaba con el pulgar sobre la muñeca.

Soltó una risa por lo bajini para no despertar al copiloto cuando tuvo un flash. Hacía horas que había empezado el baile, pero no parecía que nadie quisiera dar por finalizada la velada. Las mujeres andaban descalzas y la mitad de los tocados habían perdido su glamurosa apariencia. Los hombres también se habían puesto cómodos, las corbatas colgaban de las sillas y la mitad de las camisas sobresalían de los pantalones y las mangas eran un montón de tela arremangada en los codos. Elís estaba con Chloé y Gisèle, hablando de lo bonito que había quedado todo. Pero sus ojos no dejaban de observar a Daniel, que estaba en el otro extremo del jardín hablando con el novio. Tenía una copa de calvados en la mano, un licor de manzana que destilaba el propio padre de Paul. Con este compartían su gran afición por la literatura fantástica, una de las mochilas que atestaban el maletero del viejo Polo estaba llena de libros que habían pertenecido a Valentín y que su hijo guardaba como un gran tesoro. Habían acordado aprovechar el encuentro para hacer un intercambio de libros. Daniel soltó una carcajada y la buscó con la mirada como si quisiera compartir aquello que tanta gracia le hacía con ella, cuando sus ojos se encontraron quedaron atrapados y el mundo desapareció de su alrededor. Elís se mojó los labios y soltó un suspiro que hizo que sus hombros se movieran al ritmo de aquella profunda respiración. Sin dejar de contemplarla, Daniel se disculpó con Paul y se acercó a ella, al pasar junto a una mesa dejó el vaso, y cuando llegó a su altura le rodeó la cintura con los brazos. Acercó su boca y respiró su aliento.

—Aun en la distancia, puedo leer en tus ojos cuando deseas que te bese. —⁠Y sus labios buscaron los femeninos que los recibieron jugosos y anhelantes.

—¿Lees algo más? —preguntó Elís, juguetona; escondió la mano en su pelo como llevaba rato deseando. También anhelaba quitarle la camisa despacio, botón a botón, besar su pecho a medida que quedaba al aire. Desnudarlo de ropa y vestirlo con su boca. Nunca se sentiría satisfecha, siempre quería más de él.

—Todo —susurró, bajando la mano por la espalda para perderse hacia abajo sin ningún pudor⁠—. ¿Podrás esperar?

Como respuesta ella soltó un gruñido y le mordió el cuello.

El cuerpo de Elís se puso en alerta cuando vio que había coches aparcados en la cuneta y sus pensamientos volvieron a la realidad, aminoró la marcha y Daniel se despertó, como si notara que algo no iba bien.

—¿Qué pasa?

—No lo sé.

Un poco más adelante, a su izquierda, vieron el motivo: había una gran explanada y un montón de curiosos estaban apoyados en el cercado de madera. Esa zona es conocida por su gran afición taurina. En aquel momento estaban cargando los toros en un camión.

—¿Quieres bajar? —le preguntó Daniel irguiéndose en el asiento. Ella asintió, buscando un lugar para aparcar.

Se acercaron a la valla y pudieron ver cómo varios jinetes intentaban que los toros subieran por la rampa del camión.

—Me estaba acordando de la canción de Cabrel —⁠dijo Elís en referencia a La corrida. Había sido una de las que Gisèle le había puesto una tarde para trabajar. La canción habla de lo que siente un toro mientras está en la plaza.

—Y yo. —Daniel se situó tras ella, apoyando la barbilla sobre su sien⁠—. Míranos, ya somos como una pareja de ancianos que saben lo que piensa el otro.

—No sé si eso me gusta…

—¿Me escondes algo? —preguntó medio riendo, haciendo que ella se diera la vuelta.

—No, pero eso implica dejar de sorprenderte…

—Elís, no es rutina —la interrumpió. Habían hablado algunas veces sobre el tema y el miedo que tenían a que se les terminara el amor⁠—. Que sepa lo que piensas en algunos momentos no va a hacer que pierda el interés por ti. Al contrario, me gusta. Es solo una señal de que nos conocemos y de que mimetizamos. Quiere decir que llevamos mucho compartido.

—Y quiero que siga así.

Elísabet se puso de puntillas para poder abrazarlo y hundió el rostro en el hueco de su cuello, escondiendo en aquel simple gesto un millón de cosas intangibles. Esas por las que darías la vida. Daniel olía a sol. Como si tuviera el verano bajo la piel.

—Haré lo imposible para que sea siempre así.

Los gritos de los jinetes y el ruido de las coces que daban los toros cuando subían por la rampa los interrumpió, haciendo que prestaran toda su atención a ellos. La melodía volvió a sonar en sus cabezas; Elís no podía apartar la mirada de aquellos animales y, por un momento fugaz, le pareció que uno de los toros la miraba fijamente como si pudiera escuchar sus pensamientos.

Desde que espero en esta habitación oscura,

escucho cómo se divierten y cantan al final del pasillo;

Alguien tocó la cerradura y yo me zambullí al gran día.

Vi las fanfarrias, las barreras y la gente alrededor.

En los primeros momentos, creí que solo era necesario defenderme.

Pero este lugar no tiene salida, empiezo a entenderlo.

Cerraron detrás de mí, tenían miedo de que volviera.

Acabaré pillando a este ridículo bailarín…

¿Es este mundo serio?

Recuerdo Andalucía, los prados bordeados de cactus.

No temblaré delante de este títere, ¡este menos!

Voy a atraparlo, a él y a su sombrero y los haré girar como un sol.

Perseguí fantasmas, casi toqué a sus bailarinas,

golpearon fuertemente mi cuello para que me inclinara.

¿De dónde salen estos acróbatas con sus trajes de papel?

Nunca aprendí a luchar contra muñecas.

Sentir la arena bajo mi cabeza, es increíble lo bien que sienta.

Rezaba para que todo se detuviera. Andalucía. Te recuerdo.

Los escucho reír mientras traqueteo. Los veo bailar mientras sucumbo,

no pensaba que se pudiera divertir tanto alrededor de una tumba.

Por su parte, Daniel se quedó embobado viendo cómo la brisa mecía la melena de su chica, la besó en la nuca y le llegó el olor violeta sobre su piel. Una fragancia a lavanda que siempre lo transportaría a ese viaje.

23. Mientras dormías

Los párpados me pesan, me cuesta un par de intentos conseguir despegarlos, pero la luz es tan blanca y cegadora que vuelvo a cerrarlos. Es como si mirara al sol de la Provenza directamente.

Solo quiero dormir, pero lucho contra el cansancio y hago un balance de situación. Noto algo punzante en el dorso de la mano. Todo mi cuerpo parece estar en suspensión, como si estuviera sobre una nube, no me duele nada. Es tan placentero que me da mala espina. Cuando vuelvo a intentarlo, reacciono ante la claridad que no es la cálida del sol, es artificial, fría.

Oigo unas voces que cuchichean y ladeo un poco la cabeza hacia mi izquierda. La puerta está medio entornada y veo a Daniel hablando con alguien con bata. Solo llego a oír las palabras «tumor», «cerebro».

Cierro los ojos de nuevo.

Mistral Gagnant

21 años

Daniel solía burlarse de Elís porque era como una especie de animalillo de esos que, cuando llega la primavera, salen de su escondrijo. Ella era igual, como si durante los meses de frío hibernara; solo le apetecía acurrucarse bajo la manta, la pereza reinaba su vida y cualquier plan le parecía bien si ocurría entre las paredes de su casa. Decía que era algo natural; que, igual que las plantas, el cuerpo humano también seguía aquellos ciclos en los que era necesario bajar la actividad y entrar en modo ralentí. En cambio, con la llegada del buen tiempo, lo único que le apetecía era salir al aire libre y sentir el sol en la piel que la llenaba de energía. Aquel refrán de «la primavera la sangre altera» era perfecto para describirla. Con los años y la convivencia, habían acabado mimetizándose y él también había adoptado aquel biorritmo.

Seguían viviendo en el mismo piso, los dos le habían cogido tanto cariño que los hándicaps como el cuarto de baño o la poca luz natural pasaron a ser anecdóticos. Lo habían convertido en un hogar, el suyo. Los libros de Daniel, gran parte de ellos heredados de su padre, mezclados con los de ella y los comprados juntos. Igual que los cedés y vinilos. Cuadros de fotos, objetos decorativos que recordaban sus viajes, la pared del pasillo adornada con los pósteres de los musicales que habían visto. Ya no había «un tuyo o mío», cada rincón era un «nosotros».

Cerca de casa, a unos diez minutos a pie, había un parque en el que solían pasar las tardes de aquellos fines de semana que no volvían al pueblo a ver a sus padres. En aquel jardín público, el ir y venir era constante, igual que las voces, gritos y los ladridos mezclados con el piar de los pájaros. Parejas jóvenes y las que ya llevaban toda la vida juntos paseaban de la mano; niños en bicicleta y los más mayores en patinete, amos paseando al perro, aunque hubiera ocasiones en que parecía más bien al revés. Entre tanto, habían encontrado su oasis bajo un sauce llorón, un poco apartado de la zona más concurrida; era como volver a aquellas tardes que habían pasado bajo el cerezo, pero sin la intimidad de su rincón. Extendían un trapo sobre la hierba, donde se tumbaban a leer, hablar o simplemente dejar pasar las horas.

Aquel año parecía que la primavera tenía prisa y se anticipó haciendo que los primeros días de marzo fueran soleados y con temperaturas muy cálidas que incitaban a salir. Era domingo, se habían levantado pasado el mediodía; la noche anterior salieron con unos amigos de la universidad, primero a cenar y luego fueron a un concierto donde uno de la pandilla era el batería. Lo habían pasado bien, pero la sonrisa centelleó en los labios de Daniel cuando recordó la vuelta a casa. Elísabet había pasado la noche coqueteando con él, provocándolo. Le encantaba que después de tantos años el flirteo y la seducción formaran parte de su día a día. El local quedaba relativamente cerca de casa y decidieron volver a pie. Daniel se pasó todo el camino susurrándole al oído todo lo que le haría nada más pisar el edificio, cuando estuvieran alejados de la mirada de los curiosos trasnochadores. Sus pasos se vieron acompañados por el sonido de los besos húmedos y las caricias poco indiscretas bajo la ropa. Recordó las risas excitadas, la respiración de Elís, ofuscándole la mente, cuando escondió la mano bajo el vestido. Su cuerpo temblaba de anticipación al sentir las uñas de ella pasearse lascivas por su espalda. Y esta se precipitó en cuanto llegaron al edificio. Como siempre hacía, Daniel le cedió el paso a su chica, pero en aquel momento el gesto no tenía nada que ver con la caballerosidad, en cuanto cerró la puerta tras él, la cogió de la cintura y le dio la vuelta buscando con ansiedad su boca. La lujuria y la adrenalina de ser pillados fraguó en sus cuerpos que explotaron a los pocos minutos.

Daniel sacudió la cabeza en cuanto notó cómo su cuerpo reaccionaba al rememorar la noche, buscó algo con lo que distraerse y la música hizo su aparición. Estaba tan acostumbrado a que su madre se pasara el día tarareando canciones, como si fuera una constante banda sonora, que él había acabado cogiendo esa costumbre. Había adquirido como una especie de talento y su cerebro, en cuestión de segundos, era capaz de encontrar una canción idónea para cada instante. Sus ojos se fijaron en un par de hermanos que perseguían, entre risas, unas palomas. En ese momento, allí con la espalda apoyada en el tronco y con Elís tumbada a su lado y la cabeza sobre sus muslos, leyendo Los puentes de Madison, le vino la melodía Mistral Gagnant[2], de Renaud.

Sentarme en un banco cinco minutos contigo

y mirar mientras pasa la gente.

Hablarte del buen tiempo que está muerto o que volverá

apretando en mi mano tus pequeños dedos.

Entonces daremos comida a las idiotas palomas,

darles patadas de broma y escuchar tu risa que fisura paredes.

Que sabe, sobre todo, curar mis heridas.

Contarte un poco cómo era de niño,

los caramelos fabulosos que robábamos en la tienda

«Car-en-sac» et «Minto», caramelos a un franco

y los «Mistrals Gagnants».

Caminar bajo la lluvia cinco minutos contigo.

(…) Hablarte un poco de tu madre

y saltar los charcos para hacerla enfadar.

Destrozar nuestros zapatos y reírnos.

Escuchar tu risa como se oye el mar.

(…) Y escuchar tu risa volar tan alto

como vuelan los gritos de los pájaros.

Decirte finalmente que debemos amar la vida

y amarla incluso si el tiempo es asesino

y se lleva consigo la risa de los niños.

Elís, al oírlo, cerró el libro y se quedó escuchándolo. Poco después los dos volvieron a perderse en su lectura hasta que ella rompió el silencio:

—Escucha esto: «Podríamos haber pasado uno junto al otro, como dos partículas de polvo cósmico». —⁠Esa frase sería el inicio de una conversación que duraría el resto de la tarde.

24. Por qué

Daniel

Dos días. Hace dos días que Elís no solo se desmayó, la ambulancia la trajo al hospital inconsciente. Pocas veces en mi vida he pasado tanto miedo. El resumen de estas cuarenta y ocho horas es de casa al hospital y del hospital a casa. Horas de incertidumbre, de pruebas con resultados que no podían ser peores. Acumulo porqués.

¿Por qué ha vuelto?

¿Por qué ahora?

¿Por qué ella?

¿Por qué yo?

Me siento sobrepasado por todo esto. No puedo dejar de reprocharle su inconsciencia a la hora de ayudar a Ruth en el parto. El miedo a lo que podía haber pasado si llega a desmayarse mientras la atendía me estruja la boca del estómago otra vez.

Al mismo tiempo, verla en esta cama, tan débil, tan frágil, ha despertado aquel instinto de protegerla y cuidarla. Está sola. Solo estoy yo y un pasado que nos ata de una forma que nunca llegué a entender. Y menos ahora.

Me siento a su lado. Está dormida en un sueño intranquilo, mueve la cabeza y un leve gemido surge de sus labios. Le acaricio el pelo y después le cojo la mano entre las mías.

—Te creí cuando me mirabas como si fuera todo tu mundo. Te creí cuando me dijiste «siempre».

25. La cruda realidad

—Te creí cuando me mirabas como si fuera todo tu mundo. Te creí cuando me dijiste «siempre». —⁠Es un débil susurro, pero teñido con un matiz de reproche.

Las palabras me llegan a través de la neblina, quiero seguir haciéndome la dormida y seguir sintiendo sus caricias, pero las ganas de verlo son aún mayores. Al abrir los ojos choco con los de Daniel. Más de cuatro mil veces, una por cada día desde que me fui, he deseado despertar y verlo a mi lado. Todas las mañanas, el primer pensamiento siempre ha sido para él. Y ahora se hace realidad. Vuelvo a cerrarlos para tener el placer de abrirlos de nuevo y verlo. Por un momento vuelvo a ser aquella chica de veinte años que cada mañana se daba la vuelta en la cama buscando sus labios antes de empezar el día.

—Daniel… —suspiro su nombre sin saber cómo continuar, consciente de todo lo que he perdido.

No puedo asegurarlo, pero de alguna forma sé que él está pensando en el mismo recuerdo o uno similar. Conozco esa forma de mirarme. Nos mantenemos, no sé el tiempo, en este limbo hasta que él lo rompe. Aparta el sillón hacia atrás en un chirrido y se levanta de golpe. Camina hasta el ventanal donde se detiene, dándome la espalda con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha.

A pesar de ser mediodía, la habitación está en penumbra, confiriéndole a la estancia un ambiente intimista. Quiero salir de la cama y correr a su encuentro. Abrazarlo. Sentir su piel pegada a la mía. La punta de los dedos me escuece por la ansiedad de rozarlo de nuevo, pero no me muevo y hago lo único que puedo hacer en silencio y desde la distancia: observarlo. Admirar el hombre en el que se ha convertido y pensar en cuánto de aquel Daniel, que tan bien conocía, permanece. ¿Seguirá comiendo el yogur con la izquierda a pesar de ser diestro? ¿Le seguirán gustando los días de lluvia? ¿Cocinar? ¿Seguirá prefiriendo un libro y escuchar música que mirar la tele?

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Lo intuyo. Aunque no quise pensarlo mucho y lo achaqué a los nervios del viaje.

Daniel hace crujir los dedos. Sigue dándome la espalda, pero es imposible no apreciar que todo su cuerpo está en tensión.

—¡¿En qué diablos pensabas?! ¿Eres consciente de lo que hubiera podido pasar si llegas a desmayarte cuando estabas asistiendo el parto de Ada? —⁠me grita, fuera de sí, antes de darse la vuelta para afrontarme⁠—. ¡Maldita sea! ¡Sigues siendo la misma egoísta de siempre!

Aquel giro no me pilla desprevenida, cuando he visto cómo ha apartado la silla de esa forma sabía que explotaría. Que entre el Daniel sentado y sus palabras y el que está de pie hay un abismo. Hay doce años. Y mucha rabia y odio contenidos. No puedo reprochárselo, temí exactamente lo mismo cuando sugerí a Uxía encargarme de atender a sus pacientes. Dudaba de mi capacidad, al fin y al cabo, no hay mejor médico que uno mismo y ya llevo un tiempo ignorando esas alertas con falsas razones y autodiagnósticos. Ni cansancio ni jet lag ni cambio de vida ni gripe.

Por suerte el parto había sido sencillo y todo había salido bien.

—Lo siento, lo siento de verdad —⁠me excuso e intento sentarme. Este simple esfuerzo me marea, odio sentirme tan débil.

Quiero preguntar qué ha pasado exactamente; quiero hablar con los médicos y saber cuál es mi estado; aunque imagino la respuesta, solo es otra etapa más. La ansiedad y los nervios se apoderan de mí, se me disparan las pulsaciones y la máquina a la que estoy conectada empieza a emitir pitidos.

Daniel sigue tan obcecado en sus pensamientos que ni le presta atención:

—¡Deja de decir «lo siento»! No me vale. ¡Es insuficiente! ¿Qué quieres de mí?

La puerta se abre de golpe y una enfermera se acerca a mirar los monitores y me pregunta si estoy bien.

—No pasa nada. Gracias —contesto. Respiro hondo para recobrar la compostura.

Antes de marcharse, la enfermera lo mira amenazante. Cuando cierra la puerta, dejándonos solos, Daniel vuelve a lanzar la última pregunta, esta vez sin alzar la voz, pero sin perder el matiz hosco:

—¿Qué quieres de mí?

—Yo no… —Me aclaro la voz, noto la lengua seca y acartonada⁠—. Daniel, no quiero nada. Solo ayudé a traer a tu hija al mundo. Compartimos algo en el pasado, algo maravilloso, como lo que nos ha juntado, pero ya está… Vete.

—Eso se te da bien a ti. —Me reprocha, apoyando las manos en la barra de los pies de la cama en un gesto de abatimiento.

Sus palabras arden, me perforan la piel quemándome por dentro. ¡Dios, cómo duele!

Aprieto los labios intentando controlar las emociones, pero estos tiemblan incapaces de retenerlas, cuando hablo lo hago tan bajito que es casi inaudible:

—¿Crees que fue fácil irme?

El sol proyecta siluetas abstractas en las desnudas paredes, unas siluetas que se van desdibujando y la habitación empieza a moverse. Cierro los ojos.

«Aguanta».

—Al menos fue una decisión que tú tomaste, ¡no se te impuso! —⁠Daniel empieza a dar vueltas por la habitación como un toro bravo encerrado, arriba y abajo, incapaz de quedarse quieto⁠—. A la primera prueba de fuego me apartaste de tu lado. De todas las opciones que había escogiste irte a África. Huir. Huir de todo, incluso de mí. ¡Me apartase como si no fuera suficiente para ti!

Noto que me falta el aire y mi vista se emborrona.

La puerta se abre de nuevo, y de golpe, entra la misma enfermera que vino antes.

—Será mejor que se vaya —dice autoritaria señalando la puerta.

Daniel suelta un bufido por la nariz y hace crujir los dedos. Es incapaz de mirarme, en cambio, yo no puedo apartar mis ojos nublados de él. Va hacia la puerta, antes de cruzarla, se detiene y se da la vuelta.

—¿Tengo que llamar a seguridad? —⁠lo amenaza, poniendo los brazos en jarras.

—No. —Niega con la cabeza—. Es… solo… Llama a Uxía, está informada de todo. —⁠Sin añadir nada más, se va.

Ya no reprimo las ganas de llorar, gritaría y correría detrás de él si pudiera. No puedo dejar que se marche así, pero solo intentar erguirme me supone un esfuerzo que me roba el poco aire.

—¿Necesitas un calmante?

Asiento, tengo demasiado dolor para rechazar algo que me atonte y me obligue a dormir durante unas horas. Si tengo suerte, soñaré con algo bonito; volveré al pasado, a aquella época en la que supe qué era la verdadera y máxima felicidad. Antes, pero cojo el teléfono y llamo a Uxía.

26. Cuando no te encuentres, piérdete

Elísabet

Tus padres ya no están. Nunca más.

Sola.

Nadie.

Sola.

Solo él.

Sola.

Solo Daniel.

Sola.

Mis padres se conocieron en un orfanato. Mi padre tenía trece años y ya llevaba la mitad de su vida en aquel centro cuando mi madre llegó, era tres años menor que él. Era un tema delicado en casa, ellos apenas lo nombraban y, aunque yo tenía mil preguntas, nunca las verbalicé. Sabía que a mi madre la había criado su abuela, y que, cuando esta falleció, la llevaron al centro. Mi padre no se acordaba de nada que no fuera aquel edificio que parecía a punto de derrumbarse. El primer encuentro entre ellos fue una pelea por un caballo de madera que mi madre siempre llevaba con ella. Decía que era muy bonito, de madera oscura y con las crines hechas de lana. Mi padre intentó quitárselo, se pelearon a puñetazos —⁠los dos⁠—. Que, según mi padre, ella era muy fina, pero solía decir que cuando era una canija tenía los puños de hierro. Los encerraron a los dos en las celdas de castigo, todo un día sin comer. Al salir, los obligaron a hacer todas las tareas juntos y desde entonces no se habían separado.

No tenía hermanos y no fue porque no lo intentaran, sé que mi madre sufrió dos abortos; en el segundo algo salió mal, la operaron dos veces y después ya no pudo. Nunca eché de menos unos abuelos ni unos tíos porque nunca los tuve. Pero aquel accidente de avión que iba a llevarlos quince días de vacaciones a las islas me arrebató toda la familia que tenía. Estaban Daniel y Gisèle, pero me faltaba algo. El vínculo de la sangre.

Me despedí de ellos en las puertas del aeropuerto. Ni aparqué, nos apeamos, bajamos las maletas, un abrazo, un «pasadlo genial», un «cuídate, cariño», un «llamad cuando lleguéis», un beso en cada mejilla de mi madre, mi padre uno en la frente como era su costumbre. Así me despedí de ellos, con prisas, cuando la verdad es que tenía libre aquella mañana y no tenía nada mejor que hacer.

Sentí que la vida se detuvo en aquella llamada. Tenía veinticuatro años.

¿Adónde vas cuando no quieres estar en ninguna parte?

No soportaba ir a casa de mis padres, ellos ya no estaban, pero su esencia seguía viva en aquellas paredes. Cada rincón era un recuerdo al que ni siquiera presté atención cuando ocurrió. Pero de repente parecía que mi memoria recordaba cada uno de ellos. No soportaba estar en ningún lugar donde ellos habían estado. El mínimo ruido me sobresaltaba y me levantaba esperando que fueran ellos y que aquello solo fuera una pesadilla.

Pero no despertaba.

Te acecha el vacío, llenándolo todo.

La pena te come.

Te hunde.

Te ciega.

Te hace creer que el dolor es lento y te invita a correr, a alejarte. A dejarlo atrás. No fue así. Claro que no. Me alejé, pero el dolor se vino conmigo y lo único que dejé atrás fue a Daniel. A lo único que podía ayudarme.

A aquella tristeza negra y espesa como el petróleo se le sumó la culpa. La de irme sin él y abandonarlo.

La culpa por ser incapaz de estar a su lado y luchar contra aquel dolor cogida de su mano. Culpable por no encontrar en sus brazos el consuelo que me daba y yo necesitaba. Pero no era suficiente. Sus atenciones me bloqueaban, porque no me ayudaban y quería que lo hicieran; como el pez que se muerde la cola, cuanto más lo intentaba él, más me encerraba yo.

Me odiaba por ello y, si me marché, fue porque no quería acabar odiándolo a él. Porque la verdad es que me reproché no haber pasado más tiempo con ellos. Me sentí muy estúpida, sobre todo una egoísta que prefirió estar con su novio antes que pasar el rato con sus padres. No piensas que tus padres morirán tan pronto. Los imaginas envejeciendo después de jugar con los nietos y bisnietos. No en un viaje. Nunca los dos de golpe. Si lo hubiera sabido, los hubiera querido de otra manera. No más, sino mejor. Mostrárselo más, que lo sintieran. Y solo cuando supe que no volvería a verlos me acordé de que quería hablar con mi madre, de repente, tenía muchas cosas que contarle mientras nos hacíamos la manicura. Que me hablara de sus investigaciones mientras recogíamos tomates en el huerto. De cocinar con ella como había hecho infinidad de veces con Daniel. Lo envidié por todas aquellas horas que habían pasado juntos en la cocina intercambiando recetas. De repente, pasar la tarde con mi padre dando un paseo a caballo o una noche buscando constelaciones era lo que más me apetecía. Él era un gran aficionado a la astronomía, quien siempre quiso ver el cielo nocturno del hemisferio sur, y nunca lo pudo ver. Recordé las ganas con las que esperó ver el cometa Hale-Bopp en el noventa y siete, lo entusiasmado que estuvo el día de su perihelio y pudo observar sus dos colas, la blanquecina de polvo y la azul de iones. Y cómo siguió durante días saliendo al anochecer para fumarse un cigarrillo mientras contemplaba el cielo hasta que el cometa desapareció.

Daniel no me comprendía, no entendía que no fuera capaz de superarlo, pero ¿se pueden razonar los sentimientos?

¿Qué depresión tiene sentido?

¿Por qué unos padres se separan cuando muere un hijo en lugar de que esa horrible fatalidad los una?

Cada persona asimila los acontecimientos a su manera, cada uno tiene sus propios mecanismos para sobrellevarlos. Nunca he entendido que se pueda etiquetar un sentimiento, que sean capaces de decir que siguen unas pautas. Soy de las que cree que nada es más anárquico que un sentimiento, en este caso el de la pérdida. Esa que te abre un hueco en el pecho. Hay algunos que aprenden a rellenarlo, otros a ignorarlo, otros aprendemos a vivir como lo hace alguien a quien le han amputado un miembro. En este caso, uno invisible. Y surgen los comentarios de «una pena, pero la vida sigue». ¡Vaya frase de mierda! Pues yo no sabía cómo. No sentía que seguía. Me había detenido. La gente es comprensiva un tiempo. Como si hubiera un tiempo estipulado para el luto. Como si después venciera y la pena caducara. Y las palabras de aliento son insuficientes, pero los silencios son peor. No saben qué hacer, como si tú esperaras algo de ellos, cuando la verdad es que no esperas nada porque por ese hueco se escapa todo. Y llega la maldita soledad. Desconectada de todo, del mundo, de la gente que sigue a tu lado, de ti misma. Mis padres murieron, yo tenía al lado a Daniel y toda la vida por delante, pero no era capaz de seguir como si nada. Estaba confusa, no sabía qué hacer con aquel hueco en el pecho.

Hace años, en un campamento en Etiopía, un cura mexicano —⁠el mismo que había comparado África con un león⁠— me citó a Frida Kahlo: «el arte más poderoso de la vida es convertir el dolor en un talismán que cura». A veces no sabemos cómo curarnos a nosotros mismos, así que no nos queda más remedio que ayudar a los otros. Aquel cura, don Francisco, tenía algo que hacía que te sintieras sosegado. Me gustaba hablar con él a pesar de que, en lo referente a Dios, no creyéramos lo mismo. Hablaba de él como su mejor amigo, y a mí me había decepcionado tanto, y tantas veces, que me había vuelto del todo escéptica.

No recuerdo cómo ni cuándo me di cuenta de que la canción que había inspirado mi vocación me marcaba también el siguiente paso. Supongo que en el momento en que tu corazón muere y se desconecta es fácil tomar decisiones sin que los sentimientos interfieran. En algún libro leí que cuando la vida te hace escoger, cuando es una cosa o la otra, es una señal de que algo no va bien. Un día estábamos haciendo la compra y, mientras escogía unos tomates, dije: «Recuérdame que llame a mis padres, hace días que no hablo con ellos». Daniel dejó caer la sandía que tenía en las manos y estalló en el suelo, solo cuando alcé la vista hacia él y vi su forma de mirarme me di cuenta de lo que había dicho. Porque el dolor tiene esas cosas, momentos de amnesia. Momentos en que sientes que vuelves a ser tú. Pero la verdad es que no era capaz de superar su muerte y al final tomé un desvío. Quería hibernar para no sentir y me fui a África. A veces, soy así de lógica.

Cambié de país. Cambié de nombre, cambié de vida. Si no puedes recuperarte, te reinventas. Cuanto más lejos, cuanto más tiempo, más recuerdos, pero también más aire.

Quieres parar el tiempo para no sentir, dejar la vida en standby; y un día, cuando despiertas, han pasado seis años y no sabes ni cómo volver a ella. Y sigues en esa rutina que te hace bien porque llega un punto en el que ya no pides nada a la vida, no tener grandes esperanzas es relajante. Aprecias el día a día sin más a cambio. Adelante, solo adelante, sin mirar atrás. Me dedicaba a ver nacer, recibía el símbolo de vida en mis manos, y eso es algo extraordinario y muy gratificante.

Allí resulta fácil volcarte en el trabajo y dedicarle todas las horas, no es un problema. No hay ninguna presión social para cumplir con los clichés. Ni pareja, ni casa, ni hijos. Como tampoco vacaciones. África tiene una identidad tan propia que, cuando lo que buscas es olvidar, es perfecta. Dicen de ella que parece que allí el tiempo se haya detenido, detenido siglos atrás. Te engulle en su mundo como arenas movedizas. Uno tan alejado de tu anterior vida que un día, sin darte cuenta, aquella Elísabet parece más alguien conocido que tú misma. Algunas veces me planteé la posibilidad de volver, de afrontar ese mundo del cual había huido, pero cuantos más años pasaban, cuanto más lejos quedaba todo aquello que recordaba como mi hogar, más ansiedad me entraba al pensar que era dar un paso atrás. Volver a aquel laberinto del que no sabía salir.

Nada ni nadie me esperaba.

Nada.

Nadie.

Y tampoco me sentía capaz de volver a empezar.

No sé decir si era feliz, tampoco era algo que me planteaba, me gustaba mi día a día. Estaba. Y cuando por fin sentía paz, algo que me había costado años conseguir, ahí venía otra bola curva del destino. El lanzamiento final, y no estaba lista para hacerle un placaje.

La muerte suele marcar hitos en la vida, yo creí que con la de mis padres había truncado para siempre la mía. Una de las últimas noches que pasé en Mejo entendí que no fue su muerte lo que marcó un antes y un después, solo fue un desencadenante; realmente fue mi decisión de marcharme la que cambiaría mi vida para siempre.

27. Tarde, demasiado tarde

Daniel

Nada más salir del ascensor, me topo de cara con Rottenmeier, como he bautizado a la enfermera que ayer me echó de la habitación.

—A la mínima, lo echo fuera y le prohíbo la entrada —⁠me advierte⁠—. Queda avisado.

He dudado. Me he pasado el día diciéndome «no voy», pero al final no me he podido resistir. Me digo que solo serán cinco minutos, una visita rápida. Una visita de amigos. Me avergüenza un poco mi actitud del otro día, aunque siga pensando lo mismo, pero entiendo que ya es suficiente el diagnóstico como para lidiar encima con la rabia de un ex.

—Le prometo que hoy no habrá gritos. —⁠Por alguna razón, me cree y la expresión del rostro de Magda, que es su nombre real, cambia y se suaviza.

—Esta mañana ha hablado con la médica —⁠dice, apretando los papeles que lleva contra su pecho⁠—. Está al corriente de todo.

Asiento de forma mecánica, me recoloco las gafas y termino peinándome el pelo hacia atrás y tirando de las puntas al llegar a la nuca.

—Gracias —contesto; no sé qué decirle y mucho menos a Elís.

Pero ¿es que acaso hay algo correcto que se pueda decir o hacer en un caso así?

Cuando me informaron del diagnóstico tuve que correr al baño y vomitar. ¿Cómo se asimila algo así? Si yo sigo sin creerlo, ¿cómo lo hará ella?

Sigo andando, tres días son suficientes para odiar este pasillo y el ambiente aséptico que se respira. En tres días ya me sé de memoria los dibujos de los cuadros que quieren adornar aquellas paredes que albergan tanto dolor y frustración. En tres días me ha dado tiempo hasta de contar los azulejos y las escaleras que hay hasta la cafetería. Me ha dado tiempo a todo. Hasta a cosas que ya no deberían tener su espacio.

Me detengo delante de la puerta cerrada, cojo el pomo, pero soy incapaz de girarlo. Un auxiliar pasa por mi lado y me regala una sonrisa comedida cuando se fija en el ramo de flores que llevo en la mano, ya ni me acordaba de él ni de por qué he sentido aquel arrebato al pasar delante del quiosco y comprarlo. Suelto el aire en un exabrupto, suspiro para reunir el coraje suficiente y entrar. Me prometo que no diré nada que pueda desanimarla. Que intentaré hablarle con naturalidad. Que dejaré la rabia esperando en el pasillo.

Es un hospital privado y moderno y no hace mucho que está en activo. La habitación es cuadrada, con un gran ventanal de cristal y, debajo, la cama del acompañante, integrada en el espacio haciendo de sofá, en esa planta son todas individuales. Las paredes son de un azul pálido que contrasta con la madera blanca que cubre hasta media altura.

Cae la tarde cuando entro y dejo las flores sobre la mesita. Su fragancia me llena las fosas nasales, y sonrío por el recuerdo que me trae a la mente. La primera vez que nos peleamos, ya ni recuerdo el motivo, salí al patio cogí unas flores —⁠las que más me llamaron la atención, un solo pomo lila y de tallo alto⁠— y me presenté en casa de Elís con un ramo y un perdón. Era novato en el amor y en plantas. Fue Ana quien, sin parar de reír, me dijo que acababa de regalarle flores de cebolla a su hija. Pero a mi chica poco le importó que su habitación oliera a cebolla durante días, estaba encantada. Desde entonces, si alguien le preguntaba cuál era su flor favorita, se echaba a reír y contestaba que esa. O eso decía Elís, ahora no sé qué respondería Betty.

Me siento en el sillón, a su lado, y dejo que el pasado me engulla. La luz blanca del fluorescente me recuerda a la luz de la luna que se filtraba algunas noches de invierno en nuestra habitación y al tono nacarado que tomaba la piel de Elís. Habíamos bromeado alguna que otra vez que era como si su luz nos influyera de algún modo, porque aquellas noches despertaban nuestros deseos más primitivos y salvajes. Le acaricio la mejilla con un delicado roce de dedos. Los años no le han robado ni un ápice de dulzura. A pesar de las ojeras y de la piel más nívea que de costumbre, sigue siendo preciosa.

—Sigues despertando lo mismo en mí —⁠susurro, asustado por la intensidad con la que todo vuelve⁠—. Llevo años esperándote y lo haces ahora, ¿por qué? Es demasiado tarde para mí, pero lo que más me duele es que lo sea para ti.

Me pregunto cómo habría sido nuestra vida si ella no se hubiera ido. Cuántos de aquellos planes que habíamos soñado juntos se hubieran cumplido. A ella le encantaba hablar del futuro, le gustaba soñar en voz alta, y todo por su afán de querer saber qué les depararía. Odiaba dejar las cosas al azar, las sorpresas… Pero el futuro no es más que eso, una sorpresa del destino. Nunca, ninguno de los dos, pensó en este final para nosotros. Siempre creímos en el amor eterno, lo que no contemplamos fue la posibilidad de que el nuestro sí lo fuera, aunque no lo viviéramos juntos.

28. Un instante de felicidad

Me despierto al sentir la caricia de unos labios tibios en mi mejilla, mi piel se eriza mostrando estar mucho más desvelada que yo. Me echo a llorar.

—Elís, ¿estás bien? ¿Tienes dolor? ¿Qué te pasa?

—Que estás aquí. —Mi voz suena rara, cansada, con un deje de alucinación y agradecimiento.

Me sorprende que esté aquí. No lo merezco, pero no puedo negar que abrir los ojos y verlo en esta desolada habitación me provoca un profundo alivio, sobre todo hoy, después de hablar con la médica y conocer mi estado real.

Me ha reñido. Mucho. Que si no he prestado atención a los síntomas. Que la fiebre, el cansancio, las malas digestiones, el insomnio… no eran otra cosa que alarmas. Mi cuerpo se quejaba y lo he ignorado. He estado a punto de contestarle que él ha tomado la decisión de perder contra el cáncer y tampoco me ha pedido opinión. Es ridículo, pero a veces uno mismo se miente, se excusa para no afrontar la verdad. Un autoengaño por no querer asumir lo que está ocurriendo. Pero al mismo tiempo, y por dramático que suene, hacerle caso a esos avisos y cambiar mi comportamiento, mis hábitos o una decisión no variará el resultado final. Y eso da mucho margen para la ignorancia.

Daniel se inclina un poco más, con verdadero esfuerzo alzo los brazos; el resto es la misma inercia de la costumbre. Acortamos la distancia y los años se desvanecen lentamente, por imposible que pueda parecer. Nos abrazamos sin reservas. Nunca he encajado tan bien en otro lugar. El pasado invade el presente, fulminando los últimos doce años de un soplido.

Un segundo.

Me estrecha entre sus brazos, me deshago en la calidez de su cuerpo junto al mío. Por primera vez desde que he vuelto siento que por fin estoy en casa.

Lo único que hoy necesitaba era esto, un abrazo de Daniel —⁠de los que te hace sentir que no hay nadie ni nada más en este mundo⁠— y él me lo ofrece sin reservas.

Dos minutos.

De repente volvemos a «ser».

Nos separamos un poco quedando cara a cara. La imagen resulta dolorosa de tan habitual como extraña. El Daniel del pasado me hubiera besado sin pensarlo. De forma natural, como lo era todo entre nosotros. Sé qué piensa en ello, aún soy capaz de leer su mirada. Y él me la mantiene porque sabe que lo estoy leyendo.

—Buscaremos otra opinión —murmura⁠—, seguro que hay algo que se pueda hacer…

—No —gimo, me cuesta hablar—. Basta de pruebas, basta de posibilidades.

—No puedes rendirte.

Me tumbo de nuevo, mis brazos no aguantan algo tan simple como un abrazo.

—No es rendirse, es querer paz en lo que me resta de vida. —⁠Dudo un instante, pero al final alzo la mano. Con los dedos trémulos, le acaricio el pelo, Daniel cierra los ojos.

Me asusto con la naturalidad y lo rápido que podemos volver «a ser». Qué rápido dejamos atrás el odio, los remordimientos. Las enfermedades estrechan lazos, pero doce años son muchos para ignorarlos. En ellos caben un nuevo amor, hasta una hija.

Cuando retomo la palabra, cambio de tema, volviendo a la realidad por desoladora que sea. Mi instante de felicidad, un cachito de presente arrancado del pasado. Un poco de aquel futuro al que renuncié ha terminado.

—No deberías estar aquí. —Voy a retirar la mano, pero él no me deja.

Cubre mi mano con la suya, que aún estaba acariciándole el pelo, y la arrastra por su mejilla hasta besarme los nudillos. Lo hace con aire ausente, como arrastrado por los recuerdos, los mismos que me sacuden a mí. Cierro los ojos para dejarme llevar por las sensaciones. He soñado tantas veces volver a sentir este cosquilleo, aquella luz dentro de mí, que me cuesta creer que es real.

—¿Te duele? —Daniel ignora mis palabras.

—No.

—Mientes, sigues torciendo el labio ligeramente hacia la derecha. —⁠Recordar aquello nos hace sonreír cómplices.

«Claro que duele. Me dueles tú, Daniel. Me dueles en cada parte de mí. En la mente atestada de recuerdos, en la piel que añora la tuya. Me dueles en el alma».

El arrullo de una paloma llega desde la ventana donde el pálido sol de noviembre se filtra como única luz.

—Daniel… —Mi voz baila entre la tortura y el deseo⁠—. Es mejor que te vayas. Olvida que lo sabes, olvídame.

—Olvidarte… —Hace un mohín y chasquea la lengua⁠—. Es a ti a quien se le da bien. Marcharse y olvidar. Yo no soy así, no puedo.

—Yo no… —Me atraganto. No puedo soportar sus reproches, duelen demasiado.

—Será mejor que te deje descansar. Necesito reflexionar. —⁠Se levanta y pone el sillón en su lugar, pegado a la pared. Con pesadez camina hasta la puerta.

—No hay nada que pensar. Sigue con tu vida, tienes una hija y una mujer que te esperan. No sirve de nada remover el pasado, déjalo ahí. —⁠Hago una pausa y me muerdo el labio para no echarme a llorar de nuevo. «Todavía no, espera a que se vaya»⁠—. Volver a verte, saber que has conseguido lo que anhelabas me ha hecho muy feliz. Poder hablar contigo, que me abrazaras otra vez ha sido un regalo que no creo ni merecer. Pero ya está —⁠suspiro, el cansancio me roba hasta las palabras⁠—. No quiero que vuelvas. No podemos seguir así.

«Te conozco y sé que siempre quieres lo mejor para los que te rodean», quiero añadir, «pero verte y no tenerte es insoportable».

—Lo vuelves a hacer —dice Daniel mordaz, con una mano ya en el pomo de la puerta.

—¿El qué?

—Sigues tomando las decisiones por mí —⁠responde resentido.

—Siempre quise lo mejor para ti. —⁠Intento justificarme⁠—. Por favor…

—¿Y tú qué necesitas?

—Que seas feliz. —No es una frase manida ni para quedar bien, es un sentimiento puro y real que nunca ha dejado de serlo.

29. Querer soñar

Hace un año, en un control rutinario me salieron unos valores muy altos de proteína en la orina. Esa fue la única alerta. Una alerta que ya llegaba tarde. Es verdad que me sentía más cansada, con dolores aquí o allí, pero de todo acusaba al trabajo. Cuando fui a buscar los resultados pensé que con algún medicamento y hasta con unos días de vacaciones estaría solucionado. Pero no, era cáncer con metástasis. No lo esperaba. Aquel diagnóstico me pilló completamente desprevenida.

Metástasis. Qué palabra más repugnante. Cuesta masticarla, como si se te pegara al paladar. Me suena a éxtasis, a droga… De hecho, lo resume a la perfección: drogas y fin.

El tumor en el cerebro es otra etapa más. Una en la que la médica aconseja que el tiempo que me queda, relativamente poco, y además estando sola, permanezca en el hospital. Los dolores tan agudos de cabeza seguirán e irán a más, puedo perder la visión, el habla, sufrir desmayos. Queda poco y va a ser muy duro. El cáncer es una mierda; hala, ya lo he dicho. Que tampoco es un misterio, vale, pero soltarlo en voz alta, gritarlo, como que sienta bien.

Nunca pensé que los pensamientos que te invaden cuando acabas de saber que vas a morir podían ser tan curiosos y con una lógica tan absurda. Lo primero que pasó por mi mente fue que por fin iba a poder verlos de nuevo. Oír la risa de mi madre y sus sonoros besos. Abrazar a mi padre y oler aquella mezcla de perfume y tabaco que nunca, hasta que se fueron, me di cuenta de cómo me gustaba.

Lo segundo que hice fue una lista mental de cosas que quería hacer antes de que la parca se me llevara:

∗ Un tatuaje. Marcar mi piel con algo eterno.

∗ Probar un cóctel con nombre estrambótico.

∗ Volver a bañarme en el mar y a poder ser un día de lluvia.

∗ Comer sushi a pesar de que siempre me negué a comer pescado crudo.

∗ Y probar el helado de lavanda. Porque lo prometí.

De ahí salté a todas esas cosas que he prometido en mi vida y que al final no cumpliría, pero aquella angustia hacía años que la padecía y la culpa no la tiene el cáncer.

Siguiendo aquella etapa de paranoia mental, hice que me mandaran quilos de natillas y cereales de chocolate. Era lo que mi madre me daba de pequeña cuando estaba enferma, hacía las mejores natillas del mundo, y empecé a comerlo creyendo estúpidamente que así mi cuerpo vencería. Duré tres días, el resto lo doné al poblado que lo recibieron como una exquisitez divina.

Después vino una lista de lo que nunca haría:

∗ Ir a la luna.

∗ Visitar todos los continentes.

Sí, los primeros eran del todo utópicos, luego fui añadiendo los que, a pesar de ser más reales, serían imposibles.

∗ Nunca tendría hijos.

* Nunca sabría qué es envejecer o verme una cana.

∗ Nunca más volvería a vibrar con un beso. Hacer el amor y perder la cordura al sentirte plena.

∗ Nunca volvería a sentir aquella magia cuando te miran como si fueras una diosa.

Había días de todo; días en que era fácil olvidar aquel catastrófico diagnóstico, otros que sentía que el final estaba muy cerca. Me mudé a la capital, Adís Abeba, para recibir tratamiento. Había que probar. No perdíamos nada, dijo el médico. Bueno, él no, yo perdí el pelo, seis kilos y las ganas de seguir envenenándome para nada. Así que volví a Mejo a seguir trabajando hasta que sentí que mis capacidades iban a menos. Algunas mañanas era incapaz de levantarme de la cama, fue entonces cuando presenté mi renuncia y preparé el viaje.

Con el paso de los meses lo vas asimilando y te pasas las horas dando vueltas sobre la facilidad con la que desperdiciamos las oportunidades y la trivialidad con la que malgastamos la vida. Como si no fuéramos a morir nunca. Y eso que se supone que somos el animal más inteligente. Pero llega, y siempre nos parecerá que es demasiado pronto y nos entrará esa irrisoria vergüenza porque la lista de pendientes es demasiado larga y te deja en mal lugar.

Es inevitable recordar. Volver a cada instante. Como recapitular antes de partir. Y no solo piensas en los importantes, te das cuenta de que tu mente ha almacenado hasta ese instante que pasó desapercibido, pero que albergaba en él toda la esencia de la vida. ¡Dios!, si pudiera volver atrás, no solo para cambiar algunas cosas, sino para vivir por segunda vez muchos de aquellos momentos. Y sin darte cuenta, acabas haciendo el balance. Había tenido una buena infancia, había sido muy feliz. Adoraba a mis padres. Luego llegó Daniel y con él aprendí lo que realmente era vivir. La felicidad. El amor. Durante años me había dedicado a traer niños al mundo, un trabajo que me apasionaba.

¿Es suficiente para decir que había tenido una buena vida?

No lo sé.

Llegado el momento, ¿qué importa más, lo que hemos hecho o todo lo que queda pendiente?

¿Cómo se cuentan los arrepentimientos? Como en los exámenes, ¿un error que baja la nota?

¿Quién fue el que dijo que la vida no es vida si no se escribe un libro, se planta un árbol y se tiene un hijo? Yo no tenía ninguna de las tres. Miento. Cuando nos mudamos al pueblo ayudé a mi madre a plantar un limonero y un peral en el jardín. ¿Ves lo que te decía?, pensamientos inconexos y de lo más absurdos.

La vida nunca es como imaginamos. Nunca. Y nada es fácil por mucho que queramos creerlo. Nada es blanco o negro, cuando lo que nos hace humano son los matices, la escala de grises. Las emociones interfieren complicándolo todo, a veces demasiado, y no solo obstaculizan el proceso, sino que acaban dictando sentencia. Me fui, tomé la decisión de ir a África, de abandonarlo a él y a aquel futuro juntos; a pesar de ser lo único que deseaba. No me arrepiento de irme, porque invertí mi vida en algo que me apasiona y me ha aportado mucho, pero es verdad que me robé un futuro que siempre me ha pesado. Somos esclavos de nuestras decisiones.

Con mi huida había madurado en exceso, había dejado de ilusionarme, de desear cosas, sobre todo imposibles como lo era pensar en volver a ver a Daniel o la utopía de abrazarlo y sentirme de nuevo a salvo. Recuerdo que el último viaje a París, aprovechamos para ver el musical Le Roi Soleil, era mi favorito de todos los que habíamos visto. Una de las canciones, Tant qu’on rêve encore (Mientras sigamos soñando) dice: «Mientras sigamos soñando y nuestros ojos todavía se asombren, nada está perdido». Durante años me había negado lo único que te mantiene vivo, porque al final me he dado cuenta de que todas esas listas se resumen en una sola cosa: poder tener sueños y luchar por ellos. Pero para eso se necesita tiempo y el mío se ha agotado.

30. Partido en dos

Daniel

—¿Qué me pides exactamente? Sabes que no puedo negarte nada.

—Que me dejes marchar.

Aquel era su deseo. Y yo quería dárselo todo.

Lo difícil no fue olvidar el pasado, olvidarme de Elís, porque la verdad es que ni siquiera me lo planteé, fue olvidarme de aquel futuro que imaginamos juntos. Aquel «siempre» que ella me prometió tantas veces. Me sentí estúpido dejando marchar todo lo que quería, pero amar significa renunciar a cosas. Significa su felicidad por encima de todo; hasta si eso es por encima de ti.

Hacía doce años de aquella conversación. Había rehecho mi vida, como me pidió; entonces, ¿por qué siento que la he traicionado?

Estoy hecho un auténtico lío.

Elís me ha sorprendido, la he visto más frágil que nunca pero al mismo tiempo entera. No sé si me explico, ha aceptado su muerte cuando fue incapaz de asumir la de sus padres. Mi padre murió de un fulminante ataque al corazón cuando yo tenía tres años. Casi no tengo recuerdos de él y los pocos que tengo creo que son solo fruto de ver las fotos y fabricar aquel instante en mi mente. O por lo que mi madre me ha contado de él; era su pasatiempo favorito y a mí me encantaba conocer todas aquellas anécdotas de él. Vivir sin la presencia de un padre es duro, siempre echas de menos esa figura en tu vida. Elísabet no supo cómo tratar aquella pérdida; la estaba consumiendo y yo no sabía qué más hacer por ella. Sabía que no era fácil, pero nunca pensé que aquello le arrebataría su propia vida. Por mucho que comprendiera su dolor, no entendía que no fuera capaz de superarlo; y a veces me desbordaba. Solo quería librarla de aquella pena, pero no lo conseguía y cada vez la sentía más lejana. Me frustraba aquella impotencia. Hasta había caído en el chantaje emocional utilizando a sus padres y diciéndole que serían los primeros a quienes no les gustaría verla tan hundida. Que por ellos y por su memoria debía recuperarse.

—La vida es corta, brutal y dolorosa —⁠había gritado, fuera de mí⁠—. Haz lo que te haga sentir viva.

Y eso parecía que solo se lo daba su trabajo. Sé que le fallé, que no estuve a la altura y aún me pesa.

Salgo de la habitación de aquel hospital con la mirada perdida y el pulso acelerado. No espero ni el ascensor, bajo las escaleras de dos en dos. Necesito salir de aquí. Al pisar la calle cojo una bocanada de aire reteniéndola antes de soltarla por la boca. Ni así se me va ese nudo que noto atascado en la garganta. Cuando llego al aparcamiento no me acuerdo de dónde he dejado el coche. Yo y mi memoria de mosquito, o puede que sea así de selectiva porque recuerdo todos los minutos que pasé con Elís. De los más idiotas y transcendentes a los más emotivos. Todos. Estando con ella o después solo. Puede que por eso hay cosas que olvido. Tengo la memoria llena de un pasado al que me niego a renunciar.

Elísabet, mi Elís. Recuerdo la primera vez que la vi, estaba a mi lado, allí de pie, frente a toda la clase mientras el profesor hacía nuestras presentaciones. La miré de reojo, parecía tranquila, pero era solo una fachada porque nada más sentarnos en el pupitre bajó la cabeza y soltó el aire por la nariz en un largo y lento suspiro mientras se masajeaba las manos que tenían los nudillos blancos de tensión. Cuando la alzó de nuevo, ahora con toda seguridad, puedo decir que oyó mi sonrisa muda, me miró y mis labios se elevaron hacia arriba un poco más. Me presenté alargando la mano hacia ella, me respondió y nuestros dedos solo llegaron a rozarse en la punta; un roce eléctrico y desafiante. Después volvió la cabeza rápidamente hacia delante como si lo que decía el profesor fuera de máximo interés. Yo aún la observé un instante, quizá cinco instantes más o minutos… sin saber que aquella chica morena que olía a plantas silvestres sería alguien tan vital en mi vida.

Ella.

Con ella aprendí a sentir. A ponerle nombre. A decirlo en voz alta. Crecí sintiendo que era parte de algo, que éramos dos. Un pack indivisible. Algo que parecía tan innato que no daba miedo. Elís, la chica a quien podía contarle mis rarezas y ella les daba sentido. Juntos habíamos compartido tantos «el primer» que hasta había perdido la cuenta. El primer beso de verdad, el primer «te quiero». La primera borrachera, la primera vez que hice el amor, con quien me acosté. Con quien desperté. Eran demasiados los recuerdos que llevaban su firma.

Me había costado dejar de relacionar los sonidos de la vida con ella. El ruido de sus pisadas con los pies descalzos sobre el parqué en forma de espiga de nuestro piso. El de sus llaves desde el descansillo ese segundo antes de abrir la puerta. Los sorbitos que daba al café para no quemarse. Ella se burlaba de mí cuando quería capturar un instante, se mofaba, pero en el fondo sé que era algo que le encantaba, solía decir que tenía el don de parar el tiempo y convertir algo banal en un bonito recuerdo. Cuando nos deteníamos bajo una farola porque la luz anaranjada hacía que su pelo lanzara destellos cobrizos y no podía resistirme a besarla. Sé que a veces le avergonzaban mis actos, como la vez que quise bailar con ella al lado del Sena, pero pese a todo se dejaba llevar por mí y eso me volvía loco.

Y de repente estábamos metidos en un laberinto en que la salida solo era un pozo más oscuro. Elís decidió marcharse y pensé que nuestro amor no podía acabar así. Queriéndonos más, necesitándonos más. ¡No tenía ningún sentido!

Años después, no recuerdo cuándo fue, ni en qué bar ni en qué ciudad —⁠solo tengo trazos borrosos de aquella noche⁠—, pero recuerdo perfectamente las palabras de un viejo que acabó sentándose a mi lado en la barra y me dio conversación a cambio de que yo le pagara una copa de más. O dos. Apestaba a nostalgia y demasiadas noches sin dormir. Tenía la piel curtida por la vida, hablaba con voz cansada como si supiera el peso de cada palabra y las valorara antes de pronunciarlas. Le hablé de ella, algo me decía que si alguien podía comprenderme, era aquel pobre diablo. Éramos dos almas deambulando por el mundo al perder nuestro propio universo.

—Si riegas poco una planta se muere, pero también se muere si le echas demasiada agua. La vida es igual, a veces dar de más no es la solución. —⁠Se acabó su coñac de un trago, me dio una palmada en la espalda y desapareció.

Elís se rindió a la vida y yo me rendí a perderla sin luchar. Estaba destrozada, pero tomó una decisión. Y la odié porque había encontrado una salida, una que no me incluía. Se fue, y yo me encontré con veinticuatro años sin saber quién era. No sabía ser solo «yo» porque crecí siendo «nosotros». Tuve que aprender a pensar solo en mí. A tomar decisiones sin tener a nadie en cuenta. Nos habían forjado las mismas circunstancias. A creer en los sueños, a afrontar los miedos, todo juntos. Éramos Elís y yo contra el mundo, hasta que ella decidió ponerse en contra del mundo sin mí. Me sentía insuficiente; la única con quien pude hablar de ello fue con mi madre. La que nos conocía a los dos. La que siempre estuvo ahí, en primera fila, viendo cómo nuestro amor crecía a pasos agigantados. Fue ella la que me ayudó a entender, lo suyo le costó, que el problema no era que no fuera suficiente para ella. «Elísabet se ha perdido, no tiene nada que ver con lo que siente por ti, o tú por ella».

El tiempo pasa sin esperar a nadie, y un día te das cuenta, mirando el calendario, de que han pasado nueve años desde aquella fatídica despedida en el aeropuerto, donde le dije adiós a ella, a mi chica, a mi mejor amiga y mi futuro, y te das un baño de realidad.

Elís no iba a volver.

Que estaba solo.

Que la vida sigue y había llegado la hora de empezar a vivir y dejar de estar solo contemplándola. Quería y me apetecía. De repente, me di cuenta de que me había estado preparando, asumiendo poco a poco su marcha y había llegado mi hora, estaba listo. Decidí celebrarlo. Y perdido en aquella especie de festejo individual, apareció Ruth presentándose misteriosa y juguetona, queriendo descubrir hasta mi lado más oscuro y seduciéndome con su música. Como una sirena. Preciosa, con su mirada traviesa de un azul esperanza y su melena rubia. Me pareció muy sexi, de esas mujeres seguras de sí mismas. Sonará a topicazo, pero en aquel momento fue como sentir el sol en la cara después de años de invierno. Ruth se coló despacio, a risas. A ilusiones que incluían más piel que corazón. Un pensamiento fugaz y distraído que fue incrementándose hasta ser el único en todo el día. Despacio, sin ser consciente, se fue filtrando por cada poro, llegando hasta el corazón. Cuando me di cuenta, estaba totalmente enamorado de ella.

A veces me arrepiento de haberme abierto en canal aquella noche frente a ella y contarle demasiado. Mostré mis heridas sin esperar que ella fuera la cura. No pensé en lo que hacía, ni en que aquel ángel de cabello rubio como el trigo, en junio, sería mi futura esposa y la madre de mi hija. Hay cosas que una mujer no debería saber. No porque sea ningún secreto, sino porque no aportan nada, salvo dolor. Porque admitámoslo, siempre nos comparamos y todo porque —⁠lo reconozcamos o no⁠—, en el fondo, somos algo celosos lo que pone en jaque nuestra autoestima. Elís siempre sería una espina clavada. Me costaba hablar de mis años de juventud porque hacerlo era hablar de ella, y no podía. Sé que para Ruth no fue fácil, no era quererme a mí, era yo y mi pasado; pero superó con creces todas las expectativas que pudiera tener en ella.

Nunca busqué un reemplazo. No era una por otra. He tenido la suerte de enamorarme dos veces en mi vida. Primero Elís y después Ruth. No dudé en pedirle que se casara conmigo, Ruth es la mujer que con su frescura y alegría me ha devuelto las ganas de vivir. Con ella quiero todo lo que durante años me negué. Mi vida es bonita, ella hace que merezca la pena.

La vida es caprichosa y también tiene una mala hostia que da miedo. Solo otra vez me había sentido tan perdido, con aquella sensación de impotencia, y cómo no, Elís es el epicentro de todo. Ha vuelto a mi vida como un huracán, arrasando con mi cordura. Llega en mi momento más dulce, y en el más amargo para ella. Está enferma. Muy enferma. Solo con recordar la conversación con la oncóloga, contándome los resultados, se me eriza la piel y el pulso se vuelve errático.

Me siento partido en dos. Necesito verla, estar con ella, con la excusa, más para mí que para nadie, de que está sola, enferma… moribunda… Excusas las que quieras, cuando la verdad es que si pudiera no me movería de aquel sillón. Cada vez que me marcho del hospital y la dejo sola me siento un maldito cabrón. La voz de Lorenzo me persigue hasta en sueños; «cuídala», solía decirme cada vez que nos despedíamos, igual que lo hizo la noche antes de que pasara el horrible accidente.

Mi mundo, dos mitades opuestas. La llegada de un hijo ya es de por sí un cambio brusco que pone patas arriba tu vida. Pero esto, este cúmulo de circunstancias, es demasiado para uno solo. Si estoy con Elís, siento que traiciono a Ruth dejándola sola con Ada. Si estoy en casa, me siento mal por dejarla sola en un hospital sabiendo que la muerte la acecha.

Vuelvo a casa sin prestar la mínima atención a la carretera, tengo la cabeza tan ocupada que conduzco de forma automática. El claxon del coche de atrás me saca de mi ensimismamiento, el semáforo se ha puesto en verde y ni me he dado cuenta.

Tu ausencia que me muerde.

Oh, yo sueño otra vez, aún.

Tu partida y mi remordimiento.

La canción J’en rêve encore, de De Palmas, suena por los altavoces ocupando todo el habitáculo, parece que el destino sigue mofándose de mí. Paro la música, abro las ventanas y arranco resoplando y sacudiendo la cabeza para espabilarme, pero no lo consigo. Entro en la rotonda, pongo el intermitente para coger la salida, de nuevo un claxon y los gritos de un motorista, acordándose de mi madre, me hacen reaccionar; sin darme cuenta he ocupado el carril sin prestar atención. Es un puto milagro que no choquemos, miro por el retrovisor y la silla de bebé brilla como un recordatorio. Eso sí me sacude y me trae a la realidad. Las ganas de llegar a casa se hacen insoportables.

Nada más abrir la puerta, oigo el piano y la sensación de desasosiego se diluye como un azucarillo en el café. Me acerco descalzo hasta ellas, Ruth toca con una sola mano mientras con la otra sostiene a Ada. Me recibe con una sonrisa comedida y un cálido beso que se alarga como una consoladora caricia.

—¿Cómo está? —pregunta dudosa.

Alargo los brazos y cojo a mi hija, necesito aquel cuerpecito pegado al mío. Camino por el salón, la chimenea está encendida, el ambiente está impregnado de aquel incienso que Ruth adora y que compra cada vez que pasa por delante de una tienda de Zara Home. El perfume neutraliza mi mal humor, huele a casa.

—Está al corriente de todo —⁠digo pasados unos minutos⁠—. Parece que lo tiene asumido.

Se levanta y se acerca a nosotros, envuelvo su cintura con el brazo libre y la estrecho contra mí. Ellas son mi casa y mi familia.

31. Arrepentirse

Ruth

Daniel se esfuerza por estar bien, pero eso activa aún más mis alarmas.

Hemos acabado pidiendo pizza, que comemos sentados en la alfombra, frente a la chimenea. Cenar a la luz de las velas es muy romántico, los besos que me da con sabor a queso fundido son anhelantes, pero no acabamos de ser nosotros mismos. No los Dan y Ruth de hace tan solo dos semanas atrás; y mucho menos una pareja que acaban de ser padres. Puedo entender que casi no dormimos. El cansancio. Las emociones a flor de piel. Elís y su enfermedad. Pero necesito que mi marido me hable, me cuente cómo está, necesito saber qué siente.

Exploto cuando me reprocho por haberme puesto aquel viejo pijama de franela con helados dibujados y no haber optado por algo más sexi. «¡Ese no es el problema!».

Me siento erguida, apoyando la espalda en el asiento del sofá y lo miro directamente a los ojos. Nunca he sido alguien que huyera de los problemas, prefiero afrontarlos de frente. Duela lo que duela.

—¿Cómo te sientes?

No me pasa desapercibido cómo su cuerpo se pone en tensión al oír mi pregunta. Coge la servilleta de papel y hace una bola con ella. Tarda tanto en contestar que dudo que no me haya oído, pero la casa está bajo un silencio cacofónico y es imposible. Espero a que esté preparado.

—No lo sé —admite al fin con los dientes apretados⁠—. Siento no tener la respuesta que esperas.

—Yo estoy aterrada —confieso, buscando su mano⁠—. Siempre quise conocerla, pero no esperaba hacerlo en el baño de mi casa, estando desnuda y entre contracciones. Cuando la conocí, me pareció una chica genial; luego, cuando supe que era Elís… —⁠Me quedo callada un instante, evaluando cómo decir aquello sin parecer una egoísta, pero delante de mí solo está él, así que lo suelto sin adornos⁠—. La verdad es que la odié por volver a tu vida, pero di prioridad a que me ayudara con el parto. Ada era lo único que me importaba. Por encima de ti y de tus sentimientos —⁠admito sin reserva⁠—. Después vino el pánico al darme cuenta de que había vuelto a tu vida, a la nuestra, y sentí celos. Y ahora con la enfermedad… ¿Cómo puedo odiarla y sentir lástima por ella al mismo tiempo?

Daniel se inclina y me besa despacio, jugueteando como sabe que me gusta. Me coge de la cintura y me sienta sobre su regazo. Esconde las manos y me acaricia la espalda. Cierro los ojos disfrutando de la caricia.

—Yo también la odié al volver a verla y, sobre todo, las circunstancias en que fue. Sigue siendo la misma egoísta, ¡si le hubiera pasado mientras estabas de parto! Ya sé que me repito, pero te juro que no puedo dejar de pensarlo…

—Pero no pasó nada —lo interrumpo⁠—. Al contrario, debemos estar agradecidos de cómo pasó todo. He tenido el parto que quería.

—Ruth, eso lo hiciste tú. —⁠Me recuerda, dibujando el contorno de mi mejilla con el pulgar⁠—. Ella solo te dio unas pautas. Eres una mujer extraordinaria. —⁠Me ofrece una sonrisa lánguida.

—Aun así, supo mantener la cabeza fría. —⁠Asiente y luego apoya la frente contra la mía. Cierro los ojos.

—No tengo asimilado que ha vuelto y mucho menos que está al borde de la muerte. Esto me está sobrepasando. Lo último que quiero es hacerte daño.

—Lo sé, pero lo hace —reconozco.

Bajo la cabeza y jugueteo con los botones que tiene en el cuello el pijama. Se ha duchado mientras yo daba el pecho a Ada, el olor a limpio, a él, me llena los pulmones.

—Mírame —me pide, poniéndome un dedo bajo la barbilla⁠—. Ni por un momento dudes de mis sentimientos hacia ti, hacia Ada o lo que deseo en mi vida. Vosotras dos sois lo más importante que tengo. Pero me duele saber que está sola pasando por… esto. Sé que te pido mucho, a decir verdad, ni sé qué exactamente, porque no tengo ni idea de qué estoy haciendo, pero necesito que confíes en mí.

—Sé cómo eres, la forma en que te vuelcas con los que te rodean, por eso no te puedo reprochar nada por mucho daño que me haga.

Hago el amago de separarme, pero él me sujeta con más fuerza pegando su pecho al mío.

—No te alejes. Te necesito a mi lado, ahora y siempre.

—Nunca. —Y sello mi promesa con un beso.

No puedo decir que después de la conversación esté más tranquila, pero siento que volvemos a remar juntos.

32. Confiar

Daniel

Es la primera noche, desde los acontecimientos, que los dos podemos descansar entre toma y toma. Ha sido una noche plácida en la que dormimos desnudos y abrazados.

No son ni las ocho de la mañana y Ruth está dando el pecho a Ada. Es una imagen que desprende tanta vida que me quedo embobado contemplándolas, absorbiendo aquella vitalidad. Una vida que a unos kilómetros de aquí se va apagando en una fría cama de hospital. Aprieto los párpados cuando el corazón me vuelve a latir con fuerza. Los abro al sentir su mano cálida acariciándome el pelo.

—Haz lo que tengas que hacer —⁠susurra como si pudiera leerme la mente⁠—, no hay nada peor que los remordimientos. Confío en ti.

Ruth acaba de ofrecerme la prueba de amor más grande, una confianza ciega teniendo en cuenta que la noche anterior me confesó sus temores. Me demuestra la suerte que tengo por tener una mujer increíble como ella a mi lado apoyándome en decisiones que soy incapaz de tomar.

33. Como después de marzo, abril

Llega de noche cuando ya no espero verlo. Porque esperarlo nunca he dejado de hacerlo. Parpadeo para asegurarme de que es real y no fruto de mi imaginación y del chute que me meten en vena.

—Hola… —dice al entrar, con una sonrisa comedida.

«Daniel ha vuelto».

Le devuelvo el saludo mientras veo cómo se quita despacio la chaqueta y la bufanda. Se peina con los dedos con aire ausente. Supongo que en su interior se batallan un par de guerras. Arrastra el sillón para estar más cerca y nos miramos. Solo eso. Pero es más que suficiente.

—No esperaba verte —confieso.

—No podía… —Deja la frase al aire y vuelve el silencio.

Me coge de la mano, el tacto de su piel es suficiente para activar decenas de recuerdos que aparecen como una soga antes de saltar. Como fantasmas, nos veo delante de mis ojos. Estamos bailando en la cocina de nuestro piso. Éramos felices y lo sabíamos. Su risa me besa en el cuello, sus dedos jugando con el dobladillo de mi vestido. Cada vez más arrugado en su mano y más arriba… Cuanta más piel al aire, más cerca del cielo.

—Estás preciosa.

—Siempre te han gustado las ruinas. —⁠Me regala la sonrisa que antes ha quedado a medias.

Ríe y aquí está Daniel. Mi Daniel.

Está tan cerca que puedo mirarlo como llevo días deseando y fijarme en las arruguitas que le rodean unos ojos cansados. ¡Cuánto me he perdido! Busco las diferencias con el Daniel de mi imaginación hecho de recuerdos.

—Sabía que serías guapo de mayor, pero ¡joder, has mejorado incluso mis sueños!

Sacude la cabeza, como si me riñera por semejante comentario. Pero ríe y nada más importa.

—¿Cómo te encuentras? —Siempre ha sido muy sutil cambiando de tema.

—Mucho mejor —suspiro y me tomo un instante para continuar⁠—. Vete, quiero estar sola. —⁠No quiero, todo lo contrario. Pero necesito darle esa opción.

—Es la mayor mentira que he oído nunca. —⁠Gruño.

—No quiero que tengas problemas, no quiero…

—Shh… —Me silencia con un dedo sobre los labios.

—Pero… —Me callo. No engaño a nadie; soy feliz de que haya vuelto. En esto solo él es el responsable de sus actos. Me fui y perdí todo derecho a reclamar su compañía. Que él quiera dármela ya es otra cosa, y no pienso soltarlo. Me estoy muriendo, tengo derecho a ser un poquito egoísta.

—Recuerda, contigo cada vez que toques el cielo. Quiero ser el suelo si te caes. Te cogeré de los pies cuando sucumbas en la oscuridad. En la risa y en el llanto… —⁠Sus palabras me sacuden con fuerza y me mandan lejos, junto al cerezo una mágica tarde de verano.

«Te quiero y lo haré siempre…», termino en mi cabeza, recordando sus votos.

—Como después de marzo, abril —⁠pronuncio en voz alta.

Se le oscurece la mirada. Me arden los bordes del hueco del pecho, se hace un poco más grande y profundo.

—Esta vez no dejaré que te salgas con la tuya.

Asiento, no soy capaz de hablar.

Y nos sumimos de nuevo en el atronador silencio del presente que se llena de palabras y música del pasado.

Se va poco después. Cinco minutos bastan para que el día merezca la pena y olvide el dolor, las pruebas. El lugar, la realidad.

34. Mis elucubraciones y ella

Daniel

Llego al hospital a media tarde. La habitación está en penumbra, con la cortina pasada. Está dormida. Me siento en la silla y la observo. Siempre me ha encantado verla dormir, me relaja.

—¿Día duro? —pregunto cuando veo que abre los ojos.

—Son unos cabrones —murmura con la boca pastosa. Me mira con sorpresa, como si no distinguiera si soy real o solo fruto de su imaginación.

—Pondré una mala opinión sobre la calidad de este hotel.

—Y de la comida. —Suelto una carcajada y ella se esfuerza, pero apenas mueve los labios⁠—. Cuéntame algo.

Sonrío sabiendo qué me pide exactamente. Lo hacía cuando se encontraba mal, decía que mi voz la calmaba. La miro y veo a aquella chica de dieciséis años, a mi chica. Con todo lo que han visto esos ojos verdes y sigue teniendo el mismo brillo curioso impregnado en las pupilas. Al principio, intenté contárselas a Ruth, pero ella se echaba a reír y me decía que estaba chiflado. Nunca se lo he reprochado. Hay cosas que compartes solo con algunas personas. No se me ocurre nada apropiado del nivel de la situación. Repaso las veces que he leído algún artículo y he pensado que me gustaría contárselo. Me viene algo a la mente, creo que le va a importar una mierda, pero en esto lo único que importa no es que sea trascendental, es solo compartir algo. Así éramos. Somos. Bueno…, lo que sea.

—¿Has oído hablar del grafeno? —⁠le pregunto, acercando un poco más el sillón. Niega sutilmente sin dejar de observarme atentamente⁠—. Es un material —⁠empiezo a contarle, junto las manos como si fuera una plegaria y ladeo un poco una de ellas⁠— y acaban de descubrir que si coges dos láminas de este y las acercas girando una de ellas, tan solo 1,1 grados respecto a la otra, los electrones se mueven entre ellas sin encontrar resistencia. Solo este mínimo giro hace que su estructura sea completamente diferente y se vuelva un superconductor.

—Esto demuestra que los alquimistas tienen razón —⁠murmura y yo sonrío ante su respuesta.

Hablamos un par de minutos más hasta que se le cierran de nuevo los ojos.

Qué bien sienta compartir algo que había pasado a ser solo mío. Me doy cuenta de que, por mucho que se fuera y que cambiara de nombre, sigue siendo Elís. Es increíble encontrar a alguien que quiera escuchar sobre todas las cosas que vuelan en tu cabeza. Me pierdo unos minutos recordando. Elís es más que mi primer amor. Más que una mujer a la que amé. Siempre sentí que nos pertenecíamos, que éramos parte de algo mucho más grande que lo que abarca un «nosotros». Aquella sensación que nos elevaba lejos de todo. Y vuelvo a sentir lo mismo.

No sé muy bien lo que hago, pero sé que no puedo dejarla sola y que haré lo posible para que el resto del poco camino que le queda sepa que estoy aquí, con ella.

—Ni cuando te odiaba dejé de quererte. —⁠Me levanto haciendo el mínimo ruido, le doy un beso y me marcho a casa.

35. Amigos

Hay cosas que nunca apetecen, pero que son obligadas, y más estando tan cerca de la muerte, como es dejarlo todo preparado para cuando llegue el momento. Esta mañana me ha tocado hablar con el médico de paliativos.

Aunque, cuando me fui de Etiopía, no sabía que el cáncer se había extendido al cerebro, la metástasis fue suficiente para que, mientras Uxía visitaba a sus pacientes, yo acudiera a un notario para preparar algunos papeles: un testamento en el que dono el poco dinero que tengo al centro de atención médica de Mejo. Mis compañeros sabrán cómo invertirlo de la mejor forma. Y el más importante, un testamento vital en el que dejo por escrito que no quiero que me alarguen la vida conectada a una máquina, ni ningún proceso de reanimación; y que mi cuerpo sea dado a la ciencia, ya que no puede servir como donante de órganos, que sirva para la investigación. Le entrego la tarjeta SD donde están todos los documentos y que guardaba en el monedero. Él, a cambio, me pasa una lista de drogas que me van a hacer el camino más plácido.

Justo antes de comer, Daniel entra en la habitación y me encuentra hablando por teléfono, riendo y llorando al mismo tiempo.

—Tengo que colgar —digo en un susurro.

—¿Es él? —pregunta Uxía al otro lado de la línea.

Hablamos todos los días. Le he insistido en que no se preocupe por mí, que estoy bien y que es normal que la prioridad sea su madre. Me contó que cuando Daniel la llamó para informarla de lo sucedido le prometió que cuidaría de mí. «Aún te quiere, estaba muy preocupado. Y eso no se finge», me dijo convencida Uxía. Aquel día le contesté que no se confundiera: «Me odia, pero tiene un corazón demasiado bueno como para ignorar la situación».

—Sí. —Las mejillas se me tiñen como a una colegiala.

«Un poco de color no me sentará mal».

—Llámame después —me pide, riendo⁠—, biquiños.

Cuelgo y alzo la vista, Daniel ha vuelto. Sé que dijo que estaría aquí, pero no deja de sorprenderme. Solo de verlo, algo en mi interior prende, una «alegría» sanadora que ahuyenta el dolor. Hablar con paliativos de cómo afrontar la última fase no ha sido fácil.

Daniel está quitándose la chaqueta mientras ríe con fuerza al ver lo que estoy viendo en la televisión.

—Ni se te ocurra decir nada —⁠lo aviso, apuntándolo con el dedo⁠—. Estar aquí encerrada es aburrido.

Puedo culpar a Uxía, ella está enganchada a estos culebrones latinos y me los cuenta con tanta pasión que ha acabado picándome el gusanillo. Cuando el médico se ha ido la he llamado, necesitaba hablar con alguien y al final hemos acabado sintonizando aquella cadena para ver el episodio y comentarlo por teléfono.

—Y lo mejor es mirar una telenovela. —⁠Daniel intenta parar de reír, pero no lo consigue, y a mí me hace feliz verlo así, aunque sea por burlarse de mí.

—Uxía me enganchó a ella.

—¿Y estabas llorando por…? —⁠pregunta, arrastrando el sillón para poder estar más cerca. Me encanta que haga esto cada vez que viene.

—Es que, pobre Estrellita marinera y su capitancito, tienen tan mala suerte… Parece que nunca pueden estar juntos…

En el fondo sé que tengo las emociones tan a flor de piel que hasta los anuncios me hacen soltar alguna lágrima. Razones no me faltan. Volver. ÉL. El diagnóstico. El cóctel en vena que me meten…

Lleva la cabeza hacia atrás y suelta una estruendosa carcajada, como si quisiera tocar al techo con ella.

—Había olvidado cómo se te pegan los acentos. —⁠Sí, tengo una facilidad innata y pillo rápido el cante de un idioma. Y también parece que lo tenga para hacerlo reír. «Dios, parece mi Daniel. Y me encanta»⁠—. Vale, creo que mañana te traeré algo de lectura —⁠dice, acercándome la caja de pañuelos que hay en la mesita auxiliar.

—Te lo agradecería.

Los gritos que llegan desde la televisión —⁠porque otra cosa no, pero gritar, gritan⁠— hace que los dos volteemos la cabeza y miremos hacia allí. Daniel sigue riendo y negando con la cabeza. Me apresuro a buscar el mando y apagarla.

—¿Qué tal está Ada? —pregunto después de un incómodo silencio.

—Está bien —contesta escueto, dejando claro que no se siente a gusto hablando de su familia, así que no insisto, tampoco es que sea mi tema favorito⁠—. ¿Cómo te encuentras?

—Voy. —Me encojo de hombros, soltando el aire en un exabrupto suspiro⁠—. Bueno, no voy porque aún no me dejan levantar de la cama, quieren bajar la presión —⁠señalo la cabeza⁠—, pero como tenga que estar más días así tumbada, el efecto será a la inversa.

—Eh, tranquila —dice, inclinándose hacia delante para darme un suave apretón en la mano⁠—. Eres la reina de las perezosas. Te encantaba estar en la cama…

Los años dan marcha atrás, el reloj retrocede y me dejo llevar por la esencia de los recuerdos que van aflorando. Daniel insistiendo en que me levantara, yo pidiendo cinco minutos más. Él tirando de las sábanas hacia abajo, dejando a la vista mi desnudez, mi risa al oír su gruñido y el peso de Daniel saltando sobre la cama, acercándose hambriento…

—Sí, cuando la compartía contigo. —⁠Nada más decirlo me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta⁠—. Dios… yo… eh… lo siento… yo…

Daniel carraspea y yo me muerdo el labio con saña.

—No pasa nada —dice, quitándole importancia.

Llaman a la puerta y una auxiliar de enfermería entra con la comida. La incomodidad queda patente cuando Daniel, al verla, se pone en pie.

—Será mejor que me vaya. —Le acaban de dar la oportunidad de huir del momento.

—Gracias por venir.

—Somos amigos, así que tendrás que aguantarme por aquí de tanto en tanto. —⁠Sonríe sin separar los labios. Me guiña un ojo y lo veo marcharse.

Amigos…, es más de lo que merezco, más de lo que hemos tenido en los últimos doce años… Entonces, ¿por qué siento que es tan poco?

36. París es siempre una buena idea

Llevo una semana aquí y por fin me dejan levantar. Tengo ganas hasta de darme un bailoteo. Descarto la idea en cuanto me bajo de la cama y doy un par de pasos, es mejor que ahorre toda la energía para darme una ducha. Estaba deseando poder meterme bajo el chorro de agua. Sobre todo para estrenar el regalo que me hizo Amalia, una de las enfermeras del turno de tarde, que por edad debe de estar a punto de jubilarse. Lleva el pelo corto, de un color lavanda clarito. Me gusta la gente que luce con orgullo su edad. Aunque lo que más llama la atención en su sempiterna sonrisa.

—Me lo regalaron mis nietas, pero yo soy fiel a mi jabón de la Toja. Cuando vi tu tatuaje, me acordé y te lo he traído.

Es un botecito blanco y en letras doradas lleva impresa la palabra: «Sakura». Es de la casa Rituals, y lo había adornado hasta con un lazo amarillo. Es jabón en espuma, nunca he visto uno así. Le di las gracias emocionada, no por el bonito detalle, sino por todo lo que significan para mí esas seis letras.

—Huele de maravilla. —Le di un beso en la mejilla. Amalia me sonrió con ternura a la vez que me mesaba el pelo.

No sé qué es tener una abuela, pero estoy segura de que el cariño que dan se asemeja mucho a este.

El olor que desprende mi piel mientras me seco hace que cierre los ojos encantada. Hoy me encuentro bien; no me engaño, sé que es gracias a los medicamentos, pero no sentir aquel tortuoso dolor de cabeza es un alivio. Al salir me acurruco un rato en el sofá cama que hay bajo la ventana. Por fin puedo ver las vistas desde mi «suite». Da hacia la entrada del hospital. Debe de quedar algo apartado porque lo único que se ve es una autovía y campo. El día ha amanecido despejado, no hay ni una nube emborronando el cielo azul; imagino que la mañana es fresca, visto cómo va de abrigada la gente. Llevo una mano al cristal y cierro los ojos. Me imagino paseando por aquellos montes entre pinos y castaños, con el frío rozándome las mejillas, oyendo mis pasos sobre las hojas secas y el sonido propio del bosque. Dudo que tenga la oportunidad de volver a hacer algo tan simple como eso, un paseo al aire libre. Para cambiar de pensamiento, me levanto otra vez y riego las flores que me trajo Daniel. Quiero andar, moverme. Me pongo el abrigo para no pasearme con el camisón del hospital y salgo de estas cuatro paredes. En el pasillo, me cruzo con enfermeras que me saludan con voz risueña, pero la mirada no engaña y en ellas se lee «lástima»; odio ver eso. No soporto crear pena. Nunca lo he soportado, por eso cuando pasó lo de mis padres, volver al pueblo era aún más tortuoso.

Me apresuro y me escondo en la sala de espera que, a estas horas de la mañana, está completamente vacía. De reojo veo una máquina de bebidas, rebusco en el bolsillo las monedas que he cogido y escojo un chocolate. Con el vaso en la mano me siento en una de las sillas y el olor tan característico me lleva al pasado. Dicen que los recuerdos permanecen cuando despiertan una emoción. Y Daniel era experto en eso. Vuelvo al piso que compartimos, a mi hogar. En aquel sofá marrón de flores color arena que era espantoso y que cubrimos con una tela azul marino. En los domingos de invierno en los que nos pasábamos el día en pijama, pedíamos comida a domicilio y escuchábamos vinilos mientras leíamos. Las sesiones de pelis. En el bote de chuches que siempre estaba hasta los topes el viernes por la tarde, pero que cuando llegaba el lunes no quedaban ni las migajas de azúcar.

Los recuerdos duelen, por ser eso, recuerdos de un pasado y no un presente, o mejor aún, un futuro. Son retazos de una vida vivida, de momentos que habían sido tan maravillosos que pensar en ellos calman el alma como una dulce caricia. Duelen, sí, pero también aligeran las horas. Pensar en el pasado hace que olvide que no tengo futuro.

Las horas se hacen eternas, no solo por estar en este lugar y con semejante diagnóstico, sino porque me paso el día esperando a que él regrese. Las visitas de Daniel se han convertido en un motivo por el que despertar cada día.

He durado poco en la sala de estar, he hojeado el periódico de antes de ayer y he vuelto a la habitación con una revista bajo el brazo. A la hora de la telenovela, llamo a Uxía para ver un nuevo capítulo. Nada más descolgar me pregunta cómo estoy.

—Bien, me han dejado levantar. Por fin me he podido duchar, he dado un paseo y he salido de esta maldita habitación.

—Me alegro. —Se queda callada un instante, la oigo suspirar a través del teléfono⁠—. Siento no estar contigo, Betty.

—Eh, ¿recuerdas lo que hablamos? Cuida de tu madre, yo estoy bien.

La novela empieza y, entre risas, pasamos la hora. Llega la comida, pero Daniel no. Parece que la cocina del hospital sigue aquella tradición de «los jueves, paella», una sopa y una pera completan el menú; no me importa, he perdido todo el apetito. Como, o mejor dicho, picoteo un poco con la vista fija en la puerta que sigue cerrada.

Me estoy lavando los dientes cuando lo oigo.

—¿Hola? —Abro rápidamente la puerta del baño y sonrío aún con el cepillo en la boca⁠—. ¡Estás levantada!

Asiento y dio una vuelta sobre sí misma, no es buena idea. Me mareo y me tambaleo, pero Daniel es rápido y me coge al vuelo antes de que me dé con la pared.

—Gracias —balbuceo con la boca lleva de espuma. Abro los ojos y me encuentro con su rostro a solo a unos centímetros del mío. Se me eriza la piel al sentirme de nuevo en sus brazos. Besos con sabor a pasta de dientes, corazones en el cristal con la espuma de afeitar…⁠—. Estoy mareada.

—Deja que te lleve a la cama. —⁠Me coge de la cintura y me dejo guiar. Cierro los ojos, el mareo no se va, y los recuerdos tampoco.

Me concentro en la respiración. Oigo a Daniel moverse, pero soy incapaz de abrir los ojos. No lo hago hasta que noto que me quita algo de la mano. El cepillo de dientes. Me tiende un vaso con agua para aclararme la boca y me pasa después la toalla.

—¿Mejor? —pregunta al salir del baño, no se acerca. Camina hasta la ventana, y su silueta se recorta a contraluz. Viste vaqueros y una camisa oscura, nada especial, pero yo me pregunto cómo es posible que cada día esté más guapo.

—Sí. Es un buen día, he podido ducharme e ir hasta la sala de estar. ¿Te apetece un café o algo? Hay una máquina con un chocolate buenísimo.

—Aún no he comido y no tengo mucho tiempo. —⁠Se pasa la mano por el pelo, retirándolo hacia atrás⁠—. Pero quería traerte esto. —⁠Señala la bolsa que ha dejado sobre la mesa.

Alargo el brazo y cojo la bolsa, de su interior saco un libro de Nicolas Barreau:

—París es siempre una buena idea. —⁠Leo en voz alta.

«Tú, yo y París a nuestros pies», el eco de su voz la primera vez que subimos a la terraza de las Galerías Lafayette suena en mi cabeza provocándome una sacudida.

—Me lo han recomendado y bueno… espero que te guste. —⁠Parece avergonzado. Me esquiva la mirada.

—Es perfecto. —El mareo se esfuma y sonrío feliz. Me encanta el regalo⁠—. Es mejor que la revista que había cogido para entretenerme esta tarde —⁠digo, señalando el sofá. La mirada avellana de él se fija en la portada.

—¿Pesca? —pregunta antes de soltar una carcajada que parece destensarlo un poco.

—No había mucho donde escoger, los periódicos ya los he leído.

Nuestra risa se funde, lo hacen con complicidad, puede que esa misma sea la culpable de esta incomodidad que se pasea a sus anchas sin que ninguno de los dos seamos capaces de lapidarla. París es algo muy nuestro, sí, pero de nuestro pasado.

—Se me hace tarde… —se excusa—, espero que disfrutes de ese paseo por París y si no, ya sabes… siempre te quedará la pesca.

Da un paso hacia la cama, como si quisiera despedirse con un beso, pero al final cambia de idea y da un paso atrás.

—Ya te contaré. —Le respondo, abrazando el libro que aún tengo en las manos para no alargarlos y mendigar uno suyo. Le doy el espacio que está pidiendo a gritos.

—Nos vemos.

37. Malas ideas que una vez fueron la hostia de buenas

Daniel

¿París?, Daniel, ¿París?

¡¿Es que te has vuelto loco, joder?!

Ha sido una pésima idea.

¿Cómo he podido comprarle un maldito libro que habla de París? ¡A ella!

Ha sido una mala idea que en otra época hubiera sido la hostia de buena.

Hoy no.

Ya no.

En cuanto cierro la puerta tras de mí, agacho la cabeza y suelto el aire. Llevo todo el día incómodo, y mi regalo y su expresión llena de ilusión no me han ayudado, todo lo contrario. Cuando ha leído el título ha sido como un tintineo que ha despertado un recuerdo. Su sonrisa aquellos primeros días; París la hacía brillar de una forma especial que nunca en otro sitio le vi. También he recordado la primera mañana que despertamos allí. Yo, dándome la vuelta en la cama en busca de su cálido cuerpo. Un beso en el hombro, dibujar con los dedos el contorno de su cadera, cayendo en el precipicio del valle de su cintura, ascender despacio entre los pechos, rozar su silueta y notar la rugosidad a su paso. El gemido escapando de los labios de Elís, su cuerpo serpenteando para acoplarse al mío. Me he cabreado cuando he sentido que mi cuerpo respondía a ese flash.

Esta situación está jugando conmigo como una peonza. Gira que gira. De un lado a otro. Estar con Elís y hacerle compañía me hace sentir demasiado bien, y eso me molesta, me siento culpable. Este maldito hospital me recuerda lo efímera y frágil que es la vida. Cuando salgo de aquí solo quiero llegar a casa y disfrutar de mi familia.

Desde la charla nocturna que mantuvimos, Ruth actúa como si nada, hablamos con naturalidad de mis visitas, pero en el fondo sé que sufre. Me atormenta hacerle daño, pero dejar sola a Elís y no ir a verla, aunque sean cinco minutos, también me destroza.

Así que seguiré en esta delgada línea, haciendo equilibrios. Intentaré no acabar loco y hacer el menor daño posible a las personas que más quiero.

38. Día negro

El libro trata de una chica que tiene una pequeña tienda en París donde vende postales pintadas a mano por ella misma, la historia de un libro de cuentos, su autor y su sobrino. Me gusta, a pesar de que me cuesta concentrarme y leer más de un par de páginas seguidas. El nuevo chute de fármacos me aligera el dolor, pero me sienta fatal. Estoy mareada, tengo náuseas y me paso el día medio grogui. Si estoy despierta, leo, aunque la verdad es que estoy más pendiente de la puerta. Releo y el sueño me vence, y así paso el día. Un puto día de mierda porque cuando me traen la cena entiendo que hoy Daniel no va a venir. Llamo a la enfermera y me quejo de dolor. Aquí hay barra libre en drogas y voy a aprovecharme. Quiero dormir, al menos, en sueños estoy con ellos y soy feliz.

39. No puedo no estar

Daniel

Ayer no vine. Me sentía tan mierda después de mi última visita que necesitaba un día para mí. Para poner en orden mis ideas. Sirvió de poco, pensé en ella a todas horas, preguntándome cómo estaría, pero entre el libro, los recuerdos… sentí que había sobrepasado la línea. Hoy cuando me he levantado, lo primero que he hecho es llamar a mi madre y contarle lo que está ocurriendo. Al colgar he llegado a la convicción de que si no aprovecho los pocos días que pueda estar con ella, me arrepentiré el resto de mi vida.

Llueve a cántaros cuando llego a su habitación, es media mañana, aunque el cielo está tan oscuro que parece de noche. Antes de entrar, me he cruzado con la doctora y me ha puesto el día. Más pruebas, más medicamentos… He entendido la mitad, cada vez que hablo con ella me dan ganas de vomitar. De esconderme. De huir.

Abro la puerta y veo que duerme. Entro con sigilo, me quito la chaqueta que dejo en el respaldo del sillón. Hay una pequeña luz encendida. Su aspecto me sacude por dentro. Está más delgada, la piel ha perdido todo el color, tiene ojeras… Se remueve, intenta ponerse de lado, pero persiste soltando un leve gemido. Le agarro la mano y le beso el dorso. Parece que se calma.

Me pregunto qué hago aquí.

Me respondo que estoy aquí porque no puedo no estar.

Creí que perder a alguien que amas es lo peor; me equivocaba, es verlo morir y no poder hacer nada. Le cojo la mano, sus dedos están fríos, la retengo entre las mías, como si así pudiera evitar que se le escape la vida por ellos.

Apoyo la frente sobre ellas y me fijo en un tatuaje que tiene en el antebrazo, hasta ahora no me había percatado de él. Reconozco la letra, es la de Elís, pone «sakura» y alrededor tiene unas diminutas florecillas. Alzo nuestras manos y le beso los nudillos. Me encantaban sus manos, recuerdo cómo me gustaba sentirlas colarse bajo la camiseta, tan pequeñitas, intentando abarcar toda mi espalda. Eran como Elís, dulce y salvaje a la vez. Capaz de arañarme mientras me decía con voz de terciopelo «te quiero».

Con los años he adquirido la capacidad de rebuscar un instante específico entre un millón de recuerdos y reproducirlo en el tiempo de un pestañeo. Me viene la melodía de La robe et l’échelle (El vestido y la escalera) y la tarde de verano en que fuimos a recoger cerezas, y terminamos perdiendo la virginidad bajo el cerezo.

Te pones tu vestido ligero,

yo, la escalera contra un cerezo.

Querías subir primero. Y después…

Hay tantas formas, maneras de decir cosas sin hablar

y como sabías cómo hacer, lo hiciste.

Una sonrisa, una mano tendida,

el juego de transparencias,

estos frutos en los pliegues de la tela que se balancean.

No es una cuestión de subir muy alto,

poner los pies en el primer escalón.

Sentí resbalar el abrigo de la niñez.

(…)

El milagro es que nada borra lo esencial.

Todo vuela en la sombra de la luz,

todo menos este sabor de fiebre y miel.

Todo voló al espacio, la sonrisa, el vestido, el árbol y la escalera

a la velocidad que pasa el tiempo,

nada, nada borra lo esencial.

Veo a Elís, desnuda sobre la manta, tumbada boca abajo, como si quisiera esconderse después de haber compartido aquella intimidad, como si buscara un momento a solas, pero con aquella sempiterna sonrisa que yo solo deseaba besar. La melena suelta, cayendo en cascada sobre su espalda. Veo mis dedos paseando por su cálida piel, oír aquel dulce ronroneo, que sin querer me resultaba de lo más seductor.

La veo darse la vuelta para poder abrazarme y descansar la cabeza en mi torso. Siento los labios de Elís besarme el pecho, y con sus dedos pequeños y finos juguetear con el poco vello que tenía.

Estando desnudos por primera vez, saciados, y con la sangre todavía en modo efervescencia por la adrenalina, pensé en mis héroes: Shackelton, el explorador polar y su aventura en la Antártida. En Yuri Gagarin y su viaje al espacio. En Armstrong, Collins y Aldrin y en su alunizaje. Pensé en ellos, en su pasión, en su afán de aventura y en la maraña de sensaciones y pensamientos que les deberían pasar por la cabeza en el momento de llegar a aquel lugar que muy pocos o nadie había visto o pisado. En la certeza de que era tan especial y absolutamente increíble como habían imaginado. Yo me sentía un poco igual, estar dentro de Elís había resultado ser la mayor experiencia de mi vida. Existía el paraíso en la tierra y lo tenía acurrucado justo en mis brazos.

40. Tardes de lluvia y música francesa

Me despierto por un desagradable pinchazo en la mano.

—Hola, Bella Durmiente. Siento haberte despertado, pero tengo que cambiarte la vía, esta vena ya no sirve.

Es Amalia, me regala una sonrisa llena de ternura.

—Hola, no pasa nada. ¿Qué hora es?

—Media tarde. ¿Tienes hambre?

Niego con la cabeza. Solo con pensar en comida se me revuelve el estómago. El medicamento es tan fuerte que me paso el día con náuseas que me quitan el apetito.

—No, gracias.

Soy enfermera y matrona, pero lo de las agujas no lo llevo muy bien. Ladeo la cara y miro hacia la lluvia que golpea con fuerza la ventana. Como si quisiera entrar. Como haría yo, si tuviera fuerzas, para salir.

—Lleva así todo el día. Odio este tiempo. —⁠La oigo decir, pero yo me he quedado con la vista fija en la ventana. En el cristal empapado de lluvia y en el mensaje que hay en él.

—¡Ha estado aquí! ¿Por qué no me habéis despertado? Joder, tengo toda la eternidad para dormir. En cambio, para verlo… —⁠Empiezo a toser. Me cuesta respirar.

—Tranquila. —Me ayuda a sentarme más erguida⁠—. Vino esta mañana. ¿Cuál es vuestra historia? —⁠pregunta cuando recupero la respiración.

—Uf… Es complicada. ¿Cuánto tiempo tengo?

—¿Hasta que termine con esto? —⁠señala mi brazo.

—Ya… supongo que la pregunta es el tiempo que tengo yo… —⁠Suspiro y ladeo la cabeza hacia la ventana. Hacia el sol sonriente que Daniel ha dibujado en el cristal. Cuando empiezo a hablar sueno como una quinceañera, no puedo evitarlo⁠—. Es mi primer amor. El único. Empezamos a salir cuando teníamos quince años. Estuvimos juntos casi diez. Después, mis padres murieron en un accidente, yo no pude soportarlo y me fui a África a trabajar como matrona, donde he pasado los últimos doce años. Cuando me enteré de que tenía cáncer y que ya no podía seguir trabajando, decidí volver. Lo que no esperaba era encontrarlo en esta ciudad. Y menos que, por una carambola del destino, acabara atendiendo el parto de su mujer en su casa…

—Ay… La virgen…

—Ya… Eso es un resumen muy escueto.

—Y ahora está aquí cuidando de ti.

—Sí. No sé cómo le voy a agradecer que, a pesar de todo, quiera venir a verme.

—Las historias bonitas sobreviven a todo.

—Supongo.

—Esto ya está. Te dejo descansar.

—Gracias.

Dudo, al final tardo diez minutos en decidirme. Cojo el teléfono y le mando un mensaje.

He visto la carita en la ventana. Deberías haberme despertado.

Ni un mamut bailando claqué lo hubiera conseguido. ¿Qué haces?

Prepararme para un partido de fútbol contra los de la cuarta planta.

Tú y el deporte… nada pega menos.

Ya… Las tardes de lluvia se han inventado para escuchar canciones francesas.

Y para estar en la cama contigo. ¿Te acuerdas de aquel fin de semana que tu madre se fue para hacer el cursillo de manipulador de alimentos? Tuvimos la casa para nosotros solos, fue la primera vez que dormimos juntos. Llovió los dos días, pero ni nos importó.

Hablando de eso… El otro día escuché esta canción y pensé en ti. Creo que te gustará. Fichero adjunto. Voilà, de Bárbara Pravi

Al darle al link me abre la aplicación y empieza la melodía.

J’adoreeeee Voilà, voilà, voilàààà.

Me alegro ;) Nos vemos mañana.

Lo estoy deseando.

El resto de la tarde sigo leyendo y escuchando la canción en bucle.

41. Un paseo que huele a café tostado

—¿Vamos a dar un paseo?

—¿En silla de ruedas? —Daniel aparece sobre las cuatro de la tarde, y lo hace empujando ese cachivache.

Tengo la sensación de resucitar, al cabo de tres días, como Jesús. Parece que por fin han dado con el cóctel perfecto y me siento más despierta, más yo. Los últimos días los recuerdo en una neblina espesa. No recuerdo casi nada, solo el tacto de Daniel, su voz. Y poco más. Pero como decía, hoy me siento algo más despierta.

—Te gustaba verme conducir, venga. —⁠«No me lo recuerdes…».

Me pega su entusiasmo, y la verdad es que salir de esta habitación suena un plan improvisado de esos de viernes noche de cena y concierto en directo que acaba siendo una noche para recordar.

Del armario saca una chaqueta de lana, es larga y tiene líneas anchas en blanco y negro.

—Te la compré el otro día, pensé que te serviría para dar un paseo por aquí y no ir enseñando el culo. —⁠Sonríe algo cohibido. Tan él.

—Gracias, hay dinero en el moned… —⁠Me silencia. Nos conocemos y sabe lo que voy a decirle. Nuestra complicidad sigue igual y llena de medias palabras. Si cada vez que voy a decir algo que le disguste, pone sus dedos en mis labios, creo que lo voy a hacer más a menudo.

—Es un regalo, cállate y vamos antes de que se nos haga de noche.

Si al principio la silla me parece demasiado, una vez me levanto, pongo la chaqueta y, ya que estoy de pie, paso por el baño, al salir me doy cuenta de que no es tan exagerado. Tanta cama y medicamento me ha dejado sin fuerzas. Me avisaron, la enfermedad también debilita el resto del cuerpo, apoderándose de los músculos, haciendo que incluso las acciones más sencillas resulten arduas tareas.

—Soy toda tuya. —Mierda, tampoco hay que pasarse⁠—. Lo siento, yo… estoy lista.

No comenta nada, pero sus ojos hablan demasiado. El sí pero no. La sonrisa que se esfuma por ser traicionera.

No vamos muy lejos, hasta la sala de estar a la que vine hace unos días. Tengo la sensación de que fue hace años…

—¿Y si en lugar de esta máquina, aspiramos a más y bajamos a merendar?

—Como quieras, no tengo mucha hambre.

—Entonces, invito yo. Así no me arruinas.

Son muchos años juntos, muchos recuerdos que nos pertenecen y que dejaron tanta huella que es imposible no hacer referencia a ellos. A veces de manera inconsciente, otras saboreando cada instante que trae con ellos.

La cafetería del hospital es bastante grande y, aunque hay gente, no es agobiante. Escogemos una mesa al lado de un ventanal, es un jardín de esos interiores rodeado de cristaleras que dan a la sala. Da cierta sensación de privacidad. De aire.

—Déjame olerlo… —Vuelve con un café y un dónut para él, y para mí un chocolate. Me acerca la taza con una sonrisa vacilante⁠—. Cuando era la época, el aire olía siempre a café recién tostado. Aunque está regulado, les dejan recoger bayas salvajes. Las ponen a secar, removiendo cada dos por tres… Nada sabe igual.

—Háblame de África —me pide sin alzar la vista del plato.

—Daniel… —digo su nombre en un gemido casi inaudible.

—Por favor —insiste. Yo doy un sorbo al chocolate, buscando solo ganar algo más de tiempo. No sé si esto es buena idea⁠—. Necesito que hablemos, necesito respuestas, necesito que lo hagamos bien. ¿Te gustaba?

—Sí. —No sé cómo empezar. Me fijo en un par de mesas que hay más allá de la nuestra, donde dos niños están absortos en una pantalla de Ipad, con las cabezas muy juntas. Su risa infantil e inocente llega a mí. Al final las palabras fluyen con facilidad⁠—. Fue un cambio muy brusco. Hay tanto que hacer que siempre faltan horas, es tan duro como enriquecedor. Aquellas condiciones de vida te obligan a volverte fuerte para fuera, pero también para dentro.

Le cuento aquellas anécdotas que le escribía en las cartas; unas cartas que jamás mandé y que una vez terminadas, tiraba al fuego. Las escribía porque necesitaba hablar con él y con mis padres. A veces hasta me había parecido oír sus risas al redactar algún suceso.

—Hablan de la luz de África, y no digo que no sea algo maravilloso, cada día, en algún momento, tienes la sensación de ver en directo una postal. Los valles de cafetales sumidos en la niebla todo el día; cómo sale un sol blanquecino después de la lluvia y brilla un arcoíris radiante… pero lo más extraordinario es el cielo de noche. Es como una puerta abierta al universo.

Le hablo de mi trabajo, de la gente que he conocido, de los trayectos en burro. Algo que hace que suelte una carcajada y me pida más detalle sobre ello. El cabrón se acuerda de lo poco que me gustan estos animales y como siempre me negué a acompañar a mi padre a dar un paseo en caballo.

Sigo con Etiopía, de ese país del que me había enamorado. De las chozas redondas con paredes de barro y tejados altos de paja por el que se escapaba el humo dando la sensación de que estaban en llamas. De su calendario propio y de la pizza, porque Italia había querido colonizar ese país; no lo consiguió, pero dejaron huella con su comida. O la costumbre de tomar el café con palomitas.

—Eso tengo que probarlo. —Le gustaba mezclar sabores. Decía que era lo que hacía buena la comida. Me acuerdo de que le encantaba tomar el chocolate a la taza con almendras saladas picadas por encima.

—Pensé lo mismo —admito, curvando los labios hacia arriba en una mezcla de nostalgia y algo de regodeo.

Nuestras sonrisas se enredan como viejas amantes. Me cuesta asumir que estamos hablando, la sensación es tan natural como desconcertante.

—Por lo que cuentas, parece impresionante.

—Lo es. Te gustaría, estoy segura.

—A lo mejor, algún día… —dice pensativo.

Se ha terminado el café y del dónut solo queda un pellizco. El plato está en la mitad de la mesa, supongo que de nuevo las costumbres han mandado sobre sus actos. La Elís del pasado cogería el trozo del dónut, le daría un bocado y el resto lo alargaría hacia él, que lo tomaría entre los dientes, dejando un beso en sus dedos pringosos como agradecimiento. La Elís del pasado alargaría la mano para coger la de él.

Pero no pasa de eso, Daniel me pide que hablemos como amigos, pero su postura dista mucho de estar relajada. Tiene los brazos cruzados, y sus ojos me esquivan siempre que chocan con los míos. Somos nosotros, pero con un boquete del tamaño de doce años.

—Si tienes la oportunidad, ve —⁠susurro, recuperando la compostura.

42. Enamorado de unos piececitos

Daniel

Necesito que me hable de su marcha, de lo que ha vivido, lo necesito para cerrar etapas y poder continuar. Tengo doce años de preguntas almacenadas y es hora de obtener respuestas.

—¿Ser matrona es como imaginaste? —⁠Sigo al cabo de unos instantes en silencio. Otra pregunta más de esa lista interminable y que por fin podré tachar.

—Mucho mejor. —A pesar de la incomodidad, su sonrisa brilla orgullosa⁠—. Cuando llegué, los conocimientos que tenía servían de poco, allí aprendí todo lo que sé. Uxía fue una de mis mentoras. Es gratificante y maravilloso.

Me habla de las Casas de Espera y su labor. De la complejidad no solo de llegar hasta aquellas aldeas remotas, sino que accedan a ser tratadas. De los cursos de matronas y de que ya van más de quince mil licenciadas. De los partos que ha asistido… Habla de lo bueno, como también de la peor cara, de los graves problemas a los que se enfrentaban las mujeres al parir sin ayuda de nadie, de lo complicado que es que pidan ayuda… Es un trabajo duro, pero no hay duda de que está enamorada de su profesión.

—Aún no te he dado las gracias por ayudar en el parto de Ada. Fue increíble —⁠admito, una vez que he asumido los acontecimientos.

Ahora que ya ha pasado todo, entiendo la necesidad de Ruth de parir en casa, de disfrutar del nacimiento de nuestra hija y en aquellas condiciones tan íntimas. Es un regalo que nunca olvidaré.

—Me alegra que lo veas así. —⁠Tengo la sensación de que va a decir algo. Pero duda. Abre la boca y la cierra un par de veces, dubitativa. Cuando por fin se anima, su voz sale entrecortada⁠—: Y… ser padre, ¿es como imaginaste?

Y no puedo olvidarlo, mi cuerpo se destensa en el acto, pensar en Ada me llena de una luz cegadora que aplaca todo el resto.

—Es lo más maravilloso que he sentido en mi vida. ¿Puedo estar enamorado de unos piececitos?

—Puedes. Debes.

43. Privilegios de diñarla

Claro que puedes, Daniel.

Puedes enamorarte de unos piececitos.

Debes hacerlo.

Y no sabes el bien que me hace saber que eres feliz. Aunque también me odie por no ser yo quien te la ofreciera. Pero no digo nada de eso en voz alta, como también callo la pregunta que me quema, pero como dudo de la respuesta, prefiero seguir con la incógnita. ¿Aún me odias por estar presente en el parto? ¿Aún crees que te estropeé el recuerdo?

No digo nada de eso. Nos sumimos en un silencio incómodo que rompo diciendo que estoy cansada y si podemos volver. Asiente y me lleva de nuevo a la habitación.

Me ayuda a tumbarme en la cama, odio sentirme tan torpe como para algo tan básico como esto, pero si ya me he levantado cansada, después de la conversación ni te cuento.

—Tiene gracia, años trabajando en las Casas de Espera y bueno, esto es algo así. Una casa de espera, aunque no es el mismo final.

—¿Se supone que acabas de hacer algún tipo de chiste? —⁠replica, colocándome bien la almohada.

—Algo así… —digo en medio de un bostezo.

—No tiene gracia.

—Si yo no puedo bromear de mi muerte, ¿quién si no? Este estado te da derecho a reírte de todo. Privilegios de diñarla.

Como toda respuesta gruñe.

Pocos minutos después, Daniel se va y de nuevo se despide sin un beso.

«¿Cómo he soportado tantos años sin un roce de él?».

La distancia, me digo, ahora lo veo cada día; lo tengo a escasos centímetros y es insoportable.

44. Gisèle

—Mon dieu, África te ha asilvestrado demasiado. ¿Se puede saber qué haces ahí subida, monito?

El plan parecía sencillo. Arrastrar el sillón, subirme al armario bajo que hay y descolgar el cuadro más feo de este planeta. La segunda fase, algo más complicada, consistía en ir al pasillo y hacer un cambiazo —⁠a lo ninja⁠— por otro menos feo, al menos esos tienen flores. No quiero morir viendo… eso, que aún no he decidido si, aparte de un montón de salpicones de restos de pintura, significa algo.

Miro a la recién llegada, parpadeo y casi estoy a punto de pellizcarme para asegurarme de que no es una alucinación. Es demasiado bueno para ser verdad.

—Si pudiera correr hacia ti, lo haría.

—Si Mahoma no va a la montaña… —⁠Gisèle, la madre de Daniel, lanza el abrigo y el bolso que lleva en la mano sobre la cama, abre los brazos y viene hacia mí.

Me derrumbo en su abrazo. No había querido desear, ni necesitar, aquel cariño fraternal porque simplemente no había nadie a quien pedírselo, pero me engañaba, sí había alguien. Las dos estamos llorando. En su abrazo me reconstruyo.

—Disculpa, la menopausia —murmura cuando se aparta.

—Disculpa, el puto cáncer. —⁠Nos miramos un instante hasta que las dos explotamos en una carcajada. Esas somos nosotras, pasamos del llanto a la risa en cero coma. A Daniel siempre le había parecido algo desconcertante⁠—. Cómo te he echado de menos.

—Y yo a ti, ma chérie. Anda, deja que te ayude a bajar de ahí.

Mientras vuelvo a la cama le cuento mi plan.

—El problema es que se me ha agotado la batería. El cuadro no sale, deben de tener miedo a que lo roben. No me sentía con fuerzas para bajar…

—Solo a ti se te ocurre semejante locura. —⁠Gisèle me mira con esos rayos equis que tienen las madres que te incomoda y reconforta a partes iguales⁠—. ¿Si pudieras colgar un cuadro, el que fuera, cuál escogerías?

Solo ella es capaz de comportarse como si nos hubiéramos visto ayer. Lo pienso un momento. Nada de bodegones, por descontado. Ni flores. Algo que tenga luz, algo… lo tengo.

—Una de las veces que fuimos a París, visitamos el Museo d’Orsay. Daniel prefiere a Van Gogh y reconozco que La noche estrellada es de mis favoritos, pero yo me enamoré de Monet. Colgaría El parlamento de Londres. Me quedé maravillada con la serie, pero hay uno que es del amanecer… La niebla en tonos violáceos, la luz del sol anaranjada y su reflejo sobre el Támesis. Ese aire algo fantasmagórico.

—Diré que me lo manden, es por una buena causa. —⁠Su respuesta me arranca una carcajada.

Coloca sus cosas en el sofá y se sienta a mi lado e, igual que su hijo, acerca el sillón y me coge la mano. Estoy temblando y nada tiene que ver con el esfuerzo o mi enfermedad. Tengo un subidón de emoción.

—¿Qué haces aquí? —pregunto sin hacerme aún a la idea de que es real y de que todo siga como si nos hubiéramos visto ayer.

—Vine a conocer a mi nieta; Daniel me lo contó.

—Gracias. —Inspiro hondo para no ponerme de nuevo a llorar.

—Siempre has sido como una hija para mí. —⁠Me acaricia el dorso de la mano y ese gesto hace que mi corazón ronronee de gusto como un gatito.

El tintineo rasgado de su voz me hace evocar el pasado. Nos veo sentadas en el sofá de la casona con Gisèle a mi lado mirando una película francesa, muy poética y preciosa: Le château de ma mère. Tenemos el mismo gusto en cuanto a pelis y libros. En cambio, a Daniel no le gusta el cine francés, se quejaba de que era lento, «te pasas los minutos viendo cómo remueven el café». Mientras nosotras no despegábamos los ojos de la pantalla; en la cocina, mi madre y Daniel estaban preparando una tarta para los postres de la cena. Les encantaba ensuciarse las manos con harina. Lo mejor era verlo con aquel cuerpo tan masculino, con un delantal de tela roja, con volantes en la solapa y el borde de la falda. Los había cosido mi propia madre años atrás, cuando las monjas del orfanato las obligaban a coser su propio ajuar. Aquel año, uno de mis regalos para Navidad fue un delantal negro con un sonriente tomate bordado en el pecho. Casi me parece degustar aquella tarta de crema y cerezas que hacían para San Juan. Cerezas del cerezo. «Cómo te echo de menos, viejo amigo. Me encantaría volver a abrazarte».

Con Gisèle teníamos una conexión especial. La madre de Daniel siempre fue mucho más permisiva con nuestra relación que mis padres. Tenía una mentalidad mucho más abierta, puede que por el hecho de ser francesa y tener otra cultura con otros valores. Puede que el hecho de quedar viuda tan joven y sacar adelante a su hijo fuera suficiente para cambiar la visión del mundo a cualquiera. O puede que solo con vernos tan enamorados revivía su propio amor. En ella encontramos siempre una aliada.

—Está preocupado por ti. —A pesar de los años que lleva aquí, aún se le nota el acento francés. Su voz es como una vieja canción, de esas que siempre que escuchas algo cálido te envuelve y sientes que estás a salvo.

Las dos sabemos cómo es Daniel, su deseo de cuidar a los suyos a veces se extralimita; Gisèle solía decirme que más de una vez tenía la sensación de que habían intercambiado los papeles.

—Lo sé. —Me aclaro la voz cuando me doy cuenta de que es un murmullo casi inaudible⁠—. Yo… después de lo mal que me porté con él, con lo que le hice… sé que no lo merezco.

—Siempre has sido su debilidad. —⁠Gisèle hace una pausa antes de continuar⁠—. Su talón de Aquiles. Durante mucho tiempo fuiste su todo.

—Pero ya no. —Desvío la mirada hacia las flores que he dejado en la repisa.

—Tú lo obligaste a ello.

Dios, cómo duele la verdad. Me remuevo buscando una forma de estar más cómoda. No la hay. El dolor viene de más adentro que algo postural.

—Sé que toda la culpa es mía —⁠suspiro impotente, dejo que una lágrima resbale por la mejilla. Es ridículo querer detenerla cuando siento que hay un montón detrás esperando su turno.

—No quería meter el dedo en la llaga. —⁠Se excusa, pero sin cambiar el tono⁠—. Pero me prometí que, si volvía a verte, te reñiría. Durante años vi a mi hijo perdido, echándote de menos. Preocupado por ti. Los dos lo hemos estado. Ni una carta, nada.

—Yo… lo siento… —Estoy tan saturada que no sé ni qué decir para disculparme. Soy incapaz de encontrar una razón ni de defender mi postura.

—Lo sé, chérie. Solo quería que supieras que no solo fue difícil para ti. Nadie mejor que yo para comprenderte. Fui la primera que abandonó su casa y hasta su país porque me era imposible seguir viviendo allí sin Valentín. A veces no hay más salida que huir lejos, pero el equilibrio no siempre implica renegar de algo o de alguien. Lo que más dolió fue perderte y que no tendieras una cuerda para mantener el contacto. Fue duro perderlos, pero contigo se sumaba la impotencia de no poder hacer nada por ti. No poder ayudarte. Sé que fue duro para ti, pero no tienes ni idea del dolor que dejaste con tu decisión. Es muy complicado aceptar que te quieren pero que no cuentan contigo. —⁠Me aprieta la mano y cuando alzo la vista veo que ella también está llorando. Vaya dos.

—Y ahora aparezco para ayudar a su mujer a dar a luz y para decir que me estoy muriendo.

La cabeza empieza a bombearme con fuerza. No sé si de la tensión o es porque los calmantes cada vez duran menos tiempo.

—Es todo muy de tragicomedia. —⁠No me sorprende el comentario, conozco su humor, a veces demasiado ácido, y que no todo el mundo comprende. Levanto la cabeza, Gisèle me guiña un ojo y las dos sonreímos sin muchas ganas⁠—. Podíais haber sido la más bonita canción de amor, pero dejasteis sin escribir los últimos versos. Os quedasteis en el estribillo; ese que luego te pasas la vida tatareando. Lo confieses o no.

La metáfora me hace sonreír, esta vez de verdad. Es bonita. Como lo fue lo mío con Daniel.

Parece que los años no hayan pasado para la que durante años fue mi suegra. El mismo corte de pelo y unas gafas modernas en dorado, tan elegante y natural como siempre. Lleva un vestido azul marino, con medias y botas altas. Está igual que como la recordaba.

—No has cambiado nada.

—Mentirosa. Estoy más vieja y acabo de ser abuela.

—Me pregunto cómo habrían envejecido mis padres; nunca antes lo había pensado. Siempre los imagino como la última vez que los vi.

—Yo veo a tu padre en tus ojos y a tu madre en tu sonrisa. —⁠Su respuesta hace que me toque los labios, sonrío y lloro.

El pasado arrasa con un par de minutos.

—¿Ruth es tan perfecta como parece? —⁠pregunto en voz baja, tomando la palabra de nuevo. Es con la única que puedo hablar de ello y no quiero perder la ocasión.

—Le ha devuelto la vida, la ilusión. Es estupenda para él.

—Me alegro —afirmo, después de tragar la saliva y las emociones⁠—. Merece que lo quieran y ser feliz.

—¿Celosa? —Se recoloca las gafas, igual que su hijo, pero con mucho más glamour y feminidad.

La miro y de nuevo sus ojos están fijos en los míos, es ridículo que intente mentir cuando ya sabe la respuesta que voy a darle.

—Tiene mi vida —contesto con voz firme⁠—. La que hubiera tenido si no me hubiera ido.

—Eso nunca lo sabremos. Pero admiro la entereza con la que Ruth está tratando este tema. Al fin y al cabo, eres el primer amor de su marido.

—Sé que no debe de ser fácil, pero ¿qué miedo va a tener? Ella tiene algo que yo no tengo, futuro.

—No hables así… —me reprende, dándome un apretón suave.

—Es la verdad. Siento que es como un castigo. Un «mira lo que perdiste».

Desde que me habían diagnosticado aquel terrible final todo lo consideraba un castigo. Uno al haber optado por solo «estar» en lugar de «ser». Otro era ver cómo Daniel había rehecho su vida.

—Elísabet… —Pero no sabe cómo continuar.

—Sé que no tengo derecho a sentirme celosa, pero lo hago. No estaba preparada para volver a verlo. Siento causarle, causaros, tantos problemas, es lo último que quiero.

—Es normal que se preocupe, que nos preocupemos.

—Al menos esta vez me iré sabiendo que es feliz. —⁠La cabeza me está matando y noto una presión en el pecho que me roba el aire.

—¿Estás bien?

—No —murmuro en un gemido lastimero.

Se levanta y aprieta el botón.

Estoy agotada física y emocionalmente.

Quiero mi droga y descansar.

45. Por ti

Me cambian el parche de morfina, pero el cabrón es de efecto retardado. Gisèle se ha ido hace poco, pero sus palabras siguen aquí, acorralándome. Se mezclan con las de Daniel gritándome que he sido una egoísta. Cuanto más lo pienso, más creo que tienen razón. He estado tan metida en mi propia pena que no he pensado mucho en cómo les afectó mi marcha. No es que no sepa que les dolió y que fue duro, pero oírlo me hace consciente de ello. No solo dejé atrás a Daniel, también me alejé de Gisèle, quien, como ha dicho ella, siempre me trató como a una hija. Ellos y nosotros éramos una familia, pero estaba ciega de dolor. No tengo otra respuesta.

Por fin empiezo a notar su efecto, pienso en por qué Daniel no ha acompañado a su madre. Espero que igualmente venga. Necesito verlo. Recuerdo cuando me fui de vacaciones y estuvimos diez días sin vernos. En un parpadeo la habitación cambia, estoy en la casona, en el cuarto de Daniel, con él encima de mí diciendo que había echado de menos respirarme.

—Te me metes dentro, me das vida. —⁠Había susurrado, meloso.

Ahora más que nunca siento que él es mi aire. Aunque sean solo cinco minutos. «¿Y si no vuelve?», la pregunta resuena afilada en mi mente. Por suerte, siento que el sueño me va venciendo y él se llevará esta desagradable angustia.

Los días se van acortando a una velocidad vertiginosa. El bosque que se ve desde la ventana va mudando de color y se dispone para el invierno. Es imposible no pensar que yo misma me voy preparando para el eterno invierno. Mi pesadilla no se hace realidad. Mi propio sol, mi aire, entra por la puerta cuando el cielo se ha vuelto añil. Es bonito ver la luz sonreírte mientras camina por la habitación y se quita la chaqueta y la bufanda. En este último movimiento es como si la tela, al desprenderse del cuello, esparciera su fragancia por la estancia. Inspiro hondo para retenerla dentro de mí.

—Gracias…, tu madre…, esta mañana… —⁠empiezo a decir cuando se sienta a mi lado, pero las palabras llevan tanto agradecimiento en ellas que se me atascan. ¿Cómo podré agradecerle el regalo que ha sido verla de nuevo?

Las lágrimas vuelven. También lo hace la tos.

Me alza un poco la parte superior de la cama y me ayuda a erguirme. Creo que todo es culpa del aire; llevo años respirando tan poco que de repente hay tanto que no sé cómo asumirlo.

—Tranquila… Despacio… —Se ha sentado en la cama a mi lado y pasea la mano por la espalda en un gesto dulce y apaciguador. Apoyo la cabeza en su hombro mientras voy recuperando la respiración⁠—. No sabía qué hacer, necesitaba hablar con alguien. —⁠Empieza a hablar, su voz es solo un murmullo, pero estamos tan cerca que lo oigo como si me hablara desde dentro⁠—. Estaba de vacaciones en la Reunión, fue con Françoise, que tiene a una hermana allí. Tenía el billete de vuelta para finales de mes, pero cuando le conté lo ocurrido decidió adelantarlo. Quiere estar contigo, y yo… no quiero que estés sola.

—Gracias aunque no lo merezca.

—¿Estás mejor, quieres que llame?

—No, se está pasando —lo interrumpo⁠—. Hoy es el día del lloriqueo.

—Me ha dado algo para ti. —⁠Se da la vuelta y se baja de la cama para coger la bolsa que había dejado en el suelo. Ni me había fijado que ha llegado con una bolsa, estaba cegada por el sol.

Solo de ver el tubo de cartón imagino lo que es y me echo a reír. Tanto madre como hijo saben lo que es un regalo perfecto y nada tiene que ver con su importe.

—Tienes la mejor madre del mundo —⁠grito cuando saco un póster del cuadro de Monet. Me cuesta desplegarlo, me tiemblan las manos. Daniel me ayuda⁠—. Es perfecto.

Daniel saca de la bolsa un paquete de Blue Tack y una postal de La noche estrellada de Van Gogh. Detrás ha escrito unas palabras:

Tu deseo me ha llevado por toda Barcelona.

Ha sido de lo más divertido y bonito hacerlo realidad.

Nos vemos mañana,

Bisous, ma chérie.

—¿Me cuentas de qué va todo esto?

—Si lo cuelgas. —Sonrío como cuando quería conseguir algo de él. Supongo que él también se acuerda porque sus ojos lanzan un destello antes de que sus labios se eleven.

—Claro, ¿dónde lo quieres?

—Se trata de esconder esa cosa —⁠digo, señalando el espantoso cuadro.

Daniel lo hace, le pido que también pegue la postal al lado. Me quedan frente a la cama; su presencia da otro aire a esta nefasta habitación. Mientras lo hace, le cuento mi fracasado plan y cómo me encontró su madre cuando vino esta mañana. Me llama loca entre carcajadas.

Cuando termina se viene de nuevo a mi lado y observa su trabajo.

—Te recuerdo frente a ese cuadro, te quedaste ensimismada ni sé decir cuánto tiempo. No podías despegar los ojos de él… ni yo de ti. Verte tan fascinada, perdida en las pinceladas, fue maravilloso.

—Siento que no pudiéramos ir a Nueva York y ver tu Noche estrellada en directo.

Era uno de los viajes con los que soñábamos, ir a la Gran Manzana en Navidad, visitar el Museo de Arte Moderno y ver el cuadro que tanto le gustaba de Van Gogh.

—Nos quedaron muchas cosas pendientes —⁠admite con pesar.

46. Una despedida a la gallega

Pasa otra semana. Cada día me siento más débil. Como si mi cuerpo ya se hubiera rendido. Pero yo no quiero irme aún. Todavía no. Quiero arañar todos los minutos posibles que pueda para estar con Daniel. Gisèle ha venido cada día, llega con su «hola» cantarín y un montón de historias bajo el brazo. Me habla de su viaje, de la casona, de pelis que mientras las veía añoraba que no estuviera a su lado para comentarlas. Hemos dado algún paseo, yo ya con la silla de ruedas, también ha estado leyéndome el libro que él me regaló. Viene siempre a primera hora de la mañana y no se va hasta después de comer. Es como si se turnara con Daniel, aunque a veces están los dos y es como volver a estar en casa.

Es lunes y acaba de marcharse porque tengo una visita inesperada y de lo más sorprendente. ¡Es Uxía!

—¡¿Qué haces aquí?! —chillo cuando reacciono⁠—. Pero si acabas de llamar y me has dicho que estabas esperando tu turno para entrar en la plaza para comprar una merluza.

Me gusta cuando hace eso, marcar mi número solo para charlar de alguna vanidad, para preguntarme alguna chorrada… Da igual si dura un minuto. Es su forma de «estar» a mi lado.

—Te he llamado al salir del aeropuerto y lo que esperaba era a que Elías pagara el tique del aparcamiento.

—Mentirosa. —Se me echa encima, literalmente, y me abraza con fuerza. Me echo a llorar, últimamente tengo las emociones a flor de piel.

—Siento haber tardado tanto, pero no podía esperar más para verte.

—Te dije que no hacía falta. No podría estar mejor cuidada. —⁠Miro hacia Gisèle que me guiña un ojo. Cuando se separa hago las presentaciones. Poco después la madre de Daniel nos deja a solas.

Uxía se sienta en la cama y me coge de la mano. Me cuenta que Elías se presentó el viernes por sorpresa y ha pasado toda una semana con ella. Como se ha volcado en todo lo que ha podido. Me alegro por Uxía, se merece que la quieran y la cuiden. Me reconforta saber que no va a estar sola, que por fin ha encontrado alguien con sus mismas inquietudes.  También me dice que la ha dejado en la entrada porque tenía una reunión pero que se pasará a buscarla más tarde y subirá para conocerme. No deja de ser «curioso» que con tantas invitaciones para comer con ellos, al final hagamos la presentación en un hospital y conmigo metida en la cama.

Le pregunto por Isabel; agotada, me cuenta lo mal paciente que es. Pobre mujer, como si caerse y romperse la cadera no fuera suficiente para alguien tan inquieta como ella, además se le complica con un virus de quirófano. Puedo entenderla, no es fácil asumir que necesitas ayuda para todo. En estos casos tienes dos opciones: o te resignas y lo aceptas, o la mala leche que te entra por la impotencia te vuelve un ogro difícil de tratar.

Pasamos un buen rato recordando viejos tiempos, es bonito hacer con ella ese repaso de todo lo que hemos vivido y nos ha aportado África. Lo hacemos entre risas y alguna lágrima, supongo que es inevitable, las dos sabemos que esto es lo más parecido a una despedida. Una despedida a la gallega, no es un «adiós», es un «hasta luego».

47. Palomitas y café

Daniel llega poco después de que me traigan la merienda.

—¿Compota de manzana? —Ríe de lado.

—Compota —repito con cara de asco. Nunca me ha gustado.

—Oye, ¿mi madre ha cambiado de perfume o has tenido visita masculina? Huele a Old Spice.

—No sé qué me sorprende más, si tu capacidad olfativa o que sepas hasta qué perfume es.

—Miguel, el hermano de Ruth, lo gasta. Y cuando digo que lo gasta es que se echa medio bote cada vez.

—Ha venido Uxía y Elías. —Le hablo de ellos mientras recuerdo el buen rollo que me ha dado su novio. Tiene la misma labia y cercanía que ella; en nada he tenido la sensación de hablar con un amigo. Se han ido poco después, cuando han visto que no dejaba de bostezar y que se me cerraban los ojos. Odio estar tan exhausta, pero todo me cansa. Cuando me he despedido de ella, le he susurrado que me gustaba, que me parecía muy majo, y riendo me ha contestado que no le extrañaba porque hasta había encandilado a su madre⁠—. Me han traído una tarta de Santiago. Sírvete tú mismo.

Tiene muy buena pinta y huele aún mejor, pero solo he sido capaz de llevarme un pellizco a la boca. Me sabe raro, pero todo es igual. Hace días que mis papilas gustativas ya han emprendido el viaje al paraíso. Siento que todo mi cuerpo, a cachitos, se va apagando. Suerte que la droga me atonta lo suficiente como para no pensar mucho en ello.

—En otro momento, ¿te apetece dar una vuelta? Tengo una sorpresa para ti.

—¿Qué es? —No tengo muchas ganas de moverme, pero me contagia sus ganas.

—Sorpresa. ¿Te acuerdas? No pienso decírtelo. Voy a por una silla.

Vamos hasta la sala de espera de la última planta. Es grande, con sillones esparcidos por el espacio diáfano, separado solo con jardineras. Es bonito y da un aire de intimidad. Las ventanas van del suelo al techo. La luz de la última hora de la tarde lo baña todo. Hay una pareja en una mesa y un abuelo con una niña en otra, haciendo un puzle. Daniel saca lo que lleva en una bolsa y me lo enseña. Sonrío como una niña la mañana de Reyes.

—Palomitas y café —dice, moviendo el sobre. Me da la espalda y se acerca al microondas que hay en un mueble bajo al lado de las máquinas expendedoras⁠—. Le pregunté a Amalia dónde podía encontrar un microondas, me habló de esta sala y de la cafetería. He pensado que aquí estaríamos mejor.

El olor a palomitas inunda el espacio y poco después se oye el clic. De la bolsa también saca un cuenco y un salero. Sonrío al ver toda esa preparación. Seleccionamos una de las mesas que quedan más cerca del ventanal. Con esfuerzo me siento en uno de esos sofás y él lo hace a mi lado. El calor de su cuerpo me envuelve como una cálida manta.

Le cuento que la primera vez que lo probé fue después de asistir a mi primer parto en solitario, a modo de celebración. Allí es una costumbre. Siempre lo había tomado con algo dulce, así que la sorpresa fue mayúscula al descubrir lo bien que conjugan, porque el salado de la palomita potencia las características más afrutadas y sin acidez del café de Etiopía. Supongo que, en parte, tengo el gen curioso de mi madre porque, durante mi estancia, también adquirí conocimientos básicos sobre el café y las diferencias entre el que se cultiva en ese país con el resto. Por su altura y situación, el de Etiopía tiene más cuerpo, es mucho más afrutado y tiene menos acidez que el reconocido grano de Colombia.

Sigo sin apetito, pero ni me importa. Café y palomitas con Daniel es uno de esos deseos que pides sabiendo que nunca se harán realidad. Me doy cuenta de que hay muchos de esos que se están cumpliendo. Él los está haciendo realidad y lo más curioso es que ni siquiera los puse en aquellas ridículas listas porque eran pura quimera. Me alegro de haberme equivocado.

Brindamos con el café y luego picoteamos algunas palomitas. Por un momento vuelvo a estar en Etiopía. Cierro los ojos un instante para disfrutar de la sensación.

—Cuéntame algo bonito —le pido, apoyando la cabeza en su hombro. Mi vista se pierde más allá de la ventana. Me imagino sentada bajo cualquiera de esos árboles que veo a lo lejos. Oír el sonido de la naturaleza a nuestro alrededor. No le doy tiempo ni a que conteste⁠—. ¿Dónde me llevarías si pudiéramos salir de aquí?

—No tengo ni que pensarlo —⁠murmura, inclinando la cabeza hacia mí⁠—. Al Pastís, está en una callejuela estrecha, al final de las Ramblas. Es un bar muy retro, pequeño y oscuro. Un cachito de la esencia francesa. Pediríamos algún cóctel, te fijarías en cada detalle de su peculiar decoración y estaríamos debatiendo sobre cada objeto mientras se va llenando de gente y empieza el concierto.

—Suena genial. Me hubiera gustado ir.

—Estuviste… —confiesa dejando un beso en mi pelo⁠—. Te lo juro. Poco después de mudarme, mi madre vino un fin de semana y, por la noche, salimos solos los dos a cenar y terminamos yendo al Pastís. Alguien le había hablado de él. Fue una noche bonita en la que pasamos gran parte de ella hablando de ti, de ellos. Desde entonces, creía que aquella noche fue mi manera de despedirme de ti.

—Y ahora he vuelto. Daniel, yo… siento complicarte tanto la vida. Nunca quise…

Chasquea la lengua y se separa. Apoya los codos en los muslos y baja la cabeza.

—Cállate, por favor —susurra de forma casi inaudible⁠—. Ni lo digas.

—Prométeme que volverás allí cuando ya no esté, que… —⁠Quiero alargar la mano y acariciarle el pelo, pero no me atrevo.

—Elís… —me interrumpe.

—Prométemelo —le pido y esta vez sí me atrevo a tocarlo. Lo hago cogiéndolo de la nuca y tirando un poco de su cabello para que alce la cabeza.

—Te lo prometo —dice, mirándome.

48. Cógeme los pies

Daniel

Cada día me cuesta más venir porque irme es la peor parte. Hace tres días de nuestra escapada para las palomitas, que al inicio empezó como algo divertido y que acabó conmigo prometiéndole cosas para cuando ya no esté. Creo que ella es la primera que sabe que el tiempo se va agotando. Es insoportable verla cada día más delgada, con la piel más fina, translúcida y apagada. Como si fuera nuestro cerezo preparándose para un duro invierno. A diferencia de que Elís no despertará en primavera. Ser consciente de ello me tiene abatido.

Cuando llego está sumida en un sueño. Cada vez duerme más y ha empezado a tener algún episodio de dolor irruptivo. Me siento en la cama y le cojo la mano entre las mías. Hace una pequeña muestra de movimiento. Su brazo se crispa y entonces envuelve mis dedos con los suyos y aprieta. Es un gesto muy débil, pero derriba mi coraza y hace que lo atesore como algo especial. Me resulta imposible hablar de cómo me siento ahora mismo: amor, rabia, tristeza, impotencia, miedo…

Revivo mentalmente los años que pasamos juntos; hacerlo me provoca una sensación de tristeza y felicidad a la vez.

—Recuerdo cómo me gustaba jugar con tu pelo como hacía la brisa con las hojas del cerezo, tu risa silenciosa, tus ojos gritando besos.

Hace poco leí algo que me gustó. Decía que el amor es calma y miedo. Es una doble lanza. Que te ata y da libertad. El amor, esa contradicción que de alguna manera equilibra.

Aquellas tardes leyendo bajo el cerezo, cada uno en su mundo, compartiendo espacio. Libres y atados. ¿Cuántas veces has deseado que el tiempo se detuviera? Ojalá te falten dedos. Ojalá no puedas contarlas.

Rememoro también las noches en que se empeñaba en ver alguna película de Hitchcock, a pesar de no gustarle nada ese género. Cuando me pedía acurrucada a mi lado que la cogiera de los pies, como si con ese simple gesto perdiera el miedo.

—Sigo cogiéndote los pies, no tengas miedo —⁠murmuro, dejando un beso en su mejilla. Me permito que el pasado se adueñe de cada parte de mí.

49. Quiero que lo tengas tú

—«Feliz, Rosalie cerró los ojos y lo último que vio fue ese increíble cielo sobre París que, con sus delicadas manchas rosa, blanco y lavanda, tenía el color de un beso». —⁠Gisèle cierra el libro despacio, como si se resistiera.

—Me ha encantado. Gracias por leérmelo.

—Ha sido un placer, es una historia muy bonita.

Pasamos un buen rato hablando de la historia. La desmigamos entera, entre risas y suspiros. Creo que doy un par de cabezadas, pero ni a ella ni a Daniel parece importarles que me duerma en su presencia y en medio de una conversación.

Ya se está poniendo el abrigo cuando le pido que me traiga el bolso del armario. Las emociones se me atascan en la garganta y brotan por los ojos cuando mi mano temblorosa escarba en su interior. Por fin doy con lo que busco. El botecito de muestra de orina donde los de urgencias habían guardado las joyas con las que llegué. Los pendientes y el collar. Cojo este último y lo aprieto por última vez antes de abrir y ofrecérselo.

—Quédatelo —pronuncio sin poder esconder el dolor que me provoca desprenderme de él.

—Elís… —Contiene el aliento en cuanto ve que es la alianza que tan bien conoce.

—Es tuya —murmuro con la voz rota⁠—. Ya no tiene sentido que yo la guarde. Prefiero que la tengas tú.

—¿Estás segura? —Asiento, el mínimo movimiento de cabeza me marea. Coge la alianza y se la lleva al pecho.

Me abraza con fuerza. Las dos necesitamos unos minutos. Yo para repetir que es lo mejor y que ha llegado la hora de separarme del anillo y ella rememorando su pasado. El anillo nos une de una forma indecible.

—¿Quieres que llame a la enfermera?

No puedo hablar, de mi boca solo sale una especie de «hmm», medio gruñido, que Gisèle interpreta como un sí.

Me tumbo de nuevo, siento que se me parte el corazón. La enfermera acude, me hace algunas preguntas, pero no consigo prestar atención. Dudo que haya un medicamento suficientemente fuerte para calmar un corazón hecho mil pedazos. Trastea con la máquina, y poco después me inyecta algo directamente en la vía.

Cierro los ojos e intento tranquilizarme. No sé el rato que pasa cuando oigo la voz de Gisèle. La miro cuando siento que me aprieta la mano.

—Deja de atormentarte, piensa que la vida te ha ofrecido un regalo.

—Lo sé —carraspeo—, teneros de nuevo es lo mejor que podía pasarme.

—No lo digo por eso. —Inspira hondo antes de continuar⁠—. Me refiero a la oportunidad de poder despedirte de la gente que más quieres. No todo el mundo tiene esa suerte, no te castigues más y aprovéchalo.

Gisèle no pudo despedirse de su marido. Aquella mañana de junio, Valentín, antes de marcharse a trabajar, le dio un cálido beso en los labios mientras ella intentaba ponerle a Daniel las zapatillas y anudarlas, porque él se quejaba del calor y quería ir descalzo. Su padre intervino y entre los dos lo consiguieron, prometiéndole que aquel fin de semana irían a la playa. Cuando le dio el ataque al corazón, fue tan fulminante que ni estando en un hospital, donde trabajaba como urólogo, pudieron hacer nada para reanimarlo. A ella le dolía no haberse podido despedir. Más de una vez le había confesado que daría lo que fuera para tener solo un minuto más con su marido, aunque solo fuera para decirle adiós y darle el último beso.

—Lo haré. —Le prometo, nunca lo he visto así, pero tiene toda la razón.

—Nos vemos mañana. —Gisèle me besa en el pelo y yo estiro los brazos y la retengo en un sentido abrazo⁠—. Somos tu familia. No lo olvides.

Je te promets

22 años

Era el solsticio de verano y habían quedado los cinco para ir a recoger cerezas. Ana y Daniel querían tenerlas para hacer su tarta para la verbena de San Juan. Los hombres estaban subidos a dos escaleras de madera y Elís, junto a las dos mamás, recogía las que podía desde el suelo.

Habían comido en el porche de la casona, bajo la buganvilla, un arroz de verduras, al que acompañaron con dos botellas de vino blanco de la zona; la primera se la bebieron cuando aún estaban en el aperitivo. Las risas de unos y otros rompían la paz de aquel lugar tan especial para la pareja. Ninguno recordaría a qué vino aquella pregunta de Lorenzo, pero fue el inicio de uno de los días más mágicos para Daniel y Elísabet.

—¡A ver cuándo os casáis vosotros dos!

—Eso —le siguió su mujer—, que tenemos ganas de boda.

—La mezcla de vino y sol os ha afectado más de lo que pensaba. —⁠Se rio Elís.

—¿Eso quiere decir que tengo vuestra aprobación? —⁠les preguntó Daniel, que se dio la vuelta hacia ellos, muy serio.

—Chico, hace cuatro años que vivís juntos. Tu petición llega tarde —⁠se burló el padre de Elís, que levantó la vista hacia él, soltó una carcajada y siguió recogiendo cerezas.

Se hizo un silencio y sus padres siguieron con la labor como si nada, pero Elísabet tragó saliva y el corazón empezó a martillearle cuando vio a Daniel bajar de la escalera acercándose a ella con paso decidido. Solo con mirarlo supo que iba a hacer algo grande, todo él brillaba. Cuando llegó a su altura, la cogió de las manos y las envolvió con las suyas.

—Elís, ¿quieres casarte conmigo?

Estaba tan sorprendida que fue incapaz de hablar. Asintió sin dejar de sonreír. En el viaje que hicieron para acudir a la boda de Chloé y Paul habían hablado de casarse y de cómo les gustaría que fuera ese día. La conversación surgió de forma trivial y las ideas que proponía uno y otro eran de lo más variopintas. Desde una ceremonia en la playa a escaparse y celebrarla en Las Vegas. No era algo a lo que le dieran mucha importancia; estaban bien juntos y no entraba en sus planes inmediatos.

—Estaría bien que lo verbalizaras —⁠añadió Gisèle, riendo emocionada, que se había acercado a ellos igual que Ana.

—Sí, quiero —afirmó Elís con voz temblorosa⁠—. Sí, quiero, sí, quiero, ¡sí, quiero!

En cuanto Lorenzo lanzó la pregunta algo en Daniel hizo un clic. Se dio cuenta de que estaban en el único rincón del mundo que sentía que les pertenecía solo a ellos dos y rodeados de las personas más importantes de sus vidas. Aquel día no tenía nada de especial, pero tenía todo lo que quería.

—Yo, Daniel, aquí bajo el cerezo, en este rincón tan especial para nosotros y frente a nuestros padres, te prometo…

—Frena —le pidió Ana, interrumpiéndolo⁠—. Si vais a hacerlo aquí y ahora, deja que al menos lo hagamos bien. Lorenzo, baja de ahí que pareces un mochuelo con esos ojos desorbitados y observando todo desde el aire.

La madre de Elís empezó a dar órdenes, hizo que Daniel se diera la vuelta para no mirar y que Lorenzo se quitara la camiseta interior blanca de tirantes que llevaba, e hizo que Elísabet se vistiera con ella. Al fin y al cabo, le iba como un vestido de tirantes veraniego. Junto a Gisèle, le recogieron el pelo en una trenza ladeada y la adornaron con pequeñas florecitas que encontraron cerca de allí. Ana se quitó la pulsera de cuentas azules que llevaba puesta y se la dio.

—Así tienes algo azul y es prestado. —⁠Madre e hija se hundieron en un emotivo abrazo.

—Estás maravillosa —le dijo su padre dándole un beso en la mejilla, cuando las mujeres asintieron satisfechas con su trabajo.

—Estáis todos locos —murmuró emocionada Elís, que había empezado a temblar cuando vio a Daniel bajar de la escalera y aún no acababa de creerse lo que estaban haciendo. Él, que seguía de espaldas, la oyó e intentó calmarla:

—Tranquila, todos los novios están nerviosos antes de la boda. —⁠La sonrisa con la que terminó la frase mostraba que él también estaba exaltado.

Gisèle se acercó a su hijo y delante de él se quitó la cadena. Poco después de la muerte de Valentín, había cogido las dos alianzas y se las había colgado en una cadenita de oro en el cuello, desde entonces no se las había quitado.

—Maman, yo… esto… ¿estás segura? —⁠preguntó, cuando se las dejó en la palma de la mano.

Había sido todo tan precipitado que no había pensado ni en los anillos. Solo quería hacerle la promesa a Elísabet de que la amaría para siempre. Pero sus padres estaban haciendo que aquella tarde fuera la más bonita de sus vidas. Para Daniel sería un orgullo llevar la alianza de su padre.

—Y tú, ¿lo estás? —le pidió, acariciando la mejilla cubierta por una incipiente barba. Se parecía tanto a su esposo que, por un momento, Gisèle sintió de nuevo que estaba frente a Valentín.

—Es ella. —Sonrió enamorado—. Siempre lo he sabido.

—Pues adelante —dijo, enlazando su brazo con el de su hijo y dándose la vuelta.

Cuando Daniel vio a Elís sus ojos centellearon como los de cualquier novio al ver a su chica.

Y así fue como rodeados de sus padres y en su lugar favorito se prometieron, entre risas y alguna que otra lágrima, quererse hasta el fin de sus días y velar por la felicidad del otro.

—Quiero estar contigo cada vez que toques el cielo; quiero ser el suelo si te caes. —⁠Empezaban los votos de él⁠—. Te cogeré de los pies cuando sucumbas en la oscuridad. En la risa y en el llanto. Te quiero y lo haré siempre, como después de marzo, abril.

Cuando Elísabet vio los anillos soltó una exclamación y se echó a los brazos de su suegra, sin saber qué decir ante tal regalo.

—No hay nada más bonito que soñarte teniéndote al lado, compartiendo almohada… —⁠comenzó Elís, cuando fue su turno⁠—. Te quise, te quiero, te querré. Siempre. Como después de marzo, abril —⁠terminó con la misma certeza que él había hecho.

Cuando se besaron sellando sus promesas, Gisèle empezó a cantar a capela la canción Je te promets (Te prometo) de su cantante favorito, Johnny Halliday.

Te prometo la sal al beso de mi boca,

te prometo la miel de mi mano que te toca,

te prometo el cielo sobre tu cama,

las flores y el encaje para tus noches dulces.

Te prometo la clave de los secretos de mi alma,

te prometo mi vida de mi risa a mis lágrimas,

te prometo que disparas en lugar de armas.

Creo en él como en la tierra, creo en él como en el sol,

creo en él como un niño, como uno puede creer en el cielo.

Creo en él como tu piel, tus brazos que me aprietan.

Te prometo una historia diferente de los demás,

necesito creer mucho más.

Te prometo días todos azules como tus venas,

te prometo noches rojas como tus sueños,

horas incandescentes y minutos en blanco,

segundos cuidadosos al ritmo de tus caderas.

Te prometo mis brazos para cargar tus ansiedades,

te prometo mis manos para que las beses.

Te prometo mis ojos si no puedes ver

prometo ser feliz si no tienes esperanza.

(…) Si las palabras están desgastadas, livianas como el viento

e incluso si nuestra historia termina por la mañana,

prometo un momento de fiebre y suavidad

no toda la noche sino unas pocas horas…

La tarde de aquel veintiuno de junio, Daniel sintió que volaba como cada vez que la veía brillar, pletórica. Elís, por su parte, se sentía más feliz que nunca. Había pasado innumerables horas pensando en cómo sería su boda; al final, había llegado el día y la verdad es que no se parecía en nada a lo que había imaginado. Pero ahí residía la magia, en la espontaneidad, porque las sensaciones y la ilusión que esperaba sentir en un día tan especial estaban allí. Como también sus personas favoritas en el mundo. Acabó despeinada, con el vestido sucio, descalza, con los ojos brillantes de felicidad, las mejillas rojas de amor y los labios doloridos de tanto sonreír, besar y agradecer. Qué importaba el corte del vestido, la tela, las flores, las luces o la música… Lo fundamental era con quién, y ella no tenía dudas de que Daniel era el hombre de su vida.

50. Rendirse

Daniel

—Hemos terminado el libro —⁠me dice en cuanto entro por la puerta.

—¿Y? —Dejo la bolsa que llevo sobre la mesa y me quito la chaqueta.

Mientras acerco el sillón me cuenta el argumento; como habíamos hecho infinidad de veces en el pasado con los libros que leía uno u el otro, y de nuevo, vuelve esa sensación de pertenencia y pérdida tan desconcertante como bonita. Hago el amago de sentarme, pero no puedo, estoy demasiado nervioso. Ella también lo está. La conozco demasiado. Cuando termina, hago un amago de sonrisa, no puedo. Al final verbalizo la pregunta que me quema desde que mi madre me ha llamado.

—¿Por qué le has devuelto la alianza? —⁠Busco sus ojos que se aguan al oírme.

Mi madre y Elís siempre han tenido una conexión especial. En el pasado me había encantado que las dos mujeres más importantes de mi vida tuvieran aquella relación tan estrecha. Me había llamado hacía unas horas, aún estaba en la puerta del hospital, su voz sonaba ahogada, era un mar de lágrimas. Al principio me asusté, luego me había contado lo sucedido. He venido lo antes posible a recogerla y llevarla hasta el hotel donde se hospeda y que queda muy cerca de aquí. La hemos invitado a que se quedara en casa, aunque se ha negado cada vez. Dice que somos unos padres primerizos y que no quiere ser una molestia. Viene cada día a ver a Ada, pero nada más.

—Lo he llevado siempre conmigo —⁠responde, mordiéndose los labios para frenar las lágrimas, aunque no lo consiga⁠—, pero ahora… donde voy, no puedo llevarlo conmigo y no quiero que se pierda. Quiero que lo tenga ella, si te parece bien.

Asiento abrumado. No sé qué hacer ni qué decir.

—Estaba… me ha llamado. Estaba muy tocada, pero lo comprendo. —⁠Lo hago, aunque volver a ver el anillo ha sido un mazazo.

Viene a mi mente la conversación que hemos tenido una vez hemos llegado a su habitación.

—Se ha vencido —he dicho con pesar⁠—, como si no tuviera nada por lo que luchar.

—No es por ti. —Me ha asegurado mi madre⁠—. Daniel, tú no tienes la culpa. Según me ha dicho, cuando se lo detectaron ya era muy tarde.

—Lo sé, aun así…

—Hace años que se rindió a la vida. Lo único que podemos hacer es acompañarla hasta el final.

Sacudo la cabeza y vuelvo a la realidad. Un petirrojo pía en la ventana. Los dos lo observamos hipnotizados, dejando nuestras mentes en blanco para que puedan regodearse en los recuerdos.

Una auxiliar entra con la merienda, supongo que nuestras caras hablan por sí solas, porque se disculpa por la interrupción y se apresura en dejar la bandeja e irse.

—Te he traído un poco de quiche —⁠digo cuando la puerta se cierra.

Tanto mi madre como Elís adoran esa receta francesa y, con la visita de mi madre, la he preparado, aunque en todo momento he tenido en mente traerle un trozo. Sé que casi no come, y que es una tontería, pero a veces hacemos cosas estúpidas simplemente para que la otra persona se sienta mejor.

Vuelvo a pensar en lo «fácil» que Elís se ha acoplado a mi vida, en cómo ha encontrado su hueco en mi día a día.

Ruth sigue apoyándome, aunque hay días de todo. A menudo pienso que no entiendo que moleste tanto mostrarse humano. No solo cuando la veo forzar sonrisas, yo mismo intento esconderme y fingir que esta situación no me tiene al límite. Cuando eso ocurre, me obligo a mí y a ella a sentarnos y hablar de lo que nos carcome. Ayuda, pero siempre nos guardamos algo dentro, eso que es demasiado privado como para compartir, incluso con tu mujer.

—¡Oh, gracias! —En cuando destapa el táper y el olor tan inconfundible le invade las fosas nasales, deja escapar un suave gemido que se multiplica cuando le da el primer mordisco⁠—. Te juro que no es hambre, pero he soñado un montón de veces con volver a probar una de tus recetas.

Suelto una carcajada y así, sin más, el ambiente se quita el vestido negro y se pone uno brillante de fiesta y zapatos de charol.

—¿En qué piensas? —Le pregunto cuando la veo sonreír con la boca llena.

—El olor me ha recordado a una noche en que hiciste quiche y abrimos una botella de vino tinto. Pasamos la noche buscando patrones en la gente.

—Lo recuerdo —admito, arqueando fugazmente los labios.

Volvía en bus de la universidad cuando reparé en ello. Podía clasificar a las personas en unos reducidos grupos. El que busca ser el protagonista. El que prefiere estar entre bambalinas. El pasota. El que finge no enterarse de nada o el metafísico…

—¿Sigues cocinando? —Asiento, guiñándole un ojo⁠—. No sabes las veces que he soñado con volver a probar algunos de tus platos, las tartas… y verte cocinar.

Recuerdos y más recuerdos. Risas, voces, susurros y gemidos. Besos. Alas. Magia. Mi juventud.

51. Sakura

Es una de las cosas que más he añorado, la mente de Daniel. Echaba de menos aquellas conversaciones, de las que duraban la noche entera a las más simples que transcurrían en un trayecto en coche. Me gustaba charlar con él, sus divagaciones desde las más metafísicas tratando el cosmos y la vida en otros planetas hasta las más domésticas como que eran mejores los yogures naturales que los de sabores fabricados con polvos, esa por ejemplo había durado las tres horas que separaban el piso del pueblo. Admiraba la pasión que ponía en algunos temas. Los entresijos de su mente siempre me han fascinado. A veces me gustaba contradecirlo solo por ver cómo elucubraba razones para que cambiara de opinión.

Daniel sigue en pie frente a la ventana. Quiero ir hasta él. Quiero tantas cosas… Aprieto el botón y solo cuando Amalia entra en la habitación Daniel vuelve de donde fuera que estuviera.

—¿Qué pasa, corazón?

—Dime que puedo salir —le pido, frustrada⁠—, aunque solo sea hasta la puerta de entrada, necesito salir de aquí cinco minutos.

—Hace mucho frío —interviene Daniel.

—Aire. Aire de verdad, por favor.

—Espera aquí, ahora vuelvo. —⁠Amalia me guiña un ojo y desaparece.

—¿Me acompañarás? —le pido cuando volvemos a quedarnos solos.

—Siempre esperé que me hicieras esta pregunta.

No, no habla de ahora; habla de hace doce años. Siento que algo me quema por dentro. La culpa. Los remordimientos. Entender que me equivoqué, que tenía otras opciones y no pude verlas.

Amalia vuelve con una silla de ruedas y una manta.

—No hace falta que vayas a la puerta. —⁠Se acerca a Daniel y le tiende una llave que deposita en su mano como si fuera un secreto⁠—. Es de la azotea.

Mientras me cierra la vía nos indica cómo llegar a ella. Daniel me obliga a ponerme la chaqueta, el abrigo, calcetines, las botas y la manta. Me siento como cuando de niña fui con mis padres por primera vez a la nieve, me abrigaron tanto que casi no podía caminar y mucho menos mover los brazos.

Es una sexta planta y desde aquí las vistas son fantásticas. Empieza a caer la tarde. Siempre me han gustado los atardeceres, pero desde el fatídico diagnóstico aún más. Me gusta tomarme el tiempo en observar el cielo, en cómo la luz blanca toma calidez y se torna anaranjada. Después violácea. A veces, con colores que parecen imposibles. Ser consciente de que ha pasado un día más, y que es uno menos.

Me cuesta, pero consigo ponerme en pie y caminar hasta la cornisa. La brisa es fresca, Daniel tiene razón con que hace mucho frío, pero poder sentirlo es algo que supongo escapa a la comprensión de muchos.

—¡Ten cuidado! —grita, acercándose.

—Lo de ser padre te ha convertido en un precavido —⁠exclamo.

Algunos murciélagos vuelan sobre nuestras cabezas de vuelta al bosque.

—Qué vistas más bonitas.

—Lo son.

Nuestras manos se buscan, se rozan juguetonas y al final se anudan con naturalidad. Contengo el aliento, pero no digo nada por miedo a estropearlo. Un silencio viejo y cómodo se instala entre nosotros mientras vemos cómo las sombras empiezan a extenderse a nuestro alrededor.

—¿Tienes miedo? —Es un murmullo, como si dudara de hacer la pregunta.

Me demoro en la respuesta. Hablar con él siempre me ha resultado fácil. Hacerlo después de doce años, y sobre mi muerte, no tanto. Al mismo tiempo, he anhelado poder contar cómo me siento a alguien cercano y no solo a los médicos.

—No me da miedo morir porque sé que voy a estar con ellos. —⁠Hago una pausa y respiro hondo antes de seguir⁠—. Cuando me dijeron el diagnóstico fue un batacazo porque no tuve síntomas, fue de repente. Pero supongo que con el tiempo ya me he hecho a la idea.

Daniel tira de mi mano mientras que con la otra me agarra de la cintura y me lleva hasta el único sitio que hay para sentarse, un banco resguardado de las inclemencias por la voladura del tejado. Es como si estuviéramos en una burbuja, aquí arriba, ajenos al mundo que vive bajo nuestros pies. Se sienta pegado a mí, me coge la mano y desliza las mangas hacia arriba hasta dejar el tatuaje visible.

—«Sakura» —dice como si leyera en braille pasando el dedo por encima de las letras, la caricia me estremece de placer⁠—, ¿por qué?

—¿Sabes lo que significa? —⁠Asiente.

—Cerezo en japonés. Lo busqué en cuanto lo vi.

El porqué del dibujo de tinta queda claro cuando alza la mirada y nuestros ojos se encuentran. Los gallegos dicen sobre las brujas «haberlas, haylas» y los sentimientos son un poco igual, están ahí, aunque se reniegue de ellos. Cumplí con algunos de aquellos deseos que garabateé en un folio. «Un tatuaje. Marcar mi piel con algo eterno». Y algo eterno es Daniel. Una simple palabra que albergaba todos los momentos que habíamos vivido bajo aquel cerezo. Seis letras que definía nuestro «nosotros». Es la única forma que encontré de tatuarme un sentimiento. Una emoción, un pensamiento, una sensación, todo junto en una sola palabra.

—Sigues temblando cada vez que te toco, lo había olvidado —⁠murmura Daniel con voz melosa.

La sensación nos perturba a los dos. Necesito cerrar los ojos. Rememoro los primeros roces, tímidos, inseguros y con la vergüenza tirando de las comisuras de los labios. Han pasado doce años, pero en este instante es como si no hubieran existido. Es volver a vibrar, la misma felicidad contenida en un gesto tan natural como lejano a la vez. Como si un agujero de gusano nos hubiera transportado a una realidad paralela.

Miro hacia el horizonte. Nunca he visto el cielo tan cerca, tan alcanzable.

—¿Por qué no volviste? —Entiendo que lleva años acumulando preguntas, pero yo no sé si estoy preparada para responderlas. Entiendo que esto no va de mí. Va de él y por una vez no voy a ser egoísta. Si es lo único que puedo darle, se lo daré.

Inspiro con fuerza y bajo la vista a nuestras manos que siguen unidas. Cuando hablo, todos aquellos planes juntos, todas las posibilidades perdidas están escondidas en mis palabras.

—Porque, aunque yo me detuve, la vida siguió. Como tú. Y no quería verlo. Tenía miedo a esto. —⁠Señalo el anillo de casado.

Él, de forma inconsciente, deja caer la mano para esconderla.

—Yo quería todo esto contigo —⁠admite compungido, al cabo de unos instantes⁠—. Te esperé durante años.

—No lo hagas —lo interrumpo, cogiéndole la mano izquierda y dejándola sobre mi regazo⁠—. No te justifiques, no puedo reprocharte nada. Ahora me doy cuenta de lo equivocada que estaba cuando creía que no tenía sentido volver porque nada ni nadie me estaría esperando. Tu madre me lo ha demostrado. Tú lo has hecho.

—Te prometí que siempre estaría para ti.

—Lo siento.

Lo siento. Dos palabras. Ocho letras. Ahí quiero meter todo el dolor que siento y que provoqué. Vaciar todo ese peso en estas dos palabras y ocho letras.

—Elís, no…

—Lo necesito —lo interrumpo—. Sé que te decepcioné por no ser valiente y no haber sabido cómo llevarlo. No tengo excusas, solo sentí que me perdía y no quise arrastrarte conmigo. Merecías más. —⁠Hago una pausa⁠—. Merecías lo que tienes ahora.

Sacude la cabeza, de lado a lado. Como negando, contradicho. A lo mejor solo lo hace para ordenar sus ideas.

—Yo tampoco lo hice bien. No debí agobiarte tanto, debí dejarte tu espacio. Dejar que llevaras el duelo a tu manera, no obligarte a nada. Me costó entenderlo, pero lo hice, por eso no puedo reprocharte nada. Perdonar lleva sujeto comprender el motivo y aceptarlo. Y yo lo he hecho. Dios, no me dejaste por otro, ni tampoco porque se terminara nuestro amor. Te fuiste a hacer de voluntaria, ¿qué hay más admirable? ¿Cómo podía odiarte por ello? Pero lo hice. Estabas perdida, tomaste una decisión y a mí me lo arrebataste todo de un plumazo. Sentí que no era suficiente para ti. Me sentí abandonado. Estaba dolido, sin saber qué hacer. Fue horrible. Al final, acabé odiándome por seguir queriéndote.

—Era lo último que deseaba —⁠mascullo afligida⁠—. Ni que te sintieras culpable. Ni inferior. Dios, fui yo la que sentía que merecías más que tener al lado alguien completamente perdido.

—Me arrepiento de no haber seguido mi instinto y no dejar que te alejaras sin más, ¡debí hacer lo que sentía y no lo que me pedías!

Los arrepentimientos salen a la luz por parte de los dos. Remordimientos que llevan tiempo mordiendo y escarbando como carcoma. Pero no sirven de nada, no cambian lo ocurrido. Muchas cosas podían haber sido distintas, las posibilidades son infinitas, pero nada importa salvo la realidad que sigue siendo la misma.

Mi mente rebobina hasta aquel día, el que me marché. Lo veo a él, con los vaqueros y la camiseta verde botella que yo misma le compré. Con las gafas de pasta negra porque tenía los ojos tan cansados de llorar y de no dormir que le fue imposible ponerse las lentillas que llevaba usando desde hacía unos años. El pelo estaba hecho una maraña porque no había dejado de pasarse la mano de la impotencia. Me veo a mí, con un pantalón de lino marrón y una camiseta de manga corta blanca. A mis pies, una mochila. El abrazo, el cuerpo de él implorando en silencio que me quedara. Yo dando un paso atrás, los labios temblorosos de Daniel susurrando un «ne me quitte pas».

«No me dejes».

«¿Cómo fui capaz?». Esa pregunta resuena más fuerte que nunca en mi mente. Nunca he obtenido una respuesta. Aún no sé cómo pude dar un paso después de otro en la dirección opuesta en la que Daniel estaba de pie, derrumbándose.

—¿Por qué me fui? —titubeo con la voz rota, explotando al fin⁠—. Dios, ¿por qué nos hice esto? —⁠Empiezo a tiritar al tiempo que las lágrimas me empañan la vista y las mejillas.

Daniel me rodea con su brazo y me pega a su cuerpo, buscando consuelo. El mío, el suyo.

Estando en aquel avión que me llevaba a otro continente, estuve a punto de ponerme a chillar, a levantarme, de volver. Lo pensé una vez. Quizá diez. Quizá cada minuto que duró aquel viaje. Pero no me levanté, no grité, no volví.

—Basta, ya te perdoné. —Daniel chasquea la lengua y hace más fuerte su abrazo.

—Pero yo no —reconozco entre hipidos y agarrándome a su cuello⁠—. Pasamos horas y horas hablando del futuro, ¿para qué? Para nada. Recuerdo cómo diseñamos aquellos sueños, pero no vivirlos. Qué final tan triste para un sueño. Aquellos DaniElis merecían tanto… Los traicioné.

Daniel me pone un dedo sobre los labios para detenerme y susurra un «basta». Accedo a su súplica y dejo de hablar. De pensar. Permanecemos abrazados en silencio, con las lágrimas resbalando por nuestras mejillas, compartiendo aquel duelo que hasta entonces habíamos intentado superar individualmente.

Nos separamos y dejamos que el aire fresco y húmedo corra entre nosotros.

—¿Cuál es tu mejor recuerdo de nosotros? —⁠No espera a que conteste para contar el suyo⁠—. Para mí, fue aquel día en la playa, el que llovió. Aún te recuerdo tumbada boca arriba en el agua, con los brazos extendidos y con las gotas de lluvia cayendo del cielo como si quisieran adorarte.

Nuestra historia está llena de lugares donde dejamos nuestra huella. Como puntos cardinales a los que es demasiado fácil volver, el camino lo sé de memoria.

Mi cuerpo despierta al evocar aquella tarde.

—No sé si fue por la lluvia, pero también es uno de mis favoritos. Yo me he pasado los últimos años reviviendo una y otra vez nuestra historia. Nos recuerdo bajo el cerezo. Paseando por París o por la Provenza. Saboreo aquellos primeros días en el piso. Vibro al pensar en todas las noches que compartimos. Nuestra boda, todas nuestras primeras veces, verte dormir, cocinar. Tu mente, tus historias.

Cuando vuelvo a mirar hacia el cielo algunas estrellas empiezan a iluminar un cielo cada vez más oscuro mientras la luna emerge de entre las montañas.

—¿Te has preguntado alguna vez qué hubiera sido de nosotros? —⁠pregunta Daniel, que ha vuelto a cogerme de la mano y se entretiene dibujando círculos con el pulgar en mi muñeca.

Sonrío como una chiquilla pillada in fraganti probándose los pintalabios de su madre.

—Sabes que sí. Me conoces, imaginar futuros es… era mi pasatiempo favorito.

52. El primero y el último

Si hemos hablado de mi marcha, de mi miedo a la muerte, también yo tengo preguntas, o algo así.

—Tienes una mujer fantástica. —⁠Carraspeo y me remuevo en el asiento antes de continuar⁠—: Y muy divertida.

—Es lo primero que me enamoró de ella. —⁠Daniel se quita las gafas para pellizcarse el puente de la nariz, soltando un largo suspiro entre los dientes apretados⁠—. Perdona.

—¿Por qué? —pregunto desconcertada, mirándolo de reojo.

Se levanta y da un paso al frente. No insisto, le doy el espacio que me pide.

—Porque no me parece justo. —⁠Se mantiene en un silencio confuso hasta que de nuevo empieza a hablar, dándome la espalda⁠—: No buscaba enamorarme otra vez. Pero apareció Ruth, y con ella las ganas de todo. Es complicado, siempre pensé que había sentimientos que solo llevarían tu nombre. Es distinto, ni más ni menos, solo distinto.

—Lo comprendo.

—Yo… —Hace una pausa mientras me pregunto qué le pasará por esa cabecita suya en este momento⁠—. Podría decirte que soy incapaz de escuchar todas aquellas canciones que durante años formaron parte de nuestra vida. Podría contarte que me he negado en varias ocasiones a ir con Ruth a París porque solo con pensar en volver allí sin ti me destroza. Hay tantas cosas que van ligadas a tu nombre que nunca he sido capaz de saber cómo romper ese vínculo y soltar el amarre de una vez por todas.

—Podría decirte que no quiero que lo hagas. Podría decirte no quiero que rompas el vínculo. Podría decirte no quiero que me olvides. Pero también te digo, te pido, que no te prives de nada. Crea nuevos recuerdos y vívelos con la intensidad de la primera vez. Lo que vivimos fue demasiado grande y podrá soportarlo.

Vuelve sobre sus pasos y se sienta de nuevo pegado a mí. Me rodea la cintura y yo apoyo la cabeza en su hombro, encajando nuestros cuerpos con la naturalidad y perfección de quienes han hecho esto infinidad de veces.

—Me alegro de que hayas conseguido ser feliz y tener esa familia con la que soñabas.

—Resulta raro hablar de ella, de ellas, contigo.

—No tiene por qué serlo.

—Sí tiene. Yo sigo poniéndome celoso solo de imaginarte con otro hombre. —⁠Daniel se recoloca las gafas⁠—. ¿Ha habido alguien más?

—Nadie importante. Solo Dante, un médico voluntario, solía venir unos meses al año…

—¿Ves?, prefiero no saberlo —⁠sisea con los dientes apretados, interrumpiéndome.

Me muerdo el labio inferior para no reírme, me encanta saber que Daniel aún puede ponerse celoso pensando en ello. Me hace sentir querida.

El silencio toma el protagonismo con el eco del pasado aún presente.

Por el rabillo del ojo, veo la luna creciente escalar hacia su zénit. Recuerdo la ilusión que nos hizo cuando la vimos por primera vez desde la cama de nuestra habitación. Al estar más baja en invierno, se colaba entre los edificios de enfrente. Aquella noche hicimos el amor sintiendo cómo la luz plateada inundaba la estancia y bañaba nuestros cuerpos.

Ladeo la cabeza y busco rasgos familiares en aquel rostro masculino que tanto he acariciado, besado y contemplado. Las ganas me queman entera. De dentro a fuera. De arriba abajo. Me quema más allá de lo tangible. Miro al hombre en el que se ha convertido y mis ojos se quedan prendidos en sus labios jugosos con los que había jugueteado, mordisqueado, lamido…

—Dios, aún puedo leerte la mirada y saber cuándo deseas que te bese.

Nos damos la vuelta, como cuando me habló del grafeno, solo unos centímetros que son suficientes para que la corriente pase de un cuerpo al otro sin encontrar ningún obstáculo. Despacio, sin apartar la mirada me coge la cara con las manos y me acaricia la piel con los pulgares.

—Fuiste mi primer beso —murmuro, presa de la emoción⁠—, sé el último.

—Estoy temblando más que la primera vez que te desnudé. —⁠Ríe. Llevo mi mano a su pecho y siento el latido en la palma a pesar de las capas de ropa.

Porque este será el último beso, los dos lo sabemos. En el que nos dimos en el aeropuerto, doce años atrás, aún se podía saborear una pizca de esperanza. Aquella luz al final del túnel que, a pesar de ser lejana, no parecía inalcanzable. En este no. En este, el adiós lo preside todo. Esta noche, aquí. En esta especie de elipse del tiempo que nos hemos regalado.

Recortamos la distancia, pero en el último instante, nos detenemos con la respiración cargando el peso del momento. Un presente robado que no nos pertenece. Un instante efímero en el que volvemos a ser solo nosotros. Cuando nuestros labios se unen es como volver a ese lugar que hace años que no visitas y en el que fuiste tan feliz. Y es solo cuando vuelves a él que te das cuenta de que no es el tiempo transcurrido lo que ha embellecido los recuerdos, ese rincón es tan especial porque es único. Porque somos nosotros.

El beso baila sobre la fina línea del deseo y del dolor. Baila entre el sí pero no. Besos que vuelven. Besos que se desvanecen. ¿Es un beso que quedó pendiente? ¿Es un beso-recuerdo que rescatamos del pasado? ¿O es uno nuevo? ¿Son los viejos Daniel y Elís o somos nosotros, con todas nuestras heridas?

Cuando nos separamos, nos abrazamos con tanta fuerza como nunca lo habíamos hecho. Estoy segura, lo recordaría. Aspiro su olor, sigue usando el mismo perfume. Es como absorber la vida misma. Sentirse en casa. A salvo. Aquel amor que cura. El que sana. Sentir que el mundo se detiene, y sin tiempo, no importa ni el presente ni tampoco no tener futuro. No hay enfermedad. No hay nada salvo nosotros.

Sé que no me quedan muchas opciones de volver a sentirme así, en sus brazos, sin corazas. Tan cerca. Por eso aprovecho hasta el último minuto, la otra vez, cuando nos despedimos en el aeropuerto, se me agotó demasiado pronto y el viaje que ahora emprenderé es mucho más largo. Quiero retener esta sensación en un bote y llenarlo hasta los topes, como aquel tarro de chuches que teníamos siempre al lado del sofá.

Con pesadumbre me digo que tengo que ponerle fin. De nuevo me toca a mí tomar la decisión por él. Este tiempo juntos es algo prestado y alguien sufre cada vez que él está aquí. No tiene sentido alargar esto, es demasiado doloroso para todos, él tiene una familia y un hogar al que volver.

53. Lo sabes, ¿verdad? Lo sé

Daniel

La beso, y no siento que traicione a Ruth. No. Si hay alguien a quien traiciono, si no beso a Elís, es a mí. A mis sentimientos, al Daniel joven que aún vive en mí. A ese Daniel viejo que paseará bajo el cerezo y se preguntará por qué no la besé una última vez cuando tuve la oportunidad. La beso por las horas compartidas. Por las horas que la eché de menos. Por todas las veces que en el futuro pensaré en ella.

Cuando volvemos a la habitación, la ayudo a quitarse la ropa y la acompaño hasta la cama. La dejo que termine mientras voy a devolver las llaves, junto con la silla. Nada más salir del ascensor siento que la burbuja se ha roto y ahora solo quiero volver a casa con mi mujer y mi hija. Abrazar a la vida y llorar. Llorar como un niño en las faldas de mi madre porque no entiende el destino.

Quiero quedarme con Elís. Cogerla de los pies y velar su sueño como había hecho años atrás. Ver salir el sol entre su pelo como en aquella cabaña de madera que alquilamos un puente de mayo en los Pirineos, donde los rayos de sol se colaban por la claraboya, llegando hasta la almohada. Odio dejarla sola. Me cuesta despedirme, siempre ha sido así. Nunca tenía suficiente de ella porque siempre me faltaba un poquito más. Y esta vez no es distinta. Es como aquellas noches en que la acompañaba a casa y, a pesar de haber pasado la tarde juntos, aún nos quedaba algo que decir, una caricia que dar y buscar el último beso, porque nunca era el último. Siempre había tiempo para otro más.

Me agacho un poco, le acaricio el pelo corto y le doy un beso largo en la frente mientras le deseo buenas noches. Estoy llegando a la puerta cuando me llama:

—Daniel.

—¿Sí?

—No te mentí cuanto te dije que era para siempre. Te quiero.

Me paralizo. Necesito correr hacia ella y decirle que yo también la quiero, que nunca he dejado de hacerlo. Pero no puedo. Me quedo allí, parado, con la mano en el pomo, paralizado por tantas emociones.

Hay silencios creados solo para este tipo de momentos. Cuando no hay palabras suficientes para expresar lo que bulle por dentro. Aquella necesidad. Aquella unión. Ninguna palabra, en ningún idioma, dirá más que aquel silencio y ella lo sabe. Siempre ha sabido leerme. Me regala una sonrisa dulce que hace brillar sus cansados ojos. Elís sabe que siempre estará en mi corazón.

Cuando salgo al exterior, comprendo que se puede amar a dos mujeres en la vida y al mismo tiempo, porque la verdad es que nunca he dejado de quererla y dudo que deje de hacerlo algún día.

54. Mi vida, mis decisiones

En paz.

Sin dolor.

Durmiendo.

Es lo único que le pido a la muerte. En un momento u otro de la vida todo el mundo se pregunta cómo será su final. Claro que, cuando la sientes pisándote los talones, te lo cuestionas con más asiduidad.

Ya no me importa que sea en este hospital, en esta habitación que cada vez siento más claustrofóbica y faltada de aire. Al fin y al cabo, ¿qué importa el lugar?

Lo único que pido es no sufrir. Y por lo que me han dicho los médicos, este no es el final que me espera. La vida no juega limpio, la parca me tiene acorralada y me niego a esperar sentada a que me devore. No quiero ver cómo me voy desintegrando más día a día, padeciendo un calvario. No, me niego en rotundo.

Es mi vida, lo único que me queda. Yo decido.

Al volver de la azotea, la sensación al entrar en la habitación ha sido de hacerlo en un zulo pequeño y maloliente. La soledad se palpaba en el aire, ese que huele a final del camino.

—Buenas noches, Elís —ha susurrado Daniel.

Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que su voz sigue silenciando mis miedos, porque hasta ese momento no había querido ser consciente del pavor que me daba morir sola; pero de nuevo él me ofrece todo lo que no sabía ni que necesitaba.

Siempre me ha gustado comparar la vida con un libro. Uno de los buenos, claro. De los que tienen las páginas marcadas de frases importantes, de escenas que se quedan grabadas, de momentos que emocionan. Que tenga capítulos que te estremecen y otros que lees en diagonal, porque eso también es vivir. Pero lo bonito es que, al terminarlo —⁠sea largo o más corto de lo que se esperaba, sin importar si tiene final feliz⁠—, lo hagas sintiendo ese dulce pellizco en el corazón y se te dibuje una sonrisa en los labios.

Estos últimos días han sido un regalo. Ver a Gisèle, las conversaciones con Uxía y Daniel. He podido devolverle el anillo a mi suegra, como deseaba hacer. He tenido el mejor atardecer que podía soñar al lado de Daniel… Diciéndole «te quiero» después de estar doce años sin pronunciarlo en voz alta. Sin duda el mejor final al que puedo aspirar. Creo que así deberían ser las despedidas de las que me habló Gisèle. Sin punto final, sino unos puntos suspensivos que dan paso a un «hasta la próxima». Eso es, para mí, morir en paz. Sin dolor y durmiendo es una cuestión algo más delicada, pero soy enfermera y tengo los conocimientos suficientes para hacerlo. Vengo preparada desde Etiopía. Allí habrá pocos medicamentos, pero para este caso tengo el remedio.

Solo me queda una última cosa por hacer. Me levanto y voy hasta el armario para coger el bolso. Un esfuerzo tan mínimo y tengo que cogerme a la cama porque no creo que mis piernas me sujeten. El lado izquierdo empieza a fallarme. Siento que las fuerzas ya se han rendido. Vuelvo a la cama y del bolso saco un cuaderno y el bolígrafo. Acerco la mesa y suspiro profundamente. Se me cierran los ojos y mi vida desfila delante de mí como un pase de viejas diapositivas. Al volver a abrirlos, cojo el boli y la mano vuela sobre el papel sin dudar de ni una sola coma. Cuando termino, arranco la hoja, escribo su nombre en el dorso y la dejo sobre la mesita auxiliar doblada por la mitad.

Aprovecho también para escribir unas palabras para Uxía y Moira. No quiero irme sin despedirme de ellas y agradecerles todo lo que han hecho por mí.

Rebusco en el fondo del bolso y saco el pequeño estuche, inyecto en el suero mi final. Cierro los ojos y me toco los labios, como si Daniel y su beso aún estuvieran ahí, él es mi última caricia.

Epílogo. La memoria del cerezo

Daniel

Hace más de cien días que te fuiste y han pasado tan deprisa que no me he dado ni cuenta. Parece que fue ayer, pero el invierno ya se ha ido y la primavera va tomando fuerza en cada amanecer.

No me he atrevido a venir hasta hoy porque no quería ver el cerezo con las ramas desnudas, los dos estábamos demasiado expuestos y no me sentía con valor. Pero ahora que estoy aquí tumbado, viendo el sol colarse entre los tiernos brotes verdes de las hojas y el blanco rosado de las flores, te siento a mi lado. Lo sabía. Sabía que te encontraría aquí.

¡Dios!, si hasta me ha parecido oír tu risa cantarina cuando he llegado. Como si me estuvieras esperando.

¿Dónde ibas a estar si no es aquí, en el cerezo? Donde crecimos, nos quisimos, soñamos y nos casamos. Perteneces a este cacho de cielo donde fuimos tan felices.

Recuerdo la noche en que te fuiste como una pesadilla. No pude dormir, sentí que algo en mí se resquebrajaba. Si hay alguien a quien puedo contárselo eres tú, mi Elís, la única que daba sentido a mi locura. Aquella noche fue como si me arrancaran una parte de mí, una que sigue supurando. No hay forma de que cicatrice, pero también te digo que estar aquí, hablando contigo, me calma.

Cuando llegué al hospital no eran ni las ocho de la mañana. Un escalofrío me sacudió al ver el rostro ensombrecido de Magda, la enfermera, que, al verme, se acercó y me tendió un papel con mi nombre escrito. No me dijo nada, puso su mano en mi hombro y me dio un leve apretón antes de dejarme solo frente a la puerta abierta de la habitación, una que estaba completamente vacía. Ya estabas con tus padres. Fui incapaz de entrar, salí corriendo hacia las escaleras. Allí, en el silencio más absoluto, me dejé caer en uno de los escalones y leí tu carta.

Saco el papel del monedero porque aún no he sido capaz de guardarlo y necesito llevarlo conmigo a todas partes.

Acabas de marcharte y aún siento el cosquilleo de tu beso en los labios. Siempre me gustó que me besaras. Besarte era besar la vida. Era agua, tierra, fuego y aire. Eras vida. Mi vida.

Durante años creímos que nuestro destino era estar juntos. Contigo aprendí qué es amar y ser amado. Fuiste el amor de mi vida cuando fui Elís y también siendo Betty. Me reinventé, pero tú seguiste siendo una constante.

Junto a ti descubrí cuál era mi pasión y gracias a ello pude ayudar a traer a tu hija al mundo. Sé que no es como lo habíamos imaginado ninguno de los dos, pero ahora, viendo donde me encuentro, me alegra que fuera así. Ahora todo toma sentido, lo comprendí el día que te vi sentado junto a mí en aquel sillón de hospital, y es la primera vez que no me arrepiento de haberme ido porque gracias a ello tienes una familia.

Aunque nunca fue mi intención, parece que mi sino es hacerte sufrir. Ya lloraste mi pérdida una vez, no lo hagas dos veces. Volver a verte ha sido un regalo, gracias por darme tanto mereciendo tan poco.

Perdona por no despedirme, pero no me siento capaz de hacerlo de nuevo. Lo hice una vez y fue lo más doloroso que he hecho en mi vida.

Recuerda lo mejor de nosotros, recuérdanos bajo el cerezo.

Te quiero, como después de marzo, abril.

Elís

Acaricio la carta antes de guardarla de nuevo. Seré de esos viejos chiflados que hablan con los muertos, tanto me da si con ello te mantengo «viva» a través de los recuerdos. Porque, aunque tú ya no estés, siguen latentes en mí. Yo cuidaré de ellos, te lo prometo.

Me pongo en pie y, antes de irme, lanzo un beso al aire que sé que recogerás.

Hasta la próxima, Elís.

Las personas que amamos nunca estarán donde estaban,

pero estarán donde sea que estemos.

Alexandre Dumas.

Déjame decirte…

No siempre ocurre, pero recuerdo con exactitud cuando me vino la idea. Era junio de 2015 y acababa de publicar En la boca del lobo. Nos habíamos cogido unos días de vacaciones, y estaba en el coche, en algún kilómetro entre Madrid y Galicia. Aún tardaría un par de años en sentarme a escribirla, pero cuando lo hice supe que Elís siempre sería especial para mí. Siento que con ella hice un cambio de registro, un salto en «mi carrera». Elís y Daniel se adueñaron de mí durante meses hasta abril de 2018 que puse «fin». Escribir su historia fue todo un desafío. Fue una montaña rusa de emociones, pero qué bonito fue.

Sé que no todo el mundo va a entender su decisión, sé que más de uno me va a odiar por el final, pero la vida es esto. Las historias de amor no siempre terminan en final feliz y no por ello pierden su esencia. Al contrario.

Como después de marzo, abril lleva tres años esperando que sea su momento. Ha cambiado de título un par de veces, y hasta de narrador —⁠estaba con un narrador omnisciente y en pasado⁠—. Ahora, cuando por fin me he animado a publicarla, me he dado cuenta de que algo fallaba. Este es el resultado. Ellos son los protagonistas, ellos son los narradores.

Gracias por escogerme para compartir un ratito de tu tiempo y dar vida a este montón de palabras. Solo deseo que su historia te haya emocionado y pellizcado el corazón.

Un abrazo enorme,

Dona

DONA TER (España, 1981). Nació en el año 1981 en un pueblo montañero de la provincia de Girona. Aunque estudió una rama de medicina, actualmente se mueve en el sector de la informática.

Ha vivido en diferentes sitios, desde el Pirineo catalán hasta la costa gallega, donde reside actualmente.

Es una lectora compulsiva, y aunque siempre le ha gustado escribir, no fue hasta el año 2014 cuando decidió emprender la aventura de dar forma a una novela y autopublicarla. En 2019 con la novela Crash Boom Bang salta al mundo editorial en el sello Zafiro (Planeta).

Notas

[1] Mamá, la acompaño a casa, ahora vuelvo. <<

[2] Nombre de una marca de caramelos. <<