Un thriller que traspasa las fronteras del género y combina magistralmente elementos de la película Pulp Fiction con la sensualidad de California.

En Los reyes de lo cool, la precuela de Salvajes, Don Winslow nos presenta a Ben, Chon y O (Ofelia), tres amigos que viven a tope en Laguna Beach. Estamos en 2005, al sur de California. Chon es un tipo duro, marine de profesión, que espera ser enviado a Irak en cualquier momento; Ben es un pacifista acérrimo defensor del medio ambiente, y O es la amante de los dos. Con las semillas que Chon trae de Afganistán y los conocimientos en biología de Ben, los dos jóvenes montan un floreciente negocio de cultivo y venta de marihuana. A partir de entonces se verán envueltos en problemas con un cártel mexicano que pretende chantajearlos.

Por otro lado, Winslow también nos transporta a finales de los sesenta para explicarnos la vida de esas generaciones anteriores a los protagonistas y a través de ellas nos adentramos en una California casi mítica en la que somos testigos de los orígenes del tráfico de drogas y sus conexiones con los cárteles mexicanos.

Don Winslow

Los reyes de lo cool

Salvajes - 2

ePub r2.2

GONZALEZ 12.04.2018

Título original: The Kings of the Cool

Don Winslow, 2012

Traducción: Óscar Palmer Yáñez

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: agslow

ePub base r1.2

A Shane Salerno, por todo.

Tío, cuando quieras, donde quieras.

En una pelea, madre, Caín mató a Abel

y al este del Edén, madre, fue desterrado,

en esta vida uno nace para pagar

los errores que cometió otro en el pasado.

BRUCE SPRINGSTEEN,

«Adam Raised a Cain»

1

Que me jodan.

LAGUNA BEACH, CALIFORNIA
2005

2

Es lo que está pensando O, sentada entre Chon y Ben en un banco de Main Beach mientras elige posibles ligues para ambos.

—¿Esa? —pregunta, señalando a una típica RVP (Rollo Vigilante de la Playa) que deambula por el paseo marítimo.

Chon niega con la cabeza.

Con cierto desdén, considera O. Chon se muestra excesivamente exigente para ser un tipo que se pasa la mayor parte del tiempo en Afganistán o Irak y que no suele ver nada que no vaya vestido con ropa de camuflaje o burka.

Por otra parte O entiende que, bien aprovechado, lo del burka podría llegar a tener su punto.

En plan harén, ya sabes, ese rollo.

Ya, no.

O no ha nacido para llevar burka. Quién querría ocultar esa melena rubia, quién querría ver esos ojos claros asomando desde detrás de un niqab.

O está hecha para el sol.

Chica de California.

Chon no es pequeño, pero sí delgado. Más delgado que de costumbre, le parece a O. Siempre ha sido fibroso, pero ahora se diría que lo hubiesen tallado con un escalpelo. Y a ella le gusta el pelo corto, casi afeitado.

—¿Esa? —pregunta señalando con la barbilla a una morena con pinta de turista, tetazas enormes y nariz respingona.

Chon niega con la cabeza.

Ben guarda silencio, como una esfinge, en un claro intercambio de papeles, ya que normalmente Ben es el más charlatán de los dos. Tampoco es que sea un mérito enorme, teniendo en cuenta que Chon no suele hablar mucho, salvo cuando se lanza a una diatriba y entonces es como quitarle el tapón a una manguera antiincendios.

A pesar de que Ben es el más charlatán, reflexiona ahora O, también es el menos promiscuo.

Ben es más Monogamia Consecutiva mientras que Chon es más Las Mujeres Están Para Ser Atendidas Simultáneamente. Pero O sabe de buena tinta que ambos —si bien Chon más que Ben— aprovechan con creces la presencia de las turistas que se los comen con los ojos mientras juegan al voleibol allí en la playa, a tan solo un par de convenientes pasos del Hotel Laguna, encuentros que ella denomina PSDF.

Polvo - Servicio de habitaciones - Ducha - Fuera.

—Es un resumen bastante acertado —ha reconocido Chon.

Aunque en ocasiones él se salta el servicio de habitaciones.

La ducha nunca.

Regla básica de supervivencia en el Gran Torneo Cruz versus Media Luna Sobre Arena.

Si tienes oportunidad de darte una ducha, hazlo.

Una costumbre que no pierde estando en casa.

En cualquier caso, Chon reconoce sus sesiones matinales en el Hotel Laguna, el Ritz, el St. Regis y el Montage, no solo con las turistas sino también con Esposas Trofeo y divorciadas de Orange County (la diferencia entre estas últimas es simplemente cuestión de tiempo).

Es lo que tiene Chon: es completamente sincero. Sin pretensiones, sin evasivas, sin disculpas. O aún no ha conseguido decidir si se debe a que es muy ético o a que nada le importa una mierda.

Ahora Chon se vuelve hacia ella y dice:

—Te queda un strike. Elige con cuidado.

Es uno de sus juegos. BLO. Béisbol de Ligoteo Offline. Adivinar las preferencias sexuales de los otros en busca de un bateo sencillo, un doble, un triple o un jonrón. Es un juego cojonudo cuando estás colocado, como lo están ahora, con la sublime hierba de Ben y Chon.

(Que en realidad no es hierba, sino una mezcla hidropónica de primera a la que llaman Sábado en el Parque, porque basta darle una calada para que cualquier día sea sábado y cualquier lugar parezca el parque.)

Normalmente O es la Sammy Sosa del BLO, pero ahora, con corredores en la primera y la tercera, está a punto de ser eliminada.

—¿Y bien? —le pregunta Chon.

—Estoy esperando un buen lanzamiento —dice ella, escudriñando la playa.

Chon ha estado en Irak, ha estado en Afganistán…

… tira por lo exótico.

O señala a una hermosa muchacha del sudeste asiático, de pelo negro y reluciente, con un ajustado vestido de playa blanco.

—Ella.

—Eliminada —responde Chon—. No es mi tipo.

—¿Cuál es tu tipo? —pregunta O, frustrada.

—Bronceada —responde Chon—, delgada, rostro dulce, ojos grandes y marrones, largas pestañas.

O se vuelve hacia Ben.

—Ben, Chon quiere follarse a Bambi.

3

Ben está un poco distraído.

Más o menos sigue el juego, pero no del todo, porque no deja de pensar en algo que ha sucedido esa mañana.

Esa mañana, como casi todas las mañanas, Ben ha comenzado plácidamente el día en el Coyote Grill.

Tras haber elegido una mesa en la terraza descubierta, cerca de la chimenea, y haber pedido su desayuno habitual, una jarra de café solo y unos huevos machaca de chuparse los dedos (para todos aquellos en las ignorantes regiones situadas al este de la I-5, se trata de un plato de huevos revueltos con pollo y salsa, acompañado de frijoles, patatas fritas y tortillas de harina de trigo o de maíz, que bien podría ser el mejor invento de la historia del universo), ha abierto el NYT para enterarse de a qué estaban dedicando el día Bush y sus co-conspiradores para hacer del mundo un lugar inhabitable.

Esa es su rutina.

El socio de Ben, Chon, le advirtió en una ocasión en contra de los hábitos.

—No es un hábito —respondió Ben—, es una «rutina».

Un hábito nace de la compulsión, una rutina nace de una elección. El hecho de que se trate de la misma elección todos los días es irrelevante.

—Lo que tú digas —respondió Chon—. Rómpela.

Cruza la CCP hasta el Heidelberg Café o date una vuelta por el puerto de Dana Point y recréate la vista con las mamás jamonas que corren con carritos. Joder, prepárate una condenada cafetera en casa. Pero no hagas no hagas no hagas lo mismo todos los días a la misma hora.

—Así es como liquidamos a los payasos de AQ —dijo Chon.

—¿Disparáis a los tíos de AQ mientras se comen unos huevos machaca en el Coyote Grill? —preguntó Ben—. ¿Quién lo iba a imaginar?

—Tienes la gracia en el culo.

Sí, había tenido gracia, pero tampoco demasiada, porque el caso es que Chon sí que ha eliminado a varios tipos de Al Qaeda, talibanes y demás afiliados precisamente por haber adoptado la mala costumbre de tener un hábito.

Lo hizo apretando personalmente el gatillo o por control remoto, solicitándole un ataque con VANT a algún genio del Warmaster 3 que trasiega Mountain Dew sentado en un búnker en Nevada mientras fulmina al confiado muj con solo pulsar una tecla.

El problema de la guerra contemporánea es que se ha convertido en un videojuego. (A menos que estés de verdad en el terreno y te disparen, en cuyo caso desde luego no es así.)

Ya sea por mediación directa de Chon o a través del jugador, el efecto es el mismo.

Hemingwayesco.

Sangre y arena.

Sin torear a nadie.

Todo cierto, pero en cualquier caso Ben no piensa enredarse en toda esa movida del subterfugio más allá de lo puramente necesario. Se metió en el negocio de la maría para incrementar su libertad, no para limitarla.

Para ensanchar su mundo, no para reducirlo.

—¿Qué quieres que haga —le preguntó a Chon—, que viva en un búnker?

—Mientras yo no esté —respondió Chon—, sí, buena idea.

Ya, pues no.

Ben sigue aferrado a su rutina.

Esa mañana en particular, Kari, la camarera de origen euroasiático de belleza casi irreal —piel dorada, ojos almendrados, pelo azabache, piernas más largas que un invierno en Wisconsin—, le ha servido el café sonriendo.

—Hola, Ben.

—Hola, Kari.

Ben está seriamente decidido a enrollarse con ella.

Así pues, que te jodan, Chon.

Kari le ha traído la comida, Ben se ha concentrado en los huevos y el Times.

Hasta que ha notado que un tipo se sentaba frente a él.

4

Fornido.

Hombros anchos y caídos.

Pelo pajizo en retirada, peinado hacia atrás.

Rollo vieja escuela.

De hecho, llevaba puesta una de esas camisetas de «Los maduros molan» que pasan completamente por alto la obviedad de que si los maduros realmente molaran, no tendrían que afirmarlo en una camiseta barata.

Simplemente, en fin, molarían.

Tipos incapaces de comprender la tecnología de las redes sociales, por lo que Ben supone que sus días de molar han seguido el mismo camino que el disco compacto.

En cualquier caso, allí estaba aquel tipo con pinta de cincuentón, sentado, observando a Ben.

Índice de malrollismo muy elevado.

Ben ha puesto cara de ¿te conozco, se supone que nos conocemos, me está entrando un gay ya de buena mañana? ¿O acaso eres uno de esos tipos que se las dan de afables y creen que es su deber como ser humano entablar conversación con el primero que encuentren sentado a solas en un restaurante?

Ben no es del tipo me-gusta-conocer-gente. Es del tipo estoy-leyendo-el-maldito-periódico-y-coqueteando-con-la-camarera-así-que-déjame-en-paz-coño.

Así que ha dicho:

—Colega, sin ánimo de ofender, pero estoy muy a gusto leyendo.

O sea: hay cinco mesas libres, ¿por qué no te sientas en una de ellas?

—Solo te robaré un minuto, hijo —ha dicho el tipo.

—No soy tu hijo —ha dicho Ben—. A menos que mi madre me haya estado engañando todos estos años.

—Cierra esa bocaza de listillo y escucha —ha dicho el tipo calmadamente—. No nos importaba que le pasaras un poco de mierda a tus amigos. Pero en el momento en que empieza a aparecer en los supermercados, tenemos un problema.

—Es un mercado libre —ha respondido Ben, pensando que de repente sonaba como un republicano.

Teniendo en cuenta que Ben está generalmente a la izquierda de Trotski, ha sido una epifanía desagradable.

—No existe eso que llaman el «mercado libre» —ha dicho Los Maduros Molan—. El mercado tiene su precio, sus gastos. Si queréis vender en L. A. y competir con nuestros hermanos negros e hispanos, por nosotros no hay problema. Pero en Orange County, San Diego, Riverside… tenéis que pagar una licencia. ¿Estás prestando atención?

—Me tienes absorto.

—¿Te estás cachondeando?

—No.

—Porque no me gustaría.

—Y no te culparía por ello —ha dicho Ben—. Así pues, hipotéticamente, ¿qué pasa si no pagamos dicha licencia?

—No querrás averiguarlo.

—Vale, pero hipotéticamente.

Los Maduros Molan se lo ha quedado mirando como preguntándose si se estaría quedando con él. Después ha dicho:

—Os chaparemos el negocio.

—¿A quién representa ese plural? —ha preguntado Ben. Viendo la expresión en el rostro del tipo, ha dicho—: Ya, ya sé. No me gustaría averiguarlo. ¿Y si pago la tarifa?

LMM ha extendido las manos y ha dicho:

—Bienvenido al mercado.

—Ya capto.

—Entonces, ¿nos entendemos?

—Claro que sí —ha dicho Ben.

LMM ha sonreído.

Satisfecho.

Hasta que Ben ha añadido:

—Entendemos que eres gilipollas.

Porque Ben también entiende que nadie controla el mercado de la marihuana.

Cocaína, sí. Los carteles mexicanos.

Heroína, lo mismo.

Anfetas, las pandas de moteros; de un tiempo a esta parte los mexicanos.

Pastillas con receta, la industria farmacéutica.

Pero ¿la 420?

Mercado libre.

Lo cual es genial, porque así se rige por las leyes del mercado: precio, calidad, distribución.

El cliente es el rey.

De modo que Ben prácticamente ha despachado al tipo como a un chalado que pretendía tomarle el pelo. Aun así, le ha resultado un poco turbador. ¿Cómo sabe quién soy?, ha pensado.

¿Y quién es este tipo?

Fuese quien fuese, le ha dedicado una de esas miradas rollo vieja escuela hasta que a Ben no le ha quedado más remedio que echarse a reír.

LMM se ha levantado y ha dicho:

—Qué hijos de puta, os creéis los reyes de lo cool, ¿verdad? ¿Lo sabéis todo, nadie os puede decir nada? Bueno, pues deja que yo te diga algo: no sabéis una mierda.

LMM ha clavado en Ben una última mirada malintencionada y después se ha marchado.

Los reyes de lo cool, ha pensado Ben.

Eso le había gustado, mira.

Ahora vuelve a centrar su atención en el juego.

5

—Estoy bastante seguro de que eso es ilegal —dice Ben, entrelazando los dedos por detrás de la nuca y volviendo el rostro hacia el sol.

—¿Acostarte con un ciervo o con un personaje de dibujos animados? —pregunta Chon.

—Ambas cosas —dice Ben—. ¿Y me permites señalar que Bambi es un ungulado menor de edad? ¿Por no decir que es un macho?

—¿Bambi es chico? —pregunta O.

—Repito: Bambi es un ciervo —aclara Ben—. Pero sí, es un ciervo macho.

—¿Entonces por qué en Playboy salen tantas chicas que se llaman Bambi? —pregunta O.

Le gusta Playboy y agradece que su Padrastro Número Cuatro guarde ejemplares en el cajón de su «despacho» en casa para que Rupa…

Rupa es el nombre con el que O llama a su madre, la

Reina del Universo Pasiva-Agresiva

… no los vea y se cabree por ser una versión más vieja de los desplegables centrales que se pasa la vida intentando aerografiarse mediante cosméticos caros y cirugía plástica (más) cara (todavía).

O está bastante convencida de que el canal National Geographic tiene pensado organizar una excavación arqueológica en su madre en un fútil intento por encontrar alguna pieza original de su cuerpo, un chiste privado que explica por qué O le regaló a Cuatro un casco de minero por su último cumpleaños.

(—Vaya, gracias, Ophelia —dijo un desconcertado Cuatro.

—De nada.

—¿Para qué es? —preguntó Rupa, gélidamente.

—Para que no te dé el sol en la entrepierna —respondió O.)

—A las chicas se les llama Bambi —dice ahora Ben—, porque vivimos en una cultura que ignora incluso la cultura pop, y porque ansiamos el arquetipo de la inocencia infantil combinada con la sexualidad adulta.

Tanto su padre como su madre son psicoterapeutas.

Ben, oh Ben, piensa O.

Cuerpo duro, corazón blando.

Pelo largo y oscuro, ojos oscuros y cálidos.

—Pero eso es precisamente lo que soy yo —le dice O—. Inocencia infantil combinada con sexualidad adulta.

Pelo corto y rubio, caderas estrechas, delantera prácticamente inexistente, trasero diminuto sobre un pequeño armazón. Y sí, ojos grandes, aunque azules, no marrones.

—No —dice Ben—. Tú eres más bien inocencia adulta combinada con sexualidad infantil.

No le falta razón, piensa O. Ella considera el sexo principalmente un juego, algo divertido, no un quehacer mediante el que demostrar el amor que sientes por otra persona. Por eso, opina ella, se les llama «juguetes» sexuales en vez de «herramientas».

—Bambi es una película protofascista —gruñe Chon—. Bien podría haber sido dirigida por Leni Riefenstahl.

Chon lee libros —Chon lee el diccionario— y también controla la sección de Cine Europeo/Clásicos en Netflix. Podría explicarte 8 ½, solo que no lo hará.

—Hablando de ambigüedad —dice O—. Le he dicho a Rupa que creo que quiero ser bisexual.

—¿Y ella qué ha dicho? —pregunta Ben.

—Ha dicho: «¿Qué?» —responde O—. Después me he rajado y he dicho: «Creo que quiero una bicicleta».

—¿Para ir pedaleando a casa de tu novia? —pregunta Ben.

—Para ir pedaleando a casa de la tuya —contesta O.

O podría jugar para cualquiera de los dos equipos o para ambos a la vez y le lloverían las ofertas, pues, a los diecinueve años, es una verdadera preciosidad.

Pero ella todavía no lo sabe.

O se describe a sí misma como «polisexual».

—Como Pollyanna, solo que mucho más feliz —explica.

Podría plantearse un LHG

Lesbiana Hasta la Graduación

solo que no va a la universidad, un hecho que Rupa le recuerda prácticamente a diario. Lo intentó durante un semestre (vale, las tres primeras semanas de un semestre) en una academia preuniversitaria, pero era, en fin…

una academia preuniversitaria.

Ahora mismo sencillamente se alegra de tener allí a sus chicos. En cuanto a ellos, pueden tener a todas las mujeres que se les antoje, siempre y cuando una de ellas sea O.

Fíjate, piensa:

Pueden tener a cualquier mujer

siempre y cuando yo sea la única a la que aman.

Lo doloroso es que

Lo doloroso es que

Chon se marcha esta noche

el de hoy es su último día en la playa.

6

Específicamente, en Laguna Beach, California.

La perla más brillante en el collar de ciudades costeras de CalSur que se despliega sobre el adorable cuello que va de Newport Beach a México.

Tirando del hilo (chiste intencionado):

Newport Beach, Corona del Mar, Laguna Beach, Capistrano Beach, San Clemente (interrumpida por Camp Pendleton), Oceanside, Carlsbad, Leucadia, Encinitas, Cardiff-by-the-Sea, Solana Beach, Del Mar, Torrey Pines, La Jolla Shores, La Jolla, Pacific Beach, Mission Beach, Ocean Beach, Coronado, Silver Strand, Imperial Beach.

Todas hermosas, todas agradables, pero la mejor es…

Lagona,

que era el nombre con el que fue designada oficialmente por el Estado de California hasta que alguien explicó que no había ningún «lago», sino que el nombre derivaba del español «cañada de las lagunas», de las cuales hay dos, arriba en las colinas, por encima de la susodicha cañada. Pero Laguna no es famosa por sus lagunas, es famosa por sus playas y su belleza.

Las cuales no impresionan demasiado a Ben ni a Chon ni a O, porque crecieron aquí y las dan por sentadas.

Ya, solo que ahora mismo Chon ha dejado de hacerlo, porque su permiso ha terminado y está a punto de regresar a Afganistán, alias Istanolandia.

O por seguir la pauta:

Afgunistán.

7

Chon les dice a Ben y a O que literalmente tiene que hacer las maletas.

Vuelve a su estudio en Gleneyre y mete un bate de béisbol en su Mustang verde del 68…

En honor de Steve McQueen:

el Rey de lo Cool

… y conduce hasta San Clemente, la ciudad más cercana a la Elba de Richard Nixon y conocida por tanto durante la segunda mitad de los setenta como

Sans Clemencia.

(Nixon, pobre Nixon, el único héroe genuinamente trágico del teatro político norteamericano; el único presidente reciente más Esquilo que Rodgers & Hammerstein. Primero estuvo Camelot, después La casa más divertida de Texas, después ¿Richard?)

Pero Chon no se dirige hacia la vieja Casa Blanca del Oeste

Cuyo verdadero nombre era, con una ironía presumiblemente no premeditada

La Casa Pacífica.

Allí estaba el exiliado Nixon, merodeando por la Casa Pacífica, charlando con los cuadros mientras abajo, en el Pacífico de verdad, los agentes del Servicio Secreto expulsaban a los surfistas del cercano y famoso rompiente de Upper Trestles, no fueran a estar organizando un intento de asesinato, y esta, deberíamos señalar, debe de ser probablemente la primera vez que las palabras «surfistas» y «organizar» han sido escritas en el mismo párrafo.

¿Surfistas? ¿Intento de asesinato?

¿Surfistas?

¡¿Surfistas de California?!

(—Vale, sincronicemos nuestros relojes.

Uhhhhhh… ¿relojes?)

El caso es que Chon conduce hasta el hospital.

8

—¿Quién te ha hecho esto? —pregunta Chon.

Sam Casey, uno de sus mejores «vendedores», yace sobre la cama con la mandíbula rota, traumatismo craneal, el brazo derecho roto por tres lugares y hemorragia interna.

Alguien le ha dado una paliza de la hostia.

—Brian Hennessy y tres de sus colegas surfistas —dice Sam a través de la mandíbula inmovilizada—. Les estaba vendiendo un mísero octavo cuando me han asaltado.

—Ya les habías vendido antes, ¿verdad? —pregunta Chon.

Una de las reglas cardinales de Ben y Chon: nunca le vendas a un desconocido.

Quizá solo Chon sepa que la expresión «regla cardinal» no viene del cargo religioso católico, sino del latín cardo, que significa bisagra. Así que «regla cardinal» es aquella sobre la que gira todo lo demás.

Todo gira en torno a no venderle maría a gente que no conoces.

Y que conoces bien.

—Les había vendido una docena de veces —dice Sam—. Nunca había tenido ningún problema.

—Vale, mira, no te preocupes por las facturas —dice Chon. Ben ha montado una empresa fachada a través de la cual ofrece seguro médico a sus vendedores más implicados con el negocio—. Yo me encargaré de Brian. Pero hazme un favor, si no te importa. No le menciones esto a Ben, ¿vale?

Porque Ben no cree en la violencia.

9

Chon sí.

10

Es un debate que viene de largo y que no merece la pena repetir aquí, pero a grandes rasgos:

Ben cree que responder a la violencia con violencia solo engendra más violencia, mientras que Chon cree que responder a la violencia con no-violencia solo engendra más violencia, su prueba es toda la historia de la humanidad.

Curiosamente, los dos creen en el karma —el que siembra, cosecha—, solo que en el caso de Chon la cosecha llega la hostia de rápido y normalmente de mala leche.

Lo que Chon llama «karma microondas».

Juntos, Ben y Chon forman un pacifista.

Ben es el paci

Chon es el fista.[1]

11

Regla de vida…

Vale, más bien una sugerencia enérgica:

¿De verdad no te queda ningún otro remedio que comportarte como un gilipollas?

Asegúrate de ser un poco difícil de encontrar.

Dedícate a tus gilipolleces y después enciérrate en el sótano de tu madre y pon una toalla sobre la X-Box para tapar la luz, pero no

apalees a alguien para después ir a surfear en tu rincón habitual.

Simplemente no lo hagas, gilipollas.

En primer lugar, intenta no ser un capullo para variar, a ver qué pasa, pero en cualquier caso no

aparques tu furgoneta en el mismo sitio en el que sueles dejar tu mierda de cacharro mientras sales a una de tus «sesiones», colega, porque

alguien como Chon

o en este caso Chon

podría machacarla con un bate de béisbol.

Chon destroza los faros, los pilotos traseros, el parabrisas y todas las ventanas (béisbol en la Era de los Esteroides), después se recuesta sobre el claxon hasta que Brian y sus tres colegas reman frenéticamente como «nativos» en una de esas viejas películas de Tarzán.

Brian, que es un tipo la hostia de grande, es el primero en salir del agua, gritando:

—¡Tío, ¿qué cojones?!

Chon sale del coche, deja caer el bate y pregunta:

—¿Eres Brian?

—Sí.

Mala respuesta.

En serio.

Mala respuesta.

12

Billy el defensor.

La habéis visto, sabéis de qué estoy hablando, no os hagáis los locos…

Vale, está bien:

Una arrolladora patada giratoria de Chon rompe la mandíbula de Brian, causándole una conmoción antes incluso de haber caído inconsciente al suelo con pequeños signos de «libra» en los ojos, como un dibujo animado.

Chon pasa por encima del cuerpo postrado de Brian y hunde el puño en el plexo solar de Colega Uno, que se dobla sobre sí mismo. Chon lo agarra de la nuca y empuja hacia abajo a la vez que levanta la rodilla para enterrarla en su rostro, después lo arroja a un lado y se dirige hacia Colega Dos, que se cubre la cara con los puños, lo cual no sirve de nada ya que Chon le golpea en el gemelo derecho con una patada barredora que le hace perder el equilibrio. La parte trasera del cráneo de Colega Dos golpea el suelo con fuerza, pero no con tanta como la que tienen los dos taconazos que le planta Chon en la cara, destrozándole la nariz y dejándole, como suele decirse, inconsciente, mientras Colega Tres…

Colega Tres…

Ahhh, Colega Tres.

13

Una triste realidad de la vida:

La gente inteligente puede, en ocasiones, ser estúpida, pero la gente estúpida nunca puede ser inteligente.

Nunca.

Jamás.

—Uno puede descender por la escalera evolutiva —es la observación que ha compartido Chon con Ben y O; subirla, no.

(Vale, siempre está el colgado de turno que intenta subir las escaleras mecánicas de bajada en el centro comercial, pero eso solo sirve para demostrar la afirmación precedente.)

Así pues:

Colega Tres, tras haber presenciado la destrucción total de sus tres amigos en cuestión de segundos de un solo dígito, se mete corriendo en la furgoneta (en cuyo interior, si fuese listo, habría permanecido) y sale (¿lo veis?) con una pistola.

Y le dice a Chon:

—¿A ver ahora qué haces, gilipollas?

La acusación no tiene más que añadir.

Dios es Dios.

Darwin es Darwin.

14

EXT. APARCAMIENTO DE PLAYA — DÍA

Un SURFISTA INCONSCIENTE con una PISTOLA (con el seguro puesto) empotrada en la boca yace asomando por la puerta corredera de una furgoneta. Otros DOS SURFISTAS yacen en posición fetal en el suelo.

Con sus trajes de neopreno, parecen bebés de foca en un anuncio de PETA.

Chon rebusca en la guantera de la furgoneta y encuentra CIENTO VEINTICINCO GRAMOS de marihuana envueltos en plástico que guarda en el bolsillo de su chaqueta.

Después se aproxima a un cuarto surfista, BRIAN, que está a cuatro patas intentando levantarse sin éxito.

CHON le patea las costillas.

Varias veces.

Después le agarra del cuello y lo arrastra hasta la furgoneta.

CHON

Brian, haz que corra la voz desde este momento y lugar: no es saludable robar nuestro producto. Es particularmente poco saludable ponerle la mano encima a nuestra gente. Y otra cosa…

Chon extiende el brazo derecho de Brian sobre un extremo del parachoques de la furgoneta, después coge el bate de béisbol y

¡CRACK!

Brian chilla.

CHON

La próxima vez te mato.

15

Hora de marcharse.

O está intentando escabullirse de la puta casa.

Una casa muy cara en la vallada y exclusiva comunidad de Monarch Bay.

Solo que Rupa está, o sea, muy encima.

—¿Qué vas a hacer con tu vida? —pregunta.

—No sé.

—¿Vas a volver a estudiar?

—No sé.

—¿Vas a buscarte un trabajo?

—No sé.

Fijémonos en Rupa:

Pelo rubio, perfectamente peinado.

Rasgos tallados (no es una metáfora).

Maquillaje perrrfecto.

Un par de gramos de tela cubren su cuerpo perrrrrfectamente firme y esculpido con

UTDM.

Unas Tetas De Morirse.

(Muchos son los barcos que han naufragado entre esos arrecifes, amigo mío. Encallados y destrozados. Cromosomas Y azotados por la blanca espuma mientras esperan una moto acuática que no va a llegar.)

Rupa vuelve sus formidables pechos y sus formidabilísimos ojos hacia O.

—Bueno, pues algo tendrás que hacer.

—No sé —responde O encogiéndose ante su penetrante mirada.

—Tienes treinta días —dice Rupa.

—Para…

—Encontrar trabajo o retomar los estudios —responde Rupa, mientras corta fresas e introduce los pedazos en una batidora con dos cucharadas de polvo proteínico.

Últimamente le ha dado por los «batidos energéticos».

—Oh, Dios —responde O—. ¿Has vuelto a ir a uno de esos seminarios que predican el «amor duro»?

—Un DVD —responde Rupa.

—¿Ha sido cosa de Cuatro? —pregunta O.

Sabe que ha sido cosa de Cuatro, el cual no quiere tener a una «joven adulta» zanganeando en la casa que considera suya solo porque se tira a Rupa en ella.

Yo vivía en esta casa antes que tú, piensa O.

Ahora que lo pienso, estuve dentro de Rupa antes que tú.

—¡No ha sido cosa de nadie! —grita Rupa por encima del estruendo de la batidora—. Tengo ideas propias, ¿sabes? Y si vuelves a estudiar, tendrás que tomártelo en serio.

Antes de renunciar por completo a esa farsa dejando de asistir a sus clases en Saddleback, O tenía una nota media de 1,7.

—¿Y si no? —pregunta.

—Si no, ¿qué?

—¿Quieres apagar ese puto trasto?

Rupa desconecta la batidora y vierte su batido energético en un vaso. O sabe que dentro de media hora irá al gimnasio a entrenar durante dos horas con su monitor personal, después se beberá un «sobre sustitutivo de la comida» y luego irá a yoga para después regresar a casa y echarse una siesta energética. Después dedicará dos horas a ponerse mona para cuando Cuatro llegue a casa.

Y considera que yo soy un coño inútil, piensa O.

—Tienes bigote de batido —le dice.

—Si no encuentras trabajo ni vuelves a estudiar —dice Rupa, secándose el labio superior con el dorso del dedo índice—, no podrás seguir viviendo aquí. Tendrás que encontrar piso propio.

—No tengo dinero para pagarme un piso.

—Ese no es mi problema —dice Rupa, que evidentemente ha estado practicando con el DVD.

Pero las dos saben que sí lo es.

Problema de Rupa, quiero decir.

Se olvidará de ello, piensa O, sabedora del enfoque bipolar con que Rupa ha abordado siempre su educación.

Rupa oscila exageradamente entre

Madre ausente y negligente y

Madre controladora y asfixiante

Rupa igual desaparece en:

Europa de vacaciones

Rehabilitación

Un retiro espiritual o simplemente

Un nuevo rollo

Y se olvida por completo de O.

Después regresa, sintiéndose culpable y toma

Un camino completamente opuesto

Microcontrolando la vida de O hasta el último detalle de su vestimenta, amigos, educación (o falta de la misma), carrera (véase «educación»), equilibrio entre proteínas y carbohidratos, llegando al punto de vigilarle literalmente el culo durante una fase «colónica» ciertamente desdichada.

Es «O si / O no».

No existe término medio y ha sido así

Siempre

Desde que O tiene uso de razón.

Lo peor es cuando Rupa regresa de la clínica de desintoxicación o de un retiro espiritual. Tras haberse arreglado ella, se dispone a arreglar a O.

—Yo no estoy rota —arguyó O en cierta ocasión.

—Oh, cariño —respondió Rupa—, todos estamos rotos.

Ciertamente, pensó O, Rupa pasa muchísimo tiempo en The Body Shop.[2] En cualquier caso, tras una larga discusión sobre el empeño de O en negar su «rupturabilidad», quedó decidido que la autorrealización era un río cuyo curso sencillamente no puede ser forzado, y que O simplemente tendría que permanecer en la ribera del autoengaño, lo cual a O ya le iba bien, a pesar de estar bastante segura de que Ribera el Engañado era el nombre de un tipo con el que Rupa había salido brevemente.

Pero ahora esta historia de los treinta días.

O se dirige hacia la puerta.

—¿Adónde vas?

—A unirme a los Cuerpos de Paz —responde O.

O a ver a Chon.

Que es

Justo lo contrario.

16

En realidad fue el hecho de que O no tuviera ni repajolera idea de qué iba a hacer con su vida lo que condujo a Ben y Chon al negocio de la marihuana hace dos años, al motivar una discusión sobre el concepto de «vocación», y el maestro de la palabra que es Chon observó que «vocación» solo se diferencia en una vocal de «vacación», a pesar de poder considerarse un antónimo.

Es decir:

vocación. f. del latín vocatio, acción de llamar. Ocupación por la que una persona siente una inclinación particular o para la que está predispuesta, entrenada o cualificada.

vacación. f. Libertad de ocupación.

—Pero —preguntó Ben— ¿de verdad querrías liberarte de algo por lo que sientes una inclinación particular? Probablemente no.

De modo que, tras su siguiente destacamento, Chon volvió a casa con:

Un Corazón Púrpura

Una nueva colección de pesadillas y…

17

Una semilla.

La Viuda Blanca.

Una variedad de cannabis particularmente exquisita y cargada de THC.

Cuando la semilla de una idea se encuentra con la semilla física y real, se da un momento

Seminal.

Seminal. adj.

Perteneciente o relativo al semen (uhhhh, no).

Botánica, perteneciente o relativo a la semilla (evidentemente).

Que tiene posibilidades de desarrollo (claro, coño).

Sumamente original e influyente en el desarrollo de futuros acontecimientos. (Bueno, esperemos que así sea.)

Ben tomó aquella semilla seminal y, explotando su potencial de desarrollo, la desarrolló de la hostia y de una manera sumamente original que acabaría influyendo en los acontecimientos futuros.

Ben comenzó a cultivar una nueva planta.

18

Primero, separó las plantas macho de las plantas hembra.

—Ooohhh —dijo O—, qué penita.

—No queremos que se fertilicen accidentalmente.

—¿No podríamos ponerles unos condoncitos a los machos? —preguntó O.

Ben le dijo que no.

—¿Y cómo distingues a las plantas macho de las plantas hembra? —preguntó O.

—Porque los estambres parecen cojones —dijo Ben.

—Bueno, ahí lo tienes pues.

—Escogemos una planta macho —explicó Ben—, tomamos su polen y con él polinizamos a la planta hembra.

—Puede que tengáis que dejarme un par de minutos a solas —dijo O.

A O le parecía muy divertido que Ben hubiera creado una granja de marihuana en plan Isla de Lesbos, como en una película de prisión de mujeres. También le producía cierto orgullo neofeminista que los cogollos más potentes, jugosos y cargados de THC fuesen producidos por las hembras.

El caso es que Ben utilizó la semilla producida por la hembra polinizada para crear lo que en genética se denomina el híbrido F1. Después cultivó el híbrido, tomó su semilla y volvió a cruzarla con la planta progenitora.

—¿Con la madre? —preguntó O.

—Ajá.

—Puuuaajjj —respondió O—. Eso es como incesto.

—Sin el como. Es incesto.

—Que suene el banjo.

O acabó bautizando a la variedad de marihuana de Ben «LA».

No «Los Ángeles».

«Lesbiana de los Apalaches.»

19

Ben siguió cruzando endogámicamente como en una familia real europea, generación tras generación, hasta obtener no un miembro del Tea Party ni un idiota babeante de ojos enrojecidos, sino una planta hembra cuyos fecundos cogollos realmente goteaban THC (vale, no literalmente).

Tetrahidrocannabinol.

Alias delta-9-tetrahidrocannabinol.

Alias dronabinol.

La principal sustancia psicoactiva de la marihuana.

(Para los porretas que nos estén leyendo, es el motivo de que ahora mismo estéis demasiado colocados como para comprender las palabras «sustancia psicoactiva».)

Ben el Botánico Loco no creó un Porsche, creó un Lamborghini.

No un Rolex sino un Patek.

Si la variedad de Ben fuese un caballo, sería Secretariat.

Si fuese una montaña, el Everest.

Michael Jordan.

Tiger Woods.

(antes)

Lo más.

Non Plus Ultra.

Cherry Garcia.

Cannabis hidropónico.

20

Hidro, por supuesto, significa agua, y son muchas las ventajas de cultivar cannabis en agua en vez de en tierra.

(Para aquellos que estéis prestando atención, hablamos de tetra-hidro-cannabinol, ¿recordáis?)

Obtienes cosechas más rápidas y productivas, porque el cultivo hidropónico evita el proceso de arraigado; normalmente tienes una tanda lista en doce semanas —cuatro cosechas al año—, y puedes controlar tanto el «sol» como el «clima». Por lo tanto, puedes rotar tus cultivos de criadero en criadero para tener una cosecha continua.

La falta de tierra supone la ausencia de plagas y parásitos. No tendrás que vivir con la preocupación de ir a despertarte una mañana para descubrir que tres meses de trabajo están siendo devorados o agonizando por culpa de una enfermedad contagiosa. Por lo tanto, no tendrás que rociar tus plantas con pesticidas tóxicos y demás mierdas.

Al estar más automatizado, el cultivo hidropónico requiere de menos trabajo. Cuanto menos trabajo, menos gastos laborales, claro, pero también menos bocas que puedan irse de la lengua. Una mayor automatización requiere de una mayor inversión inicial, pero puede irse amortizando a lo largo de varios años, y el incremento en la productividad compensa más que de sobra el desembolso.

Ben también tenía un motivo filosófico para optar por la hidro.

—Los seres humanos están compuestos en su mayor parte de agua —les dijo a Chon y a O—. Así que es como si la hidro estuviera volviendo a casa.

—Es un concepto muy bonito —dijo O.

—O una gilipollez —añadió Chon.

En cualquier caso, hizo falta algo más que agua para poner el negocio en marcha.

Hizo falta dinero, y mucho.

21

Gastos iniciales.

Ya tenían el componente primordial, la planta de primera, de modo que el resto era cuestión de equipamiento.

El elemento principal era una casa.

Cuya selección era algo complicado, no tanto por la casa como por lo que tenían que meter en la casa. Marihuana, sí, gracias, pero cultivar marihuana suponía, entre otras cosas:

Lámparas de cultivo.

Haluro metálico para el estado vegetativo.

(O les aseguró que ella era capaz de alcanzar un estado vegetativo sin lámparas de cultivo, aunque uno de esos reflectores para el sol siempre era agradable.)

Vapor de sodio a alta presión para la fase de germinación.

Cada lámpara admitía una bombilla de 1.000 vatios.

Cada bombilla podía iluminar 15-20 plantas.

Durante el estado vegetativo, dichas lámparas iban a estar encendidas 16-18 horas al día, de modo que iban a producir, además de luz, mogollón de calor, lo cual, a menos que tengas pensado practicar bikram yoga allí dentro, es un problema.

(—Yo probé el bikram yoga —les dijo O a los muchachos.

—¿Y?

—No me gustó.

—¿Por?

—Me gritaron —dijo ella—. Si quisiera que me gritaran en un ambiente de humedad elevada, me limitaría a dejar abierta la ducha esperando a que apareciese Rupa.)

Semejante calor no es admisible en un criadero porque

(a) La gente tiene que trabajar en él, y

(b) Es perjudicial para las plantas.

La marihuana de primera crece mejor en una temperatura controlada de 24ºC, así que lo que necesitaban además de —de hecho, debido a— todas aquellas lámparas era

Aire acondicionado.

Cada una de aquellas lámparas requería 2.800 UTB (Unidad Térmica Británica) de refresco y un ventilador para hacer circular el aire frío.

Por tanto, un criadero con cincuenta luces —eso son mil plantas— requiere 140.000 UTB. Añádasele a eso la energía necesaria para alimentar las lámparas y los ventiladores y estamos hablando de 80 kilovatios de energía.

Por término medio, los salones de las casas residenciales están preparados para soportar una única bombilla de 1.000 vatios.

Así pues, no solo tenían que cambiar por completo la instalación eléctrica de la casa, sino que además debían obtener más potencia y hacerlo

fuera del sistema

Porque las empresas eléctricas, además de estar controladas por una panda de sociópatas comepollas rapaces y sin conciencia, también son…

Chivatas.

Si observan una factura de la electricidad por un importe, digamos, veinte veces más elevado que el de una casa normal, informan a la policía.

Oh, la cobrarán de todos modos (ya te digo), pero también compartirán la información.

(Es lo único que permitirán que salga de entre sus avaras, avariciosas y agarradas manos.)

En cualquier caso, el criadero iba a necesitar más electricidad e iba a necesitar más electricidad en secreto, de modo que había dos maneras de obtenerla.

Robarla, que no es sino cuestión de taladrar agujerillos en el contador (buscadlo en Google), pero la familia Gambino es menos peligrosa de robar que la compañía eléctrica, y Ben tenía una objeción moral al robo.

(—Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón —arguyó Chon.

—Ellos son responsables de su karma —dijo Ben—, yo del mío.

—¿Podemos pedir helado? —preguntó O.)

La alternativa era un generador.

Y no era barata. El generador necesario para alimentar un criadero de mil plantas costaba entre diez y veinte de los grandes y además

HACÍA RUIDO

Un ruido de la hostia

Prácticamente gritaba: «¡Eh, que aquí hay un criadero! ¡Eh! ¡¡¡¡EH!!!!».

Así que, si instalaban el generador en el patio trasero, los vecinos acabarían por aparecer, y no para invitarles a una barbacoa. Puede que hubieran conseguido aplacar a uno o dos de ellos regalándoles producto casero, pero era impepinable que alguno acabaría haciendo la llamada, eso por no mencionar que cualquier día podría pasar un coche patrulla que oyese el retumbar del armatoste y pensara: «causa probable».

No, tenían que instalar el generador en el sótano, y ¿cuántos sótanos hay en California del Sur?

Algunos.

No muchos.

Ben y Chon salieron a buscar casa.

22

De alquiler, no para comprar.

(Con disculpas a Tom Waits.)

Para empezar, las casas en CalSur —con o sin sótano— son caras.

Pero es que además

es que además, es que además resulta que

bajo toda esa enredada y esquizofrénica maraña de espaguetis pasados que son las leyes antidroga, si la policía localiza tu criadero y eres el propietario, pueden confiscar tu inversión de 600.000 $. Así que no solo pierdes tu maría y tu libertad, sino también la entrada y todos los plazos de la hipoteca que ya hayas pagado y aún le deberás al banco los intereses del préstamo.

Pero si alquilas la casa y el propietario puede afirmar de manera razonable que no sabía que la estabas utilizando para cultivar una sustancia prohibida, él no perderá su propiedad y tú podrás ir a la cárcel libre de ese karma al menos.

De modo que Ben y Chon salieron en busca de una casa de alquiler que

Tuviera sótano

No tuviera vecinos demasiado cercanos

No estuviera próxima a una escuela ni a un parque infantil (máxima sentencia según los estatutos)

Ni a una comisaría de policía

Cuya instalación eléctrica pudiese ser renovada

Y a la que el casero no estuviera acudiendo cada veintiocho minutos

O nunca.

Esto reducía las posibilidades.

No puedes poner un anuncio en el periódico listando tus necesidades, porque la policía estará encantada de hacerte una oferta; cuentan con varias casas similares para tal propósito.

Tampoco la encontrarás en Craig’s List.

(Al menos, no en la web; véase más abajo.)

Necesitas

Un corredor de bienes raíces.

23

Afortunadamente, hablamos de Orange County.

(Antes de que el mercado inmobiliario se derrumbase como un jugador de fútbol europeo.)

En los paradisíacos días de las hipotecas basura, uno podía entrar en cualquier hotel elegante de OC (el Ritz, el St. Regis o el Montage), dejar caer algo, lo que fuese, en el vestíbulo…

Y lo más probable era que, fuese quien fuese quien lo recogiera, sería un agente inmobiliario.

O uno podía conducir Carretera Costera del Pacífico arriba (o abajo, no importaba) y empotrar su coche contra cualquier BMW, Mercedes, Lexus, Audi, Porsche, Land Rover, Land Cruiser… en realidad cualquier vehículo que no fuese una camioneta de jardineros mexicanos. Simplemente arrojarse sobre él como si estuviera en la ducha de la cárcel y lo más probable era que la persona que saliese del interior le ofreciera su tarjeta profesional antes que los datos del seguro.

Todo el mundo en OC tenía una licencia de agente inmobiliario.

Todo el mundo.

Hasta la última esposa trofeo de OC necesitada de una «profesión» para mejorar su autoestima se sacaba la licencia. Hasta el último surfista gandul necesitado de algún tipo de ingresos (es decir, todos) se sacaba la licencia. Había perros, gatos, jerbos con licencia de agente inmobiliario.

Cuando no estaban vendiendo, estaban financiando la hipoteca, redactando el título o la tasación. Consultando la mejor manera de preparar la propiedad para «mostrarla».

Otros se dedicaban a la «financiación creativa», es decir, al fraude.

Toda la economía estaba basada entonces en el intercambio de propiedades inmobiliarias, incrementando el precio con cada operación. Todo el mundo vivía de la descomunal estafa piramidal que era en aquel momento el mercado inmobiliario y todo el mundo esperaba no verse sorprendido con la patata caliente entre las manos en el momento en el que sonara la campana.

La gente utilizaba créditos basura para comprar tres, cuatro, cinco casas de las cuales esperaba ser capaz de librarse, por lo que abundaban las casas en alquiler y los agentes inmobiliarios especializados en arrendamientos.

De modo que encontrar un corredor de bienes raíces no iba a ser un problema.

Encontrar al corredor adecuado sí.

Porque, por lo general, los corredores odian a los cultivadores de marihuana.

24

Veréis, la mayoría de los cultivadores de maría no tienen la conciencia social de Ben.

Lo que hacen es destrozar la vivienda.

Pican las paredes, montan una instalación eléctrica barata y peligrosa que a menudo prende fuego a la casa. Sus necesidades energéticas provocan apagones en el vecindario. Ciegan las ventanas con plástico para ocultar sus nefandas labores. Reciben continuamente visitas a cualquier hora del día y de la noche. Sus generadores son ruidosos, su marihuana es olorosa. No solo reducen el valor de una vivienda en particular, reducen el valor de todo el barrio.

Son escoria.

Los corredores y agentes inmobiliarios les rehuyen.

De modo que Ben y Chon tenían que encontrar uno que fuese felizmente ignorante.

La categoría esposa de OC era problemática porque Chon se había acostado con probablemente la mitad de ellas.

Es lo que hacía Chon entre destacamentos: leía libros, jugaba al voleibol y follaba con esposas trofeo, muchas de ellas (por supuesto) agentes inmobiliarias.

Así que Ben, él y O se pusieron a repasar el listado de corredores.

—Mary Ingram —leyó Ben.

—Choneada —dijo O.

—Susan Janakowski.

—Choneada.

—Terry Madison.

Ben y O miraron a Chon.

—¿No estás seguro? —preguntó Ben.

—Estoy pensando.

—Ese es mi hombre —dijo O.

Renunciaron a las esposas de OC y pasaron a la categoría surfista.

—Aquí está nuestro chico —dijo Ben,

Señaló el anuncio de un tal Craig Vetter.

—¿Es surfista? —preguntó Chon.

—Mírale bien.

Pelo rubio quemado por el sol, bronceado marcado, ancho de hombros, expresión ligeramente vacua en los ojos azules.

—Se ha golpeado la cabeza unas cuantas veces —concluyó O.

Le llamaron.

25

Craig asumió que eran una respetable pareja gay.

Un poco más jóvenes que la mayoría de compañeros estables de Laguna Beach, pero Craig era el típico colega de «vive y deja vivir, colega».

Colega.

Coleeeeeeega.

—Necesitamos un sótano —le dijo Ben.

—Un sótano.

—Un sótano —afirmó Chon.

Craig observó a Chon y supuso que lo que querían era montarse una pequeña mazmorra.

—¿Insonorizado? —preguntó.

—Eso estaría bien —dijo Ben.

Vive y deja vivir, colega.

Craig les enseñó cinco casas con sótano. Los gays las rechazaron todas: los vecinos estaban demasiado cerca, la sala de estar era demasiado pequeña, había una escuela en los alrededores.

Aquella última pega despertó las sospechas de Craig:

—No estaréis en una de esas listas, ¿verdad?

—¿Qué listas? —preguntó Ben.

—Ya sabes —dijo Craig—. Una lista de delincuentes sexuales.

Había arrastrado a aquellos dos por todo Laguna, Dana Point, Mission Viejo y Laguna Niguel, sin encontrar un solo lugar que les gustase. Ya casi ni le importaba perderlos como clientes. Además, lo último que necesitaba era que a los vecinos les diese por montar un piquete frente a una de sus propiedades.

—No —dijo Ben.

—Es solo que odiamos a los críos —aportó Chon convenientemente.

—No tendrás algo más rural, ¿verdad? —preguntó Ben.

—¿Rural? —preguntó Craig. ¿Granjas y mierdas de esas?

—No sé, ¿a lo mejor al este del condado? —sugirió Ben—. ¿Majeska Canyon?

—¿Majeska Canyon? —repitió Craig.

Se le encendió la bombilla.

—Vosotros lo que estáis buscando es un criadero.

26

Fumaron durante el trayecto a Majeska Canyon.

Por supuesto, Ben y Chon no confirmaron en ningún momento que estuviesen buscando un criadero, pero ahora Craig y ellos habían llegado a un entendimiento.

Les mostró un «a reformar» situado en un cul-de-sac. Vecinos separados a cada lado por sendas franjas de árboles y setos. Apartado de la vista. Un solo piso con sótano. Alquiler por debajo de la media porque la vivienda estaba bastante echada a perder.

—¿El casero se pasará por aquí? —preguntó Ben.

—No entre cinco y diez años —respondió Craig.

—¿Drogas? —preguntó Ben.

No quería comenzar su operación en un criadero de segunda generación cuya existencia ya era conocida por la policía.

Vamos, Craig.

—Atracó un banco —respondió Craig.

—Vale.

—En Arkansas.

Perfecto.

27

Preparar un criadero lleva mucho trabajo.

Sobre todo si eres Ben.

—¿Paneles solares? —preguntó Chon.

—¿Sabes cuánta energía vamos a utilizar? —preguntó Ben.

La energía solar serviría de suplemento para el generador, que, por lo tanto, gastaría menos gas natural.

—¿Sabes cuánto cuestan los paneles solares? —replicó Chon.

—¿Y tú?

—No.

—Bien.

Porque cuestan un huevo.

Para Ben el desembolso merecía la pena. Tener convicciones es fácil cuando son baratas. Además, Ben no iba a degradar la casa ni el barrio.

En aquella cuestión, Ben y Chon compartían una fusión mental vulcaniana.

Ben por motivos éticos, Chon por motivos de seguridad, pero ambos habían llegado a la misma conclusión: no hagas que el criadero parezca un criadero.

Chon hizo los deberes e investigó qué es lo que suele buscar la policía:

Condensación en las ventanas o

cristales cubiertos con plástico negro o periódicos.

Zumbido eléctrico o ruido de ventilación constante.

Fuertes luces encendidas en el interior durante largos periodos.

Cortes eléctricos en el vecindario.

(Si provocas un apagón mientras la vecina está viendo The Bachelorette en TiVo, denunciará tu culo sin pensárselo dos veces.

—Yo lo haría —afirmó O.)

Olor. Mil plantas de marihuana huelen como un colegio mayor un viernes por la noche.

Vecinos que únicamente aparecen de manera ocasional.

Visitas frecuentes de escasa duración a horas intempestivas.

—Todo eso es controlable —dijo Ben.

Primero instalaron los paneles solares para suplementar la energía. Después insonorizaron las paredes del sótano para amortiguar el ruido del generador.

Después crearon un ECC. Un concepto surgido de las investigaciones de Ben que significa

Entorno de Crecimiento Cerrado.

—Me gusta lo de «cerrado» —dijo Chon.

¡Ya lo creo!

Un ECC sirve básicamente para controlar el flujo de aire que entra y sale de la sala de cultivo. No es barato. Tuvieron que instalar placas metálicas y conductos de aluminio conectados a un sistema de aire acondicionado de cinco toneladas equipado con filtros de ciento cincuenta litros de carbón activo elaborado a partir de cáscaras de coco.

—Entonces, ¿todo el barrio olerá a coco? —preguntó O.

—No olerá a nada —dijo Ben.

O se sintió un poco decepcionada. Consideraba que sería divertido vivir en un barrio que oliese a crema solar y a cócteles de los que se sirven con sombrilla.

Para Ben es un artículo de fe el que los problemas generan soluciones, que a su vez generan más problemas, que generan más soluciones, un ciclo interminable que él denomina «progreso».

En este caso, la unidad de AA de cinco toneladas solucionó el problema de la temperatura y el olor, pero creó otro.

Las unidades de AA funcionan con aire o con agua, y en grandes cantidades.

En el caso del primero, sacan el aire de…

… en fin, del aire…

lo cual provoca muchísimo ruido.

Si se hace con agua, la factura de la misma aumenta desmesuradamente y vuelves a tener el mismo problema de la empresa de servicios convertida en delatora.

Los chicos estudiaron el problema.

—Una piscina —sugirió O—. Poned una piscina.

Brillante.

Una piscina está llena de…

… agua…

lo cual justifica el gasto y además…

—Podríamos acumular la condensación, bombearla hasta la piscina y reciclar —añadió Ben.

Por supuesto.

—Y además podríamos nadar —dijo O.

Además de restaurar la casa

(sin haber entrado aún en la instalación eléctrica)

tenían que comprar:

lámparas de haluro metálico, lámparas de vapor de sodio a alta presión, bombillas de 1.000 vatios, ventiladores oscilantes de 40 cm, bandejas de cultivo, bandejas para la mezcla de nutrientes, mezcla de nutrientes, cientos de metros de manguera y conductos, bombas, controladores de tiempo para las bombas…

—Y juguetes para la piscina —dijo O—. No podemos tener una piscina sin juguetes.

Aún no habían vendido ni una papelina y ya se estaban enfrentando a un saldo negativo de 70.000 $ de inversión inicial.

Solo para una casa, pero lo hicieron. Juntaron los ahorros de Ben con las pagas extra de Chon por horas de combate y después recorrieron las canchas de voleibol en busca de pardillos a los que pelar. Afortunadamente, P. T. Barnum tenía razón y en un par de meses de juego, set y partido habían reunido el dinero.

Cultivaron un producto de primera y reinvirtieron sus escasos beneficios en otra casa, después otra y otra, haciendo de Craig Vetter un agente inmobiliario surfista muy feliz.

Ahora tenían cinco criaderos y estaban trabajando en un sexto.

Cuesta dinero.

Motivo por el cual Chon no permite que nadie les robe.

Y mucho menos que le pongan la mano encima a su gente.

28

Ahora Chon, consumido por el autodesprecio debido a que siente un poco de cansancio tras haber machacado únicamente a cuatro tipos, vuelve a meterse en el Mustang y conduce de regreso a casa.

Coge el bate, sale del coche y se da de bruces con

Su padre.

Sucede de vez en cuando. Laguna es una ciudad pequeña y uno se encuentra con gente.

Gente con la que te apetece.

Gente con la que no.

El padre de Chon cae en la segunda categoría y el sentimiento es mutuo. Existe una conexión seminal (véase más arriba), pero eso es todo. Gran John estuvo 404 durante gran parte de la infancia de Chon, y cuando no fue así Chon deseó que lo hubiera sido.

Tanto Ben como O saben que el padre de Chon no es un tema de conversación aceptable.

Jamás.

Son conscientes, por supuesto, de que «Gran John» fue en otro tiempo uno de los principales traficantes de Laguna, miembro de la afamada «Asociación», que fue a la cárcel y que ahora se dedica, al parecer, a instalar tejados, pero eso es todo.

Gran John parece sorprendido de ver a su hijo.

Y no muy contento.

Es…

… incómodo.

Gran John, hombros pesados, pelo castaño en retirada, primeros indicios de papada, es el primero en romper el silencio.

—Hey.

—Hey.

—¿Qué tal todo?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien.

Gran John mira el bate, sonríe burlonamente y pregunta:

—¿Ahora juegas a softball o qué?

—De soft no tiene nada.

Y ya está. Permanecen inmóviles mirándose mutuamente durante un segundo, después Gran John dice:

—Bueno, en fin…

Y se marcha.

29

Duane Crowe encuentra un taburete libre junto a la barra del GDEV (Gracias a Dios Es Viernes) y se sienta.

GDEV es prácticamente un club para cuarentones divorciados. Puedes tomarte una hamburguesa, una cerveza, no sé… unos nachos, y matar el tiempo intentando encontrar una cuarentona divorciada que se sienta tan sola y salida como tú. Lo cual es bastante dudoso para empezar.

No es una vida maravillosa, pero es la que tiene.

Está escudriñando el local en busca de alguna candidata cuando ve a Boland apretujándose entre la multitud para poder llegar hasta la barra. «Apretujándose» porque Bill Boland tiene la constitución de un armario y es uno de los motivos por los que el Gimnasio 24-Horas permanece abierto veinticuatro horas.

Boland se sienta en el taburete contiguo al de Crowe y dice:

—Bonita camiseta. «Los maduros molan.»

—Me la regaló mi sobrina por mi cumpleaños —dice Crowe—. ¿Te has encargado de Hennessy?

—Hará saltar el escáner del aeropuerto durante una buena temporada —dice Boland—. Le han puesto un tornillo en el brazo. El tipo le ha dejado hecho un Cristo.

Habían convencido al borrico de Brian y su cuadrilla para que robaran a uno de los camellos de Leonard, a ver cómo reaccionaba.

Ahora ya lo saben.

También saben otra cosa. Antes de volver a abordar a Leonard, el otro tipo tiene que desaparecer.

—¿Le has identificado? —pregunta Crowe.

—Estoy en ello —dice Boland—. Según dicen es un machote rollo fuerzas especiales. SEAL, Boinas Verdes o algo así.

—¿Boinas Verdes? ¿Todavía existen?

—Eso creo.

El otro motivo por el que se reúnen en el GDEV es que es ruidoso y muy concurrido. La televisión a tope, gente cotorreando. Podrías meter un micro allí dentro y lo único que grabarías sería ruido. Y si alguien lleva uno encima, es más probable que registre a un tipo mintiéndole a una mujer sobre su trabajo que algo capaz de cabrear a un gran jurado.

—¿Qué dicen los de arriba? —pregunta Boland.

—Lo de siempre —responde Crowe—. «Encargaos vosotros.»

Encargaos del asunto y enviadnos nuestro puto dinero. Los que mandan no comen en franquicias, son sus propietarios.

—¿El tal Leonard? —dice Crowe—. Es de lo que no hay. Un gilipollas arrogante. Encárgate de él, a ver si resbala con la piel de plátano.

—De acuerdo. —Boland ojea el menú—. ¿Has probado las hamburguesas de aquí?

Crowe estudia la hilera de divorciadas sentadas a la barra.

—He probado todo el menú.

30

Cuando Chon llega a su casa, O está allí.

Tiene una llave porque cuida del piso en su ausencia.

Riega la única planta.

(No, no ese tipo de planta. Una planta inocua, como un ficus o algo así.)

—Espero que no te importe que haya entrado —dice O.

—Claro que no.

Ella le mira con una expresión extraña y vulnerable, muy poco habitual en ella.

—¿Chon?

—¿O?

—¿No crees que soy… un poco bambiesca?

31

—O —dice Chon, ganando tiempo. Son amigos, colegas—. Nos conocemos desde niños.

—Puedo que eso haga que sea mejor —dice O—. Y tengo diecinueve años.

Ya no soy una cría.

—O…

—Mira, si te parezco, no sé, espantosa o algo…

—No es eso —dice Chon—. Me pareces preciosa.

Lo dice en serio.

—Y me quieres —dice ella.

Chon asiente.

—Sí.

—Y yo a ti, así pues…

Él niega con la cabeza, sonríe estúpidamente.

—O… No sé…

—Chon —dice ella—. Vas a marcharte… y no sé si… y es culpa mía.

—No, no lo es.

32

El primer recuerdo consciente de O es el de un chiquillo meando sobre un matojo de maravillas.

En aquel momento «Ophelia» —pasarían años antes de que prescindiese del «phelia» para convertirse en simplemente «O»— estaba sentada en el patio de la pequeña escuela y observó al chico mayor regar las plantas.

La escuela de Laguna Canyon era una de esas neoacademias de una sola aula —de primero a octavo— que funcionaban siguiendo la teoría de que los chiquillos aprenden mejor cuando no se les separa arbitrariamente en grupos cerrados, sino que se les permite hallar su propio nivel entre niños de diversas edades.

Aquello sucedió durante una de las fases progresistas de Rupa, que todos los días sacaba a rastras a su hija de cuatro años de su hogar de siete dígitos en la vallada comunidad de Emerald Bay para llevarla hasta el mucho menos rígido entorno del cañón. Tanto la casa como el dinero para la escuela privada eran fruto de su acuerdo con el padre de O, que se divorció de ella a los seis meses de embarazo.

Incluso los profesores de la escuela pensaron que Ophelia era demasiado pequeña para empezar sus estudios escolares.

—Es precoz —respondió su madre.

—Pero sigue teniendo cuatro años —dijo el director.

—Su alma es anciana —replicó la madre. Su médium le había dicho que su hija había vivido muchas encarnaciones previas y que su edad astral no era de cuatros años sino cuatro mil, lo cual la convertía en setecientos años mayor que su madre—. En varios aspectos muy reales, yo soy en realidad su hija.

El director decidió que a Ophelia le resultaría beneficioso salir de casa unas horas al día y, además, la pequeña ya era encantadora, hermosa e inteligente.

—Creo que cometimos un gran error enviándote a aquella escuela —diría Rupa años más tarde, cuando O empezó a suspender prácticamente todas sus clases en Laguna High.

Para entonces Rupa estaba en una de sus fases conservadoras. Y para entonces Ophelia se había cambiado el nombre a O y había empezado a llamar Rupa a su madre.

Pero todo eso sucedió más tarde. Justo entonces, O estaba observando al muchacho que regaba las plantas. Al principio pensó que era igual que el jardinero que tenían en casa, hasta que se fijó en que lo que sostenía el muchacho no era una manguera, sino otra cosa, y entonces oyó un grito seco y agudo y vio que una profesora se acercaba corriendo y le agarraba.

—John —dijo la profesora—. Nuestras partes privadas son… ¿qué?

John no respondió.

—Privadas —respondió la profesora por él—. Ahora ciérrate la bragueta y ve a jugar.

—Solo estaba regando las plantas —dijo John.

A O le pareció muy divertido que aquel muchacho mágico pudiera regar las plantas por sí solo.

—¿Cómo se llama ese niño? —le preguntó a la profesora cuando esta se aproximó a ella.

—Ese es John.

—Chon —mal pronunció O, y después se levantó para ir en busca del muchacho mágico que, tras haber devuelto el pene a los confines de sus vaqueros, se había dirigido hacia la verja trasera en busca de una ruta de huida.

—¡Chon! ¡Chon! ¡Chon! —gritó O, dando vueltas en su busca—. ¡Chon, juega conmigo!

Los otros niños rápidamente se unieron al cántico.

¡Chon! ¡Chon! ¡Chon!

Se le quedó el nombre.

O pasó a ser su sombra, lo seguía a todas partes como un patito recién nacido, una verdadera plaga, pero no pasó mucho tiempo antes de que Chon aprendiese a soportarla, a protegerla e incluso a apreciarla un poco. Chon no era particularmente afable, no jugaba fácilmente con los demás niños, prefería estar solo, de modo que los profesores se alegraron de ver que entablaba una relación.

O lo adoraba.

El problema era que Chon desaparecía de vez en cuando, a veces un día, a veces toda una semana.

—¿Dónde has estado, Chon? —le preguntaba ella cuando por fin regresaba a la escuela—. ¿Dónde has estado?

Chon inventaba historias fantásticas para ella:

Había salido a pescar y había sido raptado por piratas; elfos que vivían en el cañón le habían llevado de viaje hasta su mundo secreto; alienígenas de otra galaxia le habían llevado de excursión por el espacio exterior. Chon hizo viajar a la chiquilla hasta China, África, Marte y las Montañas de la Luna, y siguió siendo su muchacho mágico.

Hasta que, un día, desapareció de verdad.

Cuando O se dio cuenta de que no iba a volver, se pasó toda la noche llorando.

—Los hombres siempre desaparecen —fueron las palabras que utilizó su madre para consolarla.

Eso O ya lo sabía.

33

—¿Qué me estás diciendo entonces? —le pregunta ahora a Chon—. ¿Que no?

—No, estoy diciendo que ahora no.

—Vaya mariconada de respuesta —dice ella.

—Soy marica perdido.

O retrocede.

—De acuerdo —dice—, has perdido tu oportunidad, Chonny, muchacho. Era esa y no más.

Chon sonríe.

—Entendido.

34

Es curioso, Chon no habla mucho porque adora las palabras y el origen de las mismas.

Incluso conoce la etimología de la palabra etimología.

(Buscadlo en Google.)

Pero O comprende que uno protege lo que ama y que quiera guardarlo para sí. Un día, defendiendo su reticencia, Chon les planteó la siguiente pregunta:

—Las palabras —dijo—, son:

(a) un modo de comunicarse

(b) un modo de incomunicarse

(c) herramientas

(d) armas

(e) todo lo anterior.

Ben respondió (a), O respondió (d)

(es hija de su madre) Chon respondió

(f) no importa.

Porque hay cosas de las que nunca hablará. Cosas que ha visto, cosas que ha hecho en Irak y Afganistán. Cosas con las que no quieres cargar a otras personas, recuerdos que intentas impedir que acaben abrumándote el cerebro y el sistema nervioso, pero que todavía puedes notar sobre la piel. Películas que tu mente proyecta en privado en la pantalla interior de tus párpados.

Son cosas que no pueden expresarse con palabras.

Son inefables.

Por lo tanto, para llenar el triste silencio

—puntuado por el cántico de O de odio este viaje odio este viaje odio este viaje— de camino al Aeropuerto John Wayne de Orange County (hay mierdas que uno jamás podría inventar) Chon se pone en plan neo-Spiro Agnew con el tema de los neohippies.

35

Chon considera que los neohippies son una panda de guarros de rostro blanquecino de tanta dieta vegana («Cómete una puta hamburguesa, Casper»), que apestan a pachulí y entorpecen el paso en las aceras jugando en sandalias al hacky-sack (por qué no se dejan de gilipolleces y lo llaman pelota de tierra), dejan apoyadas sus mierdosas bicicletas de una sola marcha contra la puerta del Starbucks donde piden té verde, toman prestados los portátiles de otras personas para consultar su correo y se pasan horas sentados sin dejar jamás una maldita propina, y practican yoga semidesnudos en los parques para que los demás tengamos que ver sus cuerpos pálidos y raquíticos. En una palabra: parásitos.

Chon desearía que California del Sur se separase del resto del Estado solo para poder aprobar una ley que enviase a todos los blancos con rastas a un campo de concentración.

—¿Dónde estaría dicho campo? —le pregunta Ben.

Esto es lo que suelen llamar «aguijonearle».

—No lo sé —murmulla Chon, todavía cabreado—. En algún lugar más allá de la Quince.

El problema (vale, uno de los problemas) de construir campos de concentración en California del Sur, le parece a Ben, es que los constructores se matarían unos a otros intentando hacerse con la contrata de alambre de espino. También la presencia de un gobernador cuyo acento es, en fin…

… uhhh…

—Por supuesto —farfulla Chon—. Supongo que los liberales lo impedirían.

Chon también odia a los liberales.

El único liberal al que no odia es Ben.

(Esto se conoce como La Excepción de Ben.)

Los liberales, opina Chon cada vez que se lanza a una perorata, tal como está haciendo ahora,

son gente que ama a sus enemigos más que a sus amigos, que prefieren la cultura de cualquier otro antes que la suya propia, que se sienten culpables de haber tenido éxito pero no sienten vergüenza ante el fracaso, que desprecian los beneficios y castigan los logros.

Los hombres carecen de polla, de huevos, eunucos que se han castrado cobardemente a sí mismos obligados a avergonzarse de su masculinidad por harpías infelices y rebosantes de rabia que viven consumidas por la amarga envidia ante las posesiones materiales, por no mencionar los orgasmos múltiples, de sus hermanas conservadoras…

(—No deberías haberle dejado comprar El manantial —le dice Ben a O.

—¿Quién podía sospechar que se iba a meter en la sección de ficción?)

Los liberales tomaron un país bastante decente y

Lo Jodieron Pero Bien

hasta el punto que ahora

los chavales no pueden leer Huckleberry Finn ni jugar al dodgeball

—dodgeball, ese juego perfectamente darwinista diseñado para asegurar la supervivencia del más fuerte porque los demás están demasiado conmocionados como para reproducirse—

y cualquier surfista de las dunas cabreado se cree con el derecho a estampar aviones contra nuestros edificios sin temor a que tiremos la Grande sobre la Meca tal como deberíamos haber hecho cinco segundos después de la caída de las torres

(Nancy Reagan habría apretado el dedo de su esposo contra el botón y habría convertido por él la península saudita en la fábrica de cristal que debería ser),

solo que los liberales quieren ser amados.

Ben no está de acuerdo.

Los liberales de California no bloquearían un proyecto de ley que pretendiese crear campos de concentración siempre y cuando obtuvieran contribuciones de campaña por parte de las cementeras, los camioneros encargados de transportar a los internos estuviesen afiliados al sindicato y sus vehículos cumplieran los requisitos de consumo mínimo y rodaran exclusivamente por los carriles para el tráfico pesado.

Ben sabe que California freiría tipos al ritmo marcado por la competición que tienen entablada los hermanos Bush en Texas y Florida si la silla eléctrica estuviera alimentada por energía solar.

—Ya no usan a la vieja Sparky —le informa Chon—. Ahora es la inyección letal.

Justo.

Como los narcóticos son ilegales, los utilizaremos para ejecutar a la gente.

Por criminales.

36

Bueno, todo esto está muy bien

diversión y juegos verbales

pero lo que importa no es lo que Ben y Chon se dicen el uno al otro, sino

lo que no dicen.

Chon no le habla a Ben del atraco y la paliza sufridos por Sam Casey ni de su respuesta ante tal provocación, porque sabe que no contaría con su aprobación y Ben se deprimiría por haber tenido que recurrir a la fuerza en un mundo que debería girar en torno al amor, la paz y bla, bla, bla.

Ben no le cuenta a Chon lo de su extraña charla con LMM porque, en fin, solo ha sido extraña y casual y probablemente no tenga ninguna importancia, y además, ¿qué iba a poder hacer Chon al respecto? Va de camino a Istanislandia y bastantes preocupaciones tiene ya (como mantenerse con vida), por lo que Ben no quiere molestarle.

Y así, ambos se pasan de largo esta confluencia crítica, este cruce de sucesos, esta oportunidad de sumar uno más uno y obtener

Uno.

Un mismo problema.

No son estúpidos, juntos lo habrían adivinado, pero «habrían» es solo otra manera de decir

«no lo hicieron».

37

Acompañan a Chon hasta el mismo control de seguridad.

Donde O lo abraza y no quiere soltarle.

—Te quiero te quiero te quiero te quiero te quiero —dice, incapaz de contener las lágrimas.

—Yo también te quiero.

Ben la obliga a soltarse, le da un abrazo a Chon y dice:

—No seas un héroe, socio.

Como si tuviera opción, piensa Ben.

Es la tercera vez que Chon vuela destacado con un jodido equipo SEAL. Es un jodido héroe y no puede ser ninguna otra cosa.

Siempre lo ha sido, siempre lo será.

—Me acurrucaré en lo más profundo de la trinchera más honda —dice Chon.

Ya .

Le miran atravesar el control.

38

Boland se pone al teléfono.

—Buenas noticias —dice—. Leonard está metiendo al buscalíos en un avión. Parece que se marcha destacado.

—¿Estás seguro de que es él?

—Coincide con la descripción que me ha dado Hennessy del tipo que lo machacó —responde Boland.

Eso son buenas noticias, piensa Crowe.

Muy buenas noticias.

Bueno, no para Leonard.

39

Ben no ve el coche que se le pega al salir del Aeropuerto John Wayne de Orange County y sigue tras él todo el trayecto de regreso hasta Laguna.

¿Por qué iba a verlo?

Este no es su mundo, la marcha de Chon le ha deprimido y encima O va y le suelta esta bomba:

—Me he echado encima de él.

—¿De quién?

—Chon.

Bum.

No es que esté celoso, los celos no forman parte de su carácter, pero… ¿Chon y O?

Muy fuerte.

Pero Ben se mantiene frío. Ben siempre se mantiene frío.

—¿Y?

—He rebotado.

La Gran Muralla de Chon.

—Oh.

—Rechazada. Desdeñada. No correspondida.

—Uno nunca oye hablar del «amor correspondido» —dice Ben, porque no sabe qué otra cosa decir.

—Yo no, desde luego.

—Esos pucheros no te sientan nada bien.

—Ah, ¿no? —dice O—. Porque estaba convencida de que sí.

Un par de segundos más tarde, añade:

—Odio esta puta guerra.

Tenía catorce años y estaba delante de la televisión, demorando el momento de ir a la escuela, cuando vio lo que en principio le pareció un mal plano de CGI aparecer en pantalla.

Un avión de pasajeros. Un edificio.

No le pareció real aquel día y sigue sin parecérselo.

Pero para entonces Chon ya estaba en el ejército.

Un hecho por el que O se culpa a sí misma.

Ben sabe lo que está pensando.

—No lo hagas —dice.

—No puedo evitarlo.

No puede porque no sabe.

La culpa no es suya

Se remonta a

Generaciones.

LAGUNA BEACH, CALIFORNIA
1967

He dicho que voy a bajarme hasta la granja de Yasgur, voy a unirme a un grupo de rock-and-roll…

CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG,

«Woodstock»

40

John McAlister recorre Ocean Avenue con su monopatín, se pone la tabla bajo el brazo y camina por Main Beach hasta llegar al Taco Bell, donde a veces la peña hace su pedido, va al servicio y deja mientras tanto los tacos sobre la mesa.

Cuando vuelven a salir, tanto los tacos como Johnny han desaparecido.

Al loro con Johnny Mac.

Alto para sus catorce años, ancho de hombros, melena castaña con pinta de haber sido cortada con una podadora. Típico skater: camiseta y pantalones cortos, huaraches, collar de conchas.

Cuando llega al Taco Bell se encuentra con una multitud.

Un tipo grandote con el pelo largo y rubio está invitando a todo el mundo a comer, repartiendo tacos y sobrecitos de salsa picante entre un hatajo de surfistas, hippies, drogadictos sin hogar, fugados y muchachas delgaduchas de esas que llevan diademas en el pelo largo y liso y que, a ojos de John, parecen todas la misma.

El tipo parece una especie de versión surfista y CalSur de un dios marino. John no distinguiría entre Neptuno o Poseidón y Scooby Doo, pero sí sabe reconocer los indicios de la realeza local: el bronceado marcado, la melena rubia y quemada por el sol, los músculos fibrosos de un tipo que puede pasarse todo el día, todos los días, surfeando siempre que le apetezca, y que por lo tanto tiene dinero.

No un matado del surf, sino un dios del surf.

Un dios que ahora baja la mirada hacia él con una sonrisa amistosa en el rostro y una expresión cálida en sus ojos azules y le pregunta:

—¿Quieres un taco?

—No tengo dinero —responde John.

—No necesitas dinero —responde el tipo, ensanchando su sonrisa—. Yo tengo dinero.

—Vale —dice John.

Tiene hambre.

El tipo le tiende dos tacos y un sobre de salsa picante.

—Gracias —dice John.

—Soy Doc.

John no dice nada.

—¿No tienes nombre? —pregunta Doc.

—John.

—Hola, John —dice Doc—. Paz.

Después Doc sigue su camino, repartiendo tacos como panes y peces. Como Jesús, solo que Jesús caminaba sobre las aguas y Doc se desliza sobre ellas.

John coge sus tacos antes de que Doc cambie de idea o alguien le identifique como el crío que roba comida de las mesas, sale al aparcamiento y se sienta en el bordillo junto a una chica con pinta de tener diecinueve o veinte años.

La chica está extrayendo cuidadosamente la carne de su taco y dejándola sobre la acera.

—La vaca es sagrada para los hindúes —le dice a John.

—¿Tú eres hindú? —pregunta John.

No tiene ni idea de qué es un hindú.

—No —dice la chica, como si la pregunta no tuviera ningún sentido. Después añade—: Me llamo Brillo Estelar.

Ni de coña, piensa John. Ha charlado con cantidad de hippies fugadas de casa —Laguna está sembrado de ellas— y siempre dicen llamarse Brillo Estelar o Rayo de Luna o Arcoíris, y en realidad siempre son Rebecca o Karen o Susan.

Quizá una Holly, pero eso es lo más exótico a lo que pueden aspirar.

A John las hippies fugadas le irritan mogollón.

Todas se creen Joni Mitchell y él odia a Joni Mitchell. John escucha a los Stones, Zeppelin, The Who, Moody Blues.

Lo único que quiere es acabarse sus tacos y salir de allí.

Entonces Brillo Estelar dice:

—Cuando hayas terminado de comer, me gustaría chuparte la polla.

John no vuelve a casa.

Nunca.

41

Ka

Buum.

La cabeza de Stan explota.

Es como si el sol saliera en su cráneo y la calidez de los rayos se extendiera sobre la sonrisa de su cara.

Mira a Diane y dice:

—Hostia puta.

Ella le entiende. El tripi también acaba de fundirse en su lengua.

Hostia puta no, sagrada comunión.

Al otro lado de la CCP, el Jesús del Taco realiza su ofrenda diaria. Más allá, el océano se extiende en un azul tan azul que sobreazulea a todos los demás azules en este universo de azules.

—Mira qué azul —dice Diane.

Stan se vuelve para mirar.

Y se echa a llorar.

Es una

hermoazura.

Stan y Diane

(«Esta es una cancioncilla sobre Stan y Diane

dos jóvenes americanos que crecieron en…»

Ah, a la mierda)

Stan no es el típico hippie alto y chupado, es el hippie bajito y rechoncho adicto a la bollería, de nariz gruesa, afro de judío, enorme barba negra y sonrisa beatífica. Diane sí que sigue el rollo delgada, además de la melena negra y lisa que se le riza con la humedad, caderas que insinúan un punto madre terrenal y pechos que son, al menos en parte, responsables de la sonrisa beatífica de Stan.

Ahora, completamente flipados, observan desde el porche del decrépito edificio que quieren convertir en una librería. Inmigrantes recién llegados de Haight-Ashbury, saben que la movida de San Francisco se está desintegrando, por lo que quieren intentar reproducirla aquí abajo.

No les odiéis: nunca tuvieron ni una puta oportunidad.

Padres izquierdosos de la Costa Este («Los Rosenberg eran inocentes»), campamentos de verano socialistas («Los Rosenberg eran inocentes»), Berkeley a principios de los sesenta, Movimiento por la Libertad de Expresión, No a la Guerra, Ronald Reagan («Los Rosenberg eran culpables») es el Diablo, Haight-Ashbury, El Verano del Amor, se casaron en mitad de un sembrado en una granja de las Berkshire con guirnaldas en el pelo mientras un cretino tocaba el sitar y son

perfectos productos de su tiempo

Baby Boomer

Hippies

llegados a Laguna para crear una pequeña utopía aprovechando los alquileres económicos del cañón y difundir la buena palabra de la paz y el amor montando una librería en la que venderán, además de El libro tibetano de los muertos, El libro de cocina del anarquista y En el camino,

incienso, sandalias, carteles psicodélicos, discos de rock, camisetas teñidas, pulseras de macramé (una vez más, intentad no odiarles), toda esa mierda alegre,

y distribuirán ácido entre los enterados.

Su plan tiene un fallo.

El dinero.

Estrictamente hablando, la falta del mismo.

Incluso para comprar un edificio ruinoso hace falta dinero, dinero para convertirlo incluso en una librería hippie, dinero del que ellos carecen.

Es el problema del socialismo.

No hay capital.

Aparece entonces el Jesús del Taco, deslizándose sobre las olas como un vaquero sobre su caballo para…

Una vez más, a la mierda. La analogía surfista/vaquero, el fin del Oeste americano a orillas del Pacífico, el Manifiesto Destino volviéndose sobre sí mismo con el empuje de la marea creciente… ¿a quién le importa un carajo?

Bastará decir que los surfistas fueron a dar con los hippies en Laguna Beach.

Tenía que pasar.

¿La diferencia entre un surfista y un hippie?

Una tabla.

Básicamente son el mismo animal. El surfista fue el primer hippie; de hecho, fue el primer beatnik. Años antes de que Jack y Dean salieran a la carretera en busca del dharma, el surfista recorría la Carretera Costera del Pacífico en busca de una buena ola.

Lo mismo.

Pero no vamos a profundizar en todo eso. Podríamos, podríamos, de hecho estamos muy tentados, pero tenemos una historia que contar y esa historia es:

Stan, Diane y la tribu pretenden montar su tienda a una manzana de uno de los mejores rompientes en toda la costa de OC:

Brooks Street,

donde el Jesús del Taco, alias «Doc», surfea y reparte comida gratis entre todos los presentes sin discriminar

(socialismo)

por lo que Stan le pregunta a Diane:

—¿De dónde saca el Jesús del Taco el dinero para ser el Jesús del Taco?

—¿Un fondo fiduciario?

—No tiene pinta de ser de esos.

En esto Diane demuestra intuición, porque Raymond «Doc» Halliday creció en un hogar obrero en Fontana y pasó dos temporadas en el correccional por robo y asalto respectivamente. Ray padre —techador— le legó a su hijo ciertas habilidades con el martillo, pero ¿dinero?

No.

Con el tiempo Doc emigró hacia el sur siguiendo la costa, descubriendo el surf y la marihuana y también que uno podría ganar suficiente dinero para practicar lo primero vendiendo lo segundo.

Ahora Stan y Diane le observan repartir tacos y deciden preguntarle de dónde sale la pasta para los panes. Cruzando la CCP que, bajo la influencia del tripi, se ha convertido en un río y sus coches en peces, se acercan a Doc.

—¿Queréis un taco? —pregunta Doc.

—¿Quieres un poco de ácido? —responde Diane.

Que suene la BSO de 2001.

Esto es un momento.

La ida de olla seminal que dará luz al

grupo que será conocido como

La Asociación.

(Y después llegó María.)

42

Así es como sucede:

Doc invita a Stan y a Diane a unos tacos.

Stan y Diane invitan a Doc a un tripi.

Doc vuelve a meterse en el agua, cabalga una ola y descubre que las moléculas que forman dicha ola son las mismas moléculas que le forman a él, de manera que no ha de esforzarse para ser uno con la ola, ya es uno con la ola, de hecho, todos somos la misma ola…

Y sale en busca de Stan y Diane para contarles esto mismo entre sollozos.

—Lo sé —exclama Diane con efusión.

Es imposible que lo sepa, jamás ha montado en una tabla, pero todos somos la misma ola, de modo que…

—Sé que lo sabes —dice Doc.

Doc regresa con sus colegas surfistas y todos se colocan. Ahí tenéis la gran pesadilla de los republicanos de Orange County: los peores elementos antisociales (surfistas y hippies) reunidos en un plato combinado de amor demoníaco inducido por las drogas.

Y con la intención de institucionalizarlo, porque

Stan y Diane comparten su problema —falta de fondos— con Doc y los muchachos

y Doc ofrece una solución.

—Hierba —dice—. María.

El surf y la hierba combinan como…

como…

uhhhh…

… el surf y la hierba.

Los surfistas llevan años trayendo marihuana de sus expediciones por México y su vehículo favorito para contrabandear es el Plymouth 1954 familiar, porque todos sus paneles interiores pueden ser desmontados, llenados con hierba y vueltos a montar.

—Podemos conseguiros el dinero para arreglar esto —dice Doc, ofreciendo también como voluntarios a todos sus colegas surfistas—. Un par de excursiones a Baja bastarán para que tengáis lo necesario.

Doc y los muchachos organizan las excursiones, venden el producto y donan los beneficios a Stan, Diane et al. para que repartan paz, amor y ácido por todo Laguna Beach y sus alrededores.

La Librería Pan y Maravillas abre sus puertas en mayo de ese año.

Vende El libro tibetano de los muertos, El libro de cocina del anarquista y En el camino, incienso, sandalias, carteles psicodélicos, discos de rock, camisetas teñidas, pulseras de macramé (¿sabéis qué? Adelante, odiadles cuanto queráis), toda esa mierda alegre, y distribuyen ácido entre los enterados.

Stan y Diane son felices.

43

La librería abre, pero

los chicos siguen organizando excursiones.

Porque suficiente es una palabra que encierra una contradicción.

Suficiente nunca es

suficiente.

Al fin —al fin— los surfistas han encontrado algo que les permite ganar dinero sin tener que t-r-a-b-a-j-a-r. Y ganan dinero. Joder que si ganan dinero. Millones de dólares. Hasta se compran un yate para pasar el rato y traer mandanga por mar desde México.

La polla con cebolla.

Pero Doc

Doc es un visionario.

Un pionero, un explorador.

Doc se sube a un avión rumbo a Alemania, compra una furgoneta VW y conduce

conduce

hasta Afganistán.

Doc ha oído historias sobre la asombrosa potencia del hachís afgano.

Las historias resultan ser ciertas.

La hierba mola, pero ¿el afgano?

Una máquina del millón en las sinapsis que ilumina todas las bombillas, que hace sonar todas las campanas.

Ganador, ganador, ganador.

Así que Doc carga la VW hasta los topes de hachís, regresa a Europa conduciendo y envía la furgo por barco a California. Celebra un par de fiestas de cata, regala unas cuantas muestras y crea un mercado para su producto.

No pasa mucho tiempo antes de que los demás muchachos de la Asociación sigan las huellas de Doc hasta Afganistán y carguen sus coches, camionetas y furgonetas hasta los topes de hachís. El artilugio más ingenioso para contrabandear, sin embargo, es la tabla de surf. Un genio envía una tabla hasta Kandahar, la vacía y luego la rellena con hachís porque nadie en el aeropuerto sabe lo que es una tabla de surf ni, lo más importante, cuánto debería pesar. Y nadie pregunta siquiera qué hace un tipo con tablas de surf en un país sin mar.

Toda esta mierda llega hasta Laguna.

Muy pronto, Laguna Canyon se llena de casas repletas de droga y casas llenas de drogadictos. El cañón está tan a rebosar de forajidos que los policías lo bautizan «Dodge City».

44

La chiquilla vive en una cueva.

No es una metáfora para una casa desvencijada y carente de luz natural. Una cueva.

A lo neandertal.

La cueva está en las colinas cerca de las lagunas que le dan su nombre a la ciudad.

Una cueva en Laguna durante el verano tampoco es un mal lugar, en realidad resulta hasta agradable. Los días son cálidos, las noches meramente frescas, y los habitantes de la cueva cuentan con ciertas comodidades básicas.

Tienen velas para alumbrarse e infiernillos de etanol para cuando de vez en cuando les da por «cocinar». Tienen sacos de dormir y mantas, camisetas y vaqueros enrollados que les hacen las veces de almohada. Utilizan las duchas y retretes de la playa, aunque han cavado una letrina siguiendo un sendero abierto entre los arbustos cerca de la cueva.

La chiquilla, Emily, la odia.

A los seis años, ya es capaz de percibir que tiene que haber algo mejor ahí afuera.

Emily imagina un cuarto (para ella sola, señora Woolf) de paredes empapeladas y colchas rosa, muñecas ordenadamente alineadas frente a las grandes almohadas y uno de esos hornos de juguete en los que cocinar pequeños pastelitos. Quiere un espejo de verdad frente al que sentarse a cepillarse el largo pelo rubio. Quiere un cuarto de baño que esté inmaculado y una casa que sea…

… perfecta.

Nada de todo esto va a suceder: su madre se llama «Freaky Frederica».

Hace un año Freddie huyó de su hogar y de un marido (maltratador) en Redding y no paró hasta encontrar cierto refugio (y un nuevo nombre) en la comuna hippie de la cueva. Para ella, fue lo mejor que le había sucedido nunca. Para su hija, no tanto.

Odia la suciedad.

Odia la falta de intimidad.

Odia el caos.

La gente entra y sale continuamente, la población de la comuna es transitoria, por decir algo. Uno de los visitantes frecuentes a la cueva es Doc.

Doc tiene una casa abajo en Dodge City, pero en ocasiones pasa el rato en la cueva, fumando hierba y hablando de la «revolución» y la «contracultura» y los poderes revelatorios del ácido.

Y follándose a Freddie.

Emily yace allí, inmóvil como una muñeca, fingiendo dormir mientras su madre y Doc hacen el amor a su lado. Cierra los ojos con fuerza, intenta acallar los sonidos e imagina su nuevo dormitorio.

Nadie entra jamás en su interior.

En ocasiones el hombre que está con su madre no es Doc sino algún otro. En ocasiones son varios.

Pero nadie entra jamás en el «cuarto» de Emily.

Nunca.

45

A John le gusta vivir en la cueva.

Empezó durmiendo con Brillo Estelar, hasta que una noche se acurrucó junto a una fugada de Nueva Jersey llamada Cometa (presumiblemente en honor del fenómeno celestial, no del producto de limpieza), y como eran prácticamente indistinguibles, no le importó.

Sencillamente es mejor que estar en casa.

La comuna es, a su modo, una familia, algo con lo que John no tiene demasiada experiencia. Se sientan a comer juntos, charlan, realizan tareas en común.

Los padres de John apenas se han percatado de que ha dejado de vivir en casa. Vuelve cada dos o tres días y deja pequeños indicios de su existencia, saluda a quien sea que esté allí en ese momento, agarra un par de prendas de ropa, quizá algo de comida y después regresa a la cueva. De todos modos, su padre se pasa ahora la mayor parte del tiempo en L. A., su madre vive consumida por los detalles del inevitable divorcio y, en cualquier caso, es verano y la vida es sencilla.[3]

John fuma maría y ocasionalmente un poco de hachís, pero los viajes de LSD le asustan.

—Pierdes el control —le dice a Doc.

—Lo pierdes para encontrarlo —dice Doc crípticamente.

No, gracias, piensa John, que ha tenido que tranquilizar a más de un flipado en pleno mal rollo y soportar tediosas sesiones de ácido mientras la peña viaja y Doc les lee pasajes del Libro tibetano de los muertos.

Al margen de eso, no es de extrañar que un muchacho de catorce años esté encantado de vivir en una cueva durante el verano. Baja a la playa, Doc le presta una de sus tablas. Queda con los surfistas y los hippies y se coloca. Vuelve a la cueva, donde alguna de las jóvenes hippies le ofrece un plato en el bufet del amor libre.

—Fue como un campamento de verano —contaría John más tarde—, pero con mamadas.

Después el verano termina y llega el momento de comenzar las clases.

46

John no quiere volver a casa.

—No puedes vivir en una cueva todo el año —dice Doc.

Septiembre y octubre todavía podrían resultar aceptables, pero después el tiempo cambia y las noches se vuelven frías y húmedas en Laguna. Pero fría y húmeda es exactamente como describiría John la atmósfera en su casa, con su madre cada vez más distante y borracha la mayor parte del tiempo.

Lo que sucede es que John prácticamente se muda a casa de Doc.

Es un rollo gradual: John sale del instituto y se pasa por allí un rato, se apunta a las grandes cenas de espaguetis, después todo el mundo se coloca y John acaba quedándose dormido en el sofá o en uno de los tres dormitorios junto a alguna de las chavalas que componen lo que básicamente es el harén de Doc.

Al cabo de una temporada, John simplemente está allí, como un accesorio, una mascota.

El cachorro de Doc.

Surfea con él, le ayuda a repartir tacos, gradualmente empieza a comprender de dónde sale todo su dinero.

María.

John acaba haciéndose una idea muy acertada de a qué se dedica la Asociación y quiénes son sus miembros. A su alrededor, los muchachos hacen referencias escasamente veladas a sus excursiones a México y las grandes expediciones al sudeste asiático.

Un día John le dice a Doc:

—Quiero participar.

—¿En qué?

—Ya sabes —dice John.

Doc le obsequia con su carismática sonrisa torcida y acto seguido dice:

—Tienes catorce años.

—Casi quince —replica John.

Doc le estudia de arriba abajo. John es el típico skater, pero tiene algo especial, siempre ha sido como un pequeño adulto, las chicas ciertamente le tratan como a un hombre, y ahora ya no es tan pequeño.

Y Doc tiene un problema con el que a lo mejor John podría ayudarle.

Dinero.

Doc tiene demasiado.

En fin, no demasiado dinero per se —nadie tiene Demasiado Dinero—, sino demasiado efectivo en billetes pequeños.

Así pues, recread esta imagen:

John recorriéndose en monopatín los bancos de Laguna, Dana Point y San Clemente con una mochila llena con los billetes de uno, cinco y diez que Doc obtiene de sus ventas callejeras. John entrando en dichos bancos y cambiando la calderilla por fajos de billetes de cincuenta y cien perfectamente precintados.

Y John sabe a qué cajeros dirigirse, aquellos que reciben regalos y aguinaldos navideños de Doc.

Y si los polis ven a un chaval delgaducho con el pelo largo, camiseta y pantalones cortos recorriendo el paseo marítimo en monopatín, no es sino uno más entre docenas de skaters coñazo. No se les ocurre que este en concreto pueda llevar miles y miles de dólares colgando del hombro.

Algunos críos tienen rutas para repartir periódicos. John tiene rutas para repartir billetes.

Doc le paga cincuenta pavos al día.

Es la buena vida.

John soporta las clases, hace sus rutas, obtiene sus cincuenta, vuelve a la casa y se mete en la cama, ya no con adolescentes sino cada vez más a menudo con veinteañeras que le aportan una educación que no se enseña en las aulas.

Sí, es la buena vida.

Pero podría ser mejor.

47

—Quiero vender mandanga —le dice un día a Doc mientras están sentados sobre las tablas, esperando a que llegue la próxima tanda de olas.

—¿Por qué? —pregunta Doc—. Estás ganando dinero.

—Moviendo tu dinero —responde John—. Quiero mover el mío.

—No sé, tío.

—Yo sí —dice John—. Mira, si no me la pasas tú, acudiré a cualquier otro.

Doc supone que si el chaval acude a algún otro podría acabar embaucado, estafado o dando de bruces con una trampa de la policía. Al menos, si se la vendo yo, reflexiona, sabré que está a salvo.

Así que ahora, además de dinero en la mochila, John lleva gruesos porros pegados con cinta aislante a la parte inferior de su monopatín que vende a cinco dólares la unidad.

Ahora John gana dinero.

No se lo gasta en discos, ropa ni en invitar a las chicas. Lo ahorra. No habiendo cumplido aún los dieciséis, le entrega a Doc una pila de billetes y le pide que le compre un coche.

Un Plymouth 1954 familiar bellamente restaurado.

48

Al loro con nuestro hermano John.

Con diecisiete años, tiene alquiladas no una sino dos casas en Dodge City.

Una para vivir, la otra para almacenar su marihuana.

Hace más viajes a México que el autobús de línea y ya no patina vendiendo petas de cinco dólares. (Tiene a otros tres skaters para ello, bien contentos de ganarse el dinero.) Ahora vende al por mayor directamente a los camellos y gana dinero de verdad. Tiene tanta hierba acumulada en su segundo domicilio que este acaba siendo conocido como «La casa de ladrillos de grifa».

Tiene una novia de veintitrés años llamada Lacey, de cuerpo esbelto y muy flexible, porque no tiene ni un solo músculo celoso en su interior, que vive con él. Ahora que por fin tiene la edad reglamentaria para conducir, posee tres coches: el Plymouth, un Mustang 1965 descapotable y una vieja camioneta Chevy que utiliza para transportar sus tablas de surf. Tiene una colección de tablas hechas a medida. Queda con los Grateful cuando se pasan por la zona. Hace viajes a Maui con Doc para colocarse juntos.

Sigue siendo el cachorro de Doc, pero ahora todos dicen que «corre con la manada».

John es un miembro júnior de la Asociación.

49

Mientras tanto, el país pierde la puta cabeza.

Mientras John sigue su trayectoria de skater robatacos a joven empresario de éxito, Estados Unidos sigue la de McMurphy en el nido del cuco, periodo conocido como los años 1968-1971.

Alguno de los presentes ha visto a mi viejo amigo Martin, alguno de los presentes ha visto a mi viejo amigo Bobby, ofensiva del Tet, revueltas en Cleveland, revueltas en Miami, la revuelta de Chicago, el alcalde Daley, hippies y Yippies, se nos acaba la medicación y elegimos a Richard Nixon (la enfermera Ratchett del pabellón psiquiátrico de la política norteamericana), Heidi se carga el partido de los Jets contra los Raiders, el último príncipe de Camelot se estampa contra la fila de los mancos y se lleva a una chica por delante, los Ocho de Chicago, My Lai, me encontré con un Hijo de Dios y recorrimos la carretera los dos, Altamont, la muerte de Janis, la familia Manson, Camboya, Nixon y los soldados de latón se acercan, Angela Davis, Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo, Apolo 13, camisetas teñidas, vestidos de abuela, Attica.

A excepción de lo de Woodstock y la muerte de Janis, John prácticamente no se entera de nada.

Qué queréis, vive en Laguna.

LAGUNA BEACH
2005

No dejes al diablo subir

he dicho que no dejes al diablo subir,

porque si le dejas subir

seguro que querrá conducir.

Don’t Let The Devil Ride,

THE JORDANAIRES

50

La Costa Dorada es plateada.

Las farolas de Laguna están envueltas en niebla y la torre del salvavidas en Main Beach parece flotar sobre una nube.

A Ben le gusta ver así la ciudad.

Desdibujada, misteriosa, nocturna.

Acaba de dejar a O en su casa y ahora se debate entre salir a tomar algo, recogerse o llamar a Kari la camarera.

Ajá.

Saca el móvil.

—¿Kari? Soy Ben Leonard. Del Coyote.

Un breve silencio, después una respuesta cálida.

—Hola, Ben.

—Me preguntaba qué estarías haciendo.

Un silencio más prolongado.

—Ben, no debería, estoy viendo a alguien.

—¿Estás casada? —pregunta Ben—. ¿Prometida?

Ni una cosa ni la otra.

—Entonces sigues soltera, Kari —dice Ben—. Un agente libre.

—Me sentiría muy culpable.

—Eso hace que el sexo sea mejor —dice Ben—. Créeme, sé lo que digo, soy judío.

Ella es católica.

—En ese caso casi tenemos la responsabilidad de hacerlo —dice Ben—. Se lo debemos al sexo.

Kari se ríe.

Ben deja atrás Brooks Street y sigue conduciendo en dirección a la casa de Kari en South Lagoo.

Solo que…

51

Cosas que no quieres ver en el espejo retrovisor:

(a) Tu nuevo móvil aplastado bajo las ruedas.

(b) El perrito de tu novia en la misma situación.

(c) Una máscara de hockey.

(d) Una sirena.

Ben ve (d)

—Mierda.

Detiene el vehículo en la cuneta de la CCP, cerca del desvío hacia Aliso Creek Beach.

Un tramo vacío de carretera en una noche de niebla.

Al volver a mirar el retrovisor ve que se trata de un coche sin distintivos, con una sirena en la capota.

Pero no lleva nada encima y el coche está limpio.

El rostro del poli de paisano aparece junto a la ventanilla. Le muestra la placa y Ben baja el cristal.

—Los papeles y el permiso de conducir, por favor.

—¿Puedo preguntarle por qué me ha hecho parar?

—Los papeles y el permiso de conducir, por favor.

Ben saca el carnet de su cartera, lo entrega y después alarga el brazo hacia la guantera en busca de los papeles.

—Las manos donde pueda verlas —dice el poli.

—¿Quiere los papeles o no? —pregunta Ben.

—Salga del coche, caballero.

—Oh, venga ya —dice Ben. Simplemente no puede evitarlo, lo lleva en el condenado ADN—. ¿Por qué me ha parado? ¿Tiene causa probable?

—He visto humo de marihuana saliendo por la ventanilla del conductor —dice el poli—. Y ahora puedo olerla.

Ben se echa a reír.

—¿Ha visto humo de marihuana saliendo de un coche en movimiento en plena noche? ¿Y qué es eso de que puede olerla? Nunca fumo en el coche.

—Salga del coche, por favor, caballero.

—Esto es absurdo.

El policía abre bruscamente la puerta, agarra a Ben de la muñeca, le saca de un tirón y lo lanza al suelo de bruces.

Empiezan a llover patadas.

Ben intenta ponerse en posición fetal, pero las patadas caen sobre sus costillas, las espinillas, los riñones, las pelotas.

—¡Se está resistiendo al arresto! —grita el poli—. ¡Deje de resistirse!

—No me estoy resistiendo.

Otras dos fuertes patadas y el poli se agacha para poner una rodilla sobre el cuello de Ben y este siente el cañón de un arma en la nuca.

—¿Quién es el gilipollas ahora? —pregunta el poli.

Lo cual es una frase la hostia de rara, pero Ben no está como para percatarse de ello.

Porque oye el chasquido del arma al ser amartillada.

La respiración se le atasca en la garganta.

Entonces el poli aprieta el gatillo.

52

O entra en su cuarto de baño, pone en marcha el extractor y enciende un peta.

Es solo una pequeña concesión a la susceptibilidad de su madre, a pesar de que la hipocresía de Rupa con respecto a las drogas sea poco menos que épica, casi admirable en su osada duplicidad.

El botiquín de Rupa

detrás del espejito, espejito en la pared (del cuarto de baño)

es una farmacopea de drogas alteradoras del humor servidas con receta

un hecho que O desprecia porque cae de lleno en el típico cliché, más aún si tenemos en cuenta que ella también participa en el estereotipo (de ahí lo de «estéreo» si os paráis a pensarlo) recurriendo habitualmente al consuelo que le ofrecen los pequeños suplementos de mamá cuando no le basta con la hierba.

—¿No puedes desarrollar una variedad —le ha preguntado a Ben— llamada «Para Chicas de Orange County cuando Galáctica Estrella de Combate no es Suficiente»?

—Estoy en ello —respondió Ben.

Pero hasta ahora sin resultado.

De modo que en ocasiones O asalta el BPA Rupa en busca de

Valium

Oxy

Zanex o algún otro antidepresivo

que haga de las charlas antimarihuaneras de Rupa algo más tolerable, charlas que siempre incrementan su frecuencia en las semanas posteriores a la estancia de Rupa en algún centro de rehabilitación del que regresa con nuevos materiales y un flamante rebaño de colegas de los Doce Pasos que se pasan las horas en el patio charlando sobre sus «programas» hasta que Rupa se aburre de todo y decide que la verdadera respuesta está en el yoga, el ciclismo, Jesucristo o los álbumes de recortes.

(La fase de los recortes fue particularmente dolorosa, pues consistió básicamente en Rupa pegando infinitas fotos de ella misma haciéndole fotos a O en volúmenes ordenados por años.)

De hecho, uno de los amantes de Rupa fue un tipo con cara triste salido de sus «reuniones de los viernes», al que una O de dieciséis años preguntó:

—¿Tú también te estás «recuperando»?

—Llevo treinta días —dijo el tipo.

—Pues no vas a llegar a los cuarenta —dijo O.

Lo cual demostró ser profético cuando, el día treinta y seis, O salió de su cuarto para encontrarse a Rupa y a Tipo Sobrio y Triste arrojándose mutuamente botellas (vacías) de Stolichnaya de un extremo al otro del salón, antes de desaparecer cada uno en (distintas) instituciones de salud, dejándola sola en casa para celebrar espectaculares fiestas con la justificación de que estaba agotando por completo las existencias de alcohol en anticipación del regreso de su madre.

En cualquier caso, igual que los porteros y los quarterbacks, Rupa se ha visto bendecida con una memoria de corto plazo, por lo que ningún detalle de esta historia le impide reprocharle a O su afición por la marihuana.

Esta noche O no está de humor, así que se sienta sobre la tapa del váter bajo el ventilador del extractor para colocarse y, si Rupa viene a fisgonear, podrá limitarse a decir que está estreñida, lo cual motivará la sugerencia de algún remedio orgánico en vez de una tocada de pelotas.

Y es que O siente que hoy ya se le han hinchado lo suficiente, por así decirlo, a raíz del completo rechazo de Chon ante su descarada (y reconocidamente torpe) entrada.

—¿Soy un poco bambiesca?

Jesús.

Yo tampoco me follaría.

53

Ben oye el chasquido seco.

Su corazón retumba.

El policía se ríe.

Nota que le presionan algo contra la mano, después lo retiran, después el poli le une los brazos a la espalda y le pone las esposas.

—Mira lo que he encontrado —dice el poli.

Le muestra a Ben un ladrillo de marihuana.

—Eso no es mío —dice Ben.

—Ya, esa no la había oído nunca —dice el poli—. La he encontrado en el maletero de tu coche.

—Y una mierda. La has puesto tú.

El poli le obliga a ponerse en pie y lo mete a empellones en el asiento trasero de su coche sin insignias.

Y le lee sus derechos.

54

Como que tiene el derecho a permanecer en silencio.

No jodas. Ben no dice nada salvo que quiere su otro derecho, el derecho a un abogado.

¿Conoce Ben a algún abogado?

¿Es una puta broma? Ben vende la mejor maría de Orange County, por lo tanto algunos de sus mejores clientes son abogados.

(Y médicos; por ahora, ningún jefe indio.)

Lo más jodido es que no conoce a ningún abogado criminalista

pero llama a un abogado de seguros que a su vez llama a un colega suyo que llega apresuradamente en medio de la noche.

Pero no antes de que los policías presenten cargos contra Ben por violación de la California 11.359 —posesión con intención de vender— y resistencia al arresto (una «148», aprende Ben), a las que, para asegurarse, le suman una 243 (b) atentado contra un agente de la autoridad, y lo envíen a la celda de contención.

Olvidaos de los estereotipos carcelarios.

Ninguna pandilla de mexicanos intenta convertirlo en su calcetín de las pajas. No tiene que darse de hostias con Bubba por su bocadillo de mortadela. Lo más cercano que tiene Ben a un encuentro en su celda de la cárcel de OC es con un rastafari que le pregunta por qué le han detenido.

—Posesión de marihuana con intención de vender, resistencia al arresto y agresión a la autoridad —le dice Ben.

—Una 243 (b), mola —dice el rastafari.

Levántate, plántate y defiende tus derechos.[4]

Ben prefiere quedarse tumbado, dolorido y furioso.

Con el sargento de detectives William Boland, del Departamento del Sheriff de Orange County, Brigada Especial Antidroga.

Que le ha puesto una pistola descargada en la cabeza y ha tirado del gatillo.

Ben no ha visto su vida desfilar frente a sus ojos.

Ha visto su muerte desfilar frente a sus ojos.

55

—¿Cómo de feo puede llegar a ponerse? —pregunta Ben.

—Muy feo —responde el abogado—. Te enfrentas a, quizá, unos doce de los grandes en multas y hasta seis años en la penitenciaría del estado.

—¡¿Seis años?!

—Tres por la droga —explica el abogado—, uno por la 148, puede que dos más por la 243.

—¡Pero si me atacó él a mí!

—Tu palabra contra la suya —dice el abogado—, y en un caso de drogas, el jurado se pondrá de parte del policía.

—Venga ya —dice Ben—. Tendrías que conseguir que desestimaran todo el caso. No tenía causa probable, ningún motivo para registrar mi coche, la maría la ha puesto él…

—Tenía tus huellas dactilares —dice el abogado.

—¡Porque me la puso en la mano!

—A menos que consigamos un par de mexicanos o negros en el jurado, estás jodido —dice el abogado—. Mi consejo es que te declares culpable y obtengamos un acuerdo. Conseguiré que retiren la agresión porque Boland no buscó atención médica, probablemente pueda obtener la condicional para el cargo de resistencia al arresto. Te echarán tres por la hierba, cumplirás uno.

—Ni de puta coña —dice Ben.

El abogado se encoge hombros.

—No te conviene presentar un caso como este frente a un jurado de Orange County.

Principalmente jubilados y funcionarios del Gobierno (que son los que pueden escaparse del curro) que odiarán a Ben por ser joven y arrogante.

—Me voy a declarar inocente.

—Tengo que aconsejarte que…

—Declárame inocente.

De modo que Ben pasa una larga noche sin dormir en la cárcel, a la mañana siguiente es procesado, se declara inocente y es puesto en libertad bajo fianza de 25.000 dólares.

56

Gris de mayo.

Nombre local para la «capa marina» de nubes y niebla que cubre la costa como una fina manta en esta época del año, acojonando a los turistas que han pagado un dineral para pasarse una semana en la soleada California y descubrir que no es tal.

Si observáis el cielo a eso de, pongamos, las nueve de la mañana, parece un cuenco de sopa humeante y nunca imaginaríais que fuese posible llegar a ver el sol en todo el día. Ay, faltos de fe. A mediodía los rayos cancerígenos están atravesando ya la niebla como rayos láser dirigidos hacia la piel, a la una vuelve a ser el mismo sitio que visteis en Yahoo Imágenes, a las tres estáis en la farmacia comprando loción de aloe vera.

Ben tiene una teoría diferente sobre el gris de mayo.

Un nombre diferente.

Él lo llama «momento de transición».

—Tras la noche anterior —le explica Ben a O—, la gente no está preparada para enfrentarse a la cruda luz del día a primera hora de la mañana. California del Sur, en su gran benevolencia, les amortigua el golpe. Es un momento de transición.

Te levantas por la mañana y todo es agradable, blando y gris.

Como tu cerebro.

Empiezas el día poco a poco.

Es como la verdad: mejor llegar a ella de manera gradual.

Ben se sienta con cuidado en su silla de costumbre en el Coyote. Le duele horrores la espalda por culpa del zapato de Boland y aquí llega Kari con el café y mirada torva.

—Te estuve esperando anoche —dice—. No apareciste.

Ya, Ben es consciente de ello. Siempre le asombra que la gente sienta la necesidad de decirte cosas que evidentemente ya sabes. (No apareciste. Llegas tarde. Tienes mal carácter.)

—Pasó algo —dice Ben.

—¿Algo o alguien?

Por el amor de Dios, piensa Ben, ¿ya está celosa? Eso sí que es empezar con ventaja. Y por cierto, ¿no salías con otro tío?

—Algo.

—Más te vale que fuese importante.

—Lo era.

Alguien me demostró que soy mortal.

Kari suaviza un poco el gesto.

—¿Lo de siempre?

—No, solo café.

Siente demasiadas náuseas y cansancio como para comer.

Kari le sirve el café y, antes de poder darse cuenta siquiera, Los Maduros Molan aparece y se sienta frente a él.

57

INT. COYOTE GRILL — DÍA

Crowe se sienta frente a Ben.

CROWE

Pareces un buen chaval. Nadie quiere hacerte daño.

En respuesta a la mirada incrédula de Ben:

CROWE

De acuerdo, quizá alguien se pasó un poco de entusiasmo. Sería el subidón de adrenalina. Si te sirve de consuelo, ahora se arrepiente.

BEN

Me puso una pistola en la cabeza y apretó el gatillo.

CROWE

Y no te cagaste en los pantalones. Hay gente impresionada, debo decirte.

BEN

Qué bien.

CROWE

Anímate. Tampoco es que tú tengas las manos demasiado limpias.

BEN

¿De qué estás hablando?

CROWE

(sonriendo burlonamente)

Ya, vale.

BEN

Al grano, ¿qué es lo que quieres?

CROWE

¿Por fin estás listo para escuchar?

Ben no dice nada, abre las palmas de las manos: «Aquí me tienes».

CROWE

Bien, te diré lo que has de hacer.

58

Ben prepara un maletín con treinta y cinco mil en efectivo y conduce hasta Newport Beach.

Las oficinas de Chad Meldrun están en el séptimo piso de un edificio moderno con vistas al pasillo verde, y es tan evidente que su recepcionista se lo folla que apenas se molesta en apartar la mirada de la revista que está leyendo para decirle a Ben que tome asiento, que Chad está con otro cliente y que la visita se está alargando un poco más de lo previsto.

Diez minutos más tarde, Chad sale de su despacho rodeando con el brazo a un mexicano de torvo aspecto, diciéndole que se relaje, que «todo va a salir bien». Chad está en los cuarenta y muchos, pero parece más joven, gracias a que intercambia servicios con un cirujano plástico del edificio de al lado que reparte Oxy además de Botox.

Así pues, Chad tiene una blefaroplastia prácticamente indetectable y los párpados tan lisos que se diría que jamás hubiera tenido una preocupación, lo cual resulta apropiado dado que su apodo en la industria de los abogados defensores de camellos es Chad «Sin Problemas» Meldrun.

Chad conduce a Ben hasta el interior de su despacho y le hace tomar asiento, después se recuesta tras su enorme escritorio y entrelaza los dedos por detrás de la nuca.

Ben deja el maletín junto a sus pies.

—Tienes mucha suerte de haber conseguido hora —comienza Chad sin andarse con rodeos—. Tengo exceso de trabajo. La Guerra de la Droga debería llamarse Ley de Pleno Empleo para Abogados Defensores.

—Gracias por recibirme —dice Ben.

—Sin problema —responde Chad. Vuelve a levantarse y dice—: Vamos a dar una vuelta. Deja el maletín.

Vuelven a salir a la sala de espera.

—Volveré en veinte minutos —le dice Chad a la recepcionista.

Esta aparta la mirada de la People.

—Guay.

59

Ben sigue a Chad hasta el piso superior del aparcamiento y toma asiento en su Mercedes.

—A menos que sea sobre los Lakers —dice Chad mientras enciende el contacto—, no digas nada.

Ben no tiene nada que decir sobre los Lakers, así que mantiene la boca cerrada. Chad sale del aparcamiento a MacArthur Boulevard y conduce hasta el Aeropuerto John Wayne.

—Simplemente daremos unas vueltas durante unos minutos —dice—. Sé que mi coche está limpio y si llevas un micro la señal quedará bloqueada en el aeropuerto. Dios bendiga a John Wayne y a la Agencia de Seguridad Nacional.

—No llevo ningún micro —dice Ben.

—Probablemente no —responde Chad—. Vale, los treinta y cinco. Veinticinco son para asegurar que las pruebas quedan desestimadas y puedas salirte de rositas. Diez son para mí, llámalo comisión de intermediario. Además, tendrás que pagar mis honorarios: trescientos por hora facturada más gastos. No es que sea codicioso: tienes que pagar mis servicios para asegurar la confidencialidad abogado-cliente y demostrar que no me estás utilizando únicamente para entregar sobornos a las manos adecuadas.

—Pero eso es lo que estoy haciendo, ¿verdad? —dice Ben—. Utilizándote para entregar sobornos a la Brigada Antidroga de OC.

—Treinta y cinco mil al mes, chaval —dice Chad—. Llámalo el precio de hacer negocios. De todos modos, lo suyo sería que reservaras un veinte por ciento de tus ingresos para gastos legales.

—Gracias por el consejo.

—Tienes suerte de que sea un caso estatal y no federal —dice Chad—. Hoy en día los federales, incluso en el caso de que puedas llegar a hacerles una oferta, se comportan como si fueran primeras figuras de la NFL. Y que no se te ocurra pensar lo que estás pensando, que es acudir directamente a los agentes estatales, eliminando al intermediario para ahorrarte mi comisión. No puedes. Para empezar, no conoces a los tipos indicados, y si abordas a la gente equivocada tendrías problemas mucho más graves. Segundo, aunque les conocieras, vuelo con frecuencia, si me permites la expresión, por lo que no aceptarán una porción a riesgo de perder todo el pastel. Tercero, te irá mucho mejor manteniendo una relación a largo plazo conmigo, ya que si algún día llegases realmente a cagarla de verdad, soy la hostia en el juzgado y también cuento con jurados y jueces en mi inventario.

—No lo estaba pensando.

—Sin problema —dice Chad—. Simplemente me gusta dejar las cosas bien claras desde el principio. Así luego no hay malentendidos. ¿Preguntas?

—¿Garantizas que los cargos serán desestimados?

—Con total seguridad —dice Chad—. ¿Sabes quién no se libra en casos de este tipo? Los pobres. Esos sí que están jodidos. No es un negocio en el que te convenga entrar con poco capital.

Chad conduce de regreso hasta el edificio de oficinas.

—¿Has dejado tu coche en el aparcamiento? —le pregunta a Ben cuando llegan allí.

—Sí.

—Súbele el ticket a Rebecca —dice—. Los validamos.

Ben decide limitarse a pagar los catorce dólares.

El precio de hacer negocios.

60

Duane llama a su jefe.

—Parece que está colaborando.

—Vale. Bien.

El jefe de Duane es hombre de pocas palabras.

61

El teléfono suena en el piso de Ben.

—Has ido a ver a Chad —dice Duane.

—¿Ya te ha dado tu dinero?

—Menudo elemento, ¿verdad?

—Menudo elemento.

—No te enfurruñes. Considéralo una multa por mal comportamiento.

62

Sin embargo, he aquí el detalle:

Ben no lo considera una «multa».

Lo ve como una matrícula.

En pago por una educación.

Le han dado una lección.

Y ahí es donde han metido la pata.

Le han enseñado cómo funciona el tinglado.

63

Todo héroe tiene un «defecto trágico».

Esa cualidad interna que acabará con él y con todos los que le rodean.

En el caso de Ben, es simple.

Si le dices a Ben que haga una cosa

—no puede evitarlo—

hará exactamente lo contrario.

Es…

64

Subversivo.

adj. Capaz de subvertir, especialmente el orden público.

sust. persona dedicada a actividades subversivas.

Vale, ahí tenéis a Ben.

Por lo tanto, paga la «tarifa» del mes siguiente.

De puertas afuera, parece obedecer, parece haber escarmentado, parece haber aprendido la lección.

Solo es aparente.

adj. 1. Que aparece y se muestra a la vista: visible; 2. Conveniente, oportuno, adecuado; 3. Que parece y no es.

Ding.

Porque Ben tiene un plan.

65

«D-E-D-O»

«Informador»

escrito con una bella cursiva

hecha de intestinos humanos

desparramados por el suelo.

El agente Dennis Cain de la DEA se encuentra en un almacén de Tijuana con su contrapartida mexicano, un policía del estado de Baja llamado Miguel Arroyo, alias «Lado» (por Helado), contemplando el mensaje de la familia Sánchez que igualmente podría haber dicho:

C-H-I-N-G-A-T-E D-E-N-N-I-S

Porque este tipo de guerra, a largo plazo y a quemarropa, acaba siendo muy personal. Todos estos tipos se conocen mutuamente. No, no es que se conozcan personalmente, pero se conocen. La familia Sánchez investiga probablemente a la DEA tanto como la DEA a ellos. Saben dónde vive el otro, dónde come, a quién ve, con quién folla, cómo trabaja. Conocen a sus familias, a sus amigos, a sus enemigos, sus gustos, sus manías, sus sueños, sus temores, de modo que dejar un mensaje con entrañas humanas es casi como una broma de mal gusto entre rivales, pero también una afirmación de poder relativo, en plan: mira lo que podemos hacer en nuestro terreno que tú no puedes hacer en el tuyo.

Dennis comenzó su carrera como policía de uniforme en Búfalo. Una gélida madrugada, poco antes del amanecer, mientras el viento se alzaba del lago como el mandoble de una espada asesina, vio una vieja alfombra colocada en ángulo extraño contra la pared de un callejón. La alfombra resultó contener el cadáver congelado de una puta adicta a la coca y, pegado contra su frío pecho, el cuerpo muerto y azulado de su hijo.

Al día siguiente, Dennis se presentó voluntario para el grupo de narcóticos.

Semanas más tarde, obtuvo su primer encargo como agente encubierto y detuvo a los camellos. Acudió a clases nocturnas, obtuvo su graduado y se presentó como candidato a la DEA. El día que le aceptaron fue el más feliz de su vida, aunque ahora él diga que fue el día de su boda y, más tarde, los días que nacieron sus hijos.

(Los agentes encubiertos son magníficos mentirosos, su vida depende de ello.)

La DEA volvió a enviarle inmediatamente de encubierto, al norte del estado de Nueva York, después a Jersey, después a la gran ciudad. Era una estrella, un auténtico chico de oro, investigando el tipo de casos que más entusiasman a los fiscales federales. Después le quitaron la manta de debajo de los pies y lo enviaron a Colombia, después a México. Rubio y de sonrisa juvenil, un Huck Finn con lengua de la Costa Este y corazón de asesino, los objetivos le adoraban y se pegaban unos a otros por venderle droga y caer en la mierda.

(Los agentes encubiertos son grandes estafadores, su trabajo depende de ello.)

Convertido en estrella, le trasladaron al Frente de la Guerra de la Droga, los tres mil cuatrocientos kilómetros de frontera con México.

Incluso le dejaron elegir destino: El Paso o San Diego.

Hmmm.

Déjame que lo piense…

El Paso o San Diego.

El Paso o… San Diego.

El Pedo o Sol D.

Lo siento, Tex, sin ánimo de ofender, vaquero, pero…

vamos, hombre.

Así fue como Dennis Cain se estableció en el patio trasero del Cartel de Baja, justo al otro lado de la verja (literalmente) del negocio de la familia Sánchez, aunque nadie invite nunca a los vecinos a una barbacoa.

Es simple y llanamente guerra, un día sí, otro también.

En lo que respecta a la Guerra de la Droga (por supuesto, debería ser la Guerra contra la Droga; la ambigüedad de ese «de la» ha provocado espectaculares problemas de RRHH en la DEA, y Chon podría hablaros sobre cantidad de tipos que lucharon su guerra drogados), esta es la

Tierra de Nadie

Todo son novedades en el frente.

Dennis y sus cohortes interceptan un envío, los Sánchez asesinan a un chivato. Dennis y compañía encuentran un túnel bajo la frontera, los Sánchez ya están cavando uno nuevo. Dennis detiene a un líder del cartel, otro Sánchez da un paso al frente para cubrir el hueco.

Las drogas y el dinero siguen circulando, la orgullosa Mary Juana sigue quemando.

Ahora Dennis observa los cuerpos eviscerados de tres hombres, uno de los cuales era su confidente, y la tarjeta de visita creada con sus intestinos.

—¿Qué? —dice—. ¿Se les acabó el spray de la pintura?

Lado se encoge de hombros.

66

—Quiero conocer a mi bio-padre —espeta O.

Lo único que Rupa quiso contarle —a pesar de sus insistentes interrogatorios cuando O tenía siete u ocho años— fue que su padre era un «fracasado» y, por lo tanto, estaba mejor sin él.

O aprendió a no mencionar el tema.

Ahora lo hace.

Ante Ben.

El cual está un poco asombrado. Y más que un poco distraído con los detalles necesarios para llevar sus subversivos planes al plano de la acción.

Pero Ben es Ben.

—¿Qué esperas conseguir?

—¿Conociendo al donante de esperma? —pregunta O.

—De eso estamos hablando, ¿no?

O hace una lista con los potenciales beneficios:

Conseguir que sea otro quien se sienta culpable para variar.

Cabrear a Rupa.

Escandalizar a la peña llevando a cabo actividades paternofiliales terriblemente inapropiadas.

Cabrear a Rupa.

Fingir que es su millonario protector.

Cabrear a…

—Vuelve al 5 —dice Ben—. Creo que ahí tienes algo.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos —dice Ben—. Rupa te ha cerrado el grifo y estás buscando uno nuevo.

—Eso me parece de un cinismo supino, Ben.

—Vale.

—Resulta que una pobre niña rica desea encontrar el amor paternal —dice O—, y tú atribuyes sus motivos a una obscena campaña de sacacuartos en vez de a la profunda búsqueda de identidad que…

—¿Sabes siquiera dónde está?

—Sé cómo se llama.

67

Estaba desvalijando los cajones de la cómoda de (una ausente) Rupa en busca de efectivo cuando encontró algo aún mejor.

Un vibrador.

Al que solía referirse como

El Novio Más Listo de Rupa

El Mejor Padrastro de la Historia.

Übermann.

(Con disculpas al adorado Nietzsche de Chon.)

PNI

(Pilas No Incluidas.)

Ni primeras citas ni conversaciones incómodas, ni pérdidas de tiempo ni desastrosas interacciones humanas. Simplemente conectas al chico malo, te buscas una fantasía apropiada y

El gran O o

El plural de O, si lo utilizas bien.

El caso es que

Justo junto al consolador, encontró algo más:

Su certificado de nacimiento con el

Nombre del padre al que nunca había conocido.

Paul Patterson.

La identidad de su padre tirada junto a un falo de plástico.

Eso son tres meses de terapia.

68

—O sea, podría seguirle el rastro, ¿no? —le pregunta ahora O a Ben.

—Quizá —dice Ben—, pero luego ¿qué?

Le preocupa que tenga la fantasía de que cuando encuentre a su padre resulte ser un tipo encantador con el que poder mantener una relación.

—No lo sé, le haré preguntas.

Ben sabe que O ya tiene las respuestas en su cabeza: su padre siempre quiso estar con ella, Rupa es la madrastra malvada que le alejó de su hija.

—Como ¿por qué te abandonó antes de haber nacido? —pregunta Ben—. ¿Si te quiere? ¿Qué podría decirte, O, que vaya a hacer que tu vida sea mejor?

O tiene la respuesta evidente.

¿Qué va a decir

que haga que mi vida sea peor?

69

Dennis tiene una esposa preciosa, dos hijas preciosas y una preciosa aunque modesta casa en un agradable barrio residencial de San Diego donde los vecinos preparan filetes y salmón a la parrilla y se invitan mutuamente por encima de la valla. Acude a la iglesia los domingos (una de esas iglesias agradables y dóciles que creen en Dios y en Jesús pero tampoco tanto que resulte inconveniente) y cuando vuelve a casa ve el partido de fútbol de la tarde o a lo mejor sale a dar un paseo con la familia por la playa.

Tiene una vida agradable y lo sabe.

Su carrera va de maravilla.

Consigues (buenos) titulares para los tipos que firman tus revisiones anuales, los colocas entre un montón de cámaras y balas de marihuana, les permites posar junto a retratos policiales de figuras de carteles mexicanos (si son fotos de la autopsia, mejor aún), tu proyecto de vida parece bastante consistente.

No es cínico

—esto tenéis que entenderlo, tenéis que comprenderlo o si no nada de todo ello tendrá sentido ni significado alguno—

Dennis desempeña un trabajo que adora y en el que cree a pies juntillas: arrancar la plaga de las drogas del suelo americano.

Es un creyente.

Así pues, ¿en qué momento empieza todo?

Podríamos decir que empieza esa misma mañana mientras Dennis se encuentra frente al espejo afeitándose y experimenta un desasosegante cosquilleo de descontento indefinido. Pero quizá (de todos modos el concepto mismo de «narración omnisciente» está ya bastante jodido a estas alturas, ¿verdad?) no sea así.

Quizá comience la noche anterior con la discusión sobre las encimeras de granito. Van a remodelar la cocina y su esposa está empeñada en poner encimeras de granito, pero si miras los precios en los catálogos resulta que son, joder, la hostia de caras.

Quizá comienza porque el suyo no es un trabajo que pueda compartir en casa la noche de «los jueves, pizza», cuando hace el pedido a Dominos y su hija mayor está ya más pendiente de los resultados de American Idol. Cuando su esposa le hace la pregunta de «Qué tal te ha ido el día», Dennis responde: «Bien», y eso es todo, y eso le agota, le aísla de la gente a la que más quiere.

Quizá sea el efecto acumulativo o…

Quizá sea un bebé azul y congelado en un amanecer gris y encapotado de hace veintipico años en una guerra que no parece acabar nunca.

70

El rostro de Chon aparece en la pantalla.

Gracias al milagro de Skype.

Ben cambia el ángulo del portátil para que O también pueda verle.

O no puede evitar una enorme sonrisa.

—¡Chonny, Chonny, Chonny, Chonny, muchacho!

—Hola, chicos.

—¿Qué tal, hermano? —pregunta Ben.

—Bien. Sí, muy bien. ¿Tú?

—De maravilla —miente Ben.

Quiere contárselo.

No puede.

Ni siquiera cuando Chon pregunta:

—¿Qué tal el negocio?

—El negocio va bien.

Porque parece cruel contarle a alguien un problema sobre el que no puede hacer otra cosa que sentarse y preocuparse. Y lo último que quiere hacer Ben es distraer a Chon. Apartar su concentración de lo que está haciendo.

Y Chon parece cansado, agotado.

De modo que Ben recurre a la

Mentira por omisión.

Y así acaban charlando de nimiedades, O le asegura a Chon que está cuidando bien de su planta y después el tiempo de Chon se agota y su rostro desaparece de la pantalla.

71

Ben está mintiendo.

Chon se lo ha podido ver en la cara.

Algo va mal en casa, algo relacionado con el negocio, pero Chon aparta de su cabeza ese pensamiento para concentrarse en la misión.

La misión es sencilla.

A estas alturas ya la ha repetido varias docenas de veces: asalto nocturno a una vivienda.

El equipo de Chon no está implicado en complicadas operaciones de contrainsurgencia: ganar la confianza del pueblo, organizar la seguridad de la localidad, construir clínicas, escuelas, limpiar los sistemas hidrológicos, conquistar los corazones y las mentes.

El equipo de Chon lleva a cabo operaciones «antiterroristas».

«Degradar y Discontinuar» la cadena de mando enemiga y sus sistemas de control.

Dicho simplemente

Encontrar líderes enemigos y matarlos.

La teoría es que, aunque es posible que los muertos queden degradados, decididamente quedarán discontinuados, pues la muerte es más o menos el peor tropiezo que puede sufrir uno en su jornada.

La teoría colateral es que, matando a suficientes líderes, desanimarás a los cargos medios de solicitar la plaza vacante.

Nadie quiere ese ascenso.

(Más dinero

Más responsabilidades

El despacho de la esquina

Punto láser.)

La mayoría de los líderes salafistas desean ir al Paraíso algún día, no de inmediato, por lo que ceden generosamente ese privilegio a seres inferiores. De otro modo el hijoputa de Bin Laden estaría en lo alto de la Torre Sears sacudiendo los brazos en plan Venid a buscarme, no escondido.

En cualquier caso, en el transcurso de un par de guerras, la unidad de Chon ha pasado de la contrainsurgencia al antiterrorismo, porque este último es

Más barato,

Más rápido

Y más fácil de calcular.

Pues los cuerpos (especialmente los fallecidos) son más fáciles de contar que los corazones (veleidosos) y las mentes (transitorias).

De modo que Chon se ha acostumbrado a este tipo de misiones.

Es solo que, joder, hay tantísimas.

Tantos Malos a los que matar.

72

Dennis ha eliminado Malos para ver

a otros Malos asumir sus puestos

Dennis ha escrutado

los rostros muertos y torturados de sus informadores

Dennis ha visto

(¿Alguna vez habéis oído la expresión «carretadas de dinero»? ¿Y os ha parecido que era un modo de hablar?)

Dennis ha visto, literalmente

carretadas de dinero siendo transportadas a México para individuos que tienen cocinas con encimeras de granito, y ha entregado dichas carretadas a sus jefes para que posaran junto a ellas mientras él guarda religiosamente una pequeña cantidad cada mes para pagar la educación universitaria de sus hijas y su esposa recorta cupones porque a pesar de que el Paraíso sea el Paraíso, el Paraíso también es caro.

Dennis ve su rostro un poco más viejo, su pelo un poco más ralo, el vientre ya no tan terso. Sabe que sus reflejos son un poco más lentos, que su memoria ya no es tan aguda, que puede que haya dejado atrás más páginas del calendario que las que le quedan por arrancar.

Así que a lo mejor esa pequeña punzada de descontento fue de temor. A lo mejor no. A lo mejor solo fue descontento, como en «el invierno de», en un lugar donde el invierno nunca llega.

En cualquier caso…

Tenéis que saber que Dennis acumula información. Siente que está justificado para obrar así porque ha tenido que trabajar duro para encontrar fuentes —son suyas— y no las comparte porque no quiere compartir la información que le procuran. Esto no ha hecho de Dennis una persona particularmente popular entre sus compañeros, pero eso a él le importa un bledo. Su proyecto de vida no consiste en hacer buenas migas con sus compañeros, consiste en alzarse por encima de ellos, y cuando eso suceda tampoco les caerá bien de todos modos.

Así que el modus operandi de Dennis consiste en exprimir a sus fuentes para acumular información suficiente como para garantizar una detención y después demorar dicha detención hasta el momento más susceptible de generar un efecto político y propicio al ascenso.

Por eso cuando uno de sus IC (es decir: «Informador Confidencial», y D le ha otorgado todo un nuevo significado a la palabra «confidencial») le habla de un pequeño y aislado rancho perdido a tomar por culo en East County, cerca de Jamul, Dennis acude sin refuerzos.

El Llanero Solitario.

O «el Ratero Solitario», como es conocido en la oficina.

(Los agentes encubiertos son solitarios por naturaleza, no confían en nadie, la paranoia es una estrategia de supervivencia.)

Sans Tonto, como podría decir Rupa, recordando que está pasando por una fase afrancesada.

A echar un vistazo.

Vigilancia uno contra uno.

Dennis tiene huevos (grandes y rotundos), de modo que se interna en la oscuridad del desierto completamente solo, aparca su vehículo sobre un risco con vistas al susodicho rancho y enfoca sus prismáticos de visión nocturna sobre la casa.

Es un «vertedero de dinero».

(Qué expresión, ¿eh?)

Lo que está sucediendo es que los camellos llevan hasta allí su efectivo para que sea contado, clasificado y preparado para el paseo relativamente corto a través de la frontera. Cualquier noche de la semana, debería haber entre cientos de miles y varios millones de dólares en esa casa.

De un solo vistazo, Dennis sabe que esta podría ser la detención que le condujera hasta Lo Más Alto.

Porque la otra cosa que ha visto a través de los prismáticos ha sido a

Filipo Sánchez.

Número Tres en el Cartel de Baja.

73

La noche es sobrenaturalmente verde.

A través de las gafas de visión nocturna de Chon.

Verde de monstruo de película.

Sale del TBP

(Transporte Blindado de Personal)

tras su equipo y corre hacia el complejo de edificios de dos pisos de hormigón en el que los chicos de la CIA les han dicho que se hallan escondidos los jefazos de AQ.

Presionando la culata del rifle M-14 contra su hombro, lo mantiene en posición de disparo mientras la carga de explosivo plástico arranca la puerta de sus bisagras y el equipo irrumpe en el interior.

Chon tiene una foto del gilipollas de AQ que es su objetivo Número Uno grabada a fuego en la memoria.

Mahmud el-Kassani.

¿Dónde estás, Mahmud?

74

Dennis conoce a Filipo, joder que sí. Tiene su foto clavada con una chincheta en el corcho de su despacho. Conoce los nombres de la esposa y de los hijos de Filipo, sabe a qué equipo de fútbol sigue, sabe que está suscrito a los partidos de los Padres en televisión por satélite. Si Filipo se ha arriesgado a cruzar la frontera es que debe de tratarse de un vertedero de dinero importante. Debe de haber venido a echar un vistazo, para asegurarse de que todo el dinero viaja al sur sin que ningún billete se pierda en dirección hacia otros puntos de la brújula.

A pesar de que normalmente Dennis mantendría la casa vigilada durante un par de semanas antes de entregársela a sus superiores para que puedan llevarse el mérito, esta vez está pensando en saltárselos a la torera. El AEAC de San Diego tiene intención de jubilarse y un petardazo como este podría poner el trasero de Dennis directamente sobre su vacío sillón.

Es una maniobra de vaquero, muy desaconsejada por los Poderes Fácticos, pero Dennis sabe que tiene una justificación: siempre podrá decir que no le quedaba más remedio que arriesgarse. ¿Quién sabe cuándo va a regresar Filipo a este lado de la frontera, si es que alguna vez lo hace? Además hay una orden federal de búsqueda y captura en su contra por narcotráfico, así que…

Se prende la insignia en la chaqueta, encuentra su gorra de la DEA en el asiento trasero, saca el arma y allá que va.

75

Caos en el complejo

(zorros en el gallinero)

mientras

mujeres chillan, niños gritan, cabras balan.

En el equipo no hay caos. Saben exactamente dónde están y adónde se dirigen: escaleras arriba hasta el segundo piso.

Las balas zumban a su alrededor. AQ se resiste.

Chon mueve el rifle suavemente y con seguridad.

Objetivo, disparo

Objetivo, disparo

Objetivo, disparo

Llega hasta la puerta y alcanza las escaleras.

Uno de los de AQ ha disparado contra las bombillas al oír la explosión y el interior está completamente a oscuras.

Chon percibe a alguien en el umbral de la puerta, justo a su lado, y gira el rifle para eliminarlo y ve a

un crío

no puede tener ni doce años

vestido con el chaleco tradicional

el waskath

(palabra de la que, Chon lo sabe, proviene el vocablo inglés waistcoat)

y un solideo en la coronilla

enormes ojos negros.

La orden es disparar a todo lo que se mueva de género masculino, pero Chon no va a cumplirla, así que le da un empujón al chico para volver a meterlo en el cuarto y sube las escaleras hasta una habitación que se convierte en

un matadero

mientras el equipo dispara contra todo lo que se mueve y Chon ve a

Mahmud.

Que no quiere convertirse en mártir esta noche.

Levanta las manos para rendirse.

Chon le clava dos en el pecho porque

Chon quiere que sea un mártir.

(El Paraíso es el Paraíso, pero también es caro.)

76

Sí, quizá intenten liarse a balazos con él.

En cuyo caso puede darse por muerto.

Pero lo más probable es que salgan por piernas

En cuyo caso la mayoría de ellos conseguirá escapar.

Pero merece la pena correr el riesgo.

¿Detener a Filipo Sánchez? Vamos.

Así que Dennis carga con su Jeep como un vaquero de película a lomos de su caballo. No hay verja ni puerta, porque los narcos no quieren llamar la atención sobre su pequeña y anónima vivienda, de modo que Dennis conduce justo hasta la entrada, pisa el freno hasta el fondo, sale del vehículo de un salto, la insignia en una mano, la pistola en la otra, y anuncia:

—¡DEA! ¡Esto es una redada! ¡Que nadie se mueva, coño!

Dennis tiene huevos.

Tres guardias armados le miran con la boca abierta y los ojos como platos, evidentemente intentando decidir qué hacer. Y este es el momento en el que, si fuesen a dispararle, lo harían.

En la versión de Jerry Bruckheimer, eso es precisamente lo que hacen: sacuden la artillería y tiran de gatillo, fallando casi todos los disparos mientras Dennis los elimina a todos y —herido en el hombro— irrumpe en la casa donde tiene lugar el tiroteo final con Filipo.

Dentro créditos, a barrer palomitas.

Solo que un cartel de drogas multimillonario no llega a ser un cartel de drogas multimillonario porque tiene a un montón de gente estúpida en nómina. Y a pesar de que esta no es la típica redada de la DEA con el típico reparto habitual, sigue siendo una redada de la DEA, y estos tipos saben que matar a un agente federal en territorio norteamericano va a

—costar a la larga mucho más dinero que el que hay en la casa

—costarles la inyección en vez de quince a treinta años e

—incluso Filipo Sánchez es prescindible.

Es la pura verdad, la simple realidad de la vida narco. El dinero solo es dinero, continuamente se pierde algo. Lo mismo pasa con las personas: van a la cárcel, salen. Es el riesgo que corren. Un riesgo aplicable incluso a Filipo, por muy de la familia real que pueda ser. Sucede y la familia sigue adelante.

Así que lo que sucede es que se quedan paralizados y

Dennis pasa a su lado a grandes zancadas e irrumpe en la casa donde

Filipo Sánchez, sentado frente a una mesa plegable cubierta con fajos de billetes, alza la mirada con expresión ligeramente sorprendida. Y, con toda tranquilidad, dice:

—Sobre esta mesa hay quinientos cincuenta mil dólares. Son tuyos si vuelves a salir por esa puerta.

77

Otra vez escaleras abajo.

Misión cumplida.

De vuelta a la base, a beber una cerveza, a ver un DVD.

Las mujeres ya están de duelo, lamentando, ululando, pero Chon ha dejado de oírlas.

Ruido blanco.

Casi ha terminado de bajar las escaleras cuando el chico vuelve a salir.

Chon ve los ojos negros e inocentes del crío y dice:

—Oh, joder

mientras el chico mete la mano en el waskath y hace detonar la bomba fijada a su cuerpo.

El mundo verde se vuelve rojo.

78

Poca gente tiene posibilidad de llegar a averiguar

Qué harían ellos

cuando toda su vida ha estado basada en una cosa y entonces

alguien les ofrece

la otra.

Dennis sabe que puede encerrar a Filipo, y que otros cinco Filipos se matarán entre sí para ocupar su puesto. Sabe que la vacante no quedará libre durante mucho tiempo, porque el sueldo es demasiado bueno. Sabe que de todos modos debería detenerle, ponerle las esposas y leerle sus derechos.

Filipo no muestra intención alguna de ir a resistirse o a huir.

Quizá si Filipo hubiera sido el típico bandido estereotipo de los multicines, salido de un anuncio de Orlando con su camisa negra bordada y las botas verdes de piel de lagarto, la elección habría sido sencilla. Pero Filipo viste una chaqueta deportiva gris hecha a medida sobre una camisa blanca de botones, vaqueros de marca y mocasines negros. Lentes bifocales ligeramente tintadas, pelo corto y negro con motas plateadas. Muy sencillo, discreto, tranquilo.

Ni rastro de amenaza en la voz ni de sonrisa burlona en la cara.

Es un simple negocio.

Un intercambio valor/contravalor.

Dinero por libertad.

A Dennis se le pasan muchas cosas apresuradamente por la cabeza. Cosas que el día anterior probablemente ni se le habrían ocurrido, como:

550.000 $ son

Encimeras de granito, son

La educación de sus hijas, son

A tomar por culo los cupones.

Piensa en la pensión que le espera en el futuro, en que quizá baste para comprarse una autocaravana de esas en las que pintas en el costado un nombre como «Bucanero» y con las que atraviesas el país en años alternos, pero quinientos de los grandes bien invertidos a lo largo de todos esos años compran

Una casa en Costa Rica, junto al mar.

Viajes a la Toscana.

Encimeras de granito.

Sería

solo esta vez, piensa Dennis,

una vez y una no más, y

nunca jamás.

Solo que Dennis sabe que eso no es cierto, incluso mientras se lo está diciendo a sí mismo. Sabe que un alma no se alquila, solo se vende. Pero, para quedar bien, dice:

—Esto no cambia nada.

Filipo asiente, pero permite que la más leve insinuación de una sonrisa aparezca en su rostro, porque los dos saben que esto lo cambia todo.

El río del tiempo es así de inmisericorde.

A veces la corriente es tan fuerte que nunca puedes volver a ser el que eras, ni siquiera de visita, pero

Dennis simplemente asiente.

Filipo sale por la puerta, llevándose

Un gran pedazo de Dennis consigo.

79

Quién sabe

si

la fe se agrieta o

erosiona,

o si el río del tiempo va mordiendo sus orillas hasta que simplemente se

desmorona.

Parece repentino.

No lo es.

80

Chon oye los ululatos de las plañideras.

Tirado de espaldas, nota que una corriente de aire frío cae sobre él.

Después nada.

LAGUNA BEACH
1976

Cocaína,

dando vueltas por todo mi cerebro.

JACKSON BROWNE

«Cocaine»

81

Doc se saca un conejo de la chistera.

Solo que no es ningún conejo ni tampoco una chistera. Doc saca un sobre de papel transparente de la tabla de surf de John.

Magia.

John y Doc acaban de regresar de un viaje para surfear por México.

No es que hayan visto la Banzai Pipeline ni nada parecido, pero sí ha sido agradable e iban acompañados por un par de chicas y todo el mundo lo ha pasado bien. Solo que ahora están descargando su equipo en el camino de entrada de la casa de John, en Dodge City, cuando Doc coge una de sus tablas y la parte por la mitad y John no se puede creer lo que está viendo.

—¿Qué es eso? —pregunta.

—El futuro —responde Doc.

John está cabreado. Para empezar, es una de sus tablas favoritas. Para seguir, ahora tiene veinticuatro años y podría ir a la cárcel en vez de al correccional. Si Doc quiere arriesgarse estúpidamente, ¿por qué no lo hace con su propia tabla?

Solo que Doc es como un dios para él.

Y ahora Dios habla:

—¿Crees que hay dinero en la hierba? —dice Doc—. La hierba es pecata minuta. La coca es Wall Street. El rollo hippie está acabado. Paz, amor, metéoslo por el culo. Jimi, muerto. Janis, muerta. Ahora todo es Simpatía por el Diablo.

El futuro está en el dinero y el dinero está en la coca. Los corredores de bolsa se meten coca. Los productores de cine, los ejecutivos discográficos, los médicos, los abogados, los jefes indios… todos consumen coca, no hierba.

La maría es una casa en Dodge City, la coca una mansión en la playa.

La maría es una furgoneta nueva, la coca es un Porsche.

La maría es chavalillas hippies y aceite de pachulí, la coca es modelos y Chanel.

John lo pilla.

John se sube al carro.

Es 1976, es el

BuyCentenario.[5]

82

Se mira en el espejo y lenta, meticulosamente, se pinta los ojos.

El lápiz de ojos es perfecto, el rímel es perfecto, la sutil sombra de ojos azul es perfecta, el ligero colorete que resalta sus pómulos de porcelana es perfecto. Se cepilla la lisa y lujuriosa melena rubia hasta que adquiere un brillo perfecto.

Fría, objetiva, críticamente, Emily decide que es

perfecta.

Levantándose del taburete, da un paso hacia el espejo de cuerpo entero, pegado a la puerta de su diminuto cuarto de caravana anclada en los llanos de San Juan Capistrano, cerca de los campos de fresas.

Emily estira el vestidito negro clásico y comprueba que revele suficiente —pero tampoco demasiado— muslo y suficiente —pero tampoco demasiado— escote. El vestido representa meses sirviendo mesas en el Harbor Grill de Dana Point, soportando propinas mierdosas y miraditas de reojo, porque Emily es despampanante y nadie diría que tiene

diecisiete.

Decide que el vestido es perfecto.

También lo es el sujetador negro que presiona sus pechos para darles la misma forma de globos perfectos que ha visto en Vogue, Cosmo e incluso Playboy, revista que estudia para aprender cómo piensan los hombres que debería ser una mujer, y Penthouse, revista que estudia para aprender qué piensan que debería

hacer.

Al margen de eso, Emily lo ignora todo, porque nunca ha tenido novio, nunca ha tenido una cita; no piensa pasar al asiento de atrás y no piensa siquiera entrar en el coche.

Es Emily la Doncella de Hielo, Emily el Frigorífico, y no le importa lo que digan de ella. No piensa echarse a perder con chavales de instituto incapaces de hacer nada por mejorar su vida e incapacitados para darle lo que desea, que es

Algo mejor —mucho mejor— que la sucesión de asquerosos apartamentos y autocaravanas que su madre ha tenido que pagar pelándose el culo trabajando, mejor que la serie de compañeros de cama que su madre se trae a casa y a los que urge a marcharse temprano antes de que su hija se despierte.

Emily se ha estado reservando, se ha mantenido apartada.

Mirando, mirando

Esperando, esperando

a que su cuerpo crezca moldeado por su espíritu, a que sea

Perfecto y

Perfectamente irresistible

Porque una ha de utilizar sus armas.

El mundo no le ha dado dinero ni familia ni posición, pero le dio

belleza

Y ahora comprueba que al fin está lista para salir a buscar —a cazar en realidad—

una vida mejor.

Emily tiene un plan.

83

Lleva meses trabajando en ello.

De acuerdo, toda su vida, pero este plan en particular se le ocurrió hace meses mientras estudiaba las páginas de sociedad del Orange County Register que los clientes del café suelen dejar sobre la mesa junto al cambio.

Un baile benéfico anual contra el cáncer en el Ritz Carlton.

Emily estudia las fotografías de los ricos, sus sonrisas felices y perfectas, sus peinados de peluquería, sus ropas hermosas y elegantes, sus confiadas posturas frente a la cámara. Ve sus nombres, los señores y señoras de, los doctores y señoras de, y piensa:

Soy una de ellos.

Simplemente no pueden verlo porque

No pueden verme.

Emily se lleva las páginas de sociedad a casa, recorta las fotos y las clava en el tablón de corcho que tiene sobre el pequeño escritorio de su cuarto. Las estudia con mucha más atención que la que dedica al álgebra o a la química o a la lengua, porque esas asignaturas no la llevarán

a ningún sitio

y un día mientras regresa a casa del trabajo —el vestido de su uniforme rosa pringado con manchas de grasa y salpicaduras de café— entra en una tienda de tejidos y compra un patrón para un vestido. Tres semanas más tarde, compra tela negra.

Sin embargo, hay un problema:

No sabe coser y en cualquier caso no tienen máquina de coser, de modo que a la mañana siguiente se levanta, coge el patrón y la tela, atraviesa el «patio» de gravilla, llama a la puerta del tráiler de la señora Silva y pregunta:

—¿Puede ayudarme?

La señora Silva está recién entrada en los sesenta. Su marido va y viene de México y a menudo se pasa semanas fuera de casa. Emily puede oír el ruido de su máquina de coser desde su cuarto.

La señora Silva recibe a la güera bonita con una sonrisa.

—¿Vas al baile de fin de curso? —pregunta.

—No. ¿Puede ayudarme? —Emily le enseña a la señora Silva una de las fotos de las páginas de sociedad—. Tiene que quedar así.

—Eso es un vestido de mil dólares, guapa.

—Solo que quiero que el escote quede más así…

Traza una línea en diagonal con el dedo índice de izquierda a derecha sobre su pecho.

—Entra. Veremos qué podemos hacer.

Durante los siguientes dos meses, Emily pasa hasta su último momento libre junto a la señora Silva en la mesa de coser. Su nueva tía le enseña a cortar, a coser. Es difícil, complicado, pero la señora Silva es muy buena modistilla y una maravillosa maestra, y Emily aprende.

—Tienes buen ojo para la moda —le dice la señora Silva.

—Me encanta la moda —confiesa Emily.

Sabe que necesitará más que el vestido.

Hay un quiosco en la esquina de Ocean con la CCP a cuyo propietario le gusta mirarle las piernas, por lo que le permite quedarse allí a curiosear sin comprar nada, así que Emily hojea Vogue y Cosmo y WWD y toma notas.

El maquillaje que ve es caro, pero ahorra cuanto puede de su sueldo (lo que no va para ayudar a su madre con el alquiler y la comida) y todas sus propinas, y es muy, muy cuidadosa a la hora de seleccionar, de modo que cuando coge el autobús al centro comercial y entra en Nordstroms sabe exactamente lo que va a comprar —y nada más— para obtener el efecto que quiere conseguir.

El calendario no es su amigo.

A medida que Emily va tachando los días que faltan para el baile benéfico, calcula las crueles matemáticas del tiempo, sus ingresos y todo lo que todavía necesita comprar.

2,30 $ la hora.

Por veinte horas.

Más 15-20 $ en propinas por turno

Por cinco…

Menos 60 $ a la semana para su madre y los gastos de la casa…

Va a estar muy justo.

Durante una de las (muchas) sesiones de ajuste con la señora Silva

—ahora tía Anna—,

tía Anna dice:

—El vestido está quedando bien, pero un vestido no es nada sin unos cimientos adecuados.

Emily no entiende a qué se refiere.

La tía Anna es completamente franca:

—Tienes los pechos bonitos, pero necesitarás un sujetador adecuado para realzar el vestido. ¿Un vestido caro con ropa interior barata? Es como una casa bonita con grietas en los cimientos.

Y después están los zapatos.

—Los hombres te miran de arriba abajo —dice Anna—, las mujeres de abajo arriba. Lo primero que harán esas brujas será mirarte los zapatos e inmediatamente sabrán quién eres.

De modo que Emily empieza a mirar zapatos: en el periódico, las revistas, los escaparates. Ve el par perfecto en la ventana de una tienda pedorra en Forest Avenue.

Charles Jourdan.

150 $

Más allá de sus posibilidades, y a pesar de que puede hacerse un vestido, no puede fabricarse unos zapatos.

Es un problema.

Después está la joyería.

Evidentemente no puede recurrir al objeto real —los diamantes están tan lejos de su alcance como las estrellas—, pero descubre que tiene cierto talento para la bisutería, y tía Anna le ayuda a elegir un par de piezas —una pulsera, un collar— que mejoran el vestido.

Pero los zapatos.

Emily vuelve a casa y estudia los días menguantes en el calendario —hay más X que cuadrados en blanco—, hace la suma y se da cuenta de que no va a conseguirlo.

Su madre podría habérselo advertido.

En las pocas horas que le dejan el (escaso) dormir y la limpieza de las casas de otros, la antigua Freaky Frederica, ahora simplemente Freddie (sus días de hippie hace tiempo que quedaron atrás), observa la frenética actividad de su hija (las fotos en el corcho, la bolsa de patrones, las idas y venidas al tráiler de la vecina) y, al igual que la señora Silva, la malinterpreta al suponerla relacionada con un baile de fin de curso, una fiesta o incluso (¡por fin!) un chico, pero le preocupa que su hija se dirija de cabeza hacia un

desengaño

pues parece empeñada en acceder a un estrato social que el esnobismo de Orange County no le permitirá alcanzar jamás.

La mayoría de las muchachas del Dana Hills High tienen dinero, tienen vía libre, tienen, sobre todo, la actitud necesaria, y rápidamente se percatarán de que Emily vive en un tráiler y que su madre limpia casas para ganarse la vida.

Freddie no quiere que su hija se sienta

avergonzada

y, además, está orgullosa de quiénes son, de quién es ella, una mujer independiente capaz de sobrevivir en el mundo (a duras penas, pero aun así) completamente sola.

Emily es lista, Emily podría entrar en una universidad comunitaria, quizá incluso acceder a la privada con una beca si estudiase, pero Emily está demasiado pendiente de las revistas de moda y del

espejo.

Freddie intenta decírselo, pero Emily no escucha.

Podría explicarle a su madre que una no empieza el ascenso hacia los estratos superiores en las escaleras, hay que tomar el ascensor.

Pero tanto en un caso como en el otro, necesitarás un buen par de

zapatos.

84

Stan acepta el billete de dólar enrollado de manos de Diane

—oh, Eva—,

se inclina sobre el mostrador de la Librería Pan y Maravillas y esnifa la raya de cocaína.

Doc le mira sonriendo.

—¿Y bien?

—Guau.

Diane ya está sonriendo porque Doc, caballero como es, le ha ofrecido el primer tiro. Ahora le zumba el cerebro y las abejitas se abren paso rápidamente hacia su entrepierna, industriosas («a quien tiene abejas») y lascivas (siempre de flor en flor) como son.

Doc tiene cierto espíritu de reciprocidad. Stan y Diane le descubrieron el ácido, ahora está devolviéndoles el favor con la coca. John y él se han presentado en la librería con una muestra.

Lo justo es lo justo.

La amistad es la amistad.

Y los negocios son los negocios.

(Por no decir que las aliteraciones son las aliteraciones.)

Pasarles una muestra gratuita de tu nuevo producto a los propietarios de la Librería Pan y Maravillas es un buen negocio, ya que, a pesar de que la tienda haya dejado atrás su mejor momento, todavía sigue siendo un centro neurálgico para la comunidad de la contracultura (léase «la droga») o en lo que sea que se haya convertido.

(La comunidad, no la droga.)

Es el momento adecuado.

Stan lleva tiempo buscando algo nuevo.

Está cansado de vender productos hippies, le preocupa quedar atrapado en una cultura que se marchita y, para ser sinceros, también está un poco aburrido de Diane.

Y ella de él.

¿Y el panorama político?

¿La revolución?

Esa que creían haber ganado cuando Nixon

—el Übervillano

—la Madrasta Malvada

—seamos sinceros, el Chivo Expiatorio

—(Ambos están lo suficientemente versados en sus respectivas religiones ancestrales para saber que al chivo se le cargaba con todos los males de la sociedad y luego era expulsado de la ciudad)

perdió el poder

y terminó La Guerra

Ha desembocado en Jimmy Carter.

Jimmy Carter.

Yimme Cahte.

Y su lujurioso corazón.

Pero Diane no quiere lujuria en el corazón, quiere lujuria en el coño, y ya ha pasado algún tiempo desde la última vez que la sintió con Stan. No está mal, es agradable… pero…

¿Agradable?

Lo irónico es que, incluso en los días del amor libre, cuando todos se enroscaban unos sobre otros como gusanos en una lata de café en la sala trasera de la librería, Diane nunca participó. Stan tampoco. Ella por reticencia; él, sospechaba ella, más por temor a las enfermedades.

Ahora ambos se preguntan si se perdieron algo.

La otra cuestión que les preocupa es el dinero.

Solía ser algo sobre lo que supuestamente no debías preocuparte

—burgués—

pero ahora la gente parece

desearlo y la gente parece

tenerlo.

Como Doc, por ejemplo.

El Jesús del Taco maneja ahora mucho más que calderilla para tacos, y ya no lo regala ni lo reparte. Compra cosas —ropa, coches, casas— y luce bien, y Diane no puede evitar preguntarse:

se están perdiendo algo, o peor aún

se han perdido algo

como si estuvieran en la orilla de un río viendo el futuro flotar alejándose de ellos y ahora

Stan la está mirando como si estuviese pensando lo mismo, pero Diane se pregunta si está de pie junto a ella en la orilla o si se aleja flotando, y también se pregunta si le importa.

Diane se vuelve y observa a John «meterse una raya» (en la nueva jerga). Todas las trazas de su delicadeza adolescente han desaparecido. Es esbelto, musculoso y enérgico, y de repente Diane se da cuenta de que es diez años —una década— más vieja de lo que era. Este muchacho, este niño que empezó vendiendo porros pegados bajo la tabla de su monopatín, es ahora un joven adulto. Y rico, si hay que hacer caso a los rumores.

Rumores y una mierda, piensa Diane. Sabe de buena tinta que John tiene en propiedad la casa situada dos puertas más allá de la que ellos todavía alquilan. Y el desfile de mujeres jóvenes y elegantes que entran y salen de ella anuncia dinero, y una mañana Diane vio a Stan, con su puta taza de té en la mano, comerse con los ojos a través de la ventana a una de las chicas de John mientras se subía a su coche, admirando —¿deseando?— sus largas piernas, sus pechos firmes, su melena rubia de Ángel de Charlie. (¿Quién es la actriz, la del nombre falso y ridículo?) Y después pretendió no haber estado mirando, y ella deseó que al menos tuviese la sinceridad —vale, los huevos— de reconocerlo y decir: sí, le parecía que la chica era sexy, porque Diane podía notar que se le había puesto morcillona bajo los vaqueros descoloridos, sus ridículos pantalones de campana, y si hubiera sido sincero puede que ella le hubiese aliviado de algún modo, se habría puesto de rodillas y le habría chupado la polla y habría dejado que disparase su fantasía de shiksa en el interior de su voluntariosa boca, pero en vez de eso hizo algún comentario gilipollas acerca de la «superficialidad» de todo aquello, de modo que Diane decidió dejarle con los huevos colgando, por así decirlo.

Ahora John le tiende el billete enrollado; vuelve a ser su turno. Sintiéndose un poco tonta, Diane se presiona una fosa nasal con el dedo e inhala con la otra y nota la sacudida de la coca en el cerebro y el sabor acre que le baja por la garganta.

Cada uno vuelve a meterse otra raya y después, demasiado alterados como para quedarse en la tienda, deciden salir a dar una vuelta.

Stan insiste en conducir y todos se apilan en su desvencijada furgoneta Westfalia y Diane acaba en la parte trasera junto a John mientras se dirigen hacia el sur por la CCP, con un zum-zumbido en la cabeza y la entrepierna mientras oye a Doc hablar con Stan sobre un «acuerdo de distribución», como si fuera AmWay o algo.

—Incluso aunque solo compréis para uso propio —está diciendo Doc—, os la pasaríamos al por mayor, de modo que ya con eso saldríais ganando. Si luego además decides que quieres hacer negocio…

Bzz Bzz.

—… mucho dinero…

Bzz Bzz.

—… no podéis estar ganando demasiado con las pulseras de cuero…

De repente, Diane se ve a sí misma volviéndose hacia John y se oye decir:

—Bésame.

John parece alarmado.

—¿Qué?

Diane se lo repite, con cierta urgencia, con cierto ardor, con su esposo a menos de un metro le ofrece su boca, sus labios carnosos, y John los acepta y ella le sorbe la lengua hasta el interior de la boca y la chupa como si fuese una polla y se siente húmeda, maravillosamente mojada, y cuando Stan sale de la carretera para entrar en el aparcamiento del Harbor Grill, porque al parecer los hombres tienen hambre, apaga el motor, se vuelve y la mira y ella sabe que les ha visto.

85

La camarera les entrega los menús.

—Conozco a esa chica —dice Doc, observándola mientras se aleja. Se vuelve hacia John, sentado junto a él en el reservado—. Conocemos a esa chica.

John se encoge de hombros. Conocen a cantidad de chicas y todavía está un poco alucinado por el hecho de que Diane le haya besado con su marido justo al lado.

Pero si Stan está mosqueado, no lo demuestra.

No lo demuestra en absoluto, porque acaricia con una mano el muslo de su esposa por debajo de la mesa, mientras, por encima, ella mira a John directamente a los ojos, con los labios rizados en una sonrisa que quiere convertirse en carcajada.

—Conozco a esa chica —repite Doc, después se rinde y le pregunta a Stan—: Bueno, ¿qué opinas?

Stan se acaricia la barba.

Negra y poblada.

—No lo sé —dice, estudiando el menú—. No lo sé.

—¿Qué es lo que no sabes? —pregunta Diane, como si no hubiera oído la conversación en la furgoneta.

—Doc tiene una propuesta de negocios —dice Stan.

—Ya sabes —dice Doc—. Negocios.

—Oh —dice Diane—. Negocios.

—¿Deberíamos estar hablando de esto aquí? —pregunta Stan mirando a su alrededor.

A Diane le sorprende sentir desprecio por él.

La camarera regresa para tomarles nota.

Es guapa, piensa Diane.

Una animadora.

Todos piden tortilla.

Diane ve a Stan mirar (furtivamente) las tetas de la chica.

—¿Nos conocemos? —le pregunta Doc a la muchacha.

—No sé —dice ella—. No lo creo.

Una no describiría a la chica como risueña, piensa Diane, pero tampoco diría que es fría.

Es reservada.

Madura para su edad.

—Estoy convencido de que te conozco de alguna parte —dice Doc.

A lo mejor es porque solías acostarte con mi madre conmigo al lado, piensa Emily, pero no dice nada. Si Doc no la recuerda, bien. Si nadie la recuerda, bien.

—Jesús, ¿quieres dejarlo estar? —le musita John a Doc.

Emily también se acuerda de él.

El chico que vivía en la cueva y la ignoraba.

Stan le mira el culo mientras se aleja de la mesa, después le dice a Doc:

—No creo que tengamos dinero ni para una primera remesa.

—Eso es lo bonito —dice Doc—. Que no lo necesitáis. Solo tenéis que bajar a México y traer un pequeño alijo del que podréis quedaros una parte. Vendedla y ya os habréis metido en el negocio.

—No sé…

Doc se inclina sobre la mesa y le dice a Stan:

—Podrías venderla directamente en la tienda. Hazme caso, aquí hay dinero.

—No sé —responde Stan—. Tendremos que pensarlo.

—No tardéis demasiado en hacerlo —dice Doc.

La cocaína no te vuelve precisamente paciente.

Diane mira a John.

86

Mientras se desvisten para acostarse, Stan pregunta:

—Bueno, ¿qué piensas?

—¿Sobre la cocaína?

—Sí.

O sobre que haya besado a otro hombre, piensa Diane. ¿Sobre eso nada? ¿Sencillamente vamos a ignorarlo? Le devuelve la pelota:

—No lo sé. ¿Qué piensas tú?

—¿De verdad queremos ser camellos? —pregunta él.

Diane sabe que pueden seguir así durante horas, respondiendo preguntas con preguntas con preguntas.

—Vendíamos hierba —dice ella—. ¿Acaso es tan diferente?

Stan se desabotona la camisa vaquera y la deja sobre una percha en el armario. Se quita los tejanos y los cuelga de un gancho en la puerta.

—¿No lo es? Quiero decir, la hierba es natural. Esto es polvo.

—Que proviene de una planta —dice ella.

—También la heroína —replica Stan—. ¿Acaso venderíamos caballo?

—No —dice ella, ahora impaciente, ahora desnuda, metiéndose en la cama—. Pero la cocaína ¿es adictiva?

—No lo sé —Stan se tiende a su lado—. Sería agradable tener algo de dinero.

—Podríamos comprar la casa —dice Diane, pensando que si él hace algún comentario sobre los «instintos hogareños de la mujer» le dará un puñetazo en la cara.

—Pero seríamos camellos —dice Stan—. ¿Es eso lo que pretendíamos llegar a ser?

—¿Qué pretendíamos llegar a ser, Stan?

En su favor, hay que decir que Stan se ríe ante su propia pretensión.

—Revolucionarios.

Voluntarios de América.

—La revolución ha terminado —dice Diane.

—¿Quién ganó? —pregunta Stan.

Diane se ríe y después lo abraza y aprieta con fuerza. Su cuerpo es cálido y familiar, y se pone duro rápidamente. Diane sabe que desea penetrarla, pero rueda sobre sí misma y se sienta a horcajadas sobre él.

Stan alza la mirada, con los ojos resplandecientes, y Diane puede verle pensar.

—Me has visto besarle —dice.

Stan asiente.

—¿Te ha puesto cachondo?

Stan no responde.

Ella se cierne sobre él, apoyándose en sus finos y fuertes brazos —sorprendentemente fuertes—, colocando el coño justo sobre la punta de su polla.

—No lo tendrás hasta que me lo digas. Dime que te ha puesto cachondo ver a tu mujer besando a otro hombre.

—Sí.

—Sí ¿qué?

—Sí, me ha puesto cachondo. Verte.

Diane se deja caer sobre él y Stan gime. Ella se alza y vuelve a bajar, y después dice:

—Yo me lo follaré a él y tú fóllatela a ella.

—¿A quién?

—A quién —se burla Diane—. A la camarera de las Juventudes Hitlerianas detrás de la que se te iban los ojos.

Diane se inclina sobre Stan, balanceándose, y susurra:

—Yo me lo estoy follando a él y tú te la estás follando a ella. Te estás follando su dulce y rubio coñito, le estás magreando las tetas, el culo…

Stan agarra a Diane de la cintura y se la quita de encima. La pone de rodillas y se hunde en ella. De manera impropia en él, empuja violentamente y con urgencia, marcándole el trasero y la parte trasera de los muslos.

—Eso es —dice Diane—. Poséela. Ella quiere que la poseas. Eso es, eso es, eso es, eso es…

Después le nota ablandarse en su interior.

—Solo… —dice él—. Solo te deseo a ti.

Como si la brigada de narcóticos del sexo estuviera vigilándote, piensa Diane.

Más tarde, Stan dice:

—Hablaré con Doc mañana mismo.

87

Diane sorbe su café y mira por la ventana.

Hacia la casa de John.

Finge vacilar, pero ya es perfectamente consciente de lo que va a hacer. Diane es demasiado sincera para engañarse a sí misma durante mucho tiempo. Demasiado sincera para no reconocer que ahora se siente justificada por los celos ante la predisposición de Stan a dejarse manipular por su fantasía de follarse a la camarera adolescente, a pesar de que luego fuese incapaz de rematarla.

Tras dejar la taza sobre la barra de la cocina, Diane sale de casa.

Una cálida mañana de primavera.

Llama a la puerta de John.

Parece transcurrir una eternidad, pero al fin abre la puerta. Tiene el pelo alborotado, de recién levantado, la camisa vaquera desabotonada.

Descalzo.

Una taza de café en la mano.

—Hola —dice John.

88

Stan y Doc se reúnen en el Harbor Grill.

Emily es su camarera.

—¿Nunca te vas a casa? —le pregunta Doc.

—Quería más turnos.

Charles Jourdan.

150 $

Dinero que no va a ganar por muchos turnos extra que trabaje. Anota la comanda y se dirige a la cocina.

—¿Te lo has pensado? —pregunta Doc.

—Diane y yo lo hemos hablado —dice Stan.

—¿Y?

Stan vacila.

Se ha percatado perfectamente del desprecio (irracional, injusto) que siente Diane por él. ¿Le desprecia por no desear acostarse con otra mujer? ¿Una mujer que ni siquiera es tal sino únicamente una adolescente?

Es una locura, pero Stan se siente capado.

Sabe que el dinero mejoraría la situación, el dinero restauraría su masculinidad, el tipo de cantidades de las que está hablando Doc…

—Vamos a decir que no —dice Stan.

—Guay —dice Doc.

Stan puede ver que le parece cualquier cosa menos guay.

Le parece una mariconada.

Pero Stan ha sopesado las ventajas y las desventajas. El dinero le iría de perlas, pero hay que medirlo frente al riesgo de ser detenido, de pasar años en la cárcel, quizá en una cárcel mexicana, y después están los dilemas éticos…

—No creas que no apreciamos la oferta —dice Stan.

—Claro —dice Doc.

La camarera trae sus platos y ambos comen prácticamente en silencio, obligándose a intercambiar algunas palabras esporádicas.

Doc se siente aliviado cuando Stan se levanta y dice que tiene que ir a abrir la librería.

—Yo me encargo de la cuenta —dice Doc.

—No, deja que…

—Nah, yo me encargo.

Stan le da las gracias y se marcha.

La camarera se acerca con la cuenta, la deja sobre la mesa y dice:

—Yo lo haré.

—Perdona, ¿qué?

—Yo lo haré —dice Emily. Solo una vez, pero…

Yo lo haré.

89

—Es una puta cría —dice John.

—Tú también eras un puto crío.

—Es distinto.

—¿Cómo?

—Aquello era hierba —dice John—. Esto es coca. Es una condena severa.

Doc sacude la cabeza.

—No, es delincuencia juvenil. Lo peor que le pueden caer son un par de meses en el reformatorio.

Doc sabe perfectamente cómo funciona esto, por el amor de Dios; él también pasó por el sistema penal juvenil. Y sabe que quizá la chica entre siendo una cría, pero que habrá dejado de serlo cuando salga. Entre las pandilleras y las bolleras, no será sino un pedazo de carne blanca.

—Ha sido ella quien se ha ofrecido —dice Doc, a la defensiva—. Yo no se lo he pedido. De todos modos, ya me acuerdo de quién es.

—Qué bien —dice John. No pregunta, no le importa.

—¿Te acuerdas de Freaky Frederica? —pregunta Doc.

—No.

—¿De cuando vivías en una puta cueva, listillo? —insiste Doc—. Es su hija.

John no la recuerda.

—Parecerá una adolescente más con carnet falso —dice Doc—. Aleteará esos ojitos azules y pasará sin ningún problema.

—Ah, ¿sí? —pregunta John—. ¿Y si no lo hace, Doc? ¿Qué pasa si la pillan? ¿Crees que mantendrá la boca cerrada y cumplirá su condena? Nos entregará en un abrir y cerrar de ojos.

Lo peor de todo, piensa, es que ni siquiera lo sabremos. Le volverán a pegar la coca con cinta en el cuerpo y permitirán que nos la traiga.

Escoltada por la brigada de narcóticos al completo.

Doc ya ha pensado en eso.

—Nuestros proveedores mexicanos cronometrarán su paso por la frontera. Si no pasa de inmediato, tú y yo nos vamos directamente al aeropuerto a relajarnos una temporada en Tahití.

Y la muchacha, piensa John, cómo se llama…

¿Emily?

… podrá relajarse en el reformatorio.

Estupendo.

90

Emily se dirige caminando hacia el puesto fronterizo

igual que muchos otros adolescentes norteamericanos que cruzan a Tijuana para pasarse el día bebiendo y después regresan a San Diego por el puente para peatones de San Ysidro.

Tiene las costillas rodeadas por vendas que sostienen las bolsas de cocaína firmemente bajo sus pechos. Lleva paquetes más pequeños y delgados —pero aun así valiosos— pegados contra la parte interior de los muslos.

Ha tenido que esperar de pie, humillada, en ropa interior en una casa mientras las abuelas mexicanas le pegaban los paquetes al cuerpo. Mentalmente se ha distanciado de la escena, intentando no sentir las manos sobre su cuerpo o los ojos del traficante que la estaba mirando con deseo nada disimulado.

Soy una princesa, se ha dicho a sí misma, a la que están preparando para el baile.

No.

Soy una modelo de alta costura y las ancianas están haciendo ajustes de último minuto para que pueda salir a la pasarela, y el hombre es

Un fotógrafo, que estudia el mejor modo de capturar mi belleza, mi

esencia para la cámara, y por fin

han terminado y Emily se ha pasado la holgada blusa por la cabeza y se ha vuelto a poner los vaqueros y las mujeres la han acariciado y palmeado hasta quedar convencidas de que los paquetes no podían ser vistos ni fácilmente palpados, y luego ella se ha calzado las deportivas y se ha echado al hombro el barato bolso de lona.

Doc le dijo que la mayoría de los chavales pueden intentar colar un par de porros o una bolsa de hierba mierdosa oculta al fondo de un bolso, y que eso es lo que andarán buscando los tipos de la aduana.

—Si registran algo, será el bolso —dijo Doc—. Cuando vean que está limpio, no te cachearán.

Podréis decir lo que queráis sobre Doc, pero se asegura de que los chicos estudien.

El narcotraficante rijoso la ha llevado en coche hasta la frontera y ahora Emily se dirige caminando hacia el puesto fronterizo e intenta controlar su temor.

Lo cierto es que está muerta de miedo.

A pesar de las palabras de aliento de Doc.

—No te cogerán —le dijo—, pero si lo hiciesen, solo pasarás un par de semanas, a lo sumo, en un reformatorio.

Ahora, mientras hace cola en la fila de peatones frente al control, Emily sopesa un par de semanas en el reformatorio contra un par de Charles Jourdan y se dice que ha tomado la decisión correcta, pero aun así sigue asustada y sabe que eso es malo.

—Buscan indicios de nerviosismo —le dijo Doc—. Sudores, tics. Hagas lo que hagas, no te toques para asegurarte de que los paquetes siguen estando en su sitio. Lo estarán. Mantén las manos alejadas del cuerpo. Simplemente actúa con naturalidad.

(Doc no sabe

Emily no sabe

que lleva toda la vida

intentando no actuar con

naturalidad.

Lo natural es una cueva

Lo natural es sucio.)

Ahora solo hay dos personas por delante de ella. Emily carga el peso del cuerpo sobre la cadera, adoptando la postura de una adolescente impaciente.

—Si te pillan —dijo Doc—, lo cual no harán, te preguntarán quién te ha dado la droga. Di simplemente que unos tipos mexicanos te abordaron por la calle, te ofrecieron dinero y no pudiste resistir la tentación.

—¿Cuánto dinero? —preguntó Emily, siempre pragmática.

—Quinientos dólares —dijo Doc.

Iban a reunirse contigo en la parada del tranvía junto a la estación de tren de San Diego. Debías entrar en el servicio de señoras, entregarle la droga a una mujer que te estaría esperando y cobrar.

Ahora Emily ensaya la historia en su cabeza.

Unos mexicanos me han abordado en Avenida Revolución. Uno de ellos se llamaba Miguel. Me ha ofrecido quinientos dólares. Es muchísimo dinero, soy camarera. He entrado en el cuarto de baño de un restaurante con su novia, creo que ha dicho que se llamaba Rita, y ella me ha pegado las drogas al cuerpo. Lo siento, lo siento mucho. Nunca había hecho nada parecido. Y nunca volveré a hacerlo, lo juro. Nunca.

Ahora ya solo queda una persona por delante de ella.

Emily nota que su corazón se acelera.

Le entran ganas de darse media vuelta y alejarse de allí.

Entonces el agente de aduanas le hace una señal para que avance.

91

Doc cuelga el auricular de la cabina telefónica de Ocean Avenue y vuelve a entrar en el Marine Room.

John está sentado frente a la barra, sosteniendo una cerveza y viendo sin demasiado interés el partido de béisbol en la tele.

—Está en la cola —dice Doc.

Su tono es relajado, pero John sabe que Doc está

nervioso.

92

Stan y Diane se hallan sentados en su pequeña sala de estar.

Leyendo.

Updike él, Cheever ella.

Diane alza la mirada de su libro y dice:

—Me he follado a John McAlister.

93

El agente de aduanas le pide que deje su bolso sobre la mesa y lo abra.

Mientras Emily obedece, el agente no está pendiente del bolso, sino de ella.

Y qué ve:

Nada.

Una muchacha completamente tranquila

despreocupada.

Distante, indiferente.

El agente estudia el interior del bolso y qué ve:

el hilo del tampón que le dio Doc, diciéndole que lo pusiera encima del todo.

Emily mira al agente de aduanas con indiferencia, como diciendo:

Eh, has sido tú quien me ha dicho que lo abriera.

El agente le devuelve el bolso y le da la bienvenida de nuevo a Estados Unidos.

Emily cruza el puente.

94

Emily entra en la zapatería y pide probarse los Charles Jourdan.

La vendedora estudia su uniforme rosa de camarera con expresión de «me estás haciendo perder el tiempo», pero algo en la mirada de Emily la induce a ir en busca de un par del 36.

Emily le hace sacar también un par del 35 y otro del 37, solo para asegurarse, pero los del 36 le ajustan

perfectamente

y Emily dice que se los queda.

La vendedora lleva los zapatos hasta el mostrador y solicita una tarjeta de crédito.

Emily paga en efectivo.

A Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre.

95

Tía Anna la viste.

Sin saber para qué

Pero

la muchacha es hermosa.

No, hermosa no…

Exquisita.

96

Durante una semana, Stan no dice nada sobre el anuncio de Diane.

Es lo suficientemente astuto como para saber que esta aparente indiferencia es la mejor venganza, el modo más duro de castigarla, de infligirle dolor en represalia, fingir que su infidelidad

no es lo suficientemente importante como para que merezca la pena hablar de ella, y además

no sabe qué decir, después de haberle confesado que verla besando a John le había excitado, y además, lo cierto es que

le asusta hablar sobre ello.

Le asusta que la confrontación pueda prender una

conflagración

que podría acabar con él exigiendo un divorcio

(¿Y si Diane no se disculpa? ¿Y si dice que piensa volver a hacerlo? ¿Con John? ¿Con otros hombres? ¿Y si exige una «relación abierta»?)

que en realidad no desea.

De modo que Stan finge que su silencio es un castigo y Diane finge creerlo, a pesar de que está bastante segura de que

En realidad Stan tiene miedo, lo cual incrementa su

Desprecio, lo cual atempera su

vergüenza

No tanto por haber engañado a su esposo, como por el hecho de haberse ofrecido a John sin que a este le hubiese parecido

gran cosa.

Lo hicieron y fue agradable, estuvo bien, pero no fue nada especial, y después él se levantó y cogió una cerveza y le ofreció una (Diane declinó) y no preguntó «ahora qué» ni «qué hacemos ahora», así que ella simplemente regresó a casa y se sacó a John de dentro con una ducha y no pudo evitar la certeza de que había traicionado a Stan por

nada

y después Stan decidió castigarla con el silencio, lo cual fue una estupidez porque ¿acaso no era capaz de entender que lo había hecho en gran medida para darles

algo de lo que hablar?

Pero se acomodaron en el silencio

un acuerdo tácito para fingir y

Diane comienza a pensar que quizá uno de los requerimientos del matrimonio sea permitir que el tejido cicatricial se forme sobre las heridas hasta que ambos acaben siendo, literalmente,

insensibles.

Se acomodaron en el silencio hasta que

esta noche

Stan deja su Updike a un lado, se levanta y dice que va a ir a la tienda para

hacer inventario.

97

Emily hace una pausa en el recibidor frente al baile benéfico y experimenta

un momento de duda.

Las mujeres son tan elegantes, tan bellas, tan seguras de su riqueza y su belleza. Los hombres son tan atractivos y despreocupados, y van tan bien vestidos. Sus risas brotan del salón como desafiándola, como diciendo:

Este no es tu sitio

Basura de parque de caravanas

Camarera

Tu madre limpia nuestras casas y

Viviste en una cueva.

Emily se detiene en seco.

Le entran ganas, como en el control fronterizo, de dar media vuelta y volver a casa, al tráiler en el que debería estar.

Hoy cumple dieciocho años.

98

Stan se hace con un arma.

Freudiano, cierto, pero ahí lo tenéis.

Encontrar una pistola en Dodge City es como encontrar arena en la playa. Lo único que tiene que hacer es acercarse hasta casa de John y entrar sin avisar.

La pistola está bajo la cama de John.

99

Hace que se vuelvan cabezas.

Es así de hermosa.

Exquisita, Emily entra en el baile benéfico sin haber sido invitada

con la cabeza bien alta

podríais llamar su porte

regio

y nadie la detiene en la puerta, nadie tiene el valor de decirle a esta adorable criatura que no puede entrar.

Incluso las mujeres, aunque celosas, se sienten intrigadas. Quieren ver qué es lo que va a suceder, quieren poner a prueba a sus esposos y novios e incluso su propio atractivo frente a aquella recién llegada.

Emily camina entre la multitud, sin ser aparentemente consciente de sus miradas —completamente despreocupada—, se acerca hasta la barra, pide una copa de Chablis y la obtiene

Parece tener veintitrés años, como poco

Nadie le pide el carnet ni una invitación

Y después, con la copa en los labios, se vuelve fríamente para inspeccionar a la multitud como determinando si son

dignos de su interés.

Es un debut deslumbrante.

Ciertamente Emily no es una debutante, ni siquiera tuvieron dinero para celebrar su decimosexto cumpleaños, pero esta es su

Puesta de Largo.

100

John está en una fiesta muy distinta.

La que acabaría siendo conocida en Laguna como la Gran Ventisca del 76.

Aquella noche nevó de narices en casa de Doc.

Había cocaína por todas partes, y la mayor parte de los chicos de la Asociación tenían metidas las narices en ella. Cocaína sobre los espejos, cocaína sobre las mesas, cocaína sobre portadas de revistas. Y Doc presidiendo los festejos como una especie de Sombrerero Loco surfista a la hora del té.

John está recostado observando el circo.

Él no se mete coca.

Bueno, la probó cuando la trajeron de México. Esnifó un par de veces igual que un viticultor podría dar un par de sorbos, la declaró «curiosa» y después se olvidó de ella.

La cocaína es demasiado loca para él.

La gente se altera demasiado.

Pero esta es una fiesta de puesta de largo para la coca, al menos en Laguna, una especie de seminario motivacional para los vendedores de la empresa…

Solo puedes vender lo que te gusta. ¡¿Está todo el mundo emocionado?!

… así que a John se la pela bastante. Se fuma un peta, sorbe un poco de escocés y deja que nieve, que nieve, que nieve.

Y estudia el ganado.

Joder, Doc realmente ha llenado el estanque. Hay mujeres esbeltas de piernas largas por todas partes, y están encantadas con la coca. Ni siquiera tiene que levantarse del sofá; pim, pam y una chavala increíblemente hermosa de pelo rojizo que viste minifalda se acerca y se sienta junto a él.

—Soy Taylor —dice.

—John.

El manchurrón blanco que tiene bajo la nariz le queda simpático, pero John se inclina para limpiárselo.

—No la desperdicies —dice ella. Le agarra de la muñeca y chupa la coca de sus dedos, después dice—: Un anticipo de lo que te espera.

Solo que John oye:

Te has acostado con mi mujer.

John alza la mirada y frente a él se cierne Stan, ridículo con sus tejanos y su chaqueta vaquera, más ridículo aún con aquella expresión de ira en el rostro.

—Te has acostado con mi mujer —repite.

Taylor ríe tontamente.

John intenta tomar la vía caballerosa.

—Stan, no sé de qué estás…

—Me lo ha dicho.

John dice:

—De acuerdo, me he acostado con tu mujer.

En plan: ¿ahora qué?

Stan no lo sabe.

Sigue allí plantado con aspecto confundido e incierto y ridículo, y el único deseo de John es que desaparezca para poder volver a concentrarse en Taylor y lo que le espera, y a punto está de decírselo tal cual cuando

Stan se saca una pistola del bolsillo.

101

Emily triunfa en el baile benéfico.

Pensad en Cenicienta (si es que no lo habéis hecho ya), pensad en Sabrina (véase más arriba), el caso es que arrasa.

Ni siquiera las zorras de Orange County, que normalmente la habrían hecho pedazos como una pandilla de cocineros del Benihana enloquecidos por la Benzedrina, pueden tocarla. No es cuestión de amabilidad, bien lo sabe Dios, sino de cobardía. Ninguna de ellas es lo suficientemente valiente como para ser el primer tiburón que haga brotar la sangre dando inicio al frenesí carnívoro, y para cuando han acumulado entre todas la indignación colectiva necesaria para someterla a una violación social en grupo, es

demasiado tarde

porque uno de los Jóvenes Herederos reconoce su papel de tropo cultural e interpreta obedientemente al

Príncipe Azul.

Brad Donnelly es vástago de la nobleza de OC. Veinticinco años, estudiante en UCLA, triunfando a lo grande en la inmobiliaria de su padre, físico a juego.

—Soy Brad —dice—. Creo que no nos han presentado.

—Soy Emily —dice ella.

Está saliendo bien

tal como ella

lo había imaginado un millón de veces

tal como ella

lo había planeado.

Brad sonríe y la escolta hasta la amplia terraza, con sus portentosas vistas a la playa y el océano, mientras el sol se pone como si fuera consciente de estar interpretando un papel en su película.

—¿Quién eres? —pregunta Brad—. ¿Por qué no te había visto nunca antes?

—Supongo que no estabas mirando.

—Ahora sí que miro.

—Ya veo.

Brad señala con la barbilla hacia la fiesta que prosigue en el interior.

—Todos están hablando sobre nosotros, ¿sabes?

—Lo sé. ¿Te importa?

—Me da igual —responde Brad. Charlan sobre nimiedades durante un par de minutos, después Brad pregunta—: ¿Quieres que nos larguemos de aquí y vayamos a una fiesta guay de verdad?

—Me encantaría.

102

Para que veáis lo jodida que es la coca:

Resulta divertido.

Un tipo saca un arma y se la planta a otro en la cara y a la mayor parte de los juerguistas le parece la monda. Si conoces a Stan, resulta más gracioso incluso, porque no es nada propio de él.

Winnie de Pooh con una pipa en la mano.

En gran medida es la reacción de John.

No dice:

Stan, no.

Ni

Por favor, no me mates. Dice:

—Stan, ¿de dónde has sacado eso?

—Da igual —dice Stan, dándose cuenta de que está haciendo el ridículo—. Debería matarte.

El «debería» le delata.

«Debería», no va a hacerlo.

John dice:

—No la violé, Stan.

Doc, siempre el perfecto anfitrión, se acerca y dice:

—Vamos, aparta eso, Stan. Estamos de fiesta.

—Se ha acostado con Diane —dice Stan.

Doc reflexiona un momento y a continuación ofrece una respuesta que acabará siendo legendaria en Laguna.

—Bueno —dice Doc—, tú también.

Lógica cocainómana.

Irrefutable.

—Vamos, tío —dice Doc, pasándole un brazo a Stan por los hombros—, únete a la fiesta, métete un par de rayas.

Stan deja la pistola sobre la mesita del café y empieza a llorar.

—Buen chico —dice Doc.

103

—¿Alguna vez has probado la coca? —le pregunta Brad.

—No —dice Emily con toda sinceridad, aunque evitando mencionar que la cocaína que tienen extendida frente a ellos sobre la mesa de cristal estuvo en una ocasión pegada a su torso.

Brad esnifa una raya, después Emily hace lo propio y poco después se deja llevar de la mano hasta uno de los dormitorios como si fuese idea de él. Cuando cierran la puerta, Brad empieza a desvestirla, pero Emily le aparta de un empujón.

Y después se desviste ella misma.

Se despoja del vestido negro y se planta frente a él con sus bragas y sujetador negros, sabiendo que es un sueño. Le deja admirar durante un par de segundos, después se lleva las manos a la espalda y se desabrocha el sujetador.

Brad sonríe, se quita los zapatos con los pies y sale apresuradamente de sus pantalones y calzoncillos. Levanta a Emily en volandas y la deja caer sobre la cama. Después le separa las piernas, se arrodilla entre ellas y alarga las manos hacia sus braguitas.

Ella se lo impide.

Emily le mira a los ojos, sonríe y dice:

—No, Brad. Si quieres esto, tendrás que casarte con él.

Nadie entra en el cuarto de Emily.

No sin pagar.

104

Completamente encocado

Stan hace inventario.

Contempla durante un rato largo la Librería Pan y Maravillas y los productos que intentan venderle a un grupo de compradores cada vez más reducido y decide que todo ha terminado.

Se ve a sí mismo con sus desgastados tejanos y se siente estúpido.

Menos que.

¿Quién?

¿John?

¿Doc?

¿Diane?

Pan y maravillas, piensa.

Jesús.

De todos modos es una ratonera.

Bastaría con un poco de queroseno y una cerilla.

El fuego esta vez.

105

—Tu novio está bastante pasado —le dice Doc a Emily.

Ella mira por encima del hombro y ve a Brad tirado sobre un sofá, con los ojos vidriosos de la coca y la priva. Perderá el conocimiento de un momento a otro.

—Mi prometido —corrige.

—¿Vas a casarte con ese cabezacuadrada? —pregunta Doc.

—Por una temporada —responde ella.

—Vamos —dice Doc, cogiéndola de las manos.

—¿Adónde vamos?

—Ya lo sabes.

Una vez en su dormitorio, dice:

—Quítatelas, Emily.

—Que me quite ¿qué?

—Esas ropas elegantes.

Ella obedece y se yergue frente a él.

Piruetas.

—Dios mío —dice Doc.

Admira su cuerpo perfecto durante varios segundos y después la recuesta sobre la cama.

—Mira eso —dice.

Ella se tapa la entrepierna con una mano y dice:

—No, Doc, si quieres esto tendrás que…

Él se ríe.

Se veía venir desde hace tiempo, este encuentro.

Emily rodea con los brazos las anchas espaldas de Doc.

Recuerda estar tumbada en una cueva escuchándole con su madre.

Pronto es como si estuviera cayendo por una cascada y se agarra con más fuerza a su cuerpo.

Gira la cabeza y ve los Charles Jourdan.

Sus preciosos zapatos.

106

John se pone los pantalones y vuelve a salir al salón.

Está hecho polvo.

Taylor no ha sido una atracción, sino el parque entero.

Six Flags.

La Montaña Mágica.

La granja de conejos de Knot.[6]

La tal Emily, la que les hizo de mula, está sentada en el sofá, junto a un muñeco Ken a escala real que tiene el mismo aspecto que si le acabaran de vapulear.

Sentada como si no estuviera rodeada por una orgía de drogadictos, como si no hubiera una pistola sobre la mesita del café justo frente a sus recatadas rodillas. Como si estuviera a punto de responder a las preguntas del jurado de Miss América para luego hacer acrobacias con bateas en llamas mientras canta un medley de canciones de Oklahoma, pero qué más da, porque

hablando de fuego

ahí hay uno.

En el exterior, el cielo arde.

107

La Librería Pan y Maravillas es, como suele decirse, pasto de las llamas.

Todos se reúnen en la acera de enfrente y observan mientras el departamento de bomberos prácticamente deja que se consuma, intentando únicamente contener el fuego para que no se extienda a otros edificios que no consideran una molestia pública.

Con los rostros enrojecidos por el reflejo de las llamas, aguardan y observan:

Doc

Emily

John

Stan y Diane, abrazados por los hombros.

Doc pregunta:

—¿Alguien tiene castañas?

Todos ríen, incluso Stan.

Son

Polvo de estrellas

Deslumbrantes

Atrapados en el trato del diablo.

LAGUNA BEACH
2005

108

El sol se alza rojo sobre las colinas de Laguna.

Ben avanza a grandes zancadas hacia el piso de Chon.

Llama a la puerta.

Espera.

Una adormilada O, vestida con una de las camisetas de Chon, abre la puerta, ve la expresión en el rostro de Ben y grita

—¡Nooooooooooooo!

109

Está bien, dice Ben mientras la guía hasta la cama y la hace sentarse.

Está herido, un poco de metralla, han conseguido extraer la mayor parte, está en el hospital, se recuperará.

—Dios.

Ben se permite una ligera sonrisa.

—Me llama y me dice, muy típico de Chon:

110

—La he cagado.

111

—¿Va a volver a casa? —pregunta O.

—No —dice Ben—. También muy típico de Chon. Espera que puedan «recomponerle» lo suficiente para poder regresar con su equipo.

—Capullo —dice O—. Cuando Chon la llama un par de horas más tarde, le pregunta:

—No te habrán disparado al pito, ¿verdad?

—No, sigue intacto.

O se siente bien al oírle reír. Dice:

—Vale, pienso salir a comprarme un uniforme de enfermera…

Chon vuelve a reírse.

—Adiós a las armas.

—¿Es una especie de chiste de mal gusto?

—No, es un libro.

—Ya, sabes que no es lo mío —dice ella—. De acuerdo, «Doctora de la marina» o «Enfermera voluntaria»?

—Enfermera voluntaria. Sin ninguna duda.

112

Ben regresa a casa caminando.

Iba a contarle a Chon lo del chantaje, pero ahora no puede.

Ni de coña piensa agobiarle con esto.

Así pues, tendrá que solucionarlo solo.

Necesita un plan.

Que deje a Chon al margen.

113

Chon cuelga y sigue pensando plácidamente en O durante un par de minutos. Después la aleja de su mente cuando una enfermera de verdad entra con sus «medicinas».

Eufemismo para drogas.

Contra las cuales hay una guerra en marcha. También hay otra Guerra contra el Terrorismo y ambas están conectadas, reflexiona Chon, mientras los medicamentos comienzan a hacerle efecto: o bien los políticos están drogados o bien deberían estarlo.

Una panda de fanáticos religiosos originarios en su gran mayoría de Arabia Saudita estampan aviones contra edificios e invadimos…

Irak.

Debe de ser un rollo generacional, filosofa Chon.

Bush padre declara la guerra a Sadam Hussein y envía tropas a Arabia Saudita (que fue la excusa esgrimida por Bin Laden para declararle la «guerra» a Estados Unidos) por lo que Hussein intenta matar a Bush padre y luego Bush Jr. —hijo fiel, hijo leal— utiliza el ataque de Bin Laden como excusa para vengarse de dicho intento de asesinato.

41 como Brando

43 como Pacino

y con Sadam Hussein en el papel de Virgil «el Turco» (por los pelos) Sollozzo. Y Estados Unidos como una encarnación colectiva y crédula de Diane Keaton.

Es la última vez, Kay, la última vez que te permito hacerme esa pregunta.

Ciérrale la puta puerta en la cara y sigue con lo tuyo, enciérrate con el Gabinete y el Congreso y

Atibórrate de Kool Aid.

No, decide Chon, el problema de los políticos no es que estén drogados, es que no lo están.

Con lo buenas que son las drogas que tienen ahora para tratar los delirios bipolares esquizofrénicos paranoicos.

Funcionan.

El problema es que funcionan tan bien que los pacientes creen que se han curado y dejan de tomarlas y vuelven a enfermar y hacen locuras de la hostia como invadir Irak con la delirante creencia de que con eso vas a conseguir que tu padre te quiera.

Así que, por favor, señor Presidente

piensa Chon mientras flota en la nube de su propio colocón

Por favor

No deje de tomarse la medicación.

114

Dennis Cain, el guerrero de la droga

Se levanta por la mañana sin sentirse diferente, lo cual es casi una decepción tras haber realizado un trato fáustico por su alma.

Quiero decir que uno pensaría que deberías notarlo, ¿verdad? Algo diferente.

Ya, pues resulta que no.

Dennis prepara el café, se bebe su zumo de naranja, besa a su esposa en la mejilla, se hace dos huevos revueltos y se los come mientras intercambia charla matutina y adormilada con sus hijas, y le dice a su esposa:

—¿Respecto a las encimeras? Lo he estado pensando. Nos las podemos permitir.

—¿De verdad? ¿Estás seguro?

—Sí, ¿por qué no? Solo se vive una vez.

Termina de desayunar, entra en el coche, saluda al vecino que también está entrando en su coche, y se une a los demás peregrinos en el atasco de todas las mañanas en la I-15 dirección Sur.

Es la leche.

Vendes tu alma y nadie se percata de ello.

Ni siquiera tú.

115

Judas aceptó las treinta monedas de plata, pero

¿lo haría Jesús?

¿Si le hubieran hecho la oferta?

Y si Judas se merecía treinta, Jesús debía valer, cuánto…

Trescientas, fácilmente.

Es solo un decir.

En cualquier caso, la historia ha demostrado que

compraron al judío equivocado.

116

Ben no va a cometer el mismo error.

Ben es un consumidor cuidadoso —O podría contaros historias sobre lo loca que la llega a volver Ben dedicando semanas a intentar decidir qué televisor de pantalla plana comprar, debatiendo los méritos relativos de Samsung y Sony—, pero no hay asociaciones de ayuda al consumidor en lo que a agentes de narcóticos se refiere.

Sabe que debe superar en nivel a los del condado. La siguiente elección más evidente sería un agente estatal, pero Ben prefiere pensar a largo plazo: si se conforma con un agente estatal, dejará espacio en el tablero para que LMM se le eche encima.

(«Dama.»)

Así que lo que necesita es un federal.

Nada fácil, nada fácil.

Para empezar, los federales son notoriamente honestos.

(Chon objetaría este emparejamiento de «notoriamente» con «honestos», pero está en Afganistán, así que, que le jodan.)

En segundo lugar, los federales también son notoriamente paranoicos

(a Chon le parece bien)

siempre investigándose unos a otros, y

en tercer lugar, Ben no tiene ni idea de cómo abordar a un federal ni

en cuarto

a qué federal en concreto.

Va paseando por la playa ponderando este dilema cuando ve a un pescador enganchar un pequeño pez en su anzuelo y después lanzarlo al agua.

117

En Google puedes buscar cualquier cosa.

Puedes incluso buscar un agente federal antidroga.

Lo que hace Ben es entrar en Google y teclear

«Redada federal» + «Drogas» + «California»

y obtiene

tres millones veinte mil resultados.

Los dólares de vuestros impuestos en acción.

Baja el cursor, descarta la mayoría de ellos y después clica en

«Gran incautación de marihuana en Jamul».

Aparece una foto de varios agentes triunfales en pie junto a unas balas de mala grifa y un artículo que explica que la detención representa un duro golpe al cartel Sánchez-Lauter. La cita del «duro golpe» proviene de un agente de la DEA llamado Dennis Cain que muestra una expresión particular de triunfalismo («Misión cumplida») en la jeta.

Dennis, decide Ben, parece un candidato.

Ambigüedad intencionada.

Así pues:

118

Ben entra en una cabina y espera a que el agente especial Dennis Cain responda. Cuando lo hace, Ben simplemente dice:

—Terra Vista 5782 en Majeska Canyon. Criadero. Hidro de primera.

—¿Quién habla?

—¿La quiere o no?

—¿Puede repetir la información?

—Venga. Sé que graban las llamadas.

Ben cuelga.

Después llama a su cultivador en el 5782 de Terra Vista en Majeska Canyon.

—Desaparece.

—¿Qué?

—Desaparece —repite Ben—. Llévate toda la buena mierda que puedas en el coche y deja el resto. Hazlo ahora, Kev.

119

Dennis escucha la grabación, no reconoce la voz.

No le hacen demasiada gracia los chivatazos anónimos.

Normalmente suelen ser bromas pesadas, alguno que intenta agobiar a una ex novia o esposa, quizá un camello recién entrado en el negocio. Rastreando la llamada, averigua que ha sido realizada desde una cabina en el aeropuerto John Wayne. Piensa en pasarle el soplo a la Brigada Especial de OC, que sean ellos quienes pierdan el tiempo, pero está siendo un día aburrido y decide que la excursión hasta Orange County merece la pena. Siempre es agradable conducir junto al océano más allá de Camp Pendleton y le apetece salir del despacho, así que, qué diablos.

El soplo demuestra ser oro puro.

Bueno, marihuana pura.

120

Ben espera diez días y después vuelve a llamarle, esta vez desde la estación de AmTrak en el centro de San Diego.

—¿Quién eres? —pregunta Dennis.

—El tío que va a conseguirle su próximo ascenso —responde Ben—. A menos que siga preguntándome quién soy.

—Conozcámonos.

—Mejor no.

—Puedo garantizar tu seguridad —dice Dennis—. Ni vigilancia ni micros.

—¿Confiar en usted?

—Por supuesto que puedes.

—¿Quiere el soplo o no?

Dennis lo quiere.

121

La vez siguiente Ben lo complica un poco.

Le envía a Dennis una carta escrita a máquina con remitente falso.

«Orange County Register, anuncios clasificados, casas en alquiler. Ya lo adivinará.»

Dennis lo adivina, tampoco hay tantas casas en alquiler y solo dos con el potencial para ser criaderos. Una resulta ser la de una pareja de jubilados, la otra resulta ser un criadero.

Dennis se está enamorando.

Pero ¿de quién?

En parte es divertido tener un Admirador Secreto, al mismo tiempo está un poco harto del flirteo. Hasta ahora el tipo le ha entregado producto, pero no individuos.

Confiscaciones, no arrestos.

Está sacando drogas de la calle, pero no camellos.

Es lo que le dice a Ben la siguiente vez que llama.

122

INT. DESPACHO DE DENNIS — DÍA

Dennis está al aparato con Ben.

DENNIS

Mira, sé que te pone andar moviendo a un agente federal de aquí para allá como si fuese tu marioneta, pero ese juego ha terminado. No soy tu mano derecha… Si quieres pajearte hazlo tú mismo.

BEN

Un momento. Tendré que soltar el teléfono.

DENNIS

Es esa cosita que tienes entre los calzoncillos. Esperaré.

BEN

Jesús, ¿qué mosca le ha picado?

DENNIS

Deja que te lo explique y ya me dirás si he acertado. Estás mosqueado con unos traficantes. No sé, será que no te pagan lo suficiente, que te han mangoneado, que el jefe se la metió a tu novia por el culo cuando contigo nunca se ha dejado, qué más da. Eso es lo de menos. El caso es que decides devolverle la pelota, quieres joderle bien, pero no quieres perjudicar a tus antiguos colegas y socios. De modo que me entregas los criaderos y después llamas para avisarles. ¿Qué tal voy?

BEN

Frío, frío.

DENNIS

Ah, ¿sí? Entonces ¿por qué cada vez que me das un soplo es una bomba de neutrones? Los objetos están allí, pero las personas han desaparecido.

BEN

No lo sé. A lo mejor es que hace demasiado ruido al acercarse.

DENNIS

¿Sabes qué otra cosa hace mucho ruido al acercarse? Una bala de punta hueca en el cerebro. Que es lo que obtendrás cuando esta gente se dé cuenta de que has sido tú, lo cual probablemente ya sepan. Necesitarás protección, algo que no te podré ofrecer a menos que accedas a reunirte conmigo. Tienes que asegurarte de poner a toda esta gente entre rejas. Intento salvarte la vida.

BEN

Lo que intenta es cerrar casos.

DENNIS

Entonces llamémoslo una relación simbiótica.

123

Simbiosis. f. relación estrecha y a menudo prolongada entre distintas especies biológicas.

Por ejemplo: entre policías y traficantes.

Lo cierto es que ninguno puede vivir sin el otro.

Ben accede a reunirse con Dennis.

124

O entra por la puerta, Rupa está en la cocina.

—¿Has estado buscando trabajo? —pregunta Rupa.

—Quiero conocer a mi padre.

125

Ben pone muchas condiciones.

No piensa presentarse en las condenadas oficinas de la DEA en Dago. Se encontrarán en un lugar escogido por Ben.

Dennis deberá ir solo, sin compañeros ni vigilancia.

Ningún rastro de papel, Dennis no debe abrirle una ficha de IC (Informador Confidencial).

Ben nunca testificará, nunca se presentará ante un tribunal.

Dennis accede a todo, porque…

¿Por qué no?

En última instancia hará lo que le dé la gana y el IC no podrá hacer una mierda al respecto.

126

Dennis cruza lentamente con su coche el puente Cabrillo, en el parque Balboa de San Diego.

La tercera vez que pasa, un joven abre la puerta del pasajero y sube al vehículo.

—Aquí es donde se reúnen los gays —dice Dennis a modo de presentación—, para chupar pollas.

—Me perturba que sepa eso —dice Ben—. Conduzca hasta el aeropuerto.

Dennis toma Laurel Street y atraviesa Little Italy hasta Lindbergh Field, donde Ben le pide que estacione en el aparcamiento para móviles.

—Bueno, hable —dice Ben.

No es lo que Dennis había esperado. La mayoría de los marihuaneros son retrohippies desaliñados. Este tipo parece recién salido de un ensayo de Viva la gente.

—Lo primero es lo primero —dice Dennis—: si no testificas, no puedo ofrecerte inmunidad.

—Esto no es Supervivientes —responde Ben—. No he pedido inmunidad.

—Entendido. Simplemente estoy obligado a decírtelo.

—¿Necesita que firme un descargo de responsabilidades?

—Quizá más adelante —responde Dennis—. ¿Tienes nombre?

—Ben.

—Necesito arrestos, Ben.

Ben niega con la cabeza.

—Ese no es su problema.

—¿No? ¿Cuál es mi problema?

—El ensimismamiento —responde Ben—. Aún no me ha preguntado qué necesito yo, Dennis.

—Me parece justo, Ben. ¿Qué necesitas?

Ben se lo cuenta.

Simbiosis.

127

Herido.

Chon odia la palabra.

Herido, da: participio del verbo «herir».

Dañado por una herida, particularmente una adquirida en batalla.

Aquello que aflige y atormenta el ánimo.

Me siento herido (2) por haber sido herido (1), piensa Chon.

Por supuesto está al tanto de que la palabra wound proviene del inglés arcaico «wund», del sajón «wunda», del noruego «und».

Los noruegos.

Los vikingos, que creían que si morías con la espada en la mano ascendías de inmediato al Valhalla para unirte con tus camaradas caídos en un eterno festín de comida, alcohol y sexo.

(Lo cual es, evidentemente, el motivo de que masacraran a los cristianos con tanta facilidad.

Vamos a ver: ¿jamar, empinar el codo y follar contra tocar el arpa?)

Pero si no morías con la espada en la mano, básicamente estabas jodido.

Por eso Chon se entrega a la rehabilitación como un animal.

Los médicos tienen que obligarle a frenar, a tomárselo con calma, pero es un desafío, porque Chon está decidido a no ser uno de los heridos. Tiene una revisión médica pendiente.

Quiere marcharse con la espada en la mano.

Hablando de lo cual, ha recibido una postal de O.

Va (más o menos) vestida con (partes de) un uniforme de enfermera voluntaria.

Espada, te presento a la mano.

Mano, te presento a la espada.

128

INT. CASA DE RUPA — SALÓN — DÍA

O y Rupa se observan mutuamente.

O

Pienso encontrarle.

RUPA

No quiero que lo hagas.

O

Me da igual. Pienso hacerlo.

Rupa aprieta la mandíbula.

RUPA

No lo hagas, Ophelia.

O

¿Por qué no? ¡Al menos dime por qué no!

129

Me abandonó cuando me quedé embarazada de ti

le dice Rupa.

Ese es el tipo de hombre que es.

Ese es el hombre que quieres conocer.

130

Ben entra en el despacho de Chad y deja un maletín.

35 de los grandes.

En billetes de Monopoly.

131

—Hijoputa.

Dice Duane cuando Chad se lo cuenta.

Decide que ha llegado el momento de ir a ver a

Los Que Mandan.

132

Los Que Mandan

Mandan porque han averiguado cómo funciona el tinglado.

A saber:

El negocio bueno no es el de la droga, es el del territorio.

Pagáis a policías, jueces, abogados y matones, y cobráis una tarifa a cambio de permitir que otros vendan drogas en vuestro territorio. No tenéis un puesto en el mercado, sois los propietarios del mercado y os lleváis un porcentaje de todos los puestos de los demás.

El puesto de la marihuana, el puesto de la cocaína, el puesto de la heroína, el puesto de las metanfetaminas, el puesto de lo-que-coño-sea-siempre-que-sea-ilegal… todos os pagan un porcentaje.

Y no solo los traficantes; también recibís comisiones de los abogados y blanqueadores de dinero a los que les enviáis recomendados.

En la gran franquicia cinematográfica que es el tráfico de drogas, no sois actores ni guionistas, ni siquiera directores o productores.

Sois la CAA.

Miradlo desde esta otra perspectiva: si recibís un quince por ciento de cada uno de los diez principales traficantes de la zona, sois el principal traficante de la zona.

Sin tener que tocar jamás la droga.

Riesgo escaso, grandes beneficios.

No pueden deteneros.

Los verdaderos traficantes asumen todos los riesgos y entregan dinero a diario.

Si no lo hacen…

Llegado cierto momento deseáis que no lo hagan, porque así entonces

Les prestáis el dinero para realizar los pagos.

Por supuesto, esto no requiere ningún desembolso monetario por vuestra parte, sencillamente aplazáis sus pagos a la vez que cargáis intereses en forma de cobros adicionales.

Quedaos con la copla: ahora sois una empresa de tarjetas de crédito.

Nunca podrán ponerse al día. Llegará un momento en que seréis los propietarios de todo su negocio y acabarán convertidos en empleados. Les dejaréis que sigan ganando el dinero justo para vivir con lo mínimo hasta que acaban por reventar y entonces…

Algún otro se presentará voluntario para ocupar su lugar. Los pardillos hacen cola para coger número y dejarse dar por el culo, porque incluso obteniendo solo un ochenta y cinco por ciento de libertad, podrán ganar muchísimo dinero si no la cagan.

Es maravilloso ser

Los Que Mandan.

133

Así que Crowe acude a informar de que otro idiota pretende saltarse la cadena de producción.

Ponlo a raya es la respuesta.

Porque si un payaso piensa que puede bailar solo, todos lo harán.

Y entonces os habéis quedado sin negocio.

134

Crowe encuentra a Ben en su lugar habitual, a la hora habitual, sorbiendo un café con leche y leyendo la web del New York Times.

Duane coloca una silla frente a él y se sienta.

Ben le mira por encima de la pantalla del ordenador.

—Buenos días.

—No, no lo son —responde Duane—. De hecho va a ser un día muy malo. ¿Billetes de Monopoly?

Ben sonríe.

—Si este mes no te alcanzaba el dinero —dice Duane—, deberías haberte limitado a avisarnos. Podríamos haber ideado un plan de pagos.

—Ya tengo un plan de pagos —dice Ben—. Mi plan es no volver a hacer ningún pago.

—¿Qué estás diciendo?

—Estoy diciendo —dice Ben—, que no pienso pagar más.

—En ese caso te has quedado sin negocio.

Ben se encoge de hombros.

—Te encerraremos bajo la cárcel —dice Crowe—. Todos aquellos cargos pueden ser recuperados. Y seguiremos deteniéndote una vez tras otra.

Ben no dice nada.

Es su versión de la resistencia pasiva.

Él lo llama «gandhismo verbal».

(—El otro tipo no puede jugar al tenis —le explicó Ben a Chon en una ocasión— si no le devuelves la pelota.

—Tampoco puede jugar al tenis —respondió Chon— si le pegas un tiro en la cabeza.)

Duane observa en silencio a Ben durante un segundo, después se levanta y se marcha.

El gandhismo verbal funciona.

135

Las relaciones simbióticas también.

Dennis entra en el despacho de la Brigada Especial de Orange County, muestra sus credenciales federales y exige ver al jefe.

La expresión del capitán Roselli es la misma que si acabara de tragarse una meada caliente, así de contento está de tener un federal en su territorio, pisoteando las flores, haciendo ladrar a los perros. Pero ordena acudir a Boland y hace las presentaciones necesarias.

—Inspector Boland, agente especial Dennis Cain, DEA.

Boland asiente a modo de saludo.

—¿A qué debemos el placer?

—¿Tiene una operación en marcha contra un tal Benjamin Leonard? —pregunta Dennis.

Boland duda, mira a Roselli. Roselli dice:

—Adelante.

—Jefe…

—He dicho «adelante».

Boland vuelve a girarse hacia Dennis.

—Sí, así es.

—No, así no es —dice Dennis—. Sea lo que sea que tenga en marcha, córtelo de raíz. Ahora mismo.

—No puede entrar aquí por las buenas y…

—Sí que puedo —dice Dennis—. Acabo de hacerlo.

—Leonard está vendiendo marihuana en nuestra jurisdicción —arguye Boland.

—Aunque estuviera vendiéndole uranio enriquecido a Osama bin Laden frente a las puertas de Disneylandia —dice Dennis—, se mantendrá usted la hostia de lejos.

—¿Qué pasa —dice Boland—, que quieren atribuirse el mérito de la detención?

—Es IC federal, idiota —salta Dennis—. Siga jodiendo la marrana y acabará poniendo en peligro una operación tan por encima de su nivel que necesitaría una escalera solo para olerle el culo. Como haga saltar la liebre con este tipo, tendrá que ponerse al teléfono con el FG, eso quiere decir el fiscal general, de Estados Unidos, imbécil, para explicarle por qué.

—Si tienen una operación en marcha en nuestra jurisdicción, al menos deberían habernos avisado antes —dice Roselli.

—¿Para que la información se filtre y llegue a nuestro objetivo? —pregunta Dennis.

—Que le jodan —dice Roselli.

—Pues vale, que me jodan —responde Dennis—. Pero al que más les vale no joder es a Leonard. Las pollas lejos y las manos fuera. De él, de sus amigos, de su familia, de su perro si es que tiene. Hay un campo de fuerza a su alrededor que no querrán tocar a menos que estén dispuestos a abrasarse. ¿Nos entendemos?

Se entienden.

No les gusta, pero lo entienden.

Ben Leonard es intocable.

136

Nadie es intocable.

Es lo que le dicen a Duane.

Por ejemplo:

137

¿Qué tienen en común los siguientes individuos?

(a) Sonny Corleone

(b) Bonnie y Clyde

(c) Filipo Sánchez

La respuesta es:

No deberían haber entrado en el coche, coño.

138

Y sin embargo Filipo Sánchez está sentado en el asiento trasero del Humvee negro, rodeado de una pila de regalos para el cumpleaños de su hija.

Elena se va a enfadar, piensa Filipo. Considera que está malcriando a Magda, pero ¿para qué tener una hija si su papá no puede mimarla un poco? Elena dice que ya han gastado más que de sobra en la fiesta —amenazándole con despellejarle vivo si se le ocurría llegar aunque fuese diez minutos tarde—, y que Magda no necesita más cosas, pero a una chiquilla nunca le sobran las cosas bonitas.

Filipo está deseando llegar a la fiesta, ver el rostro de su hija iluminarse.

Filipo vive para estos momentos.

Mira de reojo las ridículas botas de lagarto azul que su guardaespaldas insiste en calzar. Filipo ha intentado explicarle a Gilberto que ahora viven en la ciudad, en la mejor colonia de Tijuana, no en un pueblucho de Sinaloa, pero se niega a escucharle.

Llegan a un semáforo.

La luz se pone en ámbar.

—Sáltatelo —le dice Filipo a su chofer.

No quiere llegar tarde a la fiesta y despertar la ira de Elena.

Pero el Humvee se detiene.

—He dicho…

Gilberto abre la puerta y sale del coche.

El conductor se hunde en el asiento.

Dios mío.

Tres hombres aparecen frente al vehículo. En sus manos: AK-47.

Filipo intenta sacar su arma al mismo tiempo que empieza a salir, pero Gilberto le da una patada en el pecho que lo envía de nuevo al interior del coche.

A continuación Gilberto alza su Uzi y se deja llevar.

Los tres hombres abren fuego a través del parabrisas.

Las balas hacen jirones el cuerpo de Filipo y, junto a él, todos los regalos en sus bonitos envoltorios.

139

Duane Crowe casca un huevo sobre el costado de una sartén de hierro forjado y lo echa cuidadosamente sobre el aceite de colza caliente.

Antes solía freírse los huevos en tocino, pero el médico le echó la bronca por su elevado porcentaje de grasa corporal, así que tuvo que elegir entre la cerveza o el tocino. Crowe escogió la cerveza.

Lo intentó con beicon de pavo, pero… era beicon de pavo.

Crowe tiene una de esas cafeteras con capacidad para una sola taza cuyo triste simbolismo hasta él es capaz de percibir. Una cafetera para una sola taza es lo que obtienes tras dos matrimonios fracasados, y ahora, incluso en el caso de que alguna mujer se quede a pasar la noche, es más fácil sacarla a desayunar fuera, porque así está… en fin, fuera.

Lo último que necesita en el mundo es otro acuerdo de divorcio que le arrebate la mitad de lo que le dejaron sus últimas dos esposas, por no mencionar la manutención de sus hijos.

Dos críos a los que raras veces ve y Brittany ya ha empezado a enviar solicitudes a las universidades (joder, ¿adónde va el tiempo?), una muchacha realmente despierta, una muchacha estupenda que siempre obtiene buenas notas.

La última vez que le llamó ella estaba contemplando Notre Dame.

Crowe recibe una comisión de Chad Meldrun por cada cliente que envía a su despacho. Parecerá un montón de dinero, pero también él tiene que entregar un veinte por ciento a los que mandan, de modo que hasta el último dólar tiene su importancia y cualquier dólar perdido tiene más importancia aún.

Saca los huevos de la sartén con una espátula, los espolvorea generosamente con sal y pimienta (que se joda el médico), se sienta frente a la barra de la cocina y pone las noticias.

La cabeza parlante cotorrea sobre la «violencia del narcotráfico mexicano» (¿Desde cuándo es eso una «noticia»?, se pregunta Crowe) y en pantalla aparece una foto de Filipo Sánchez.

Al parecer, ahora se trata del difunto Filipo Sánchez.

Crowe está sorprendido, pero tampoco tan sorprendido.

Filipo ha desarrollado la desagradable costumbre de no pagar sus cuotas. Quizá solo estaba intentando demostrar su hombría ante la familia Lauter, mostrarles que servía para algo más que simplemente casarse con Elena, pero el caso es que Filipo ha iniciado una campaña para dejar fuera de juego a los que mandan. Siempre quejándose por el dinero, intentando negociar las cuotas a la baja, saltándose pagos, un verdadero tocahuevos.

Crowe no le culpa por ello —uno hace lo que puede—, pero la rebelión de Filipo no había sido muy sensata teniendo en cuenta la guerra continuada de los Lauter con los Berrajano. Tratar con él se ha acabado convirtiendo en tal coñazo que los que mandan han decidido cambiar de bando. No es que hayan eliminado a Filipo, simplemente han autorizado a los Berrajano para que lo hagan.

Filipo no quería pagar las cuotas, los Berrajano sí.

Es así de sencillo.

Crowe espera que Ben Leonard también haya visto las noticias y haya aprendido la lección.

Después termina su desayuno y sale.

El de hoy debería ser un día interesante.

Una película de las de comer palomitas.

El Imperio Contraataca.

140

Ben regresa a casa caminando…

Dennis Cain está frente a la puerta esperándole.

—Uhhh, ¿qué cojones, Dennis?

¿Delante de mi apartamento? ¿Donde vivo? (¿Donde mi esposa duerme y mis hijos juegan con sus juguetes?)

—Ha llegado el momento de tu contribución mensual a la Campaña para el Ascenso de Dennis Cain —dice Dennis.

Ben es consciente de ello.

—Pero no quieres que te vean conmigo —dice Dennis—. La mayoría de mis chivatos prefieren reunirse en terreno neutral, pero de vez en cuando me gusta presentarme en sus hábitats naturales para que no se confíen demasiado.

—Vamos adentro —dice Ben.

Entran.

—¿Quieres algo? —pregunta Ben.

—¿Tienes Coca-Cola light?

—No.

—Entonces no quiero nada.

Dennis se sienta en el sofá.

—Entonces, ¿qué tienes para mí? Y, antes de responder, no empieces por un criadero ni por una furgoneta llena de maría ni nada por el estilo.

Ben lo mira de hito en hito. Por ahí precisamente era por donde pensaba empezar.

—Sé quién eres y sé lo que has estado haciendo —dice Dennis—. Cultivas hidro de primera y me has estado entregando tus propios sobrantes. ¿Es que te parezco uno de esos outlets que hay en los centros comerciales, chaval? ¿Salgamos de la autopista y vendámosle a Dennis una camisa con una manga más larga que la otra?

—Tengo una pista sobre una…

—¿Lees los periódicos, ves las noticias?

—Claro.

—Entonces deberías saber que soy una estrella de rock —dice Dennis—. Y no quiero ver ni un solo M&M verde en mi camerino. Mi último golpe contra el cartel de Baja fue disco de platino, y lo último que necesito es más grifa. Más marihuana y tendría que empezar a venderla en eBay.

Ben está atrapado entre la espada y la pared y no tiene margen de maniobra.

A Dennis le gusta la situación.

El arrogante Ben Leonard tiene la cabeza atrapada en un cepo y Filipo Sánchez ya nunca podrá testificar sobre el soborno que le entregó a cierto agente federal.

Alguien de El Norte ha autorizado el asesinato de Filipo para formar una nueva alianza con los Berrajano. Si es cierto, los Sánchez-Lauter están en un buen aprieto. No solo sus socios norteamericanos han cambiado de bando, sino que Filipo era el último hombre del linaje real; ya no queda nadie para dirigir la familia.

Dennis se pregunta si los intestinos de Filipo formaron alguna palabra al salir de su interior.

Un Barrio Sésamo para narcos.

La letra de hoy es la «J».

Jódete, Filipo. Y jódete, Ben Leonard.

—¿Qué quieres entonces? —pregunta Ben.

—Ya hemos hablado antes de esto —dice Dennis—. Arrestos de seres humanos. Cultivadores o, mejor aún, compradores, preferiblemente al por mayor. Ha llegado el momento de que me des nombres, Benny, muchacho.

—Eso no va a suceder —dice Ben.

—Mira —responde Dennis—. Te saqué de la mierda e igual puedo volver a hundirte en ella. Bastaría una llamada telefónica y hasta mi ayudante podría hacerla. «¿Queréis a Ben Leonard? Su culo es vuestro. Ha dejado de producir.»

—Muy bonito.

—Si quieres algo «bonito», dedícate a otro negocio —dice Dennis—. Vende peluches, telegramas musicales. Perritos, gatitos, todos son bonitos. Pero mi negocio es el de los arrestos, y ahora somos socios.

Vas a dar nombres, vas a ponerte un micro, vas a ayudarme a cerrar casos, le dice Dennis.

—Si quieres que siga manteniendo a la pasma lejos de ti —concluye Dennis—, más te vale despertarte cada mañana haciéndote la siguiente pregunta: ¿Qué puedo hacer hoy para tener contento a Dennis?

141

Dennis no va a estar contento.

Porque Ben no va a darle nombres.

Viene de una familia en la que la caza de brujas de McCarthy seguía siendo historia viva, debatida en la mesa a la hora de la cena como si fuera la noticia del día. Y la peor parte del desprecio de sus padres siempre estuvo reservada para aquellos testigos que habían

dado nombres.

En ese aspecto son peores que la condenada mafia, Stan y Diane, con su omertá izquierdista. Stan todavía se niega a ver La ley del silencio porque Kazan

dio nombres.

Haber estado en la lista negra (y, haced las cuentas, Stan y Diane eran unos niños entonces) era una insignia de honor. Si habías sido uno de los Diez de Hollywood eras un héroe, por eso os digo que…

John Gotti

dará nombres

antes de que Ben lo haga.

No sabe cómo esquivar las exigencias de Cain, solo sabe lo que no va a hacer.

También sabe que está atrapado entre los engranajes de dos máquinas: la máquina de Orange County y la máquina Federal.

El Gobierno y el Gran Gobierno.

Bastaría, piensa Ben, para volverle a uno republicano.

142

O va a la biblioteca.

Primero ha de encontrarla y le sorprende agradablemente descubrir que tienen una justo en el centro y que ha pasado por delante como unas quinientas cincuenta y siete mil veces.

Podría haber utilizado el ordenador de casa, pero Rupa está en pie de guerra, «exasperada»

—O oyó la expresión en una película y siempre le gustó, aunque no sabe qué quiere decir exactamente y Chon no está a su lado para iluminarla—

y se niega a dirigirle la palabra, lo cual suele ser un alivio inmenso para O, solo que esta vez, aunque Rupa no habla con ella, sí que se le acerca cada cinco segundos para mirarla intensamente, y además O sospecha que Rupa ha instalado spyware en su portátil porque está convencida, con toda la razón, de que O utiliza su tarjeta de crédito para ver porno en internet.

Lo último que quiere O es que a Rupa le dé un ataque al ver las palabras «Paul Patterson» en su ordenador y se vuelva aún más rematadamente loca.

Por eso va a la biblioteca.

Para hacer lo que hacen la mayoría de las personas que van a la biblioteca: para utilizar los ordenadores.

Duda mucho que Paul Patterson vaya a estar en Facebook, pero lo intenta y averigua que hay chiquicientos mil Paul Patterson en Facebook. Después teclea el nombre en Google y obtiene tropecientos mil resultados. Se le ocurre acotar la búsqueda introduciendo

Paul Patterson + Padre 404

pero duda que el buscador comparta su corrosivo sentido del humor. Así que teclea

Paul Patterson + Laguna Beach

y hay unos cuantos, pero ninguno que reúna las características de su posible padre, de modo que prueba con

Paul Patterson + Dana Point

sin suerte.

Decide ir literalmente en la otra dirección con

Paul Patterson + Newport Beach.

Así que a esto hemos llegado, piensa O, mientras escudriña los resultados:

Ahora buscamos a nuestros padres en Google.

143

Crowe se pasa por casa de Brian Hennessy y hace sonar el claxon.

Hennessy sale un segundo más tarde y sube al coche.

—¿Estás preparado para encargarte de esto? —le pregunta Crowe.

Brian baja la mirada hacia su brazo escayolado. Hacia lo que le hizo el perro de presa de Ben Leonard.

Sí, está preparado para encargarse de esto.

144

Escila y Caribdis.

La espada y la pared.

O bien Ben coopera con Cain o Cain lo entregará de nuevo a LMM y a Boland, los cuales es dudoso que vayan a recibirle con los brazos abiertos, por decirlo de alguna manera.

Ben necesita una maniobra y no se le ocurre ninguna.

Desearía que Chon estuviese allí para ayudarle a desarrollar una estrategia, pero como dicen en el fútbol americano, en el manual no hay jugada para cuarto y veintitrés.

Qué grandísima y solemne estupidez, reflexiona Ben en su frustración.

Nixon declaró la Guerra de la Droga en 1973.

Treinta y pico años más tarde, miles de millones de dólares, miles de vidas más tarde y la guerra aún prosigue, y ¿para qué?

Para nada.

Bueno, nada no, piensa Ben; genera dinero.

Las organizaciones antidroga amasan miles de millones de dólares: DEA, aduanas, la Patrulla Fronteriza, ICE, miles de unidades especiales locales y estatales, eso por no mencionar las cárceles. El setenta y pico por ciento de los convictos se encuentran entre rejas por delitos relacionados con las drogas, a un coste medio de 50 de los grandes por cabeza, eso por no mencionar que las familias de la mayoría de ellos dependen de las ayudas sociales y que la única industria en crecimiento ahora mismo en Norteamérica es la construcción de prisiones.

Miles de millones en prisiones, miles de millones más para intentar impedir que las drogas crucen la frontera mientras las escuelas tienen que organizar mercadillos benéficos para comprar libros, papel y lápices, por lo que supongo que la idea es mantener a nuestros hijos a salvo de las drogas mediante el método de volverles tan estúpidos como los políticos que perpetúan esta locura.

Sigue el dinero.

¿La Guerra de las Drogas?

La Guarra de las Drogas.

Ben está sumido en esta feliz idea cuando suena el timbre de la puerta.

145

O pasa apresuradamente a su lado para entrar en el apartamento.

Hablando sin parar.

—Paul Patterson —dice—. Newport Beach. Corredor de bolsa. La edad adecuada. Más dinero que Dios. Exactamente el tipo de hombre al que Rupa le habría echado el ojo.

O se recuesta sobre el sofá como si estuviera en el anticuado despacho de un psiquiatra. Ben, reconociendo su papel, se sienta en una silla y pregunta:

—¿Vas a contactar con él?

—No lo sé —gime ella—. ¿Debería?

El timbre vuelve a sonar.

—Un momento —dice Ben.

Se levanta y abre la puerta.

146

Es Chon.

LAGUNA BEACH
1981

Puede que sea al Diablo o

puede que sea al Señor,

pero a alguien tendrás que servir.

BOB DYLAN,

«Serve Somebody»

147

John estudia la ola que rueda hacia él.

La primera de una tanda.

Espesa, con mucho fondo.

Empieza a remar hacia el interior, después cambia de opinión —en plan: a la mierda, demasiado trabajo— y bucea bajo la cresta.

Bobby Z aguarda sentado al otro lado.

Bobby Zacharias es, como John, uno de los miembros más jóvenes de la Asociación. Ultrarrelajado, ultracool, mueve literalmente toneladas de Maui Wowi entre la Costa Pacifista y la Costa Atlántida, prendiendo Times Square como nunca había prendido.

La tabla de John se desliza sobre el reverso de la ola.

—¿No querías aprovecharla? —le pregunta Bobby.

—Supongo que no.

No están allí para surfear, sino para charlar lejos de los ojos y los oídos de la apoltronada Laguna, lejos de los prismáticos y los micrófonos de la DEA y de la pasma local, y admitámoslo:

es complicado mantener seco un micro en el agua.

No es que no se fíen el uno del otro, sino que no se fían de nadie.

El signo de los tiempos.

Los setenta están finiquitados.

Se acabó lo de hacer el cretino.

Si no os lo creéis, preguntádselo a Jimmy Carter. Si no creéis a Jimmy —a pesar de que es demasiado ingenuo como para mentir—, preguntádselo a Ronald Reagan.

Ronald Reagan.

Digámoslo una vez más:

Ronald Reagan.

Presidente Ronald Reagan, un vaquero dispuesto a borrar Irán del mapa como si fuese una mancha de mostaza en su corbata. Los ayatolás no vieron el momento de devolver cuanto antes a aquellos rehenes cuando Ronnie les hizo saber que o bien los rehenes iban a Alemania o Alemania iría a Teherán en la forma de la 101ª Aerotransportada armada con Magnums calibre 44 de punta nuclear.

Alégrame el día.

¿Te sientes afortunado, Jomeini?

Al parecer no.

444 corto y cierro.

En plan: se acabó el andarse con chiquitas, coño.

Nos gusta aniquilar a la peña.

No nos bebemos el Kool Aid, te plantamos la bota en el pecho y te metemos el Kool Aid por la puta garganta.

Reagan, como todas las modas americanas, surgió de California. El país emigró hacia la Costa Oeste, chocó contra los rompientes del Pacífico y ahora todo es rebalaje. Vamos a ver: la corriente no puede hacer otra cosa que volver atrás.

Lo que se lleva ahora son los negocios, guapa, estamos en los ochenta y con el dinero no se juega, la lujuria ya no se lleva en el corazón, sino en la cartera, Gordon Gekko aún no ha llegado, pero está de camino, «no es una carga, es mi hermano»: los cojones, por supuesto que ese vago traga-hamburguesas-con-queso-como-si-fuesen-caramelos-Necco es una carga, es un puto obeso y no piensas llevarle a cuestas a ninguna parte, puede arrastrar él mismo su culo adiposo hasta el gimnasio, o no, en cualquier caso da igual, que se las apañe PSC.

Por Su Cuenta.

¿Es que no oyó —qué pasa, que tenía algodón en las orejas—, no oyó al Gran Comunicador comunicar que hemos regresado a los buenos, viejos y míticos tiempos del

Rudo Individualismo?

Ahora conduces tu propia caravana de Cuarenta Mulas de bórax (no confundir con cuarenta acres y una mula; eso es, ya sabéis, para ellos) a través del desierto de la economía y triunfas orgullosamente a tu bola.

¿Comunas?

En comunión con mi culo.

¿Y confianza?

Ven aquí que te enseñaré lo mucho que me fío de ti, hijoputa.

A menos que estemos hablando de un fondo fiduciario,[7] mantén la confianza bien lejos de tu boca, nena. Confiar —el verbo— está para ser usado principalmente en pretérito, como en:

«Confiaba en él».

ex esposa

«Confiaba en ella».

ex marido

«Confiaba en él».

tipo sentado en la trena por haberle vendido maría a un amigo de fiar que llevaba una grabadora pegada con cinta a su afeitado pecho

de ahí que

John y Bobby se reúnan en el océano, donde ninguno de los dos puede llevar micro. Dejan que la siguiente ola pase rodando por debajo de sus tablas, después Bobby dice:

—Corre el rumor de que han detenido a Doc.

—Y una mierda —dice John.

Si le hubieran cazado, me lo habría dicho.

¿Verdad?

—He oído que por delito federal —dice Bobby—. Cantidad de peso, cantidad de años.

John sabe que lo que le preocupa a Bobby no es el bienestar de Doc.

—Doc no cantaría —dice John.

Y aunque pretendiera hacerlo, no puede evitar pensar John, ¿por quién se iba a cambiar? Está en lo alto de la pirámide y los federales no negocian de más a menos.

Bobby se le adelanta:

—Quizá la pasma prefiera la cantidad a la calidad. ¿A cuánta gente podría entregar Doc?

La respuesta es «a mucha», pero a John no le importa el cuántos, le importa el quiénes.

Como él.

—Si Doc se enfrenta a quince años —dice Bobby—, a lo mejor prefiere entregarnos a todos. A lo mejor les entrega a toda la Asociación.

—Doc no es de esos.

—El viejo Doc no era de esos —responde Bobby—. El nuevo Doc…

Deja la frase inconclusa.

Tampoco es necesario que la termine, John sabe a qué se refiere.

Doc ha cambiado.

Vale, quién no, pero Doc ha cambiado. Ya no es el Doc que conocisteis en los viejos tiempos, el que invitaba a todo el mundo a tacos. Ya no es el «Hay-tarta-de-sobra-para-todos» Doc; ahora es el «Esta-tarta-es-solo-para-Doc» Doc.

Es la coca.

La coca no es como la hierba.

La hierba te vuelve meloso, la coca te vuelve paranoico.

La hierba inhibe tus ambiciones, la coca te despierta ganas de ser

Rey de Todo.

Que es lo que parece ambicionar Doc. Cada vez más a menudo, John oye a Doc utilizar el pronombre posesivo en primera persona singular, cada vez más a menudo le oye decir «mi» en vez de «nuestra». Ha pasado de Woodstock a Altamont: no es nuestro escenario, gilipollas, es mi escenario. Y que no se te ocurra subir a mi escenario.

Y Doc está empezando a tratar la Asociación como si fuese su escenario.

Siendo ecuánimes, los demás también están cada vez más raros. Mike, Glen, Duane, Ron, Bobby… todos los tipos de la Asociación tienen mosqueos entre sí y han empezado a reñir por el territorio, clientes, proveedores. Tipos que solían compartir la misma ola son incapaces de compartir el negocio de la coca.

Y a los de narcóticos eso les encanta. Existen para dividir y vencer, es su pan de cada día. ¿Y ahora han detenido a Doc?

—No sabemos si es cierto —dice John.

—¿Podemos correr el riesgo? —pregunta Bobby—. Mira, incluso aunque no fuese cierto esta vez, acabará por serlo la próxima. Al ritmo que va Doc, no es un «y si», es un «cuando». Y tú lo sabes, John.

John no responde.

La última ola de la tanda pasa rodando.

148

Ser psiquiatra en Laguna es como ser pescador en Marineland.

(Lo que Chon acabará llamando más tarde un Entorno Rico en Objetivos.)

Si hundís vuestra almadraba en esas aguas, se os llenarán las redes de criaturas saltarinas, convulsas y jadeantes en menos de lo que se tarda en decir: «¿Y cómo le hace sentir eso?».

Que es precisamente lo que le está preguntando Diane a la mujer que tiene sentada (no reclinada) en el sofá frente a ella.

Tras el funeral vikingo de la Librería Pan y Maravillas, Stan y Diane decidieron que tenían más posibilidades de curar los males de la sociedad mediante Reich y Lowen que mediante Marx y Chomsky.

De modo que retomaron sus estudios (en UC Irvine, y si eso no os parece el colmo de la ironía es que no habéis estado en Irvine) y se convirtieron en

Psicoterapeutas.

Stan y Diane pronto se labraron una clientela de refugiados de los sesenta, bajas del ácido, feministas estridentes, hombres confundidos, maníacos depresivos (todavía no eran «bipolares»), adictos a las drogas (véase «bajas de los sesenta», supra), alcohólicos y tipos cuyas madres realmente no les querían.

Es fácil burlarse, pero Stan y Diane han resultado ser muy buenos en lo suyo y verdaderamente ayudan a la gente. Salvo, quizá, en el caso de la joven sentada ahora mismo en el despacho de Diane que intenta asumir su (afrontémoslo, probablemente primer) divorcio.

—No sé si podrás ayudarla —dijo Stan anoche mientras cenaban—. Esa clase de desorden narcisista de la personalidad es casi imposible de tratar. No existe protocolo farmacológico y la terapia Schema tiene sus propios problemas.

—He estado trabajando más con técnicas cognitivas —respondió Diane sorbiendo el excelente tinto que Stan había llevado a casa.

Se han labrado una vida agradable y ordenada desde que ella perdió un poco la cabeza con John McAlister y Stan respondió quemando la librería. Consiguieron suficiente dinero del seguro como para comprar la casa en la zona entonces conocida como Dodge City y utilizarla como vivienda y consulta. Han hecho nuevas «parejas amigas» con las que intercambian cenas gourmet, y ahora Stan se está convirtiendo en todo un enólogo con una pequeña pero sofisticada bodega.

Si es una vida que carece de excitación, también carece de caos.

—¿Han tenido algún efecto tus técnicas cognitivas? —preguntó Stan irónicamente, refiriéndose a su difícil cliente.

—Aún no —respondió ella.

Ahora Diane está sentada intentando concentrarse en la enésima y constantemente cambiante repetición de la historia de Emily: su crecimiento en una familia próspera pero emocionalmente distante, que provocó su casamiento temprano con un «caballero de blanca armadura» que no era sino otra versión de su remoto padre que no la entiende ni la aprecia y ahora ella no consigue comunicarse sexualmente con él por mucho que lo intente y lo que Diane está pensando es

Quiero tener un hijo.

149

John coge un cúter para alfombras y raja metódicamente los neumáticos del BMW.

Después se vuelve hacia Taylor y dice:

—Ahora puedes irte.

—Es mi coche —dice ella.

Un 528i plateado nuevo.

—Fui yo quien lo compró para ti —responde John.

—Eso no significa que puedas mutilarlo.

John se encoge de hombros. Al parecer sí que significa eso. Compró el BMW, compró el Porsche 911 que descansa aparcado a su lado, compró el garaje para tres coches que también cobija el Plymouth del 54 familiar, compró la casa en Moss Bay.

La cocaína se ha podtado buy, buy bien conmigo.

—Ahora simplemente tendrás que pagar unos neumáticos nuevos —dice Taylor.

Lo cual significa que no se marcha, piensa John con emociones encontradas. Le dice que le va a dejar, le amenaza con dejarle, incluso comienza a dejarle pero

nunca le deja.

La coca es demasiado buena, el sexo es demasiado bueno, la casa es demasiado buena. Taylor no va a mudarse de nuevo a un apartamento minúsculo de West Hollywood para hacerles mamadas a los productores a cambio de papeles con una sola línea de diálogo en series televisivas de mierda.

John la ama a su manera, que es más bien

distante.

Taylor es jodidamente hermosa, hace de todo en la cama, luce bien de su brazo cuando salen juntos y puede incluso llegar a ser muy agradable cuando no tiene ganas de discutir.

Pero a la chica le gustan las discusiones.

John no sabe cómo ha empezado esta última. Ni siquiera sabe el motivo, porque ella aún no se lo ha dicho. Lo único que sabe es que cuando ha llegado a casa de «surfear» con Bobby, Taylor le estaba esperando hecha un obelisco.

—Ya tengo suficientes problemas hoy —ha dicho John, con la esperanza de atajarla.

No.

—Quiero hablar de la palabra que empieza por «c» —ha exigido Taylor bruscamente.

—¿Coño? —ha preguntado John

Porque, en lo que a discusiones se refiere, no cree en el juego previo. Para eso mejor meterse de lleno en la puta pelea.

Sí.

Antes de que John pudiera darse cuenta, la cocina se ha llenado de objetos voladores como en El horror de Amityville. Cuando Taylor se ha cansado de romper cristalería cara, ha subido las escaleras para hacer las maletas. John ha permanecido en el umbral de su dormitorio observándola meter cosas.

Vestidos que le compró él, zapatos que le compró él, joyas que le compró él.

Maletas que le compró él.

—Esta vez sí que te marchas de veras, ¿eh? —ha preguntado.

—Eso es.

Taylor ha bajado apresuradamente al garaje y ha sido entonces cuando John ha rajado las ruedas.

Ahora Taylor está allí de pie, mirándole.

Dios, es jodidamente hermosa, piensa John. La agarra de la cintura y la pone sobre el capó del coche. La abre de piernas, le arranca las bragas y se la mete allí mismo. Lo único que habría hecho que fuese mejor aún habría sido poniendo el motor en marcha antes.

John sale, se la guarda, se queda mirando a Taylor y dice:

—Ahora encima tendré que llevarlo al chapista.

—Estoy embarazada —dice ella.

150

Emily le da las gracias a Dios por haber añadido a la larga lista de cosas en las que fracasó Brad el haberla dejado embarazada.

Fracasó a la hora de hacerse con el concesionario de coches de su padre, fracasó en sus inversiones, fracasó en el club, fracasó en el dormitorio. Lo único en lo que no fracasó fue en conseguir que su recepcionista le hiciese mamadas. (Dios mío, si encima hubiera fracasado en eso.)

Sí cumplió bien su papel como Esposo Trampolín, proporcionándole un buen acuerdo de divorcio y suficientes ingresos para seguir llevando, como suele decirse, la vida a la que ahora se había acostumbrado.

Para la cual desea una

actualización.

También se está planteando dejar de ir a terapia, no parece estar haciéndole

ningún bien

y últimamente detecta cierto matiz de condescendencia en el tono de Diane, como si los problemas de Emily no fuesen lo suficientemente interesantes como para merecer toda su atención.

No, decide Emily, invertiría mejor el dinero en mejorar su nariz, la cual, seamos sinceros, no acaba de ser

perfecta.

Ahora, con veintitrés años, el cuerpo requiere cierto mantenimiento, ya que pronto volverá a entrar en un mercado muy competitivo. Su siguiente marido deberá ser

Corredor de bolsa

Promotor inmobiliario

Mejor aún

Heredero de una fortuna ancestral.

Y, para eso, la nariz debe ser perfecta, los pechos perfectos, el estómago liso y firme y, una vez más, gracias a Dios,

sin marcas.

En ocasiones el terror la golpea como un puñetazo en el pecho.

Siente que no puede respirar.

Ese temor existencial. A la nada que es ella misma.

151

John organiza una reunión con Doc en el puerto deportivo de Dana Point.

Doc aparece con un Lamborghini Countach rojo sangre y aparca junto al Porsche de John.

A John le molesta porque los polis odian tales muestras de ostentación. Los incorruptibles piensan que les estás restregando las ganancias por las narices y te persiguen con mucha más intensidad, a los de la división no les gusta que hagas alarde porque los ciudadanos honrados ven lo que consideran traficantes de drogas completamente a su aire y se preguntan por qué si ellos son capaces de verlo, la policía no.

Además, los polis que tienes comprados te ven conduciendo un carro de 300.000 $ y piensan que a lo mejor no les estás pagando lo suficiente.

Simplemente es una mala idea.

Doc ve la expresión de desaprobación en la jeta de John y dice:

—Eh, si corremos los riesgos deberíamos disfrutar de las recompensas, ¿no? De otro modo bien podríamos dedicarnos a vender seguros.

—Hay límites, Doc.

—Lo que tienes ahí no es exactamente un Toyota —responde Doc, señalando hacia el Porsche.

John se da cuenta de que no tiene sentido discutir. Doc está colocado. Está empezando a ser un problema que Doc le dé a su propio producto. Le vuelve irracional, impredecible, propenso a los errores. Quizá uno de esos errores provocó que le echaran el guante, piensa John. Quizá sea cierto.

Es un problema. John y Doc no están juntos únicamente en el negocio de las drogas. Tienen un restaurante, un bar, un par de edificios de apartamentos. Si detienen a John, los federales podrían quedarse con todo.

Pasean por el puerto deportivo, después cruzan el puente hacia el largo y estrecho malecón.

—Taylor está embarazada —dice John.

—Hoy en día se sabe cuál es la causa, ¿lo sabías? —dice Doc.

—Estaba tomando la píldora.

—Eso te dijo ella.

—¿Estás diciendo que se ha quedado embarazada intencionadamente?

—¿Y tú me estás diciendo que no? —dice Doc—. Vamos, hombre.

—¿Qué?

—Crece.

John entiende a lo que se refiere Doc. Un sinónimo de «hijo» es ingresos. Un jugoso cheque mensual durante los siguientes dieciocho años. Taylor no sería la primera mujer que deja de tomar la píldora a cambio de un salario.

—No —dice John—. Va a abortar.

—Quiere que se lo impidas —dice Doc.

—No conoces a Taylor.

(—Tengo que pensar en mi carrera —ha dicho ella—. No puedo presentarme a los castings hinchada y hecha una bola, joder.

—¿Qué puta carrera? —ha querido responder John—. Seis segundos en Mannix y hace un año que no te presentas a ninguna prueba —pero no necesitaba otra pelea.

Mejor abandonar cuando llevas la delantera, ¿verdad?

En cualquier caso, Taylor ya ha llamado a la clínica para pedir hora. Solo se lo ha dicho porque (a) necesitaba el dinero para pagar la intervención y (b) sería agradable que la acompañase y después la llevara de vuelta a casa.

Cosa que a él no le apetece demasiado, pero aun así lo hará.)

—Vale —sonríe Doc.

Se internan en el malecón. Les proporciona un buen ángulo de visión que les permite comprobar si les sigue alguien, y la poli necesitaría un micrófono de narices para poder captar algo a semejante distancia.

—¿Qué es lo que pasa en realidad? —pregunta Doc—. No es solo que tu novia se haya quedado embarazada.

A John le sorprende sentirse nervioso. Tiene que esforzarse para preguntar:

—¿Tienes alguna cosa que quieras contarme, Doc?

—¿Como qué?

—¿Como que te han detenido?

—¿De qué coño estás hablando? —se ríe Doc.

De repente a John le parece esquivo. Podréis decir lo que queráis sobre Doc, pero eso es algo que nunca había sido. Siempre fue directo, franco, tal cual era.

John odia verle así. Dice:

—Si tienes un problema, hablemos de ello. Podemos encontrar una solución.

Doc se ríe.

—Todo un detalle por tu parte, chaval —dice—. Pero ahórrate la canción de los Beatles para otro. Estoy bien.

—¿Sí?

—¿De dónde sale toda esta mierda? —pregunta Doc—. ¿Con quién has estado hablando? ¿Ron? ¿Bobby?

John no responde, pero Doc conoce la respuesta.

—Mira —dice—, de no ser por mí, esos gilipollas no sabrían la diferencia entre la coca y la Coca-Cola. Fui el primero en llegar a la fiesta. Qué coño, fui yo quien organizó la fiesta. Y ahora los invitados quieren quedarse mi casa.

En cierto modo tiene sentido, piensa John. Si los demás contaminan a Doc, tendrá que pasar la versión para camellos de la cuarentena: nadie querrá hacer negocios con él y ellos podrán hacerse con su cuota de mercado.

—Te están mareando, J —dice Doc—. Intentan abrir brecha entre nosotros dos.

Eso también tiene sentido. Doc y John son los putos Batman y Robin. No puedes pelear con ambos a la vez, pero sepárales y…

—Me encargaré de Bobby —dice John.

—No, no hagas nada —dice Doc. Después se lanza a una terrible imitación del Padrino—: «Mantén a tus amigos cerca, a tus enemigos más cerca aún». No les quites ojo. Entérate de qué va el rollo. Tantéales, averigua quién está conmigo, quién contra mí. ¿Puedes hacerlo, Johnny? ¿Puedes hacer eso por mí?

—Claro.

—Tú y yo —dice Doc—. Siempre hemos sido tú y yo. Siempre lo seremos. Nadie puede interponerse entre nosotros, ¿verdad?

Claro que es verdad, piensa John. Se conocen desde hace demasiado y Doc ha sido

Como un padre para mí.

—En cualquier caso, mira —dice Doc—, me estoy trabajando un proyectillo. No quería decirte nada hasta que no estuviera, ya sabes, más desarrollado, pero ahora…

152

Conducen hasta Dago.

Si no habéis rulado a ciento y mucho por la 5 a través de Pendleton en un Lamborghini rojo sangre no habéis vivido plenamente la experiencia de California.

Es un… subidón.

Particularmente con Doc conduciendo con una mano mientras esnifa coca sobre el salpicadero con la otra. En cualquier caso, llegan sanos y salvos a San Diego y aparcan en India Street, en Little Italy.

—¿Te han entrado unas ganas repentinas de comer albóndigas? —pregunta John.

Entran en una pequeña bocadillería, apenas un par de mesas y una larga barra con taburetes rojos. Doc se deja caer sobre uno de los taburetes, pide dos bocadillos de sausiche con cebollas y pimientos y pregunta:

—¿Está Chris por ahí?

—Sí, por ahí anda.

—¿Puedes hacerme un favor? ¿Decirle que está aquí Doc?

—¿Doc?

—El mismo que viste y calza —sonríe Doc.

—¿Qué estamos haciendo? —pregunta John.

—Tú tranquilo.

Un par de minutos más tarde, un tipo de unos treinta y tantos vestido con traje negro, sin corbata, entra y le estrecha la mano a Doc.

—Chris, te presento a mi socio, John.

Chris le tiende la mano.

—Encantado de conocerte, John.

—Lo mismo digo.

—Chris, ¿tienes un par de minutos? —pregunta Doc.

—Claro —dice Chris—. Seguiremos hablando en otro sitio.

Doc hace ademán de ir a pagar los bocadillos, pero Chris le interrumpe.

—Yo me encargo.

—¿Dejo propina? —pregunta Doc.

—No.

Salen a caminar por Laurel Street. Los aviones que descienden para aterrizar hacen muchísimo ruido. Doc dice:

—Chris, quería que John escuchase lo que hemos estado hablando.

Sí, John quiere escuchar de qué coño han estado hablando.

—He hablado con mi gente y están deseosos de empezar —dice Chris—. Compraremos tanto producto como seáis capaces de proporcionarnos, ofrecemos distribución nacional y cierto nivel de protección.

—¿Quién es tu «gente»? —pregunta John.

Se percata de que ha sonado un poco grosero.

Chris mira a Doc en plan: ¿quién es tu amiguito? Doc dice:

—Chris, ¿nos das un minuto?

Chris asiente.

—Voy a tomar un café. Hacedme una señal cuando hayáis terminado.

Cuando se ha alejado lo suficiente como para no oírles, John dice:

—¿Qué cojones, Doc? ¿La mafia?

—La hora de los aficionados ha pasado —dice Doc—. Esta gente puede darnos distribución nacional. Chicago, Detroit, Vegas…

—Tenía entendido que trabajaban con los mexicanos.

—Chris dice que preferirían trabajar con blancos —dice Doc—. En cualquier caso, los mexicanos se los están saltando para tratar directamente con L. A. y la familia de San Diego quiere un proveedor propio.

—Por el amor de Dios, Doc —dice John—. Una vez les has abierto la puerta a estos tipos, ya nunca te los quitas de encima.

—Eso es en las películas —dice Doc—. Son hombres de negocios, igual que nosotros.

—No sé.

—¿Qué quieres hacer —pregunta Doc—, seguir esperando con el pulgar metido en el culo mientras Bobby y los demás se nos suben a la chepa? No me toques los cojones. A tomar por culo «la Asociación». Esa mierda está acabada. Tenemos que preocuparnos por nosotros mismos.

Le hace un gesto a Chris.

Chris vuelve a salir a la acera.

—¿Estamos todos en la misma onda?

—Por completo.

Chris mira a John.

—¿Sí?

—Sí.

Entran en detalles: precio por onza dependiendo del volumen, métodos de entrega, quién habla con quién, cuándo y cómo; la sucia y minuciosa logística del tráfico de drogas. Después Doc dice:

—Chris, otra cosa.

—Dime.

—Ciertas personas no van a estar contentas con esto —dice Doc—. Puede que intenten hacer algo al respecto.

Chris dice:

—No hay problema.

—¿No?

—Ahora os toca a vosotros tomaros un café —dice Chris—. Dejadme que haga una llamada.

Veinte minutos después, Chris y otro tipo entran en la cafetería.

El tipo es de mediana edad, viste como un profesional y tiene la constitución de un armario.

—Doc, John —dice Chris—, os presento a Frank Machianno. Va a mudarse a Laguna durante una temporada, así podrá controlar el cotarro.

Frank les tiende la mano a ambos.

—Un placer conocerles —dice.

Voz muy suave.

Competente.

A John no se le escapa:

Frank es asesino a sueldo.

153

John está saliendo de Papa’s Tacos en South Lagoo cuando Bobby Z aparece a su lado en su camioneta.

—Sube —dice Bobby—. Tenemos que hablar.

John no está tan seguro de que tengan que hablar, pero después recuerda que Doc le pidió que se mantuviese cerca, que tantease a Bobby, de modo que entra en el vehículo.

—¿Le has dado alguna vuelta a lo que estuvimos charlando? —pregunta Bobby.

—No creo que Doc fuera a volverse en nuestra contra.

—Quiero que conozcas a alguien —dice Bobby.

Conducen hacia el norte, por el cañón, y estacionan en el aparcamiento en el que suelen dejar sus coches los escaladores. Allí les aguarda un Ford Falcon blanco. Tanto el coche como el tipo sentado en su interior podrían llevar las palabras «agente de narcóticos» tatuadas en mayúsculas.

El poli baja la ventanilla cuando la camioneta se detiene a su lado. Bobby no pierde el tiempo.

—Dile a este tipo lo que nos has contado a nosotros —dice.

—Halliday ha sido encausado por el Distrito Federal de San Diego —dice el poli—. No conozco los detalles porque el proceso está sellado, pero sé que se trata de un delito Clase A, con pena de entre quince y treinta. Hace dos años que lo tienen bajo vigilancia.

—Cuéntale el resto —dice Bobby.

—Lo mantienen en libertad para que pueda demostrar «buena voluntad» —dice el poli—. El tío es un estudio de sonido ambulante.

—¿Testificará? —pregunta Bobby.

—Más le vale —dice el poli—. Sin testimonio no hay trato. ¿Algo más?

—¿Algo más? —le pregunta Bobby a John.

John niega con la cabeza.

El poli cierra la ventanilla y sale del aparcamiento.

—Información de primera mano —dice Bobby—. Es agente de la DEA en Dago.

—Ya lo pillo.

—¿En serio? —pregunta Bobby—. Quiero decir, que los demás van a querer saber cuál es tu postura en todo este asunto.

—¿Qué asunto?

—No nos vamos a sentar relajadamente a esperar a que Doc nos entregue uno por uno —dice Bobby.

A John la cabeza le da vueltas.

Primero, la prueba de que Doc les está vendiendo. Joder, puede que llevase un micro puesto mientras charlaban en Dana Point, mientras se reunían con la «familia» en San Diego. Después está lo que parece estar dando a entender Bobby:

—¿Estás hablando de lo que creo que estás hablando? —pregunta John.

—¿Tú también llevas micro?

—Vamos, hombre.

—Ábrete la camisa.

—Que te jodan.

—¡Ábrete la puta camisa!

John se abre la camisa y le muestra el pecho a Bobby.

—¿Contento?

Sí, piensa John, nadie está contento con nada hoy en día. Pero al menos Bobby queda convencido de que no lleva grabadora.

—Entonces, ¿cuál es tu postura en este asunto? —pregunta Bobby.

—Soy neutral.

—En este autobús no existe esa marcha —dice Bobby—. No quiero abusar de los clichés, pero o estás con nosotros o estás en nuestra contra.

John lo entiende.

Como dijo aquel:

A alguien tendrás que servir.

154

Recostado contra el respaldo de su silla, Stan une las manos en un gesto como de oración frente a la barbilla y pregunta:

—¿En qué puedo ayudarte?

Este tipo se acostó con mi mujer, piensa Stan, ¿y ahora acude a mí en busca de ayuda? Será un placer rechazarle, argumentar motivos éticos y enviarle a cualquier otro.

—Es Doc —dice John.

—¿Qué es lo que le pasa?

—Está descontrolado —dice John.

—No creo que Doc acepte venir aquí a…

—No te estoy pidiendo que lo «trates» —dice John en un tono que deja a las claras su opinión sobre la psicoterapia.

Después le explica a Stan que existe la posibilidad de que Doc haya sido arrestado y esté negociando con los federales.

—No veo en qué me incumbe eso a mí —dice Stan.

—Ah, ¿no?

—No.

—Deja que te lo explique —responde John—. Si Doc habla, no solo les entregará a camellos y clientes. También delatará a los inversores.

Stan palidece ligeramente y ambos saben por qué. Diane y él tomaron parte del dinero que les dio el seguro tras el incendio de la Librería Pan y Maravillas y lo invirtieron en la Asociación.

Stan decidió que, habiendo perdido el gran tren de la coca una vez, no estaba dispuesto a que volviera a salir de la estación sin él. El dinero de la coca pagó la casa, la vida agradable y tranquila, la modesta bodega.

Diane y él son accionistas. No están implicados en el día a día, ni siquiera en el año a año, pero deben ser consultados para las grandes decisiones.

Y matar al rey es una decisión más bien importante.

—¿Qué me estás pidiendo? —pregunta Stan.

—Tu autorización.

—¿Para?

John se limita a mirarle en silencio.

—Oh —dice Stan, entendiendo al fin.

—Oh —le imita John burlonamente.

Stan sigue sentado, con la mirada clavada en una ordenada hilera de libros en la estantería. Supuestamente los libros tienen todas las respuestas.

—Nadie te está pidiendo que hagas nada —dice John—. Solo que des el visto bueno.

—¿Y si no lo doy?

—Te arriesgas a lo que pueda pasar —dice John.

Stan parece acongojado.

—Nunca pensé…

—¿Qué?

Stan titubea.

—Nunca pensé que acabaría viéndome envuelto en algo como esto.

—¿Y quién podía imaginárselo, Stan? —pregunta John—. Si quieres hablarlo con Diane…

—No —dice Stan rápidamente—. No hará falta que la impliquemos en esto.

John se encoge de hombros. Y después:

—¿Entonces…?

—Haz lo que tengas que hacer, John.

John asiente y se levanta.

Paz y amor, piensa.

Está junto a la puerta cuando oye a Stan decir:

—Cuando te acostaste con mi mujer, ¿a ella le gustó?

—¿Que yo me acosté con Diane? —pregunta John.

Debía de estar colocado.

Eran los setenta, Stan.

155

Emily se sorprende de verle.

—John —dice—, qué sorpresa tan agradable.

En el tono de voz necesario para asegurarse de que sepa que efectivamente es una sorpresa, pero ni mucho menos agradable.

Que ya no es la chica que conoció en la cueva.

Ni la mula con bolsas de cocaína pegadas al cuerpo.

Ni la cazafortunas haciendo mamadas en una fiesta.

Es una joven y rica divorciada, que lleva largo tiempo disociada y bien aislada de toda aquella vida. El hecho de que invirtiese parte de lo obtenido con su acuerdo de divorcio en un negocio compartido no les convierte en semejantes.

Él es un traficante de drogas.

Ella es una empresaria.

—No te haré perder mucho tiempo —dice John.

Le ha entrado la risa cuando ha visto que tenía que pasar por una garita de seguridad para acceder a la casa de Emily en Emerald Bay. Ahora la tiene allí plantada, ante la puerta principal, con aire distante; rubia y hermosa con sus joyas y su vestido veraniego.

Jodida princesa Grace.

Bájate de la parra, piensa John.

Yo vendí coca para comprarme la casa.

Tú vendiste el coño.

En palabras de Lenny Bruce: «Todos somos el mismo gato».

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunta ella.

—Se trata de Doc.

—¿Doc?

Ya sabes, Doc. ¿Uno que solía follarse a tu madre mientras tú estabas a su lado tumbada y tarareando? ¿El que pegó cocaína junto a tu precioso chocho y después te hizo subir de un empujón los primeros peldaños de la escala social? ¿El que convirtió tu pequeña inversión en una pequeña fortuna?

¿Ese Doc?

—¿Padece algo? —pregunta Emily, al parecer recuperando la memoria.

—Supongo que podríamos decir que sí —responde John.

Vuelve a contar toda la historia.

Emily es más rápida de entendederas que Stan.

Y más decidida.

—No le debo nada a Doc —dice ella, inclinándose para supervisar el trabajo realizado por sus jardineros mexicanos en un lecho de flores—. De hecho, apenas le recuerdo.

Pero, igual que Stan, Emily siente la necesidad de disparar una última salva al verlo marchar.

—¿John?

—¿Sí?

—No vuelvas aquí jamás —le dice—. Y si alguna vez nos encontramos por casualidad en público…

—Entendido —dice John.

Son los ochenta.

156

Sí, vale, ahora tiene las autorizaciones pero

¿Y qué?

Obtener el permiso es una cosa, hacerla es otra.

Son surfistas / traficantes

No asesinos

Ni pandilleros

Ninguno de ellos —ni Ron ni Bobby—, ninguno de ellos se ha acercado jamás a otro ser humano y ha apretado el gatillo. Una cosa es verlo en el cine, otra muy distinta es hacerlo, y ninguno de ellos es capaz de planteárselo siquiera.

Tendrán que subcontratar.

Ya, pero ¿a quién?

Una vez más, es algo que parece automático en las películas, todo el mundo parece conocer a alguien que se dedica a matar gente, pero ¿en la vida real?

¿En Laguna?

(Hasta el punto en que reproduce la vida real.)

Tenéis, ¿qué? ¿Gays de mediana edad respetablemente casados que dirigen galerías de arte y matan profesionalmente al margen? ¿Asesinato seguido de unas tostadas con brie, unas copas de vino y una larga inmersión en la bañera?

Lo que hay son algunas pandillas en la zona más al norte del condado.

Mexicanos en Santa Ana.

Vietnamitas en Garden Grove.

Pero ¿cómo abordarles?

¿Cómo acercarse a ellos y decirles queremos que matéis a este tío

nuestro viejo amigo Doc?

No importa.

John se lo explica a BZ

flotando tras el rompiente de Brooks Street.

—Ahora está con la mafia —dice John—. Le han enviado un perro guardián llamado Frankie Machine. Incluso si pudiéramos encontrar a alguien capaz de… Es imposible llegar hasta él.

Contratad a un pandillero para que haga el trabajo y lo único que conseguiréis será un pandillero muerto.

El único que podría llegar hasta Doc hoy en día sería un

amigo

cercano y

de confianza.

157

John vuelve a conducir hasta Dago.

Necesita sausiche.

158

—La cita es mañana —le recuerda Taylor a John.

—Vale.

—Dijiste que me llevarías, ¿verdad?

—Claro.

—Y luego me traerás a casa.

—Ida y vuelta, Taylor.

—¿Adónde vas?

John se está poniendo una chaqueta de entretiempo.

—Fuera.

—¡Son las dos de la mañana!

—Sí, ya sé qué hora es, Taylor.

159

Las luces son bonitas en el puerto y se balancean suavemente siguiendo el ritmo de los barcos atados a sus norays. John saca con cuidado la pistola del bolsillo de su chaqueta y la sostiene bajo el asiento.

Doc extrae un frasquito de coca del bolsillo y extiende dos rayas sobre el salpicadero. Se inclina y las esnifa.

John amartilla el arma.

Doc sacude la cabeza para bajar la coca, mira a John y dice:

—No se me ha dado mal, ¿eh? ¿Esnifar perico en un Lamborghini Countach? Es difícil llegar más lejos, ¿verdad?

—Eh, Doc —dice John—, ¿te acuerdas de cuando solías invitarme a tacos?

—Sí que me acuerdo —dice Doc—. Parece como si hubiese sido hace una eternidad.

Mira por la ventana, hacia las bonitas luces.

—Adiós, Doc.

Unos tipos pescando en el malecón de piedra dirán después que vieron el destello del disparo.

Lo que no vieron fue a John salir del coche y subirse a un Lincoln negro que paró a su lado.

160

—¿Misión cumplida? —le pregunta Frankie Machine.

—Sí —responde John.

Misión cumplida.

Frankie lo deja a un par de manzanas de su casa.

161

—Quiero el bebé.

—¿Qué? —pregunta Taylor.

Está adormilada. Son las tres de la madrugada y John la ha despertado.

—Quiero el bebé —dice John.

—No es un bebé —dice ella—. Es un feto.

—Es un ser humano.

—¿Qué pasa, te has vuelto católico de repente? —pregunta ella—. No podemos tener un bebé, John. Somos como niños.

Hay que reconocérselo a Taylor, piensa John.

No es sincera muy a menudo, no dice lo que piensa muy a menudo, pero cuando lo hace…

Bang.

Misión cumplida.

—A eso precisamente me refiero —dice él—. Si tuviéramos un hijo, no nos quedaría más remedio que madurar, ¿verdad?

—No lo sé —dice Taylor—. Quiero decir, que nunca me he imaginado como, ya sabes, una madre. ¿De verdad te ves tú en el papel de un padre?

Lo más jodidamente gracioso es que, de repente, así es.

Ahora que Doc no está…

John ha dejado de ser «el chaval». A lo mejor está preparado para ser el padre.

—Casémonos —dice.

—¿Qué?

—Es lo que hace la gente normal, ¿verdad? —pregunta John—. ¿Crecen, se casan, tienen hijos?

Es lo que hacen.

No siempre es lo que deberían hacer.

Pero es lo que hacen.

162

Stan no puede dormir.

(Macbeth ha asesinado el sueño.)

La culpa es feroz y, sin embargo, debe reconocer que se siente ligeramente excitado.

Poderoso.

Por haber dado, si no la orden, su autorización.

Rueda sobre el costado y se pega contra el cálido trasero de Diane. Le pasa la mano por encima y la acaricia hasta que ella se mueve y se frota contra él.

Está lo suficientemente húmeda y Stan penetra en ella.

Estimulada, Diane coopera y menea las caderas.

Stan está más duro que de costumbre y Diane lo nota.

—Cariño —dice.

Es el mejor polvo que han echado en años. Diane arquea el cuello y presiona el culo con fuerza contra las caderas de Stan.

—Llegas tan hondo —murmura ella.

—Lo sé.

Diane se corre antes que él. Echa la mano hacia atrás y le acaricia el rostro mientras Stan se corre, muy dentro de ella.

Un polvo seminal.

163

John rema en Brooks Street junto a los pocos amigos que quedan de Doc, rema hasta unirse al círculo que han formado con sus tablas. Todos se miran unos a otros con culpabilidad, intentando no leer los ojos de los demás, porque saben lo que van a ver en ellos.

Alivio.

Prácticamente la misma emoción que ha impregnado el funeral.

Todos allí sentados sobre sillas plegables de madera, mirando fijamente el ataúd cerrado desde cuya tapa una foto sonriente de Doc les devolvía la mirada, al tiempo que un pastor entonaba una letanía en la que Doc no creía, y sintiendo un alivio culpable por

(a) no tener que seguir tratando con Doc, y

(b) no haber tenido que hacer lo que estaban planeando hacer porque

(c) Doc lo ha hecho por ellos.

—Sencillamente no puedo creer que Doc se haya suicidado —ha dicho Diane en determinado momento.

Sin embargo, resulta difícil no creerlo. La policía encontró a Doc en su coche con una pistola en la mano y la mayor parte de su cerebro en la ventanilla.

—¿Dejó alguna nota? —ha preguntado Diane—. ¿Daba algún motivo?

—La cocaína en sí misma es un motivo —ha dicho Stan.

Pero mientras se estaban marchando, ha llevado a John a un lado para preguntarle:

—¿De verdad se ha suicidado?

—No hagas preguntas a las que no quieres saber la respuesta —le ha dicho John—. Se ha suicidado. Dejémoslo así.

Todo el mundo se sentirá mejor si lo

dejamos así.

Lo mismo en la ceremonia acuática.

Un surfista devenido pastor recita unas chorradas y después cada uno de ellos echa una guirnalda de flores al agua para que sea arrastrada por la marea.

Aloha, Doc.

Sigue surfeando, colega.

John vuelve la mirada hacia la orilla y ve policías de pie en la escalera.

Policías

haciendo fotos como si fuera la boda del Padrino o algo

parecido.

Un retrato de familia de la Asociación.

Gracias, Doc.

Ha llegado el momento de cerrar el chiringuito una temporada, piensa John. Deja que la poli se aburra y acabe pasando a otra cosa. Tiene suficiente dinero ahorrado, suficientes inversiones para hibernar, pisos en alquiler, un restaurante que podría vender.

Vivir la vida tranquila de un empresario joven de éxito. Dejar que el resto de los presentes se ponga de acuerdo en quién debería ser el próximo Rey.

La corona es un imán para la poli.

Tres semanas después del ceremonial en la playa, John y Taylor celebran una pequeña boda en el cenador con vistas a Divers’ Cove. Asisten unos cuantos amigos —la mayoría de Taylor— y organizan el convite en casa, antes de volar a Tahití para su luna de miel.

Se quedan allí todo un mes, y cuando regresan John vende la casa de Moss Bay y se mudan a una residencia más modesta pero igualmente cómoda en Bluebird Canyon. Guarda los Porsches en el garaje y se limita a conducir un BMW.

Y hace bien.

La policía tarda unos seis meses en barrer a la Asociación como si fuese una alfombra vieja. Resulta que Doc les dio muchos nombres antes de ser incapaz de seguir soportando la culpa y «matarse».

Bobby, siempre el más astuto, se marchó y desapareció, dejando tras sí únicamente una leyenda.

Pero Mike, Duane, Ron… Uno tras otro acaban cumpliendo penas de dos dígitos en prisiones federales.

Stan no, ni Diane.

Ni Emily.

John y Taylor enderezan su vida. Taylor deja la coca y su bebé nace completamente sano.

Lo llaman John.

Tiene tres meses cuando los federales procesan a John por tráfico de drogas.

LAGUNA BEACH
2005

Observé al mundo flotar a través del

lado oscuro de la luna,

después de todo, supe que tenía algo

que ver contigo.

3 DOORS DOWN,

«Kryptonite»

164

Chon está en la puerta, apoyándose sobre un bastón.

O baila su danza de la felicidad y después le rodea con los brazos.

—Chon ha vuelto —canturrea—. ¡Chonny ha vuelto, Chonny ha vuelto, bien, bien, bien, Chonny ha vuelto!

—Cuidado —dice él, manteniendo por los pelos el equilibrio con el bastón.

—¿Qué haces aquí? —pregunta Ben.

—Ahora soy un civil —dice Chon. Lleva a O de vuelta hasta el sofá y la obliga a sentarse—. Licenciado con honores. Físicamente incapacitado para el servicio.

—Moralmente incapacitado —dice Ben—. Éticamente incapacitado, psicológicamente incapacitado, pero ¿físicamente incapacitado? No.

—Es lo que les he dicho yo, pero…

Ben le despega a O de encima y le da un abrazo.

—Bienvenido a casa, hermano.

—Es bueno estar de vuelta.

—¿Qué necesitas?

—Una cerveza fría —responde Chon—. Una ducha caliente. Una hamburguesa del In-N-Out.

O trota hasta la nevera y le trae una Dos Equis.

—Me la llevo a la ducha —dice Chon—. Estaré ahí dentro un buen rato.

Chon deja que el agua caliente le golpee y que la cerveza fría se deslice por su garganta y no es capaz de decidir cuál de las dos cosas le sienta mejor.

Después recuerda que no tiene que elegir.

No tiene que guardarse las espaldas.

No tiene que estar pendiente del sonido de un AEI al detonar o del silbido de un proyectil de mortero al acercarse.

No tiene que limpiarse la sangre de un compañero de las manos.

No tiene que matar a nadie esta noche.

Esta noche puede cerrar los ojos.

Aquí no hay guerra.

165

Scott Munson conduce hacia el lugar acordado por la Ortega Highway que serpentea entre las colinas al este de San Juan Capistrano.

El cliente ya está allí.

Esperando kilo y medio de la mejor marihuana de Ben y Chon.

Es un cliente nuevo, y llevarle semejante cantidad a un desconocido es una violación de las reglas de Ben y Chon, pero un kilo y medio son 12.000 $ —un beneficio de 2.400 $—, y si el nuevo se convierte en un habitual —cosa que hará tan pronto como sus clientes prueben esta mierda— Scott habrá encontrado una nueva fuente regular de ingresos.

Cosa que necesita porque quiere regalarle un anillo a Traci por su cumpleaños. Y ya que hablamos de violar las reglas de Ben y Chon: Traci le acompaña en esta entrega.

Estrictamente verboten.

(—Otra palabra para «pasajero» —les ha instruido Chon a sus vendedores—, es «testigo». Otro sinónimo es «soplón».

—No querréis poner a vuestros amigos y seres queridos en una situación moralmente imposible —añadió Ben—, en la que tendrían que escoger entre su lealtad hacia vosotros y su libertad. Simplemente no lo hagáis.)

Sí, muy sensato todo, pero intentad vosotros decirle a Traci que no puede ir.

Melena rojiza hasta los hombros, estupenda delantera, ojos almendrados y la personalidad más dulce al sur del condado. A ver si Chon sería capaz de decirle que tiene que quedarse sentada sola en casa mientras tú conduces hasta donde Cristo perdió las sandalias.

Más reglas de B&C:

Los clientes nunca van a tu casa, eres tú quien acude a ellos.

Organiza encuentros en zonas remotas entre las 21.00 y las 06.00, que son las horas en las que a la policía no le gusta trabajar.

Tres de cuatro tampoco está tan mal, y lo que B&C no sepan no podrá hacerles daño, de modo que la dejas que te acompañe porque el trayecto es largo y te gusta oler su pelo.

—Espera en el coche —le dice Scott mientras sale de la carretera—. Solo tardaré un minuto.

—Guay.

Scott deja el contacto encendido para que Traci pueda escuchar la radio y sale del coche.

166

—Hay una pava en el coche —dice Brian.

—Mala suerte —responde Duane.

—A lo mejor deberíamos cancelar.

—¿Llevas doce de los grandes encima?

Duane abre la puerta y sale del coche.

167

Scott se inclina para extraer las bolsas del maletero.

Duane se saca la pistola de la parte trasera de los vaqueros y le pega un tiro en la nuca.

El destello del disparo ilumina el coche.

Duane lo rodea y abre la puerta del pasajero.

Las manos de la hermosa muchacha están agarradas al salpicadero, sus ojos clavados en el horizonte, la boca completamente abierta de terror.

Duane ve la orina en el suelo del coche.

—No voy a hacerte daño —le susurra al oído. Su pelo tiene un olor muy agradable, como si acabara de lavárselo con un champú caro—. Simplemente cierra los ojos mientras volvemos a nuestro coche. No los abras hasta que nos hayas oído alejarnos, ¿de acuerdo?

Ella asiente, incapaz de hablar.

Después cierra los ojos con fuerza, como un niño que intenta olvidar una pesadilla.

Duane le acaricia el pelo con el dorso de la mano.

Después da un paso atrás y le pega un tiro.

168

—Quiero hacerlo yo —dice Chon.

—Date el gusto —dice Ben, sonriendo.

Chon asoma la cabeza por la ventanilla y habla con el altavoz.

—Dos dobles-dobles —dice—, con todo. Y un batido de chocolate.

Lleva mucho tiempo esperando poder decir eso.

Es bueno estar de nuevo en casa.

En California.

169

«La teoría más respaldada es que la palabra California deriva del nombre de un paraíso ficticio» (Wikipedia).

170

—Una lástima lo de la chavala —dice Brian.

—¿Qué preferirías —responde Duane mientras se alejan en el coche—, que aleteara los párpados de sus hermosos ojos almendrados mientras te señala frente a un jurado?

Tampoco es que haya muchas posibilidades de que eso vaya a suceder.

Arrojarán la pistola al océano y el coche lo han robado en Dago, de modo que si la poli analiza las marcas de las huellas de los neumáticos en plan CSI solo les conducirán hasta un grupo de pandilleros hispanos en la inopia.

Aun así, uno nunca deja testigos.

Ni siquiera aquellos a los que te gustaría follarte.

—Solo era un decir —musita Brian.

Solo era un decir.

171

Chon se termina sus hamburguesas y sonríe.

—¿Mejor que el sexo? —pregunta O.

—No —dice Chon.

Pero casi.

172

Pero como dice el dicho, el «casi» solo cuenta en el juego de las herraduras, a la hora de manejar granadas y en ciertas elecciones presidenciales.

Chon está tumbado en la cama de su apartamento, combatiendo el jet lag y cierto dolor residual, cuando se abre la puerta y entra O.

La observa desprenderse de la ropa.

Su cuerpo pálido a la luz de la luna que entra por la ventana.

O se mete en la cama y se pone a horcajadas cuidadosamente sobre él.

—No creas que te he echado de menos o que te amo —dice—, ni que no estoy cabreada contigo por haberme rechazado la última vez. Esto es solo un polvo por caridad para un veterano herido.

—Entendido.

—Un gesto patriótico —dice ella, doblándose sobre Chon, increíblemente flexible para tratarse de una chica para la cual el ejercicio es anatema—. Como ponerse un lazo amarillo o algo así.

O le envuelve con la boca, se la pone (más) dura, después se endereza y se yergue sobre él.

—Quédate ahí tumbado y deja que yo haga todo el trabajo —dice.

—¿O?

—¿Chon?

—No me hagas daño.

173

Pero sí que se lo hace.

Pequeña como es, ligera como es, le causa dolor al mecerse sobre su cuerpo, intenta ser amable, intenta hacerlo suave, pero es tan jodidamente agradable que no puede parar y se da cuenta de que él aceptará gustosamente el dolor junto al placer cuando la agarra de las caderas y empieza a moverse no más lento sino más rápido no con más suavidad sino con más ímpetu y O piensa tengo a Chon dentro de mí y lo abraza con más fuerza y se hunde en el acto con un rezo y un poema:

Tu piel es mi piel, tus cicatrices mis cicatrices, tu dolor mi dolor

Yo las curaré con mi coño

argentino, mojado, cálido,

te llevaré a mi interior donde no hay

dolor ni miedo

puedes

llorar cuando te corras

te corras en mí

un cáliz

para ti

mi amigo

mi amante

mi chico mágico.

174

—Hostia puta —dice Chon.

O le pasa un dedo de arriba abajo por el pecho.

—¿Quién iba a sospecharlo? —pregunta él.

Yo lo sabía, piensa ella.

Siempre lo he sabido.

Desde la noche en la que me rescatasteis.

La noche en la que empezó todo esto.

175

Aquella noche

Ella tenía catorce años y

El quarterback era verdaderamente ag.

Agresivo.

Y quería follarse a O.

Ni siquiera fue sutil al respecto. El concepto que tenía aquel patán de la seducción, del encanto, consistió en hacerla caminar por la playa hasta alejarla de la fiesta, y decirle:

—Quiero follarte.

—Ya, no.

Ya llegaría un momento en la vida de O en la que sería profolleteo —su amiga Ash solía decir que O manejaba más paquetes que UPS—, pero no con aquel capullo, no diez minutos después de que le hubiera tendido una cerveza como si con eso bastara para ganársela, y además:

O tenía catorce años.

—Voy a volver —dijo ella. Refiriéndose a la fiesta playera de la que se habían alejado, la fiesta a la que Rupa no había querido que fuese.

—Después —insistió Quarterback. Tenía diecisiete años, al año siguiente iba a ser capitán del equipo y ya corrían rumores de que tanto la USC como la NFL deseaban ficharlo, de modo que estaba acostumbrado a ver cumplidos sus deseos.

La agarró de la muñeca.

O es pequeña. Chica. Su madre la llamaba gamine, que a saber qué coño significa. Rupa estaba atravesando una fase francófona, probablemente porque se estaba acostando con un importador de vinos de Newport Beach y no hacía más que charlotear sobre la posibilidad de mudarse a Lyon, porque París sería demasiado cliché, ne c’est pas?

Ya, claro, pensó O. Rupa dejará Orange County cuando Michelle Kwan o cualquier otra anoréxica retentiva anal haga sus triples piruetas en el infierno. Rupa sería incapaz de vivir a más de diez minutos de distancia en coche de sus gimnasios, sus spa, sus cirujanos plásticos, sus loqueros, sus jardineros o sus amigas OC (por Orange County, sí, pero Obsesivas Compulsivas también encaja), ni siquiera por Marcel o Michel o como coño se appelle, simplemente no va a suceder, pero lo que realmente cabreaba a O de la situación que estaba viviendo era que se trataba de exactamente la misma situación sobre la que Rupa le había advertido en caso de que fuese a fiestas con chicos a los que no conocía.

—¿Sabes lo que les pasa a las chicas que van a fiestas con chicos a los que no conocen? —le preguntó Rupa.

—Que se quedan embarazadas y tienen hijas como yo —respondió O—, que van a fiestas con chicos que no conocen y se quedan embarazadas y tienen hijas como yo. Es le circle de la vie.

Rupa se quedó perpleja.

Por otra parte, es muy difícil dejar a Rupa sin respuesta.

—Yo me casé con tu padre —dijo.

Por poco tiempo, pensó O.

—En cualquier caso —arguyó—, sí que le conozco. Va a tercero y el año que viene será primer quarterback.

Rupa asimiló aquello, entendía el estatus. Aun así, Ophelia iba a primero y aquel muchacho estaba a punto de acabar el instituto. Le prohibió a O que fuese a la fiesta, pero después se fue a una a la que la habían invitado a ella, de modo que O se limitó a salir de casa y a bajar caminando hasta la playa, donde encontró la fiesta alrededor de una hoguera y también encontró a Quarterback, el cual pronto la alejó de la fiesta para dar un paseo por la playa y poder estar a solas.

En cualquier caso, O era pequeña y Quarterback era grande; todo él pesas, proteínas energéticas, suplementos y quizá incluso testosterona, a juzgar por cómo se estaba comportando. La tenía agarrada con fuerza y no la soltaba y O era incapaz de liberar su muñeca, de modo que estaba pensando:

Que me jodan.

No, en plan, deseando que se lo hiciera aquel tío.

Sino en plan: todo lo contrario.

Quarterback le ofreció una alternativa:

—Al menos chúpamela.

Empezó a empujar hacia abajo para ponerla de rodillas.

176

No puedes levantar pesas con las pelotas.

Vale, a lo mejor sí puedes, quizá seas ese gurú que extrae piedras de dos kilos y medio del Ganges atándoselas a los cojones, o seas ese tipo que gana el Premio Darwin en YouTube y se convierte en leyenda de internet, pero por regla general no hay ejercicio alguno que te ayude a reforzar la entrepierna contra una rodilla bien colocada y lanzada con mala leche.

Cosa que O tenía.

Cosa que O hizo.

Simplemente echó la pierna hacia atrás y alzó la rodilla con todas sus fuerzas y entonces fue Quarterback quien se encontró de rodillas en la arena, y O debería haberse marchado de inmediato, pero se detuvo a admirar su obra y Quarterback se levantó de un salto y le dio una bofetada en la cara.

O se quedó conmocionada.

El tipo la agarró del frontal de la camisa, la tiró al suelo y cayó sobre ella. Tenía demasiado doloridos los huevos como para concentrarse en su anterior propósito, pero ahora estaba furioso: lo único que deseaba era hacerle daño, de modo que la empujó contra la arena y le aplastó las costillas. O apenas podía respirar, la cabeza le daba vueltas y sabía que se había metido en un lío bien gordo.

Solo que no fue así.

Porque repentinamente notó que alguien le quitaba literalmente el peso de encima y vio que un tipo tenía a QB agarrado del cuello mientras otro la ayudaba a ponerse en pie.

—¿Estás bien? —preguntó Ben.

—¿Tengo pinta de estar bien? —respondió O.

Ben dijo que no.

—¿Te ha pegado este tipo? —preguntó Chon.

No se reconocieron mutuamente. Habían pasado años desde la escuela en el cañón. O simplemente los identificó de forma vaga como alumnos de último curso.

—Sí.

Chon meneó la cabeza en dirección a QB y dijo:

—No mola.

QB estaba encabronado y excesivamente seguro de sí mismo gracias al gimnasio y al hecho de que cinco de sus colegas acababan de aparecer para respaldarle, de modo que dijo:

—Métete en tus putos asuntos, gilipollas.

Después agarró a O por la pechera de la camisa como si fuese a llevarse su propiedad a rastras.

Chon lanzó una patada y el codo de QB se partió igual que el palo de un polo.

QB cayó al suelo chillando.

Ninguno de sus colegas quiso vérselas con Chon después de aquello, así que recogieron a QB y se lo llevaron a rastras por la playa.

Chon siguió allí de pie, jadeando, notando el bajón de la adrenalina.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Ben a la muchacha.

—O.

—O.

—En realidad Ophelia —admitió O.

—Yo soy Ben. Este es Chon.

Sí, pensó O.

Claro que lo es.

Mi muchacho mágico.

177

Ya, solo que el muchacho mágico estaba jodido.

No había vudú suficiente en el mundo para sacarle de aquel marrón.

El prometedor quarterback no iba a seguir jugando con el ala rota —al menos no la siguiente temporada, quizá nunca más—, y su familia tenía una considerable influencia en Orange County. Poned eso a un lado de la balanza y al hijo de un traficante de drogas, conocido a su vez por su mal historial, al otro y

Chon iba a cumplir condena.

Quizá en prisión, porque acababa de cumplir los dieciocho años.

O quiso defenderle. Dijo que presentaría cargos contra QB por intento de violación, agresión, su madre conocía abogados que le ayudarían, pero

Chon le dijo que no lo hiciera.

Superviviente a su vez de la experiencia estudiantil, sabía lo que ella ignoraba: que como alumna de primer año, su vida en el instituto ya iba a ser lo suficientemente miserable. Si se ponía de su parte en aquel asunto, todo el alumnado la convertiría en la guarra del instituto, la calientapollas que había provocado que el quarterback estrella acabase lesionado, la que les había echado a perder la temporada. Iba a ser desagradable de por sí y no tenía ningún sentido empeorar la situación.

Chon le dijo a O que lo dejara estar como una simple pelea en la playa.

Ben le convenció para que fuese a ver a su padre.

Veamos por qué puede que no fuese la mejor idea de Ben:

178

Os contaré una historia sobre Chon y su padre:

La madre de Chon se marchó de casa el mismo día que John salió de la cárcel, pero regresó un par de días más tarde con el pretexto de recoger su exprimidor, aunque en realidad solo pretendiese tocarle las pelotas.

Eligió mal el momento, porque John estaba encocado y cabreado y ambos se enzarzaron en una pelea. No una discusión, una pelea, y John empujó a Taylor contra la pared y alzó la mano.

Chon, que en aquel momento tenía catorce años, se interpuso. Le dio un empellón a su padre y gritó:

—¡Deja en paz a mi madre!

John sonrió burlonamente.

—¿Qué? ¿Ahora eres un hombre? ¿Eres el hombre?

Chon se mantuvo firme.

Lo cual fue un error, porque John le golpeó con el puño cerrado, de lleno en la cara, y su cabeza salió disparada hacia atrás con el impacto. Chon levantó las manos y se arrojó contra él, pero, mientras Taylor gritaba, John le quitó la mala leche a su hijo de una hostia. Le empujó de manera que tropezase contra el brazo del sofá y le dio puñetazos en la cara, la cabeza y el cuerpo. Lo tiró al suelo y le dio un par de patadas, y cuando Taylor intentó separarle de él, se volvió hacia ella.

Chon intentó levantarse, pero fue incapaz, y finalmente su madre salió corriendo por la puerta, John regresó, se cernió sobre Chon y dijo:

—Jamás vuelvas a levantarme la mano. A mí muéstrame respeto.

Chon no llamó a la policía ni a los Servicios de Protección al Menor. Lo que hizo fue esperar a que su viejo perdiera el conocimiento aquella noche, después abrió en silencio el cajón del escritorio de su padre, encontró su .38 y pegó el cañón contra la sien de John.

Gran John abrió los ojos.

—Vuelve a tocarme —dijo Chon— y esperaré a que estés durmiendo para desparramar tus sesos por toda la pared.

Gran John parpadeó.

Chon amartilló el arma.

—A menos que quieras que lo haga ahora mismo —propuso.

Gran John negó lentamente con la cabeza.

Chon desengarzó el martillo, devolvió la pistola a su cajón y se fue a su cuarto.

Su padre no volvió a ponerle una mano encima.

179

Lo que hizo John fue sonreír burlonamente cuando Chon le contó que le había partido el brazo al quarterback.

—Todavía defendiendo a las damiselas en peligro —dijo—. Bueno, ¿qué quieres de mí?

—Tienes abogados.

—Ah, ¿sí? —preguntó John sonriendo—. ¿Cómo se te ocurre pensar que tengo abogados?

Chon le miró directamente a los ojos.

—Porque eres traficante de drogas.

—Era —le corrigió John—. Era traficante de drogas. Como suele decirse, he pagado mi deuda con la sociedad. Ahora pongo tejados sobre las casas de la gente.

—Ya.

John sacó una cerveza y le ofreció otra a Chon, que la rechazó. John se encogió de hombros y dijo:

—Si eres lo suficientemente hombre como para meterte en este tipo de líos, Chon, eres lo suficientemente hombre como para salir de ellos. Si quieres algún tipo de consejo que te ayude a arreglártelas en el trullo, puedo dártelo: nunca aceptes un favor ni un regalo porque acabarás pagándolo con el culo.

—¿Lo dices por experiencia personal? —preguntó Chon.

—Te diré lo que puedes hacer, chaval —dijo John—. Alístate en la marina, saca tu culo de esta ciudad. Hale, ya te he ayudado.

Chon se marchó y fue en busca de Ben.

Ben le llevó en su coche hasta San Diego.

180

Ahora, en la cama, O le cuenta a Chon todo lo de su plan para encontrar a su padre.

Chon escucha su entusiasta perorata, después pregunta:

—¿Y eso en qué te va a beneficiar?

—¿Qué quieres decir?

Chon se encoge de hombros.

—Yo conozco a mi padre y ojalá no lo conociera.

181

La llamada llega por la mañana.

Ben saca su brazo de debajo del moreno hombro de Kari y coge el teléfono.

Escucha.

—¿Estás leyendo el New York Times?

Ben, adormilado.

—Todavía no.

—Bueno, prueba entonces con el Orange County Register, don Intocable.

182

Ben no suele comprar el Register

(demasiado Republicano.)

Baja corriendo a la calle en busca de un dispensador de periódicos, inserta sus monedas y extrae uno.

Primera plana, justo debajo de la cabecera:

HALLADOS DOS MUERTOS EN MISSION VIEJO

Hay una foto de un coche salpicado de sangre.

Un Volvo.

Frenéticamente, Ben lee: «Los nombres seguirán manteniéndose en el anonimato hasta que haya podido notificarse a las…».

Pero cree reconocer el coche.

Saca su teléfono y pulsa el número de Scott Munson. Suena seis veces, después oye la voz de Scott:

—Ya sabes cómo va esto: deja un mensaje. Nos vemos. Scott.

Por primera vez, Ben se siente absolutamente aterrorizado. Peor aún, se siente indefenso. No deja un mensaje, sencillamente cuelga.

Su teléfono vuelve a sonar.

—¿Scott? —pregunta Ben.

—Qué bonito.

—¡¿Qué has hecho?!

—No —dice LMM—. Lo que deberías preguntarte a ti mismo es: ¿qué has hecho tú?

Buena pregunta.

Después LMM le presenta otra aún mejor.

¿Qué es lo que vas a hacer?

183

—¿Por qué no me habías contado nada de todo esto? —pregunta Chon después de que Ben le haya explicado la situación.

—¿Qué ibas a poder hacer desde Afganistán? —pregunta Ben—. ¿Y luego desde una cama de hospital?

—Siempre nos lo habíamos contado todo —dice Chon—. Ese era el trato.

—Lo sé. Lo siento.

—Ya, bueno, yo también soy culpable —dice Chon, y le cuenta a Ben todo el asunto con Brian y sus muchachos—. Tuvo que ser cosa de LMM, poniéndonos a prueba, para ver cómo reaccionábamos. Tan pronto como me marché, fue a por ti.

Ben está muy alterado. Dos personas han muerto por su culpa. Está mal, dice Ben, rematada y jodidamente mal, permitir que se salgan con la suya tras haber cometido dos asesinatos.

Ben no puede tolerarlo.

Y no va a tolerarlo.

184

—Me alegra oírte decirlo —dice Chon.

—No te va a alegrar oírme decir esto —responde Ben—: no pienso entrar en una «guerra de la droga». Nada de «ojo por ojo».

—¿Qué sugieres entonces?

—Acudiré a la policía.

—¿A qué policías? —pregunta Chon—. ¿A los suyos?

—No todos los policías están vendidos.

Lo que a Ben no parece entrarle en la cabezota, piensa Chon, es que el sistema judicial está organizado para favorecer al sistema, no a la justicia. Las leyes antidroga nos convierten en criminales. Al margen de la protección de la ley. La única protección con la que contamos es la defensa propia, y para eso no sirve de nada ponerte en plan Gandhi, no puedes tenderte en mitad de la calle, porque el otro bando estará encantado de pasarte por encima y volver a hacerlo marcha atrás para repetir la jugada.

—No te estoy pidiendo que participes —dice Chon—. Solo te estoy pidiendo que te mantengas al margen y me dejes hacerlo.

Ben dice:

185

No.

186

El poder del no es absoluto.

Ben siempre lo ha creído.

Una negativa a participar

En lo erróneo

En el mal

En la injusticia.

No tienes que hacerlo.

Simplemente di que no.

187

INT. APARTAMENTO DE BEN — DÍA

Ben y Chon se miran mutuamente con ferocidad.

CHON

¿Qué coño quieres decir, «no»?

BEN

Quiero decir que no. Quiero decir que no me mantendré al margen ni te «dejaré» asesinar a otras personas.

CHON

¿Crees que tienes otra opción?

BEN

Creo que siempre hay más opciones, sí.

CHON

¿Como cuál?

BEN

Tengo un plan.

CHON

Tu último plan solo ha servido para que mueran dos personas. Si hubiéramos eliminado a estos tipos la

primera vez que nos amenazaron…

BEN

¿Como hiciste tú?

CHON

Tienes razón. Ese fue mi error, dejarles con vida.

BEN

Esa es siempre tu respuesta, ¿verdad?

CHON

Hay gente mala en el mundo, Ben. No vas a cambiarlos ni a persuadirlos, ni a convencerlos para que escuchen al sentido común. Hay que librarse de ellos. Son residuos tóxicos.

BEN

Qué mundo tan agradable.

CHON

No lo he creado yo, yo solo vivo en él.

BEN

No, tú solo matas en él.

CHON

Eres igual que el resto de este puto país, B. No quieres saber lo que hay que hacer para impedir que te sigan cayendo edificios sobre la cabeza. Quieres sentarte ahí a hablar de la «paz» y a ver Entertainment Tonight mientras permites que otras personas maten por ti.

BEN

Nunca te he pedido que mates por mí.

CHON

Demasiado tarde, Ben.

BEN

Y en este preciso momento te estoy pidiendo que no mates por mí. Solucionaré la situación a mi manera.

CHON

Que es ¿cuál exactamente?

188

Ben se pone al teléfono y dice:

—Tú ganas.

189

Quizá lo que más lamenta Elena es que Magda vaya a asociar para siempre el día de su cumpleaños con la muerte de su padre.

Un dato cruel para una muchacha que tanto quería a su papá.

Elena se sienta y observa el ataúd cerrado, blanco, cubierto de flores.

Hombres armados montan guardia en la parte trasera de la sala y junto a las puertas, aguardando un ataque que bien podría producirse en cualquier momento.

Elena ha tenido que decirle a Magda que no podría asistir al velatorio de su propio padre ni al funeral de mañana.

Demasiado peligroso.

En un mundo que carece de decencia.

¿Son los hombres armados centinelas, se pregunta Elena, o buitres dispuestos a abalanzarse sobre los restos de la familia Sánchez-Lauter? Todos se preguntan qué hará ella a continuación.

Todavía bella, todavía relativamente joven, podría escapar a Europa, encontrar un nuevo marido, una nueva vida. Ciertamente la opción es atractiva. Tiene dinero suficiente para vivir holgadamente el resto de sus días y criar a sus hijos en paz y comodidad.

¿O seguirá las huellas de sus difuntos hermanos y esposo tomando las riendas de la familia?

Una mujer.

Ya corren los comentarios airados al respecto, Elena lo sabe. En boca de aquellos que se niegan a trabajar a las órdenes de una mujer.

¿Acaso tienen elección?, piensa ella.

Una mujer es lo único que queda.

Elena levanta una mano enguantada en negro y Lado aparece a su lado.

Lado, el policía, ahora abiertamente a su servicio.

Un asesino. Sus ojos negros tan fríos como las hojas de obsidiana que los sacerdotes aztecas utilizaban para destripar a las víctimas de sus sacrificios.

—Lado —dice Elena—, tengo un trabajo para ti.

—Sí, patrona.

Elena se ha decidido.

190

Chon arroja su bastón a la arena y avanza cojeando hacia el agua.

Nadar es el ejercicio más apropiado para recuperar la forma. Estira sus músculos, destensa el tejido cicatricial, mejora su sistema cardiorrespiratorio, pero no fuerza las heridas.

El agua está fría, pero Chon no lleva traje de neopreno.

No está seguro de que fuese siquiera capaz de ponerse uno, y de todos modos le gusta el dolor del frío intenso.

Empieza a nadar dando brazadas largas y relajadas, sin forzar la máquina.

Rítmica, enérgicamente.

La paz ha durado exactamente una noche.

Ahora toca volver a la guerra.

191

EXT. ESCALERAS — TABLE ROCK BEACH — DÍA

Ben y Duane están en un descansillo a medio camino del largo tramo de las escaleras de bajada. Las olas rompen contra Table Rock.

Duane cachea a Ben, para asegurarse de que no lleva ningún micro. Satisfecho:

DUANE

¿De qué tenemos que hablar?

BEN

Necesito hacer una liquidación por cierre de negocio.

DUANE

Joder, tú no aprendes, ¿verdad?

BEN

Mira, tengo cantidad de inventario…

DUANE

Tus problemas son tus problemas.

BEN

Mis problemas son tu oportunidad.

DUANE

Habla.

BEN

Esta es mi oferta. Cincuenta centavos por dólar. Para ti.

DUANE

¿Por qué cojones ibas a hacer eso?

BEN

No lo haría, solo que ¿qué otra opción me queda? No he podido encontrar ni un puto comprador, todos tienen demasiado miedo de acabar muertos en su coche.

DUANE

(sonriendo)

Sobre eso no sé nada.

BEN

Ya, vale. Mira, el caso es: tú ganas. Simplemente dame una oportunidad para recuperar parte de la inversión.

Ben observa nerviosamente mientras Duane reflexiona.

DUANE

Deja que me lo piense.

BEN

Piénsatelo rápido. Estoy en las últimas.

192

Terminada la reunión, Chon sigue a Los Maduros Molan.

LMM sube a su Dodge Charger de cuatro puertas y se dirige hacia el norte por la CCP, de regreso hacia Laguna, dobla en dirección sur por Arroyo y después toma Lewis hacia Canyon Acres, donde estaciona en un camino de entrada.

Podría liquidarlo ahora mismo, piensa Chon.

El rifle VSS Vintorez de francotirador —con mira telescópica que no necesita y un silenciador que sí— descansa bajo una manta en el asiento del pasajero. Solo tendría que bajar la ventanilla, esperar a que LMM salga de su coche y meterle dos tiros en la cabeza.

Ya, solo que eso no tendría por qué resolver necesariamente nada, piensa Chon. Sería justicia por los asesinatos y desde luego transmitiría el mensaje de que no conviene tocarnos las pelotas, pero LMM es más bien un mandado, no el jefe.

LMM sale del coche y entra en la casa.

Es una vivienda agradable, pequeña y bien cuidada, el típico bungalow californiano. Pero no hay nada en ella que anuncie «imperio criminal». Nada que anuncia que el tipo les esté cobrando «cuotas» a todos los principales traficantes de OC y San Diego.

A menos, piensa Chon, que LMM sea sencillamente un tipo con un colega en la policía junto al que haya tenido la ocurrencia de estafar a un crédulo cultivador de marihuana.

La otra posibilidad es que LMM sea un pez gordo, pero lo bastante inteligente como para pasar desapercibido. Viviendo por debajo de sus posibilidades hasta que haya ahorrado lo suficiente como para desaparecer en una isla paradisíaca.

No adelantes acontecimientos, piensa.

Solo da el siguiente paso, como obtener el nombre de LMM.

Chon llama a un viejo compañero de Istanislandia.

193

Ben responde al teléfono.

Oye a LMM decir:

—Nos quedaremos con toda tu mandanga, pero a treinta centavos el dólar.

—¿Seguro que no queréis darme por culo también —pregunta Ben—, ya que estáis?

—Di una palabra más y serán veinticinco.

—Treinta y cinco —dice Ben—. Vamos, no seas cabrón. Vas a ganar un dineral con esto.

—¿De qué cantidades estamos hablando? —pregunta LMM.

—Joder, ¿por teléfono?

—El mío está limpio —dice LMM—. Eh, si tú no lo estás…

—Sesenta, más o menos.

—¿¡Kilos!?

—No, litros, capullo.

—Vigila esa puta boca.

—¿Los quieres o no?

—Volveré a llamarte para decirte la hora y el lugar —dice LMM.

—Trae efectivo —dice Ben.

194

El colega de Chon —antiguamente en los SEAL, ahora con el departamento de policía de Oceanside— le devuelve la llamada.

—He comprobado la dirección.

Su nombre es Duane Alan Crowe, cuarenta y ocho años, ocupación: techador.

—¿Quieres que pregunte por ahí —pregunta el colega de Chon—, a ver si alguien lo tiene controlado?

Chon le dice que no, gracias. Lo último que quiere es que la policía de OC sepa que alguien se interesa por Crowe.

—Eh, te lo debía.

En una ocasión, Chon le sacó de un buen marrón en Helmand.

—No me debes nada.

Los amigos cuidan de sus amigos.

Así son las cosas.

195

Chon observa a Crowe salir de su casa y subirse al coche con un enorme maletín en la mano.

Las once y media de la noche.

Ya era hora, coño.

Chon está acostumbrado a permanecer emboscado durante largo tiempo, pero eso no significa que le guste.

Sigue a Crowe cuando se pone en marcha.

196

El tipo está de pie en la acera, esperando a que LMM lo recoja.

Brian Hennessy lleva puesta una chaqueta corta y Chon puede ver el bulto de la pistola por debajo.

Vaya un capullo descuidado, piensa.

Brian se sube al coche de Crowe.

Chon les sigue hasta la 405.

197

Los californianos son capaces de mantener conversaciones enteras utilizando principalmente números.

«De la 133 a la 405 y por la 5 hasta la 74» es una de las más típicas.

Crowe toma la 74 en dirección este para ascender la cadena de colinas que flanquean la llanura costera.

Tierra de nadie.

Sorprendentemente rural para esta parte del mundo. Cantidad de altibajos, caminos de tierra, pequeñas vegas ocultas entre robledales.

Hacia allí se dirige Crowe ahora, lo cual inquieta a Chon.

Si va a reunirse con Ben, que cabe dentro de lo probable

—para hacer lo que coño sea que crea estar haciendo Ben—

Chon cree saber adónde se dirigen: una pequeña zona para picnics que ya han utilizado con anterioridad para realizar intercambios.

Deja el coche en la cuneta, toma el rifle, sale y echa a correr entre los robles, esperando llegar a tiempo.

198

Miguel Arroyo, también conocido como Lado, dirige una caravana de Suburbans por las calles de Tijuana y se detiene frente a las puertas de un club nocturno. Sus hombres vestidos de negro salen como un torrente de los vehículos con los M-16 en alto y rodean el edificio de bloques de hormigón, club social de una facción de los Sánchez-Lauter que se ha pasado a los Berrajano.

Lado encabeza el grupo de asalto que irrumpe por la puerta principal.

—¡Policía! —grita Lado.

Hay aproximadamente una docena de hombres en el club, con sus novias o sus segunderas.

—¡Policía! —repite Lado.

Un par de tipos hacen ademán de ir a sacar las armas, pero rápidamente se percatan de que están en minoría y levantan las manos.

Los hombres de Lado les quitan las armas y los ponen en fila contra la pared.

Después retroceden y, ante una breve señal de asentimiento de Lado, abren fuego.

199

Ben entra con la furgoneta en la zona de picnic y espera. La parte trasera de la furgoneta contiene sesenta kilos de su mejor marihuana, envueltos en plástico en paquetes de octavo, atados en balas de diez kilos.

120.000 $ a precio de calle, pero en este caso se trata de una

liquidación

por

42 de los grandes.

Qué hijos de puta.

También ha dejado un par de sorpresitas envueltas en dos de las balas.

Al fin un coche entra en el aparcamiento. Un par de segundos más tarde, LMM y otro tipo salen del vehículo.

Ben sale del suyo.

LMM alumbra la furgoneta con una enorme linterna.

—¿Has venido solo? —pregunta.

—Como pediste.

—Abre la parte de atrás.

Ben abre la puerta corredera. El tipo que acompaña a LMM se lleva la mano a la cintura.

200

Chon se da cuenta y deja de apuntar a Crowe para pasar a Brian, verde de ciencia ficción a través de la mira telescópica nocturna.

A cuarenta y cinco metros de distancia entre los árboles, decúbito prono, el rifle sobre un bípode.

Si Brian saca la pistola, se acabó:

Dos disparos contra él, movimiento lateral, dos disparos contra Crowe.

Chon presiona ligeramente el gatillo.

201

—Tranquilo —dice LMM.

La mano de Brian se relaja.

(La de Chon no.)

—Quítate la ropa.

—¿Qué?

—Quiero asegurarme de que no estamos emitiendo un podcast a través de la emisora de la DEA —dice LMM—. Tú y tu amiguito, el agente Cain.

—A ese pueden darle bien por el culo.

—Quítatela.

—Quítate tú la tuya.

—No soy yo quien quiere hacer un trato.

—Y una mierda. Por algo estás aquí.

—Desvístete.

Ben se quita los zapatos, después la camiseta y los vaqueros. Levanta las manos, como diciendo: ¿satisfecho?

—Todo.

—Venga ya.

—Podrías llevar un micro pegado a la polla o debajo de las pelotas —dice LMM—. No sería la primera vez que lo veo.

—También podría llevar uno metido en el culo —dice Ben—. ¿Quieres inspeccionármelo también?

—Puede que lo haga, si sigues hablando.

Ben se quita los calzoncillos.

202

A Chon no le gusta.

Por varios motivos.

Primero, es una humillación, y odia ver a Ben humillado.

Segundo, puede que quieran dispararle así, para enviar un mensaje, tal como hacen los carteles mexicanos.

Su dedo se tensa.

También su cerebro

Diciendo

Hazlo

Ahora mismo

Cárgatelos a los dos

Acaba con ellos de una vez

Cuanto antes

Mejor.

Chon recuerda algo que le dijo una vez un oficial en Istanislandia:

«Nunca he lamentado matar a un terrorista. Solo he lamentado no haberlo matado antes».

Si dejas que el aldeano se marche, al día siguiente regresa con una bomba.

Hazlo ya

Cárgatelos a los dos.

203

—Registra la furgoneta —le dice LMM a Brian—. Busca micros, cables, lo que coño sea.

Brian entra en la furgo.

—¿Puedo vestirme? —pregunta Ben.

—Haz el favor. No porque no seas guapo.

Ben se viste.

Oye a Brian hurgar en el interior del vehículo con toda la sutileza de un orangután puesto de anfetas. Después sale de la furgoneta y dice:

—Parece limpia.

—¿Parece limpia? —pregunta LMM—. Me da igual lo que parezca, lo que me importa es cómo está.

—Está limpia —dice Brian.

—Más te vale —dice LMM.

—¿Podemos hacer esto de una vez? —dice Ben—. ¿Has traído el dinero?

—Lo primero es lo primero —dice LMM.

Y se saca un cuchillo de la cintura.

204

Lado se acuclilla, abre en canal el estómago del muerto, le extrae los intestinos y forma cuidadosamente con ellos la letra «S».

La última letra de la palabra

T-R-A-I-D-O-R-E-S

205

Crowe no sabe lo cerca que ha estado de morir mientras abre una de las balas con el cuchillo.

El dedo de Chon se relaja sobre el gatillo.

Su pulso se ralentiza.

206

Crowe saca un paquete de octavo, lo abre de un tajo y olfatea la marihuana.

Se vuelve hacia Ben, sonríe, dice:

—Hostia puta.

—Por así decirlo.

Crowe ilumina la hierba con su linterna, ve pelos rojos y cristales. La acaricia entre los dedos, suave y seca, sin exceso de humedad que incremente el peso.

—De primera.

Ben se encoge de hombros. ¿Qué esperabas?

—Si quieres darle un tiento, por mí adelante.

—No es necesario —dice Crowe—. Si quieres cultivar para nosotros, a lo mejor podríamos hablar.

—Paso.

Crowe arroja la bala al suelo, después otra, finalmente agarra la tercera. La abre con el cuchillo y saca otro puñado de marihuana. La huele y asiente aprobadoramente.

—Solo quería asegurarme de que el resto no fuese grifa reseca.

—Tu confianza en mí es conmovedora.

—No hay nada en este negocio que tenga que ver con la confianza —dice Crowe. Después se vuelve hacia Brian—. Cárgala.

—¡Eh! —dice Ben—. ¿Mi dinero?

—Casi se me olvida.

—Menos mal que estoy aquí, entonces.

—Trae el dinero —le dice Crowe a Brian.

Brian va al coche, regresa con un maletín y se lo tiende a Crowe.

207

Chon estira los hombros para asegurarse de que están relajados y afina nuevamente la puntería.

Si pretenden jugársela, este es el momento.

El maletín está vacío o

Crowe saca una pistola de su interior o

Se cargan a Ben mientras está contando, solo que

No lo harán porque los dos habrán muerto antes de que puedan apuntarle con sus armas.

208

LMM le tiende el maletín a Ben.

—Cuéntalo si quieres.

—Por supuesto que lo haré.

Dándoles la espalda

(Oh, Ben, piensa Chon)

apoya el maletín sobre una bala de hierba y cuenta los fajos de billetes. Está todo allí, los 42.000 $. Ben cierra el maletín y asiente en dirección a la droga.

—Toda vuestra.

Brian empieza a cargar las balas en el maletero de su coche.

—¿Qué me dices del equipo, lo quieres? —pregunta Ben.

—Monta un mercadillo —dice LMM.

Brian termina de cargar la maría.

—Supongo que aquí nos despedimos —dice Ben.

—Más te vale que así sea —dice LMM—. Si volvemos a oír hablar de ti, como se te ocurra venderle aunque solo sea una papela a un universitario, será tu cabeza la que acabará desparramada sobre el volante. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien.

LMM se toma un momento para dedicarle una última mirada de tío chungo y después entra en el coche.

Ben les observa alejarse, pensando

209

Que te jodan.

210

Dennis estudia la lucecita del GPS que parpadea en su monitor.

—¿Cuándo quieres que les paremos? —pregunta el otro agente.

Y es en este momento cuando Dennis siente un destello de inspiración. Estudia el mapa de los puntitos rojos, pulsa un par de botones, señala la pantalla y dice:

—Vamos a esperar mejor a que pasen junto a ese instituto.

Genio.

Perverso.

211

Duane y Brian circulan frente al Laguna High cuando el mundo explota a su alrededor. Luces estroboscópicas, sirenas, coches patrulla que aparecen desde todos los puntos cardinales.

Duane se plantea por un momento intentar darse a la fuga, pero es consciente de que sería inútil y dice:

—Rápido, arroja la pistola.

—¿Qué?

—¡Arroja la puta pistola por la ventana! —grita Duane.

La presencia de un arma en una detención por narcotráfico dobla automáticamente la sentencia, y además no quiere darles a los polis una excusa para que los vaporicen.

Brian tira la pistola y Duane detiene el vehículo.

Los policías les montan todo el numerito dramático de salgan del coche y caminen de espaldas hacia el sonido de mi voz y después el numerito de las manos a la espalda y Duane se queda allí de pie esposado mientras

Dennis abre el maletero y le monta todo el numerito de vaya qué es lo que tenemos aquí y después se aproxima a Duane y le monta todo el numerito de tiene derecho a permanecer en silencio cualquier cosa que diga puede ser y será utilizada mientras otro agente hace lo propio con Brian montándole todo el numerito de le hemos visto lanzar algo por la ventanilla si es una pistola haga lo correcto y díganoslo para evitar que algún estudiante la encuentre y acabe haciéndose daño.

Después Dennis se pone chulo. Dice:

—La SB 420 autoriza hasta 225 gramos de cannabis seco y procesado. A ojo de buen cubero, diría que estás unos cincuenta y nueve kilos con setecientos setenta y cinco por encima del límite, jefe.

Duane no dice nada.

Después Dennis abre con una navaja uno de los paquetes y saca una bolsa de

Heroína.

212

—Oh-oh —dice Dennis.

A lo que Duane responde

213

—Dile a Leonard que es hombre muerto.

214

Leonard lo sabe.

Ben está sentado en su apartamento y piensa:

No es que sea exactamente justicia por los asesinatos, pero tendrá que bastar.

Parte del trato incluye la promesa de Dennis de que el proceso será federal, no estatal, cosa posible debido al volumen incautado.

Así pues:

Penas de entre diez y veinte años por el alijo de marihuana. Un mínimo de veinte por la heroína, proximidad a zona escolar, posesión de arma de fuego y la imposibilidad de reducción de sentencia por «buen comportamiento». Las sentencias federales se cumplen en su totalidad.

Lo más probable es que Crowe muera en la cárcel.

Brian saldrá convertido en un anciano.

E intentarán matarme.

Pero el riesgo merece la pena.

Por un poco de justicia.

215

El problema es que a Dennis no le preocupa demasiado la justicia.

Sino los ascensos.

Es como participar en un concurso televisivo.

Uno va ascendiendo la pirámide hasta alcanzar el gran premio.

Dennis intenta explicarle el concepto a Crowe, pero empieza en términos bíblicos:

—Yo soy el camino, y la verdad, y la vida —le dice a Crowe, sentado al otro lado de la mesa metálica—. Nadie viene al Padre, en este caso al Tío Sam, sino por mí.

—¿Qué coño estás diciendo?

—En la casa de mi Padre hay muchas moradas —dice Dennis—, y podrás ocupar una de ellas durante muchos, muchos años o…

—¿Qué?

—Deja que lo exprese en términos profanos —dice Dennis—. Estás total, completa y absolutamente jodido. Estás más jodido que dos adolescentes vírgenes en su noche de bodas. Estás más jodido que un voluntario para las pruebas de la Viagra. Estás más jodido que…

—Vale, vale.

—Duane —dice Dennis—. Esta situación no tiene pérdida para mí. Puedo plantarme ahora mismo y ganar o puedo seguir concursando y ganar. Si me planto ahora, el que pierde, a lo grande, eres tú, pero si eres capaz de convencerme para que siga jugando un poco más, puede que tus pérdidas sean menores. ¿Me sigues?

—No.

Así pues, Dennis recurre a la pirámide.

—Es una pirámide —dice Dennis—. El objetivo de nuestro juego es alcanzar la punta de dicha pirámide. Ahora mismo, contigo, he llegado más o menos a la mitad. Podemos plantarnos, cobrar nuestro dinero y enviarte a una prisión federal en la que pasarás los próximos treinta o cuarenta años. O puedes entregarme a los individuos situados en la parte superior de la pirámide y en ese caso tendríamos un nuevo juego llamado «Hagamos un trato».

—Me matarían —dice Duane.

—Podemos buscar una alternativa —dice Dennis—, dependiendo de lo que me ofrezcas. Podemos plantear la posibilidad de enviarte a una instalación particularmente segura, podemos hablar del Programa de Protección de Testigos (la palabra clave aquí es «testigos», Duane), podríamos incluso plantearnos la posibilidad de dejarte en libertad sin cargos, pero antes necesito nombres y necesito oírte decir que estás dispuesto a ponerte un micro.

—Quiero un abogado —dice Duane.

—Voy a fingir que no he oído eso —dice Dennis—, por tu propio bien. Reflexiona un momento. Si llamas a ese abogado en el que estás pensando, lo primero que hará nada más salir de aquí será acudir a los tipos en lo alto de la pirámide para decirles que te han detenido. Con lo cual tus opciones quedarán severamente limitadas, ya que dichos tipos no querrán volver a hablar contigo y yo no podré recompensarte por conversaciones que no estás en condiciones de mantener. Pero tienes el derecho a un abogado y por supuesto que puedes…

—Esperaré un poco —dice Duane.

—Para pensar —dice Dennis—. Y mientras piensas, piensa en esto:

216

—Uno, no eres el único participante en este concurso —dice Dennis—. Ahora mismo voy a ir a charlar con el señor Hennessy, y si es él quien hace sonar antes la campana… te jodes. Así que tampoco te lo pienses demasiado, pero piensa, eso sí, que…

»Dos: una pregunta.

»¿Van a mostrarte los tipos a los que pretendes ser leal la misma lealtad que tú a ellos? ¿O van a decidir, si se enteran o cuando se enteren de que te enfrentas a una pena que oscila entre los treinta y la perpetua, que no mereces el riesgo y que para eso mejor liquidarte? En cuyo caso, tu lealtad hacia ellos es discutible. Así que vuelvo a mi discurso original:

»Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Nadie viene al Padre sino por mí.

Dennis 4.16.

217

—No quiero pasar el resto de mi vida en la cárcel —dice Brian.

Dennis se ríe de él.

—¿A quién le importa un carajo lo que quieras tú? Aquí lo único que importa es lo que quiero yo. Así que más te vale estrujarte a base de bien las meninges para averiguar qué es lo que quiero. Un, dos, tres, responda otra vez.

Resulta doloroso ver a Brian intentando poner en orden sus ideas para formar una cadena de causa y efecto.

A Dennis se le acaba la paciencia.

—Deja que sea el noticiario local —dice— y te cuente lo que está pasando en tu mundo. ¿Crees que no quieres pasarte el resto de tu vida entre rejas? Tu amigo Crowe sí que no tiene la menor intención. De hecho, acabo de dejarle para poder ir a buscar una nueva caja de Kleenex, de lo mucho que está llorando y sorbiendo y moqueando ahí dentro. ¿Estás listo para oír esto? Quiere convencerme de que eres el único responsable de los asesinatos de Munson y su chica.

Porque, a pesar de toda su corrupción, Dennis es un hombre de palabra.

Le ha prometido a Ben Leonard que lo intentaría. Y le basta una mirada a los ojos de Brian para saber que es cierto. Hennessy y Crowe mataron a Munson y a la chavala.

—¡¿Qué?! —chilla lastimeramente Brian.

—Ajá —presiona Dennis—. Dice que fuiste tú quien apretó el gatillo. Ahora mismo ha conseguido que la aguja apunte directamente hacia tu puto brazo.

—Ni hablar. Él…

Brian se interrumpe en seco.

—Sabemos que fue uno de vosotros dos —dice Dennis—. La cuestión es: ¿cuál?

Omitiendo que, en realidad, no importa cuál de los dos apretase el puto gatillo. Pero si Brian no sabe eso, que se joda. La ignorancia tiene su precio. Si vas a ser un criminal, más te vale conocer las putas leyes, gilipollas.

—Personalmente no creo que fueses tú —dice Dennis—. No me parece que seas del tipo capaz de matar a una chica. Simplemente no cumples el perfil. Creo que fue Duane, pero ahora mismo le tengo ahí dentro sollozando, diciendo que te vio hacerlo… que tiene pesadillas… «Brian le reventó la cabeza. Se reía mientras lo hacía.» A los jurados les encantan esas mierdas, Brian.

Una expresión de astucia animal aparece en el rostro de Brian.

—¿No sería culpable de todas maneras? —pregunta—. ¿Aunque solo fuese por haber estado allí? Que no estuve, pero ¿si hubiera estado?

Maldita sea, piensa Dennis.

Si hay algo que odia particularmente es toparse con un cretino mínimamente informado. Ley y orden se ha cargado para siempre la sala de interrogatorios.

—Cierto —dice Dennis—. Pero hay matices en lo que se refiere a la condena. Una te cuesta la perpetua, la otra el cóctel en vena. Una diferencia que no te parecerá demasiado grande hasta que te inmovilicen con los cintos. Entonces sí que te lo parecerá, porque Duane seguirá comiendo a diario y cagando y haciéndose pajas y tú… en fin, dicen que es indolora, pero dicen tantas cosas, ¿verdad?

Brian se envalentona.

—No sé nada sobre esos asesinatos.

—Es una lástima —dice Dennis—, porque entonces no puedes darme lo que necesito.

Se dirige hacia la puerta, después se detiene y se da media vuelta.

—Por si todavía no lo has adivinado solito —dice Dennis—, Duane y sus muchachos no pueden arriesgarse a dejar que andes por ahí suelto.

—¿Está diciendo que me van a matar?

—No, te van a regalar un poni —dice Dennis—. ¿Qué cojones te crees que van a hacer?

Imbécil.

218

Lado ha dejado a uno con vida.

Para que vea la vivisección de sus amigos y aprenda.

Lo tiene desnudo y encadenado a la pared. Ahora Lado coge su cuchillo ensangrentado y presiona la punta contra el estómago del hombre, con la fuerza justa para hacerle sangrar.

—Y ahora dime —dice Lado.

—Lo que sea —solloza el hombre.

—¿Qué güero?

—¿Qué?

Lado empuja el cuchillo con un poco más de fuerza.

—¿Qué americano autorizó el asesinato de Filipo Sánchez?

El hombre se lo dice.

Criado en las barriadas de Tijuana, Lado encontró muchas de las comidas de su infancia en las montañas de basura que se alzaban en su barrio como templos mayas. Cuando su padre tenía trabajo, era de carnicero, y cuando la familia obtenía carne, normalmente era una cabra.

De modo que Lado conoce el sonido que profieren las cabras cuando les rajas el vientre; es el mismo sonido que profiere el hombre cuando Lado alza el cuchillo entre sus tripas.

219

INT. CELDA DE CONTENCIÓN — NOCHE

Crowe sigue sentado a la mesa cuando Dennis entra en el cuarto.

DUANE

Quiero un abogado.

DENNIS

Mala elección, aunque estás en tu derecho de tomarla.

DUANE

Eso es.

DENNIS

Sé a quién vas a llamar. Creo que le tengo en llamada rápida. Pero antes de que lo hagas, debes saber que las pruebas no van a desaparecer, nadie va a cometer errores en la cadena de custodia. A lo mejor conseguirá que te quiten diez años, pero ¿qué ganas con eso?

DUANE

Quiero un abogado.

DENNIS

Entonces busquemos un teléfono, fracasado.

220

—¿Qué les has contado? —pregunta Chad Meldrun, sentado al otro extremo de la mesa.

—Nada —dice Crowe.

—No juegues conmigo —dice Chad—. Necesito saberlo.

Ya, Duane sabe quién necesita saberlo.

Siempre ha sido así. Si te detienen con una cantidad considerable, tienes permitido jugar ciertas bazas. Puedes dar la localización de algún alijo, pisos francos… Simplemente díselo al abogado para que pueda advertir a los chicos y puedan trasladar los bienes.

Lo que no puedes entregar para mejorar tu situación es a gente. Si lo haces, tenemos un

problema.

—No les he contado una mierda —dice Duane.

—Pues adelante, dales algo —dice Chad.

Duane niega con la cabeza.

—No quieren nada. Solo quieren a los jefes.

—Y no te has ido de la lengua.

—¿Cuántas veces necesitas oírlo?

—De acuerdo, todo va bien.

—No, tú estás bien —dice Duane—. Yo estoy jodido. He caído en una trampa. El puto federal está conchabado con Leonard. Leonard nos la ha jugado.

—Si lo sabías, ¿por qué accediste al trato?

—La cagué —dice Duane—. Creía que lo habíamos, ya sabes, acojonado. Y treinta y cinco centavos por dólar… Hostias.

—Vale, vale —dice Chad—. ¿Qué me dices de Hennessy? ¿Será capaz de mantener la boca cerrada?

Duane se encoge de hombros.

—Vamos a enviar a otro abogado para que se encargue de él —dice Chad—. Conseguirá sacarlo con fianza.

—Que le den por culo —dice Crowe—. Lo que tenéis que hacer es sacarme a mí, coño.

—Haré lo que pueda, vaquero.

—No soy un vaquero —dice Duane con irritación—. ¿Dónde has visto las botas y el sombrero de paleto?

Vaquero…

Me cago en la puta.

221

—Señoría, teniendo en cuenta la severidad potencial de la más que probable sentencia —dice la ayudante del fiscal del distrito, Kelsey Ryan—, el acusado presenta un claro riesgo de fuga. Solicitamos que se deniegue la petición de fianza.

La AFD es despampanante.

Guapa, rubia, ojos azules.

Y va directa a la yugular.

Muuuy ambiciosa.

A Dennis le gustaría darle un tiento.

Chad Meldrun se pone en pie.

Muy interesante que Chad haya aparecido, piensa Dennis. O bien los jefes de Duane van a respaldarle a lo grande o lo quieren en la calle para poder matarlo.

—Señoría —dice Chad sonriendo como si estuviera a punto de soltar una perogrullada—, el señor Crowe nunca ha sido detenido con anterioridad por delitos relacionados con la droga y mucho menos condenado. Tiene fuertes lazos con la comunidad y es propietario de un negocio. Tanto usted como yo sabemos que este caso ni siquiera debería estar en un Tribunal Federal, es un claro ejemplo de intromisión por parte del Gobierno, y de hecho estoy preparando una moción solicitando que el caso sea transferido a la jurisdicción del Estado de California, donde debería estar. Como ambos sabemos que lo más probable es que dicha moción sea aceptada, voy a solicitar que apruebe la solicitud de fianza y que establezca una cantidad razonable, de modo que mi cliente pueda seguir ganándose la vida y también participar activamente en su propia defensa.

—¿Y desde dónde lo va a hacer, desde Costa Rica? —salta Ryan.

—No siga por ese camino —dice la juez Giannini.

—El acusado presenta un claro riesgo de fuga, señoría —repite Ryan—. Y si la corte me lo permite, quisiera recordar que los cargos incluyen posesión de arma de fuego durante el cometimiento de un delito de narcotráfico. El señor Crowe es un peligro público.

—La pistola no estaba en posesión del señor Crowe —replica Chad—. Fue hallada en las cercanías del vehículo del señor Crowe.

—Con las huellas dactilares del señor Hennessy.

—El señor Hennessy no es el señor Crowe —dice Meldrun.

Ryan dice:

—Si la corte me lo permite, quisiera recordar también…

—La corte no tiene Alzheimer —salta Giannini.

Está de mal humor, piensa Dennis.

Bien.

Ryan insiste:

—No se trata solo de un cargo por marihuana. Estamos hablando de heroína, un narcótico de Categoría 2, y en las proximidades de un centro escolar.

—A la una de la madrugada —dice Chad, alzando las manos hacia el cielo—. Ningún jurado se va a creer que el señor Crowe pretendiese venderle a escolares.

—La ley no especifica intencionalidad —responde Ryan—. Con cercanía es suficiente.

Chad se vuelve y mira directamente a Dennis.

—Ya nos conocemos las artimañas del agente Cain. Un perro viejo recurriendo a sus trucos de siempre. Se trata de un escandaloso abuso de autoridad.

Dennis le sonríe.

—Señoría —dice Ryan—. No estamos juzgando al agente Cain.

—Deberíamos —replica Chad—. Todo este caso es un montaje de principio a fin, señoría, un claro ejemplo de incitación. El Gobierno utilizó a un hasta ahora anónimo IC para engatusar a un por lo demás inocente…

—Presentaremos al testigo durante el juicio —dice Ryan.

—Volvamos a lo que nos ocupa —dice Giannini—. Me inclino a estar de acuerdo con que la alegación de posesión de armas probablemente no resistirá un escrutinio judicial en lo que al señor Crowe se refiere. También me inclino a estar de acuerdo con que la severidad de las posibles penas es un acicate para la fuga. La posición del señor Crowe en la comunidad y el hecho de que tiene su propio negocio son factores mitigantes. Por lo tanto, me inclino a conceder la libertad bajo fianza. ¿Desea el Gobierno sugerir una cifra, señorita Ryan?

—Diez millones de dólares.

—Míreme a la cara —dice Giannini—. ¿Le parece que estoy de humor para bromas, señorita Ryan?

—¿Me permite sugerir OC?

—Le respondo lo mismo, Chad, pero buen intento —dice Giannini—. Ciertamente no me siento inclinada a liberar al señor Crowe bajo obligación contraída y veo la necesidad de una cantidad disuasoria lo suficientemente seria como para prevenir la fuga. ¿Quiere usted rebajar su propuesta, señorita Ryan?

—Un millón.

—La fianza queda establecida en quinientos mil dólares —dice Giannini—, más la residencia y el negocio del señor Crowe como garantías. ¿Puede ingresar el diez por ciento hoy mismo, señor Crowe?

—Puede, señoría —dice Chad.

Ya lo creo que puede, piensa Dennis.

Los muchachos lo quieren en la calle, de eso no cabe duda.

La duda es

¿Quiénes son los muchachos?

222

—¿Les habéis dejado en libertad? —pregunta Ben.

Están sentados en el coche de Dennis, en el aparcamiento de Albertson’s en Laguna.

—No podemos retenerles por el asesinato —explica Dennis—. A menos que uno delate al otro, no tenemos nada.

—Declararé —dice Ben—. Si ese es el problema, yo…

—No serviría de nada —dice Dennis—. No puedes demostrar que estuvieron en la escena del crimen y los dos tienen coartada.

—Si hago una declaración jurada contra Crowe por extorsión…

—Lo máximo que podrías decir es que te amenazó —responde Dennis—. Ni siquiera puedes vincularle a la paliza que te dio Boland, mucho menos a los asesinatos.

—Entonces, ¿ahora qué?

—Huye.

—¿Qué?

—Huye, Ben.

Porque estos tipos están en la calle y van a matarte.

223

Porque, como dice Chon, el sistema judicial se preocupa más del sistema que de la justicia.

Quizá Crowe y Hennessy decidan fugarse, quizá se la jueguen a los dados en un juicio por los cargos de narcotráfico, quizá se arriesguen mutuamente a que el otro mantenga la boca cerrada, pero el caso es que

ahora tienen problemas.

Y sus jefes también.

Alguien ha pagado mucho dinero para liberar a Crowe y Hennessy, temiendo que pudiesen cantar en la sala de interrogatorios. Pero Duane y Brian siguen teniendo un buen motivo —sentencias carcelarias de doble dígito— para hacer saltar la liebre, así que la pregunta es:

—¿Los han sacado solo por sacarles —le pregunta Chon a Ben— o para quitarles de en medio?

El último caso dejaría dos opciones:

Crowe y Hennessy incumplen la fianza y desaparecen o

Alguien los hace desaparecer.

En cualquier caso, el plan ha funcionado: hundir a Crowe en la mierda y ver quién le lanza una cuerda.

Pero ¿cómo rastrear la cuerda hasta llegar al que la empuña?

Una de las películas favoritas de Ben y Chon es Todos los hombres del presidente. Se saben los diálogos prácticamente de memoria. Bueno, «prácticamente» no. Literalmente. Mientras conducen de regreso tras la reunión de Ben con Dennis, rememoran algunos de ellos:

Hunt surge como una aparición. Y probablemente tiene un abogado que le defiende por 25.000 dólares más o menos inconfesables.

Los precios han subido, Bob.

Siga el rastro del dinero.

—Seguir al abogado que trajo el dinero —dice Ben—. Alguien ha enviado a Chad a fin de que consiguiera la libertad bajo fianza para Crowe. Tendrá que pasarle el informe a ese alguien. Y no lo hará por teléfono.

—¿Puedes hacerlo, tío? —pregunta Chon—. ¿Seguirle sin que te vean?

¿Sin que te maten?

—Creo que sí —dice Ben.

—Yo tiraré del otro hilo.

Crowe y Hennessy tienen que estar acojonados. Saben que caminan sobre hielo quebradizo. Van a buscar ayuda.

Tendrán que recurrir a los de arriba.

La situación nos es propicia, piensa Chon. Si Crowe y Hennessy se hubieran delatado mutuamente, Ben habría obtenido su «justicia», pero los que mandan no se habrían visto afectados y lo habrían hecho matar.

Mejor así.

—¿Ben?

—¿Sí?

—Mantén la cabeza agachada.

—Tú también.

—Siempre.

A pesar de pruebas recientes que demuestran lo contrario.

224

Duane Crowe regresa a casa el tiempo justo como para coger un par de cosas.

Porque la situación podría decantarse en cualquier sentido.

Mete su camiseta de Los Maduros Molan en la bolsa de lona y piensa en la conversación telefónica que ha resultado de todo menos tranquilizadora.

Sí, tenemos jueces, pero hablamos de un tribunal federal, Duane. Eso complica las cosas. Digamos que te condenan a doce, cumplirás diez. Podrás soportarlo. Yo lo hice. Seguirás siendo joven cuando salgas.

Dejé de ser joven hace mucho, piensa Duane. Saca un par de vaqueros de un cajón de la cómoda y los arroja a la bolsa. Tengo una hija en la universidad. Tengo que pagar su educación. No puedo pasar ni un año en prisión, ni permitirme los gastos del juicio, la defensa.

Y eso solo en lo referente a los cargos por narcotráfico.

Lo otro…

… es un problema. Si el otro tipo acaba flaqueando… La has jodido. Ya sabes, con lo de la chica. Es un problema.

Ya, un millón de gracias, joder. Cuéntame algo que no sepa. Muy propio de los que mandan, te pelas el culo trabajando para ellos, les haces ganar dinero y cuando surge un «problema» te dejan tirado.

Pero Duane capta el mensaje.

Los que mandan se arriesgarán a que vaya a juicio por narcotráfico, pero ¿los homicidios?

Si no hago algo respecto a Brian, se encargarán ellos de hacerlo conmigo. Eliminarán todos los rastros: Brian, Leonard, yo.

Si es que no están ya de camino.

Duane se guarda el revólver en el bolsillo y sale de casa.

225

Ben llama a Chad Meldrun desde el coche.

La aburrida y distante recepcionista le mantiene a la espera. Un par de segundos más tarde vuelve a ponerse y entona:

—Chad me ha dicho que le diga que no puede seguir representándole.

—¿Ha dicho por qué no?

—Conflicto de intereses.

—¿Conmigo o con usted?

Ella cuelga.

Pero Ben sabe lo que quería saber: Chad está en su despacho.

Lo cual le viene de perlas, porque Ben está en el aparcamiento.

Todos los hombres del presidente.

226

Hablando de conflictos, O no sabe qué ponerse.

Entra en su vestidor, inspecciona las perchas cargadas de ropa e intenta dirimir la mejor manera de presentarse.

O sea, ¿qué debería ponerse una Princesa de Orange County conocedora de las tendencias que va a verse por primera vez con su padre?

¿Elegante o informal?

¿Más madura o más juvenil?

Se le ocurre ir con un vestido de lunares y hacerse unas coletas, pero decide que sería demasiaaaaado depravado, porque quizá Paul Patterson carezca de sentido del humor y la ironía.

Estudia un típico «vestido corto negro» —en plan, mira en qué joven encantadora ha acabado convirtiéndose la hija a la que dejaste tirada—, pero le preocupa cruzar la finísima línea que separa lo sofisticado de lo sensual.

Se plantea no ir.

Hablamos de una chica que ha llegado a pasarse quince minutos delante de una máquina expendedora, indecisa entre F-3 (M&M) y D-7 (galletas Famous Amos con chips de chocolate), para acabar marchándose con las manos vacías solo por no tener que elegir.

O sabe que ese es un lujo que no va a poder permitirse en esta ocasión. Ha de ponerse algo, no puede salir a la calle desnuda como vino al mundo, por muy simbólicamente apropiado que pudiera ser.

Una podría pasear desnuda por Laguna sin levantar voces de alarma (ni siquiera una ceja), pero ¿en Newport Beach? ¿Un sitio en el que no se desvisten ni para follar? En Newport podrían arrestarte solo por seguir vistiendo blanco pasado el uno de septiembre.

Vale, no estás llegando a ninguna parte, piensa O.

Pero a lo mejor ahí es precisamente adonde deberías ir.

A lo mejor deberías echarte un rato, encender un peta y olvidarte de todo.

227

Chon aparca cerca de la casa de Crowe, en Laguna Canyon, y estudia el camino de entrada.

El coche de Crowe no está.

Chon sale, se encaja la pistola en la cinturilla del pantalón y se dirige hacia la puerta de entrada. Está cerrada con llave.

El pájaro ha volado.

Chon no le culpa por ello, pero es un problema.

No un problemón, pero sí un problema.

228

Chad «Sin Problemas» Meldrun entra en el aparcamiento con pinta de preocupado. Como si tuviese un problema.

Problemas.

Tiene en el rostro esa expresión de «lugares a los que ir, gente a la que ver» mientras se acerca a su Benz dando grandes zancadas, sube y parte.

Ben lo sigue.

Hacia el oeste por Jamboree.

Hacia el norte por la CCP.

Hasta llegar al Club Náutico de Newport Beach.

Qué sorpresa, piensa Ben.

El dinero es un palomo.

Siempre encuentra el camino de regreso a casa.

229

El Club Náutico de Newport Beach es un epicentro del republicanismo. El partido podría organizar allí mismo la convención de California y Ben se siente como si necesitara visado solo para entrar.

Un billete de veinte en la palma extendida del portero

(—¿Es usted socio, señor?

—No, pero él sí)

demuestra ser documentación suficiente, pero Ben se siente Fuera de Lugar y un poco hostil mientras se abre camino por el vestíbulo y observa a Meldrun salir a la terraza.

Ben se está esforzando por jugar al detective, intentando pasar desapercibido entre la multitud sin perder de vista a Meldrun, cuando oye:

—¿Ben?

230

Es una voz de mujer.

—¿Ben? ¿El amigo de Ophelia? ¿Eres tú?

A Ben le entra un pánico momentáneo porque

(a) no quiere perder de vista a Chad y

(b) no recuerda el nombre real de su interlocutora, solo le viene a la cabeza «Rupa».

—Ah, hola, señora…

A punto está de decir «Cuatro».

—Ahora es Bennett —dice ella, en un tono que consigue aunar cierto encanto irónico con la advertencia de no ahondar en el tema. (De hecho, ha ido al club náutico en busca de un reemplazo. Cuatro está a punto de pasar a ser descuatrizado.)

—Señora Bennett.

Es escultural, sexy, hermosa, con toda la calidez humana propia de una talla de hielo.

(Solo que, recuerda Ben, O jura y perjura que no hay manera de derretirla. O ha visto El mago de Oz unas doce mil veces en busca de consejo.)

—¿Qué te trae por aquí? —Rupa parece ligeramente sorprendida, como si no pudiera comprender por qué iba a estar un amigo de su hija en el club o hubiese olvidado que ahora permiten la entrada a judíos.

Ben vislumbra la espalda de Chad.

—Oh, ya sabe. Viernes… la terraza.

Rupa se mira la mano izquierda.

—Sí, un lugar muy apropiado para conocer a jovencitas en edad de merecer.

Subtexto: más te vale no estar montándotelo con mi hija.

—¿Está O con usted? —pregunta Ben, consciente de que, de ser así, iría esposada y con hierros en las piernas, pues O preferiría beber orina de gato directamente del gato antes que un té helado con su madre en la terraza del club náutico.

Rupa pasa por alto la referencia a «O».

—No, creo que hoy está buscando empleo.

Y yo creo, piensa Ben, que Bin Laden está aprovechando la noche de micro abierto en el Holiday Inn de West Akron para estrenarse como humorista.

Vislumbra a Chad aproximarse a un individuo —Ben no consigue distinguir su cara— junto a la barandilla.

—¿Y tú a qué te dedicas? —pregunta Rupa.

—¿Perdón?

—¿Qué es lo que haces, Ben? —pregunta Rupa—. ¿Para ganarte la vida?

—Soy asesor medioambiental —dice Ben, todavía incapaz de ver con claridad al tipo con el que está hablando Chad.

—¿Qué significa eso?

Significa que algo tengo que contarle a Hacienda, piensa Ben.

—Cuando alguien construye un gran edificio o un complejo, aconsejo a los arquitectos paisajistas sobre qué tipo de árboles, plantas y hierbas deberían utilizar.

—Suena fascinante —dice Rupa—. Muy «verde». ¿Es esa la palabra?

—Una de ellas.

—¿Cuál sería otra? —pregunta ella.

Ese es el momento en el que Ben se da cuenta de que está un poco bebida.

—Chorradas —le cuenta Ben—. Son todo chorradas, señora B.

Ella le mira directamente a los ojos.

—Esa sí que es la condenada verdad, Ben.

Sí que lo es.

Porque en ese preciso instante un grupito se quita de en medio y Ben ve al fin con quién está hablando Meldrun.

Con Stan.

231

O —con un vestido azul hasta la rodilla— se acerca a una distinguida y vetusta mansión de Balboa Island y llama al timbre. Cuando el hombre abre la puerta, dice:

—Hola. ¿Eres tú mi donante de esperma?

El hombre parpadea y dice:

—¿Podrías darme únicamente tres cajas de Thin Mints,[8] por favor?

232

Brian Hennessy abre la puerta de su apartamento para encontrarse con una desagradable sorpresa.

Chon.

Que le hunde la culata de su escopeta en la base del cráneo.

233

Lugares En Los Que Ben Esperaría Ver A Su Padre Antes Que En La Terraza Del Club Náutico:

Una fiesta de recaudación de fondos para el comité del partido republicano.

El parque temático de Dolly Parton

Una licorería cutre

Un espectáculo de monster trucks

El intestino delgado de Rush Limbaugh

Cualquier otra parte

A Ben le da vueltas la puta cabeza.

Se gira y se marcha.

La verdad siempre regresa a casa, pero no

a la suya.

234

Cuando Brian recupera el conocimiento, se descubre atado a una silla con cinta de embalar.

Chon está sentado frente a él.

—¿Qué te dije? —dice Chon—. ¿Qué te dije que haría si volvías a ponerle la mano encima a alguno de los nuestros?

Brian recuerda la respuesta.

—No. Por favor.

—Dilo. ¿Qué te dije?

—Que me matarías.

—¿Creías que estaba de broma?

—No.

—¿Crees que estoy bromeando ahora?

—No. Por favor. Jesús.

—Voy a darte una última puta oportunidad —dice Chon—. Una. Para que me digas la verdad. Si mientes, lo sabré y te mataré. Dime que lo entiendes, Brian.

—Lo entiendo. —Le tiemblan las piernas.

—Scott Munson y la chica. ¿Quién apretó el gatillo?

—Duane.

—Duane Crowe.

Brian asiente.

—¿Qué le has dicho a la poli?

—Nada.

—Te diré lo que vas a hacer —dice Chon—. Vas a llamar a Crowe y le vas a decir que quieres verle.

—No vendrá.

—Dile que o viene o se lo cuentas todo a los federales —dice Chon—. ¿Cuál es su número?

Brian se lo dice.

Chon coge el teléfono de Brian, pulsa el número de Crowe y pega el aparato a la boca de Brian.

235

—Me refería a «donante de esperma» no en plan: «déme un poco de esperma, por favor» —dice O—, sino preguntando si es usted el hombre que hizo un depósito de esperma con, o mejor dicho, en mi madre, cuyo resultado fui, en fin, yo.

Paul Patterson recupera rápidamente la compostura y dice:

—Entra, por favor.

Guía a O hasta un salón bellamente amueblado que parece, bueno, antiguo.

Rancio abolengo en Newport Beach.

Fotos de veleros en la pared. Maquetas de barcos de madera en vitrinas de cristal.

—¿Navegas? —pregunta O.

—Solía hacerlo —dice Patterson—. Antes de… En fin, antes de hacerme viejo.

Es mayor que en su fantasía.

En su fantasía, Patterson tiene posiblemente cuarenta y muchos, atractivo, por supuesto, con una única franja plateada en las sienes de su por lo demás negrísima cabellera. En su fantasía es atlético, se ha mantenido en forma, quizá juega al tenis o practica el surf o participa en el triatlón Iron Man.

El Patterson real es sexagenario.

Tiene el pelo ralo, de un extraño color amarillo blanquecino.

Y parece frágil. Su piel es translúcida, como un papel transparente.

Su padre se está muriendo.

—Por favor, siéntate —dice él, señalando una poltrona tapizada.

O se sienta y se siente incómoda.

Pequeña.

—¿Quieres beber algo? —pregunta Patterson—. ¿Té helado o un poco de limonada?

O pierde la cabeza.

Se le va la pinza

del todo.

Toda la lava emocional acumulada entra sencillamente en erupción.

236

INT. CASA DE PAUL PATTERSON — DÍA

O

¿Té helado? ¿Limonada? ¡¿Eso es todo?! Después de diecinueve putos años, ¿eso es todo? ¿Ni abrazos ni besos ni cómo me alegro de conocerte al fin siento tanto haberte abandonado antes incluso de que nacieras y haberte roto el corazón y haber jodido por completo tu vida?

Patterson parece triste. Más triste incluso cuando responde:

PATTERSON

Mi querida Ophelia…

237

Patterson es el anti Darth Vader:

—No soy tu padre.

238

Ben aparca en el camino de entrada de la casa de sus padres, en el cañón, sale del coche, se dirige a la puerta y llama al timbre.

¿Qué coño tienen que ver ellos en todo esto?, se pregunta Ben. A pesar de todas sus gilipolleces de hippies reconvertidos, son personas esencialmente amables y cariñosas. Terapeutas afables, buenos padres, si bien excesivamente protectores.

Parece tardar una eternidad, pero finalmente su madre abre la puerta.

Parece agitada.

—Ben…

Stan aparece por detrás de ella. Apoya las manos sobre sus hombros y dice:

—Ben, ¿en qué andas metido?

—¿Que en qué ando metido? —pregunta Ben—. ¿En qué andáis metidos vosotros?

239

Entran en el aparcamiento.

Un polígono industrial en el cañón.

Viejos vagones de tren ligero amontonados.

Vacío. Silencioso.

El Charger de Crowe ya está allí.

Chon está echado en el suelo de la furgoneta, detrás de Brian. Presiona el cañón de la escopeta contra el respaldo del asiento.

—¿Notas eso, Brian? Atravesará el asiento y te destrozará la columna vertebral. En el mejor de los casos acabarías con un mono amaestrado para que te haga las labores de la casa.

—Lo noto.

—Aparca a su lado y sal.

Chon nota que la furgoneta reduce la velocidad y después se detiene.

La puerta se abre.

Brian sale.

Crowe baja la ventanilla

y le pega un tiro a Brian en la cabeza.

240

—Era consciente —dice Patterson— de que tu madre se casó conmigo por mi dinero. Yo tenía cuarenta y tantos, ella veintipocos y era muy bella. Lo sabía, todo el mundo lo sabía. Me casé con ella de todas formas.

O escucha, sentada. Patterson continúa:

—Sabía que era su segundo marido, pero que no sería el último. Me parecía bien. Me contentaba con tomar prestada su belleza durante un par de años.

¿Tomarla prestada, se pregunta O, o alquilarla?

—No firmamos ningún acuerdo prenupcial —dice Patterson—. Mi familia estaba furiosa, mis abogados más aún, pero Emily no quería ni oír hablar del tema. Yo sabía en lo que me estaba metiendo, pero el dinero nunca ha sido un problema en mi vida. Un acuerdo al que sí llegamos, sin embargo, fue que no habría hijos.

O pone una mueca de dolor.

—Yo era demasiado mayor —dice Patterson—, y no quería adoptar la ridícula figura del padre de mediana edad que intenta seguir el ritmo de un crío. Pero había otra razón para ello: sabía que el matrimonio no duraría y, siendo hijo de padres divorciados, no quise infligirle eso a nadie más.

Pero lo hiciste, piensa O.

—Sabía que me era infiel —dice Patterson—. Desaparecía durante horas sin dar ninguna explicación. Hacía viajecitos. Lo sabía, pero no quería saberlo, de modo que nunca la presioné al respecto. Hasta que me comunicó que estaba embarazada.

—De mí —dice O.

Patterson asiente.

241

Ben les sigue hasta el estudio, las paredes forradas con estanterías repletas de tratados de psicología, estudios sociológicos, historias de la economía, prueba de la creencia de sus padres en que la verdad del mundo está contenida en los libros. Solo hay que ser capaz de leer los suficientes y que sean los adecuados.

Pero ahora Ben quiere una verdad que no encontrará en los libros, y dice:

—Por favor, necesito saberlo.

—Llegamos aquí en la flor de nuestro idealismo —explica Diane—. Creíamos que íbamos a cambiar el mundo.

Ben está a punto de protestar ante todo el monólogo en plan «Diamonds & Rust» que intuye se avecina, pero entonces su madre empieza a hablarle de un tipo que invitaba a todo el mundo a tacos.

242

Chon ve a Crowe salir del coche y cernirse sobre el cadáver de Brian, para asegurarse.

No es que haya mucho lugar a dudas. Los ojos sin vida de Brian contemplan inertes la luna y la sangre ha formado un charco bajo su cabeza.

Chon abre la puerta corredera de la furgoneta y se arroja al suelo. Avanza arrastrándose hasta que Crowe se percata del ruido y gira sobre sí mismo.

Crowe ve a Chon y dispara.

Pero Chon ya se ha colocado de cuclillas. No puede dispararle ni puede arriesgarse a matarle, de modo que suelta la escopeta, se abalanza sobre Crowe y le hace un placaje en la cintura, derribándolo sobre la arena.

Un movimiento que ha practicado cincuenta y ocho mil putas veces un poco más al sur, en la playa de Silver Strand, pero ahora está débil, oxidado, por lo que deja que

la mano en la que Crowe lleva la pistola se acerque mientras este intenta encajar el cañón bajo la cabeza de Chon y el disparo

es ensordecedor, un rugido como el de una enorme ola al romper y Chon nota la quemazón y el rugido en su cabeza mientras alza la rodilla y entierra el brazo de Crowe en la arena y lo inmoviliza allí, pero Crowe es

grande y fuerte y hunde el puño izquierdo en las costillas de Chon y después en un costado de su cara, levanta las caderas y arquea la espalda, intentando sacudirse a Chon de encima, pero Chon

se desliza sobre él y clava su otra rodilla en el antebrazo izquierdo de Crowe y ahora hinca con fuerza y nota la sangre que le fluye ardiente por la cara, el pulso que late desbocado en su cuello, y extiende los pulgares y los aprieta contra los ojos de Crowe.

Los antebrazos de Chon tiemblan debido al esfuerzo, intenta controlarlo hasta que Crowe grita y suelta la pistola y chilla:

—¡Basta!

Chon agarra la pistola de Crowe y se quita de encima, sin dejar de apuntarle.

Crowe rueda sobre su estómago, se lleva las palmas de las manos a los ojos y gimotea:

—No veo nada, no veo nada.

Chon se acerca a su escopeta y la recoge. Nota que está sangrando por el costado izquierdo, donde se le han abierto las heridas debido a la pelea. Cuando regresa, Crowe está de rodillas, intentando levantarse.

Chon vuelve a derribarlo de una patada.

Le pone el cañón de la escopeta en el cuello.

—¿Para quién trabajas?

—Me matarán.

—Ahora mismo no es de ellos de quien tienes que preocuparte —dice Chon—. Es de mí. ¿Para quién trabajas?

Crowe niega con la cabeza.

Chon está sin aliento y su pierna ha comenzado a palpitar. Dice:

—Ellos no morirían por ti.

Crowe le da un nombre.

Chon lo encaja como un puñetazo en el pecho.

Se inclina sobre Crowe y dice:

—Dime la verdad. ¿Fuiste tú quien mató a esos dos chavales?

Crowe asiente.

Chon aprieta el gatillo.

Lo siento, Ben.

Arrastra el cuerpo de Crowe junto al de Hennessy, después pone la escopeta en manos del segundo y deja la pistola junto a Crowe.

Justicia o venganza.

Qué más da.

Chon extrae su cuchillo, corta una tira de su camiseta y la presiona contra la herida de la pierna.

Entonces se da cuenta de que ha empezado a llover.

243

—¿Qué pasó? —pregunta Ben cuando Diane termina de contar su historia.

244

Chon empieza a correr.

Un trote constante, disciplinado.

Solo son diez u once kilómetros.

Eso no es nada.

Ahora llueve con más fuerza.

Gotas gordas y pesadas caen sobre sus hombros y ruedan sobre su costado y su pierna.

La sangre se mezcla con el agua.

245

Juan 14,2

«En la casa de mi Padre muchas moradas hay: de otra manera os lo hubiera dicho.

Voy, pues, a preparar lugar para vosotros.»

246

¿Qué paso?, repite Stan.

¿Con nosotros?

¿Con el país?

¿Qué pasó cuando la infancia terminó en Dealey Plaza, en Memphis, en la cocina del Ambassador, con tus creencias tus esperanzas tu confianza tiradas en un charco de sangre otra vez? Cincuenta y cinco mil de tus hermanos muertos en Vietnam, un millón de vietnamitas, fotos de niños desnudos abrasados con napalm corriendo por un camino de tierra, Ken State, tanques soviéticos en las calles de Praga, de modo que abandonas tu educación para buscar iluminación porque sabes que no puedes reinventar el país pero a lo mejor puedes reimaginarte a ti mismo y crees de verdad crees que puedes que puedes que puedes crear un mundo propio y después reduces las expectativas y te conformas con un pedazo de terreno sobre el que poder plantar cara pero después descubres que dicho pedazo de terreno cuesta un dinero del que careces.

¿Qué pasó?

Altamont, Charlie Manson, Sharon Tate, el Hijo de Sam, Mark Chapman, vimos un sueño convertido en pesadilla vimos paz y amor convertidos en guerra y violencia interminable nuestro idealismo convertido en realismo nuestro realismo en cinismo nuestro cinismo en apatía nuestra apatía en egoísmo nuestro egoísmo en avaricia y después la avaricia fue buena y tuvimos

Hijos, Ben, te tuvimos a ti y tuvimos esperanzas pero también temores, creamos nidos que se convirtieron en búnkeres hicimos nuestras casas seguras para bebés y compramos asientos de niño para el coche y zumo de manzana orgánico y contratamos canguros multilingües y pagamos matrículas en escuelas privadas por amor pero también por miedo.

¿Qué pasó?

Empiezas intentando crear un nuevo mundo y después te descubres deseando únicamente añadir una botella a tu bodega, un par de metros adicionales al solario, te ves envejecer y te preguntas si has ahorrado lo suficiente y de repente te percatas de que te atemorizan los años que te quedan por delante ¿qué

pasó?

Watergate, Irangate, Contragate, los escándalos y la corrupción te rodean y nunca piensas que puedas acabar corrompiéndote a tu vez pero el tiempo te corrompe, te corrompe con la misma certeza que la gravedad y la erosión, te desgasta te desgasta y creo, hijo, que al país le pasó lo mismo, sencillamente terminó agotado, desgastado por los asesinatos, las guerras, los escándalos, por

Ronald Reagan, Bush I vendiendo cocaína para financiar a terroristas, una guerra para proteger la gasolina barata, Bill Clinton y la realpolitik y lefa en los vestidos mientras unos fanáticos perturbados tramaban, Bush II y sus adiestradores, un juerguista universitario controlado por ancianos perversos, y entonces una mañana enciendes la tele y las torres se están viniendo abajo y la guerra ha llegado hasta nosotros ¿qué

pasó?

Afganistán e Irak la más completa locura los asesinatos las bombas los misiles la muerte volvemos a estar en Vietnam y podría echarle todas las culpas a eso pero en última instancia en última instancia

somos nosotros los responsables.

¿Qué pasó?

Nos cansamos, envejecimos, renunciamos a nuestros sueños nos acostumbrarnos a burlarnos de nosotros mismos a despreciar nuestro idealismo de juventud nos vendimos baratos no somos

Quienes queríamos ser.

247

Rupa está tumbada en el sofá.

Sobre la mesita del café, una botella de ginebra, un frasco de pastillas.

Los efectos en su rostro, en sus ojos. Ve entrar a O y dice:

—Vas inusualmente presentable.

—¿Dónde está Cuatro?

—Eso tiene gracia —dice Rupa, arrastrando un poco las palabras—. Cuatro se ha marchado.

—He ido a ver a Paul.

—Te dije que no lo hicieras.

—Lo sé.

—Pero lo has hecho de todos modos.

—Evidentemente.

Rupa se incorpora hasta quedar sentada, vuelca el culo de la botella en su vaso y dice:

—¿Y eres más feliz ahora? ¿Has tenido una epifanía? ¿Una que podría inspirarte a abandonar esta perpetua adolescencia tuya?

—Me ha dicho que no es mi padre.

—Siempre fue un mentiroso.

—Yo le creo.

—Claro que sí —dice Rupa—. Creíste en el Ratoncito Pérez hasta los once años. Llegué a pensar en llevarte a que te hicieran pruebas.

—¿Quién fue?

—¿Quién fue qué?

—Mi padre —dice O.

Solo dímelo.

248

Conoce a su viejo.

Lo conoce como solo la sangre puede conocerlo.

El código secreto compartido que yace oculto en lo más hondo del ácido desoxirribonucleico.

ADN.

Padres e hijos son en realidad hermanos

Gemelos de la doble hélice

Destinos entrelazados

Inseparables

Inextricables

Sabe que su padre

no habría acudido sin preparación a esta fiesta

porque él no lo haría

Sabe que su padre

no puede permitir que esto acabe aquí

Porque él no podría

Sabe que ahora tiene que hacer

La única cosa

Que le costará más de lo que puede pagar

Y que nunca haría por nadie

Ni siquiera por sí mismo

Pero lo hará

Por Ben

Irá a casa de su padre

Y pedirá

Clemencia.

249

INT. SALA DE ESTAR DE RUPA — NOCHE

Rupa le da un largo trago a su bebida y mira por encima del vaso a O, que está plantada de pie frente a ella, furiosa y decidida.

RUPA

Mírate, mi chiquilla, enérgica y resuelta. Tienes un aspecto ridículo. ¿Qué quieres, que se te quede la cara congelada con esa mueca?

O no dice nada, se limita a seguir mirándola con furia.

RUPA (CONT.)

Ojalá tuvieras la misma determinación para encontrar trabajo. Igual.

Rupa ya no sabe ni lo que dice. El efecto del alcohol y las pastillas le ha golpeado con contundencia.

RUPA (CONT.)

Claro, que quién soy yo para hablar. No he hecho absolutamente nada con mi vida. Nada. Excepto tenerte a ti. Y no te ofendas, por favor, no te lo tomes como algo personal, pero has acabado siendo tal… decepción. Muy bien. ¿Quieres saber quién es tu padre? ¿Quién era?

250

Elena sorbe un poquito de jerez mientras ve las noticias de la noche.

Un pequeño placer antes de la cena frente a una mesa vacía, ya que Magda se niega a salir de su cuarto, dejando a Elena en compañía de los recuerdos y las posibilidades truncadas.

Está acabándose el vasito cuando los guardas dejan entrar a Lado.

—He oído que ha habido una matanza en el Club Revolución —dice ella.

—Yo he oído lo mismo.

—Terrible —dice Elena—. Vivimos en tiempos terribles.

—Alguien me ha susurrado un nombre —dice Lado.

—¿Susurrado o gritado?

Elena se acerca a la ventana para mirar el patio, en el que todavía espera ver aparecer a Filipo en su coche para que la estreche entre sus brazos. Y dice:

—Buen viaje.

251

—El tal John —pregunta Ben—. ¿Qué aspecto tenía?

—¿Por qué? —pregunta Diane.

—Necesito saberlo.

Diane rebusca entre sus cosas hasta encontrar un álbum de fotos. Lo abre y los resultados son casi cómicos, sus padres de hippies, el pelo largo, flecos, casi como si estuvieran en un baile de disfraces.

Diane selecciona una instantánea de un grupo reunido sobre los escalones de entrada de una vieja librería y señala a un joven en vaqueros y con el pecho descubierto.

—Este es John —dice.

—Tengo que irme.

252

Se llamaba Halliday, dice Rupa, pero todo el mundo le llamaba «Doc».

Y cuando se enteró de que me había quedado embarazada de ti se

llevó una pistola a la sien, apretó el gatillo y echó a perder el interior de un coche muy caro.

No sé si mi embarazo fue el… motivo causante… pero ahí lo tienes.

¿Ya estás contenta?

O sale corriendo de casa.

253

Ben desciende el cañón en su coche a la vez que marca el número de Chon.

No obtiene respuesta.

¿Dónde coño te has metido?, piensa Ben.

Chon estaba tirando del hilo de Crowe y Hennessy. Si ha tenido éxito, el hilo le habrá conducido hasta su propio padre.

Ben no puede permitirle que lo haga.

Deja que el teléfono suene una y otra vez.

Chon no responde.

254

Chon está hecho polvo.

La sangre fluye libremente por su pierna mientras asciende pesadamente la colina en la que se alza la casa de John.

Una vez alcanzada la calle, se detiene para recuperar el aliento y estudiar el entorno.

Hay un coche aparcado en el camino de entrada, en cuyo interior distingue tres siluetas de hombre, dos en el asiento delantero, una en el trasero.

Chon respira hondo tres veces, se deja caer sobre el estómago y cruza arrastrándose el jardín del vecino hasta llegar a la parte trasera. Después salta la verja del jardín de John, arranca otra tira de su camiseta, se la envuelve alrededor de la mano y rompe de un puñetazo la ventana del cuarto de baño.

Mete la mano, quita el pasador de la ventana, la abre y penetra en la casa.

Sale del cuarto de baño y se dirige al salón.

John está allí de pie.

Vieja camisa vaquera, tejanos.

255

—¿Sorprendido de verme? —pregunta Chon.

—Creía que estabas en Irak. Algún sitio de esos. —John se vuelve y desciende un par de escalones que dan paso a la sala de estar, se coloca detrás de la barra y empieza a prepararse un combinado—. ¿Quieres algo? ¿Una cerveza?

—No.

—¿Un peta? —pregunta John—. ¿Te apetece fumar?

—Mantén las manos por encima de la barra.

—¿No te fías de tu viejo?

—No —dice Chon—. Me lo enseñaste tú, ¿recuerdas? ¿«Nunca te fíes de nadie»?

—Y tenía razón.

John le da un sorbo a su copa y se deja caer pesadamente sobre el sofá. Es la primera vez que Chon se da cuenta de que tiene barriga.

—Siéntate.

—No, gracias.

—Como quieras. —Se reclina sobre los cojines—. ¿Quién me ha delatado? ¿Crowe?

Casi parece divertido.

—Tanto Crowe como Hennessy están muertos.

—Nos has hecho un favor —dice John—. De todos modos tenían que desaparecer.

—Creía que habías dejado el negocio.

—Y yo no sabía que andabas metido en esto —dice John. Levanta una mano—. Lo juro por Dios, hijo. Pero supongo que de tal palo, tal astilla, ¿eh? Aunque tú hayas acabado siendo una especie de héroe de guerra, ¿verdad? ¿No es así?

—No.

John se encoge de hombros.

—Bueno, ¿qué te trae por aquí?

—Créeme cuando te digo que no quería venir.

—Y sin embargo aquí estás.

256

Ben va al apartamento de Chon.

No está allí.

Ben conduce por todo Laguna: la CCP, el cañón, Bluebird, Gleneyre, Brooks. Ni rastro de Chon.

Por supuesto que no, piensa Ben.

Cuando Chon no quiere que le encuentren, no le encuentran.

Ben marca su número una y otra vez.

257

INT — CASA DE JOHN — NOCHE

SUENA EL TELÉFONO DE CHON

Chon no responde.

CHON

Nunca te he pedido nada.

JOHN

Pero ahora lo vas a hacer. ¿Qué es lo que quieres?

CHON

Un indulto para Ben Leonard.

John niega con la cabeza.

JOHN

Olvídate de él.

CHON

No sería yo.

John se ríe.

JOHN

¿Ahora vas a contarme quién eres y quién no? Ya sé quién eres.

CHON

No sabes una puta mierda sobre mí.

JOHN

Tu madre quería tirarte por el retrete. Sé eso.

CHON

Me lo contó.

JOHN

Muy propio. (Pausa) No se lo permití. No sé, debí ponerme sentimental, supongo.

CHON

¿Qué se supone que debería hacer, darte las gracias?

JOHN

Eres tú quien ha venido a pedir un favor.

CHON

¿Vas a hacerlo o no?

JOHN

De todos modos, ¿qué coño le debes al tal Leonard?

CHON

Es familia.

John medita estas palabras, parece captar la verdad que hay en ellas. No tiene respuesta.

CHON

Esto no tiene que ver conmigo y con Ben, tiene que ver con nosotros dos. Te estoy pidiendo una cosa. Si quieres concedérmela, estupendo. Si no…

JOHN

¿Qué?

CHON

Tendremos que seguir otro camino.

JOHN

No puedo hacer lo que me estás pidiendo que haga. Y no estoy diciendo que no quiera, estoy diciendo que no puedo. Lo que sí puedo hacer es darte un consejo: olvídalo todo y mantente al margen. Créeme, sé de lo que estoy hablando. Ojalá yo hubiera hecho lo mismo hace veinte años. Tú aún estás a tiempo.

CHON

Si vas a por Ben, antes tendrás que vértelas conmigo.

JOHN

Entonces tenemos un problema, chaval.

John mete la mano bajo el cojín del sofá, saca una pistola y apunta a Chon.

258

—Ya no soy un crío —dice Chon.

—Nunca lo fuiste.

—Puedo arrancarte la pistola de la mano y metértela por la garganta antes de que hayas parpadeado.

—Sí, se me olvidaba, eres Superman —dice John—. Eres un cabroncete lo suficientemente frío como para matar a su propio padre, te reconozco el mérito, pero ¿de verdad crees que soy el último eslabón en todo esto? ¿De verdad crees que has llegado a la cima?

Chon acusa el cansancio. El mundo empieza a bailar ligeramente frente a sus ojos.

—Aunque a mí me pasara algo —dice John—, la orden ya ha sido dada. Tu amigo Ben está muerto.

Sin dejar de apuntar a Chon, John se levanta del sofá.

—Vamos afuera. Te voy a llevar a un sitio.

John hace salir a Chon por la puerta.

259

Los pistoleros han llegado de México, pero no son mexicanos.

Schneider y Pérez son tan americanos como la tarta de manzana, veteranos entrenados en las guerras de su país, subempleados y por lo tanto al servicio de los Berrajano.

Ahora han regresado a casa, en préstamo para John McAlister.

Caminando por la playa con la cabeza cubierta con capucha, parecen druidas entre la niebla.

Han venido a por Ben.

260

Se sientan en la parte de atrás del coche junto a uno de los pistoleros.

A ojos de Chon parece un armario.

O un poli.

—Me importa una mierda de quién seas hijo —le dice—. Como intentes cualquier cosa, te meto dos tiros en la cabeza.

—Tranquilo, Boland —dice John.

—Solo para que lo sepa —dice Boland.

—¿Adónde vamos? —pregunta Chon—. ¿A ver un partido? ¿Al Chuckie Cheese?

—A México —responde John.

261

México, piensa Chon.

Porque hay un límite al número de cuerpos que puedes diseminar por Orange County antes de que la policía acabe por hartarse de verdad y salga en tu busca.

En OC son muy estrictos en lo que a la limpieza de las calles se refiere.

¿En México?

No tanto.

262

Llaman a la puerta de Ben.

Por favor que sea Chon, piensa él.

Va a abrir.

263

Lado está atravesando el aparcamiento de gravilla hacia su coche cuando Magda surge de entre las sombras y le agarra del codo.

—Lado —dice—, necesito que hagas algo por mí, ¿por favor?

264

Es O.

De pie bajo la lluvia.

El pelo mojado, el agua

fluyendo sobre su cuello.

Lágrimas en sus ojos azules.

—¿Puedo…?

—Entra —dice Ben.

265

—No tengo ningún sitio —dice O.

—No pasa nada.

—No tengo adonde ir.

—Todo irá bien —dice Ben—. Puedes quedarte aquí.

La atrae hacia sí y la estrecha entre sus brazos.

266

Llegan a la frontera.

(Ya, bueno, como todo el mundo, antes o después.)

—No hagas gilipolleces —dice John.

Un poco tarde para dar consejos paternales, piensa Chon, pero sabe a lo que se refiere. Si hubiese un momento propicio para intentar escapar, sería este. Podría ponerse a gritar en pleno control, rodeado por agentes de la Patrulla Fronteriza cargados de armamento, y ni John ni los dos matones podrían hacer nada para evitarlo.

—Tu amigo Ben sigue con vida —dice John—. Haz alguna estupidez y dejará de estarlo.

Ese es mi padre, piensa Chon.

Un verdadero Boy Scout.

Siempre preparado.

267

—Resulta que Patterson no es mi padre —dice O.

—Lo siento.

—Oh, la cosa mejora —O le da una calada al porro, retiene el humo y después exhala con—: Mi verdadero padre fue un tipo llamado, esto te va a encantar, «Doc Halliday», el cual, agárrate los machos, se pegó un tiro mientras yo aún me estaba cociendo en el horno.

—Jesús, O, eso es terri…

Entonces hace la suma.

Sus padres le han dicho que Halliday se suicidó en 1981, pero O no pudo haber nacido hasta…

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 28 de agosto, ¿por qué?

—¿De qué año?

—1986. Ben…

Pero Ben ya está marcando el teléfono.

268

Los agentes de la PF les preguntan qué van a hacer en México.

—Una noche de relax con los amigos —dice John.

—No traigan nada a su regreso —advierte el agente.

—No lo haremos —dice John.

Cuando han dejado atrás el control, Chon oye a John murmurar:

—El fin de América.

269

Dennis descuelga el teléfono.

—¿Qué quieres?

—¿Alguna vez has oído hablar de un tipo llamado Doc Halliday? —pregunta Ben.

—Soy agente de la DEA —responde Dennis—. ¿Han oído los jugadores de béisbol hablar de Babe Ruth? ¿Han oído los pistoleros hablar de Wyatt Earp? Por supuesto que he oído hablar de Halliday. ¿Por qué?

Ben se lo dice.

270

Laaaargo trayecto a través de Tijuana.

Escaso en conversación.

¿De qué tienen que hablar, en realidad?

¿Viejos recuerdos?

¿Los buenos tiempos?

Chon está más pendiente de algo que ha dicho su padre antes, en el tráiler. No puedo hacer lo que me estás pidiendo que haga. Y no estoy diciendo que no quiera, estoy diciendo que no puedo.

¿Por qué no, papi?

271

Por la vieja carretera que desciende hacia Baja.

Más allá de Rosarito, Ensenada, la vieja ruta de los surfistas.

Hacia el sur a través del desierto.

Iluminado por la luna.

Matojos de artemisas y los

ojos de los coyotes

resplandeciendo verdosos a la luz de los faros.

Una vez aquí, podrían hacerlo en cualquier lugar, piensa Chon, a un lado de la carretera, en cualquier zanja.

Un polvo seminal y un disparo terminal.

Dos proyectiles

En la nuca

El Señor te lo dio y el Señor te lo quitó.

El viejo chiste de Bill Cosby: «Yo te traje al mundo e igualmente te puedo sacar de él».

Simplemente desapareces y eso es todo.

Los cuervos te sacan los ojos y los labriegos te quitan los zapatos y encomiendan tu alma al Señor, pero ¿quién puede decir con certeza que los cuervos no rezan por la carroña? Son las más inteligentes de las aves, quizá la inteligencia vaya acompañada de sensibilidad, quizá se compadezcan de los muertos que les sustentan.

Chon está entrenado para este momento, por supuesto.

Escuela de Escape y Evasión, un nombre tan impregnado de ironía que le entran ganas de llorar. En el preciso instante en que abran la puerta para sacarle afuera, sus reflejos se activarán, pero Chon sabe que sigue débil por culpa de sus heridas, maltrecho tras la pelea con Crowe. Las probabilidades no juegan a su favor, pero aprovechará cualquier oportunidad de llevarse consigo más carne para los cuervos.

Igualmente te puedo llevar conmigo.

El coche sale de la carretera para entrar en un camino de tierra y Chon nota que sus músculos se agarrotan y los obliga a relajarse.

El viejo tiene una pistola que será mía en el medio segundo que me llevará agarrarla. Dispara al pistolero a través del respaldo del asiento, después al conductor, después a John.

Sigue repasando mentalmente esta misma película hasta que acaba por discurrir fluida y perfecta y su cuerpo ha memorizado la secuencia.

El coche se adentra por un camino más estrecho aún y Chon ve un resplandor de luces que debe provenir de una casa. Mientras saltan sobre la pedregosa carretera que corona la colina, ve que en realidad se trata más bien de un complejo.

Una alta pared de adobe atraviesa serpenteando la ladera.

Los pedazos de cristales rotos que rematan la pared reflejan la luz de los focos.

Dos guardas armados, pistolas ametralladoras al hombro, detienen el coche frente a una puerta de madera. El conductor le dice algo a uno de los guardas en lo que a Chon le suena a idioma eslavo y el coche penetra en el complejo.

La casa es grande, de dos pisos, y sigue un diseño mediterráneo rectangular muy básico.

Las ventanas de poniente se asoman desde lo alto del risco directamente al océano.

John sale del coche.

—No intentes ninguna de tus chorradas de las Fuerzas Especiales —le dice a Chon—. Estamos en México. No tienes adónde ir.

Chon no está tan seguro de eso.

No está tan seguro de no ser capaz de matar a los dos tipos del coche, escalar el muro y caminar ciento cincuenta kilómetros a través del desierto de Baja.

El principal problema es Ben.

Prácticamente un rehén.

Quizá O también, si es que está con él.

Chon observa a su padre entrar en la casa.

272

—Leonard —dice Dennis—, ¿tu colega Chon tiene móvil?

Ben no responde.

—Jesús —dice Dennis—, por una vez en la vida, confía en alguien. Aunque sea agente de la DEA. ¿Tiene móvil o no?

Ben no da nombres.

Da números.

273

Otro guarda abre la puerta para John.

John entra en el vestíbulo al mismo tiempo que

Doc desciende las escaleras.

Sí, Doc.

LAGUNA BEACH
1991

274

John pasea por Ocean Avenue en dirección a la playa y se siente raro.

Raro por ver el océano, raro por caminar por el exterior y no ver espirales de alambre de espino ni torres de vigilancia, raro por no tener que preocuparse de quién camina a sus espaldas ni de qué podrá querer.

Diez años en la penitenciaria federal de Indiana y ahora está de vuelta en Laguna.

Un hombre libre.

Diez años de una sentencia de catorce antes de recibir el indulto, pero ahora está fuera. Sin agentes de la condicional ni mierdas por el estilo. Nadie a quien informar cada vez que quiera beberse una cerveza o echar una cagada.

Se dirige hacia la torre del salvavidas, después paseo marítimo arriba.

Roger Bartlett ya está allí.

—Hola, John —dice Roger—. Bienvenido a casa.

—Sí.

—Y gracias por reunirte aquí conmigo —dice Roger—, en vez de en el despacho.

Ya, piensa John, con la moral tan sensible que tienen los bancos, y suelta un bufido.

—Hemos metido dinero hasta en el último banco de Newport, Laguna, Dana Point, donde quieras. Joder, tenía quince años cuando empecé a entregarles bolsas llenas de efectivo a gilipollas como tú. Nadie se quejó nunca. Si no hubiera sido por nosotros, jamás habríais tenido fondos para los préstamos.

Nosotros levantamos esta ciudad con mierda y rock-and-roll.

Construyeron un buen pedazo de Laguna gracias a la droga. Efectivo que entraba en los bancos y salía como hipotecas para casas, tiendas, negocios. La ciudad ha seguido creciendo a buen ritmo durante los diez putos años que John ha pasado en el trullo por vender algo que todo el mundo quería comprar.

Vuelve a casa y se encuentra a un desconocido de catorce años sentado en el sofá, Taylor le arroja las llaves, le dice: Ahora es tu hijo, y sale por la puerta. No ha vuelto desde entonces y ya han pasado dos semanas.

John miró al crío y dijo:

—Hola, John.

El crío respondió:

—Me llamo Chon.

Encima de gilipollas, chulo.

Gracias por todas las postales, cartas y visitas, Chon.

Por supuesto, John culpa a Taylor. Le pidió el divorcio cuando llevaba año y medio en la trena. Él firmó los papeles. ¿Qué más daba?

Ahora mira a Roger, que parece un poco nervioso, un poco inquieto, y dice:

—Quiero mi dinero.

—Está todo ahí para ti, John —dice Roger rápidamente—. Ha ido generando intereses, muy bien invertido.

—¿Cuánto?

—Cincuenta y dos mil.

—Más te vale que las próximas palabras que salgan de tu boca sean «Feliz día de los inocentes», hijoputa.

—¿Crees que los indultos salen baratos? —pregunta Roger—. Compruébalo con Meldrun, tiene anotada hasta la última puta hora. Eso por no mencionar jueces, congresistas. Todo el mundo tiene la mano extendida. ¿Y Taylor? ¿Crees que no aparece semana sí, semana no? Y nunca dos veces con el mismo vestido, por cierto. Joder, yo que pensaba que mi mujer compraba demasiado. Además tienes un hijo, John, que estudia en una escuela privada…

—Ya, bueno, todo eso se va a acabar.

—Pues muy bien —dice Roger—. Pero he hecho todo lo posible por ti. Todos lo hemos hecho. Eres libre. Disfruta de la vida.

—Sácalo todo.

—John, no te conviene…

—Sácalo todo.

275

John se muda a una casa más pequeña y matricula a «Chon» en una escuela pública.

Después sale en busca de un viejo amigo y vuelve a introducirse en el negocio de la marihuana. Contacta con otro antiguo asociado al que entrega treinta mil dólares como anticipo y garantía a cambio de trescientos de los grandes en producto.

Sin embargo, lleva tiempo distribuir semejante cantidad.

Tiempo volver a hacerse con el mercado.

Tres semanas después de que John hubiera empezado a vender drogas de nuevo, Chon iba caminando por Brooks Street cuando un coche se detuvo a su lado y un tipo le dijo que subiese. Se lo llevaron a un viejo rancho en Hemet y lo retuvieron allí hasta que John pagó lo que debía.

Trescientos mil dólares.

Chon estuvo allí todo un mes y se lo pasó bastante bien ojeando ejemplares de Penthouse, rateando petas y conduciendo un quad, después Gran John apareció para recogerlo personalmente.

—¿Ves cuánto te quiero? —preguntó John cuando ambos estuvieron en su coche.

—¿Ves cuánto me importa? —respondió Chon, alzando el dedo medio.

Gran John le dio una bofetada en la cara.

Fuerte.

Chon ni siquiera parpadeó, joder.

Una semana más tarde, John va caminando por la calle cuando un coche se detiene a su lado, le dicen a él que suba y se lo llevan a México.

276

Dejan atrás TJ, Rosarito y Ensenada, y siguen descendiendo por la península de Baja hasta llegar al culo del mundo.

John piensa que va a recibir un balazo en la nuca, pero entonces ascienden una colina, superan la cima y aparece una gran casa rodeada por una pared de adobe y cruzan la puerta para entrar en el complejo.

Por la puerta sale Doc.

Sin camiseta, pantalones holgados de algodón, huaraches.

Abraza a John como a un hijo largo tiempo extraviado.

—Podías simplemente haber llamado —dice John.

—¿Habrías venido?

—No.

—Eso pensaba yo.

Doc tiene buen aspecto para estar muerto. Algunas canas en el pelo, que ha retrocedido un par de centímetros sobre su frente. Hace más de diez años que John no lo veía, desde el fingido suicidio de Doc y su desaparición en el «programa».

—Pensaba que estarías vendiendo planchas de aluminio en Scottsdale —dice John.

—A tomar por culo esa mierda —dice Doc—. A la primera oportunidad me di el piro y me vine aquí. La libertad es un bien preciado, hijo mío.

—Dímelo a mí —dice John—. Me vendiste, Doc.

Doc niega con la cabeza.

—Te protegí. Bobby, todos aquellos capullos iban a matarte. Te saqué de allí y te metí en un lugar seguro.

—Diez años, Doc. Mi mujer se ha ido, mi hijo es un desconocido…

—De todas formas nunca quisiste tenerlos a ninguno de los dos —dice Doc—. Sé sincero.

—¿Qué quieres, Doc?

—Quiero ayudarte —dice Doc—. Compensarte.

—¿Cómo?

—Mantuviste la fe, Johnny —dice Doc—. Eres como de mi propia sangre. Quiero que participes en algo. Joder, necesito que participes en algo.

277

La estás cagando, le explica Doc, volviendo a los viejos métodos. Así fue como nos cazaron, así fue como nos jodieron.

Es un juego para fracasados, siempre acaba igual.

No queremos dedicarnos a la droga.

Queremos dedicarnos al territorio.

278

—¿Para qué me necesitas? —pregunta John cuando Doc ha terminado de explicárselo todo.

—Necesito alguien de quien poder fiarme allá arriba —dice Doc—. Alguien que controle el día a día. Después de todo, yo no puedo volver al norte. Soy un condenado Napoleón aquí abajo.

—Tengo antecedentes —dice John.

—Como John McAlister —dice Doc—. Consigue una nueva identidad. Consigue cinco, ¿a quién le importa? No es tan difícil. Monta un negocio fachada, para que parezca que tienes un empleo legal, y pasa desapercibido. John, estamos hablando de muchísimo dinero.

—¿Y cómo te hago llegar el dinero a ti? —pregunta John—. No puedo andar yendo y viniendo de México sin llamar la atención.

—El sistema está completamente organizado —dice Doc—. Habrá una especie de junta directiva, ya sabes, parte de la vieja «panda», para la toma de decisiones importantes. Pero tú serás el presidente en activo. Está todo preparado. Lo único que tienes que hacer es apuntarte.

John se apunta.

279

Tan pronto como el coche de John se marcha, Emily sale de la casa. Está preciosa con su caftán blanco de flores bordadas, la larga melena, los pies descalzos.

—¿Qué ha dicho? —le pregunta a Doc.

—¿Tú que crees? —pregunta Doc.

Emily menea la cabeza.

—¿Qué?

—No me gusta —dice Emily—. Nunca me gustó.

—Yo le amo —dice Doc—. Es como un hijo para mí.

—Ya tienes una hija.

—A la que nunca veo.

—No pienso vivir en México —dice Emily—. Me volvería loca.

—Me gustaría verla alguna vez.

—Es mejor así —dice Emily—. Pronto tendré que volver. ¿Entramos?

Vuelven al interior de la casa y suben al dormitorio en el primer piso. Las persianas están echadas y los espesos muros lo mantienen relativamente fresco.

Aun así, acaban empapados en sudor mientras hacen el amor.

BAJA 2005

Bueno, papá, ve a acostarte, se está haciendo tarde, nada de lo que digamos podrá cambiar nada ya.

BRUCE SPRINGSTEEN,

«Independence Day»

280

La estancia es grande y está encaramada sobre un risco con vistas al océano.

Haces de luces iluminan la playa y los rompientes.

Un sendero discurre desde el complejo hasta la playa y John ve una hilera de tablas de surf apoyadas contra la pared de la terraza.

Doc lleva una camisa hawaiana sobre un viejo par de pantalones cortos militares y huaraches. Gorra de béisbol, a pesar de que es de noche.

Es vanidoso, piensa John, pretende cubrirse las entradas.

—¿Qué tal va la vida? —pregunta John.

—Mi vida es la de siempre —dice Doc—. La de un exilio lujoso. Hago surf, pesco, preparo los peces a la parrilla, veo series mexicanas de mierda, me acuesto. Todas las noches me levanto como poco una vez para mear. No te voy a preguntar qué tal te va la vida a ti.

—Las cosas se han salido un poco de madre.

—¿No jodas? —dice Doc.

Doc tiene un profundo bronceado que parece más oscuro en contraste con su pelo blanco como la nieve. Le llega hasta los hombros, pero sigue siendo blanco. Arrugas marcadas en el rostro, arrugas marcadas bajo los ojos de tanto entornarlos por el sol. Parece un viejo vagabundo del surf.

—Ahora mismo ya tengo problemas de sobra aquí abajo —dice Doc—. Todo este jodido asunto con el cartel.

—Sigo pensando que fue un error ponernos de parte de los Berrajano.

—Van a ganar —dice Doc—. Y yo tengo que vivir aquí, al margen de quien se siente en el puto trono. ¿Quieres un refresco? Tengo Pepsi light y Coca-Cola light.

—Estoy bien.

—¿Cuándo empezó a decir eso la gente? —pregunta Doc, acercándose a la nevera y sacando una Coca-Cola light—. «Estoy bien», en vez de «No, gracias».

John no lo sabe. Tampoco le importa.

Doc abre la lata y echa un trago largo. Después se sienta en el sofá y dice:

—Vivimos buenos momentos, ¿verdad, Johnny?

—Sí, Doc. Así fue.

—Qué tiempos, aquellos —dice Doc, meneando la cabeza, sonriendo—. Los buenos tiempos. Tu hijo, cómo le llaman…

Chon.

281

—¿Qué pasa, que «John» no era lo suficientemente bueno para él? —pregunta Doc.

—¿Recuerdas los sesenta? —pregunta John—. Todo el mundo era «Arcoíris» y «Rayo de Luna».

—No estamos en los sesenta —salta Doc—. Estamos en el dos mil puto cinco y, al margen de cómo coño se llame, tu chico es un problema. Deja que te diga una cosa: estoy decidido a pasar mis últimos años sorbiendo combinados en la playa mientras veo ponerse el sol, no en una celda en Pelican Bay.

—Ya le he dicho que se mantenga al margen.

—Esta noche ha matado a dos de los nuestros —dice Doc—. ¿A ti te parece que eso es mantenerse al margen?

—Nos ha ahorrado las molestias.

—Aun así eran de los nuestros —dice Doc—. No podemos permitir que la gente crea que se puede hacer algo así sin consecuencias.

Doc se termina el refresco, aplasta la lata en su manaza y la arroja al interior de un pequeño cubo de plástico con el logo de reciclaje.

—Sabes lo que debe hacerse.

—Estamos hablando de mi hijo, Doc.

—Por eso quería hablar contigo —dice Doc—. Para tantear, ya sabes, cuál es tu postura en todo esto.

—¿Qué quieres, que te dé permiso?

—No necesito tu permiso, Johnny —dice Doc, lanzándole una mirada de advertencia—. Va a pasar. La única duda es si solo les va a pasar a él y a su amiguito o también a ti.

John se limita a observarle en silencio.

—No te estamos pidiendo que aprietes el gatillo —dice Doc.

John se lo queda mirando de hito en hito un par de segundos, después se levanta.

—Ni siquiera estoy del todo seguro de que sea hijo mío —dice.

Y se marcha.

282

De todas las bromas pesadas que se saca Dios de la manga en el Antiguo Testamento, la de Abraham e Isaac es la que se lleva la palma.

Los ángeles acabaron todos revolcándose por el suelo.

Suplicando

Basta. Me duele el pecho. Basta.

283

John abre la puerta del acompañante y dice:

—Alguien quiere hablar contigo, ver si podemos llegar a un acuerdo —dice John.

Guía a Chon hasta el interior de la casa.

Boland entra con ellos.

284

Para Chon, Doc Halliday tiene el mismo aspecto que cualquier otro capullo maduro de esos que se pasan el día en la playa con la vana esperanza de ligarse a una jovencita.

—Creía que estabas muerto —dice Chon.

Doc sonríe. Mira a John y dice:

—¡Ya lo creo que es tu puto hijo!

John asiente.

—Quiero que dejes en paz a mi amigo —dice Chon—. No puede hacerte ningún daño.

Doc pega su cara a la de Chon. Le mira durante largo rato a los ojos y después dice:

285

INT. COMPLEJO MEXICANO DE DOC — NOCHE

DOC

Mira, chaval, te he traído hasta aquí abajo para intentar hacerte entrar en razón, porque quiero a tu padre. Cuando él sufre, yo también, ¿comprendes?

Chon no responde.

DOC

Así que, si eres capaz de mirarme a la cara y prometerme que te mantendrás al margen y que te olvidarás de todo esto, entonces vaya con dios.

CHON

¿Y qué pasa con Ben?

DOC

¿Qué pasa con quién?

Chon le mira sin responder.

DOC

Entonces, ¿qué me dices, hay trato? Te estoy dando el regalo de la vida, chaval.

CHON

Ahórratelo.

286

Doc se vuelve hacia John, se encoge de hombros y dice:

—A lo mejor tienes razón. A lo mejor no es hijo tuyo.

—No, sí que lo es.

John saca su pistola y le pega un tiro a Doc a bocajarro en la frente.

287

En palabras de Lenny Bruce:

«Por el retrete que vas. Y esta vez de verdad».

288

Doc se tambalea un segundo.

Una estatua derribada de su plinto

Después cae

Y mientras se viene abajo

Boland saca su Glock para borrar a John de la faz de la tierra.

Y eso haría, solo que

La estancia queda repentinamente a oscuras.

Solo hay

Negrura y caos.

289

Caos. m. del griego kaos: Estado amorfo e indefinido que se supone anterior a la creación del universo.

290

Lo primero que hacen los hombres de Lado, policías bien entrenados del Estado de Baja que conocen su trabajo, es reventar el generador, sumergiendo el complejo en la oscuridad y dejando como única luz la proyectada por las linternas de sus cascos y por las mirillas telescópicas de visión nocturna de sus rifles mientras sus compañeros abren un agujero en la pared del complejo.

Después avanzan en dos equipos que se cubren mutuamente, recorriendo trechos cortos mediante rápidas carreras zigzagueantes.

Esta no es una guerra en la que se tomen prisioneros, sino una guerra en la que las entrañas de dichos prisioneros son utilizadas como tablón de anuncios. De modo que, aunque a los hombres de los Berrajano que defienden el complejo no se la podía traer más floja el bienestar de Doc, sí que les preocupa el suyo, de modo que pelean como furias.

Y son buenos.

Todos son veteranos de la prolongada guerra de las drogas librada en México y algunos han combatido además en conflictos como el de Bosnia, Congo, Chechenia. Son, en resumen, supervivientes, y ahora pelean para sobrevivir, para ver terminar otra noche, para tomar otro desayuno, fumar otro cigarrillo, follar con otra mujer, abrazar a sus hijos, beberse una cerveza, ver un partido de fútbol, sentir el sol en la cara, simplemente para superar esta oscura y fría noche.

Lado tiene otras ideas.

Otras órdenes.

Matar al hombre llamado Doc que aprobó el asesinato de Filipo.

Aniquilar a los Berrajano que le protegen.

Dejar un mensaje.

Da órdenes secas, pero sabe que son superfluas: sus hombres conocen su trabajo, han llevado a cabo docenas de misiones como esta, se mueven en grupos reducidos disparando ráfagas cortas y eficientes, y el oído entrenado puede distinguir entre ambos bandos según los patrones de fuego, ya que los Berrajano disparan desde lo alto del muro y saltan al exterior para intentar atravesar el chaparral hasta alcanzar un lugar seguro, mientras otros se retiran al interior de la casa y disparan desde las ventanas, con la esperanza de convertir la vivienda en un fuerte en el que poder resistir.

Lado no tiene intención alguna de permitirlo. No está dispuesto a aceptar bajas innecesarias, pero sí aceptará las inevitables, así que ahora envía hombres corriendo hacia la puerta con cargas explosivas. Dos de ellos caen en el espacio expuesto frente a la entrada, pero uno consigue llegar, deja la saca con la carga y se aleja arrastrándose por el suelo como un cangrejo, protegiéndose la cabeza con las manos cuando el explosivo detona y astilla la pesada puerta de madera.

La puerta cuelga de sus bisagras como un borracho apoyado en el quicio y el siguiente equipo de Lado irrumpe como un torrente en la casa.

291

Schneider y Pérez suben las escaleras de acceso a Brooks Street y localizan el apartamento de Ben.

Pérez envía a Schneider a la parte trasera y después se dirige a la puerta.

Sosteniendo la pistola tras la espalda, llama al timbre.

292

Chon cruza la habitación arrastrándose por el suelo.

Enfocando su campo visual quince grados hacia la izquierda, desactiva los nervios occipitales que intentan distinguir los colores, lo cual le permite ver un poco mejor en la oscuridad, lo suficiente al menos para distinguir la silueta de Boland echado en el suelo con las manos en su pistola ametralladora.

Chon llega hasta él, le pasa una pierna por encima como si estuviera montando a un caballo y después rueda sobre sí mismo de tal manera que acaba decúbito supino con Boland también de espaldas sobre él. Chon pasa un antebrazo por encima de la garganta de Boland y lo enlaza con su otra mano por detrás del cuello. Enreda sus pies alrededor de los tobillos de Boland como si fueran serpientes, después arquea la espalda estirando el cuerpo de Boland como en un potro.

Después lo estrangula.

Los músculos de Chon acusan el esfuerzo y se agotan rápidamente mientras Boland corcovea y se sacude e intenta liberar los brazos, pero Chon aguanta hasta que el esfínter y la vejiga de Boland se relajan y lo que era un hombre pasa a ser un cadáver.

Chon coge la Glock y se siente mejor ahora que está armado, pero armado ¿contra qué? ¿Contra quién? Las balas zumban sobre su cabeza y las oye hundirse en la madera y el yeso, oye gritos y gemidos y todo le resulta muy familiar, pero está acostumbrado a encontrarse al otro extremo de esta ecuación letal, penetrando desde el exterior, no atrapado en el interior como un civil, como una baja colateral en una guerra entre adversarios desconocidos. Es incapaz de diferenciar a un Berrajano de un Lauter, para él todos son mexicanos, está a oscuras figuradamente además de literalmente y solo sabe que la oscuridad le brinda una oportunidad de salir cagando leches de allí pero recuerda que no está solo en aquel caos y distingue a su padre tirado bocabajo en el suelo cubriéndose la cabeza con los antebrazos para protegerse de las astillas y los pedazos de cristal que saltan por los aires con la pistola todavía en la mano derecha y su dedo apretando por reflejo el gatillo disparando sin mirar mientras los destellos de la boca de la pistola brotan como relámpagos rojos. Chon piensa por un segundo que, después de todo, su viejo aún podría acabar matándolo por accidente y se acerca a rastras hasta él, le arrebata la pistola, le pega el cañón a la sien y dice:

293

—Cancélalo.

John rebusca en su bolsillo y saca el móvil.

Es curioso el modo en que hoy día la vida o la muerte pueden llegar a depender de que haya cobertura.

294

Ben abre la puerta y se encuentra a un tipo plantado allí con un teléfono móvil en la mano.

—Hola —dice Ben.

—Hey —dice el tipo—. Creo que me he equivocado de casa. Busco a Jerry Howard.

—Efectivamente, creo que se ha equivocado.

—Siento haberle molestado.

—No pasa nada.

295

Chon grita por encima del estruendo Hora de marcharse haz lo mismo que yo y empieza a arrastrarse y su viejo se arrastra tras él, pues por regla general si permaneces agachado puedes tener alguna oportunidad y lo cierto es que no salimos andando del caldo primigenio e informe, salimos a rastras.

296

En la oscuridad por supuesto no hay vistas sino sonidos, así que

Sigue el combate según el ritmo de los disparos

Como la mayoría de las batallas

No termina en un crescendo atronador

Sino en ráfagas esporádicas

después tiros aislados

después el silencio.

No hay clímax

Solo anticlímax o, hablando con propiedad,

aclímax.

Los hombres de Lado recorren la casa de un extremo a otro

Pasillo por pasillo

Puerta por puerta

Habitación por habitación

Asesinando metódicamente y

Muriendo metódicamente

Y después todo ha acabado.

297

Chon consigue salir al patio.

Su padre se arrastra tras él.

Hay una posibilidad, solo una posibilidad, de que logren llegar hasta el coche y darse a la fuga entre todo el caos, a pesar de que Chon oye que los disparos están decreciendo y sabe que la confusión reinante terminará rápidamente y el tiempo se les está acabando. Pero aun así existe una posibilidad, y está a punto de colocar las piernas para echar a correr hacia el coche cuando oye el chomp-chomp-chomp de los rotores del helicóptero y entonces el foco le ilumina.

298

Desde lo alto

el haz proyector de un helicóptero

cerniéndose sobre ellos

iluminando la carnicería.

La luz es cegadora, Chon apenas es capaz de distinguir nada, se ahoga con el polvo alzado por los rotores a su alrededor y oye la orden amplificada, en inglés:

—¡Quietos! ¡Tiren las armas y levántense con las manos en la cabeza!

Chon obedece.

Se pone en pie luchando contra el vendaval, deja caer la pistola y alza los brazos por encima de la cabeza.

Ve que John hace lo mismo.

Mira a su alrededor para encontrarse una escena de ejecución: hombres vestidos de negro se encargan de rematar a los heridos pegándoles tiros en la nuca mientras otros atienden a los heridos de su bando.

El helicóptero aterriza, levantando un remolino de tierra.

Un hombre sale, agachándose bajo los rotores. Se endereza y camina hacia ellos, sosteniendo en alto una placa.

—Agente Especial Dennis Cain, DEA. Vengan conmigo, por favor.

Le siguen hasta el helicóptero.

299

Lado está de pie junto al cuerpo de Doc.

Después se acuclilla, abre en canal el estómago del muerto, le saca los intestinos y forma cuidadosamente con ellos la palabra

«P-A-P-A»

La petición de Magda.

300

Sentado en el helicóptero, esperando a que despegue, Chon dice:

—Dame tu teléfono.

John se lo entrega.

Chon teclea el número de Ben.

Ben responde al primer tono.

—Gracias a Dios —dice Ben.

—¿Estás bien?

—Sí —dice Ben—. ¿Y tú?

—Sí, bien —responde Chon—. ¿O?

—Está aquí conmigo. ¿Qué ha…?

—Ya te lo contaré todo —dice Chon—. Cuando te vea.

Cuelga.

301

—Lo quería vivo —dice Dennis, mirando el cadáver de Doc—. Habría sido la mayor detención de mi carrera.

Lado se encoge de hombros.

—O sea que ahora estás a sueldo del cartel —dice Dennis.

Lado le mira. Dice:

—Igual que tú.

Quinientos de los grandes por hacer la vista gorda y Filipo lo tenía todo grabado.

—Ahora trabajas para nosotros —dice Lado—. Voy a mudarme al norte. Con mi familia. Quiero un permiso de residencia y estatus de IC.

Dennis asiente.

Las encimeras de granito no son baratas.

302

INT. HELICÓPTERO — DÍA

JOHN

Solo para que quede claro: esto no cambia nada entre nosotros.

CHON

En ningún momento he pensado que fuera a cambiar nada.

JOHN

Tú sigue a lo tuyo, yo seguiré a lo mío. Si nos cruzamos en la calle, nos saludamos en silencio y cada uno por su lado.

CHON

Me parece bien.

Siguen sentados mientras ven a Dennis Cain subir al helicóptero y supervisar la carga del cuerpo de Doc en una bolsa para cadáveres.

JOHN

Dejamos el pasado en el pasado.

303

A Chon le parece bien.

Pero sabe

Que el pasado no está en el pasado.

Siempre nos acompaña.

En nuestra historia.

Nuestros cerebros, nuestra sangre.

304

Cielo de julio.

California azul y soleada.

Turistas felices.

O sea, esta sí es la California por la que uno se ha rascado el bolsillo. La California que habéis visto en la tele y en las postales y en los carteles de la agencia de viajes. Esta vez sí que sí.

Ben, Chon y O están sentados en el Coyote viendo la rueda de prensa de Dennis en el televisor que cuelga sobre la barra.

El tío es un genio.

Dennis —estrella del rock— posa junto a una foto ampliada de Doc tomada en los sesenta.

—Doc Halliday —dice— resultó muerto al resistirse al arresto mientras intentaba cruzar la frontera. Esto representa el desmantelamiento definitivo de una de las bandas de narcotraficantes más antiguas y poderosas de Norteamérica, una muy conectada con los violentos carteles mexicanos

—¿Estás bien? —le pregunta Ben a O.

—De maravilla —dice ella, mirando a sus chicos.

Sabe que tienes dos oportunidades de tener una familia: aquella con la que naces y aquella a la que eliges.

O tiene la suya.

Su padre siempre estuvo muerto para ella.

Ahora la boca de Dennis se tuerce en una mueca sombría.

—Lamentablemente, un policía corrupto, William Boland, estaba implicado en la banda y también resultó muerto. Otros dos miembros de la misma, Duane Crowe y Brian Hennessy, se mataron al parecer mutuamente en un tiroteo. Ambos eran sospechosos de haber estado implicados en los asesinatos de Scott Munson y Traci McDonald.

El karma, piensa Ben, es un hijoputa.

El de ellos y el mío.

Puede que no sea culpable de los asesinatos de Scott y de Traci, pero sí soy responsable. Mucho karma que compensar.

Quizá pueda montar una especie de fundación, para ayudar al Tercer Mundo. Empezar a pagar mi deuda.

Algunas cosas debes cargarlas solo, piensa Chon, mirando a las dos personas a las que ama en este mundo.

En tu interior.

Pesadas, pero tolerables.

Como tu ADN.

Vuelve a mirar hacia el televisor.

—El desmantelamiento definitivo de la Asociación —dice Dennis, mirando a cámara—, es una gran victoria en la Guerra de la Droga.

305

—Creo que he salido muy bien en la tele —dice Dennis—. ¿No os parece?

—Eres un hombre apuesto —dice Ben.

Chon no dice nada.

Se han reunido en su lugar habitual en Los Cristianitos. Dennis saca un sándwich de pollo picante de la bolsa de Jack-In-The-Box.

—No tengo tiempo ni para comer. ¿Tenéis algo para mí?

Ben le pasa un sobre.

—El primero de cada mes —dice Dennis—. Vuestra novia puede retrasarse, vosotros no.

—Siempre y cuando mantengas a la DEA lejos de nosotros —dice Ben.

—Sí, esa es la idea.

—¿Garantizado?

—Si quieres garantía, compra en Midas —dice Dennis. Ve a Chon fruncir el ceño, le da un bocado a su sándwich y dice—: Vamos, hombre, alegra esa cara.

Se limpia los labios con una servilleta de papel, los mira a los dos de arriba abajo y dice:

—Qué no daría por ser vosotros. Tenéis juventud, dinero, ropa molona, chicas. Lo tenéis todo. Sois reyes.

306

Lo somos, piensa Ben.

AGRADECIMIENTOS

Quiero dar las gracias a Jonathan Karp por su apoyo y por creer en mí y en este libro, a Jofie Ferrari-Adler por su cuidadosa edición del manuscrito, y a Richard Rhorer y su equipo por su trabajo en el lanzamiento de Savages y Los reyes de lo cool. Me gustaría también agradecer a todos los de Simon & Schuster su duro trabajo y su apoyo a esta novela.

También estoy agradecido a The Story Factory y a Joe Cohen, Matthew Snyder, Todd Feldman y Risa Gertner, y a Jon Cassir, de CAA.

Y quiero darle las gracias también a Deborah Randall, Toni Boim, Chris Kubica y Emily Horng por su trabajo entre bambalinas en lo relacionado con lo empresarial, lo legal, las redes sociales y en mi página web.

Muchas personas compartieron conmigo sus historias sobre los viejos tiempos en Laguna, y la mejor manera de expresar cuánto se lo agradezco es no mencionar sus nombres. Además, estoy en deuda con dos libros de no-ficción: Orange Sunshine, de Nick Schou, y The Brotherhood of Eternal Love, de Stewart Tendler.

Y gracias, siempre, a mi hijo, Thomas, y a mi esposa, Jean, por su paciencia, por darme ánimos y apoyo, y por traerme de vez en cuando la comida a mi mesa de trabajo.

Y, para acabar, quiero darle las gracias a mis seguidores, tanto a los fieles lectores que me leen desde hace dos décadas como a los nuevos. Por favor, seguidme en Twitter: @donwinslow.

DON WINSLOW, (New York, 1953), antes de dedicarse a la escritura, desempeñó todo tipo de trabajos relacionados con la televisión y el cine, ejerció de investigador privado, guía de safaris y actor, entre otras ocupaciones. Con su primera novela, A Cool Breeze on the Underground, fue nominado al Premio Edgar Allan Poe de novela de crimen y misterio. Su siguiente novela, Muerte y vida de Bobby Z, fue llevada al cine en 2007. Con El poder del perro ha obtenido el éxito de los lectores y el reconocimiento de la crítica allá donde se ha publicado. Actualmente vive en San Diego con su esposa y su hijo.

Notas

[1] En el original, fist, «puño». (N. del T.) <<

[2] En inglés, el nombre de esta cadena de tiendas de cosméticos puede interpretarse, literalmente, como «El taller del cuerpo». (N. del T.) <<

[3] «It’s summertime, and the livin’ is easy», primer verso de la célebre canción de George Gershwin «Summertime». (N. del T.) <<

[4] «Get up, stand up, stand up for your rights», de la canción «Get Up, Stand Up», de Bob Marley. <<

[5] Juego de palabras entre el verbo buy, «comprar», y bicentennial, «bicentenario», pues en 1976 se celebraba el de la fundación de Estados Unidos. (N. del T.) <<

[6] En el original, «Knot’s Pussy Farm», referencia al parque de atracciones Knot’s Berry Farm, en Buena Park, California. (N. del T.) <<

[7] En inglés, trust fund, literalmente «fondo de confianza». (N. del T.) <<

[8] Marca de galletas vendida tradicionalmente de casa en casa por las girl scouts. (N. del T.) <<