Frank es un hombre tranquilo. Tiene 62 años, vive retirado en la costa de San Diego —donde regenta una tienda— y es todo un caballero. Le gusta dejar reposar el café durante cuatro minutos exactamente, los cuales emplea en vestirse; el bocadillo que prepara con una fina lámina de mantequilla todas las mañanas tiene que envolverse en una servilleta de hilo para que no se enfríe; tiene un par de abonos para la ópera, a la que acude con su novia, Donna; posteriormente la invita a cenar no en cualquier restaurante; su hija, Jill, es una prometedora estudiante de Medicina en UCLA. Frank siempre está dispuesto a ayudar a todos y a dar un buen consejo… hasta que, claro, le tocan la familia. Entonces no querrás haberle conocido ni haberte cruzado jamás con él, ni saber por qué en el mundo de la mafia se le conocía como Frankie, la Máquina, una auténtica leyenda…

Don Winslow

El invierno de Frankie Machine

ePub r2.2

GONZALEZ 27.06.2021

Título original: The Winter of Frankie Machine

Don Winslow, 2006

Traducción: Alejandra Devoto

Editor digital: GONZALEZ

Corrección de erratas: othon_ot, Antiheroe y joseb85

ePub base r2.1

Para Bill McEneaney,

maestro, amigo y virtuoso en el arte de la vida

1

«¡Qué trabajo me da ser yo!», piensa Frank Machianno cuando suena el despertador a las cuatro menos cuarto de la mañana.

Se levanta enseguida y siente en los pies el frío del suelo de madera.

Tiene razón: qué trabajo le da ser él.

Cruza sin hacer ruido el suelo de madera que ha pulido y barnizado él mismo y se mete en la ducha. Tarda solo un minuto en ducharse y ese es uno de los motivos por los que le gusta llevar corto el pelo canoso.

«Así no tardo mucho en lavarlo», le dice a Donna cuando ella se queja.

Tarda treinta segundos en secarse; a continuación se enrolla la toalla a la cintura, que últimamente ha crecido más de lo que quisiera, se afeita y se lava los dientes. De camino a la cocina atraviesa el salón, donde recoge un mando a distancia, aprieta un botón y de los altavoces sale La Bohème a todo volumen. Una de las ventajas de vivir solo —«tal vez sea la única ventaja de vivir solo», piensa Frank— es que puedes escuchar ópera a las cuatro de la mañana sin incordiar a nadie. La casa es sólida y tiene paredes gruesas, como las de antes, conque las arias que Frank escucha de madrugada tampoco molestan a los vecinos.

Frank tiene un par de abonos para la Ópera de San Diego y Donna es tan amable que finge que realmente le gusta acompañarlo. Hasta hizo como que no se daba cuenta de que él había llorado al final de La Bohème, cuando Mimi muere.

Mientras se dirige a la cocina, canta con Victoria de los Ángeles:

«… ma quando vien lo sgelo,

il primo sole è mio

il primo bacio dell’aprile è mio!

il primo sole è mio!…».

A Frank le encanta su cocina.

Él mismo colocó las baldosas blancas y negras clásicas y, con ayuda de un amigo carpintero, la encimera y los armarios. Encontró el viejo tajo de carnicero en una tienda de antigüedades del barrio italiano. No estaba en muy buen estado cuando lo compró —estaba seco y empezaba a agrietarse— y tuvo que frotarle aceite durante meses para que volviera a estar en óptimas condiciones, pero a él le encanta por sus imperfecciones, sus desportilladuras y sus marcas, que él llama «medallas de honor», después de años y años de fiel servicio.

—Es que lo han usado otras personas —dijo a Donna cuando ella le preguntó por qué sencillamente no se compraba uno nuevo, ya que se lo podía permitir—. Si acercas la nariz, hasta puedes oler dónde picaban el ajo.

—Los hombres italianos y sus madres —dijo Donna.

—Mi madre cocinaba bien —respondió Frank—, pero el que sabía cocinar de verdad era mi padre. Fue él quien me enseñó.

«Y le enseñó bien», pensaba Donna.

Podrás pensar muchas otras cosas sobre Frank Machianno (como que puede ser un auténtico coñazo), pero no cabe duda de que sabe cocinar. También sabe tratar a las mujeres. Es posible que los dos atributos tengan algo que ver. En realidad, fue Frank quien se lo sugirió.

—Hacer el amor es como preparar una buena salsa —le dijo una noche en la cama, después de la «refriega».

—No sigas, Frank, mientras estás a tiempo —le dijo ella.

No le hizo caso.

—Tienes que tomarte tu tiempo, usar la cantidad exacta de las especias adecuadas, saborearlas una a una y después, poco a poco, ir subiendo el fuego hasta que la salsa entra en ebullición.

«Lo que tiene de especial Frank Machianno —pensó ella, acostada a su lado— es que acaba de comparar tu cuerpo con una boloñesa y no lo echas a patadas de la cama».

Tal vez sea por lo mucho que se esmera. Ella ha ido con él en el coche de un lado a otro de la ciudad, a cinco tiendas diferentes, a comprar en cada una de ellas un ingrediente distinto para preparar un solo plato. («Las mejores salsiccie son las de Cristafaro, Donna».) Presta la misma atención a los detalles en el dormitorio y sabe cómo hacer —digamos— que la salsa entre en ebullición.

Aquella mañana, como siempre, abre un bote cerrado al vacío que contiene granos de café verde Kona y echa varias cucharadas en la pequeña tostadora que compró a través de uno de los catálogos para chefs que siempre le llegan por correo.

Donna no para de darle la lata con la cuestión de los granos de café:

—Cómprate una cafetera automática, de esas que vienen con temporizador —le decía—, y así tendrás listo el café al salir de la ducha. Hasta podrías dormir unos minutos más.

—Pero no sería igual de bueno.

—¡Qué trabajo te da ser tú! —decía Donna.

«¿Qué le voy a decir? —pensaba Frank—. Tiene razón».

—¿Has oído hablar de eso que llaman «calidad de vida»? —le preguntaba él.

—Pues sí —decía Donna—, por lo general con referencia a los enfermos terminales, sobre si los desenchufan o no.

—Esta es una cuestión de calidad de vida —respondía Frank.

«Claro que sí —piensa esta mañana, mientras disfruta del olor de los granos de café al tostarse y pone a hervir el agua—. La calidad de vida tiene que ver con pequeñeces: con hacerlas bien y hacerlas como corresponde».

De la rejilla que está colgada encima del tajo coge una sartén pequeña y la pone sobre el hornillo. Le echa una rebanada fina de mantequilla; justo cuando empieza a fundirse, rompe un huevo en la sartén y, mientras se fríe, corta al medio un bagel de cebolla. Con mucho cuidado, retira el huevo con una espátula de plástico —solo plástico, porque el metal rayaría la superficie antiadhesiva, algo que, aparentemente, Donna es incapaz de recordar y por eso no está autorizada a cocinar en la cucina de Frank— y lo coloca sobre una de las dos mitades, pone encima la otra y envuelve el bocadillo de huevo en una servilleta de hilo para que no se enfríe.

Evidentemente, Donna le da la tabarra por el huevo diario.

—Es un huevo —le dice él—, no una granada de mano.

—Tienes sesenta y dos años, Frank —dice ella—, y has de vigilar el colesterol.

—Que no, que han descubierto que eso no es cierto —dice él—. ¿Por qué tiene el huevo que pagar todos los platos rotos?

Su hija, Jill, también lo acosa con el tema. Acaba de terminar el curso de preparación para estudiar medicina en la Universidad de California en San Diego, de modo que, evidentemente, lo sabe todo, pero él le dice que no.

—Todavía no has empezado a estudiar medicina —le dice—. Cuando acabes la carrera, podrás darme la lata con los huevos.

«Estados Unidos es el único país del mundo que le teme a su propia comida», piensa.

Cuando tiene listo el bocadillo letal, los granos de café ya se han tostado. Los pone en el molinillo exactamente durante diez segundos y a continuación echa el café molido en la cafetera a presión francesa, vierte el agua hirviendo y lo deja reposar durante los cuatro minutos recomendados.

No pierde esos minutos, sino que los emplea en vestirse.

—Que un ser humano civilizado sea capaz de vestirse en cuatro minutos es algo que me supera —comentaba Donna.

«Es fácil —piensa Frank—, sobre todo si has dejado la ropa preparada la noche anterior y te dedicas a vender carnada».

Aquella mañana se pone un par de calzoncillos limpios, calcetines gruesos de lana, una camisa de franela y un par de vaqueros viejos y después se sienta en la cama para ponerse las botas de trabajo.

Cuando regresa a la cocina, el café está listo. Lo vierte en un vaso de metal para llevar y bebe el primer sorbo.

A Frank le encanta aquel primer sorbo de café, sobre todo cuando está recién tostado, recién molido y recién hecho. Eso es calidad de vida.

«Los detalles cuentan», piensa.

Tapa el vaso y lo apoya en la encimera, mientras descuelga su vieja sudadera con capucha del gancho de la pared y se la pone, se encasqueta una gorra de lana negra y coge las llaves del coche y la cartera del lugar que les corresponde.

También coge el Union-Tribune del día anterior, del cual se ha reservado las palabras cruzadas. Las hace al final de la mañana, cuando la venta de carnada disminuye.

Vuelve a coger el café y el bocadillo de huevo, apaga el equipo de música y está listo para partir.

Es invierno en San Diego y afuera hace frío.

De acuerdo, lo del frío es relativo —aquello no es Wisconsin ni Dakota del Norte—: no es uno de esos fríos dolorosos que hacen que el motor no arranque y que parece que la cara se te va a agrietar y caer a pedazos, pero en enero en cualquier lugar del hemisferio norte hace, como mínimo, bastante frío a las cuatro y diez de la madrugada.

«Sobre todo —piensa Frank, mientras monta en su furgoneta Toyota—, cuando tienes más de sesenta y la sangre tarda un poco en calentarse por la mañana».

De todos modos, le encanta la madrugada. Es la parte del día que más le gusta.

Es su hora de tranquilidad, la única parte de su día ajetreado que es realmente sosegada, y le encanta ver salir el sol sobre las colinas al este de la ciudad y ver cómo el cielo sobre el mar se vuelve rosado, mientras el agua va cambiando de negro a gris.

Aunque todavía falta para eso. Todavía está negro.

Sintoniza una emisora local de radio AM para escuchar el informe meteorológico: lluvia y más lluvia. Entra un gran frente procedente del Pacífico norte. Presta atención a medias mientras el presentador da las noticias locales. Lo habitual: cuatro casas más de Oceanside se han deslizado por una ladera y han caído al barro, los auditores municipales no se ponen de acuerdo sobre si la ciudad está al borde de la quiebra o no y los precios de las viviendas han vuelto a subir.

Después, el escándalo del ayuntamiento: como consecuencia de la Operación Aguijón G del FBI, se acusa a cuatro concejales de aceptar sobornos de los dueños de los clubes de estriptis para revocar la ordenanza municipal que prohibe el contacto físico en los clubes. Han untado a dos agentes de la brigada antivicio para que hagan la vista gorda.

«Será una noticia, pero no es nada nuevo», piensa Frank.

Como San Diego es una ciudad portuaria de la Armada, el negocio del sexo siempre ha sido una parte importante de la economía. Sobornar a un concejal para que un marinero pueda sentar en sus rodillas a una bailarina semidesnuda es prácticamente un deber cívico.

Sin embargo, si el FBI quiere perder el tiempo con las estríperes, a Frank no le importa. ¿Cuánto hace —como veinte años— que no pisa un club de estriptis?

Frank vuelve a sintonizar la emisora de música clásica, abre la servilleta de hilo que lleva en el regazo y se come el bocadillo de huevo mientras conduce hacia Ocean Beach. Le agrada el regusto de la cebolla en el bagel en contraste con el sabor del huevo y lo amargo del café.

Fue Herbie Goldstein, que en paz descanse, quien lo aficionó a los bagels de cebolla, en la época en la que Las Vegas todavía era Las Vegas, antes de convertirse en Disney World con mesas de mierda, y Herbie, con sus ciento setenta kilos, era un jugador insólito y un donjuán más insólito aún. Habían estado dando vueltas toda la noche, recorriendo espectáculos y clubes nocturnos con un par de chicas guapísimas, cuando Herbie había entrado en cierto modo en su órbita. Decidieron salir a desayunar y Herbie convenció a un Frank renuente para que probara un bagel de cebolla.

—Vamos, italianini —había dicho Herbie—, amplía tus horizontes.

Herbie le había hecho un favor, porque a Frank le gustan mucho los bagels de cebolla, aunque solo cuando los puede comprar recién hechos en una tiendecita de comida kosher de Hillcrest. Vamos, que el bocadillo de huevo hecho con un bagel de cebolla es lo mejor de su rutina matinal.

—Lo normal es desayunar sentado —le decía Donna.

—Yo me siento —respondía Frank—, voy sentado conduciendo.

¿Cómo lo llama Jill? Los chavales de ahora creen que fueron ellos los que inventaron eso de hacer más de una cosa a la vez —tendrían que haberse puesto a criar hijos en los viejos tiempos, antes de que se inventaran los pañales desechables, las lavadoras-secadoras y los microondas— y le han puesto un nombre estrambótico: «Multitarea».

«Eso es —piensa Frank—, yo soy como los jóvenes: multitarea».

2

El muelle de Ocean Beach es el más grande de California.

El tallo central de la gran te mayúscula de hormigón y acero se adentra más de quinientos metros en el océano Pacífico hasta que el travesaño se ramifica hacia el norte y hacia el sur una distancia casi igual. Recorrer a pie todo el muelle supone una excursión de casi dos kilómetros y medio.

El puesto de carnada de Frank, «Carnada y Aparejos Ocean Beach», está situado más o menos a dos tercios del tallo central del lado norte, lo bastante lejos de la cafetería del muelle como para que el olor de la carnada no moleste a los clientes de la cafetería y para que los turistas que van a comer no molesten a los pescadores que son clientes habituales de Frank.

En realidad, muchos de sus clientes suelen acudir también a la cafetería a comer su machaca con huevos y su tortilla de langosta, lo mismo que Frank, porque no es fácil encontrar una buena tortilla de langosta —mejor dicho, no es fácil encontrar tortilla de langosta—, conque, si puedes conseguirla al lado de casa, es cuestión de aprovecharlo, aunque no apetece a las cuatro y cuarto de la madrugada, por más que la cafetería del muelle de Ocean Beach esté abierta las veinticuatro horas, los siete días de la semana.

Frank acaba de despachar su bocadillo de huevo, aparca la furgoneta y va andando hasta su tienda. Podría conducir hasta allí —tiene un pase—, pero, a menos que tenga que llevar un equipo o alguna otra cosa, prefiere andar. A esa hora del día, el océano es espectacular, sobre todo en invierno. El agua tiene un color gris pizarra frío, más intenso aquella mañana por el oleaje que presagia tormenta.

«En esta época del año, parece una embarazada —piensa Frank—: hinchada, irascible, impaciente».

Las olas ya golpean los pilares de hormigón, produciendo pequeñas explosiones de agua blanca debajo del muelle.

A Frank le gusta pensar en el largo viaje de las olas, que echan a rodar cerca de Japón y recorren miles de kilómetros por el Pacífico norte, simplemente para romper contra el muelle.

Habrá un montón de surfistas. No piensa en los gorrones, los aspirantes ni los majaras —ellos se quedarán en tierra a mirar y es mejor así—, sino en los de verdad, los artilleros, que saldrán a disfrutar de aquel oleaje. Olas grandes, que se estrellarán con estruendo a lo largo de los viejos puntos y rompientes que suenan como una letanía en el oficio religioso de los surfistas: Boil, Rockslide, Lescums, Out Ta Sites, Bird Shit, Osprey, Pesky’s. Por los dos lados del muelle de Ocean Beach, al norte y al sur, y después subiendo por la costa: Gage, Avalanche y Stubs.

Frank disfruta con el mero hecho de enumerar mentalmente aquellos lugares.

Los conoce todos, porque son sagrados para él, y eso que solo son las rompientes de los alrededores de Ocean Beach, porque, si uno sigue subiendo a lo largo de la costa desde San Diego, la letanía continúa, de norte a sur: Big Rock, Windansea, Rockpile, Hospital Point, Boomer Beach, Black’s Beach, Seaside Reef, Suckouts, Swami’s, D Street, Tamarack y Carlsbad.

Aquellos nombres tienen magia para el surfista de por allí. No son meros nombres, sino que cada uno contiene recuerdos. Frank creció en aquellos puntos, en la década dorada de 1960, cuando la costa de San Diego era un paraíso con muy poca gente, sin explotar, cuando había muy pocos surfistas y uno los conocía prácticamente a todos.

¡Aquellos veranos interminables!

«Los días parecían durar eternamente —piensa Frank mientras observa una ola que se acerca y pega contra el muelle—. Te levantabas antes del amanecer, como ahora, y trabajabas intensamente todo el día en el atunero de tu viejo, pero regresabas a media tarde y entonces te ibas a la playa a reunirte con tus amigos y a hacer surf hasta que oscurecía, riendo y diciendo gilipolleces en la zona de arranque, haciendo el memo entre nosotros y presumiendo para las chicas que nos miraban desde la playa. Era la época de las tablas largas y grandes: mucho tiempo y mucho espacio; la época de sacar los diez dedos por la proa y de ir a la playa con la tabla a hacerse el interesante, y de los estupendos riffs de guitarra de Dick Dale y las canciones de los Beach Boys, que hablaban de ti, de tu vida, de aquellos dulces días de verano en la playa.

»Siempre parábamos para ver juntos la puesta del sol. Los amigos, las chicas y uno cumplíamos aquel ritual, todos reconocíamos —¿cómo llamarlo?— aquella maravilla. Unos cuantos momentos de calma y respeto, para ver cómo se hundía el sol detrás del horizonte, mientras el agua resplandecía, naranja, rosada y roja, y uno pensaba en lo afortunado que era. Incluso de chaval, ya sabías lo afortunado que eras por estar en aquel lugar en aquel momento y eras tan espabilado que ya te dabas cuenta de que más te valía disfrutarlo.

»Cuando la última tajada de sol rojo desaparecía detrás del horizonte, reuníamos leña, hacíamos una hoguera y asábamos pescado, perritos calientes, hamburguesas o lo que pudiéramos improvisar, comíamos y nos sentábamos alrededor del fuego y alguien sacaba una guitarra y cantaba Sloop John B o Barbara Ann o alguna canción popular vieja y después, si tenías suerte, te alejabas discretamente del fuego con una manta y alguna de las chicas a darte el lote; ella olía a agua salada y a bronceador y a lo mejor te dejaba meterle la mano bajo el sujetador del biquini y no había nada como aquella sensación. Tal vez te pasaras la noche tumbado a su lado sobre la manta y, cuando te despertabas, bajabas a toda prisa a los muelles justo a tiempo para pillar el barco para ir a trabajar y empezar todo el proceso otra vez.

»En aquella época podías hacerlo así: dormir un par de horas, trabajar todo el día, surfear toda la tarde, divertirte toda la noche y seguir adelante. Ahora ya no puedes hacerlo más: si te pasas una noche sin dormir, al día siguiente te duele todo.

»Era una época dorada —piensa Frank y de golpe se pone triste—. Lo llaman “nostalgia”, ¿verdad? —piensa, mientras lucha por recuperarse de su ensueño y camina hacia el puesto de carnada, recordando el verano en un día frío y húmedo de invierno.

»Pensábamos que aquellos veranos no acabarían nunca. Nunca se nos ocurrió que alguna vez sentiríamos el frío en los huesos».

Dos minutos después de abrir, empiezan a llegar los pescadores. Frank conoce a la mayoría —son sus clientes asiduos—, sobre todo los días de semana, cuando los que van los fines de semana tienen que ir a trabajar. Los martes por la mañana vienen los jubilados, los de más de sesenta y cinco, que no tienen nada mejor que hacer con su tiempo que pararse en el muelle, exponiéndose al frío y la humedad, y tratar de pescar. Además —cada vez más con el paso de los años— están los asiáticos —sobre todo vietnamitas, junto con algunos chinos y malasios— de mediana edad, para los cuales aquello es su trabajo —es su manera de llevar comida a la mesa—, y que todavía parecen asombrarse de poder hacerlo casi gratis: compran un permiso de pesca y un poco de carnada, echan el sedal y alimentan a sus familias gracias a la generosidad del mar.

«Caray —piensa Frank—, ¿acaso no es lo mismo que han hecho aquí siempre los inmigrantes? —Ha leído artículos sobre una flota de juncos de pesca que tenían los chinos allá por la década de 1850, hasta que las leyes de inmigración les prohibieron la entrada—. Después, mi propio abuelo y los demás inmigrantes italianos pusieron en marcha la flota atunera y se zambullían en busca de orejas marinas. Ahora los asiáticos vuelven a hacer lo mismo: alimentar a sus familias con los productos del mar».

Conque están los jubilados y los asiáticos y además están los obreros blancos jóvenes, la mayoría empleados en empresas de servicio público que salen del turno de noche, para los cuales el muelle es su territorio ancestral y a los que sienta mal que los asiáticos «recién llegados» ocupen «sus lugares». Alrededor de la mitad de estos tíos no pescan con cañas, sino con ballestas.

Para Frank no son pescadores, sino cazadores que esperan a ver un destello en el agua y disparan una de aquellas flechas, sujetas a cuerdas largas para poder sacar los peces. De vez en cuando disparan demasiado cerca de un surfista que sale junto al muelle y ha habido unas cuantas peleas por eso, de modo que hay algo de tensión entre los surfistas y los ballesteros.

A Frank no le gusta que haya tensión en su muelle.

En la pesca, el surf y el agua tiene que haber diversión, en lugar de tensión. El océano es grande, muchachos, y hay espacio para todos.

Esta es su filosofía y Frank la comparte sin restricciones. Todo el mundo quiere a Frank, el vendedor de carnada.

Lo quieren los asiduos, porque siempre sabe qué peces andan por ahí y qué se está pescando y jamás te venderá un cebo si sabe que no sirve. Los pescadores ocasionales lo quieren por el mismo motivo y porque, si un sábado van con su hijo, saben que Frank va a despertar su interés y le va a encontrar un lugarcito donde seguro que pesca algo, aunque tenga que desplazar un ralo a algún asiduo para conseguirlo. Lo quieren los turistas, porque siempre los recibe con una sonrisa y una frase divertida y un cumplido para las mujeres, un leve coqueteo, aunque sin llegar nunca a tirarles los tejos.

Así es Frank, el vendedor de carnada, que decora su puesto en Navidad como si fuera el Rockefeller Center, se disfraza en Halloween y reparte caramelos a todos los que pasan y todos los años organiza un certamen infantil de pesca y da premios a todos los chavales que participan.

Los lugareños lo quieren porque patrocina un equipo de la liga de béisbol infantil y paga el uniforme de un equipo infantil de fútbol, aunque detesta el fútbol y jamás va a ver ningún partido, paga un anuncio en el programa de todas las producciones teatrales de los institutos y ha pagado los aros de baloncesto del parque municipal.

Esta mañana, después de que consigue la carnada para sus primeros clientes, se produce como siempre un paréntesis que aprovecha para relajarse y observar a los surfistas que ya han salido con la «patrulla del amanecer»: son los cargadores jóvenes y fuertes, que salen a surfear antes de ir a trabajar.

«Hace unos años, yo habría estado entre ellos —piensa con una leve punzada de envidia, pero enseguida se ríe de sí mismo—. ¿Unos años? Seamos realistas. Estos chavales con sus tablas cortas van cambiando constantemente de dirección hacia la parte rompiente de la ola. ¡Por Dios! Suponiendo que pudieras hacer algo así, lo más probable es que te destrozaras la espalda y tuvieras que quedarte en la cama una semana. Hace veinte años que no puedes competir con ellos y lo único que conseguirías sería estorbar y lo sabes perfectamente».

Así que se sienta y se pone a hacer las palabras cruzadas, otro regalo de Herbie, que lo aficionó a los crucigramas. Últimamente piensa mucho en Herbie Goldstein, sobre todo aquella mañana.

«Tal vez sea la tormenta —piensa—. Las tormentas hacen surgir los recuerdos, igual que dejan cosas flotando en la playa. Son cosas que uno piensa que han desaparecido para siempre hasta que, de repente, aparecen allí: descoloridas, gastadas, pero allí otra vez».

Se sienta y trata de resolver el crucigrama mientras piensa en Herbie y espera la «hora de los caballeros».

La «hora de los caballeros» es un clásico en todos los lugares con buena ola de California. Comienza alrededor de las ocho y media o las nueve de la mañana, cuando los jovencitos con las tablas más rápidas se han marchado precipitadamente a sus trabajos diurnos y dejan el agua para los tíos con horarios más flexibles, con lo cual la zona de arranque se llena de médicos, abogados, inversores inmobiliarios, los primeros ejecutivos que han comprado empresas nacionales, algunos maestros jubilados; en resumen: caballeros.

Tienen más edad, evidentemente, y la mayoría llevan tablas largas y grandes y un estilo más directo, más pausado, menos competitivo y mucho más amable. Nadie tiene demasiada prisa y nadie se mete en la ola de otro ni se preocupa si no ha remontado ninguna ola. Todos saben que mañana habrá más olas y pasado mañana también y lo mismo al día siguiente. La verdad es que buena parte de la navegada consiste en esperar en la zona de arranque o incluso de pie en la playa, intercambiando mentiras sobre olas gigantes y revolcones violentos y contando anécdotas sobre los viejos tiempos, que van mejorando con cada nueva versión.

Deja que los chavales la llamen «la hora del geriátrico». ¡Qué sabrán ellos!

«La vida es como una gran naranja —piensa Frank—. Cuando eres joven, la exprimes mucho y rápido tratando de sacarle todo el zumo enseguida. Cuando te haces mayor, la exprimes lentamente saboreando cada gota porque, primero, nunca sabes la cantidad de gotas que te quedan y, segundo, las últimas gotas son las más dulces».

Mientras piensa en esto, empieza un altercado al otro lado del muelle.

«Tendremos una buena historia para la “hora de los caballeros”», piensa Frank, mientras se acerca a ver lo que pasa.

¡Qué gracia! Un ballestero y un vietnamita han pescado el mismo pez y están a punto de llegar a las manos sobre quién lo pescó primero: si el ballestero le disparó después de que mordiera el anzuelo del vietnamita o el vietnamita lo enganchó cuando ya estaba clavado en la flecha del ballestero.

El pobre pescado está colgado en el aire en el vértice de aquel triángulo insólito, mientras los dos individuos juegan al tira y afloja con sus sedales, pero un vistazo revela a Frank que quien tiene la razón es el vietnamita, porque el pescado tiene su anzuelo en la boca y es poco probable que un pescado con el cuerpo atravesado por una flecha decida que tiene apetito y trate de comerse un pececillo.

Sin embargo, el ballestero le da un buen tirón y se queda con el pescado.

El vietnamita empieza a gritarle y se congrega un gentío. Da la impresión de que el ballestero está a punto de golpear al vietnamita contra el muelle. Podría hacerlo fácilmente, porque es grandote, más grande incluso que Frank.

Frank se abre paso entre la multitud y se sitúa entre los dos rivales.

—El pescado es de él —dice Frank al ballestero.

—¿Y tú quién coño eres?

La pregunta demuestra una ignorancia supina. Es Frank, el vendedor de carnada, y todos los que frecuentan el muelle lo saben. Cualquier asiduo sabría también que Frank, el vendedor de carnada, es uno de los encargados de mantener la ley y el orden en el muelle.

Es que en todo lo relacionado con el agua (ya sea la playa, el muelle o una ola) hay algún sheriff que, por una cuestión de antigüedad y de respeto, mantiene el orden y resuelve las controversias. En la playa suele ser un socorrista, alguna persona mayor que se ha convertido en una leyenda del socorrismo. En la zona de arranque, son uno o dos tíos que han estado navegando aquella rompiente desde siempre. En el muelle de Ocean Beach, es Frank.

No se discute con el sheriff. Puedes exponer tus argumentos, puedes expresar tu queja, pero su resolución no se cuestiona, y, desde luego, no le preguntas quién es, porque uno debería saberlo. No saber quién es el sheriff quiere decir, automáticamente, que uno es un intruso cuya ignorancia probablemente lo incrimina de entrada.

Además, al ballestero se le nota mucho que es de la zona de East County: desde el chaleco de plumas hasta la gorra de béisbol con la inscripción «Keep on Truckin’» y el peinado que lleva debajo. Frank supone que es de El Cajón[1] y siempre le divierte que un tío que vive a más de sesenta kilómetros del mar tenga un sentido tan desarrollado de la parte que le corresponde de él.

Ni se molesta en responderle.

—Es evidente que él lo enganchó primero y que usted le disparó mientras él estaba enrollando el sedal —dice Frank.

Es lo mismo que el vietnamita dice rápido, a voz en grito, sin parar y en vietnamita, conque Frank se vuelve hacia él y le pide que se calme. Le inspira respeto, porque no se echa atrás, aunque mide treinta centímetros menos y pesa sesenta kilos menos.

«Está claro que no se va a echar atrás —piensa Frank—: está tratando de dar de comer a su familia».

Entonces Frank se vuelve al ballestero.

—Dele su pescado. Hay muchos más en el océano.

El ballestero no está dispuesto a tolerarlo. Mira a Frank con odio y, viéndole los ojos, Frank se da cuenta de que suele consumir drogas.

«Pues qué bien —piensa Frank—: con la cabeza llena de speed, será mucho más fácil tratar con él».

—Estos chinos de mierda se están quedando con todos los peces —dice el ballestero, mientras vuelve a cargar la ballesta.

Es posible que el vietnamita no hable mucho inglés, pero, a juzgar por su mirada, conoce la expresión «chino de mierda».

«Es probable que la haya oído muchas veces», piensa Frank, avergonzado.

—Oiga, East County —dice Frank—, que por aquí no solemos hablar así.

El ballestero está a punto de empezar a discutir, pero se detiene. Simplemente se detiene. Es posible que sea imbécil, pero no es ciego y ve algo en los ojos de Frank que le hace cerrar la boca.

Frank mira al ballestero directamente a los ojos drogados y le dice:

—Y no quiero volver a verlo en mi muelle. Busque otro lugar para pescar.

Al ballestero se le han pasado las ganas de discutir; coge lo que ha pescado y emprende el camino de regreso por el muelle. Frank regresa a la tienda de carnada a ponerse el traje de neopreno.

3

—¡Vaya! ¡Ya tenemos aquí al justiciero!

Dave Hansen sonríe burlonamente a Frank desde su tabla en la zona de arranque. Frank se le acerca remando y se coloca a su lado.

—¿Ya te has enterado?

—Ocean Beach es como un pueblo —dice Dave y echa una mirada significativa a la tabla larga de Frank, una vieja Baltierra de dos metros y ochenta centímetros de largo—. ¿Eso es una tabla o un transatlántico? ¿Llevas camareros a bordo? Quisiera hacer una reserva para el segundo turno, por favor.

—A olas grandes, tabla grande —dice Frank.

—Serán aún más grandes mañana, cuando hablemos de ellas —dice Dave.

—Las olas son como las barrigas —dice Frank—: Crecen a medida que pasa el tiempo.

No ha sido así con la de Dave. Dave y él son amigos desde hace como veinte años y la barriga de aquel poli alto sigue siendo plana como una tabla. Cuando Dave no hace surf, sale a correr y, salvo el panecillo de canela que toma después de la «hora de los caballeros», no come nada que contenga azúcar blanca.

—¿Hace bastante frío para ti? —pregunta Dave.

—Sí.

Lo hace y eso que Frank lleva puesto un traje de invierno de O’Neill con capucha y botines. ¡Qué fría está el agua! En verdad, Frank había pensado saltarse la «hora de los caballeros» aquella mañana precisamente por aquel motivo.

«Pero eso sería el principio del fin —piensa—: sería reconocer que uno se hace mayor. Salir todas las mañanas es lo que te mantiene joven».

Por eso, en cuanto llegó el chaval, Abe, Frank hizo el esfuerzo de ponerse el traje de neopreno, la capucha y los botines, sin darse tiempo a acobardarse.

Sí que hace frío. Cuando iba remando y tuvo que zambullirse bajo una ola, fue como meter la cara en un barril de hielo.

—Me sorprende que hayas venido esta mañana —dice Frank.

—¿Por qué lo dices?

—Por la Operación Aguijón G —dice Frank—. ¡Qué nombre más original, Dave!

—Para que después digan que no tenemos sentido del humor.

«Claro que la Operación Aguijón G no es ninguna broma —piensa Dave Hansen—. Tiene que ver con los últimos vestigios del crimen organizado en San Diego, el soborno a policías y concejales… Hasta podría haber involucrado algún congresista. La Operación Aguijón G no tiene nada que ver con las estríperes, sino con la corrupción, y la corrupción es como el cáncer: empieza en pequeña escala, con señoritas que bailan semidesnudas sobre las rodillas de los clientes, pero después crece y se convierte en licitaciones para construcciones, operaciones inmobiliarias y hasta contratos de defensa. Cuando un político se engancha, queda enganchado para siempre. Los de la mafia lo saben y saben que a un político se lo soborna una sola vez; después se le hace chantaje».

—¡Fuera! —grita Frank.

Se acerca una buena serie de olas. Dave arranca. Es fuerte y rema con facilidad y un estilo atlético y Frank lo observa cuando coge la ola y se pone de pie, después se agacha y cabalga la ola a la derecha hasta el final y de un saltito se baja de la tabla. El agua le llega al tobillo.

Frank se prepara para la siguiente.

La espera tumbado boca abajo sobre la tabla y rema con fuerza, siente que la ola lo levanta y se pone en cuclillas. Se endereza justo cuando la ola desciende y apunta la parte anterior de la tabla hacia la orilla. Es el estilo clásico y directo de la vieja escuela, pero, aunque Frank lo ha hecho así miles de veces, para él sigue siendo la mejor salida.

Sin ánimo de ofender a Donna, ni a Patty, ni a ninguna de las mujeres con las que ha hecho el amor en su vida, no hay nada como aquello. Ni lo ha habido ni lo habrá jamás. ¿Cómo decía aquella canción? «Coge una ola y te sentirás como si estuvieras sentado en la cúspide del mundo». Eso era: sentado —mejor dicho, parado— en la cúspide del mundo. Y el mundo va a mil por hora, frío, despejado y hermoso.

Cabalga la ola y se baja de un saltito. Dave y él vuelven remando juntos.

—No estamos tan mal para lo mayores que somos —dice Frank.

—Claro que no —responde Dave. Cuando vuelven a donde el agua les llega a los hombros, dice—: Oye, ¿te dije que he decidido tirar la toalla?

Frank no está seguro de haber oído bien. ¿Que se jubila Dave Hansen? ¡Pero si tiene mi edad, por el amor de Dios! No, ni siquiera: es un par de años más joven.

—La Agencia ofrece la jubilación anticipada —dice Dave con delicadeza, porque ha visto la cara que ha puesto Frank—. Llegan todos estos jovencitos. Y con todo esto del terrorismo… Lo he hablado con Barbara y hemos decidido aprovecharlo.

—¡Por Dios, Dave! ¿Y qué vas a hacer?

—Esto —dice Dave, señalando las olas con la mano— y viajar y dedicar más tiempo a los nietos.

¡Los nietos! Frank ha olvidado que la hija de Dave, Melissa, ha tenido un bebé hace un par de años y está esperando otro. ¿Dónde era que vivía? ¿En Seattle? ¿En Portland? Algún lugar lluvioso.

—Vaya.

—Mira que seguiré viniendo para la «hora de los caballeros»… —dice Dave—, muchas veces, y así no tendré que marcharme tan temprano.

—No, oye, felicitaciones —dice Frank—. Cent’anni. Muchas felicidades. Ejem, ¿cuándo…?

—Dentro de nueve meses —dice Dave—, en septiembre.

«Septiembre —piensa Frank—, el mejor mes para la playa. El tiempo es estupendo y los turistas ya se han vuelto a casa».

Llega otra serie de olas. Los dos las cabalgan y dan por concluida la navegada. Dos olas buenas en un día como aquel son suficientes. Una taza de café caliente y un panecillo de canela parecen una buena idea en aquel preciso momento, conque salen y se lavan en la ducha al aire libre que hay en el exterior del puesto de carnada, se visten y pillan una mesa en la cafetería del muelle de Ocean Beach.

Se sientan, beben café, consumen grasas y azúcares y observan la tormenta de invierno que se avecina desde el mar. El cielo se ha puesto gris oscuro y se ha llenado de nubes y empieza a soplar viento del oeste.

Va a ser algo extraordinario.

4

Después de la «hora de los caballeros», Frank se pone a hacer todo lo que tiene que hacer.

Entre sus cuatro negocios, su ex esposa y su novia, Frank siempre tiene mucho que hacer. La clave para conseguirlo es seguir una rutina o al menos intentarlo.

Varias veces ha intentado explicar esta técnica de administración tan sencilla al chaval, Abe, sin ningún resultado evidente:

—Si sigues una rutina —lo reprende—, siempre te puedes desviar un poco en caso de que ocurra algo imprevisto, pero si no tienes una rutina, entonces todo son imprevistos. ¿Comprendes?

—Comprendo.

Pero sabe que no lo comprende, porque no le hace caso. Frank la cumple religiosamente. En realidad, más que religiosamente, como le recordó Patty la última vez que estuvo en su casa para arreglar una filtración de agua bajo el fregadero de la cocina.

—No vas nunca a la iglesia —le dijo ella.

—¿Para qué voy a ir a la iglesia —preguntó Frank— a oír hablar de moralidad a un sacerdote que comete schtupp con los niños?

La palabra se la enseñó Herbie Goldstein y la prefiere a sus alternativas. A Frank no le gusta blasfemar y, en cierto modo, decirlo en yidis resulta menos vulgar.

—Eres tremendo —dijo Patty.

«Pues sí, soy tremendo», piensa Frank, pero ha notado que, después de las últimas veces que la ha ayudado a pagar las cuentas, ya no le habla tanto de la iglesia como antes.

Los sacerdotes deberían saber lo que los maridos italianos han sabido siempre: que una esposa italiana siempre encuentra la forma de castigarte y suele ser en la cartera. Aunque uno la cabree, ella sigue cumpliendo su obligación en la cama, pero después va y se compra un juego de comedor de diario nuevo, sin decir ni una palabra, y, si uno tiene un poco de cerebro, tampoco dice nada.

Y si los sacerdotes tienen un poco de cerebro, no pueden subirse al púlpito a quejarse de que cada vez recogen menos en el cepillo, porque entonces empezarán a recibir monedas de cinco y de diez centavos.

En todo caso, la iglesia no forma parte de la rutina de Frank; en cambio, el suministro de mantelería limpia sí.

Dedica las dos primeras horas posteriores a la venta de carnada a recorrer los distintos restaurantes a los que presta servicio, haciendo lo que él llama «visitas de conformidad», es decir, ir a hablar con los propietarios y los encargados para comprobar que estén conformes con el servicio, que estén satisfechos con sus pedidos y que los manteles, las servilletas, los delantales y los paños de cocina hayan quedado impecables. Si el restaurante también le compra pescado, entra en la cocina para saludar al chef y asegurarse de que esté satisfecho con la calidad de la mercadería. Por lo general entran en la cámara frigorífica, donde Frank inspecciona los productos personalmente, y si el chef tiene alguna queja, Frank toma nota en su libretita y se ocupa de ella de inmediato.

«Doy gracias a Dios por los teléfonos móviles», piensa Frank, porque así puede llamar a Louis desde el coche y decirle que haga llegar atún fresco al Ocean Grill en menos de veinte minutos y que se asegure de que esta vez sea bueno de verdad.

—¿Por qué lo escribe, si va a hacer la llamada enseguida? —le pregunta el chaval, Abe.

—Porque el cliente te ve cuando lo escribes —le responde Frank— y sabe que te tomas en serio su negocio.

A la una, Frank ya ha visitado como una docena de los mejores restaurantes de San Diego. Hoy trabaja desde el sur hacia el norte, para poder acabar en Encinitas para comer con Jill.

Como es vegetariana, se encuentran en el Lemongrass Café, a la salida de la autopista de la costa del Pacífico, aunque el restaurante no es uno de los clientes de Frank y no le hacen descuento.

Jill ya está sentada cuando él llega. Él se detiene un instante en la entrada a mirarla.

Durante mucho tiempo, Patty y él pensaron que no podrían tener hijos y ya se habían resignado a la idea, cuando de pronto, ¡zas!

«Jill, mi hermosa hija, ya es toda una mujer».

Alta, guapa, con el cabello castaño hasta los hombros, ojos marrones oscuros y nariz romana. Va vestida con ropa informal, pero elegante: pantalones vaqueros y un jersey negro. Está leyendo The New Yorker y bebe a sorbos de una taza que él sabe que contiene alguna infusión. Levanta la vista y le sonríe y para él no hay nada en el mundo comparable con aquella sonrisa.

Estuvieron distanciados mucho tiempo, cuando Patty y él se separaron, y no le echa en cara su resentimiento.

«Fue una época difícil —piensa Frank—. A ella y a su madre se lo hice pasar mal».

Durante la mayor parte de la enseñanza superior, ella apenas le dirigió la palabra, a pesar de que él le pagó todos los estudios, el alojamiento y la manutención, hasta que, al final del penúltimo año, algo hizo clic en ella y lo llamó y lo invitó a comer: se sintió incómodo y le dio mucha vergüenza, pero fue estupendo, y a partir de entonces fueron reconstruyendo poco a poco la relación entre ellos.

Claro que todavía no han llegado a los niveles de Papá lo sabe todo. Ella aún alberga algo de resentimiento y de vez en cuando se pone mordaz, pero comen juntos todos los martes y él no se lo perdería por nada del mundo, por ocupado que esté.

—Papá.

Apoya la revista en la mesa y se pone de pie para que la abrace y la bese en la mejilla.

—Cariño.

Se sienta frente a ella. Es el típico tugurio vegetariano-budista-hippie del sur de California: todo lo que hay en las mesas y en las paredes es de fibra natural y los camareros susurran como si estuvieran en un templo, en lugar de un restaurante.

Echa un vistazo al menú.

—Prueba la hamburguesa de tofu —dice ella.

—No te ofendas, cariño, pero prefiero comer caca de vaca.

Encuentra algo que parece que podría ser un bocadillo de berenjena con pan de siete cereales y se decide por eso. Ella pide sopa con tofu y hierba limón.

—¿Cómo va la venta de carnada?

—Como siempre —responde.

—¿Has visto a mamá últimamente?

—Claro que sí. —«Como siempre», piensa Frank. Cuando no es la chequera, es el coche que necesita mantenimiento y siempre hay algo que hacer en la casa. Además, él paga la pensión alimenticia todas las semanas, en efectivo—. ¿Y tú?

—Anoche cenamos y fuimos de compras —dice Jill—, como parte de mi campaña constante pero inútil para lograr que se compre alguna prenda de vestir que no sea negra.

Él sonríe y no hace ningún comentario sobre el jersey que lleva puesto ella.

—Desde que la dejaste se viste como una monja —dice Jill.

«Bien, al menos hoy nos hemos quitado de encima enseguida la mención obligada a aquella cuestión —piensa Frank— y, cariño, que conste que yo no la dejé, sino que fue ella la que me echó a patadas. Y no digo que no tuviera motivos ni que no me lo mereciera. Solo quiero que conste».

Sin embargo, no lo dice.

Jill alarga la mano para coger algo que hay en el asiento junto al de ella y le entrega un sobre por encima de la mesa. Él lo mira con curiosidad.

—Ábrelo —dice ella, radiante.

Él saca las gafas de leer y se las pone.

«Envejecer es mala idea —piensa—. Debería dejarlo ahora mismo».

El sobre es de la Universidad de California en Los Ángeles. Extrae la carta que contiene y se pone a leerla, aunque no puede acabar, porque se le nublan los ojos.

—¿Es que…?

—¡Me han aceptado —dice ella— en la Facultad de Medicina de la Universidad!

—Cariño —dice Frank—, ¡qué fantástico! Estoy tan orgulloso… tan contento…

—Yo también —dice ella y él recuerda que, en sus mejores momentos, ella no tiene nada de malicia.

—¡Vaya! —dice él—. Mi niñita va a ser médico.

—Oncóloga —dice ella.

«¡Cómo no! —piensa él—. Jill nunca hace nada a medias. Cuando se zambulle, siempre lo hace en la parte honda de la piscina, así que Jill no va a ser simplemente médico, sino que va a curar el cáncer. Me alegro por ella y no me sorprendería en lo más mínimo que lo consiguiera».

La Facultad de Medicina de la UCLA.

—No empiezo hasta el otoño —dice ella—, así que pensé que podría hacer un par de trabajitos en verano y después conseguir un trabajo a tiempo parcial durante el período de clases. Creo que podré hacer las dos cosas.

Él sacude la cabeza.

—Trabaja durante el verano —le dice—, pero no puedes estudiar medicina y trabajar al mismo tiempo, cariño.

—Papá, yo…

Él levanta la mano con la palma hacia fuera.

—Yo me hago cargo.

—Tú trabajas tanto y…

—Yo me hago cargo.

—¿Estás seguro?

Esta vez solo le hace el gesto con la mano, sin decir nada.

Sin embargo, Frank piensa que van a ser facturas caras y eso es mucha carnada, ropa blanca y pescado. Y también alquileres. Por la tarde, Frank se dedica al negocio inmobiliario.

«Voy a tener que ponerme las pilas —piensa—, pero no pasa nada: puedo hacerlo. Ya te he cagado mucho la vida hasta ahora, así que puedo encontrar la forma de compensarte. ¡Tener una hija que sea “la doctora Machianno”! ¿Qué diría mi viejo?».

—Estoy tan contento —dice; se pone de pie, se inclina hacia ella y la besa en lo alto de la cabeza—. Felicitaciones.

Ella le aprieta la mano.

—Gracias, papá.

Traen los platos y Frank se come el bocadillo fingiendo entusiasmo, pero pensando que ojalá lo dejaran entrar en la cocina y enseñarles a preparar berenjenas.

Hablan de cosas intrascendentes durante el resto de la comida. Él le pregunta si tiene novio.

—Nadie en especial —dice ella—. Además, no voy a tener tiempo para la Facultad de Medicina y el amor.

«Típico de Jill —piensa él—. La chavala siempre ha tenido la cabeza bien puesta».

—¿Postre? —pregunta él cuando acaban el plato principal.

—Yo no quiero nada —dice ella, mirándole fijamente la barriga— y tú tampoco deberías.

—Es cosa de la edad —le dice.

—Es lo que comes —dice ella— y todos los cannoli.

—Me dedico a la restauración.

—Mejor di a qué no te dedicas.

—Al tofu —responde y hace un gesto para pedir la cuenta.

«Deberías estar contenta de que me dedique a todas estas cosas, porque son ellas las que han pagado tus estudios hasta ahora y las que pagarán la Facultad de Medicina. Simplemente tengo que calcular la manera de hacerlo».

La acompaña hasta su pequeño toyota Camry, que él le compró cuando ella empezó la universidad: es fiable, consume poco y el seguro no es muy caro. Sigue estando en perfecto estado, porque ella lo mantiene. La futura oncóloga sabe revisar el aceite y cambiar las bujías y pobre del mecánico que intente hacerle una jugarreta a Jill Machianno.

Ahora ella lo mira con mucha seriedad. Aquellos ojos castaños penetrantes pueden ser increíblemente cariñosos a veces. No siempre, pero cuando lo son…

—¿Qué pasa? —pregunta él.

Ella duda y finalmente dice:

—Has sido un buen padre y te pido perdón si…

—El perdón es cosa del pasado —dice Frank—. Lo que Dios nos da es el presente, cariño, y tú eres una hija maravillosa y estoy orgullosísimo de ti.

Se abrazan estrechamente durante un minuto. Después ella se mete en el coche y se marcha.

«Con toda la vida por delante —piensa Frank—, lo que será capaz de hacer esta chavala…».

No ha hecho más que volver a la furgoneta cuando suena su teléfono móvil. Mira la pantalla.

—Dime, Patty.

—El triturador de basura —dice ella.

—¿Qué tiene?

—Que no tritura la basura —dice ella— y el fregadero está todo lleno de… basura.

—¿Has llamado al fontanero?

—Te he llamado a ti.

—Pasaré esta tarde.

—¿A qué hora?

—No lo sé, Patty. Tengo cosas que hacer. Llegaré cuando llegue.

—Tienes la llave —dice ella.

«Eso ya lo sé —piensa él—, ¿por qué tendrá que recordármelo cada vez?».

—Tengo la llave —dice—. Acabo de comer con Jill.

—Es martes —dice ella.

—¿Te lo ha dicho?

—¿Lo de la Facultad de Medicina? —pregunta Patty—. Me enseñó la carta. ¿No es una maravilla?

—Es una maravilla.

—Pero ¿cómo lo vamos a pagar, Frank?

—Ya veremos.

—Pero es que no sé…

—Ya veremos —insiste Frank—. Patty, te tengo que dejar…

Corta la comunicación.

«Lo que me faltaba —piensa—: un triturador de basura atascado para agregar a lo que tengo que hacer hoy. Apuesto a que Patty estaba pelando patatas en el fregadero y trató de echarlas por ahí y, aunque conozco por lo menos a cuatro fontaneros que le podría enviar, tengo que ir yo, porque, si no, Patty no se convence de que está arreglado. Si no me tiene bajo el fregadero, pelándome los nudillos con una llave inglesa, no se queda contenta».

Se detiene en un centro comercial de Solana Beach, entra en un Starbucks y compra un capuchino con leche desnatada y una cereza, pero sin nata montada, le pone la tapa, regresa a la furgoneta y conduce hasta la pequeña boutique de Donna. Ella está detrás del mostrador.

—¿Leche desnatada? —le pregunta.

—Sí, como todos los días te traigo leche desnatada —dice Frank—, pero hoy te traigo la leche entera.

—Eres un cielo —le sonríe, bebe un sorbo y dice—: Gracias. Hoy no he tenido tiempo para comer.

«¿Tiempo para qué?», piensa Frank, porque «comer» para Donna significa una rebanada de zanahoria cruda, un trozo de lechuga y una remolacha o algo así.

Claro que por eso, aunque ronda los cincuenta, parece tener treinta y cinco y conserva el cuerpo de corista de Las Vegas. Piernas largas y delgadas, sin cintura, y una pechera que, aunque considerable, no corre peligro de desmoronarse.

Si todo eso se combina con su cabello rojo fuego, los ojos verdes, un rostro espectacular y una personalidad a la altura, no tiene nada de extraño que él le lleve un capuchino cada vez que pasa por allí. Y flores una vez por semana. Y algo brillante en Navidad y para su cumpleaños.

Donna es una mujer cara de mantener y a ella no le cuesta admitirlo.

Frank lo comprende: la calidad y los gastos de mantenimiento van parejos. Donna se ocupa bien de Donna y espera que Frank haga lo mismo. No es que Donna sea una mantenida —nada que ver—; guardó la mayor parte del dinero que ganó como corista, se trasladó a San Diego y abrió su boutique exclusiva. No tiene mucho stock, pero lo que tiene es de la mejor calidad y muy elegante y atrae a una clientela fiel, en su mayoría mujeres de San Diego que salen a comer.

—Tendrías que trasladar la tienda a La Jolla —le dijo él.

—¿Sabes lo que cuesta un alquiler en La Jolla? —le respondió.

—Pero la mayoría de tus clientas son de La Jolla.

—Pueden hacer un trayecto de diez minutos en coche.

«Tiene razón —piensa Frank—, porque vienen».

En aquel preciso instante hay dos señoras inspeccionando las estanterías y otra en el probador. Y no va nada mal que Donna lleve puesta su propia mercadería y que tenga un aspecto deslumbrante.

«Si no hubiera nadie en la tienda —piensa Frank—, la llevaría a uno de los probadores y…».

Ella interpreta el destello en sus ojos.

—Tienes demasiadas cosas que hacer y yo también —le dice.

—Ya lo sé.

—¿Qué harás más tarde?

Él siente una leve punzada en la ingle. Donna siempre le produce aquella sensación y eso que llevan juntos… ¿cuánto?, ¿ocho años?

—¿Has ido a comer con Jill? —le pregunta.

Le cuenta la noticia de Jill.

—Es fantástico —dice Donna—. Me alegro mucho por ella.

Lo dice en serio, piensa Frank, aunque ella y Jill ni siquiera se conocen. Varias veces ha tratado de hablar de Donna con su hija, pero ella siempre lo ha interrumpido y ha cambiado de tema. Es leal a su madre, piensa Frank, y él tiene que respetar aquella lealtad. Lo mismo hace Donna.

—Oye —le dijo ella cuando surgió la cuestión—, que si ella fuera mi hija y mi ex quisiera presentarle a su nueva novia, me gustaría que se comportara de la misma forma.

Tal vez, pensó Frank, aunque Donna es más sofisticada que Patty sobre cuestiones románticas. De todos modos, se alegró de que lo dijera.

—Es una buena chavala —dice Donna—. Le irá bien.

«Claro que sí», piensa Frank.

—Me tengo que ir —dice.

—Yo también —dice Donna, al ver a una clienta que sale del probador con un conjunto que le queda fatal. Él asiente y se dirige a la puerta, mientras ella dice—: Querida, con los ojos que tienes. Deja que te enseñe…

5

«El alquiler de bienes inmuebles —piensa Frank— es una manera amable de decir “hemorroides”».

En realidad, es como un picor o un ardor en el culo. La única diferencia es que el alquiler de bienes inmuebles produce dinero, mientras que las hemorroides no, a menos que uno sea proctólogo.

Es lo que va pensando mientras conduce por Ocean Beach, controlando la media docena de pisos, casas y pequeños edificios de apartamentos que vigila como socio capitalista de OB Property Management, una sociedad en comandita que se limita, básicamente, a Frank y Ozzie Ransom, cuyo nombre aparece en todo el papeleo y es el que se ocupa del dinero. Claro que, después de que Ozzie cuente el dinero, Frank lo vuelve a contar otra vez, para asegurarse de que Ozzie no le robe como un camarero. No es que no confíe en Ozzie, sino que no quiere poner a su «socio» en el camino de la tentación.

Frank protege de la misma forma la moralidad de sus «socios» en el negocio de la ropa blanca y en el del pescado. Revisa sus libros con regularidad y también lo hace de forma «irregular», como él dice. Ellos nunca saben cuándo se le puede ocurrir a Frank pasar a revisar las cifras, los recibos, el inventario o las hojas de pedidos. Además, cada trimestre, Frank hace que su contable y abogado, Sherm Simon, alias el Cinco Centavos —«cinco centavos hoy, cinco centavos mañana…»—, repase todos los libros, tanto para saber cuánto tiene que pagar de impuestos como para cerciorarse de que, aunque lo desplume el gobierno, sus socios no le hagan lo mismo.

Frank es fanático de pagar impuestos. Lo llama «el factor Capone». En una ocasión, le dijo a Herbie Goldstein:

—Al Capone dirigió la mayor operación de contrabando de la historia, sobornó a polis, jueces y políticos, secuestró, torturó y asesinó a gente a plena luz del día en las calles de Chicago y ¿por qué lo mandaron a la cárcel? Por evasión de impuestos.

«Es tan cierto ahora como lo era entonces —piensa Frank—: en este país puedes hacer casi de todo, con la condición de que hagas tus aportes al Estado. El Tío Sam quiere su parte y, mientras la obtenga, puedes hacer casi todo lo que te dé la gana, siempre y cuando no se lo refriegues por las narices».

Frank es meticuloso en los dos sentidos: paga sus impuestos y no hace nada para llamar la atención. Si el Cinco Centavos le presenta una deducción que está incluso cerca del límite, Frank la rechaza. Lo último que querría Frank es una inspección y eso que ni siquiera se acerca a los negocios que llaman la atención del Estado: la basura, la construcción, los bares, la pornografía… No, él es solo Frank el vendedor de carnada y sus otros negocios son totalmente legales. Trabaja en el suministro de ropa blanca y pescado y en el negocio inmobiliario.

Los arrendatarios son un coñazo, sobre todo en una comunidad de playa, en la que la gente suele estar de paso. Vienen a la costa pensando que es el paraíso y que se van a pasar el día paseando por la playa y la noche de fiesta y se olvidan de que, de todos modos, tienen que seguir ganándose la vida.

Siempre piensan que podrán pagar el alquiler y, cuando descubren que no pueden, lo que hacen es buscar un compañero de habitación, o cinco, muchas veces alguien que han conocido en un bar, que puede que tenga o que no tenga el dinero del alquiler el uno de cada mes.

Y no es que Frank no les aconseje, porque lo hace. Cuando recibe su solicitud, repasa las condiciones del primer mes, el último mes y el depósito por daños y perjuicios. Hace un análisis del historial crediticio, consigue un estado de cuenta y referencias y más de la mitad de las veces les dice que no tienen dinero suficiente para vivir en la playa.

Pero los jóvenes no han venido a California para no vivir en la playa, de modo que consiguen compañeros de habitación y adquieren un compromiso que no pueden cumplir. En consecuencia, en el negocio de Frank hay muchas entradas y salidas y eso significa la ruina de la gestión del alquiler de bienes inmuebles, porque supone gastos de limpieza, reparaciones, publicidad, entrevistas, análisis de historiales crediticios y repasar las referencias y el puesto de trabajo. De todos modos, te quedas con el alquiler del último mes y el depósito por daños, porque los chavales siempre estropean el piso, por lo general en alguna fiesta.

Frank tiene toda la enchilada en su plato aquella tarde. Tiene que enseñar un apartamento y entrevistar a un par de señoritas que seguro que son camareras o estríperes o camareras que no tardarán en decidir que se gana más como estríper. También quiere pasar a comprobar las obras de mejora de una cocina y la limpieza de un apartamento que está en tránsito, para comprobar que los encargados de la limpieza hayan limpiado al vapor las alfombras para quitarles las manchas de vómito que han dejado los anteriores inquilinos, tan juerguistas ellos.

Enseña el apartamento a las dos señoritas. No cabe duda de que son estríperes y una bonita pareja de lesbianas casi casadas, conque Frank no se tiene que preocupar de que puedan pagar el alquiler o de que se instalen allí los tíos marranos de los clubes de estriptis. Ellas quieren el piso y él acepta el depósito de inmediato. El historial crediticio será una mera formalidad y bastará una llamada rápida al club para confirmar que trabajan allí.

A continuación, va rápidamente al piso en el complejo residencial a comprobar las obras de mejora de la cocina, que ha quedado muy bien con la nueva nevera-congelador Sub Zero y la placa de cocina de superficie plana. Después se da una vuelta por el exterior, para verificar que los paisajistas y los jardineros estén haciendo bien su trabajo, y observa que hay que podar un poco la uña de gato.

A continuación sale a «buscar oportunidades»: explora el vecindario en busca de propiedades para alquilar que estén bien ubicadas, pero que parezcan venidas a menos o abandonadas. Tal vez necesiten una mano de pintura o el césped esté descuidado o tengan roto un mosquitero que no haya sido reparado, porque a lo mejor los propietarios necesitan un administrador o cambiar de administrador, o puede que estén cansados del trabajo que supone ser propietario y estén dispuestos a vender a bajo precio. Encuentra tres o cuatro posibilidades.

Después se dirige a Ajax Linen Supply, se deja caer en la vieja silla de madera con ruedas detrás del escritorio Steelcase y revisa los pedidos de la semana. El pedido de paños de cocina de Marine House ha disminuido un 20 por ciento y apunta que tiene que averiguar si Ozzie se ha puesto a vender sus propios paños junto con los de la compañía; sin embargo, los pedidos del resto de los clientes son los mismos o superiores, de modo que probablemente sea algo específico de Marine House y toma nota de que tiene que pasar por allí para averiguar qué pasa. Verifica rápidamente los ingresos del día y después se dirige a los muelles, a las oficinas de la Sciorelli Fish Company, donde revisa y compara el precio del atún aleta amarilla con el de la competencia y decide que puede bajar el precio dos centavos el medio kilo para sus mejores clientes.

—Están comprando a este precio —objeta Sciorelli— y están contentos.

—Quiero que sigan estando contentos —dice Frank—. No quiero que se pongan a buscar un precio mejor. Si les damos el mejor precio, no se irán por ahí.

También encarga a Sciorelli que compre toda la gamba mexicana que encuentre, porque, con la tormenta, la flota camaronera no va a poder salir durante una semana, más o menos, y los camarones se van a vender a muy buen precio.

«Algunas cosas cambian y otras no —piensa al subirse a la furgoneta para dirigirse otra vez hacia el muelle de Ocean Beach—. Mi hija va a ser médico, pero seguimos vendiendo atún. Y hay otras cosas que no cambian —piensa también mientras se dirige al barrio italiano, subiendo la colina desde al aeropuerto—: todavía sigo arreglando cosas en mi antigua casa».

6

La antigua casa no es más que eso, una casa antigua, algo cada vez menos frecuente en el centro de San Diego, incluso aquí, en el barrio italiano, que solía ser una zona de viejas casas unifamiliares en buen estado que van cediendo paso a complejos residenciales, edificios de oficinas, hotelitos a la moda y estructuras de aparcamiento al servicio del aeropuerto.

La antigua casa de Frank es una hermosa vivienda victoriana de dos pisos, blanca con adornos amarillos. Él aparca en la entrada estrecha, se apea de la furgoneta de un salto y encuentra la llave correspondiente en su gran llavero. Cuando ya ha introducido la llave en la cerradura, Patty abre desde el interior, como si hubiese oído parar la furgoneta y es posible que así fuese.

—¡Cuánto has tardado! —le dice mientras lo hace pasar.

«Todavía consigue afectarme», piensa Frank y siente una punzada de irritación y algo más: Patty sigue siendo una mujer atractiva. Es posible que se haya puesto algo matrona a la altura de las caderas, pero se conserva en buena forma, y aquellos ojos castaños almendrados tienen una manera de… digamos que de afectarlo.

—Pero aquí estoy —le dice y la besa en la mejilla. Pasa a su lado y se dirige a la cocina, donde la mitad del profundo fregadero doble parece la marea alta en un puerto de algún lugar del Tercer Mundo.

—No funciona —dice Patty, entrando tras él.

—Ya lo veo —dice Frank y huele el aire—. ¿Estás haciendo ñoquis?

—Ajá.

—¿Y has pelado todas las patatas y has tratado de pasarlas por el triturador? —pregunta Frank, mientras se arremanga, mete la mano en el agua sucia y palpa el borde del desagüe.

—La piel de las patatas es basura —dice Patty—. He tratado de deshacerme de la basura. ¿Acaso no es eso lo que se supone que haga un triturador de basura?

—Por más que sea un triturador de basura, no lo tritura todo. Quiero decir, que no echas allí las latas, ¿verdad? ¿O sí que las echas?

—¿Quieres café? —pregunta ella—. Voy a preparar un poco.

—Buena idea, gracias.

Se dirige a un armario del pasillo a buscar su caja de herramientas. Todas las veces repiten la misma rutina: ella prepara un café suave en la cafetera Krups que él le compró y que ella se niega a aprender a usar bien y él bebe un sorbo por cortesía, mientras trabaja, y deja el resto en la taza. Frank ha descubierto que, para mantener una relación apacible, rituales como aquellos son incluso más importantes cuando uno se divorcia que cuando uno está casado.

No obstante, cuando regresa por el pasillo, oye el zumbido de un molinillo de café y, al llegar a la cocina, encuentra una cafetera exprés francesa junto a un hervidor de agua. Arquea las cejas.

—Así es como te gusta ahora, ¿verdad? —pregunta Patty—. Dice Jill que te gusta así.

—Así lo preparo, efectivamente.

No dice nada cuando ella vierte el agua hirviendo y empuja el émbolo hacia abajo de inmediato, en lugar de esperar los cuatro minutos de rigor. Cierra la boca y se arrastra para introducirse en el mueble que hay debajo del fregadero, tumbado de espaldas, y empieza a trabajar con la llave inglesa en el sifón de la trituradora, donde seguro que están atascadas las peladuras de patata. Oye que ella le deja la taza de café en el suelo, a la altura de la rodilla.

—Gracias.

—Podrías descansar un minuto para tomarte el café —dice ella.

«En realidad, no puedo», piensa Frank.

Todavía tiene que regresar al puesto de carnada para la hora punta del crepúsculo, después volver a casa, ducharse, afeitarse y vestirse y pasar a buscar a Donna, pero no se lo dice, tampoco. El tema de Donna podría hacer que Patty le volcara el café sobre la pierna por accidente o que tratara de echar un rollo entero de papel de cocina en la cisterna del váter del piso superior.

«O tal vez solo me dé una patada en los huevos, cuando estoy en una posición tan vulnerable», piensa Frank.

—Tengo que ir a la tienda de carnada —dice, pero sale, se incorpora y bebe un sorbo de café.

En realidad no sabe mal y eso lo sorprende. No se casó con Patty porque supiera cocinar, sino más bien porque se parecía y se sigue pareciendo a aquella actriz de cine, Ida Lupino, que lo volvía loco, y, como era una buena chica italiana, no lo dejó pasar de los toqueteos hasta que no tuvo un anillo en el dedo, conque, cuando se casaron, la mayor parte de las veces era Frank el que cocinaba y ya estaban divorciados cuando se puso de moda la palabra «controlador». Comenta—: «Está bueno».

—¡Qué sorpresa!, ¿no? —dice ella y se sienta en el suelo a su lado—. ¡Qué bien lo de Jill!, ¿verdad?

—Ya encontraré la manera de pagarlo.

—No te estoy dando la lata con el dinero —dice ella y parece algo dolida—. Solo pensé que estaría bien dedicar un momento a compartir un poco de nuestro orgullo de padres.

—Te ha salido bien la chavala, Patty —dice Frank.

—Nos ha salido bien a los dos.

A Patty se le empiezan a llenar los ojos de lágrimas y Frank siente que los suyos se le humedecen. Sabe que los dos están pensando en lo mismo: en aquella mañana en la maternidad, después de un parto largo y difícil, cuando finalmente nació Jill. Aquel día habían nacido muchos bebés, de modo que los médicos y las enfermeras los dejaron solos y Frank estaba tan cansado que se subió a la camilla con su esposa y su hija recién nacida y los tres se quedaron dormidos juntos. Ella se pone de pie de golpe y dice:

—¡Caray! Arréglalo de una vez. Tú tienes que regresar a la tienda de carnada y yo voy a llegar tarde a yoga.

—¿Yoga? —dice él y se vuelve a meter bajo el fregadero.

—A nuestra edad —dice ella—, si no te mueves, te atrofias.

—Que sí, oye; me parece perfecto.

—Somos casi todas mujeres —dice ella, con tanta rapidez que Frank al instante entiende que, aunque sobre todo son mujeres hay, como mínimo, un hombre y siente una pequeña punzada de celos.

Se dice a sí mismo que es irracional e injusto: él tiene a Donna y Patty debería tener a alguien en su vida, pero, de todos modos, no le gusta pensarlo. Quita el sifón, mete la mano y extrae un montón de peladuras de patata empapadas, se las enseña y dice:

—Patty, por favor. Comida cocida y no cruda y no dos kilos al mismo tiempo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dice ella y, sin poder contenerse, añade—: Pero deberían hacerlos mejor.

Conque él ya sabe que ella va a volver a hacer lo mismo o algo parecido y piensa: «la próxima vez que te lo arregle tu novio. Si hace tanto yoga, no le costará nada meterse bajo el fregadero, ¿no es cierto?».

Vuelve a poner el sifón en su sitio, lo ajusta y sale de debajo del fregadero.

—¿Quieres probar los ñoquis? —pregunta.

—¿No tenías yoga?

—Me puedo saltar la clase.

Se lo piensa durante un segundo y después dice:

—No, no te la quieres perder. «Si no te mueves, te atrofias», dicen.

«¡Qué gilipollas! —piensa al ver que los ojos de ella se endurecen y se enfrían—. ¿Cómo puedes decir semejante estupidez?».

Y, como Patty es Patty, no lo deja pasar.

—A ti también te vendría bien un poco de yoga —dice ella, mirándole la barriga.

—Sí, a lo mejor me apunto a tu clase.

—Lo que me faltaba.

Se lava las manos y le da otro beso rápido en la mejilla, aunque ella intenta evitarlo.

—Hasta el viernes —dice él.

—Si no estoy —le dice ella—, deja el sobre en el cajón.

—Gracias por el café. Realmente estaba muy bueno.

Regresa al puesto de carnada justo a tiempo para el aluvión del crepúsculo. El chaval, Abe, puede hacerse cargo de la escasa actividad que hay a media tarde, pero le entra pánico cuando los pescadores nocturnos empiezan a hacer cola y a pedir su carnada. Además, Frank quiere estar allí para hacer la caja. Ayuda al chaval, Abe, en la hora punta, cierra la caja, echa la llave al tugurio y se va a casa a darse una ducha rápida para sacarse el olor a pescado.

Se ducha, se afeita, se pone un traje con una camisa de etiqueta, pero con el cuello abierto, y saca del garaje el mercedes, en lugar de la furgoneta. Tiene tiempo de pasar por tres restaurantes antes de pasar a buscar a Donna. Sigue la misma rutina en cada uno: bebe un agua tónica en el bar y pregunta por el encargado o el propietario, le presenta su tarjeta y le dice:

—Si está satisfecho con su servicio de mantelería, perdone la molestia, pero, si no lo está, llámeme y le diré lo que puedo hacer por usted.

El 90 por ciento de las veces recibe una llamada.

Recoge a Donna en su bloque de pisos, situado en un complejo residencial grande que da a la playa. Aparca en una plaza para las visitas y toca el timbre, aunque tiene llave de su casa, para casos de emergencia o por si ella está de viaje y tiene que regar las plantas o por si él llega tarde por la noche y no quiere sacarla de la cama.

Ella tiene un aspecto espléndido, como siempre, y no solo para una cuarentona, sino para una mujer de cualquier edad. Lleva un vestido negro sencillo, lo bastante corto como para permitirle lucir las piernas y lo bastante abierto por delante como para enseñar un poco de escote.

«En otros tiempos —piensa Frank mientras le abre la portezuela del coche—, habríamos dicho que es “una tía con clase”; claro que ya no se habla así, aunque eso es lo que es y lo que siempre ha sido. Una corista de Las Vegas que no hacía la calle, no se dedicaba a la bebida ni a las drogas, sino que se limitaba a hacer su trabajo, ahorró dinero y supo marcharse a tiempo. Cogió sus ahorros, se trasladó a Solana Beach y abrió su boutique».

Ella se gana bien la vida.

Van en coche por la costa hasta Freddie’s by the Sea, un antiguo restaurante de San Diego en la playa de Cardiff, contra el cual algunas noches —aquella, por ejemplo— chapalea el mar. La camarera conoce a Frank y los conduce a una mesa junto a una ventana. Como se acerca un frente de tormenta, las olas ya se acercan al cristal.

Donna mira hacia fuera para ver el tiempo.

—¡Qué bien! Así tendré oportunidad de ponerme al día con el inventario.

—Podrías tomarte un par de días de vacaciones.

—Tú primero.

Es un chiste constante entre ellos y una complicación constante: dos personas con mentalidad empresarial que tratan de encontrar el momento para tomarse unas vacaciones, incluso por unos días. A ella no le gusta dejar a nadie a cargo de la tienda y Frank es… pues, es Frank. Se escaparon cinco días a Kauai hace tres años, pero, desde entonces, solo han pasado una noche en Laguna y un fin de semana en Big Sur.

—Tenemos que pararnos a oler las rosas —le dice él.

—Para empezar, podrías tener dos trabajos, en lugar de cinco —dice ella, aunque tiene la sensación de que tal vez una de las razones por las que su relación vaya tan bien sea que no tienen demasiado tiempo para dedicarse el uno al otro.

El camarero se acerca; piden una botella de vino tinto y, para ahorrar tiempo, piden también un entrante y el plato principal. Él se decanta por la sopa de marisco y gambas al ajillo; Donna pide una ensalada verde sin aliñar y fletán al horno con tomates.

—Las gambas me tientan —dice ella—, pero la mantequilla se me nota al día siguiente.

Se levanta de la mesa para ir al lavabo y Frank aprovecha la oportunidad para ir corriendo a la cocina a saludar al chef, como siempre: «¿Qué tal el pescado? ¿Alguna queja? ¿No eran fantásticas las caballas que te mandé la semana pasada? Ah, y que sepas que la semana que viene voy a tener gambas en abundancia, haya o no tormenta».

Cuando llega a la cocina, John Heaney no está allí.

Hace años que Frank lo conoce. Solían ir a surfear juntos, cuando John tenía su propio restaurante en Ocean Beach, pero lo perdió en una apuesta en el programa de televisión Monday Night Football.

Frank estaba allí aquel martes por la mañana, a la «hora de los caballeros», cuando John, con resaca y con cara de muerto, se puso a remar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Frank.

—Tengo que cubrir los veinte mil que aposté por los Vikes —respondió John—. Perdieron por un punto, un punto de mierda…

—¿Tienes el dinero?

—No.

Adiós al restaurante.

John empezó a trabajar en el casino de Viejas y eso era como enviar a un alcohólico a trabajar en la destilería de Jack Daniel’s. Cada dos semanas le daban la paga en números rojos hasta que al final el casino lo echó y John fue pasando de un trabajo a otro hasta que Frank le consiguió el curro en Freddie’s.

«¿Qué le vamos a hacer? —piensa Frank—. Para eso están los amigos».

John tiene un buen sueldo en Freddie’s, pero a un ludópata no hay sueldo que le alcance. La última vez que le hablaron de él, Frank oyó que John tenía otro empleo como encargado del último turno en el Hunnybear’s.

—¿Dónde está Johnny? —pregunta al segundo chef, que hace un gesto con la cabeza hacia la puerta de atrás.

Frank comprende: el chef está atrás, al lado del contenedor, aprovechando para fumar y tal vez para beber algo. Junto a cualquier contenedor, en la parte de atrás de cualquier restaurante, uno encuentra una pila de colillas y puede que algunas de esas botellitas de bebidas alcohólicas de las compañías aéreas que el personal ni se molesta en tirar a la basura.

John está chupando un pitillo y mirando fijamente al suelo, como si tuviera la respuesta a algo, y su cuerpo alto y enjuto está encorvado como una de esas esculturas baratas hechas con alambre de percha.

—¿Cómo va la vida, Johnny? —pregunta Frank.

John alza la mirada sobresaltado, como si lo sorprendiera ver a Frank allí de pie.

—¡Por Dios, Frank, me has asustado!

Johnny debe tener entre cincuenta y cinco y sesenta años, pero parece mayor.

—¿Qué te pasa? —pregunta Frank.

John sacude la cabeza:

—El mundo es una mierda, Frank.

—¿Por eso de la Operación Aguijón G? —pregunta Frank—. ¿Tiene el Hunnybear’s algo que ver con eso?

John se pone la mano, con la palma hacia abajo, bajo la barbilla.

—¿Y si lo clausuran? Necesito el dinero, coño, Frank.

—Ya pasará —dice Frank—, como pasa siempre.

John sacude la cabeza.

—No lo sé.

—Tú siempre tendrás trabajo, John —dice Frank—. ¿Quieres que corra la voz?

No le costaría mucho conseguirle otro trabajo en algún restaurante bueno: John cocina bien y, además, es un tío muy simpático. Todo el mundo lo quiere.

—Gracias, Frank; por ahora no.

—Ya me dirás.

—Gracias.

Frank regresa a la mesa justo antes que Donna, agradecido porque siempre hay cola en el baño de señoras y ellas tardan mucho más en quitarse y volver a ponerse encima toda aquella ropa.

—¿Qué tal el chef? —pregunta Donna cuando él se levanta y le separa y le acerca la silla.

Frank vuelve a sentarse y se encoge de hombros con una expresión de inocencia herida.

—Eres incorregible —dice Donna.

Empieza a llover con ganas cuando van por el postre. En realidad, Frank toma postre (tarta de queso y un espresso) y Donna, un café solo. La lluvia cae en forma de gotas gruesas y lentas contra la ventana, pero después aumenta y, al cabo de unos minutos, el viento empieza a arrojar cortinas de agua contra el cristal.

La mayoría de los comensales deja de hablar para observar y escuchar. No llueve a menudo en San Diego —en realidad, cada vez menos en los últimos años— y no suele llover con tanta fuerza. Es el verdadero comienzo del invierno, la breve estación de los monzones en aquel clima mediterráneo, conque se limitan a apoyarse en su asiento y contemplarlo.

Frank observa las cabrillas que se forman.

«Mañana va a estar genial».

El piso de Donna no tiene vista al mar. Queda en la parte posterior del complejo, alejado de la playa, y por eso le costó alrededor de un 60 por ciento menos. A Frank no le importa, porque, cuando va al piso de Donna, lo único que quiere es verla a ella.

Sus relaciones sexuales se rigen por un ritual. Donna no es una de esas mujeres que se quitan la ropa y se meten en la cama, aunque los dos saben que van a acabar allí. Esta noche, como la mayoría de las noches que él va a su casa, entran en la sala de estar y ella pone algo de Sinatra en el estéreo, después sirve dos copas de coñac y se sientan en el sofá a darse el lote.

Frank cree que podría vivir en la curva del cuello de Donna y no salir nunca de allí. Es largo y elegante y el perfume que ella desperdiga en aquel punto hace que la cabeza le dé vueltas. Dedica mucho tiempo a besarle el cuello y a acariciarle con la nariz la cabellera roja; después desciende hasta su hombro y, tras pasar un rato allí, le suelta el tirante del vestido del hombro y del brazo. Ella suele llevar un sujetador negro y eso lo vuelve loco. Él le besa la parte superior de los pechos, mientras su mano le sube por la pierna en un recorrido largo y lento; a continuación la besa en los labios y la oye ronronear en su boca. Entonces ella se pone de pie, lo coge de la mano y lo conduce a su dormitorio.

—Me voy a poner cómoda —le dice.

Entonces desaparece en el cuarto de baño, dejándolo tumbado y totalmente vestido encima de su cama, esperando para ver lo que se va a poner.

Donna usa una ropa interior espléndida. La compra al por mayor a sus proveedores, así que se da todos los gustos.

«Bueno, en realidad, me da el gusto a mí», piensa Frank, mientras se agacha para quitarse los zapatos y después se afloja la corbata.

Una vez, tan solo una vez, se quitó toda la ropa y estaba desnudo en la cama cuando ella salió y le preguntó:

—¿Qué te has creído? —y le pidió que se marchase.

La espera es interminable y él disfruta cada segundo. Sabe que se está vistiendo con cuidado para complacerlo, arreglándose el maquillaje, poniéndose perfume, cepillándose el pelo.

La puerta se abre; ella apaga la luz del cuarto de baño y sale.

Siempre consigue enloquecerlo.

Esta noche lleva solo un negligé verde esmeralda sobre un liguero y medias negras y unos tacones altísimos. Ella se vuelve lentamente, para que él la disfrute desde cada uno de sus ángulos y entonces él se levanta y la coge en sus brazos. Sabe que ahora ella quiere que él tome el control.

Él sabe que uno no se acuesta con Donna, sino que hace el amor con ella, poco a poco y con sumo cuidado, descubriendo cada punto erógeno de su cuerpo increíble y quedándose allí. Ella es bailarina y quiere bailar, de modo que se desliza sobre él con la elegancia y el erotismo de una corista, apoya en él los pechos, las manos, la boca y el pelo, lo desviste y lo pone cachondo. Entonces él la tiende sobre la cama y desciende por su cuerpo largo y le sube el negligé; ella se ha echado perfume en los muslos, «aunque allí no necesita perfume», piensa Frank.

Él se toma su tiempo. No hay prisa y su propia necesidad puede esperar, quiere esperar, porque será mucho mejor si espera.

«Es como el océano —piensa después—, como una ola que sube y después baja, una y otra vez, y después crece, como el oleaje del mar, denso y pesado y adquiriendo velocidad».

Le gusta mirarla a la cara cuando le hace el amor, le gusta ver cómo se le iluminan los ojos verdes y cómo sonríen sus labios elegantes y, esta noche, oír el ruido de la lluvia que aporrea el cristal de la ventana.

Después se quedan tumbados un rato largo, escuchando la lluvia.

—Ha sido hermoso —dice él.

—Como siempre.

—¿Estás bien?

Frank, el trabajador, siempre comprobando su trabajo.

—Muy bien —dice ella—, ¿y tú?

—¿No me has oído gritar?

Se queda allí tumbado por cortesía, por consideración, pero ella sabe que ya está inquieto. A ella no le importa —no es muy aficionada a los arrumacos— y, de todos modos, enseguida se hace de día y ella duerme mejor sola, conque le da el pie habitual:

—Me voy a lavar.

Eso significa que él se puede vestir mientras ella está en el baño y, cuando ella sale, siguen el ritual de siempre:

—¿Cómo? ¿Ya te vas?

—Sí, creo que sí. Tengo muchas cosas que hacer mañana.

—Te puedes quedar, si quieres.

Él hace como que se lo piensa y después dice:

—No, mejor me voy a casa.

Entonces se dan un beso cariñoso y él dice:

—Te quiero.

—Yo también te quiero.

Y después se marcha; va a casa, duerme un poco y vuelve a empezar desde el principio otra vez. Esa es la rutina.

Pero esta noche las cosas no suceden según lo previsto.

7

Esta noche, al llegar a su casa, encuentra un coche en el callejón: un coche desconocido.

Frank conoce a los vecinos, conoce todos sus vehículos y sabe que ninguno tiene un hummer. Además, a pesar de la lluvia que cae con fuerza en aquel momento, alcanza a ver a dos tíos sentados en el asiento delantero.

De entrada sabe que no son profesionales. Si lo fueran, no usarían jamás un vehículo tan llamativo como un hummer. Tampoco son polis, porque ni los agentes del FBI tienen presupuesto para un vehículo semejante. En tercer lugar, un profesional sabría que adoro la vida y, porque la adoro, en treinta años jamás he llegado a mi casa por la noche sin dar antes una vuelta a la manzana, sobre todo teniendo en cuenta que la entrada a mi garaje queda en un callejón, donde me podrían cortar el paso.

Por consiguiente, si estos tíos fueran profesionales, no estarían sentados en el callejón, sino a una manzana de distancia, como mínimo, esperando a que entrara en el callejón para acercarse.

Sin embargo, ellos lo han visto pasar. Al menos eso creen.

—Ese era él —dice Travis.

—No digas gilipolleces —responde Jota—. ¿Cómo lo sabes?

—Te digo que era él, Junior —dice Travis—. El cabronazo de Frankie Machine. Una puta leyenda.

No es fácil aparcar en Ocean Beach, conque Frank tarda como diez minutos en encontrar un lugar en la calle a tres manzanas de distancia. Frena y busca bajo el asiento su S&W calibre 38, se la mete en el bolsillo del impermeable, se cubre con la capucha y baja del coche. Se aleja una manzana más para llegar al callejón desde el este en lugar del oeste, por donde deben estar esperándolo. Entra en el callejón y el hummer sigue allí. A pesar de la lluvia, oye la vibración del bajo: aquellos idiotas están escuchando música rap.

Eso facilita mucho las cosas.

Avanza por el callejón, chapoteando en los charcos, aunque sus zapatos pierdan el brillo, y procurando mantenerse justo en el centro de la parte posterior del hummer, para tener menos probabilidades de que lo detecten en cualquiera de los dos retrovisores. Al acercarse, huele el canuto y cae en la cuenta de que aquellos chavales —probablemente, traficantes de drogas— que lo aguardan sentados en su vehículo chulo, colocándose y escuchando música, son unos gansos.

Ni siquiera está seguro de que lo hayan oído cuando abre la portezuela trasera, se introduce en el coche, clava la pistola contra la nuca del conductor y echa hacia atrás el percutor.

—Te dije que era él —dice Travis.

—Frankie —dice Jota—, ¿no me reconoces?

Sí, es posible que Frankie lo reconozca, aunque han pasado muchos años. El chaval —es posible que ronde los veinticinco— tiene el pelo negro corto, peinado con gel formando púas, una especie de tachuela clavada en el labio inferior y pendientes en la parte superior del pabellón de las orejas. Va engalanado con ropa de surf: una camiseta de mangas largas de Billabong bajo un forro polar Rusty y pantalones de chándal.

—¿Mouse Junior? —pregunta Frank.

El otro ríe entre dientes, pero calla enseguida. A Mouse Junior no le gusta que lo llamen Mouse Junior; prefiere «Jota» y así se lo dice a Frank. El otro también va vestido como un payaso. También está peinado con gel y lleva una perilla rala y una de esas gorritas de surfista en la cabeza, que molesta a Frank, porque él se pone una de esas para que no se le enfríe la cabeza al salir del agua fría, después de surfear de verdad, y no para estar en la onda seudohip. Los dos llevan gafas de sol y tal vez por eso no vieron que un hombre adulto grandote se les acercaba por detrás. Eso no se lo dice y tampoco baja el arma, aunque apuntar con un arma al hijo de un capo constituye una violación importante del protocolo.

«Qué importa», piensa Frank. No le interesa que en su lápida esté escrito «pero respetó el protocolo».

—¿Y tú quién eres? —pregunta al otro.

—Me llamo Travis —responde el otro—, Travis Renaldi.

«¡A qué extremos hemos llegado! —piensa Frank—: Ahora los padres italianos ponen a sus hijos nombres yuppies, como Travis».

—Es un honor conocerlo, señor Machianno —dice Travis—, alias Frankie Machine.

—Cállate —dice Frank—, no sé de qué hablas.

—Sí, calla de una puta vez —dice Mouse Junior—. Frankie, ¿podrías bajar la pistola? ¿Y podemos entrar? Tal vez podrías convidarnos con una cerveza o una taza de café o algo así.

—¿Se trata de una visita de cortesía? —pregunta Frank—. ¿Para eso me estáis esperando en el callejón a estas horas de la noche?

—Calculamos que tendríamos que esperar hasta que acabaras tu visita sexual, Frankie —dice Mouse Junior.

Frank no está seguro de saber a qué se refiere con eso de la «visita sexual», aunque, por el tono desagradable de la voz de Mouse Junior, se lo figura. Es probable que hayan pasado ocho años desde la última vez que vio a Junior y ya por aquel entonces el chaval era un gamberro adolescente malcriado. No ha madurado nada. A Frank le gustaría darle un buen bofetón en la oreja por aquel comentario sobre la «visita sexual», pero lo que uno le puede hacer al hijo de un capo tiene límites, aunque se trate de un capo tan blando como Mouse Senior.

Mouse Senior —Peter Martini— es el capo de lo que queda de la familia de Los Ángeles, que también incluye al resto de la gente de San Diego. A Peter lo apodan «Mouse» desde que al jefe de la Policía de Los Ángeles, Daryl Gates, se le ocurrió llamar a la mafia de la costa oeste «la mafia de Mickey Mouse», y le quedó el nombre. Se convirtió en «Mouse Senior» cuando tuvo un hijo y lo bautizó «Peter».

No obstante, las normas son las normas y uno no le puede poner las manos encima al hijo de un capo. Tampoco se le puede negar hospitalidad.

Sin embargo, a Frank no le gusta nada eso de dejarlos entrar. En primer lugar, no le gusta dejar que conozcan el terreno, por si quieren volver más tarde a intentar algo. En segundo lugar, no es buena idea por si alguna vez pierden la chaveta y tienen que declarar como testigos: a él le costaría más negar que se hubiese producido un encuentro si ellos pudieran describir con precisión el aspecto que tenía el interior de su casa.

Por otra parte, sabe que en su casa no hay micrófonos. En cuanto entran, los cachea.

—No lo toméis a mal —dice.

—Vamos, a estas alturas… —dice Mouse Junior.

«A estas alturas, no están las cosas para bromas», piensa Frank.

Es probable que el encuentro tenga que ver precisamente con esto y que Mouse Senior envíe a Mouse Junior para asegurarse de que Frank sigue estando en la reserva.

En realidad, no se ha mencionado el nombre de Mouse Senior en relación con la muerte de Goldstein, aunque fuera él quien la ordenó y Frank lo sabe.

«Como si Mouse Senior fuera tan cuidadoso», piensa Frank.

Durante tres años, ¡tres años!, allá por la década de 1980, Bobby Zitello, el Bestia, llevó un micrófono, mientras Mouse Senior lo consideraba el rey del mambo. Con su álbum de «Grandes Éxitos», Bobby ganó el disco de platino y metió a media familia en chirona durante quince años. Ahora Mouse Senior está fuera y no quiere volver a ingresar.

Pero el asunto de Goldstein podría volver a meterlos a todos en el trullo para siempre. Al pobre Herbie se lo cepillaron allá por 1997 y un par de hawaianos de poca monta se declararon culpables, pero los asesinatos no prescriben y la muerte de Goldstein ha reaparecido como un fantasma. Últimamente, el FBI la ha estado repasando, como parte de la Operación Botones Fuera, en un intento de clavar el último clavo en el ataúd de Mouse Senior. Lo más probable es que a aquellos dos gilipollas no les gustara demasiado la cárcel y estuvieran dispuestos a negociar. Aunque Frank no lo sepa, podría ser que hubiesen imputado a Mouse Senior y que este estuviera buscando la manera de negociar a su vez.

Por consiguiente, Frank cachea a Mouse Junior exhaustivamente. No le encuentra grabadoras ni micrófonos, ni tampoco ningún arma.

Esa sería la otra posibilidad: que Mouse Senior quisiera cerciorarse por completo de que no le voy a decir al FBI quién ordenó lo de Goldstein, aunque en tal caso Mouse habría enviado a alguno de los pocos soldados que le quedan. Ni siquiera Mouse habría enviado a su propio hijo en una misión para tratar de matar a Frankie Machine. Uno siempre quiere que su hijo lo sobreviva.

—¿Queréis café o cerveza? —pregunta Frank mientras se quita el impermeable. Todavía lleva la pistola en la mano.

—Cerveza, si tienes —dice Mouse Junior.

—Tengo —dice Frank y se alegra de ahorrarse el trabajo de preparar el café. Va a la cocina y coge dos dos equis, pero cambia de idea y coge dos coronas, que son más baratas. Regresa, les entrega las cervezas y dice—: Usad los posavasos.

Los dos chavales se sientan en su sofá como si fueran malos alumnos en el despacho del director. Frank se sienta en su silla, con la pistola en el regazo, y con los pies se quita los zapatos húmedos.

«Lo que me faltaría ahora —piensa— es pillar un resfriado».

Recorren los pasos previos: «¿Cómo está tu padre? ¿Cómo está tu tío? Dales recuerdos de mi parte. ¿Qué os trae por San Diego?».

—Fue idea de papá —dice Mouse Junior—. Me dijo que viniera a hablar contigo.

—¿De qué?

—Tengo un problema —dice Mouse Junior.

«Tienes más de un problema —piensa Frank—. Eres estúpido, eres holgazán, eres un burro y eres descuidado».

¿Qué había hecho el chaval? Un año y medio de universidad y después lo dejó para «ayudar a papá en el negocio», ¿no?

—Nosotros… —empieza Mouse Junior.

—¿Quién es «nosotros»? —pregunta Frank.

—Travis y yo —explica Mouse Junior—. Tenemos montado un negocito de porno blando: Golden Productions. Cobramos un porcentaje de la mitad de la distribución que sale del valle.

Frank lo duda. Si uno lee los periódicos, sabe que el valle de San Fernando produce miles de millones en pornografía todos los años y aquellos chavales no tienen pinta de millonarios. Cabría la posibilidad —solo era una posibilidad— de que estuvieran metidos en algunas operaciones, pero nada más.

«De todos modos, es lucrativo. ¿Cuántas veces ha intentado Mike Pella hacerme invertir en el negocio de la pornografía? ¿Y cuántas veces me negué? En primer lugar, en la época en la que era ilegal solía estar lleno de mafiosos, y, en segundo lugar, como yo le decía: “Mike, que tengo una hija”. Sin embargo, desde que la pornografía se oficializó, casi todo el dinero que mueve es estrictamente legal. Montas una tienda o inviertes, como harías con cualquier otro negocio. ¿Entonces?».

—Piratería —explica Mouse Junior—. Invertimos en el estudio para obtener un buen original. Distribuimos un montón de copias en el mercado legal, pero, por cada una que vendemos legalmente, hacemos tres copias piratas.

«Conque venden uno de los vídeos de la compañía y tres de los suyos —piensa Frank—. Básicamente, engañan a sus propios socios».

—Es más fácil incluso con los DVD —explica Travis—, porque se copian como rosquillas. Los asiáticos no dan abasto para comprar rubias tetonas follando y mamándola.

—¡Cuidado con lo que dices! —dice Frank—. Estás en mi casa.

Travis se sonroja. Había olvidado que Jota le había advertido que a Frankie Machine no le gustan las groserías.

—Perdón.

—¿Y cuál es el problema? —pregunta Frank a Mouse Junior.

—Detroit.

—¿Puedes ser un poco más específico? —pregunta Frankie.

—Unos tíos de Detroit —dice Mouse Junior—, amigos nuestros, han hecho algo de porno por allí y, vale, es posible que nos presentaran a algunas personas. La cuestión es que ahora piensan que estamos en deuda con ellos.

—Lo estáis —dice Frank, que conoce las reglas.

Además, a Detroit, alias la Combinación, le ha correspondido un porcentaje de San Diego desde siempre, desde la década de 1940, cuando Paul Moretti y Sal Tomenelli vinieron a abrir un montón de bares, restaurantes y clubes de estriptis en el centro. Allá por la década de 1960, Paul y Tony pasaban un montón de heroína por aquellos tugurios, pero, después de que asesinaran a Tomenelli, se dedicaron a la usura, el juego, los clubes de estriptis, la pornografía y el proxenetismo.

Sea como fuere, se ganaron su porcentaje.

Gracias al prestigio de Moretti, su yerno, Joe Migliore, consiguió librarse en San Diego y no tener que pagar el pizzo o ni siquiera responder ante Los Ángeles. Como si Detroit tuviera su propia colonia pequeñita en el Gaslamp District; y la sigue teniendo, porque el hijo de Joe, Teddy, sigue siendo el dueño del Callahan’s en el Lamp y dirige sus otros negocios desde la habitación del fondo.

—Si Detroit os ayudó con aquellos contactos —Frank le dice a Mouse Junior—, estáis en deuda con ellos.

—Pero no un 60 por ciento —lloriquea Mouse Junior—. Nosotros hacemos todo el trabajo: hacemos los vídeos, montamos los depósitos, hacemos las copias piratas, nos ponemos en contacto con los mercados asiáticos… ¿Y ahora este tío quiere la mayor parte? A mí me parece que no.

—¿Quién es el tío?

—Vince Vena —le informa Mouse Junior.

—¿Estáis a malas con Vince Vena? —pregunta Frank—. Pues sí que tenéis un problema, chaval.

Vince Vena es un tío importante. Según dicen, lo acaban de nombrar miembro del consejo que dirige la Combinación.[2]

No es extraño que Mouse Junior esté asustado. La familia de Los Ángeles nunca fue demasiado fuerte; solía inclinarse ante Nueva York, después Chicago y ahora hay un vacío de poder, porque las familias de la costa este están cayendo por culpa de la vejez, el desgaste y los estatutos RICO; por consiguiente, Detroit se está preparando para intervenir en lo que queda de la costa oeste y en uno de los escasos centros que todavía aportan ganancias. Tiene sentido empezar con el hijo de Mouse, porque, si lo consigues, demuestras algo importante: que Mouse Senior está tan debilitado por las imputaciones relacionadas con Goldstein que no tiene fuerza ni para proteger a su propio hijo.

Si Vena consigue sacarle el 60 por ciento a Mouse Junior, la familia de Los Ángeles podría pasar a mejor vida.

«A mí me da igual —piensa Frank—. Nueva York, Chicago, Detroit: son todos lo mismo. Todo va a parar al dinosaurio de todos modos. No importa quién apague la luz; igual está oscuro».

—¿Por qué venís a verme a mí? —pregunta Frank, aunque sabe la respuesta.

—Porque eres Frankie Machine —dice Mouse Junior.

—¿Y eso qué quiere decir?

Eso quiere decir, le explica Mouse Junior, que han «agendado» un encuentro con Vena para negociar un acuerdo.

—Muy bien —dice Frank—. Si Vena dice 60, aceptará 40, tal vez incluso 35. Dadle una tajada y después simplemente hacéis un negocio más grande y ya está. Hay suficiente para todos.

Mouse Junior sacude la cabeza:

—Si no paramos aquí…

—Si paráis aquí —dice Frank—, empezáis una guerra con Detroit.

«Y déjame que te diga, chaval, lo que tu viejo ya sabe: que no tenéis tropas suficientes; pero Mouse Junior es demasiado joven para saberlo. Demasiada testosterona dando vueltas por ahí».

—No voy a refinanciarlo todo por este tío —dice Mouse Junior.

—Pues no lo hagas —dice Frank.

«No es problema mío. Yo ya me he retirado».

—Cincuenta mil —dice Mouse Junior.

«Eso es mucho —piensa Frank—. Debe de haber más dinero del que yo creía en este negocio de la pornografía. Esto demuestra que tienen recursos, pero también demuestra lo débiles que son. Por lo general, uno no paga en efectivo para que se hagan este tipo de cosas, sino que se lo das a uno de tus soldados a cambio de algún negocio en el futuro o de hacerlo entrar en la familia. Sin embargo, a Los Ángeles no le quedan demasiados soldados, al menos no de los buenos; no tienen tíos capaces de hacer un trabajo como este. Cincuenta mil es mucho dinero. Si se invierten bien, podrían dar para pagar muchas clases».

—En esta ocasión, paso —dice Frank.

—Papá dijo que podías rechazarlo —dice Mouse Junior.

—Tu padre es un hombre sabio.

«En realidad, es un zopenco, pero ¿qué más da?».

—Dijo que te dijéramos —prosigue Mouse Junior— que lo consideraría un favor personal, una cuestión de lealtad.

—¿Y eso qué quiere decir?

Frank va a hacérselo decir.

—Con todo lo que está pasando en Las Vegas —dice Mouse Junior, asustado, y la voz le tiembla un poco—, el asunto de Goldstein… A papá le gustaría saber que estás, vamos, que formas parte del equipo.

«Conque esas tenemos —piensa Frank—. Dos pájaros de un tiro. Mouse Senior consigue resolver su problema con Detroit y obtiene una póliza de seguro por mi silencio sobre lo de Goldstein, porque no puedo acudir al FBI con un trabajo reciente en las manos, y, si no hago el trabajo de Vena, me convierto en sospechoso de ser un soplón, de modo que, o elimino a Vena o me coloco en su punto de mira. Sin embargo, si Mouse Senior no dispone de soldados para cargarse a Vince por sí mismo, ¿qué le hace pensar que dispone de recursos para eliminarme a mí? No hay nadie en el Club de Mickey Mouse que tenga ni la habilidad ni los cojones. ¿A quién enviaría? Tendría que buscar a alguien de fuera de la familia. De Nueva York o puede que de Florida, tal vez incluso los mexicanos. Lo conseguiría. Es un problema».

—¿Sabes qué? —dice Frank—. Haré que Vena te deje en paz, de una forma u otra. Prepara un encuentro con él y yo iré contigo. Si estoy yo allí, será más razonable. De lo contrario…

No acaba la frase. El resto es evidente.

A Travis le gusta la idea.

—Buena idea, Jota —dice—. Si Vena ve que tenemos a un fenómeno como Frankie Machine de nuestro lado, se cagará en los pantalones.

—No, claro que no —dice Frank—, pero será más razonable. —Se vuelve hacia Mouse Junior—: No te conviene una guerra, si puedes evitarla, chaval. Yo he visto la guerra y es preferible la paz.

«Lo aprenderás cuando crezcas un poquito —piensa Frank—, a menos que te maten antes. Los jóvenes siempre quieren demostrar lo fuertes que son; tiene que ver con la testosterona. Los mayores se dan cuenta de lo bonito que es llegar a un acuerdo y se guardan la testosterona para cosas mejores».

Mouse Junior reflexiona y, a juzgar por la expresión de su cara, el proceso parece agotador. A continuación, pregunta:

—¿Y los cincuenta mil?

—Los cincuenta son por resolver tu problema —dice Frank—, de una forma u otra.

—La mitad ahora —dice Mouse— y la mitad al acabar el trabajo.

Frank niega con la cabeza:

—Todo por adelantado.

—Esto no tiene precedentes.

—Lo que no tiene precedentes es esto.

Se refiere a que acudan directamente a él. Según el protocolo, deberían haber pasado por Mike Pella, el capo de lo que queda de San Diego, que cobraría su comisión como intermediario.

Le convendría hablar con Mike sobre este asunto de Vena y darle su parte. Mike Pella es un mafioso de la vieja escuela, uno de los pocos que quedan de una raza en vías de extinción. Frank y él han sido inseparables desde siempre. Mike ha sido su amigo, su confidente, su socio, su capitán. Mike podría explicarle la situación y ayudarlo a sortear los campos de minas.

Sin embargo, Mike, con su instinto de supervivencia, se ha esfumado desde que volvió a surgir el asunto de Goldstein.

«Buena idea, Mike. Quédate allí».

—Dos tercios antes y un tercio después —dice Mouse Junior.

—No voy a negociar contigo, chaval —dice Frank—. Te he dado las condiciones en las cuales voy a trabajar. Si te parece bien, bien, y, si no, también.

Tiene el dinero en el hummer. Mouse Junior envía a Travis a buscarlo. Trae un maletín con cincuenta mil dólares en billetes usados y con una numeración no correlativa.

—Papá dijo que lo querrías todo por adelantado —dice Mouse Junior con una sonrisa.

—Entonces, ¿por qué me das el coñazo? —pregunta Frank.

«Porque eres un niñato de mierda con mucho morro —piensa—, que trata de demostrar lo listo y lo fuerte que es, cuando no eres ninguna de las dos cosas. Si fueras listo, no te habrías metido en este aprieto y, si fueras fuerte, te ocuparías de resolverlo tú solito».

—Solo son negocios —dice Mouse Junior—; no es nada personal.

Si Frank hubiese recibido diez centavos por cada vez que ha oído aquella frase… Todos los mafiosos la oyeron en el primer Padrino y les gustó y ahora todos la usan; y, hablando de eso, pasa lo mismo con la palabra «padrino»: antes de que saliera la película, Frank jamás la había oído en aquel contexto. El jefe era simplemente «el capo». Las películas no estaban mal, con todo —bueno, dos de ellas no estaban mal—, pero no tenían nada que ver con la mafia, al menos no con la mafia que Frank conocía.

«Puede que solo sea así en la costa oeste —piensa—. Nunca nos hemos metido en toda la cuestión “siciliana”, más violenta. O tal vez es que hace demasiado calor aquí para tanto sombrero y tanto abrigo».

—¿Señor Machine? —está diciendo Travis.

Frank le echa una mirada asesina.

—Señor Machianno, quise decir —dice Travis—. Una cosa más.

—¿Qué?

—El encuentro es esta noche —dice Mouse Junior.

—¿Esta noche? —pregunta Frank. Ya es más de medianoche y se tiene que levantar dentro de tres horas y cuarenta y cinco minutos.

—Esta noche.

Frank suspira.

«¡Qué trabajo me da ser yo!».

8

Mouse Junior le entrega un teléfono móvil.

—Está en marcado rápido —dice y presiona el botón por él.

Vena no responde hasta la quinta llamada.

—Diga.

Su voz suena como si el teléfono lo hubiese despertado.

—¿Vince? Soy Frank Machianno.

Hay una pausa larga, que es lo que Frank esperaba. Seguro que la cabeza de Vince está dando vueltas, preguntándose por qué estará Frankie Machine al teléfono, cómo habrá conseguido el número y qué querrá.

—¡Frankie! ¡Cuánto tiempo!

—Demasiado —dice Frank, aunque no piensa lo mismo.

No le importaría no volver a hablar con Vince nunca más. Lo conoce de los viejos tiempos, allá por la década de 1980 en Las Vegas, cuando aquello era un territorio abierto en el que todos podían jugar. Vince estaba siempre en el Stardust, como si formara parte del mobiliario. Cuando no estaba en la mesa de blackjack, no se perdía los números cómicos y después fastidiaba a todo el mundo, porque se ponía a repetirlos una y otra vez. A Vince le gustaba pensar que hacía muy bien de Dangerfield; aunque no era cierto, lamentablemente, aquello nunca le impidió imitarlo.

«Pobre Rodney —piensa Frank—: él sí que era gracioso».

—Oye, Vince —dice Frank—, este asunto con Mouse Ju…, con el chaval de Pete.

—Jota —apunta Mouse Junior.

Por la voz, se nota que Vince está cabreado:

—¿Qué pasa? ¿Es que el Tontín Junior ha ido a lloriquearte?

—Se ha puesto en contacto conmigo.

Frank elige las palabras con mucho cuidado, porque tienen un significado muy específico: «Ahora estoy implicado y estás tratando conmigo».

Vince lo capta.

—No sabía que estuvieras en el negocio del DVD, Frank. De haberlo sabido, habría acudido a ti en primer lugar. No ha sido mi intención ofenderte, ¿eh?

—No estoy en el negocio, Vince. Simplemente, es que, vamos, el hijo del capo se ha puesto en contacto conmigo. ¿Qué quieres que haga?

—¿El capo? —ríe Vince y después se pone a cantar—: «¿Quién es el líder del club que crearon para ti y para mí? ¡Mickey Mouse!».

—Da igual —dice Frank—. La cuestión es que voy a acompañarlo a encontrarse contigo, si no te importa.

«O aunque te importe».

—Estos chavales —continúa Frank— no saben lo que se debe hacer —echa una mirada significativa a los dos papanatas que tiene sentados delante y ellos miran al suelo—, pero tú y yo seguro que podemos resolverlo.

Está seguro de poder conseguirlo. Lo que hará será llevarle diez de los cincuenta mil, como detalle, y después negociar con Vince para que rebaje un 15 por ciento del resto del negocio. Es una buena oferta y Vince debería aceptarla. De lo contrario, Mouse Senior está en condiciones de quejarse a Detroit por lo de Vena, para que lo metan en vereda. Y si no sirve nada de todo esto…

Frank no quiere ni pensarlo. Servirá.

—Está bien, como te parezca, Frankie —dice Vince.

«Eso significa que será razonable», piensa Frank y dice:

—Hasta ahora, Vince.

—Dame media hora —dice Vince—, que esta chati y yo estamos liándola, ¿sabes?

—No, no lo sabía —dice Frank.

«¿A quién se le ocurre seguir diciendo “chati”?».

—¿No te lo ha dicho el Tontín Junior? —dice Vince—. Estoy en un barco, aquí en San Diego.

—¿Un barco?

—Un yate de motor —dice Vince—. De alquiler.

—Pero si estamos en invierno, Vince.

—Un amigo nuestro me lo deja bien de precio.

«El típico listillo —piensa Frank—. En cuanto piensa que hace buen negocio, se lanza. Tenemos a un extorsionista barato en un barco que no puede usar, porque llueve. Lo típico».

Está seguro de lo que dirá a continuación y Vince no lo desilusiona:

—«Aunque la barca se menee —dice Vince—, no te cabrees».

—Acabaos las cervezas —dice Frank— y después vamos a resolver esta cuestión.

Va a la cocina, abre el cajón y saca un sobre. Regresa al salón, cuenta diez mil de los cincuenta, los introduce en el sobre y se lo mete en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Qué haces? —pregunta Mouse Junior.

—¿No te han enseñado tus padres buenos modales? —pregunta Frank—. Nunca se va a ver a nadie con las manos vacías.

Dentro de la misma línea, comprueba la carga de su calibre 38 y se lo mete en la cinturilla de sus pantalones deportivos, por debajo de la parte posterior de la chaqueta. Observa a los chavales.

—¿Lleváis hierro?

—Claro que sí.

—Por supuesto.

—Dejad la chatarra en el coche —dice Frank.

Cuando empiezan a poner objeciones, les dice:

—Si algo se va a pique, espero que no sea así, pero podría pasar, lo último que quisiera es que uno de vosotros me volara la cabeza por error. Si esto se hace público, os largáis cagando leches y no os movéis hasta que todo se calme y yo vaya a deciros que salgáis. Si no escucháis que os digo que salgáis, es porque estáis muertos y entonces también da igual. ¡Y el que habla soy yo! Capisce?

—Entendido.

—Por supuesto.

—Y deja ya de decir «por supuesto» —dice Frank a Travis—, porque me irrita.

—Por su…

—Iremos en tu coche —dice Frank a Mouse Junior.

«No tiene sentido que gaste mi gasolina —piensa—, con lo que cobran ahora las gasolineras».

Aunque sea bajo la lluvia, a Frank le encanta ver San Diego desde el puerto.

Las luces de los edificios altos del centro dibujan reflejos rojos y verdes en el agua y, en el horizonte, las luces del puente de Coronado, que atraviesa la bahía de San Diego, brillan en el cielo nocturno como los diamantes en un collar en torno al cuello de una mujer elegante.

La lluvia hace que todo brille un poco más. Le encanta aquella ciudad. Siempre le ha encantado.

No les cuesta encontrar un lugar donde aparcar ni el fondeadero del yate de Vena. Mientras bajan por el dique flotante, Frank insiste:

—Recordad: dejadme hacer a mí.

—Pero podríamos ser útiles… —dice Mouse Junior.

—Si se va todo a la porra… —aclara Travis.

—No me ayudéis —dice Frank.

«¿Dónde aprenderán a hablar así? Supongo que en las películas o en la televisión. En todo caso, lo único que se va a ir “a la porra” es el porcentaje de Vena, que caerá automáticamente un 10 por ciento por el mero hecho de que yo esté aquí».

Sabe cuál será la jugada de Vena: tratar de hablar con Frank a solas y decirle que, si consigue que Mouse Junior renuncie al 40 por ciento, le dará el 5 a Frank.

«Y yo rechazaré la oferta, porque se trata del hijo de un capo, y Vince lo va a entender; entonces entraremos en el verdadero hondeling, que es otra palabra que me enseñó Herbie, que en paz descanse».

Encuentra el yate, el Becky Lynn. El nombre es revelador: dos tíos finalmente consiguen la autorización de sus esposas para comprarse juntos un barco y le ponen el nombre de las dos, para que no se pongan celosas, pero no la una de la otra, sino del barco.

«Nunca sale bien», piensa Frank.

Las mujeres y los barcos se llevan… como las mujeres y los barcos.

Desciende del muelle a la cubierta de popa. La cabina está completamente cerrada para protegerla de la lluvia, pero las luces están encendidas y Frank oye que hay música dentro.

—¡Ah del barco! —grita, sin poder contenerse.

Se abre la puerta y se asoma la cara fea de Vince Vena. Vince nunca ha sido un tío de buen ver, con aquella cara delgada con viejas cicatrices de acné y los ojos demasiado juntos. Se coge el cuello de la camisa, le da un tironcito y dice, imitando a Rodney:

—Mi esposa y yo fuimos muy felices durante veinte años…

«Hasta que nos conocimos», piensa Frank.

—… hasta que nos conocimos —dice Vince y se echa a reír—. Entra a refugiarte de la lluvia, Frank. Les demostraremos a todos que se equivocan cuando hablan de ti.

Vince regresa a la cabina y deja la puerta abierta.

Frank entra, la puerta se cierra y siente el garrote que le rodea el cuello y le atraviesa la garganta antes de que pueda levantar las manos, afortunadamente, porque tu instinto te impulsa a poner un obstáculo entre el cable y la garganta, que es lo último que uno debería hacer, porque lo único que consigue es rebanarse los dedos al mismo tiempo que la tráquea.

El tío es enorme. Frank siente su altura y su corpulencia y se da cuenta de que no va a ganarle en fuerza, de modo que se estira hacia atrás y clava los dedos en los ojos de su atacante. Así no consigue que el tío lo suelte, pero sí que aspire y Frank aprovecha aquel segundo para agacharse, cogerlo por la muñeca, girar y mover la cadera para arrojar al tío al suelo.

El aspirante a estrangulador cae con estrépito sobre la mesita del comedor y Frank continúa el giro y se mete bajo la mesa en el momento justo en que Vince saca una pistola y se agacha para dispararle.

La pistola de Frank sale con un solo movimiento rápido. Lo único que alcanza a ver son las piernas de Vena, de modo que apunta a un lugar por encima de ellas y dispara dos veces; después ve que las piernas de Vince se tambalean hacia atrás y se derrumban contra el mamparo y oye que Vince aúlla:

—¡Joder! ¡Joder!

Frank cierra los ojos y dispara tres veces a través de la mesa. Le golpean la cara las astillas de contrachapado y después todo queda en silencio. Frank abre los ojos y ve la sangre que chorrea.

Se queda debajo de la mesa, por si hay un tercer tío.

Oye pasos que corren sobre el muelle, dos pares de pies que se largan, y calcula que se trata de Mouse Junior y Travis. Por supuesto.

Frank se obliga a esperar treinta segundos y después sale a rastras de debajo de la mesa.

El aspirante a estrangulador está muerto, con dos agujeros de bala y un montón de astillas de contrachapado en la cara. Es un tío enorme: ciento ochenta kilos, fácil. Frank echa un vistazo a lo que le queda de cara y le resulta conocido, aunque no recuerda de dónde.

Vince respira todavía, sentado de espaldas al mamparo, y con las manos trata de evitar que se le salgan las tripas.

Frank se agacha a su lado:

—Vince, ¿quién te ha enviado?

Los ojos de Vince miran fijamente el espacio. Frank ya ha visto aquella mirada y sabe que Vince no la cuenta. Tanto si está viendo la luz blanca o cualquier otra cosa, ya no está del todo en este barrio y, si oye algo, no es la voz de Frank.

De todos modos, él lo vuelve a intentar:

—Vince, ¿quién te ha enviado?

Es inútil.

Frank apoya el cañón de la pistola en el pecho de Vince y aprieta el gatillo. A continuación se sienta a recuperar el aliento, sorprendido y cabreado de que le palpite tanto el corazón. Hace unas cuantas inspiraciones profundas para reducir su ritmo cardíaco. Tarda un minuto.

«No te estás haciendo más joven —piensa— y has estado a punto de dejar de hacerte mayor y te lo mereces, por ser tan estúpido y tan descuidado. Has dejado que un mocoso como Mouse Junior te tendiera una trampa. Eso fue lo que hizo. ¿Cómo dicen ahora los chavales? Te la jugó. Te trabajó el ego y te tendió una trampa».

Frank se levanta y mira un buen rato al tío muerto sobre la mesa, que todavía aferra el garrote de alambre en la mano.

«Es de la vieja escuela usar un alambre —piensa Frank—, aunque es probable que no quisieran arriesgarse con el ruido de un arma, a menos que no tuvieran más remedio. Haber usado un silenciador, entonces. A menos que con el garrote pretendieran hacerlo lento y doloroso y, en ese caso, la muerte sería una cuestión personal».

«Pero ¿quién puede querer hacerme algo así?», se pregunta.

«Vamos, no te engañes —se responde—, que la lista es bastante larga».

Frank enciende el motor. Sale y suelta las amarras del yate. Tiene la suerte de que los dos barcos que lo rodean están vacíos y cerrados con listones, preparados para pasar el invierno. Vuelve a entrar, deja que los motores se calienten y aleja el yate del fondeadero.

Lo conduce hacia el canal y sale a mar abierto.

9

No es una noche agradable para estar en alta mar. Hay demasiado oleaje y el agua está agitada y las olas producidas por la tormenta insisten en empujar el yate hacia la costa.

De todos modos, Frank consigue llevárselo como quince kilómetros mar adentro. Ha pescado en aquellas aguas centenares de veces cuando era niño y conoce todas las corrientes y los canales y sabe exactamente dónde quiere tirar los cuerpos para que, si alguna vez llegan a la orilla, sea en México.

Los federales pensarán que se trata de un negocio de drogas que ha salido mal y dedicarán como dos minutos a resolver el caso.

De todos modos, es un coñazo estar allí aquella noche, con el viento, la lluvia y el balanceo, y a lo que más teme Frank es a encontrarse con una embarcación de los guardacostas, que lo pararán para saber qué clase de zopenco sale a navegar en una noche como aquella.

«Simplemente me haré el estúpido —piensa Frank—. No será difícil, con los antecedentes de esta noche».

El alambre le ha dejado el cuello dolorido, pero el dolor está bien —supone—, teniendo en cuenta que, en rigor de verdad, no debería estar sintiendo nada.

«Ha tenido que ser Mouse Senior —piensa—, para asegurarse de que no me voy a chivar sobre la muerte de Goldstein».

«No pienses en eso —se dice—. Ocúpate de una cosa cada vez».

Encuentra la corriente que estaba buscando, echa un ancla y apaga las luces de navegación.

Le cuesta mucho arrastrar los dos cuerpos por la banda.

«Ya entiendo de dónde viene la expresión “peso muerto”», piensa, mientras pasa los brazos por debajo de los de Vince y lo levanta hasta la cubierta de popa.

Menos mal que es una embarcación de pesca deportiva con la popa baja, de modo que no tiene que levantarlo por encima de la barandilla, sino simplemente arrastrarlo hasta la popa y empujarlo.

El otro tío es un problema más grande, literalmente, y Frank tarda como diez minutos en arrastrarlo a la cubierta, después se coloca detrás y hace rodar el cuerpo hacia el agua.

«Y ahora, ¿qué?», piensa Frank.

«Tienes que salir de circulación durante un tiempo, hasta que averigües quién te quiere ver muerto y por qué y qué puedes hacer al respecto. No te puedes limitar a llevar el yate empapado de sangre al fondeadero y marcharte, porque no sabes quién te puede estar esperando allá. Lo mejor sería que fuera la policía, pero esa no es una opción. Nadie va a creer que “Frankie Machine” mató a tiros a dos mafiosos en defensa propia. Así que…».

Regresa a la cabina y mira a su alrededor. Tiene suerte, porque en un armario encuentra un equipo de submarinismo, tanques y, debajo de todo, una pepita de oro en forma de un traje de neopreno que le cabe. Se desnuda y se las ingenia para introducirse en él, porque le queda muy apretado.

«Más vale apretado que flojo», piensa.

A continuación, mete a empujones su ropa, una toalla, el sobre con los diez mil dólares y la pistola de Vince en una bolsa impermeable. Limpia bien su propia pistola y, de mala gana, la arroja por la borda. Echará de menos su calibre 38, pero es un arma homicida, al menos para los ojos cínicos de la justicia.

Frank conduce el yate hacia la costa y, cuando llega a estar a unos quinientos metros, apaga el motor, gira el timón otra vez hacia mar abierto, lo bloquea, vuelve a encender el motor, se sujeta la bolsa impermeable al tobillo y salta por la borda.

El agua está fría, a pesar del traje de neopreno, y lo siente sobre todo en la cabeza descubierta. Quinientos metros es una distancia apreciable para nadar en aquellas condiciones y su plan consiste en comenzar lentamente y después ir disminuyendo. De todos modos, sabe perfectamente dónde está y se deja llevar por una corriente que lo conducirá hasta el extremo de Ocean Beach, cerca de Rockslide. El truco consiste en atravesar la rompiente sin estrellarse contra las rocas, de modo que nada poco a poco y se deja llevar por la corriente.

Frank es un nadador fuerte y se siente más que cómodo en el mar, aunque el agua esté congelada y sea de noche. Se mantiene en la corriente, apunta hacia las luces de la orilla y no empieza a nadar con fuerza hasta que oye cómo rompen las olas.

Va a ser difícil y no puede dejar que la corriente lo lleve al sur de Rockslide, porque la siguiente parada es México, de modo que se aparta de la corriente, sumerge la cabeza e inicia un crol australiano intenso, directo hacia la rompiente. Siente que una ola lo levanta y lo empuja hacia la orilla —¡qué bien!—, pero después empieza a coger velocidad y lo lleva directo hacia las rocas, sin que pueda hacer nada para impedirlo, salvo esperar que la suerte lo acompañe.

Así es.

La ola rompe a unos veinte metros de las rocas y consigue ponerse de pie y caminar el resto del trayecto. Se pone a cuatro patas y avanza lentamente sobre las rocas resbaladizas hacia la orilla.

El aire está más frío que el agua, entre el viento y la lluvia, y rápidamente consigue quitarse el traje de neopreno, se seca y se vuelve a poner su ropa. Después mete el traje de neopreno en la bolsa y echa a andar, pero no se dirige a su casa.

Quienquiera que haya intentado borrarlo del mapa lo va a volver a intentar, va a tener que volver a intentarlo, y la única ventaja que tiene es que Mouse Junior y su amiguito habrán vuelto diciendo: «Frankie Machine duerme con los peces».

«Qué bien, porque eso me dará algo de tiempo, algunas horas, como mucho, porque, cuando no reciban la llamada de Vena diciendo “misión cumplida”, van a empezar a dudar y, si tienen algo en la cabeza —va siendo hora de que dejes de subestimarlos—, van a suponer lo peor. De todos modos, me da un poco de tiempo para que me pierdan el rastro».

Todo asesino a sueldo profesional prudente tiene una madriguera y Frank es de lo más prudente. Posee un piso vacío en la calle Narragansett, un apartamentito en el segundo piso de un bloque situado a diez minutos a pie, que tiene otra entrada por una escalera trasera. Lo compró hace veinte años, cuando las propiedades todavía estaban a bastante buen precio, trató de alquilarlo, pero nunca lo alquiló. Solo iba cada pocos meses para comprobar que todo estuviera bien y solo se quedaba unos cuantos minutos, tras cerciorarse de que nadie lo hubiera seguido.

Nadie más conoce su existencia: ni Patty, ni Donna ni Jill. Ni siquiera Mike Pella.

Llega a pie y entra. Lo primero que hace es darse una ducha. Se queda bajo la alcachofa un buen rato: temblando al principio, hasta que el agua caliente finalmente lo hace entrar en calor. Tarda bastante, porque está congelado hasta los huesos. Sale a su pesar y se frota con energía para secarse, se pone un albornoz grueso y regresa al dormitorio-sala de estar-cocina, donde abre el último cajón de un tocador, del cual extrae un pantalón de chándal y una sudadera gruesos y se los pone. Después se mete en el armario y abre una cajita de caudales atornillada al suelo detrás de algunos abrigos y chaquetas.

Dentro de la caja fuerte está su «mochila de paracaidista»: un carné de conducir de Arizona, una tarjeta American Express Oro y una tarjeta Visa Oro, todos a nombre de Jerry Sabellico. Todos los meses, más o menos, hace alguna compra por teléfono con las tarjetas, para mantenerlas activas, y las paga con cheques de su cuenta de Sabellico. También hay diez mil dólares en efectivo en billetes usados de distintos valores, además de una smith & wesson calibre 38 nueva y limpia, con munición extra.

Se estira para llegar a una trampilla que comunica con un altillo. Tantea alrededor y enseguida encuentra lo que busca: un estuche que contiene una escopeta de corredera beretta SL-2 calibre 12 con el cañón recortado a 35 centímetros.

«Ahora lo que necesitas es dormir —se dice—. Con el cuerpo cansado y la mente nublada por la fatiga, conseguirás que te maten. Tienes que pensar y actuar con perspicacia, de modo que lo que tienes que hacer ahora es meterte en la cama y dormir. Es cuestión de voluntad: acabar con la paranoia, pensar racionalmente y convencerte de que aquí estás a salvo. Un aficionado se quedaría despierto toda la noche, se sobresaltaría con cualquier cosa e inventaría ruidos cuando no los hay».

Ha dado caza a suficientes hombres como para saber que su propia cabeza puede ser su peor enemigo. Empiezan a ver cosas que no están allí y lo peor es que no ven las que están. Se preocupan y se preocupan y se muerden sus propias entrañas, hasta que, cuando finalmente los localizas, casi están agradecidos. A aquellas alturas, ya los han matado tantas veces en su cabeza que la realidad es un alivio.

Por consiguiente, se mete en la cama, cierra los ojos y tarda unos diez segundos en quedarse dormido. No es difícil: está agotado.

Duerme once horas seguidas y, cuando despierta, se siente descansado, aunque le duelen un poco los brazos de tanto nadar. Se prepara un poco de café —un simple café molido barato con una cafetera automática— y desayuna un par de barras de avena que ha guardado como un mormón.

El apartamento tiene una sola ventanita, que da al oeste, y la lluvia golpea contra el cristal. Frank se sienta a la mesita barata y empieza a pensar en el problema.

«¿Quién me quiere ver muerto? Mike, ¿dónde estás? Tú podrías decirme lo que está pasando».

Pero Mike no anda por ahí y podría ser que él también estuviera muerto, porque él y Frank hicieron muchos trabajos juntos. Juntos, mandaron al hoyo a un montón de tíos.

Frank empieza por el principio.

10

Al primero que mató fue a un tío que ya estaba muerto. Aquello fue lo raro del asunto.

«En realidad, todo el asunto fue raro —piensa ahora, mientras mira caer la lluvia en el exterior—. Todo aquel asunto de la mujer de Momo».

Marie Anselmo estaba como un camión.

«Así la habrían descrito allá por 1963 —piensa Frank—. Ahora los chavales se habrían limitado a decirle “tía buena”, pero la idea era la misma».

Marie Anselmo estaba buena y era menuda. Bajita, pero con un buen par de tetas, ceñidas en aquella blusa, y unas piernas torneadas que conducían los ojos de aquel Frank de diecinueve años hasta un culo que se la ponía dura en un santiamén.

«La verdad es que no me costaba mucho —recuerda Frank—. Cuando tienes diecinueve años, cualquier cosa te la pone tiesa».

«Se me ponía dura por la mañana de camino a la escuela —le dijo una vez a Donna—, dando botes en el coche. Durante dos años, tuve una aventura con un buick modelo 1957».

Vale, pero Marie Anselmo no era un buick, sino puro Thunderbird, con aquel cuerpo, aquellos ojos oscuros y los labios carnosos, y esa voz insinuante que hacía que Frank se subiera por las paredes, aunque ella solo le estuviera indicando dónde girar.

En realidad, eso era lo único que Marie solía decirle a Frank, cuyo trabajo en aquella época consistía en llevarla a todas partes en el auto de Momo, porque Momo estaba demasiado ocupado cobrando el dinero de las apuestas u ocupándose de su garito para llevar a su mujer a la compra, a la peluquería, al dentista o a donde fuere.

A Marie no le gustaba quedarse en casa.

—Yo no soy como esas esposas italianas comunes y corrientes —le dijo a Frank un día, cuando hacía más de dos meses que él le hacía de chófer—, dispuesta a quedarse en casa, parir bebés como churros y preparar la pasta. A mí me gusta salir.

Frank no respondió. En primer lugar, porque estaba tan empalmado que habría podido cortar piedras, de modo que la mayor parte de la sangre que tenía en el cuerpo no se concentraba en la parte encargada del habla, y, en segundo lugar, porque quería conservar la sangre dentro de su cuerpo y aquello podía llegar a constituir un problema si se ponía a hablar de cualquier cosa de índole personal con la esposa de un mafioso.

No era algo que se hiciera, ni siquiera en la cultura mafiosa más que informal de San Diego, donde la mafia casi no existía.

Por el contrario, dijo:

—¿Vamos a Ralph’s, señora A?

Él sabía que sí, aunque Marie no iba vestida como visten la mayoría de las mujeres para ir al supermercado. Aquel día, Marie llevaba un vestido ceñido, con los tres botones superiores desabrochados, medias negras y un collar de perlas en torno al cuello, que atraía la mirada precisamente hacia su escote.

«Como si el escote no bastara por sí solo», pensó Frank, mirándolo con disimulo, mientras se preguntaba si llevaría un sujetador negro con aquel vestido.

Cuando él entró en el aparcamiento de Ralph’s y frenó el coche en una de las plazas, a ella se le subió el vestido al apearse y él echó una miradita a aquellos muslos blancos, en contraste con las medias negras. Ella se bajó el vestido y le sonrió.

—Espérame —le ordenó.

«Esta noche seguro que tengo una larga pelea con Patty en el aparcamiento de Ocean Beach», pensó él.

Llevaba casi un año saliendo con Patty y lo máximo que había conseguido era tocarle apenas una teta por encima de la blusa, si lo hacía pasar por un roce accidental. Patty también tenía un buen par, pero su sujetador parecía un fuerte y, en cuanto a la parte de abajo, mejor olvidarse, porque no iba a pasar nada.

Patty era una buena chica italiana y una buena católica; empañaba las ventanas con sus besos de lengua, porque llevaban un año de novios, pero nada más, aunque decía que le gustaría hacerle la paja que él siempre le pedía.

—Me pican los huevos y me hacen daño.

—Cuando nos comprometamos —le decía ella—, te la meneo.

«Esta noche va a ser larga —pensaba Frank mientras miraba a la señora A cruzar el aparcamiento—. Cómo se había hecho con aquello un tío tan feo como Momo Anselmo era una pregunta para la posteridad».

Momo era uno de esos tíos flacuchos y medio encorvados con cara de sabueso, así que Marie no podía haberse enamorado de él por su pinta, ni por su dinero tampoco, porque a Momo le iba bien, pero no fenomenal. Tenía una casita bonita y el cadillac de rigor y dinero suficiente para lucirse en público, pero no era Johnny Roselli o ni siquiera Jimmy Forliano. Momo era un tío importante en San Diego, pero todo el mundo sabía que en realidad San Diego se manejaba desde Los Ángeles y Momo tenía que pagar un buen pizzo a Jack Drina, aunque decían que el capo de Los Ángeles se estaba muriendo de cáncer.

Sin embargo, Momo le caía muy bien a Frank y por eso no le gustaba andar codiciando a su mujer. Momo le estaba dando una oportunidad, dejándolo entrar, aunque fuera como chico de los recados, pero así es como comenzaban la mayoría de ellos, por eso a Frank no le importaba ir por el café y las rosquillas, o los cigarrillos, o lavar el descapotable de Momo o ni siquiera llevar a su mujer en coche al supermercado. Al menos no tenía que entrar con ella y empujar el carrito —eso no se le pedía ni a un aprendiz de mafioso—, así que la esperaba en el coche, escuchando la radio. Aunque Momo se quejaba de que le descargaba la batería, en realidad no tenía por qué enterarse.

Aquello era mucho mejor que romperse el culo trabajando en los atuneros, que es lo que habría tenido que hacer si Momo no le hubiese dado una oportunidad; era lo que hacía el padre de Frank y su padre antes que él y el padre de su padre antes. Los italianos habían llegado a San Diego y habían arrebatado a los chinos el negocio de la pesca de atún y eso era lo que seguían haciendo la mayoría de ellos y lo que Frank había hecho desde que fue lo bastante mayor como para palear carnada.

Trabajaba al aire libre a bordo de un atunero antes de la salida del sol, mojado y con frío, hundido hasta el culo en un agujero lleno de carnada maloliente o, peor aún, limpiando los imbornales. Cuando se hizo mayor, lo promovieron a manejar las redes; cuando su viejo calculó que era capaz de empuñar un cuchillo sin cortarse una mano, lo puso a limpiar el pescado y, cuando él se quejó de lo asqueroso y lo roñoso que era, el viejo le dijo que por eso le convenía acabar el instituto.

Entonces Frank le hizo caso y acabó los estudios. ¿Qué se suponía que hiciera a continuación? Aparentemente, sus opciones eran la infantería de Marina o la flota atunera. No quería seguir en los barcos de atún ni que le raparan la cabeza en el campamento de entrenamiento para reclutas de la Marina. Lo que de verdad quería era perder el tiempo en la playa, hacer surf, conducir de un lado a otro de la autopista, tratar de perder la virginidad y seguir surfeando.

¿Y por qué no? Eso es lo que hacían todos los jóvenes de San Diego en aquella época: surfear con los amigos, pasear en coche por ahí e ir detrás de las chicas.

Simplemente quería ser uno de los tíos que trataban de encontrar la forma de continuar la buena vida, y la salida no eran ni el atunero ni la infantería de Marina, sino Momo.

Al viejo no le gustaba. ¿Cómo le iba a gustar? Su padre era de la vieja escuela: tienes que conseguir un empleo, trabajar mucho, casarte y mantener a tu familia y se acabó la historia. Aunque en San Diego no había demasiados mafiosos, los que había no le gustaban nada al viejo y Momo tampoco.

—Nos dan mala fama —decía.

Y no decía nada más, porque ¿qué más iba a decir? Frank sabía perfectamente por qué los compradores de pescado le pagaban a su padre un precio justo, por qué lo que pescaba se descargaba cuando todavía estaba fresco y por qué los camioneros lo llevaban directamente a los mercados. De no ser por los Momos que había en el mundo, los civiles buenos, honrados y trabajadores de la comunidad comercial habrían esquilmado a los pescadores italianos como a una puta de dos dólares en un donkey show en Tijuana. ¿Qué fue de los estibadores cuando trataron de conseguir un salario digno y organizaron un sindicato sin tener a los mafiosos para protegerlos? Que la pasma los machacó y los abatió a tiros y la sangre corrió por la Calle 12 como un río que desemboca en el mar: ¡eso fue lo que pasó! Sin embargo, no ocurrió lo mismo con los italianos, y no por lo mucho que trabajaban —claro que lo hacían— para mantener a sus familias.

Por eso, cuando Frank empezó a pasar menos tiempo en el barco y no se enroló en la infantería de Marina, sino que se alistó con Momo, el viejo se quejó un poco pero, en general, no dijo nada. Frank ganaba dinero, pagaba el alojamiento y la comida y la verdad es que el viejo no quiso saber más detalles.

En realidad, los detalles eran bastante aburridos, hasta que pasó aquello con la esposa de Momo.

Todo empezó bien. Un día, Frank andaba dando vueltas por ahí cuando salió Momo y le dijo que lavara el descapotable y lo encerara, porque tenían que ir a la estación de tren a buscar a un invitado muy especial.

—¿A quién? ¿Al Papa? —preguntó Frank, porque en aquella época se consideraba un tío gracioso.

—Mejor —dijo Momo—: Al capo.

—¿DeSanto?

Finalmente había muerto Jack Drina y el nuevo capo, Al DeSanto, se había hecho cargo de Los Ángeles.

—Será el señor DeSanto para ti —dijo Momo—, en caso de que abras la boca, aunque mejor no la abras, a menos que te pregunte algo directamente; pero sí, el nuevo rey viene de visita a las provincias.

Frank no estaba seguro de saber lo que quería decir Momo, pero pilló el tono, aunque tampoco estaba muy seguro de hacerlo bien.

—¡Dios! ¿Voy a llevar al capo?

—Tú vas a sacarle brillo al coche para que yo lleve al capo —dijo Momo—. Yo lo llevaré al restaurante y tú vas a ir a buscar a Marie y la vas a llevar después.

«Después de que ellos hablen de negocios», supuso Frank.

—Y vístete como es debido —agregó Momo—, en lugar de ir siempre de surfero.

Frank se vistió bien. Primero lustró el coche hasta dejarlo brillante como un diamante negro; después fue a su casa, se duchó, se restregó la piel hasta hacerse daño, volvió a afeitarse, se peinó y se puso el único traje que tenía.

—¡Mira qué guapo! —dijo Marie cuando le abrió la puerta.

«¿Guapo yo? Tú sí que estás guapa», pensó Frank.

Llevaba un vestido de fiesta con un escote que le llegaba casi hasta los pezones y debía de llevar un sujetador sin tirantes que le aumentaba los pechos, abundantes de por sí. No pudo evitarlo y se los quedó mirando fijamente.

—¿Te gusta el vestido, Frank?

—Está bien.

Ella rió, fue a su tocador, dio otra calada a su cigarrillo y bebió otro trago del martini que sudaba sobre la mesa. Algo en su manera de actuar indicó a Frank que no era el primer trago de la noche. No estaba borracha, pero tampoco estaba sobria. Se volvió otra vez hacia él para ofrecerle la visión completa, se acomodó el cabello con mechas para que le cayera perfectamente sobre el cuello, cogió su bolsito negro y dijo:

—¿Te parece que ya habrán acabado de hablar de negocios?

—No lo sé, señora A.

—Puedes llamarme Marie.

—No, no puedo.

Ella volvió a reír.

—¿Tienes novia, Frank?

—Sí, señora A.

—Es verdad —dijo—, la chavalita de Garafalo. Es guapa.

—Gracias.

—No es mérito tuyo —dijo—. ¿Se deja?

Frank no supo qué decir. Si una chica se dejaba, uno no lo decía y, si no se dejaba, tampoco. En cualquier caso, no era asunto de la incumbencia de la señora A. ¿Por qué lo preguntaría?

—Mejor vamos al club, señora A.

—No hay prisa, Frank.

«Sí que la hay», pensó Frank.

—¿Acaso una chica no se puede acabar su copa? —preguntó, haciendo un mohín con aquellos labios carnosos.

Alargó la mano, cogió la copa y bebió un sorbo, sin apartar los ojos de los de él, y fue como si se la chupara. Nunca le habían hecho una mamada, pero había oído hablar de eso. En realidad, aquello parecía una escena de uno de los libros guarros que solía leer, con la diferencia de que, por leer aquellos libros, no corría peligro de que lo mataran y en cambio por esto sí. Ella acabó su bebida, lo miró con intensidad, volvió a reír y dijo:

—Está bien: vámonos.

A él le temblaba la mano cuando abrió la puerta. Ella se dio cuenta y se puso un poco más contenta. En el trayecto hacia el club, ninguno de los dos dijo nada.

Aquel era el club nocturno más caro de la ciudad.

Momo no podía llevar al capo de Los Ángeles a un sitio que no fuera el mejor; además, el club pertenecía a un amigo suyo —en realidad, era amigo de los dos—, de modo que les dieron una mesa grande, junto al escenario, y la mayoría de los mafiosos de San Diego estaban allí con sus esposas; aquella noche habían dejado a sus amigas en sus casas, con órdenes estrictas de lavarse el pelo o de hacer lo que les diera la gana, salvo aparecer por las inmediaciones del club. Frank sabía que aquella era una visita oficial para dejar claro que DeSanto era el nuevo capo de Los Ángeles y, por lo tanto, también de San Diego.

Sin embargo, DeSanto no había traído a su esposa y el puñado de hombres que lo acompañaban tampoco. Estaban en la mesa Nick Locicero, el lugarteniente de DeSanto, y también Jackie Mizzelli y Jimmy Forliano, todos tíos de bandera que esperaban echarse un polvo aquella noche. Frank se alegró de no tener que ocuparse de aquello, aunque sabía que ya estaba todo organizado: que algunas de las camareras que servían el cóctel ya habían aceptado irse con aquellos tíos después de la fiesta, aunque tenían que mantenerse alejadas de la mesa mientras tanto.

Y Frank igual. Él tampoco esperaba sentarse a la mesa. Sabía que estaba como treinta y siete peldaños más abajo en aquella escalera y que su misión consistía en quedarse en un extremo de la habitación por si Momo levantaba la vista como si necesitara algo.

Momo estaba sentado en el centro de la mesa, junto a DeSanto, por supuesto, pero DeSanto no hablaba con Momo, sino con Marie.

Seguro que estaba diciendo algo divertido, porque Marie se reía con ganas y se inclinaba hacia él, dejándole ver buena parte de su delantera.

DeSanto miraba también, sin molestarse siquiera en disimularlo, y ella le daba muchas oportunidades y se inclinaba para que él le encendiera un cigarrillo y para que oliera su perfume, y se acercaba mucho, fingiendo que no lo oía por la música y el ruido de la conversación. Frank lo observaba y no podía creer lo que estaba viendo.

Había normas acerca de los mafiosos y sus mujeres, distintas series de normas para hermanas, primas, amantes y esposas. Uno no trataba a la gumar de un mafioso de la forma en que DeSanto se comportaba con la esposa de Momo y, si la novia de un tío coqueteaba con otro de la manera en que lo hacía la señora A con DeSanto, aquella novia se estaba buscando una buena paliza en cuanto regresara a casa.

«Hasta para un capo hay normas —pensaba Frank».

Un capo podía tener ciertos privilegios, pero aquel no era uno de ellos. De modo que Frank estaba cabreado por Momo y también tenía que reconocer que estaba un poco celoso.

«Joder —pensó Frank—, si hace dos horas me estaba haciendo insinuaciones a mí».

Entonces se sintió culpable por pensar así sobre la mujer de Momo. La miró reír otra vez, sacudiendo la pechuga, y vio que DeSanto se acercaba a su cuello y le susurraba algo al oído. Ella abrió mucho los ojos y sonrió y después, en broma, le dio una palmada en la mejilla y él sonrió también.

«DeSanto no está mal —pensó Frank—. No será Tony Curtis, pero tampoco es Momo. —Llevaba gafas con una montura negra gruesa y el cabello canoso engominado hacia atrás, con un pequeño pico entre las dos entradas, pero no era feo—. Y debe de ser encantador —pensó Frank—, porque la señora A está encantada, sin duda».

Momo no parecía tan encantado. Estaba que trinaba. No era tan estúpido como para demostrarlo, pero a aquellas alturas Frank lo conocía bastante bien y estaba seguro de que estaba furioso.

Frank sentía la tensión procedente de toda la mesa: todos los tíos bebían mucho y reían demasiado fuerte y las esposas… En fin, que las esposas estaban muy irritadas. No era fácil saber si estaban más furiosas con DeSanto o con la señora A, pero tenían el cuello rígido de no querer mirar, aunque no podían apartar los ojos de la escenita, y se inclinaban y cuchicheaban entre ellas, como suelen hacer las esposas; no hacía falta mucha imaginación para saber de qué hablaban.

Cuando Momo se levantó para ir al lavabo, uno de los tíos de San Diego, Chris Panno, fue con él. Frank esperó a que entraran, se acercó lentamente por el pasillo y se quedó fuera.

—Es tu jefe.

—Jefe o no jefe, ¡hay unas normas! —dijo Momo.

—Baja la voz.

Momo bajó un poco la voz, pero, de todos modos, Frank lo oyó decir:

—Los Ángeles se mea en nosotros. Directamente se mea en nosotros.

—Si estuviera aquí Bap… —Frank oyó decir a alguien.

—Bap no está aquí —dijo Momo—. Bap está en chirona.

Frank sabía que se referían a Frank Baptista, que había sido lugarteniente en San Diego hasta que lo condenaron a cinco años por tratar de sobornar a un juez. Frank no lo había visto nunca, pero había oído hablar mucho de él. Había sido un matón legendario desde la década de 1930. Era imposible saber la cantidad de tíos que había enviado al hoyo.

—Jack no habría permitido una cosa así —decía Momo.

—Jack ha muerto y Bap está en chirona —dijo Panno—. Las cosas han cambiado.

—Bap saldrá pronto —dijo Momo.

—Pero no saldrá esta noche —dijo Chris Panno.

—Esto no está bien —dijo Momo.

Entonces Frank vio que Nick Locicero venía por el pasillo.

«Joder, ¿qué hago?».

Sin pensarlo mucho, entró en el lavabo de hombres. Los otros lo miraron como preguntándole «¿qué coño haces tú aquí?».

—Ejem… —dijo Frank y sacudió la cabeza en dirección al pasillo—, Locicero.

Los tíos lo miraron por un instante y después compusieron la cara. Entró Locicero.

—Parecemos tías —comentó—, todas yendo al lavabo de niñas al mismo tiempo…

Todos rieron.

—¿O será que es el lavabo de niños? —preguntó Locicero mirando a Frank

—Ya me iba —dijo Frank.

—Si has venido a echarte una meada, échala —dijo Momo a Frank.

Frank lo pasó muy mal. Se abrió la cremallera, se colocó ante el orinal, pero no salía nada; de todos modos, hizo como que sí, la sacudió y se la volvió a meter. Sintió alivio al ver que los hombres se estaban lavando las manos cuidadosamente y que nadie se fijaba en él.

—Bonita fiesta —decía Locicero.

—Parece que el capo se lo está pasando bien —dijo Momo.

Locicero lo miró, tratando de averiguar si lo decía en serio o en broma; al final dijo:

—Sí, creo que sí.

Frank solo quería largarse y se dirigió a la puerta.

—Frankie —lo llamó Momo.

—Dime.

—¡Lávate las manos! —dijo Momo—. ¿Qué pasa? ¿Te han criado los lobos?

Frank se sonrojó, mientras los demás reían. Retrocedió, se lavó las manos y había vuelto a llegar a la puerta cuando Momo dijo:

—Chaval, que no entre nadie más, ¿me oyes?

«Dios —pensó Frank mientras se colocaba de guardia en el pasillo—. ¿Qué irá a pasar ahí dentro?».

En cierto modo esperaba oír disparos, pero solo oyó voces.

—Momo, hemos venido a pasarlo bien… —decía Nicky Locicero.

—¿Te parece bien lo que está pasando ahí fuera?

—Hace mucho que aquí vais a la vuestra —dijo Locicero— y ya es hora de que aceptéis otra vez un poco de control.

—Cuando Jack…

—Jack ya no está —dijo Locicero— y el tío nuevo que está ahí fuera quiere que entendáis que lo que tenéis aquí no es una familia, sino que solo sois una pandilla más de Los Ángeles, que solo queda a ciento sesenta kilómetros por carretera, nada más; quiere vuestro respeto.

Entonces intervino Chris Panno:

—Si quiere respeto, Nick, primero tiene que mostrarlo él. Lo que está pasando ahí fuera no está bien.

—No te diré que no —dijo Locicero.

Un hombre se acercó por el pasillo para ir al servicio de hombres, pero Frank se interpuso en su camino

—No puede entrar aquí.

El tío era civil y no entendió nada.

—¿Cómo dice?

—Está estropeado.

—¿Todos?

—Sí, todos. Yo le aviso, ¿de acuerdo?

Por un momento, pareció que el tío no estaría de acuerdo, pero Frank era un chaval grandote y se le notaban los músculos bajo la chaqueta, conque dio media vuelta y se marchó. Frank oyó que Locicero decía:

—Mira, Momo, con todo respeto, pero tu señora ha bebido demasiado. Haz que tu chaval la lleve a casa y así no habrá problemas.

—Pero es que hay un problema, Nick —dijo Momo—, cuando este tío que pide respeto trata a nuestras esposas como si fueran prostitutas.

—¿Qué quieres que te diga, Momo? Es el jefe.

—Hay normas —dijo Momo.

Salió del lavabo, cogió a Frank por el codo y le dijo:

—La señora A se va a casa y tú te la llevas.

«¡Hostia!», pensó Frank.

—Dile al aparcacoches que traiga el coche —dijo Momo.

Frank tuvo que atravesar el salón principal para salir. Miró la mesa y vio que DeSanto estaba diciéndole algo al oído a la señora A, pero ella ya no reía. Las manos del capo no estaban encima de la mesa. Frank no podía verlas debajo del largo mantel blanco, pero podía suponer dónde estarían: en su entrepierna.

Cinco minutos después, Momo sacaba a la señora A del club a rastras. Frank salió y sostuvo abierta la puerta para que ella saliera.

—Eres un gilipollas —dijo ella a Momo.

—Estúpida hija de puta, sube al coche.

La empujó dentro y Frank cerró la portezuela.

—Llévala a casa y quédate con ella hasta que yo vuelva —le dijo Momo.

Frank se limitó a desear que no tardara mucho. Marie no dijo ni una palabra en el trayecto de vuelta, ni una sola. Encendió un cigarrillo y estuvo dándole caladas, de modo que el coche se llenó de humo. Al llegar a la casa de Momo, él salió corriendo y le abrió la portezuela y ella caminó bastante rápido hasta su propia puerta y esperó allí con impaciencia, mientras él introducía con torpeza la llave en la cerradura de la puerta principal.

Cuando consiguió abrirla, ella dijo:

—No tienes por qué entrar, Frankie.

—Momo ha dicho que sí.

Ella le echó una mirada rara.

—Entonces supongo que es mejor que le hagas caso.

Dentro, ella se dirigió directamente al mueble bar y empezó a prepararse un manhattan.

—¿Quieres uno, Frankie?

—Soy demasiado joven para beber.

Faltaban dos años para que pudiera beber bebidas alcohólicas, según la ley.

—Apuesto a que no eres demasiado joven para otras cosas, ¿verdad? —dijo ella, sonriendo.

—No sé a qué se refiere, señora A.

Lo sabía perfectamente y estaba muerto de miedo. Estaba metido en un aprieto: si se levantaba y se marchaba, que era lo que quería hacer, tendría un problema grave, pero, si se quedaba allí y la señora A seguía haciéndole insinuaciones, el problema sería peor.

Se estaba esforzando por encontrar una salida, cuando ella dijo:

—Momo no me puede follar, ¿sabes?

Frank no sabía qué decir. Jamás había oído a ninguna mujer decir «follar» y mucho menos lo que le estaba diciendo la señora A.

—Es capaz de follarse a cualquier puta barata de San Diego y de Tijuana —continuó—, pero no puede follarse a su mujer. ¿Qué te parece?

«Podrían matarme por el mero hecho de oírlo —es lo que le parecía a Frank—. Si Momo supiera que lo sé, me dejaría seco para que no pudiera decírselo a nadie más. Aunque en realidad Momo no tiene de qué preocuparse, porque jamás se lo voy a decir a nadie, ni siquiera a mí mismo. No importa, de todos modos. Si Momo supiera que yo sé que no se acuesta con su mujer, me mataría solo porque no podría mirarme a los ojos».

—Una mujer tiene necesidades —decía Marie—. ¿Sabes lo que quiero decir, Frankie?

—Supongo que sí.

Aparentemente, Patty no las tenía.

—Supones que sí. —Parecía enfadada.

Frank calculó que no debía de estar demasiado enfadada, porque empezó a bajarse el vestido del hombro izquierdo.

—Señora A…

—Señora A —lo remedó—. Ya sé que me has estado mirando las tetas toda la noche, Frankie. No están mal, ¿verdad? Tendrías que tocarlas.

—Me voy, señora A.

—Pero Momo te dijo que te quedaras.

—De todos modos, me voy, señora A —dijo. Podía ver la parte superior de su pecho dentro del sujetador negro. Era redondo, blanco y hermoso, pero él estiró la mano hacia el pomo de la puerta, pensando: «Si te cepillas a la mujer de un mafioso, lo que hacen es cortarte los huevos y hacértelos tragar. Y eso, antes de matarte».

Esas eran las normas.

—¿Qué pasa, Frankie? —preguntó ella—. ¿Acaso eres de la acera de enfrente?

—No.

—Seguro que sí —dijo la señora A—. Me parece que eres mariquita.

—No lo soy.

—¿Tienes miedo, Frankie? ¿Es eso? —preguntó—. No volverá hasta dentro de varias horas. Ya sabes cómo son estas cosas. Es probable que esté con alguna pingorra.

—No tengo miedo.

Ella suavizó la cara.

—¿Eres virgen, Frankie? ¿Es eso? Vamos, chavalín, que no hay nada que temer. Te haré sentir tan bien. Te enseñaré todo. Te enseñaré a satisfacerme, no te preocupes.

—No es eso. Es que…

—¿No te parezco guapa? —preguntó y su voz se volvió cortante—. ¿O piensas que soy demasiado vieja para ti?

—Es usted muy guapa, señora A —dijo Frank—, pero me tengo que ir.

Estaba girando el pomo de la puerta cuando ella dijo:

—Si te marchas, le diré que lo hiciste. De todos modos, me llevaré una paliza, así que le diré que me follaste hasta hacerme gritar. Le diré que me echaste un polvazo.

Frank aún recordaba la escena —¿cuánto tiempo habría pasado?— como cuarenta años después: él de pie con la mano en el pomo de la puerta y la barbilla contra el pecho, pensando: «¿Qué está diciendo esta tía mamada? ¿Que si no le doy un revolcón le va a decir a su marido que lo hice?».

Pero, si se lo doy…

«Estoy muerto de cualquiera de las dos formas», pensó.

Frank sintió el pánico que le invadía el pecho mientras miraba a aquella tía que estaba como un camión, Marie Anselmo, allí de pie con medio vestido fuera, llevándose una copa de manhattan manchada de pintalabios a los labios carnosos, mientras su perfume lo envolvía como una nube erótica y mortal.

Lo que lo salvó fue que se abriera la puerta.

Ella se dio la vuelta y volvió a subirse el vestido justo cuando Momo entraba en la habitación. No tenía buen aspecto: lo habían sacudido.

Nicky Locicero lo metió en la habitación de un empujón y le dijo que se sentara en el sofá. Momo obedeció, porque Locicero tenía una calibre 38 en la mano. Locicero miró a Frank y le dijo:

—Trae un poco de hielo para tu jefe.

Frank fue a buscar el cubo de hielo que había en el mueble bar.

—¡Cubitos de hielo! —dijo Locicero—, del congelador, capullo. En la cocina.

Frank fue rápidamente a la cocina, sacó una cubitera del congelador y volcó unos cuantos cubitos en el fregadero. Sacó un paño de cocina de un cajón, metió el hielo dentro del trapo y lo enrolló. Cuando regresó al salón, Al DeSanto estaba allí, con una sonrisita en su cara de tontaina.

Marie no sonreía. Se había quedado allí como si ella misma fuera un trozo de hielo, congelada y totalmente sobria.

Frank se sentó en el sofá junto a Momo y sostuvo el hielo contra el ojo hinchado.

—Puede hacerlo él solo —dijo Locicero.

Frank lo oyó, pero no le prestó atención. Siguió sujetando el paño contra el ojo de Momo. Un hilo de sangre bajó por el paño y Frank lo giró para que no llegara al sillón.

—Tenemos un asunto pendiente —dijo DeSanto a Marie.

—Que no —dijo Marie.

—No estoy de acuerdo —dijo DeSanto—. No se puede jugar así con un hombre y después dejarlo en la estacada. Eso no está bien.

La cogió de la muñeca.

—¿Dónde está el dormitorio?

Ella no respondió y él le plantó una bofetada en toda la cara. Momo intentó levantarse, pero Locicero le apuntó la pistola a la cara y Momo volvió a sentarse.

—Te he hecho una pregunta —dijo DeSanto a Marie, con la mano levantada otra vez.

Ella señaló una puerta que daba al salón.

—Así está mejor —dijo DeSanto. Se volvió hacia Momo—. Simplemente le voy a dar a tu mujer lo que ella quiere, paisan. Espero que no te importe.

Con una mirada lasciva, Locicero clavó la pistola en la sien de Momo. Momo sacudió la cabeza. Frank se dio cuenta de que estaba temblando.

—Ven, cariño —dijo DeSanto.

La llevó a la puerta del dormitorio y la hizo entrar de un empujón; después entró él y empezó a cerrar la puerta, pero cambió de idea y la dejó entornada.

Frank lo vio echar a Marie sobre la cama, boca abajo; lo vio cogerla por el cuello con una mano y arrancarle el vestido con la otra. La vio arrodillada en la cama con la ropa interior negra, mientras DeSanto le bajaba las bragas y se abría la bragueta. El tío ya estaba empalmado y se la clavó de golpe. Frank la oyó resoplar y vio cómo se agitaba su cuerpo bajo el peso de DeSanto.

—Te lo has buscado, Momo —dijo Locicero—, por irte de la lengua.

Momo no dijo nada; simplemente apoyó la cabeza en sus manos. Burbujas de mocos y sangre le caían de la nariz. Locicero le puso el cañón de la pistola bajo la barbilla y le levantó la cara, para que tuviera que ver.

DeSanto había dejado la puerta abierta para que Momo tuviera que verlo tirando del pelo de Marie hacia atrás y montándola con fuerza. Frank también lo vio. Vio el rostro de Marie, con el pintalabios corrido y la boca torcida en una expresión que Frank no había visto nunca. DeSanto le tiraba del pelo con una mano y le magreaba los pechos con la otra; gruñía por el esfuerzo y llevaba las gafas ladeadas, porque el sudor hacía que se le deslizaran por la nariz.

—Esto es lo que buscabas, ¿no es cierto, zorra? —preguntó DeSanto—. Dilo.

Le levantó la cabeza de un tirón.

—Sí —murmuró ella.

—¿Cómo?

—¡Sí!

—Di: «Fóllame, Al».

—¡Fóllame, Al! —gritó Marie.

—Pídemelo por favor. Di: «Por favor, fóllame, Al».

—Por favor, fóllame, Al.

—Así está mejor.

Frank vio cómo empujaba la cara de ella contra el colchón y le levantaba el culo para poder metérsela con más fuerza. Realmente arremetía contra ella y Frank oyó que Marie empezaba a hacer ruidos. No sabía si eran de placer, de dolor o de las dos cosas, pero Marie se puso a gemir y después a chillar y Frank vio que sus deditos se aferraban al cubrecama mientras ella gritaba.

—Por Dios, Momo —dijo Locicero—, tu mujer es una salida.

DeSanto se corrió y se retiró. Se limpió con el vestido de ella, se subió la bragueta y se bajó de la cama. Miró a Marie, que seguía tumbada boca abajo en la cama, respirando agitadamente, y le dijo:

—La próxima vez que quieras más de lo mismo, nena, ya sabes dónde encontrarme.

Volvió a entrar en el salón y preguntó:

—¿Habéis oído cómo se corría la zorra?

—Caray, claro que sí —respondió Locicero.

—¿La has oído tú, Momo?

Locicero empujó a Momo con la pistola.

—La oí —dijo Momo y después preguntó—: ¿Por qué no me matas de una vez?

A Frank le pareció que estaba a punto de vomitar.

DeSanto bajó la mirada hacia Momo:

—No te mato, Momo, porque quiero que sigas ganando dinero. Lo que no quiero de ninguna manera son más paridas en San Diego. Lo que es mío es mío y lo que es tuyo es mío. Capisce?

—Capisce.

—Muy bien.

Frank lo miraba fijamente. DeSanto se dio cuenta y preguntó:

—¿Qué pasa, chaval? ¿Algún problema?

Frank sacudió la cabeza.

—Ya me parecía. —DeSanto volvió a mirar al dormitorio—. Si quieres lugartenientes chapuceros, allá tú, Momo. A mí me da igual.

Él y Locicero echaron a reír y se marcharon. Frank se quedó sentado en estado de shock. Momo se puso de pie, abrió un cajón de un aparador, extrajo un pequeño revólver calibre 25 de aspecto siniestro y se dirigió a la puerta. Frank se oyó decir a sí mismo:

—Te matarán, Momo.

—Me importa un pimiento.

Marie estaba de pie en el corredor, apoyada en la jamba de la puerta, con el vestido todavía bajado, el maquillaje corrido por toda la cara —parecía un payaso loco— y el cabello todo enmarañado:

—No eres un hombre —dijo—. ¿Cómo permitiste que me hiciera eso?

—Te gustó, zorra.

—¿Cómo puedes…?

—Te hizo acabar.

Levantó la pistola.

—Momo, ¡no! —gritó Frank.

—La hizo correrse —dijo Momo y le disparó.

—¡Dios mío! —gritó Frank, cuando el cuerpo de Marie giró y cayó al suelo como un tirabuzón.

Quiso embestirlo y quitarle el arma, pero estaba demasiado asustado. Entonces Momo se alejó un paso de él, se apoyó la pistola en la cabeza y dijo:

—Yo la amaba, Frankie.

Frank contempló aquellos ojos tristes de sabueso durante un segundo; después Momo apretó el gatillo. Su sangre salpicó la cara sonriente de Kennedy.

«Es curioso —piensa Frank ahora— que eso sea lo que recuerdo más que nada: la sangre sobre John Kennedy».

Después, cuando mataron a Kennedy, no le llamó tanto la atención. Fue como si ya lo hubiese visto.

Marie Anselmo sobrevivió; resultó que Momo le había dado en la cadera. Ella se revolcaba en el suelo gritando mientras Frank, desesperado, llamaba a la policía. La ambulancia se llevo a Marie y los detectives se llevaron a Frank. Les dijo casi todo lo que había visto, es decir: que Momo había disparado a su mujer y después a sí mismo. No mencionó a Al DeSanto ni a Nicky Locicero y sintió alivio cuando después se enteró de que Marie tampoco había dicho nada sobre su violación. Si los polis de San Diego estaban hechos polvo por el suicidio de Momo, lo ocultaron de lo más bien, a menos que las carcajadas fueran su manera de expresar su dolor.

Marie pasó varias semanas en el hospital y le quedó una cojera casi imperceptible, pero sobrevivió. Por respeto a Momo, Frank solía llevarle comestibles a su casa y, cuando se recuperó lo suficiente, siguió llevándola al supermercado.

Sin embargo, después de aquello, Frank se desilusionó. Todo lo que Momo le había enseñado sobre la cosa nostra —el código, las normas, el honor, la «familia»— era pura chorrada. Después de ver su puñetero honor aquella noche en la casa de Momo, volvió a trabajar en los atuneros.

«Y probablemente aquella habría sido mi vida —piensa ahora, mirando por la ventana al océano gris y las cabrillas—, de no ser porque, seis meses después, apareció nada menos que Frank Baptista».

11

Bap apareció en el muelle una noche, cuando Frank acababa de ordenar la cubierta y se disponía a darse una ducha y a pasar la velada luchando contra la virtud de Patty. No era habitual ver en el muelle a tíos de traje y corbata, de modo que Frank enseguida se dio cuenta de que Bap era diferente, aunque no sabía quién era.

Aparentemente, él sí que conocía a Frank.

—¿Eres Frankie Machianno? —preguntó Bap.

—Sí.

Frank temió que el tío fuera madero y que finalmente Marie hubiese decidido presentar cargos contra DeSanto. El tío le tendió la mano:

—Nos llamamos igual. Soy Frank Baptista.

Frank quedó estupefacto. Desde luego, aquel tío no tenía pinta de ser un mafioso famoso: era grueso, rellenito, de carnes fofas, mofletudo y llevaba gafas de culo de botella sobre unos ojos de búho. Se peinaba cubriendo la calva con el poco pelo que le quedaba. En comparación con Bap, Momo parecía Troy Donahue.

Frank no podía creer que aquel fuera el tío que había matado a Lew Brunemann, a Russian Louie Strauss y a Red Sagunda cuando la mafia de Cleveland trataba de expandirse a San Diego. ¿Era el mismo que fue capo aquí desde la década de 1940 hasta que lo mandaron a la sombra por soborno?

—¿Quieres venir a tomar algo? —invitó Bap—. ¿Un café?

«Debería haberle dicho que no —piensa Frank ahora—, haberle dicho: “No se ofenda, señor Baptista, pero ahora estoy fuera. Ya he visto lo suficiente.” Pero no lo hice, sino que me fui a tomar una cerveza con Bap».

Frank lo siguió hasta Pacific Beach, a uno de los tugurios que había cerca de Crystal Pier. Fueron a un reservado en la parte de atrás, donde Bap pidió un café para él y una cerveza para Frank. Bap se pasó un buen rato revolviendo la leche y el azúcar que se había echado en el café, hasta que finalmente preguntó:

—¿Te caía bien Momo?

—Sí.

—Me han dicho que le sigues llevando la comida a Marie —dijo Bap—. Eso habla bien de ti. Demuestra que tienes respeto.

—Momo siempre se portó bien conmigo.

Bap se quedó con esto y después se puso a conversar sobre cosas intrascendentes, pero Frank se dio cuenta enseguida de que al ex capo en realidad no le interesaba darle palique, conque se acabó la cerveza y dijo que tenía una cita. Bap le agradeció el tiempo que le había dedicado y dijo que se alegraba de conocerlo. Frank supuso que aquello era todo, pero, como un mes después, Bap volvió a presentarse en el muelle y le dijo:

—Ven, vamos a dar una vuelta.

Frank lo siguió hasta un cadillac que estaba aparcado en Ocean Avenue. Bap le tiró las llaves y se sentó en el asiento del acompañante. Frank se puso al volante y encendió el motor.

—¿Adónde quiere ir?

—No importa. Tú conduce.

Frank entró en Sunset Drive y se dirigió hacia el sur, recorriendo los lugares donde le gustaba surfear.

—Conduces bien —dijo Bap—. A partir de ahora eres mi chófer.

Y eso fue todo. Frank empezó a trabajar para Bap. Lo llevaba a todas partes: al colmado, a la peluquería, a los clubes, a la antigua casa de Momo a ver a Marie, al hipódromo cuando había carreras de caballos en Del Mar. Llevó a Bap a ver a todos los corredores de apuestas, los usureros y los estafadores de San Diego.

A DeSanto no le gustó nada. El capo de Los Ángeles sabía que Bap había salido de la cárcel y que querría recuperar su antiguo territorio, que querría un porcentaje de lo que se ganaba en la calle, del juego y de todo lo demás que hubiera en marcha en San Diego, pero DeSanto no estaba dispuesto a darle nada de todo eso. Bap era un tío conocido, un tío ambicioso, y Los Ángeles no quería que hubiera en San Diego ningún fortachón dispuesto a hacer otra vez lo que le diera la gana.

—Acabamos de enviar a aquellos indios otra vez a la reserva —dijo DeSanto a Nicky Locicero— y lo último que queremos es que un tío que se cree el jefe se ponga a dar vueltas por allí.

Por consiguiente, intentó conformar a Bap con las migajas de su mesa, pero Bap no tuvo el menor empacho en manifestar su descontento.

Aquello siempre fue un problema para Bap: no podía guardarse su resentimiento; siempre se le iba de la boca. Al final, aquello acabó con él. Frank todavía recordaba a Bap protestando, allá por 1964, en pleno hipódromo de Del Mar, donde podían oírlo la mitad de los mafiosos del sur de California:

—¿Acaso soy un perro, para que me arroje unos cuantos huesos?

Frank se encargaba de llevar las apuestas de Bap a la ventanilla y se daba cuenta de que no le estaba yendo demasiado bien.

«No me extraña que necesite dinero —pensaba Frank—, con esa afición que tiene a los caballos lentos».

Bap arrojó a sus pies otro puñado de boletos perdedores y dijo:

—Me paso tres años en chirona, sin ganar nada. Este tío tiene que darme de comer, ¡por Dios!

Lo dijo justo delante de tres tíos de Los Ángeles que habían venido para la temporada hípica: tenía que saber que, en cuanto consiguieran un teléfono, la información iría a parar directamente a DeSanto. Y el capo de Los Ángeles no se alegraría cuando le contaran las chorradas que decía Bap, y mucho menos lo que dijo a continuación:

—A lo mejor tendría que ponerme a trabajar aquí por mi cuenta.

Decir algo así equivalía a pedir a gritos que le dieran pasaporte y DeSanto no tardó mucho en satisfacer su petición. Preparó un encuentro en el que Bap resultaría muerto y su chófer con él, si tocaba.

Se encontraron en un solar vacío en Orange County.

«En aquella época —recuerda Frank—, como su nombre indicaba, Orange County eran sobre todo naranjales, con Disneyland arriba».

La memoria es curiosa, porque todavía recuerda el olor de las naranjas de aquella noche. Llegaron a un terreno de tierra roja junto a un naranjal, en una carretera solitaria. DeSanto y Locicero ya estaban allí: Locicero al volante del cadillac negro de DeSanto y el capo sentado detrás de él, en el asiento posterior.

—No te preocupes —dijo Bap al ver la mirada asustada en los ojos de Frank—. Nick ha garantizado mi seguridad.

Bap se apeó y se dirigió hacia el cadillac. Locicero bajó, apagó su cigarrillo en la tierra y se dirigió hacia él. Bap alzó los brazos y Locicero lo cacheó, hizo un gesto de asentimiento y Bap se subió a la parte posterior con DeSanto.

Locicero se apoyó en el capó, sin perder de vista a Frank. Lo saludó con la cabeza y sonrió.

En aquel momento, llegó otro coche y frenó justo detrás de Frank, cortándole la salida. Frank se puso a sudar. Miró por el retrovisor y vio que había dos tíos en el asiento delantero del lincoln. Reconoció a uno de ellos: era Jimmy Forliano; al otro no lo conocía. Era un tío más joven, más o menos de su edad, aunque tenía un aire de seguridad en sí mismo que lo hacía parecer mayor.

Entonces Frank vio algo parecido a un relámpago en el asiento trasero del cadillac de DeSanto y tardó un segundo en caer en la cuenta de que eran las descargas de un arma de fuego. Locicero sonrió y encendió otro cigarrillo.

«Estabas tan asustado —recuerda ahora Frank— que intentaste poner en marcha el coche, pero te temblaba la mano en la llave y, de todos modos, ¿adónde ibas a ir?, conque empezaste a abrir la puerta para tratar de echar a correr, pero Forliano ya estaba junto a la ventanilla».

—Tranquilo, chaval.

—No he visto nada.

Forliano se limitó a sonreír. Entonces se abrió la portezuela trasera del cadillac y…

Bap se apeó y te hizo señas con la mano para que te acercaras. Forliano te abrió la portezuela y te acercaste a Bap; te temblaban las piernas y las rodillas te castañeteaban. Bap te tendió la pistola.

—Momo era amigo tuyo, ¿verdad?

—Sí…

—También era amigo mío —dijo Bap—. Este cabronazo se la buscó.

¿Cepillarse a un capo? Frank también quería cobrarse lo que DeSanto le había hecho a Momo, pero cepillarse a un capo era cavarte tu propia fosa. Aunque lo consiguieras, se te echarían encima todas las familias del país. Es posible que Bap fuera el capo de San Diego en otra época, pero había sido degradado a soldado raso cuando estuvo en chirona.

—Tienes que meterle un par de balas en el cuerpo —dijo Bap.

—Está bien así —dijo Frank.

—No, tienes que hacerlo —dijo Bap—, para no poder declarar como testigo. Así estamos los dos en el mismo barco.

Llevó a Frank al otro lado del cadillac y abrió la portezuela. El cuerpo de DeSanto, con dos balazos en la cabeza, cayó a medias hacia fuera. Las gafas se le resbalaron de la nariz hasta el suelo.

—Pégale dos tiros en el pecho —dijo Bap.

Frank vaciló.

—Me caes bien, chaval —dijo Bap—, y no me gustaría tener que dejarte aquí a ti también.

Bap se alejó y Frank fue consciente de que estaba esperando oír los disparos y ver los destellos. Trató de levantar el arma y disparar, pero no pudo. Oyó que alguien se le acercaba por detrás.

—¿Es la primera vez?

Era el joven que venía en el coche que aparcó detrás del suyo. Cabello negro azabache, estatura media, hombros anchos en un cuerpo más bien delgado.

—Sí —respondió Frank.

—Te echo una mano —dijo el otro—. Es más fácil de lo que parece.

El tío lo ayudó a apuntar el arma al cuerpo de DeSanto.

—Ahora solo tienes que apretar el gatillo.

Frank obedeció. Le temblaba la mano, pero no podía errar a aquella distancia.

El cuerpo se sacudió con cada disparo y después descendió por la portezuela abierta hasta el suelo y levantó una nubecilla de polvo al caer. El tío que estaba junto a Frank sacó su propia pistola, disparó dos veces más al cadáver de DeSanto y le dijo:

—Bien, ahora estamos juntos en esto, tú y yo.

Bap regresó y echó una meada encima del cadáver. Todo esto pasó mucho antes de toda la cuestión del ADN, de modo que en aquella época a nadie le importaba. Bap se sacó la polla y meó en la boca abierta de DeSanto.

—Esta va por Marie —dijo. Acabó, se cerró la bragueta y dijo a Frank—: Llévame a casa.

Frank regresó al coche como pudo, arrastrando los pies. Forliano lo detuvo y le quitó la pistola de la mano.

—Nosotros nos haremos cargo de esto.

—De acuerdo.

—Has estado bien, chaval —dijo Forliano—. Cojonudo.

El tío más joven también estaba allí, sonriéndole a Frank como si todo fuera una travesura divertida.

—No te preocupes —le dijo—. Has estado bien.

Tenía acento de la costa este.

—Gracias —dijo Frank—, bueno, por ayudarme antes.

—No es nada. —El joven le tendió la mano—. Mike Pella.

—Frank Machianno.

Se estrecharon la mano.

Locicero se montó en el coche con Forliano y Pella y se largaron. Frank se subió al volante y por fin consiguió introducir la llave en el contacto. Las ruedas giraron en la tierra cuando aceleró.

—Conduce despacio, no rápido —le indicó Bap—. Respeta siempre el límite de velocidad cuando acabes de hacer un trabajo. Lo que menos te interesa es que te detengan por exceso de velocidad, porque así consigues que un poli te sitúe cerca de la escena del crimen. Métete en la autopista y piérdete entre el tráfico.

Frank hizo lo que le decían. Ya estaban a más de treinta kilómetros al sur de la 5 cuando Bap dijo:

—He estado en Chicago.

«Qué bien», pensó Frank.

—No entiendes lo que quiero decir —dijo Bap—. Me refiero a que allí he hablado con ciertas personas.

Eso a Frank no le decía nada.

—Los Ángeles dirige San Diego —explicó Bap—, pero Los Ángeles no dirige Los Ángeles. En realidad, Los Ángeles nunca ha sido independiente, sino que antes solía responder ante Nueva York, ante los judíos, ante Siegel y Lansky. Ahora Los Ángeles no es capaz de sacudir su propia polla después de echarse una meada si no consulta antes con Chicago.

—No lo sabía.

—Porque no tenías que saberlo —dijo Bap—. Los Ángeles no quiere que los tíos de San Diego vayan corriendo a Chicago cada vez que tienen problemas con ellos.

«Sin embargo, eso es lo que acaba de hacer usted», pensó Frank.

—Yo regreso —dijo Bap, como si le hubiese leído los pensamientos—. Yo trabajaba para Chicago cuando Al DeSanto le llevaba los cafés a Jack Drina. Hablé allí con ciertas personas y a ellas tampoco les gustaba el cabronazo.

—¿Y dieron el visto bueno?

Frank estaba horrorizado.

—La cosa no va así, Frankie —dijo Bap—. No dicen que sí. Simplemente, no dicen que no. Eso significa que, si le ocurre algo al tío en Los Ángeles, ellos no van a hacer nada al respecto. Por si te ayuda a sentirte mejor, Detroit dijo lo mismo.

Frank comprendió entonces.

—Y Locicero es el nuevo capo.

—Todo el mundo tiene su precio, Frankie —dijo Bap—. Nunca lo olvides.

Frank no lo olvidó.

«Conque así fue», recuerda Frank ahora.

Locicero se convirtió en capo y Bap se quedó con San Diego, aunque como capitán de la familia de Los Ángeles. Claro que aquello no fue todo.

Una tarde pasaste a recoger los comestibles que Marie Anselmo había encargado y se los llevaste a su casa; ella abrió la puerta, pero no te dejó entrar las bolsas, como siempre, aunque alcanzaste a echar un vistazo por la puerta abierta y viste a Bap en el salón, subiéndose los pantalones. Se casó con Marie seis meses después.

Después de aquello, nadie volvió a decir ni una palabra sobre lo sucedido aquella noche en la casa de Momo con DeSanto. Y Frank tampoco, por supuesto.

Había decidido encarrilarse, así que, un buen día, fue hasta Oceanside, se presentó en la oficina de reclutamiento y, cinco minutos después, ingresaba en la Infantería de Marina.

Parece una canción de los Surfaris, tan popular por aquella época:

Joe, el surfista, se ha enrolado hoy en la infantería de Marina del Tío Sam

Lo destinaron a Pendleton, que no queda demasiado lejos…

«Es curioso —piensa Frank ahora—, pero a mí me entrenó el gobierno federal».

12

Frank se aleja de la ventana, se dirige al teléfono y llama a la tienda de carnada. El chaval, Abe, responde al primer llamado.

—Frank, ¿estás bien? Hoy, cuando llegué, la tienda estaba cerrada.

—¿Sabes qué, Abe? —dice Frank—. Cerremos unos cuantos días.

Después de un silencio incrédulo, Abe pregunta:

—¿Cerrar?

—Sí, después de todo, con la tormenta no vamos a trabajar gran cosa —dice Frank—. Nos tomamos unos cuantos días libres. Te llamo cuando quiera volver a abrir. ¿Por qué no te vas a Tijuana a ver a tu madre y a tu padre o algo así?

Abe no se lo hace repetir.

Patty va a ser un hueso más duro de roer.

—Patty, soy Frank.

—Te conozco la voz.

—Patty, he estado pensando y hace mucho que no vas a ver a tu hermana, ¿verdad?

La hermana de Patty, Celia, y su esposo se trasladaron a Seattle hace diez años, siguiendo a la industria aeroespacial. Tienen, una casa —¿dónde era?— en Bellingham, tal vez.

—Frank, si tú odias a mi hermana.

—Ve a visitarla, Patty —dice Frank—, y vete hoy.

Ella repara en el tono de su voz.

—¿Estás bien, Frank?

—Estoy bien —dice Frank—. Solo necesito que te vayas.

—Frank…

—Estoy bien —repite Frank.

—¿Cuánto tiempo tengo que estar fuera?

—Todavía no lo sé —dice Frank—. No mucho. Sube y haz la maleta.

—Estoy arriba.

—Entonces haz la maleta.

—¿Frank?

—¿Qué? —responde él con brusquedad, porque no quiere hablar mucho por teléfono, por si la línea está pinchada.

—Cuídate mucho, ¿sabes? —dice ella—. Te quiero.

—Yo también te quiero.

La llamada siguiente es para Donna.

—Leche desnatada, doble ración de espresso —dice ella cuando le reconoce la voz—, por favor.

—Escúchame —dice Frank— y, para variar, haz exactamente lo que te digo, sin protestar ni pedir explicaciones. Cierra la tienda, vete a casa, haz la maleta y coge un avión a Hawai. La Isla Grande, Kauai, da igual, pero vete. Hoy mismo. Llévate el móvil. No le digas a nadie adónde vas y no regreses hasta que yo te lo diga y no me refiero a que recibas un mensaje mío, sino a que te lo diga yo en persona. ¿Me harás caso?

Se produce un silencio mientras ella asimila todo aquello y después dice simplemente:

—Sí.

—Estupendo, gracias. Te quiero.

—Yo también te quiero —dice ella—. ¿Te volveré a ver?

—Por supuesto.

«Ya me lo han pegado», piensa.

Llama a Jill y le responde el contestador: «¿Qué tal? Me he ido a esquiar a Big Bear. ¿No te da envidia? Deja un mensaje y te llamaré cuando regrese». Prueba con su teléfono móvil y le responde un mensaje muy parecido.

«Está bien —piensa—. Estará a salvo en Big Bear. Aunque “ellos”, quienesquiera que sean, quieran encontrarla, no podrán seguirle el rastro allí. Las personas que quiero están a salvo. Eso está bien en sí y, además, me da libertad de movimiento. Es hora de largarse».

Mete la escopeta y un poco de ropa en una bolsa de deporte, se pone una pistolera para la calibre 38, se enfunda en un impermeable y se dirige a la puerta. Coge un taxi para ir al centro, va a Hertz e, identificándose como Sabellico, alquila un ford Taurus de aspecto indefinido. Conduce hacia el norte, por la autopista de la costa del Pacífico, en dirección a Los Ángeles.

13

Dave Hansen camina por la playa. La arena húmeda parece un mármol oscuro y reluciente y la lluvia fría le acribilla la cara.

«Teniendo tres mil kilómetros de costa —piensa—, la corriente tenía que traer el cuerpo flotando a territorio federal y en un día como este. Literalmente, ha llegado a donde acaba Estados Unidos. Point Loma es el último punto del territorio continental del país, justo en el límite».

Por poco no llega. Unos cuantos metros más allá y el cadáver habría sido un problema mexicano. En torno al cuerpo se congregan un puñado de marinos del destacamento de guardacostas y unos cuantos policías de San Diego.

—No lo hemos tocado —dice a Dave el sargento de policía, contento como unas castañuelas—. Esta es tu jurisdicción.

—Gracias —responde Dave.

En realidad, a los polis de San Diego les cae bien Hansen, que es bastante amable, para ser del FBI. El sargento dice:

—No tenemos noticias de ningún desaparecido, que es lo que suele pasar cuando hay un ahogado. He preguntado también a los guardacostas y no saben nada.

—No murió ahogado —dice Dave—. No está cianótico.

Cuando alguien se ahoga, aunque haya estado en el agua pocos minutos, la piel adquiere una coloración azulada horrible.

Quien la haya visto, no la olvida jamás. Dave se pone en cuclillas junto al cadáver, le abre la chaqueta y encuentra un gran orificio de entrada donde estaba el corazón. Sigue buscando y encuentra el otro orificio de entrada en el estómago.

Quienquiera que haya matado a aquel desconocido le disparó a la barriga y después le puso la pistola en el pecho y lo liquidó. Aunque haya pasado en el agua una cantidad indeterminada de horas, las quemaduras de la pólvora en su ropa son inconfundibles.

—Probablemente, un contrabando de drogas que ha acabado mal —dice el sargento.

—Probablemente —dice Dave y sigue revisando la ropa del individuo. Quien le disparó se llevó también su identificación: ni cartera, ni reloj, ni anillo, nada de nada. Dave observa detenidamente el rostro de la víctima o, mejor dicho, lo que queda de él después de que los peces le hayan picoteado los ojos. No lo reconoce —no esperaba hacerlo—, pero hay algo en él que le resulta vagamente familiar.

Un ligero recuerdo o un viejo sueño que la corriente ha traído, como la madera que el mar arrastra hasta la playa. Es extraño.

«Sin embargo, todo el día ha sido extraño —piensa Dave—. Debe de ser el clima, como si estos frentes de alta presión hicieran que todo y todos se volvieran un poco locos y la gente hiciera cosas raras que normalmente no haría».

Como Frank Machianno, por ejemplo.

Frank está en el puesto de carnada todas las mañanas como un reloj desde que Dave tiene memoria, pero hoy no se ha presentado. Además, a pesar de ser asiduo de la «hora de los caballeros» desde hace más que Dave, no aparece para disfrutar de las mejores olas del año.

Dave pensó que estaría enfermo y lo llamó a su casa, para hacerle la puñeta con las olas fabulosas que se estaba perdiendo, pero nadie respondió. Probó con su teléfono móvil y la misma historia. Entonces regresó a la tienda de carnada y vio que el chaval, Abe, la estaba cerrando.

—Me lo ha dicho Frank —le informó Abe—. Dijo que me tomara unas vacaciones.

—¿Te ha dicho Frank que te tomaras unas vacaciones?

—Es lo que yo pensé —dijo Abe—. Me dijo que me fuera a casa por unos días.

—¿Dónde queda tu casa?

—En Tijuana —dijo Abe, señalando al sur, como diciendo: «¿Dónde iba a ser?».

Entonces Dave fue en coche a la casa de Frank. La furgoneta y el mercedes estaban en el garaje y la casa parecía cerrada, pero no había rastros de Frank.

Sin duda, ha sido un día extraño.

El cadáver de alguien asesinado, que, según todas las normas de las mareas y las corrientes normales tendría que haber llegado a la deriva hasta la costa de la Baja California, por el contrario logra colarse en la última punta de Estados Unidos.

Cuando Dave se enteró de que había un cadáver en el agua, temió que se tratara de Tony Palumbo. El testigo estrella de la Operación Aguijón G ha vivido durante años camuflado como gorila en el Hunnybear’s y tenía que reunirse con Dave aquella mañana a primera hora, pero no se presentó y no aparecía por ninguna parte, y un hombre que pesa casi doscientos kilos no suele pasar desapercibido.

De modo que Tony Palumbo es 441 y Frank desaparece sin dejar rastros.

14

James Giacamone, alias Jimmy el Niño, entra en el bar del Bloomfield Hills Country Club, a las afueras de Detroit, y busca a su padre. Alcanza a ver a Vito William Giacamone, alias Billy Jacks, sentado en un banco junto a la ventana, observando con tristeza el decimoctavo green cubierto de nieve.

Billy Jacks se vuelve y mira a su hijo. El chaval se presenta en el club de campo vestido con pantalones anchos y una sudadera vieja, con la capucha puesta, como un rapero. ¿Cómo se llama ese que es blanco y es de por aquí? Tiene nombre de golosina… ¿M&M?

Su hijo se cree que es M&M.

«Claro que —piensa Billy— el chaval acaba de superar una etapa difícil: cinco años por extorsión. Además, ha hecho otros trabajos que, gracias sean dadas a san Antonio, el FBI no le atribuyó a él. Aunque el chico tenga aspecto de payaso, trabaja bien. Y está otra vez conmigo, conque ya puede tener la pinta que le dé la gana. Con una vida como la nuestra, nunca se sabe cuánto tiempo vas a pasar con tus hijos, así que, ¿para qué hacerles la puñeta?».

Jimmy se sienta a su lado y hace señas al barman para que le ponga lo de siempre.

—No podremos salir —dice Billy— hasta dentro de varios meses.

A Jimmy no le importa. El golf es cosa de viejos.

Un camarero pone un vodka con tónica delante de Jimmy y se aleja.

—¿Sabes algo de Vince? —pregunta Billy.

Jimmy niega con la cabeza:

—La Compañía B no va a regresar.

«Eso es lo que pasa —piensa Jimmy— cuando uno manda a un tío como Vince a enfrentarse con una leyenda como Frankie Machine».

Billy acepta el veredicto. ¿Qué alternativa tiene? Si Vince estuviese vivo, ya habría llamado; que no lo haya hecho solo puede querer decir una cosa: que a Vince Vena más le valía estar al corriente con sus actos de contrición.

Sin embargo, lo de Vince es una lástima. Después de una vida de servicio, el tío finalmente llega al consejo que dirige la Combinación y pocas semanas después lo liquidan. Claro que eso significa que habrá una vacante en el consejo.

Sentado allí, Jimmy oye la cabeza de su padre haciendo horas extras. Ve al viejo pasar por las distintas fases del dolor. Primero, la aceptación: Vince ha muerto. Después, la ira: ¡Mierda! ¡Vince ha muerto! Y por último, la ambición: Vince ha muerto y alguien va a tener que ocupar su lugar en la mesa.

«Estos viejos son como las hienas —piensa Jimmy, que ha visto muchísimos documentales en Animal Planet cuando estaba en gayola—: corren juntos, cazan en manadas, comparten la presa, pero, cuando uno de ellos cae, los demás se comen sus huesos y le chupan la médula».

Los huesos de Vince tienen una médula bien jugosa.

«Solo hay dos capos en la calle —piensa Jimmy—: mi padre y el viejo Tony Corrado, conque uno de ellos va a prosperar y, si mi padre puede salvar este asunto de San Diego, será él quien prospere».

—Me tendrían que haber enviado a mí —dice Jimmy.

—Tú lo pediste —dice Billy.

Jimmy se encoge de hombros. Es cierto: trató de ganarse a Jack Tominello, pero el jefe del consejo, el verdadero capo, decidió que fuera Vince. Como después de todo San Diego iba a ser territorio de Vince, era preferible que él resolviera sus propios asuntos. Aunque no lo consiguió.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Billy.

Ha llegado a la edad en la que uno pide consejo a su propio hijo, pero hay que ayudar a los jóvenes y Jimmy el Niño llegará lejos: con tan solo veintisiete años, es el que más dinero gana para la Combinación y prácticamente tiene un asiento reservado en el consejo.

Cuando le toque, llegado el momento. El primer paso sería que yo ascendiera a formar parte del consejo y entonces Jimmy ocuparía mi puesto de capo de la calle.

—¿Que qué hacemos ahora? —pregunta Jimmy—. Sencillamente, que me cargo a Frankie Machine.

Billy Jacks sacude la cabeza.

—Papá —dice Jimmy—, no podemos permitir que este tío mate a un miembro del consejo y se largue sin más. Además, hemos prometido a ciertas personas…

—Ya sé lo que hemos prometido —dice Billy.

Vuelve a mirar la nieve y de nuevo se enfada por lo de Vince.

—Son un puñado de californianos de playa —dice Jimmy.

—Deja que te recuerde —dice Billy— que uno de esos «californianos de playa» mató a Vince Vena.

—¿Te parece que no puedo encargarme de este tío?

«Frank Machianno, el hijoputa de Frankie Machine —piensa Jimmy—. El tío tendrá más de sesenta tacos y será toda la leyenda que quieras, pero un puñado de viejas historias bélicas no hacen que sea a prueba de balas».

A Jimmy le gusta que Frankie Machine sea una leyenda, porque, si matas a una leyenda, tú mismo te conviertes en una. No te conviertes en el hombre hasta que derrotas al hombre que ha sido aquel hombre: eso es lo que le ha enseñado su tío.

Tony Jacks era un hombre. El tío Tony estaba hecho a la antigua usanza, había expulsado de Detroit a la rama judía y después fue un puto guerrero en la larga lucha entre el lado este y el oeste, que finalmente se resolvió con la Combinación. Fue Tony Jacks quien llevó a Hoffa al redil y fue Tony Jacks el que al final, a regañadientes, dio la orden de que se lo cargaran. Pero ahora el tío Tony está retirado, enfermo, y vive sus últimos días en la sala de espera de Dios en West Palm.

Eso es lo malo que tiene la cosa nostra en esta época: que no quedan suficientes hombres como el tío Tony. Jimmy quiere mucho a su padre, pero el viejo es como la mayoría de los viejos de ahora: está agotado, cansado, y le cuesta apretar el gatillo. Después de las generaciones que han hecho falta para construir la cosa nostra, ahora los viejos se la están regalando a los negratas, a los jamaicanos y a los rusos… o a los californianos de playa, en la costa oeste. Lo que pasa es que nos hemos ablandado.

En cambio, Jimmy el Niño es una vuelta al pasado. Es de la vieja escuela y no le da miedo apretar el gatillo. Piensa que ha llegado el momento de que la nueva generación empuñe las riendas y restaure la cosa nostra.

«La mejor manera de ascender y restaurarla es dar un paso adelante —piensa Jimmy—: eliminar a una leyenda como Frankie Machine y que se enteren de que en la ciudad hay un chaval nuevo».

15

Dave Hansen entra en el Callahan’s, un bar muy conocido en pleno Gaslamp District, en el centro de San Diego. La zona, que antes era un barrio peligroso, lleno de apartoteles, clubes de estriptis y sex shops, se ha convertido en una atracción turística de sordidez ficticia. En aquella transición, el Callahan’s se ha forrado.

Dave Hansen es recibido allí con tanto agrado como una pupa en los labios. Dos mafiosos lo detectan en cuanto cruza la puerta y corren a la habitación del fondo, donde tiene su despacho Teddy Migliore. La genealogía mafiosa de Teddy no podría ser más sólida: es hijo del viejo Joe Migliore y nieto de Paul Moretti.

Hace algunos años, Teddy apareció en algo relacionado con la usura, pero hasta hace poco no se había metido en líos, al menos hasta que la Operación Aguijón G empezó a sacar a la luz algunos contactos problemáticos, como el hecho de que Teddy sea el propietario del Hunnybear’s y de otros clubes de estriptis de la zona y también que John Heaney esté a cargo del turno de noche en el Hunnybear’s. Teddy sale de su despacho.

—Mi abogado llegará dentro de cinco minutos —dice.

—Para entonces ya no estaré aquí —le dice Dave.

—¿Aguantará cuatro?

—Confíe en mí —dice Dave—. No quiero quedarme en este nido de ratas más de lo estrictamente necesario.

—Mejor —dice Teddy—. ¿Qué quiere? Estoy hasta las narices de que el FBI me acose solo porque mi apellido es italiano y me llamo Migliore.

—Tony Palumbo ha desaparecido —dice Dave y espera la reacción de Teddy.

—Siga un rastro de envoltorios de Twinkie y lo encontrará —dice Teddy, sonriendo.

—¿Lo mató usted?

—Yo diría que se está precipitando al sacar conclusiones, ¿no le parece? —pregunta Teddy—. Uno, que está muerto; dos, que yo quisiera verlo muerto; tres, que, aunque quisiera verlo muerto, me ocuparía de la cuestión con mis propias manos.

Dave da un paso hacia él. Los dos chicos de Teddy hacen ademán de intervenir, hasta que Dave dice:

—Venga, ¿por qué no? Hoy estoy de mal humor y todavía no he hecho mis ejercicios.

El agente del FBI mide más de un metro noventa y está cachas, así que reculan. Dave se planta delante de Teddy.

—Voy a averiguar quién lo mató —dice Dave—, voy a regresar y voy a hacer que Ruby Ridge y Waco parezcan Bob Esponja.

—¿Me está amenazando? —pregunta Teddy.

—¡Claro que sí, carajo!

—Lo voy a demandar, capullo.

—Tal vez lo hagan sus sucesores —dice Dave y se vuelve para marcharse.

—Se equivoca de persona —dice Teddy a sus espaldas—. Debería buscar a Frank Machianno.

Dave se vuelve.

—El que sale a surfear con usted —añade Teddy—: Frankie Machine.

16

Jimmy el Niño alquila un automóvil en el aeropuerto y conduce hasta la casa de su tío en West Palm. Es agradable estar en Florida. Es agradable viajar en un descapotable y que a uno le dé un poco el sol. Jimmy se pasa la mano por el pelo teñido de rubio. Le gusta su nuevo aspecto: muy rubio, con un corte casi a la moda.

También le agrada lucir los tatuajes, cuando el clima le permite llevar mangas cortas. Se hizo tatuar algunos símbolos chinos: fuerza, valor, lealtad, y también una de esas bolas de demolición enormes en el antebrazo derecho, a punto de caer sobre algún cerdo en un viejo cadillac.

El «equipo de demolición». Qué agradable.

En el bungalow de Tony hace un calor sofocante. Es un día caluroso de por sí y Jimmy juraría que el viejo tiene puesta la puta calefacción. Echa un vistazo al termostato: marca treinta grados. Y el tío Tony lleva puesto un jersey.

«Es la circulación —piensa Jimmy—. La sangre no les circula bien y por eso los viejos tienen frío».

Jimmy abraza a su tío y lo besa en las dos mejillas. Su cutis le produce la sensación del pergamino en los labios. Tony Jacks se alegra de ver a su sobrino.

—Ven, siéntate.

Entran en el salón. Jimmy se sienta en el sofá y, con el calor, las piernas se le pegan a la funda de plástico.

—¿Quieres beber algo? —pregunta el tío Tony—. Llamo a la chica.

—Estoy bien.

Conversan unos minutos sobre temas triviales, como corresponde, hasta que Tony va al grano.

—¿Qué te trae por aquí, Jimmy?

—El follón que hay en San Diego.

Tony Jacks sacude la cabeza.

—Cuando me preguntaron a mí, les dije que Vince no era capaz de encargarse de aquel trabajo.

—Lo mismo dije yo.

—Conozco al tal Frankie desde que era niño —dice Tony Jacks—. Hizo algún trabajo para mí, en aquella época. Un hueso duro de roer.

—Quiero que me den la oportunidad, tío Tony.

Tony Jacks lo mira durante unos segundos y dice:

—Eso depende de Jack Tominello, sobrino. El capo es él.

—El capo deberías ser tú —dice Jimmy— o mi padre. Debería ser alguno de los Giacamone, no un Tominello. Calculo que, si resuelvo este asunto, me hago cargo de lo que Vince tuviera en marcha en San Diego.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Algo relacionado con clubes de estriptis.

—Es mucho más que unas cuantas estríperes.

—¿A qué se debe tanta obsesión por Frankie Machine? —pregunta Jimmy—. ¿Por qué lo queremos mandar al otro barrio?

Tony Jacks se inclina hacia delante —da la impresión de que tiene que hacer un esfuerzo— y baja la voz hasta convertirla en un susurro ronco.

—Lo que te voy a decir, Jimmy, tu padre no lo sabe. Ni siquiera Jack lo sabe. Lo que te voy a decir no se lo puedes contar jamás a nadie mientras vivas.

—No lo haré.

—Júramelo.

—Te lo juro por Dios —dice Jimmy.

Tony Jacks le cuenta una historia; se remonta a mucho tiempo atrás y le lleva un buen rato.

Cuando Jimmy el Niño se marcha por fin de la casa de su tío, sale por piernas. Se las pira.

17

Localizar a Mouse Junior es pan comido. Frank simplemente marca el teléfono de información, pide el número de Golden Productions y llama.

—Oye —dice a la recepcionista—, que soy del servicio de catering para el rodaje de hoy y no los localizo. ¿Me dices dónde…?

Evidentemente, están en el valle. El valle de San Fernando es la capital pornográfica del mundo. Es imposible hacer botar una pelota de tenis en el valle sin darle a algún culo al aire, esperando para entrar en el plató. Forma parte de Los Ángeles, pero hace algunos años intentó separarse, aparentemente, piensa Frank mientras accede a la 101 en dirección al valle, para convertirse en la «república del porno».

Por un lado está Hollywood y después, un poco más al norte, está «Hollywoody», el Hollywood erótico, donde tíos gay con erecciones alimentadas a base de Viagra se tiran a jóvenes drogadictas sobre colchones pelados dispuestos sobre la hierba en Encino.

«Es tan erótico —piensa Frank— como tener una bacteria en el intestino».

Sin embargo, bromas aparte, la verdad es que la «industria del entretenimiento para adultos» es más potente que Hollywood, el béisbol profesional, la liga de fútbol americano profesional y la liga de baloncesto profesional todos juntos. Es un negocio muy lucrativo y la mafia siempre va donde hay ganancias.

No le cuesta nada encontrar el lugar de rodaje: una casa grande en Chatsworth con un patio trasero vallado y la indefectible piscina. Sabe que ha acertado, porque en la calle está aparcado el hummer de Mouse Junior, lo que demuestra lo despreocupado que se ha puesto esto últimamente, si, después de tratar de cargarte a un tío y fallar, uno sigue usando su propio coche como si allí no hubiera pasado nada.

«A menos que se trate de una emboscada», piensa Frank.

Da una vuelta con el coche, buscando algún vehículo auxiliar, pero no reconoce ninguno, y tampoco ve ningún mafioso en la esquina. Si Mouse Junior tiene gorilas, están todos allí dentro, mirando lo que pasa.

«Qué tontería», piensa Frank mientras sigue subiendo por la carretera, para aprovechar el cambio de rasante para poder ver el patio trasero desde arriba.

Aparca, extrae unos binoculares y examina la escena.

«Si quisiera eliminar a Mouse Junior, podría hacerlo desde el coche y de un solo disparo y lo único que podrían hacer por él sus gorilas sería recoger su cadáver de la hierba húmeda».

Porque allí está el bobo del niñato, flanqueado por su compañero Travis, más bobo aún que él, de charla con el director y el equipo de rodaje, tratando de decidir dónde filmar, porque está lloviendo. Los actores y el equipo están apiñados en el patio cubierto y parece que el director trata de resolver cómo filmar allí dentro hasta que —¡cómo no!— un par de operarios salen a buscar una tumbona y la llevan al patio. Un asistente de producción va a buscar una toalla y la seca.

«¡Qué atentos! —piensa Frank—. Así al menos los actores trabajan encima de una tumbona seca».

Frank dirige los binoculares hacia Mouse Junior. Sería fácil liquidarlo, pero Frank no quiere la sangre de Mouse Junior: lo que quiere es información, conque se sienta a esperar una oportunidad.

Hay cinco cosas que hacen que un mafioso te la brinde: la despreocupación, el cansancio, los hábitos, el dinero y el sexo. Esa es la lista completa.

Mouse Junior ya ha dado muestras de despreocupación, lo cual sería suficiente para matarlo, pero Frank no lo quiere muerto, de modo que tendrá que esperar a que cometa algún otro de los cinco pecados mortales.

Frank apuesta por el sexo. No es una posibilidad demasiado remota, a juzgar por la manera en que Mouse Junior está pendiente de una jovencita que se está haciendo el amor a sí misma en aquel preciso instante. Es una rubia menuda con un pecho enorme. ¡Qué par de tetas! Lleva el tatuaje de rigor en la parte baja de la espalda: Mike Pella lo llama «la marca de la zorra».

Es un delfín retozando en una ola. Frank se ofende en nombre de los delfines. ¡Por Dios! Él ha surfeado con delfines. A veces se ponen a cabalgar las olas al lado de los surfistas, por diversión. Algunos de los mejores recuerdos de su vida tienen que ver con observar a los delfines jugando en la rompiente al atardecer. No le hace falta verlos en el trasero de una actriz porno.

A Frank no le agradan los tatuajes y no les encuentra ningún atractivo. No le parece que queden bien en un cuerpo joven y ¿qué ocurre cuando la gravedad hace sentir su fuerza inevitable y los dibujos empiezan a irse hacia abajo? Peor.

Mouse Junior no le quita ojo a la chica del delfín y ella no le quita ojo a él. El típico amor pornográfico adolescente. Sería dulce, si no fuera tan repugnante.

Ella se toca, gime y hace ojitos fuera de la cámara a Mouse Junior, que está ahí de pie, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra y sonriendo como corresponde a un idiota congénito.

Mientras tanto, otro joven le hace una mamada a la estrella porno masculina, que entonces se aparta y va hacia el plató, donde la chica del delfín toma el relevo en el trabajo oral. A continuación, la estrella porno masculina le devuelve el favor y pasan por una fastidiosa rotación de posturas —parecen gimnastas sexuales ejecutando sus ejercicios de rutina—, que culminan con la consabida corrida de él sobre la cara de ella, que la recibe con aparente entusiasmo, si no total y absoluta gratitud.

Después viene la hora de comer. Frank no sabe si los que se dedican al entretenimiento para adultos tienen un sindicato, pero enseguida se preparan para la pausa para comer y todo el mundo hace cola en el patio para acercarse a la mesa larga.

Mouse Junior espera mientras un asistente de producción entrega a la chica del delfín una toallita húmeda para secarse la cara y se adelanta y le envuelve los hombros con un albornoz, demostrando, supone Frank, que la caballerosidad en realidad no ha muerto. Él observa mientras ellos se apartan del grupo y comen junto a la parrilla techada.

Frank se pregunta de qué hablarán. ¿De la escena que ella acaba de hacer o de la que está a punto de hacer? ¿De su interpretación, de su técnica? ¿Habrá algunas sugerencias del «productor»? ¿Apuntes para su carrera o qué? ¿Qué más da?

Frank espera hasta que se acaba la pausa para comer, se acerca con el coche a la casa y encuentra un sitio donde aparcar en la calle.

La chica del delfín sale como dos horas después y se sube a un ford Taurus. Frank la sigue mientras ella conduce calle abajo hasta la rampa de acceso a la 101. Él se mantiene unos cuantos coches más atrás mientras ella se dirige hacia el sur y sale en Encino. Vive en uno de esos bloques de apartamentos de dos pisos de los que hay a millares en la zona de Los Ángeles. Frank la sigue hasta el aparcamiento, donde ella se detiene en la plaza que le corresponde. Él encuentra un lugar vacío y aparca; la ve subir por la escalera al segundo piso y meterse en su apartamento.

Entonces él se marcha con el coche, busca un Subway, se compra un bocadillo de pavo ahumado y una botella de té frío, va a la tiendecita del mismo centro comercial y se compra una revista Surfer y vuelve en coche hasta la acera de enfrente del bloque de apartamentos, a esperar.

El bocadillo está bueno; no es excelente, como los que se prepara él mismo en su casa, pero está bien. Eligió el pavo con pan integral, porque tanto Donna como Jill le están encima para que controle su consumo de hidratos de carbono, con toda la pasta que come.

«La manía de las dietas —piensa Frank—. Hace un tiempo, todo el mundo se atiborraba de hidratos de carbono y en los restaurantes nunca servían suficiente pasta; en cambio ahora los hidratos de carbono son el demonio y lo que hay que comer son proteínas».

Mouse Junior no llega hasta casi las ocho.

«Debió de haber problemas en el plató —piensa Frank—. Dificultades con el guión, fallos de la cámara, disfunciones eréctiles, escasez de lubricante…».

En todo caso, Mouse Junior viene en el hummer y viene solo.

«Despreocupación más sexo —piensa Frank—: un doblete mortal. La única cuestión es si me lo cargo ahora o espero a que se haya echado un casquete».

Es preferible hacerlo dentro del apartamento que en la calle, piensa Frank, pero la chica del delfín no tiene nada que ver, conque decide dejarla fuera y espera que Mouse Junior no se quede toda la noche.

«En resumen —piensa Frank—, esperas que sea como tú».

Programa la alarma en su reloj y se echa una siesta de media hora, sabiendo que Mouse Junior no va a ser tan rápido. Reclina el asiento hacia atrás y duerme profundamente hasta que lo despierta el zumbador; entonces se apea, abre el maletero, extrae una barra de metal y se acerca al hummer.

En los viejos tiempos, cuando el hijo de un capo hacía la corte, por así decirlo, había mafiosos en la calle esperándolo, cubriéndole las espaldas. Ahora, no.

Frank llega hasta el hummer y abre la portezuela. Se dispara la alarma, pero ya nadie presta atención a estas cosas. Él apenas tarda un par de segundos en meter la mano y desconectar aquella estupidez.

Sube al asiento trasero y se tumba en el suelo a esperar, confiando en que Mouse Junior sea un mal amante. Al final, resulta ser mediocre. Son casi las diez y media cuando Mouse Junior sale del bloque de pisos silbando.

«Es increíble —piensa Frank al escuchar los gorgoritos de Mouse Junior—: el chaval es un tópico ambulante».

Espera a que se abra la portezuela y Mouse Junior se siente al volante. Entonces apoya el cañón de la pistola en el respaldo del asiento del conductor para que sienta la presión en la espalda.

—Pon las manos contra el techo —dice Frank—, con fuerza.

Mouse Junior obedece. Frank se estira y busca la pistola que Mouse Junior lleva en la pistolera, le vacía el cargador y se la mete en la cinturilla.

—Ahora apoya las manos en el volante —dice Frank.

Mouse Junior vuelve a obedecer.

—Por favor, no me mate, señor Machianno.

—Si te quisiera ver muerto —dice Frank—, ya estarías muerto. Para que lo sepas: si me obligas a dispararte a través de este asiento, lo que te reventará los órganos vitales serán la bala más el cuero trabajado a mano más quién sabe qué más. Capisce?

—Entiendo —dice Mouse Junior con voz temblorosa.

—Bien —dice Frank—, ahora vamos a ver a papá.

El trayecto hasta Westlake Village se hace largo, sobre todo porque a Mouse Junior le da un ataque de diarrea verbal y no puede parar de decir tonterías: lo contento que está de que Frank esté vivo, lo mucho que lo impresionó lo ocurrido en el barco, que él y Travis salieron corriendo a llamar a su padre enseguida para ver si él podía hacer algo, que toda la familia de Los Ángeles ha estado…

—¿Por qué no te callas, Junior? —dice Frank—. Me das dolor de cabeza.

—Perdón.

—Limítate a conducir —dice Frank.

Lo hace ir al único lugar del mundo al que nadie esperaría que fuera Frank Machianno: el lugar de trabajo de Mouse Senior. La cafetería estará cerrada al público a aquellas horas, pero Frank sabe que allí estarán Mouse Senior y media familia de Los Ángeles. Y eso es precisamente lo que quiere: resolver aquella cuestión para poder volver a su vida de siempre.

Cuando llegan, Frank dice a Mouse Junior que se quede en el aparcamiento del fondo, que deje el motor en marcha y que llame a su padre con el teléfono móvil. La mano de Mouse Junior tiembla como la de un borracho cuando marca el número con el marcado rápido. Cuando Frank oye la voz de Mouse Senior, le arrebata el teléfono.

—Sal fuera —dice.

Mouse Senior le reconoce la voz.

—¿Frank? ¿Qué coño pasa?

—Tengo una pistola apoyada contra la espalda de tu hijo y, si no estás aquí en diez segundos, aprieto el gatillo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás borracho? —pregunta Mouse Senior—. ¿Acaso es una broma de mal gusto?

—Uno…

—Frank, ¿qué coño te pasa?

—Dos…

—Frank, estoy mirando por la ventana y veo a Junior sentado en su coche él solo.

—Díselo tú —dice Frank a Mouse Junior.

—¿Papá? —dice Mouse Junior—. Está aquí. Está en el asiento trasero y tiene una pistola.

—Eso fue tres, cuatro y cinco —dice Frank.

—¿Es esto un secuestro? —pregunta Mouse Senior—. ¿Estás chiflado, Machianno? ¿Te has vuelto loco?

«¿Será posible —piensa Frank— que Mouse Senior no supiera nada de la trampa que le tendieron?».

—Seis —dice Frank.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!

Sin separar la pistola de la espalda de Mouse Junior, Frank se yergue lo suficiente para mirar por la ventanilla. Mouse Senior sale por la puerta de atrás. Su hermano Carmen está con él, al igual que Rocco Meli y Joey Fiella. Frank sabe que los hermanos Martini no llevarán armas, pero seguro que Rocco y Joey llevan hierro. No importa, porque nadie le va a disparar mientras esté tan cerca del hijo del capo.

«Yo sí que podría hacerlo —piensa Frank—. Sería capaz de disparar sin derramar ni una gota de sangre del chaval, pero ese soy yo y ellos no son así. Y ellos lo saben. Y también saben que ya podría haberlo matado, si hubiese querido, y habría estado en mi derecho, por tenderme una trampa. El hecho de que lo haya traído aquí, donde apretar el gatillo equivaldría a un suicidio, les demuestra que quiero hacer las paces».

—Pete, sabes que tu hijo ya podría estar muerto —dice.

—Tranquilo, Frank.

Hace años que Frank no ve a Mouse Senior. El capo sigue teniendo la cara ancha y plana como una sartén, pero las arrugas que la surcan son mucho más profundas y tiene el cabello totalmente canoso.

—Estoy tranquilo —dice Frank—. Espero que tú también y que te limites a escuchar. Aparentemente ha habido algún tipo de malentendido grave entre nosotros, Pete, que te ha inducido a pensar que tenías que quitarme de en medio. Si crees que te voy a encartar por lo de Herbie Goldstein, estás equivocado. No me han arrestado ni acusado ni siquiera interrogado por eso y, aunque lo hubiesen hecho, yo no soy un chivato.

—Jamás pensé que lo fueras —dice Mouse Senior—. ¿De qué coño me estás hablando?

—¿Del pequeño encuentro con Vince Vena en el barco? —Frank capta algo que se mueve con el rabillo del ojo—. Dile a Joey que deje de tratar de dar la vuelta al coche por el otro lado.

—Joey, quédate quieto —ordena Mouse Senior—. Frank, ¿de qué coño hablas?

—¿No sabe nada? —pregunta Frank a Junior.

Mouse Junior sacude la cabeza.

—Díselo.

—¿Que me diga qué? —Mouse Senior fulmina a su hijo con la mirada—. ¿Qué me tienes que decir, Junior? ¿Qué es lo que has jodido ahora?

—Papá…

—¡Joder! ¡Dímelo de una puñetera vez!

—Travis y yo estuvimos rodando porno en San Diego —dice Mouse Junior—. Porno para Internet, chorradas con la cámara web, vídeo sin descarga…

—Maldito malnacido —dice Mouse Senior—. Si sabes que eso…

—¡Estaba tratando de conseguir algo de dinero, papá! —dice Mouse Junior—. ¡Estaba tratando de ganar!

—Sigue.

—Me estaba forrando, papá —dice Mouse Junior—, hasta que la familia de Detroit lo descubrió. Me presionaron, me dijeron que te lo dirían a ti, a menos que…

—¿Qué has hecho, Junior?

—Simplemente querían que preparara un encuentro —lloriquea Mouse Junior—, que consiguiera que Frank fuera a hablar con Vena. Eso es todo. Yo no sabía que iban a matarlo, te lo juro. No lo sabía. Solo me dijeron que le contara esta historia y lo llevara a la reunión y que así podría conservar mi negocio aquí.

—Frank, lo siento —dice Mouse Senior—, yo no sabía nada.

—No digas gilipolleces —dice Frank—. Detroit jamás se metería en tu territorio y se cargaría a uno de tus hombres sin tu consentimiento. Para eso eres el capo.

—¿El capo? —pregunta Mouse Senior, torciendo la boca con atribulado desdén—. ¿El capo de qué? ¡Soy el capo de una mierda!

Es la pura verdad. La mayoría de los hombres de Mouse están en chirona y lo que le queda es una mierda y se está viendo venir otra imputación. Efectivamente, es el capo de una mierda. Frank no se había dado cuenta de que él lo sabía.

—¿Y ahora qué vas a hacer, Frank? —pregunta Mouse Senior y se vuelve hacia su hijo—: Te darás cuenta de que tiene derecho a matarte.

—Papá…

—Calla, idiota —dice Mouse Senior y se vuelve hacia Frank—: Mira, Frank, tú tienes una hija, así que ya sabes lo que es esto. Si quieres que le dé una buena paliza, lo haré, pero déjalo ir, por favor. De padre a padre, te lo suplico. Me estoy humillando.

—¿Quién? —pregunta Frank a Mouse Junior—. Tienes una oportunidad de decirme la verdad… ¿Quién recurrió a ti?

—John Heaney —dice Mouse Junior.

«Conque John Heaney —piensa Frank—. No me extraña que pareciera tan acojonado cuando lo vi —¿es posible que solo fuera anoche?— en Freddie’s. John, mi viejo camarada de surf, mi amigo, el tío que consiguió media docena de trabajos gracias a mí… ¡En qué mundo vivimos!».

—Bájate del coche —dice Frank.

Mouse Junior prácticamente se cae al salir corriendo del hummer. Frank se sube al asiento del conductor, cierra la portezuela de golpe, pone la marcha atrás y sale con estruendo del aparcamiento hacia la calle. Por el retrovisor, puede ver a Joey disparándole, a Rocco tratando de llegar a un vehículo y a Mouse Senior pegándole a Mouse Junior en la cabeza, aunque se interrumpe el tiempo suficiente para gritar:

—¡Liquidad a ese hijoputa!

18

«Claro que querer matar a un hijoputa y matarlo de verdad son dos cosas muy distintas —piensa Frank—. Al menos eso espero. Lo más urgente ahora es averiguar quién habrá mandado a John Heaney a tenderme una trampa y por qué».

Frank trata de concentrarse en preocupaciones más inmediatas, como el hecho de que Joey Fiella y Rocco Meli pretendan darle caza. O no, quién sabe. No cabe duda de que Joey y Rocco lo persiguen, pero es probable que lo último que deseen sea alcanzarlo de verdad, porque, si lo alcanzan, tendrán que hacerle algo y lo más probable es que consigan ser borrados del mapa y ellos lo saben.

«A pesar de todo —piensa Frank—, no puedo dejar simplemente que me sigan para siempre».

Un hummer amarillo brillante sobresale como un hummer amarillo brillante, y si los mendas esos tienen algo en la cabeza —él les atribuye cierta astucia salvaje—, se imaginarán que ha dejado un coche auxiliar en algún punto cercano al piso de la novia de Mouse Junior, así que lo que necesita es sacarles algo de ventaja.

Apoya el pie en el pedal y acelera hacia la 101. Corre a mucha más velocidad de lo habitual, sobre todo en un vehículo incómodo al que no está acostumbrado, pero tiene que sacarles algo de ventaja, de modo que aprieta el acelerador.

19

Joey Fiella acelera en la rampa de acceso a la 101 en dirección al sur y espera que su Mustang coja bien la curva. Así es, aunque no se puede decir lo mismo del hummer de Junior: el guardabarros frontal izquierdo se ha abollado contra una farola y le sale humo del motor.

—Junior se va a subir por las paredes —dice Rocco.

—Que se joda —dice Joey y detiene el coche en el arcén, detrás del hummer.

—¡Vaya suerte! —dice Rocco.

«Vale, pero ¿buena o mala?», piensa Joey mientras coge la pistola y abre la portezuela.

Rocco hace lo mismo y se acercan al hummer desde los dos lados, apuntando con las armas, como los típicos polis cuando detienen un vehículo en la carretera.

«Joder con Junior y sus vidrios polarizados», piensa Joey mientras se acerca a la puerta del conductor, porque no puede ver el interior del coche y solo le cabe esperar que Frankie Machine se haya desplomado contra el volante con el melón partido por la mitad.

Decide no correr riesgos —Frankie podría estar haciéndose el muerto y, además, en cualquier momento podría subir otro coche por la vía de acceso a la autopista—, así que Joey Fiella empieza a disparar y a Rocco le da pánico de pronto y hace lo mismo y los dos descargan las pistolas sobre las ventanillas delanteras.

Las lunas se hacen añicos. Joey parpadea. Frankie no está allí y su propio Mustang se mete en la autopista con Frankie al volante.

«Eso no está bien», piensa Joey.

No va a ser nada fácil explicarle a Pete que disparó contra el hummer de Junior hasta hacerlo mierda, mientras dejaba que le robaran su propio coche… y dejaba escapar a Frankie Machine.

20

«¡Qué idiotas! —piensa Frank—. Pensar que, en esta época, a estos los consideran soldados. Mouse Senior tenía razón: si estos payasos son lo mejor que tiene a sus órdenes, es el capo de una mierda. En otros tiempos, había mafiosos como Bap, Jimmy Forliano, Chris Panno, Mike Pella y, pues, yo mismo. Ahora están Rocco y Joey».

Frank podría haberlos matado a tiros desde donde estaba, sin problemas, pero ¿qué sentido habría tenido? Cuando eres joven, a lo mejor los matas porque se te sube la sangre a la cabeza y te parece que es de machos, pero, a tu edad, sabes que, cuantas menos muertes, mejor. Además, no quería crear más vendettas de las que ya había creado.

«Y, aparentemente, tengo una de la que ni siquiera estoy enterado. ¿John Heaney? —piensa Frank mientras regresa en el Mustang hasta el piso de la chica del delfín a recoger su propio coche—. ¿Qué le habré hecho a John?».

21

John Heaney sale a fumarse un cigarrillo junto al contenedor, en la parte de atrás del Hunnybear’s.

Ha sido una noche de muchísimo trabajo. El local está atestado, porque, a la pandilla habitual de lugareños, hay que sumarle un enjambre de turistas de una convención que han venido de Omaha. En todo caso, las chicas están haciendo su agosto y la caja registradora del bar suena como un camión de bomberos.

John se saca el paquete de Marlboro del bolsillo de la camisa y el mechero del bolsillo del pantalón, enciende un cigarrillo y se apoya en el contenedor. De pronto, un brazo le aprieta la garganta hasta ahogarlo y siente que ya no se apoya en sus pies. Serán dos centímetros, pero lo suficiente para no poder respirar ni para apoyarse y tratar de zafarse.

—Pensaba que éramos amigos, John —le dice Frank Machianno.

Frankie Machine está de pie dentro del contenedor; la basura le llega a la pantorrilla y con su fuerte antebrazo izquierdo aprieta el cuello de Heaney.

—¡Coño! —dice John.

—Mouse Junior te ha delatado —dice Frank—. ¿Qué ha pasado, John? ¿Te he vendido una partida de atún en mal estado o qué?

—¡Coño! —repite John.

—Tendrás que esmerarte un poco más —dice Frank.

Se abre la puerta trasera del club e inunda la zona una cuña de luz amarilla. John siente que lo izan bruscamente, como un pescado a una barca, y enseguida está tumbado en la basura con el cuerpo pesado de Frank encima y el cañón de una pistola apretado contra su sien izquierda.

—Vamos, grita —susurra Frank.

John niega con la cabeza.

—Una decisión prudente —dice Frank—. Que sean dos: dime quién te dijo que fueras a ver a Mouse Junior.

—Nadie —susurra John.

—John, eres un cocinero mediocre y por la noche trabajas en un club de alterne —dice Frank—, así que no es lo tuyo mandar matar a nadie. Y, como me vuelvas a mentir, te juro que te dejo seco y abandono tu cuerpo aquí, con la basura, que es donde debe estar.

—Yo no quería, Frank —lloriquea John—. Me dijeron que me podían ayudar.

—¿Quiénes, Johnny? ¿Quién vino a verte?

—Teddy Migliore.

«Teddy Migliore —piensa Frank—, el dueño del Callahan’s y vástago de la Combinación. Las noticias no son buenas».

—¿Ayudarte en qué?

—Me han imputado.

—¿Imputado?

—Por esta mierda del Aguijón G —dice John—. Yo era el repartidor. Le llevé dinero a un poli y resultó que era agente secreto.

John le suelta el resto de la historia. Lo estaban presionando de los dos lados: los federales, ofreciéndole un trato para que cantase, y la familia, amenazándolo con quitarlo de en medio para que no hablara.

—Estaba jodido del todo, Frank.

Entonces Teddy Migliore le ofreció una salida: que fuera a ver a Mouse Junior e hiciera un trato con él. Entonces la mafia no lo borraría del mapa y haría que le retiraran la imputación o, como mínimo, le conseguirían un indulto.

—¿Y tú te has creído esa chorrada? —le pregunta Frank, sabiendo que es una pregunta inútil, porque un condenado se cree cualquier cosa que le proporcione aunque sea una mínima esperanza.

Amartilla la pistola y siente que John se estremece debajo de él.

—Por favor, Frank, no lo hagas —dice John—; lo siento.

Frank afloja otra vez el percusor y los sollozos sacuden el cuerpo de John.

—Yo me voy, Johnny —susurra Frank—. Tú espera aquí cinco minutos antes de salir. Si te sientes culpable por lo que me has hecho, espera una hora antes de llamar a Teddy; de lo contrario, en fin, no hay nada que yo pueda hacer.

Frank sale del contenedor y se sacude la basura. Le gustaría conseguir un sitio donde poder darse una ducha y cambiarse de ropa, pero en aquel momento tiene otra cosa que hacer. Se dirige a su coche y abre el maletero.

22

Frank espera en la acera frente al Callahan’s a que cierre. La espera se le hace larga y fría a las dos de la madrugada. Por fin, empiezan a salir en tropel los jóvenes modernos y, unos minutos después, el gorila se dispone a cerrar con llave.

Entonces interviene Frank. El gorila intenta darle, pero Frank esquiva el puñetazo, saca el bate de softball que lleva bajo la chaqueta y batea al gorila en la espinilla, al mejor estilo Tony Gwynns. El consiguiente crac y el hecho de que el gorila caiga sobre la acera llaman la atención de la pandilla que todavía queda dentro del bar. Uno de los muchachos se abalanza sobre Frank.

Frank le da un golpe en el plexo solar con el extremo romo del bate y a continuación gira el mango hacia arriba, formando un arco, y pilla al tío bajo la barbilla. Frank retrocede un paso para dejarlo caer y ve que el hombre siguiente se mete la mano en la chaqueta, a la altura de la pistolera. Frank gira el bate y le rompe la muñeca contra la culata de la pistola.

El barman sale de detrás de la barra empuñando una porra e intenta pegarle a Frank en la nuca, pero Frank se vuelve, levanta el bate en sentido horizontal para parar la porra, echa el brazo hacia atrás y empuja el bate hacia la nariz del barman, que se rompe, salpicando sangre por todos lados. A continuación, Frank cruza el pie derecho sobre el izquierdo, gira y lanza un cuadrangular contra las costillas flotantes del barman.

Tres tíos menos. Teddy Migliore se queda parado como si sus pies hubieran echado raíces; después se da la vuelta y sale corriendo.

Frank hace rodar el bate por el suelo y, al rebotar, pilla a Teddy en la parte posterior de las rodillas y lo despatarra. Frank se le echa encima antes de que intente siquiera levantarse. Le clava la rodilla derecha en la parte baja de la espalda, lo agarra del cuello por detrás y le parte la cara contra las baldosas caras, hasta que la lechada se llena de hilitos de sangre.

—¿Qué coño te he hecho yo a ti, eh? Dime: ¿qué coño te he hecho?

Frank se agacha, pasa una mano bajo la barbilla de Teddy y la levanta, mientras el otro brazo forma una barra que le atraviesa el cuello. Puede partirle la médula o asfixiarlo o las dos cosas.

—Nada —jadea Teddy—. Yo solo cumplo órdenes.

—¿Y quién ha dado la orden? —preguntó Frank.

Frank oye que empiezan a ulular las sirenas de la policía. Algún civil habrá visto al barman retorciéndose en la acera y habrá llamado a la pasma. Frank aumenta la presión sobre el cuello de Teddy.

—Vince —dice Teddy.

—¿Por qué? ¿Por qué quería Vince borrarme del mapa?

—Y yo qué sé —gime Teddy—. Te juro, Frankie, que no lo sé. Simplemente me dijo que te despachara.

«Que me despachara —piensa Frank—, como si fuera una carta. Y Teddy miente. Sabe exactamente por qué Vince quería matarme o, si no, simplemente le está echando toda la culpa a un muerto».

—¡Policía! Salgan con las manos donde podamos verlas.

Frank suelta a Teddy, pasa por encima de él y entra en su oficina para salir por la puerta trasera. Al marcharse, oye una voz en el contestador: «¿Teddy? Soy yo, John…». Frank sale al callejón y echa a correr.

Teddy Migliore está sentado en su oficina y se pasa la mano por el cuello. Alza la vista a los policías uniformados y dice:

—Mira que habéis tardado… Con el pastón que os pagamos.

Los polis no parecen demasiado conmovidos. Además, ya no cobran más, porque hay que ser idiota para aceptar un sobre de Teddy Migliore, con los tiempos que corren y con la Operación Aguijón G y todo eso.

—¿Sabe quién ha sido? —pregunta uno de los polis.

—¿Quiere hacer la denuncia? —pregunta el otro.

—Idos a la mierda —les dice Teddy.

Por supuesto que lo va a denunciar, pero no a aquellos dos infelices. Espera a que se marchen y coge el teléfono.

Frank sale corriendo del callejón y vuelve a la calle.

«Mira que eres bobo —se dice—: lo habías entendido justo al revés. No fue Los Ángeles quien contrató a Vince para borrarte del mapa, sino que Vince utilizó a Los Ángeles o por lo menos a Mouse Junior para tenderte una trampa; pero ¿por qué?».

No se le ocurre nada que él les hubiera hecho a Vince Vena ni a los Migliore. Solo recuerda algo que hizo por ellos.

23

Corría el verano de 1968, el verano en que Frank regresó de Vietnam.

Pensándolo bien, mientras ve la lluvia que salpica las ventanas de su piso franco, Frank se da cuenta de que ha matado a más hombres para el Estado que para la mafia.

«Y hasta me condecoraron y me dieron de baja con honores».

Frank se cargó a un montón de vietcongs y soldados del ejército norvietnamita durante el período que estuvo en Vietnam. En eso consistía su trabajo: era francotirador y lo hacía de puta madre. Algunas veces sentía que no estaba bien, pero jamás se sintió culpable por eso. Ellos eran soldados, él era soldado y en la guerra los soldados se matan entre sí.

Frank nunca aceptó nada de toda aquella gilipollez de Apocalipsis Now. Jamás disparó contra mujeres ni niños ni masacró ninguna aldea ni tampoco vio a nadie que lo hiciera. Él se limitó a matar soldados enemigos.

La Ofensiva del Tet fue hecha para gente como Frank, porque el enemigo salió a hacerse matar. Antes que eso, había habido patrullas frustrantes en la selva, con las que por lo general no se lograba nada, salvo cuando caías en alguna emboscada del vietcong y perdías a un par de hombres, aunque, de todos modos, jamás llegabas a ver al enemigo.

En cambio, en el Tet salieron en masa y fueron abatidos a tiros en masa. Frank fue, él solo, una máquina demoledora en la ciudad de Hué. Los combates puerta a puerta eran perfectos para sus habilidades y Frank se vio involucrado en duelos mano a mano con francotiradores del ejército norvietnamita que a veces duraban días. Fueron batallas de ingenio y habilidad en las que Frank triunfaba siempre.

Al regresar de Vietnam, descubrió que el país que había dejado ya no existía. Disturbios raciales, «enfrentamientos a favor de la paz», hippies, LSD. El ambiente del surf estaba casi muerto, porque muchos de los tíos estaban en Vietnam o estaban jodidos por eso o habían seguido el camino de los hippies y se habían ido a vivir a una comuna en Oregón.

Frank guardó el uniforme y se fue a la playa. Durante muchas semanas, estuvo surfeando casi siempre solo y encendiendo pequeñas hogueras y comiendo al aire libre, tratando de recuperar el pasado, pero no era lo mismo.

En cambio, Patty sí que era la misma. Le había escrito todos los días que él estuvo en Vietnam: cartas largas, simpáticas y llenas de noticias sobre lo que sucedía allí, quién salía con quién, quiénes habían roto, sobre su trabajo como secretaria, los padres de ella y los de él, cualquier cosa. También hablaba de amor, en pasajes apasionados en los que le contaba lo que sentía por él y en lo impaciente que estaba porque él volviera.

Y era verdad, porque, en cuanto sus padres se marcharon de su casa, la «buena chica católica» lo llevó a su habitación y lo arrojó sobre su cama. Claro que no tuvo que empujarlo mucho, recuerda Frank.

«¡Dios mío! La primera vez con Patty…».

Llegaron hasta el límite, como tantas veces en el asiento trasero de su coche, pero aquella vez ella no juntó las piernas ni lo apartó de un empujón, sino que lo guió hacia dentro. Él se sorprendió, pero no puso ningún reparo, evidentemente, y, cuando llegó el momento de salir —demasiado pronto, recuerda él, todo atribulado— ella susurró: «No hace falta. Estoy tomando la píldora».

¡Qué sorpresa! Había ido al médico y había empezado a tomar la píldora, anticipándose a su regreso, le dijo, mientras estaban acostados en su cama después, con la cabeza de ella en el hueco de su axila.

—Quería estar preparada para ti —le dijo y a continuación añadió con timidez—: ¿He estado bien?

—Increíble.

Entonces volvió a empalmarse —«Dios mío, lo que es ser joven», piensa Frank— y lo hicieron otra vez y entonces ella tuvo un orgasmo y dijo que, de haber sabido lo que se estaba perdiendo, lo habría hecho mucho antes.

Patty era buena en la cama: cariñosa, dispuesta, apasionada. Nunca tuvieron problemas con el sexo. Así que Frank volvió con Patty y comenzaron la larga marcha inevitable hacia el matrimonio.

Lo que no era inevitable era el futuro de Frank.

¿Qué haría ahora que había acabado su incursión en la infantería de Marina? Pensó en volver a enrolarse y hacer carrera dentro del cuerpo, pero Patty no quería que volviera a Vietnam y a él no le gustaba la idea de pasar tanto tiempo lejos de San Diego. Su padre quería que entrara en el negocio del atún, pero a él tampoco le apetecía eso. Podría haber ido a la universidad, aprovechando los beneficios de la ley de asistencia a los veteranos, pero no tenía demasiado interés en estudiar nada.

Por consiguiente, fue inevitable que acabara trabajando para la mafia.

No fue nada dramático ni repentino. Simplemente, un buen día Frank tropezó con Mike Pella y fueron a tomar una cerveza y después empezaron a verse a menudo. Mike le habló de su pasado, de que había crecido en Nueva York con la familia Profaci, de que había tenido algún follón allí y entonces lo enviaron al oeste a trabajar para Bap hasta que las cosas se arreglaran. Pero a él le gustaba California y Bap le caía bien, así que había decidido quedarse.

—Después de todo, ¿para qué coño sirve la nieve? —preguntó Mike.

«Para nada», pensó Frank.

Empezó a frecuentar con Mike los clubes donde los mafiosos pasaban el día y aquello no había cambiado, sino que seguía igual, como si el tiempo fuese un continuo. Resultaba tranquilizador y familiar.

«Sobre todo familiar», piensa Frank ahora.

Eran los mismos mafiosos de siempre: Bap, Chris Panno y Mike, por supuesto. Jimmy Forliano tenía un negocio de transporte por carretera en East County y de vez en cuando venía también, pero no había nadie más. Eran un grupito estrecho y bien avenido en lo que, por aquel entonces, seguía siendo una ciudad pequeña.

«Así eran las cosas en San Diego en aquella época —piensa Frank ahora—. No éramos ni siquiera una banda ni una familia bien definida, como las que había en las grandes ciudades de la costa este. Y tampoco pasaba gran cosa».

En San Diego, por lo general tolerante, había un fiscal federal nuevo que le hacía la puñeta a todo el mundo. Había confeccionado una lista de veintiocho cargos contra Jimmy y Bap por alguna gilipollez relacionada con el sindicato de camioneros y complicaba en general la vida a todo lo que tuviera que ver con la delincuencia organizada en la ciudad.

Bap también era socio capitalista en una compañía local de taxis y puso a trabajar a Frank como taxista. En realidad, eran lavadoras sobre ruedas, por la cantidad de dinero que los mafiosos blanqueaban con aquellos taxis. El dinero de los juegos de azar, el de la usura, el de la prostitución: todo iba a parar a las carreras de los taxis.

Y también a los políticos: los concejales del ayuntamiento, los congresistas, los jueces, los policías, lo que se te ocurra. El comisario estrenaba coche nuevo todos los años, por gentileza de la compañía de taxis.

Entonces llegó Richard Nixon. Se presentaba como candidato a la presidencia y necesitaba fondos, pero no habría quedado bien que la mafia de San Diego contribuyera con cheques a la campaña de Nixon, conque el dinero pasaba por la compañía de taxis en cantidades «donadas» por los propietarios y los chóferes. Frank no se habría enterado jamás, de no ser porque una noche vio uno de los cheques en el escritorio del despacho.

—¿Le doy dinero a Nixon? —preguntó a Mike.

—Todos lo hacemos.

—Pero si soy demócrata —dijo Frank.

—Este año no —dijo Mike—. ¿O quieres en la Casa Blanca al cabrón de Bobby Kennedy? El tío ese nos tiene tanta manía que no nos puede ni ver. Además, en realidad ni siquiera es tu dinero, ¿verdad? Así que relájate.

Frank estaba sentado en la oficina de la compañía de taxis con Mike, bebiendo café y hablando de chorradas, cuando llegó la llamada.

—Chicos, ¿estáis dispuestos a subir un peldaño? —preguntó Bap.

Llamaba desde una cabina telefónica. Bap no llamaba nunca desde su casa, porque no era idiota. Lo que solía hacer era llenarse los bolsillos de rollos de monedas de veinticinco centavos y, por la noche, recorrer a pie cuatro manzanas hasta una cabina en Mission Boulevard, desde la cual dirigía su negocio, como si fuese su oficina.

Por lo general se encontraban con Bap en el paseo marítimo entarimado en Pacific Beach, a pocas manzanas de la casa del jefe.

Nadie diría que a un tío como Bap le gustara tanto el mar. Era algo que Frank y él tenían en común, aunque, desde luego, Bap jamás se montaba en una tabla ni salía a nadar, al menos que Frank supiera. No, a Bap simplemente le gustaba mirar el mar. Marie y él solían salir a caminar juntos por el paseo marítimo al atardecer o paseaban por el Muelle de Cristal. Además, su apartamento tenía una bonita vista al mar y Bap solía pararse junto a la ventana a pintar acuarelas, unas acuarelas espantosas.

Tenía docenas de ellas, probablemente muchísimas, y siempre las regalaba, para que Marie no le echara la bronca por llenarle las paredes de pinturas. Bap las regalaba para Navidad, para los cumpleaños, los aniversarios, el día de la Marmota o lo que fuese. Todos los mafiosos tenían alguna. ¿Cómo ibas a negarte? Frank tenía una colgada en la pared de su apartamentito de la calle India: era un velero que se dirigía hacia la puesta del sol, porque Bap sabía que a Frank le gustaban los barcos.

Eso era cierto —a Frank le gustaban los barcos— y por eso aquella acuarela resultaba más lamentable, porque ninguna embarcación debería padecer lo que Bap le hizo a aquel barco. Sin embargo, Frank la tenía colgada en la pared, porque nunca se sabía cuándo se le iba a ocurrir a Bap pasar por ahí y Frank no quería herir sus sentimientos.

No pasaba nada, porque todavía no estaba casado. Por lo general, las esposas de los mafiosos casados los obligaban a meter las pinturas de Bap en un armario o algo así, porque los casados solían ser miembros de la familia y, según el protocolo, incluso en un lugar tan informal como San Diego, ni siquiera un capo podía presentarse en su casa sin avisar antes por teléfono. Y había habido algunas sustituciones de pinturas en el último momento, cuando se producía la llamada telefónica, y los tíos tenían que salir corriendo a buscar una de las espantosas acuarelas de Bap para colgarla en el salón antes de que sonara el timbre de la puerta.

La cuestión es que, cuando era un asunto corriente, se encontraban en la playa, pero aquel día Bap los citó en el zoo, frente al terrario, para hablar de un tío llamado Jeffrey Roth.

—¿Quién? —preguntó Mike.

—¿Has oído hablar de Tony Star? —preguntó Bap, con la cara apretada contra el cristal, mirando fijamente a una cobra escupidora.

—Claro que sí —dijo Mike.

Todo el mundo había oído hablar de Tony Star. Era un chivato de Detroit cuyo testimonio había hecho desaparecer a la mitad de la familia de aquella ciudad. Rocco Zerilli, Jackie Tominello y Angie Vena estaban en chirona por culpa de Tony Star. Los periódicos hicieron su agosto con el titular: «Tony Star, testigo estrella».

—Ahora figura como «Jeffrey Roth» en el Programa de Protección de Testigos —dijo Bap y se puso a dar golpecitos en el vidrio, tratando de provocar a la cobra—. ¿Creéis que se podría conseguir que uno de estos bichos te escupiera?

—No creo que les guste que hagas algo así —dijo Frank.

Lo lamentaba por la serpiente, que no se metía con nadie. Bap lo miró como si le faltara un tornillo y Frank comprendió. Es probable que a «ellos» tampoco les gustara que Bap matara gente, robara camiones y se dedicara a la usura y a los juegos de azar, de modo que era probable que él no dejara de dar golpecitos en un vidrio del zoo. Al contrario, Bap siguió golpeando el vidrio y después preguntó:

—¿A que no sabéis dónde vive Star ahora? En Mission Beach.

—¡No jodas! —dijo Mike.

Que un chivato viviera en su propio vecindario era una especie de insulto personal.

Frank y Mike habían tenido muchas conversaciones sobre el tema de los chivatos. Era lo peor que se podía ser en el mundo, lo más bajo que se podía caer.

—Tienes que saber resistir —había dicho Mike—. Todos somos adultos y conocemos los riesgos. Si te pillan, mantienes la boca cerrada y cumples tu condena.

Frank había estado totalmente de acuerdo.

—Preferiría morir antes que entrar en ese programa —había dicho.

Y ahora un tío que había metido entre rejas a la mitad de la familia de Detroit andaba dando vueltas y pasándoselo bien en Mission Beach.

—¿Cómo lo han localizado? —preguntó Mike.

La cobra escupidora se había enrollado formando una pelota y parecía dormida. Bap se dio por vencido y se acercó a la víbora bufadora de la jaula siguiente, que estaba enroscada en la rama de un árbol y parecía peligrosa.

—Por un secretario del Ministerio de Justicia que Tony Jacks tiene comprado —dijo Bap, mientras golpeaba la jaula de la víbora. Se sacó del bolsillo un papelito y se lo pasó a Frank. La nota contenía una dirección en Mission Beach—. Detroit quería enviar a sus propios hombres, pero yo me opuse: es una cuestión de honor.

—¡Joder! Claro que sí —dijo Mike—. Nuestro territorio es cosa nuestra.

—Y vale veinte de los grandes —dijo Bap.

La víbora bufadora golpeó el cristal y Bap dio un salto hacia atrás como de un metro y medio, lo que le hizo perder las gafas. Frank contuvo la carcajada mientras las levantaba, se las limpió en la manga y se las devolvió a Bap.

—Serán astutos estos cabrones —dijo Bap, cogiendo las gafas.

—Se camuflan —dijo Mike.

Frank y Mike fueron a comprarse ropa extravagante para parecer turistas y se registraron en un motel de Kennebec Court, en Mission Beach. Se pasaban la mayor parte del tiempo espiando a través de las persianas venecianas el piso de Tony Star, en el complejo residencial situado al otro lado del bulevar de Mission.

—Parecemos polis —dijo Mike la primera noche que pasaron allí.

—¿Por qué te lo parece?

—Porque esto es lo que suelen hacer, ¿no es cierto? —preguntó Mike—. ¿Operaciones de vigilancia?

—Supongo que sí —dijo Frank.

Fue la primera vez que sintió pena por los polis, porque las operaciones de vigilancia eran aburridísimas. Añadían un significado totalmente nuevo a la palabra «tedio». Pasar el tiempo allí sentados bebiendo café malo, turnándose para ir al Kentucky Fried Chicken, al McDonald’s o al restaurante de comida mexicana más cercano y comer sobre el regazo en hojas de papel grasiento. Lo que aquella basura estaba haciéndole a sus tripas era algo que solo podía suponer, pero en cambio sí que sabía lo que le estaba haciendo a las tripas de Mike, porque la habitación era pequeña y, cuando Mike abría la puerta para salir del cuarto de baño… En cualquier caso, Frank comenzó a sentir lástima por los polis.

Él y Mike se turnaban y uno de ellos vigilaba junto a la ventana mientras el otro aprovechaba para dormir un poco o para ver algún programa malo por televisión. Solo se tomaban un descanso cuando Star salía: todas las mañanas, a las siete y media, salía a correr.

Lo descubrieron la primera mañana, cuando Star salió por la puerta principal del edificio con un chándal púrpura y zapatillas deportivas y se puso a hacer estiramientos contra los pasamanos de la escalera del edificio.

—¿Qué coño hace? —preguntó Mike.

—Sale a correr —dijo Frank.

—A ver si sale a correr de una puta vez —dijo Mike.

—Tiene buen aspecto —comentó Frank.

Star tenía muy buen aspecto. Estaba bronceado, llevaba el cabello negro cortado a la navaja y bien peinado hacia atrás y estaba delgado. Decidieron que solo uno de ellos lo siguiera y Mike se encargó de hacerlo. Regresó una hora después, sudoroso e indignado.

—El muy cabrón —vociferó Mike— sale a correr por el puerto deportivo como si no le importara nada. Pasa revista a las tías, observa los barcos, aprovecha el sol y mantiene el bronceado. El hijoputa se da la gran vida, mientras sus amigos están en chirona. Te digo una cosa: deberíamos hacerle daño a ese malparido antes de borrarlo del mapa.

Frank estaba de acuerdo —Star tendría que sufrir por lo que había hecho—, pero aquellas no eran las órdenes y Bap lo había dejado muy claro: lo quería «rápido y limpio». Entrar, hacer el trabajo y salir.

Para Frank, cuanto antes, mejor. A Patty no le había gustado nada que se marchara así.

—¿Adónde vas? —había preguntado.

—Venga, Patty.

—¿Para qué? ¿Por qué?

—Negocios.

—¿Qué clase de negocios? —había insistido—. ¿Por qué no me lo puedes decir? Seguro que te vas de juerga con tus amiguetes…

«Menuda juerga —pensaba Frank—. Compartir una habitación de motel barata con Mike Pella, escuchar los ruidos que hacía en el lavabo, tragarse el humo de su cigarrillo, oler sus gases, pasar hora tras hora aburrido mirando por la ventana, tratando de establecer unos hábitos en la vida lamentable de un soplón».

Porque allí estaba la clave: en conocer los hábitos. Bap se lo había explicado así:

—Uno acaba adquiriendo hábitos —le había dicho—. A todos nos pasa. La gente es previsible y, cuando puedes prever lo que alguien va a hacer y cuándo lo va a hacer, es fácil encontrar la oportunidad. Rápido y limpio, entrar y salir.

Ya sabían que salía a correr por el puerto deportivo todas las mañanas. Mike quería hacerlo entonces:

—Nos conseguimos un chándal para maricones, vamos corriendo tras él y le volamos la cabeza. Ya está.

Pero Frank no estaba de acuerdo. Demasiadas cosas podían salir mal. Uno, Mike y él haciendo footing llamarían tanto la atención como unos osos polares en una sauna. Dos, quedarían sin aliento y es muy difícil disparar con precisión cuando estás sin aliento, incluso desde cerca. Tres, habría demasiados testigos potenciales. Así que tenían que pensar alguna otra cosa.

El problema era que Star no les brindaba demasiadas alternativas. Llevaba una vida muy aburrida, previsible como la muerte y los impuestos, pero muy rigurosa. Salía a correr por las mañanas, volvía a su casa, se duchaba (supuestamente) y se cambiaba de ropa y tenía un puesto en una compañía de seguros, donde trabajaba de diez a seis. Después regresaba a pie a su piso y se quedaba allí hasta que salía a correr otra vez a la mañana siguiente.

—Este hijo de puta es un rollazo —decía Mike—. No va a ningún club, ni sale de copas, ni se liga a ninguna tía. ¿Se pasará las noches allí sentado, machacándosela? Lo más emocionante que le pasa en la vida es la noche de la pizza.

Los jueves por la noche, a las ocho y media, Star se hace enviar una pizza.

—Te adoro, Mike.

—¿Te estás enamorando de mí?

—La noche de la pizza —dijo Frank—, el tío llama por el interfono y Star lo hace pasar.

Aquello fue un martes, de modo que se relajaron un poco durante un par de días, trataron de pasar inadvertidos y esperaron al jueves: el día de la pizza. El miércoles por la noche encargaron una en el mismo sitio, se la comieron y guardaron la caja.

Al día siguiente a las ocho y veinticinco en punto, Frank estaba en la puerta de entrada del bloque de pisos de Star con la caja de la pizza en la mano. Mike estaba en la calle, en el coche auxiliar, preparado para sacarlos a los dos de allí y para interceptar al tío de la pizza con cualquier chorrada, si hacía falta. Frank tocó el timbre y gritó por el interfono:

—Pizza, señor Roth.

Un segundo después sonó el zumbido y Frank oyó el clic metálico del portal al abrirse. Entró en el edificio, recorrió el vestíbulo hasta el piso de Star y tocó el timbre.

Star abrió una rendija, sin sacar la cadena de la puerta. Frank oyó el zumbido de un aparato de televisión.

«Conque esta es la gran vida que se pega el soplón —pensó Frank—: darse el gusto de comer una pizza mirando la caja tonta».

—Pizza —repitió Frank.

—¿Y el chaval de siempre? —preguntó Star.

—Está enfermo —dijo Frank, esperando que el asunto no se fuera a pique. Se preparó para abrir la puerta de una patada, pero Star la abrió antes. Tenía el dinero en la mano: un billete de cinco dólares y dos de uno.

—Seis cincuenta, ¿no? —preguntó Star, mientras le alargaba los billetes.

Frank se metió la mano en el bolsillo, como si estuviera buscando un par de monedas de veinticinco centavos.

—Quédate con el cambio —dijo Star.

—Gracias.

«Cincuenta centavos de propina —pensó Frank—. Ningún mafioso que se precie en el mundo entero daría cincuenta centavos de propina. No me extraña que sea un chivato».

Frank entregó a Star la caja de pizza y, cuando el tío tuvo las manos ocupadas, lo metió dentro de un empujón, cerró la puerta de una patada y extrajo la pistola calibre 22 con el silenciador.

Star trató de salir corriendo, pero Frank le apuntó a la nuca y disparó. Star cayó hacia delante y chocó contra la pared. Frank pasó por encima del cuerpo de Star, que estaba tendido boca abajo y le apuntó a la nuca.

—Chivato —dijo Frank.

Apretó el gatillo tres veces más y se marchó. En total había tardado alrededor de un minuto. Frank se subió al coche. Mike puso la primera y se alejaron.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Mike.

—Bien —dijo Frank.

—Eres una máquina —dijo Mike, sonriendo—: «Frankie Machine».

—¿No era ese el nombre de aquel tío que interpretaba Sinatra en el cine? —preguntó Frank.

—El hombre del brazo de oro —dijo Mike—. Era yonqui.

—Estupendo.

—En cambio, tú —dijo Mike— eres el hombre de la mano de oro: Frankie Machine.

El nombre le quedó.

Bajaron por la calle Ingraham hasta el cauce de alivio. Frank se apeó, destrozó la pistola contra unas rocas y arrojó los trozos al agua. Después dejaron el coche auxiliar en el aparcamiento de un centro comercial en Point Loma, donde había otros dos esperándolos. Frank se subió al suyo y fue al centro, dejó el coche y cogió un taxi al aeropuerto y, desde allí, otro taxi para volver a su casa.

Aquello no tuvo ninguna consecuencia.

La policía de San Diego pasó bastante del caso, con lo cual envió su propio mensaje a los federales: «Si ponéis un chivato en nuestro territorio sin avisarnos, ¿qué queréis que hagamos?».

En realidad, lo cierto es que los chivatos no le gustaban a nadie, ni siquiera a la pasma, que subsiste gracias a ellos.

Frank se levantó a la mañana siguiente, se hizo café y encendió la televisión. En la pantalla apareció la cocina de un hotel de Los Ángeles.

—¿Qué? ¿Te sorprende? —le preguntó Mike más tarde.

—Un poco.

—A mí lo único que me sorprende es que no pasara antes.

«Así son las cosas —pensó Frank—. A Bobby le pegan dos tiros en la cabeza y a Nixon le envían cheques».

Hubo muchos festejos en la oficina de taxis cuando Nixon fue elegido. Una de las primeras cosas que hizo el nuevo presidente fue transferir al fiscal federal de San Diego, que estaba presionando demasiado a la mafia.

Se dejaron de lado las acusaciones contra Bap, aunque Forliano fue a chirona. Aparte de eso, todo volvió a ser como antes.

Frank y Mike se repartieron dos mil dólares por el trabajo de Tony Star. Con su parte, Frank compró un anillo de compromiso.

24

Era un hombre casado cuando conoció al presidente Nixon. Corría el año 1972. En parte como recompensa por el asunto de Tony Star, Frank y Mike ya no conducían más taxis, sino limusinas.

Cuando no conducían, estaban metidos en algún chanchullo. Es probable que Frank le dedicara más horas que un currante normal, pero era diferente, porque no era como trabajar por un salario, del cual el Tío Sam se quedaba con una parte. Aunque trabajaban mucho, no parecía un trabajo, sino más bien un juego.

Frank suponía que por eso lo llamaban «pasar revista». Eso era lo que hacía en aquella época: pasar revista; salían a pasar revista. Pasaban revista a las mercaderías que viajaban en la parte de atrás de los camiones, al impuesto de la calle de los corredores de apuestas, a los intereses del dinero de la usura, a las no comparecencias en proyectos de construcción.

Se dedicaban a los juegos de cartas y de dados, a las apuestas deportivas y las loterías. Iban y venían de un lado a otro de la frontera mexicana: bajaban con alcohol y subían con cigarrillos. Prácticamente, tenían permiso de los polis de San Diego para robar a los narcotraficantes.

Pasaban revista y ganaban dinero, aunque la mayor parte no se lo quedaban ellos, sino que se lo pagaban a Chris a cambio de protección; Chris se lo pagaba a Bap y este, a su vez, se lo pagaba a Nicky Locicero. A pesar de tanto pasar revista y de tantos chanchullos, no acababan de progresar y aquello molestaba a Frank, aunque Mike, al ser de la costa este, era más de la vieja escuela.

—Así son las cosas, Frankie —lo sermoneaba cuando Frank se quejaba—. Son las normas. Ni siquiera somos botones todavía. Tenemos que demostrar que podemos ganar dinero para la familia.

A Frank no le interesaba todo aquel asunto de la familia. En realidad, aquella vieja tradición siciliana le importaba un pimiento. Él se limitaba a tratar de ganarse la vida y a ahorrar el dinero suficiente para pagar la entrada de una casa.

Después de más de tres años de deslomarse trabajando, Patty y él seguían alquilando un piso sin ascensor en el mismo barrio y él se pasaba todo el tiempo trabajando: cuando no estaba pasando revista, estaba conduciendo la limusina, sobre todo para ir y volver del aeropuerto al balneario de La Sur Mer en Carlsbad.

Mike casi se caga cuando se enteró de que Frank había llevado a Moe Dalitz del aeropuerto a La Sur Mer o, simplemente, «la Sur», como la llamaban los lugareños y los entendidos. Dalitz era famoso desde hacía mucho tiempo: había sido almirante de la «pequeña armada judía» de Detroit antes de que llegaran los Vena y lo echaran a Cleveland. Llegó a ser los ojos y los oídos de Chicago en Las Vegas, donde lo consideraban «el Padrino judío».

—¡Coño! Dalitz levantó la Sur —dijo Mike—. Consiguió que el sindicato del transporte pusiera el dinero.

Las familias de Chicago y las de Detroit controlaban de forma conjunta el fondo de pensiones de los estados centrales del sindicato del transporte, le explicó Mike, y el intermediario era un ejecutivo de seguros llamado Allen Dorner, hijo de Dorner, el Rojo, que era muy amigo del capo de Chicago: Tony Accardo.

—¿Dorner? —preguntó Frank—. También estuvo en mi coche.

—¡Dalitz y también Dorner!

—Sí, iban a jugar al golf —dijo Frank.

La gente del sindicato del transporte iba a menudo a jugar al golf a la Sur y mantenían muy ocupados a Frank y a Mike, que los iban a buscar y los llevaban al aeropuerto o a pasear por la ciudad o a salir de noche. Frank suponía que por eso lo habían puesto a conducir limusinas: porque los capos querían que condujera el vehículo alguien conocido, para que la gente del sindicato y los mafiosos pudieran hablar sin tener que preocuparse.

—Tú limítate a conducir —le había dicho Bap—, con las orejas abiertas y la boca cerrada.

Además, no fueron solo Dalitz y Dorner. También estuvo Frank Fitzsimmons, que había asumido la presidencia del sindicato del transporte, mientras Hoffa cumplía su condena. A Fitzsimmons le gustaba tanto la Sur que se compró allí un piso en un complejo residencial y empezó a celebrar en el hotel la asamblea anual del sindicato.

Aparte estaban los grandes mafiosos, en su mayoría los principales jefes de la costa este, que querían escaparse de la nieve por un rato, como Tony Provenzano, Tony Pro, que dirigía el sindicato del transporte de Nueva Jersey, y Joey Lombardo, el Payaso, que hacía de enlace entre Chicago y Allen Dorner.

Y los tíos de Detroit: Paul Moretti y Tony Jacks Giacamone, que fue el que se cargó a Hoffa.

Un día, Bap llamó a Frank y a Mike y les dijo que lustraran bien las limusinas, que se vistieran bien ellos también y que se presentaran en el aeropuerto exactamente a las nueve de la mañana del día siguiente.

—¿Qué pasa? —preguntó Frank.

Se imaginó que algo importante se estaba cociendo, porque la noche anterior había hecho dos viajes al aeropuerto, para buscar a Joey, el Payaso, y a Tony Pro, que se habían alojado en sendas suites en la Sur.

Lo que pasaba era que Frank Fitzsimmons, el presidente del sindicato del transporte, iba a celebrar una conferencia de prensa en la Sur para anunciar que el sindicato iba a apoyar la candidatura de Nixon a la reelección.

«Qué sorpresa», pensó Frank.

Por la Sur corrían rumores de que el sindicato del transporte había canalizado millones de dólares de fondos ilegales para financiar la campaña de Nixon. De hecho, el balneario se había convertido prácticamente en el cuartel general del sindicato en la costa oeste, desde que Dorner se había comprado un piso en un complejo residencial, con vistas al cuarto green. Frank sonrió con suficiencia.

—¿Así que por eso Nixon ha indultado a Hoffa?

Bap sonrió y dijo:

—Hoffa no es más que un matón barato y el dinero que se maneja aquí le queda demasiado grande. Fitzsimmons y Dorner se están embolsando tanto dinero que mucha gente no quiere que Hoffa vuelva y Hoffa se los quiere cargar, pero la cuestión es que están haciendo ganar mucho dinero a todo el mundo. Presta atención y entérate, Frankie: ganar dinero para otros es lo que te mantiene vivo. No lo olvides jamás.

Frank no lo olvidó.

—En cualquier caso —dijo Bap—, después de la conferencia de prensa vais a llevar a los tíos del sindicato a la Casa Blanca del Pacífico. A lo mejor hasta ves al presidente, Frankie.

—¿Tú no vienes?

Bap sonrió, pero Frank se dio cuenta de que estaba dolido.

—No figuro en la lista —dijo Bap—. No figura ningún mafioso.

—Eso no está bien, Bap.

—¡Qué chorrada! —dijo Bap—. ¿A mí qué coño me importa?

Sin embargo, Frank se dio cuenta de que le importaba.

Por la mañana, con el coche reluciente y vestido con un traje negro recién planchado, Frank llegó a la pista de aterrizaje privada de Carlsbad a recoger a Allen Dorner, que llegaba en su avión privado. Se decía que Dorner le había pagado tres millones de dólares a Frank Sinatra por el Gulfstream y que el dinero procedía del fondo del sindicato del transporte.

—Buenos días, Frank —dijo Dorner al bajar del avión a la pista.

—Buenos días, señor Dorner.

—Va a ser un día estupendo.

—Como siempre en San Diego —respondió Frank mientras mantenía abierta la puerta del coche.

No tardaron en llegar a la Sur. Frank esperó en el aparcamiento con los demás chóferes, mientras Fitzsimmons pronunciaba su discurso de aprobación y los otros dieciséis miembros del consejo sonreían encantados.

«Aquí están todos los miembros del consejo —pensó Frank—, pero no hay ningún mafioso».

—¿Te puedes creer —dijo Mike, muy guapo y algo nervioso junto a su coche inmaculado— que vayamos a ir a la casa del mismísimo presidente?

Después de su discurso, Fitzsimmons y otros tres miembros del consejo se subieron al coche de Frank. Los demás coches los siguieron, mientras Frank encabezaba la marcha por la 5 y conducía hasta San Clemente, a la Casa Blanca del Pacífico.

Frank ya había estado allí. Bueno, en realidad no había estado en la casa, sino justo debajo, bajo el acantilado rojo. Con algunos compañeros de surf, habían venido caminando desde Trestles y habían encontrado una rompiente magnífica a la derecha, delante de la Casa Blanca del Pacífico. Quién sabe por qué motivos aquel lugar llevaba el nombre de Cottons.

«Tal vez debería hablarle a Nixon de esto —pensó Frank mientras conducía hasta la verja, donde los agentes del Servicio Secreto, con trajes negros, gafas de sol y auriculares lo hicieron detenerse y revisaron el coche—. Claro que cuesta un poco imaginar a Richard Nixon sobre una tabla, haciendo la uve de la victoria mientras saca los diez dedos de los pies por la proa de la tabla».

—¡Cowabunga!

Los tíos del Servicio Secreto dejaron pasar la caravana.

«¿Cómo no? —pensó Frank—. Nixon no estaría más seguro en brazos de su madre que con aquella delegación, aunque ninguno de ellos iba armado, porque habían recibido órdenes estrictas de dejar la chatarra en casa. Después de todo, somos su gente. Todos estamos ganando dinero juntos».

Otro agente del Servicio Secreto le indicó dónde tenía que aparcar y así lo hizo; a continuación se apeó para abrir la puerta para Fitzsimmons y sus muchachos y vio al presidente de Estados Unidos que se acercaba a recibirlos.

A pesar del cinismo veinteañero propio de la década de 1970, Frank tuvo que reconocer que se sintió algo sobrecogido, tal vez incluso intimidado. Aquel era el mismísimo presidente de Estados Unidos, el comandante en jefe y, como ex marine, Frank se enderezó un poco más y tuvo que contenerse para no hacer el saludo militar.

Y sintió algo más: un leve indicio de orgullo por estar en eso, aunque fuese como chófer; la sensación de formar parte de algo… tan poderoso… que podía llevarlos hasta la casa del presidente de Estados Unidos y que el hombre bajase él mismo de su casa para recibirlos.

Nixon abrió bien los brazos mientras se dirigía hacia Fitzsimmons y dijo:

—¡Me han dicho que tienes buenas noticias para darme, Frank!

—¡Muy buenas noticias, señor presidente!

Debía de ser cierto, porque Nixon estaba de muy buen humor. Abrazó a Fitzsimmons y después estrechó la mano de todos los presentes, pasando entre la multitud como buen político de carrera. Y después de estrechar la mano de todos los miembros del consejo, dio la vuelta e incluso estrechó la mano de los chóferes.

—Encantado de conocerte —dijo Nixon a Frank—. Gracias por venir.

Frank no supo qué decir. Temió decir alguna estupidez, como lo que le pasaba por la cabeza, que era: «Tiene usted aquí una rompiente estupenda, señor presidente», pero Nixon se había alejado mucho antes de que Frank formara las palabras y ya no volvió a verlo aquel día.

El consejo del sindicato del transporte entró en la casa y los chóferes esperaron junto a los coches. El personal de la casa les llevó pollo y costillas asados a la parrilla —lo mismo que los peces gordos estaban comiendo en el jardín— y, más tarde, un empleado fue a darles a cada uno una pelotita de golf con la firma del presidente.

—¡Coño! La voy a guardar toda la vida —dijo Mike y Frank juraría que tenía los ojos húmedos.

Frank bajó hasta el borde del acantilado. No tenía prisa, porque estaba previsto que los del sindicato del transporte jugaran una vuelta en el campo de golf de tres hoyos del presidente y eso iba a llevar un buen rato, de modo que Frank se sentó junto al océano y observó la rompiente de Cottons a sus pies. No había ningún surfista, como ocurría siempre que Nixon estaba alojado allí.

«Supongo que los del Servicio Secreto temen que haya algún surfista asesino —pensó Frank—, aunque sería dificilísimo disparar desde la playa hasta allá arriba».

Miró hacia el sur y, ¡cómo no!, vio los edificios situados más al oeste de la Sur brillando al sol y se preguntó qué estarían haciendo Joey el Payaso y Tony Pro mientras todos los demás estaban de visita en la casa del presidente y se preguntó si se sentirían mal por haber sido excluidos.

Aquello ocurrió durante el verano de 1972, el verano de Richard Nixon. Para el invierno de 1975 todo se había ido al carajo.

25

Nicky Locicero murió en el otoño de 1974. Su funeral fue digno de lástima: solo los familiares cercanos. No se presentó ningún mafioso, para no dar munición a los federales.

Los federales estaban machacando a la familia de Los Ángeles. Como si el FBI estuviera dentro de las cabezas de los mafiosos, parecía que los fiscales lo supieran todo y las fotocopiadoras de los federales se estropeaban de tanto acribillarlas con acusaciones.

Además, los cargos eran contundentes. Hasta Sherm Simon aconsejó a los mafiosos que se declarasen culpables para obtener una reducción de la pena y así lo hicieron. A Peter Martini le cayeron cuatro años y a Jimmy Regace, que acababa de ser nombrado capo, dos. Dejó como capo en funciones al veterano Paul Drina.

Bap pensaba que lo tendría que haber nombrado a él y estaba muy cabreado.

—Tom es abogado y jamás se ha mojado las manos —dijo Bap a Frank—. ¿Qué otra cosa ha hecho, aparte de ser hermano de Jack? ¿Y lo hacen pasar por encima de mí, después de todo lo que he hecho por ellos?

Allá por la década de 1970, aquel era el estribillo constante de Bap: el mantra «después de todo lo que he hecho por ellos». Por muy justificado que estuviese, no dejaba de resultar tedioso e inútil. La cuestión es que Frank estaba harto de oírlo.

«Llega un momento en la vida de cualquier hombre —pensaba—, la infame crisis de los cuarenta, en el que un tío tiene que enfrentarse a la realidad y aceptar que no va a conseguir más de lo que tiene y que tiene que encontrar la paz y la felicidad en la vida tal cual es».

La mayoría de los mafiosos lo conseguían, pero Bap no: siempre estaba refunfuñando de lo mucho que lo habían jorobado, de que este o aquel mafioso la había cagado en un negocio, de que había mafiosos que eran «unos inútiles» y que estaba harto de cargar con ellos y de que Los Ángeles nunca lo dejaba sacar una buena tajada del pastel.

«¿De qué pastel? —pensó Frank, después de escuchar aquella letanía por enésima vez—. Si, con la mitad de los mafiosos en chirona y Nueva York y Chicago picoteando los huesos como buitres, prácticamente no queda nada de pastel».

Por eso, Frank había cogido sus escasos ahorros y se había metido en el negocio del pescado. Ya podía Mike reírse de él todo lo que quisiera y hacer bromas acerca de que Frank olía a caballa —no era cierto porque, primero, Frank se duchaba a conciencia después de trabajar y, segundo, no había caballa en el océano Pacífico—, pero el dinero era limpio y seguro. Y, aunque no se forraba como podías hacerlo con las pirulas cuando todo salía bien, las cosas no salían bien siempre.

Además, no podían esperar ayuda de arriba, porque el tío de la Casa Blanca tenía sus propios problemas y no estaba por la labor de tender la mano a un puñado de gánsteres.

No era buen momento para que todo se fuera al carajo en la Sur y, sin embargo, eso fue lo que pasó.

En junio, en el verano de 1975, Frank recibió una llamada de Bap desde su oficina de la cabina telefónica.

—Mike y tú, moved el culo y venid inmediatamente.

Frank captó el apremio en su voz y le dijo que podían estar en Pacific Beach en media hora.

—No en Pacific Beach —dijo Bap—, sino en la Sur y venid cargados.

Aquello parecía una fortaleza. Mientras conducía hasta el edificio principal, Frank divisó a media docena de mafiosos, todos vestidos de manera informal, como si fueran turistas, pero apostados para controlar las avenidas de acceso, y Frank sabía que, debajo del polo y los pantalones de gabardina o bien metida en bolsas de golf o con las raquetas de tenis, los mafiosos llevaban chatarra en serio.

Frank aparcó en una plaza, delante del piso de Dorner. Bap debió de verlos llegar, porque ya caminaba hacia ellos antes de que Frank apagara el motor.

—Vamos, vamos —dijo Bap mientras abría la portezuela de Frank.

—¿Qué pasa?

—Hoffa está presentando su jugada —dijo Bap— y es posible que quiera ir contra Dorner.

Frank nunca había visto a Bap tan exaltado. Cuando entraron en el piso de Dorner, se dio cuenta del motivo.

El pesado cortinaje cubría la gran ventana de corredera que normalmente dejaba ver el campo de golf. Jimmy Forliano estaba de pie en el extremo del cortinaje, mirando disimuladamente hacia fuera, con una pistolera con una calibre 45 al hombro. Joey Lombardo estaba en la cocina, cogiendo una cerveza de la nevera.

Carmine Antonucci estaba sentado en el sofá, bebiendo sorbitos de café, y a su lado estaba Dorner, mientras un gin-tonic sudaba en la mesita de centro con tablero de vidrio que tenía junto a las rodillas. En un sillón frente a ellos estaba Tony Jacks, con aspecto fresco y compuesto; llevaba un traje de hilo blanco y una corbata azul real.

Dorner los miró como si no los hubiera visto nunca, a pesar de que lo habían llevado de aquí para allá desde su avión privado varias docenas de veces, como mínimo. No tenía buen aspecto. Parecía pálido y cansado.

—Hola, tíos —dijo con voz débil.

—Os apretáis más a Dorner que su propio trasero —dijo Tony Jacks— y que no cague, se afeite o se duche ni mire hacia atrás sin ver a uno de vosotros allí. Si le ocurre algo a él, a continuación os ocurre a vosotros también.

El asedio duró tres semanas.

—Vamos —dijo Mike cuando llevaban una semana—, que para ir a los colchones hay lugares peores que la Sur.

«Otra chorrada tomada de El Padrino —pensó Frank—. Si antes alguien hubiese dicho en San Diego lo de “ir a los colchones”[3], cualquiera habría pensado que se refería a los colchones de aire que se usan en las piscinas».

Dorner empezaba a sentirse agobiado con tanto encierro.

—Quiero salir —dijo—, jugar un poco al golf, ¡coño!, dar un paseo, que me dé un poco el sol.

Frank sacudió la cabeza:

—Imposible, señor Dorner.

Las órdenes eran estrictas.

—Me siento prisionero en mi propia casa —dijo Dorner.

«No anda muy errado», pensó Frank, que empezaba a preguntarse si estaban protegiendo a Dorner de Hoffa o para él y así se lo manifestó a Bap un día que lo acompañó a la salida del piso.

Bap se lo quedó mirando un buen rato.

—Eres un tío listo, Frankie —dijo Bap—. Vas a llegar lejos.

Bap le explicó que podía ser cualquiera de las dos cosas. Chicago y Detroit estaban decidiéndolo y lo único que podían hacer era esperar.

Básicamente, Tony Jacks luchaba por su muchacho, Hoffa, mientras que los chicos de Chicago estaban a favor de Fitzsimmons y Dorner. Bap apostaba por Fitzsimmons y Dorner, porque eran los que hacían ganar más dinero, pero, por otra parte, los contactos de Hoffa en Detroit eran muchos y poderosos.

Además, Tony Jacks estaba presionando mucho para deshacerse tanto de Dorner como de Fitzsimmons.

—No os acerquéis demasiado al tío —dijo Bap, refiriéndose a Dorner—, porque nunca se sabe lo que podéis tener que hacer, ¿eh?

Conque esas teníamos: estaban protegiendo a Dorner, pero también lo estaban vigilando. No dejaban entrar a nadie, pero tampoco lo dejaban salir a él. Era muy extraño: se sentaban a jugar al rummy con él noche tras noche, sabiendo que en cualquier momento les podían dar la orden de cargárselo.

La situación era tensa. Y se puso más tensa aún un día que Mike regresó de un paseíto, llamó a Frank aparte y le susurró:

—Tenemos que hablar.

Estaba acojonado. Mike Pella, que solía ser un témpano, estaba hecho un manojo de nervios.

—Es Bap —dijo Mike.

—¿Qué pasa con Bap? —preguntó Frank con tono amenazante, aunque ya sabía la respuesta.

Tuvo ganas de vomitar.

—Bap ha estado hablando con los federales —dijo Mike—. Lleva un transmisor.

—No —dijo Frank, sacudiendo la cabeza, aunque ya sabía que era verdad.

Tenía sentido. Finalmente Bap había encontrado la manera de hacerse con el liderazgo en Los Ángeles: colaborar con los federales y mandarlos a todos a la cárcel; pero, cuando pusieron como capo a Paul Drina en lugar de a él, decidió que tenía que terminar el trabajo.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó Frank en un susurro.

Dorner estaba dormido en su dormitorio, pero Frank no quería correr ningún riesgo de que oyera lo que decían.

—La familia le tendió una trampa —dijo Mike—. Le contaron una chorrada sobre una extorsión pornográfica y los federales aparecieron por ahí.

«Conque ahora —siguió diciendo Mike— Los Ángeles se estará preguntando si todos los hombres de Bap participaban en aquel golpe de la policía».

—Frank —dijo Mike—, imagínate que estén pensando en escabecharnos a todos.

Ya estaba alucinando y la paranoia bombeaba adrenalina.

—¿Y si Bap nos entregó a nosotros también?

—No lo ha hecho —dijo Frank, sin perder la esperanza.

—No lo sabemos —dijo Mike—. ¿Y si sube al estrado? Podría delatarnos por lo de DeSanto, lo de Star…

—Si lo hubiese hecho —dijo Frank—, ya nos habrían arrestado. Los federales no suelen tardar mucho en procesarte por un asesinato.

No, si aquello era verdad, la estrategia de Bap consistiría en deshacerse de Los Ángeles, entregándolos a los federales, y después, básicamente, poner a su propia gente de San Diego en lugar de los mafiosos de Los Ángeles. Por eso, ni uno solo de los hombres de San Diego había aparecido en las imputaciones generalizadas del verano anterior. Bap siempre había soñado con dirigir California desde San Diego.

—Nosotros seríamos sus dos capitanes —dijo Frank.

—¿De qué coño estás hablando?

Frank le expuso su análisis del plan de Bap y repitió:

—Bap piensa nombrarnos capitanes de su nueva familia. Nos ha mantenido al margen del procesamiento, al margen del papeleo.

—Entonces ¿qué? ¿Estamos en deuda con él?

—Pues sí.

—¡Coño! ¿Es que le debemos la vida, Frankie? —preguntó Mike—. Porque de eso se trata ahora.

Mike tenía razón; aunque Frank no quisiera reconocerlo, Mike tenía toda la razón. Era lo uno o lo otro. O se cargaban a Bap o saltaban a la misma barca con él. Y la barca se estaba hundiendo.

Así eran las cosas. Las tardes en la lujosa celda de Dorner resultaban verdaderamente interminables. Entonces eran tres tíos allí sentados preguntándose si se los iban a cargar y tratando de pensar en otra cosa, observando cómo otros tíos iban con cuentos sobre su jefe.

A finales de julio les llegó la noticia: Jimmy Hoffa había desaparecido.

«Bueno, supongo que Chicago y Detroit ya lo han resuelto», pensó Frank y así aprendió que, cuando se enfrentan los viejos contactos y el dinero, más vale apostar por el dinero.

Dorner lanzó un gran suspiro de alivio y los echó a patadas de su casa. No se marcharon tan contentos. En el piso de Dorner nadie los iba a dejar secos, pero fuera podía ser otra historia. Frank se marchó a su casa y no durmió demasiado tranquilo aquella noche.

Bap telefoneó a las diez de la mañana desde su cabina telefónica y le dijo que fuera enseguida, que tenía que darle una noticia. Frank se reunió con él en el paseo marítimo entarimado de Pacific Beach, donde Bap había instalado su caballete y estaba pintando. El tío estaba radiante.

—Me han nombrado consigliere —dijo Bap y el orgullo en su voz era palpable.

—Cent’anni —dijo Frank—. Te lo merecías.

—No es lo mismo que ser capo —dijo Bap—. No es todo lo que quería, pero es un honor importante. Es un reconocimiento, ¿sabes lo que quiero decir?

Frank habría querido echarse a llorar. Tal vez aquel hombre no había querido nunca nada más que una palmadita en la espalda y una palabra de ánimo —no era mucho pedir—, pero Frank sabía lo que quería decir en realidad: era veneno recubierto de caramelo, un somnífero para adormecer a Bap y hacerlo sentir seguro.

Era una condena a muerte. Frank estuvo a punto de decírselo, pero se tragó las palabras.

—Me voy a ocupar de vosotros —dijo Bap, pintando tranquilamente su acuarela espantosa del océano—. No os preocupéis, ni Mike ni tú. Ya me encargaré de que os arreglen bien.

—Gracias, Bap.

—No me lo agradezcas —dijo Bap—. Os lo merecéis.

Marie salió de la casa con dos vasos altos de té frío para ellos. Ya no estaba como un camión, pero seguía estando de buen ver y, por la manera en que miraba a su marido, era evidente que lo adoraba.

—Ya casi acabas la pintura, ¿no? —dijo, mirando por encima del hombro de su esposo—. Es bonita.

«No lo es —pensó Frank—. Solo una esposa enamorada puede decir que lo es».

La llamada siguiente fue de Mike. Se encontraron en Dog Beach, mirando los golden retrievers que jugaban con discos voladores.

—Se ha cerrado el trato —dijo Mike—. Los Ángeles, Chicago y Detroit han dado su conformidad. A Chris Panno le toca San Diego y nosotros quedamos a las órdenes de Chicago, hasta que Los Ángeles se organice.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso cuándo será? —preguntó Frank, evitando la verdadera cuestión.

—Tenemos que hacerlo —dijo Mike.

—¡Es nuestro jefe, Mike!

—¡Es un soplón de mierda! —dijo Mike—. Tiene que desaparecer. Si te quieres ir con él, es tu decisión, pero desde ya te digo que no es la mía.

Frank se quedó mirando el mar, pensando que le gustaría subirse a una tabla y salir a remar y, a lo mejor, que le diera una patada en el culo una ola enorme… para quedar limpio.

—Mira, lo haré yo, si eso te hace sentir mejor —se ofreció Mike—, y esta vez tú conduces.

—No —dijo Frank—, lo haré yo.

Aquella tarde fue a su casa, encendió la televisión y vio a Nixon dirigirse hacia un helicóptero, detenerse y saludar con la mano.

Jimmy Forliano quedó con Bap en que le telefoneara aquella noche. Estaba lloviendo y Bap llevaba una cazadora y uno de esos viejos sombreros ligeros de fieltro de ala curva que los mafiosos solían llevar en las películas. Se lo quitó al meterse en la cabina telefónica.

Frank estaba sentado en el coche y lo vio extraer del bolsillo el rollo de monedas de veinticinco centavos y golpearlo contra el anaquel metálico para romper el papel y abrirlo. Después empezó a introducir las monedas en el teléfono. Forliano estaba en Murietta, así que tenía que hacer una llamada de larga distancia.

Frank no lo oyó decir «Soy yo», pero, incluso a través de la lluvia y del cristal, podía verlo mover los labios. Esperó a que Bap estuviera en mitad de la conversación, sin preocuparse de que acabara antes de tiempo. Forliano era un artista para las paridas y, si había algo que supiera hacer, era conversar.

Frank tenía una pistola calibre 25 para aquel trabajo, en lugar de su habitual calibre 22. («Nunca firmes tu trabajo», le había dicho Bap.) Se cubrió la cabeza con la capucha de su cazadora y bajó del coche. La calle estaba vacía. En San Diego, la gente no sale de noche cuando llueve. El único que lo hacía era Bap, para ir a su oficina.

Al ver a Frank, Bap dejó caer el rollo de monedas, que repiquetearon en el suelo y algunas salieron rodando, como si quisieran escapar. Bap trató de mantener la puerta cerrada.

«Él sabía —pensó Frank—. Lo sabe».

Había dolor en su mirada mientras trataba de aguantar la puerta, pero Frank era demasiado fuerte y simplemente la abrió de un tirón.

—Lo siento —dijo Frank y le disparó cuatro veces a la cara.

La sangre lo siguió hasta la calle.

Frank asistió al funeral. Marie parecía inconsolable. Más adelante, demandó al FBI por negligencia, pero la demanda no prosperó y la investigación del asesinato tampoco.

A los federales les pareció que había sido Jimmy y lo imputaron y metieron el trabajo en el mismo paquete contra Los Ángeles con todo lo demás, pero no tenían pruebas y no pudieron demostrar nada.

Gracias a aquella noche, Frank ingresó en la familia y Mike también. La «ceremonia» fue cutre y tuvo lugar en la parte trasera de un coche detenido a un lado de la I-15, cerca de Riverside, con Chris Panno y Jimmy Forliano, y consistió en lo siguiente: Chris frenó a un lado de la autopista y Jimmy se volvió hacia el asiento posterior, pinchó el pulgar de Frank con un alfiler, le dio un beso en cada mejilla y le dijo:

—Enhorabuena, ya eres uno de los nuestros.

No quemaron ningún papel, ni hubo estiletes ni pistolas ni nada parecido. No tuvo nada que ver con la manera en que se suponía que se hacían las cosas antiguamente ni con lo que salía en las películas. Mike se llevó una desilusión.

Frank se portó bien después de la muerte de Bap. Mike fue a parar a San Quintín. Lo habían pillado por extorsionar a unos jugadores locales: los federales consiguieron una grabación en la que él y Jimmy Regace hablaban del tema, conque los cazaron a los dos. Los federales trataron de situarlo al volante en la muerte de Baptista, con Forliano apretando el gatillo, y trataron de hacer un trato con él, pero Mike no picó y no habría aceptado el trato, de todos modos. Mike podía ser o no ser muchas cosas, pero no era un soplón y jamás mencionó el nombre de Frank.

Nadie lo mencionó, mientras Frank sudaba la gota gorda —literalmente— en Rosarito. Aquella misma primavera, la Comisión del Delito de California confeccionó una lista sobre la Delincuencia Organizada, que incluía noventa y tres nombres, entre los cuales el de Frank no figuraba. Él calculó que, después de esquivar una bala grande, le convenía no llamar la atención.

Frank volvió a ver a Richard Nixon una vez más. Era el otoño de 1975 y Nixon ya no era el presidente, sino un ex presidente; estaba exiliado en San Clemente y había caído en desgracia.

Bajó a la Sur en octubre para intervenir en el torneo de golf de Fitzsimmons: era su primera aparición en público desde que se vio obligado a dejar el cargo. Frank estaba en el aparcamiento cuando llegó la limusina de Nixon y lo vio descender del vehículo. Ya no parecía desenvuelto, sino derrotado y anciano, pero jugó los dieciocho hoyos completos y en aquella ocasión no pareció importarle que lo vieran con personas como Allen Dorner y Joey el Payaso y Tony Jacks, que también estaban jugando.

Y a ellos no les importó que los vieran con Richard Nixon.

26

«¿Será posible? —se pregunta Frank—. ¿Se habrá enterado de algo Marie Baptista, la viuda de Bap, a raíz de su demanda contra el FBI? ¿Se habrá tomado su tiempo y habrá ahorrado dinero, tal vez? ¿Habrá tratado de contratar a alguien para que me matase y encontró a Vince? Es poco probable, pero tengo que averiguarlo».

Se sube al coche de alquiler y se dirige a Pacific Beach.

Marie Baptista sigue viviendo en la misma casa. Frank no la ha visto desde el funeral de Bap, hace treinta años, pero sabe llegar hasta su casa. Camina por el senderito, entre los arriates de flores bien cuidados, y toca el timbre, como solía hacer antiguamente, cuando iba a presentar sus respetos.

Marie sigue teniendo un aspecto estupendo. Menuda, limitada, como suelen estarlo los ancianos, pero todavía estupenda. Conserva aún aquella cara bonita y los ojos vivos y una mirada a aquellos ojos revela a Frank que aquella anciana sería capaz de contratar a alguien para vengar a su esposo.

—Señora Baptista —dice Frank—, ¿se acuerda de mí? Soy Frankie Machianno.

Parece desconcertada. Se esfuerza por recordar, pero no lo consigue… a menos que sea una actriz magnífica.

—Solía trabajar con su esposo —sugiere Frank.

«En realidad, trabajé para los dos», piensa.

—Solía llevarla en el coche a comprar los comestibles… —dice Frank.

Su rostro se ilumina:

—Frankie… ¿Quieres pasar?

Él entra. El lugar tiene ese olor a viejo, a perfume de flores, que acompaña siempre a las ancianas, pero está muy limpio y ordenado. Debe tener a alguien que viene a ayudarla. Bap debió de dejarla en buena posición. Aquello habla bien de Bap.

—¿Quieres una taza de té? —pregunta Marie—. Ya no bebo café. Los intestinos…

—El té está bien —dice Frank—. ¿La ayudo?

—Solo pongo a calentar el agua —dice Marie—. Siéntate. Solo tardo un minuto.

Frank se sienta en el sofá. Las pinturas espantosas de Bap cubren todas las paredes. Un montón de acuarelas de escenas marinas y un retrato feo de ella. Es lo peor de Bap, pero a ella le debe encantar. Ella se ve hermosa.

Dondequiera que haya una superficie plana hay una foto de Bap, peinado para disimular la calvicie, con sus ojazos saltones, las gafas gruesas y la sonrisa forzada. Frank tiene grabada en la cabeza una imagen distinta de Bap: Bap en la cabina telefónica y la sangre que corre…

Marie entra con dos tazas sobre sus platillos. Frank se pone de pie y coge una de las tazas y le sujeta la silla para que ella se siente.

—Me alegro tanto de verte, Frankie —dice.

—Yo también me alegro de verla —dice Frank—. Lamento no haber venido más a menudo.

Ella sonríe y asiente con la cabeza.

«Si hubiese sido ella —piensa Frank—, ya te habrías dado cuenta. Parecería asustada o culpable y lo notarías en sus ojos».

—¿Me has traído la compra? —pregunta ella.

—No, señora —dice Frank—. Ya no me ocupo de eso.

—Vaya —dice ella y parece confusa—. Creí que…

—¿Necesita que le vaya a hacer la compra, señora Baptista? —pregunta Frank.

—Pues sí. —Su mirada recorre la habitación—. La lista… Creí que… ¿Dónde está?

—¿Está en la cocina? —pregunta Frank—. ¿Puedo ir a ver?

Ella frunce el ceño y mira por toda la habitación. Frank se pone de pie, apoya la taza de té en un tapete sobre la mesa auxiliar y va a la cocina. Encuentra la lista pegada cerca del teléfono. O había olvidado llamar al servicio de reparto a domicilio o se olvidaba de que había llamado. En cualquiera de los dos casos…

—Señora Baptista —le dice al regresar al salón—, ¿quiere que le vaya a buscar el pedido?

—Es tu trabajo, ¿no es cierto? —dice ella con brusquedad.

—Pues sí, señora, así es.

Encuentra un supermercado Albertsons en un centro comercial a tres manzanas de allí. No le lleva mucho tiempo, porque la lista es breve: unas cuantas latas de atún, un poco de pan, leche, zumo de naranja. Va a la sección de congelados y elige con esmero algunas de las comidas en porciones individuales de mejor calidad y las echa en la cesta.

Vuelve a tocar el timbre cuando regresa. Ella lo hace pasar y él deposita las bolsas en la encimera de la cocina y empieza a guardarlo todo. Le enseña las comidas para el microondas antes de meterlas en el congelador.

—Estas se preparan en cinco o seis minutos —le dice.

—Ya lo sé —dice ella con impaciencia.

Mira a los ojos de aquella anciana y le trae tantos recuerdos. La ve a ella con el vestido negro, cuando «estaba como un camión», a Al DeSanto y a Momo. Era una mujer fuerte y, después de superar todo aquello, encima se casa con Bap.

Ella alarga la mano, le toca el brazo y le ofrece su sonrisa más seductora. Aunque parezca extraño, es seductora. Ella sigue siendo hermosa.

—Le diré a Momo —dice— que has hecho un buen trabajo.

—Gracias, señora.

—Llámame Marie.

—No puedo hacer eso, señora Baptista.

Guarda la comida en el congelador, se despide y se marcha.

«Pues sí, eres un tío cojonudo —piensa—: matas al esposo de la mujer y después vas y le compras un par de comidas congeladas».

Como si así la fuera a compensar.

Pero no fue Marie la que ordenó que lo mataran.

«En consecuencia, sigo atascado con la pregunta: ¿por qué querría verme muerto Vince Vena? Y, si no actuaba por cuenta propia, ¿por qué me querrían ver muerto los de Detroit?».

Decide que no importa.

«Si en Detroit no tenían ningún motivo de queja contra mí antes de que matara a Vince, ahora seguro que lo tienen. No van a permitir que alguien se cargue a un miembro del consejo que dirige la Combinación y salga ileso, aunque sea en defensa propia. Así que esto no va a ser una confusión breve ni fácil de resolver, sino que vendrán a montones y a largo plazo y no pararán hasta que acabe en el hoyo. Esto va a ser una guerra y voy a necesitar los recursos para una guerra».

Se dirige a La Jolla para ver al Cinco Centavos.

27

Cuando Hansen regresa a la oficina del FBI en el centro, el joven agente entra como un acólito llevando el cáliz a un obispo.

—Hemos identificado el cuerpo que apareció flotando —le informa—. ¿Cómo lo supo, señor Hansen?

—Llámame Dave —dice Dave—. Hoy ya me siento bastante mayor.

«Y no me acuerdo del nombre del chaval —piensa—. Los de la nueva tanda son todos iguales y este también: delgado, pero musculoso, de aspecto muy cuidado y pelo corto; llevan traje negro o azul, camisa blanca y corbata discreta de un sólo color».

Aquel es particularmente meticuloso con la ropa. Dave observa que lleva la camisa blanca de rigor, pero con puño doble y gemelos caros.

«Gemelos —piensa Dave—. ¿Adónde vamos a ir a parar? Troy, así se llama el chaval: Troy… Vaughan».

—Pero ¿cómo lo has sabido, Dave? —pregunta Troy.

Se refiere a comparar las huellas dactilares con los archivos del condado. De todos modos, son un montón de archivos y Dave está algo sorprendido de que ya lo hayan encontrado.

«Supongo que es gracias a los superordenadores —piensa—. Antiguamente, era cuestión de… Pero ¿qué importa? Ya no estamos en aquella época».

—No lo sabía —dice Dave—. Era una corazonada.

—¡Impresionante!

—Bueno, ¿me vas a dar la identificación? —pregunta Dave.

Troy se sonroja y le enseña la carpeta.

Vincent Paul Vena tiene mucho mejor aspecto en la foto de archivo que en las rocas de Point Loma. Tiene la típica sonrisa de «Me importa un carajo» que lucen todos los mafiosos; se la deben de enseñar en la academia de la mafia.

El expediente de Vena es bastante voluminoso: acometimiento, agresión con daños físicos graves, juegos de azar, extorsión, incendiarismo… Pasó un tiempito en Leavenworth por provocar aquel incendio. La bofia de Michigan le atribuía varios asesinatos cometidos en la década de 1990, pero no pudieron endosarle ninguno, y, según dicen, acababan de ascenderlo a miembro del consejo que dirige la Combinación.

Nada de todo esto tiene demasiada importancia para Dave. Lo que sí importa —importa mucho— es que Vena era el tío de Detroit al que Teddy Migliore pagaba a cambio de protección. Vena se ocupaba del negocio de los clubes de estriptis y de la prostitución en San Diego para la Combinación.

—¿Qué hace en California un mafioso de Detroit? —pregunta Troy.

—¿Venir de vacaciones? —sugiere Dave.

«Tal vez —piensa Dave—, aunque lo más probable es que no. Lo más probable es que anduviera por ahí controlando los perjuicios que han provocado las imputaciones de la Operación Aguijón G. Puede que intentara cargarse a alguien, aunque da la impresión de que alguien se resistió».

Dave acaba de leer la ficha de Vena, coge el coche y va a lo que solía ser el barrio italiano. Una vez más, Frank Machianno no se había presentado para la «hora de los caballeros» ni tampoco en la tienda de carnada, que seguía cerrada. Nadie ha informado de su desaparición, pero ha desaparecido, ¡me cago en la hostia!

Dave se dirige a pie a la sucursal de la biblioteca en el centro, donde Patty Machianno trabaja a tiempo parcial. Simplemente quiere charlar un rato con ella, no en calidad de agente del FBI, sino como un amigo preocupado.

Ella no está allí. Recorre todo el edificio, pero no la ve, de modo que se acerca a una mujer que está detrás del mostrador de recepción, que tiene más o menos la misma edad que ella.

—¿Ha venido Patty hoy?

La mujer lo mira y después echa un vistazo a su alianza.

—Soy amigo de Frank —dice, porque todos quieren a Frank, el vendedor de carnada—. Como estaba en la biblioteca, se me ha ocurrido pasar a saludarla.

—Patty avisó ayer que estaba enferma —le dice la mujer—. Dijo que no sabía cuándo vendría.

—Gracias.

Dave regresa a la oficina, coge un coche y conduce hasta la casa de Patty. Toca el timbre media docena de veces, después fisgonea alrededor de la casa y se asoma a las ventanas. El lugar está bien cerrado. Mira el buzón y está vacío. No hay correo ni periódicos. Sabe que Patty está suscrita al Union-Trib, porque Frank siempre refunfuña por ese motivo.

—Podría leerlo en la biblioteca —le decía Frank.

—A lo mejor le gusta leerlo mientras desayuna, Frank.

Patty es muy aficionada a Padres and Chargers y todas las mañanas lee la sección deportiva. Es realmente adicta a las columnas de Nick Canepa.

Dave llama por teléfono al servicio de atención al cliente.

—Hola, soy Frank Machianno —dice— y esta mañana no he recibido el periódico.

Da la dirección de Patty a la señorita que atiende el teléfono y unos segundos después ella vuelve a estar en línea y le dice:

—Señor, ustedes han solicitado la interrupción de la entrega durante dos semanas.

Dave cuelga, llama a la oficina y se pone Troy.

—Troy, consigue el número de matrícula de una tal Machianno, Patricia, y ponte a buscar el vehículo.

Le deletrea el apellido.

—Prueba en el aeropuerto —dice a Troy—. No en el aparcamiento principal, sino en uno de los baratos.

Una mujer casada con Frank Machianno durante tantos años no pagaría jamás el precio más elevado del aparcamiento principal. Seguro que habría ido a uno de los espacios comerciales más baratos, fuera de la autopista, y habría aprovechado el servicio de transporte gratuito al aeropuerto.

—¿En qué carpeta tengo que…? —pregunta Troy.

—No hagas nada más —dice Dave con brusquedad—. No abras ninguna carpeta; limítate a hacer lo que te digo.

—Sí, señor.

—Y no me digas «señor».

—Bueno.

A Dave no le gusta ser brusco con el chico y añade:

—Troy, estás haciendo un trabajo estupendo, ¿vale?

Dave se marcha de la casa de Patty y conduce hasta Solana Beach. Se siente algo culpable, porque Frank no sabe que Dave sabe lo de Donna. A Frank le gusta que su vida privada sea eso, privada, y es probable que no le guste que Dave se inmiscuya en su vida personal, pero hay un expediente del servicio de información sobre Frankie y Dave lo conoce al dedillo.

«Estoy preocupado por ti, Frank», piensa Dave mientras se dirige hacia el norte.

La tienda de Donna Bryant está cerrada. Dave se apea del coche, camina hacia la puerta y lee el cartel manuscrito: «Cerrado por vacaciones».

Donna Bryant no se toma vacaciones. Dave pasa por la tienda de vez en cuando y siempre está abierta: los siete días de la semana. Si Donna Bryant estuviese realmente de vacaciones, lo habría planificado de antemano y habría buscado a alguien que se hiciese cargo de la tienda o, como mínimo, habría dejado un cartel impreso, con una fecha de reapertura.

«Lo que pasa es que no sabe cuándo regresará —piensa Dave— y tampoco sabía que se marcharía. De modo que Frank está fugitivo, su ex esposa se ha marchado y su novia, que es tan adicta al trabajo como él o más, se ha ido de vacaciones de repente. Y todo esto después de que la corriente arrastre hasta las rocas a un tío importante de Detroit. Pues no, no me cuadra. Frank Machianno tiene problemas. Frank no huiría jamás sin antes asegurarse de que sus seres queridos estuvieran a salvo. Que Patty y Donna se hayan marchado es una buena señal de que Frank sigue vivo, que les dijo que se esfumaran y a continuación desapareció él también sin dejar huellas. ¿Dónde estará Jill?».

Delibera si llamarla o no. Por una parte, quiere asegurarse de que esté a salvo, pero, por la otra, no quiere darle un susto de muerte. Además, hay otra cosa: Jill Machianno no sabe que su padre es…

Y Frank acaba de recuperar las buenas relaciones con ella y eso significa mucho para él y lo último que Dave querría es fastidiarla.

«Tendría que localizarla —se dice a sí mismo—, someterla a una vigilancia discreta y nada más. Mientras tanto, no sería mala idea presionar un poco a Sherm Simon. A ver qué me puede decir el Cinco Centavos».

28

Eso es lo que tiene que decir el Cinco Centavos cuando recibe la llamada de Frank. Una sola palabra: «Corre», y después cuelga el teléfono. No pases, vete, no recojas doscientos dólares. No vengas a mi oficina ni te acerques a ella. Tan solo corre.

—¿Corre? —pregunta Dave Hansen.

Está sentado al otro lado del escritorio de Sherm Simon.

—Es una película de Woody Allen —responde Simon—. Si no la ha visto, se la recomiendo.

—El nombre era Toma el dinero y corre.

—Bueno, Corre o Toma el dinero y corre, ¿qué diferencia hay?

—Hay mucha diferencia —dice Dave— si el que acaba de llamar era Frank Machianno.

—Frank ¿qué?

—No me vengas con jueguecitos.

—No vengo con jueguecitos —dice Sherm—. ¿Tiene usted una orden judicial, agente Hansen? Porque si no la tiene…

Con un gesto le indica la puerta.

—Es posible que Frank tenga problemas —dice Dave.

«No me jodas: conque es posible que Frank tenga problemas —piensa Sherm—. Yo también puedo tener problemas. Es posible que todos tengamos problemas. Hay problemas que uno ha tenido, problemas que uno tiene en este momento y problemas que uno tendrá. El mundo es así».

—Tú guardas el dinero que Frank reserva para gastos imprevistos —dice Dave.

No es una pregunta, sino una afirmación.

—No sé de qué me habla.

—Estoy tratando de ayudarlo —dice Dave.

—Lo dudo mucho.

Dave se pone de pie y se inclina sobre el escritorio.

—Pues no dudes mucho de lo que te voy a decir: la Ley Patriótica me da carta blanca en lo que respecta al blanqueo de dinero, señor Simon. Puedo hacerle un agujerito, como si fuese un envase de zumo para niños, y derramarlo por todas partes.

—¡Coño! Usted sabe perfectamente —dice Sherm— que Frank Machianno, y con esto no estoy insinuando que haya ninguna relación, no tiene nada que ver con el terrorismo. Eso es una ridiculez.

—Pues no es eso lo que le diré al juez.

—No, apuesto a que no.

—Si lo ves —dice Dave—, si se pone en contacto contigo, avísame enseguida.

Simon no le promete nada.

29

Troy Vaughan sale del edificio del FBI para comer algo por ahí. Hay una cafetería buena en el edificio, pero a Troy le apetece tomar un poco el aire. Se guarda el Union-Tribune bajo el brazo y sale de su despacho.

—Está lloviendo —le dice la recepcionista.

Troy levanta su paraguas.

Es posible que haya tres personas en San Diego que posean un paraguas.

De todos modos, no llueve demasiado y el paraguas lo protege del viento. Troy camina tres calles hasta un bar que sirve comidas en Broadway, en el límite del Gaslamp District. Localiza un taburete junto a la barra y se sienta.

—¿Cuál es la sopa del día? —le pregunta al tío que está detrás de la barra.

—Verdura con alubias.

Pide la sopa y medio bocadillo especial y abre el periódico. Retira la sección deportiva, la deposita en el taburete contiguo y se pone a leer la sección principal.

Un minuto después, el tío que está sentado dos taburetes más allá se pone de pie, retira su cuenta del mostrador, coge la sección deportiva y se dirige a la caja; paga la cuenta y se pierde en la lluvia.

Troy procura no mirar al hombre que sale; se obliga a permanecer sentado y a acabar el bocadillo y la taza de sopa de verdura con alubias.

«No será alta cocina —piensa—, pero no está mal para un día frío y lluvioso como hoy».

30

En lugar de coger una aguja de ciento ochenta kilos, los pescadores han enganchado a un gorila de ciento ochenta kilos. ¡Qué truculento!

Dave Hansen recibe la llamada aquella mañana y baja al muelle a recibir la barca. No le preocupa demasiado que los forenses no den pie con bola con un cuerpo que ha estado dos días en el agua. De todos modos, no es difícil identificar a Tony Palumbo.

Pocas horas después, Dave recibe la confirmación de que a Palumbo le dispararon con la misma pistola que mató a Vince Vena.

Hipótesis: Vena había venido de Detroit para deshacerse de Tony Palumbo y alguien los mató a los dos.

De modo que alguien estaba tratando de limpiar la Operación G de arriba abajo y para eso contrató al sicario más eficaz de California. Dave expide una orden de búsqueda y captura contra Frank Machianno.

31

Frank gira a la izquierda en la calle Nautilus y sale de la carretera en Windansea. Por la única palabra que Sherm ha dicho, «Corre», sabe que el Cinco Centavos está en una situación comprometida.

En un día normal, le entusiasmaría la oportunidad de venir a Windansea, un lugar legendario para practicar surf, sobre todo un día en el que hay mucha rompiente y vendrán algunos de los mejores surfistas del mundo, pero aquel no es un día normal, porque alguien lo espera para matarlo.

«Que esperen», piensa Frank.

Por un momento, coquetea con la idea de ir a La Jolla de todos modos y dejar que ocurra lo que tenga que ocurrir.

«Ellos no saben qué coche conduces y, mejor aún, no saben que tú sabes que ellos están aquí, aunque tienes la desventaja de que no sabes quiénes son ni cuántos son ni dónde están. Lo único que sabes es que ellos —quienesquiera que sean “ellos”— estarán dando vueltas cerca de la oficina de Sherm. Además, ¿qué consigues aunque logres "ganar" en un tiroteo en una zona comercial tan llena de gente como el bulevar de La Jolla?».

Cadena perpetua sin libertad condicional.

«Así que no seas estúpido», se dice a sí mismo.

Sale del aparcamiento y se dirige hacia el este por Nautilus y después hacia el sur, por el paseo panorámico de La Jolla; después hacia el este por la Soledad Mountain Road hasta la 5. A continuación va hacia el norte hasta la 78 y se dirige hacia el este.

32

Sentado en el coche, Jimmy Giacamonte, el Niño, piensa en cojones. Cojones es lo que tiene Frankie Machine y resuenan como grandes badajos de bronce.

Primero secuestra a Mouse Junior y lo lleva precisamente al lugar de trabajo de su padre; después mete a John Heaney en un contenedor y por último entra tranquilamente en el bar de Migliore, golpea a la mitad de los mafiosos hasta dejarlos inconscientes y da una paliza al mismísimo Teddy.

El tío tiene cojones.

«Muy bien —piensa Jimmy—, porque ese es el tipo de trofeo que uno quiere tener colgado en la pared. No sus cojones, evidentemente, no literalmente, pero todo cazador que se precie quiere al gran elefante macho, aquel que, si la jodes, es capaz de matarte. De lo contrario, ¿qué sentido tiene?».

Jimmy está en California con todo su equipo.

Los llaman el «equipo de demolición», porque tienen su sede en un cementerio de coches en Deerborn. A Jimmy le gusta la etiqueta: el «equipo de demolición». Queda todo dicho.

No fueron todos juntos, desde luego —habría sido una estupidez—, sino en vuelos distintos; además, ninguno de ellos llegó hasta San Diego. Jimmy fue a Orange County; Paulie y Joey, a Los Ángeles; Carlo, a Burbank; Tony, a Palm Springs y Jackie, a Long Beach.

Los hombres de Mouse los fueron a buscar y les suministraron la chatarra. Era lo único que Jimmy había pedido a aquellos idiotas de la costa oeste:

—Conseguidnos chatarra limpia, que no puedan rastrear. ¿Podéis hacer una cosa así?

Tal vez sí, tal vez no. Frankie Eme había llegado hasta la entrada de su casa y, ¡por Dios!, lo dejaron marchar. Según lo que había oído, Frankie había tiroteado el hummer del chaval y, de paso, había robado el auto de Joey Fiella. Para descojonarse.

Pero los Mousqueteros les trajeron el arsenal que él había pedido, así que su equipo estaba armado y listo para bailar el rock and roll al estilo de Motor City, al estilo de Ocho millas.

Jimmy se pone a cantar:

«Solo tienes un disparo, no pierdas la oportunidad de matar,

una oportunidad que solo se presenta una vez en la vida…».

«No jodas, no puedes desaprovechar esta oportunidad. Soluciona la cuestión aquí, regresa y sáltate al viejo para ocupar el lugar en el consejo. O sea, coróname, papi, como primer paso para que la familia deje de pertenecer a los Tominello y vuelva a quienes corresponde: a los Giacamone. Eso es algo que papá nunca tuvo cojones para hacer, pero yo sí —piensa Jimmy—. Frankie Eme y yo tenemos cojones. Ahora solo tengo que cortarle a Frankie los suyos».

Por eso se sienta en el coche a esperar. Frankie Machine se va a presentar, más tarde o más temprano.

33

Dos horas después, Frank está en el desierto y está lloviendo.

«¿Cómo coño puede llover en el desierto? —piensa Frank—. Es increíble. Una más para sumar a la cantidad de cosas inverosímiles que están ocurriendo».

Borrego Springs es un oasis en el Parque Estatal del Desierto de Anza-Borrego, más de tres mil kilómetros cuadrados de uno de los terrenos más agrestes del país. Quienes la fundaron pensaban que llegaría a ser la próxima Palm Springs, pero no fue así, sobre todo porque solo hay dos carreteras para llegar a la ciudad y las dos son pésimas y sinuosas y atraviesan kilómetros y kilómetros de un desierto implacable e inhóspito. Alrededor de una docena de «mojados» pierden la vida todos los años intentando atravesar el desierto desde el lado mexicano, tanto es así que la Patrulla Fronteriza ha empezado a enterrar agua bajo unos postes de nueve metros de altura con una bandera roja en el extremo, para tratar de evitarlo.

De modo que, en realidad, la ciudad nunca prosperó y en la actualidad viven allí sobre todo una reducida población flotante de jubilados que huyen del frío y un par de miles de almas intrépidas que pasan allí todo el año, incluso el verano, cuando las temperaturas pueden subir por encima de los cincuenta grados.

Frank entra por la Carretera 22, que baja serpenteando en una sucesión aparentemente interminable de curvas muy pronunciadas hasta el extenso suelo del desierto y se convierte en la calle principal de Borrego, donde hay un par de moteles, algunos restaurantes y tiendas y un banco.

El banco es lo que lo ha traído hasta aquí. Es un banco «manso», uno de los tantos lugares que Sherm utiliza para blanquear dinero, y el lugar de recogida preestablecido para que Frank consiga efectivo en caso de emergencia. De todos modos, pasa de largo, buscando coches o personas que parezcan fuera de lugar, pero no ve nada.

Aparca el coche frente a Albierto, un pequeño tugurio mexicano donde ya ha comido otras veces. La comida es buena, barata y además abundante, porque Albierto atiende a la población mexicana, que trabaja muchísimo y quiere recibir una buena comida a cambio de su dinero.

Frank se detiene fuera, saca un ejemplar del Borrego Sun de la máquina expendedora, se acerca a la barra y pide dos enchiladas de pollo con alubias negras y arroz y un té frío y toma asiento en un reservado, a esperar a que lo llamen.

No ocurren muchas cosas en Borrego Springs. Hay un artículo sobre una nueva excavación arqueológica y otro sobre las obras de renovación del gimnasio del instituto, pero el artículo principal trata de un escándalo en el ayuntamiento de San Diego y de que el gran jurado ha procesado a otro concejal.

Frank se salta el artículo y busca la columna de Tom Gorton. Gorton es el director y un periodista de la vieja escuela, además de ser un escritor como la copa de un pino. Siempre que encuentra el Sun en alguna parte, Frank lee su columna. En aquella ocasión, Gorton escribe sobre todo lo que ha llovido aquel invierno y que eso hará que las flores salgan espléndidas en primavera.

«Me gustaría verlo», piensa Frank.

Hace años desde la última vez que el desierto se llenó de flores y el suelo del valle se cubrió de una panoplia (una palabra que aparece en los crucigramas) de flores silvestres. Frank siempre se emociona y le parece un milagro que el desierto reseco se convierta en un mar de colores y florezca lleno de vida.

«Es una ratificación de la vida —piensa Frank—. Que crezcan flores en el desierto demuestra que la redención es posible. Espero llegar a verlo. Traeré a Donna para que lo vea; tal vez también a Jill. A lo mejor es un viaje que podemos hacer los tres juntos. ¡Qué cosas se me ocurren! ¡Como si fuera posible meterlas a las dos en el mismo coche!».

—Bob.

Frank alza un dedo y se acerca a la barra a coger su bandeja. La comida huele de maravilla. Va hacia otra barra, elige dos salsas distintas (una «verde» y una «fresca») y un poco de zanahorias picantes.

La comida sabe tan bien como huele: las enchiladas bañadas en una salsa espesa llamada «mole poblano» y el arroz y las alubias en su punto justo. Frank se fija en que el menú incluye tacos de pescado y se pregunta quién se lo proveerá. Se le ocurre que podría hacerles una propuesta comercial, pero después saca las cuentas y decide que conducir hasta allí y después regresar con las manos vacías sería más que suficiente para perder las ganancias que pudiera obtener.

Acaba de comer, arroja el plato de plástico en el cubo de la basura y sale. La lluvia es suave —parece más una neblina—, pero las calles están tranquilas, como si los residentes se escondieran en sus casas, esperando a que vuelva a salir el sol.

Frank entra en el banco, se dirige a la atractiva cajera y pregunta por el director, el señor Osborne.

—¿De parte de quién? —pregunta la cajera.

—Scott Davis —dice Frank con una sonrisa.

—Aguarde un momento, por favor, señor Davis.

Osborne parece nervioso cuando sale de su oficina. Tiene una nuez de Adán prominente para su cuello estrecho, pero que además sube y baja más de lo que Frank quisiera.

«No te mosquees —se dice Frank a sí mismo—: no es más que un ciudadano que siempre respeta la ley y que ahora está algo estresado porque está a punto de cometer una ilegalidad».

Osborne le tiende la mano. Tiene la palma húmeda, sudorosa.

—Señor Davis —dice con voz bastante alta para que lo oiga la cajera—. Pase a mi oficina y veremos qué podemos hacer con su préstamo.

Frank lo sigue hasta su despacho. Osborne abre un armario y a continuación la caja fuerte; después saca una bolsa de dinero de lona y se la entrega a Frank.

—Veinte mil —dice.

—Menos el 3 por ciento para usted —dice Frank y se mete la bolsa en la chaqueta.

—¿No lo va a contar? —pregunta Osborne.

—¿Debería?

—Está todo.

—Lo suponía —dice Frank.

Por encima del hombro de Frank, Osborne mira por la ventana que da a la calle. Frank saca la calibre 38 y la apunta a la cara del banquero.

—Hable.

—Unos hombres vinieron a mi casa esta mañana —dice Osborne con voz temblorosa—; me dijeron que le diera el dinero. Por favor, no me mate. Tengo esposa y dos hijas. Becky tiene ocho años y Maureen…

—Cállese —dice Frank—. Nadie va a matar a nadie.

«Esperemos».

Osborne se echa a llorar.

—Mi carrera…, mi familia…, la cárcel…

—No va a ir a la cárcel —dice Frank—. Lo único que tiene que hacer es mantener la boca cerrada, capisce?

—Mantener la boca cerrada —repite Osborne, como si intentara memorizar las indicaciones que le están dando por teléfono: «Gira a la izquierda en Jackson, la segunda a la derecha en La Playa, mantén la boca cerrada».

—¿Hay una puerta trasera? —pregunta Frank.

Osborne se lo queda mirando y Frank repite la pregunta.

—Me ha dicho que mantuviera la boca cerrada —dice Osborne.

—Ahora no —dice Frank—. ¿Hay alguna salida por atrás?

—Tengo que abrirla con la llave.

—¿Y a qué espera?

La puerta está cerrada con tres llaves y atravesada por una barra de seguridad. Osborne tarda casi un minuto en abrirla.

—No abra —dice Frank.

«¿En qué estarás pensando? —se pregunta a sí mismo—. Cualquier pandilla que se precie habrá apostado uno o dos hombres en la parte trasera y seguro que han escuchado que se descorría el pestillo de la puerta. Si sales por esa puerta, te cae encima una lluvia de balas. Claro que, si sales por la puerta principal, te cae otra, de modo que estás atrapado».

34

No cabe duda de que eso es lo mismo que piensa Jimmy el Niño: que Frankie Eme lo tiene muy chungo.

Jimmy está sentado en un coche al otro lado de la calle. Ocupa el asiento del acompañante y tiene un rifle en el regazo, esperando para dar el tiro de gracia.

—¿Estás seguro de que ha entrado? —pregunta Jimmy.

—Lo he visto entrar —dice Carlo.

Carlo se había colocado en la heladería que hay en la acera de enfrente. Ha visto pasar a Frankie Machine con el coche, después ir a comer y después entrar en el banco. Podría haberlo rematado él mismo, pero tenía órdenes estrictas de Jimmy, que le había dicho: «Si lo ves, me llamas», así que Carlo lo llamó y pidió otro helado, de caramelo esta vez.

Jimmy está sentado en el coche y tamborilea con el pie como el bombo en un grupo de heavy metal.

—¿Están Paulie, Jackie y Joey en la parte de atrás?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Llámalos, si quieres.

Jimmy se lo piensa y después cambia de idea. Paulie sería capaz de ponerse a hablar por teléfono a gritos y así poner sobre aviso a Frankie Eme. No, Jimmy quiere que Frankie se sienta seguro y confiado y que salga caminando por aquella puerta con el dinero en la mano y pensamientos positivos en la cabeza. Entonces ¡pam!

«Solo tienes un disparo, no pierdas la oportunidad de matar».

—¿Por qué coño tarda tanto? —pregunta Jimmy. Carlo no tiene tiempo de responder, porque, en aquel preciso instante, empiezan a gemir las sirenas. Son las sirenas de la policía y vienen hacia aquí. Carlo no espera a que Jimmy le diga que ponga la primera y se marche a toda leche. Es obvio.

35

Frank sale por atrás en cuanto oye las sirenas. Osborne había hecho sonar la alarma silenciosa, como él le había dicho. Esperaba que el banquero obedeciera también el resto de sus instrucciones.

«Dígale a la policía estatal que entró un hombre e intentó robarle, pero que después se puso nervioso y salió corriendo. Deles la descripción de uno de los hombres que vinieron a verlo esta mañana», le había dicho a Osborne.

—¿Y si les digo que el ladrón se llevó veinte mil dólares? —preguntó Osborne.

—¿Se supone que haya veinte mil dólares extra en el banco? —dijo Frank.

—No.

—¿Entonces?

—Está bien.

—Limítese a hacer sonar la alarma, ¿vale?

Sin embargo, Frank no sale corriendo por el callejón, sino que busca la escalera que conduce al techo y sube. Cuando llega arriba, el corazón le late con fuerza y él respira con dificultad.

Jill tenía razón sobre la carne roja y los postres, piensa: tengo que comer menos. Se arrastra sobre la barriga por el techo y baja la escalera por el otro lado justo cuando los coches de la policía estatal se detienen en seco delante del banco. Frank va hacia su coche, retrocede con calma, cruza la calle hasta una gasolinera y empieza a llenar el tanque.

—¿Qué pasa? —le pregunta al encargado, que ha salido a ver a qué se debe tanto alboroto.

—No lo sé —responde el chaval—. Tiene algo que ver con el banco.

—¡Jo!, no me digas —dice Frank—. ¡Qué disparate!

Ve que Osborne sale del banco con uno de los policías y que un civil cruza desde la heladería y se pone a señalar hacia el oeste, con grandes gestos de «se fueron hacia allá».

Uno de los policías corre hacia su coche y sale volando hacia el oeste.

Frank llena el tanque.

—Espero que los pillen —dice y se marcha hacia el este, sin superar el límite de velocidad.

«Eres idiota —se dice a sí mismo— o es que te estás cansando y perdiendo facultades. Era el tío de la heladería, al otro lado de la calle. Lo conoces, pero no recuerdas de dónde. Es una putada envejecer. Vamos, piensa, piensa, piensa».

El nombre le da vueltas, lo tiene en el límite de la memoria. Carlo Moretti: un tío de Detroit, un esbirro de Vince Vena.

36

Corría el año 1981. Frank y Patty ya tenían dificultades en su matrimonio. Intentaban tener un hijo y no lo conseguían. Habían consultado a montones de médicos, pero el diagnóstico siempre era el mismo: la concentración espermática de Frank era baja y no había nada que hacer. Hablaron de adoptar, pero Patty no estaba por la labor.

Ella decía que no lo culpaba —habría sido absurdo e injusto, según ella—, pero él sabía que una parte de ella, en lo más profundo de su corazón, albergaba algo de resentimiento. Ella echaba la culpa a sus horarios, a la presión a la que se sometía no solo con el negocio del pescado, sino ahora también con el de la mantelería, y él respondía que, si alguna vez tenían un hijo, quería ser capaz de asegurar su bienestar y de ofrecerle un futuro.

De modo que era una época difícil y su vida amorosa se había convertido en un esfuerzo angustioso. Fue precisamente uno de aquellos días en los que ella tenía más probabilidades de quedarse embarazada cuando él recibió la llamada de Chicago para que fuera a Las Vegas a resolver aquel problemilla. La verdad es que Frank se alegró de poder marcharse unos días.

«Necesitas el dinero», se dijo a sí mismo, y era cierto, aunque la verdad era que su casa se estaba convirtiendo en un lugar desagradable y él buscaba excusas para marcharse.

Aquel era en parte el motivo de que pasase muchas horas trabajando y en parte el motivo por el cual aceptó el trabajo en Las Vegas. Patty y él tuvieron una discusión por eso.

—¿Te vas a Las Vegas con tus amiguetes? —preguntó Patty—. ¿Justo ahora?

«Ahora —pensó Frank—, cuando se supone que, diligente y alegremente, esté realizando un acto de amor».

—Voy a trabajar.

—¡A trabajar! —se mofó ella—. Perder en el juego nuestro dinero, echar polvos con prostitutas, ¡y a eso lo llaman «trabajar»!

—Ni juego ni me follo a prostitutas.

—Entonces ¿qué haces en Las Vegas? —preguntó—. ¿Vas a ver los espectáculos?

—¡Voy a trabajar! —estalló él—. ¡Es mi forma de ganar dinero, de traer comida a la mesa, de pagar los médicos, de…!

—¿Qué tipo de trabajo? —preguntó ella—. ¿Qué es exactamente lo que haces?

—¡Es mejor que no preguntes! —gritó él—. Limítate a coger el dinero y a mantener la boca cerrada. No hagas preguntas sobre cosas que no te conciernen.

—¿Que no me conciernen? ¡Soy tu mujer!

—¡No me lo recuerdes!

Eso le dolió. Él se dio cuenta antes de que las palabras le salieran de la boca. Ojalá hubiese podido recuperarlas del aire. Ella se deshizo en lágrimas.

—Quiero tener un bebé.

—Y yo también.

Aquello fue lo último que dijo al salir por la puerta. De todos modos, había que reconocer que el largo trayecto en coche hacia Las Vegas fue un alivio: unas cuantas horas de paz y sosiego, sin discusiones ni recriminaciones ni la desalentadora sensación de fracaso, con tiempo para pensar en el trabajo, que tenía sus bemoles.

Donnie Garth era el niño mimado, el niño prodigio de los magnates inmobiliarios de Chicago, aunque nadie fue consciente de lo bien que le estaba yendo hasta que, de repente, compró el Hotel Paladín de Las Vegas. Nadie sabía que tuviera tanto dinero.

Todo funcionó bien por un tiempo, hasta que Garth tuvo delirios de grandeza y empezó a oponerse a que la mafia de Chicago siguiera llevándose un porcentaje de las ganancias de su casino.

Fue Frank quien llevó a Carmine Antonucci a la casa de Garth en La Jolla para «explicárselo». La casa de Garth era diferente: una mansión de estilo normando, con una entrada circular de gravilla y un garaje para seis coches en el que había, entre otros, un ferrari y un Austin-Healey. No se podía negar que Garth tenía clase.

Aquel día salió a recibirlos a la puerta principal: era un hombrecillo con un jersey de cachemira amarillo enrollado al cuello, una camisa azul de seda con el cuello abierto, pantalones blancos y mocasines.

Frank recuerda lo pequeño que parecía en comparación con la inmensa puerta de madera que tenía detrás. Fue pura sonrisa y estrechar de manos, pero se notaba que lo avergonzaba que se presentaran en su casa unos matones de verdad y que lo ponía nervioso que sus vecinos vieran el tipo de visitas que recibía; visitas como Carmine Antonucci y Frankie Machine.

Carmine era el hombre de Chicago en Las Vegas y precisamente se encargaba de supervisar el porcentaje tan rentable con el que Garth pretendía meterse. Carmine aceptó con amabilidad el té frío que Garth le ofreció, esperó a que el mayordomo fuera a buscarlo, bebió algunos sorbos por cortesía y después le dijo, señalando a Frank:

—Mira bien a este hombre. ¿Sabes por qué lo llaman «la Máquina»?

—No.

—Porque es automático —dijo Carmine—. No falla jamás. Si te empeñas en ser un obstáculo para que mi hotel funcione sin complicaciones, enviaré a la Máquina a verte, pero tú no lo verás, porque estarás muerto. ¿Nos hemos entendido?

—Sí.

La mano de Garth le temblaba como si fuese un terremoto. Se oía repiquetear el hielo y la larga cucharilla de plata en el vaso.

—Gracias por el té —dijo Carmine, poniéndose de pie—. Delicioso y refrescante. Nos encantaría quedarnos a cenar, gracias, pero tengo que coger un avión.

Aquello fue todo. Frank no dijo ni una palabra. Condujo a Carmine al aeropuerto, desde el cual regresó a Las Vegas en un avión particular.

Donnie Garth comenzó a portarse bien hasta que, poco después, tuvo un problema. Lo que ocurrió fue que, como tenía tortícolis, Donnie Garth quiso darse un baño de vapor en el balneario del hotel y en esas estaba cuando entró un pedazo de músculo de Chicago llamado Marty Biancofiore.

Marty había hecho algún trabajo serio para Garth: había intimidado a un par de posibles compradores que también habían estado interesados en el Paladín, con lo cual se le había metido en la cabeza que Garth estaba en deuda con él. Lo que le dijo a Garth mientras los dos estaban envueltos en toallas fue que, a menos que Donnie le diera una parte del hotel, él iba a coger una parte de Garth: una parte muy esencial. Por consiguiente, Garth volvió a tener tortícolis. Todavía tenía el pelo húmedo cuando llamó a Carmine.

No cabía duda de que Donnie Garth era un coñazo de primera, pero el Paladín estaba reportando mucho dinero, mucho más del que Marty podría pagar jamás a cambio de protección. Garth tenía miedo, merodeaba por el hotel, medio asustado de salir de su oficina, y constantemente pedía más seguridad, de modo que Carmine finalmente llamó a Frank. Es que Garth había pedido personalmente a «aquel tío, la Máquina».

Muchas personas habían visto o, como mínimo, habían oído hablar del follón entre Garth y Biancofiore y Chicago quería enviar un mensaje: no te metas con uno de los nuestros. Querían dejar seco a Biancofiore precisamente en la zona comercial, querían que su cuerpo se encontrara y lo querían hecho un cristo.

Marty Biancofiore no era un civil. Había hecho algunos trabajos incluso para Chicago y estaría armado y alerta. Marty Biancofiore no era de los que abrirían la puerta a un repartidor de pizza.

«Fue el primer hombre que realmente tuviste que cazar —recuerda Frank—. Estuviste cinco días enteros siguiéndole el rastro, observando sus hábitos, esperando una oportunidad, estudiándola detenidamente».

Decidió que tendría que ser por la noche. Ni siquiera Frankie Machine intentaría cargarse a alguien en la zona comercial a plena luz del día.

«No, eso llegaría después —piensa ahora Frank—, cuando Chicago zurró a la antigua a Joe Bonnado y lo hizo justamente así. Afortunadamente, Marty Biancofiore trabajaba de ocho a dos en el Caesar’s, donde lo habían puesto en el equipo de la hora punta solo para darle por el saco a Garth».

Marty cumplía su turno, pasaba por el bar a beberse dos vodkas gratis para relajarse y caminaba hasta el coche, que dejaba en el aparcamiento para empleados; siempre observaba con precaución a su alrededor y destrababa la puerta con un mando a distancia, Frank suponía que por temor a una bomba. Siempre miraba dentro del coche antes de subir, trababa las puertas enseguida y conducía directamente hasta su casa. Una noche llamó a una prostituta; las otras tres se dio una ducha, vio un poco la televisión y se fue a la cama.

«Sería relativamente sencillo liquidarlo en su casa —pensaba Frank—: entrar cuando está en la ducha y darle el pasaporte allí mismo, pero los de Chicago no lo quieren así y tampoco el niñato, Garth, que exige que se le dé un escarmiento».

Tendría que ser en el aparcamiento, pero ¿cómo?

«No puedes matarlo a tiros sin más ni más cuando sale del casino: demasiados testigos potenciales y demasiado riesgo de comenzar un tiroteo. Sería inaceptable que una bala perdida matase a un civil en la zona comercial».

Era una de las normas incondicionales de Frank: que no corrieran riesgos los civiles. Los que están en el ajo conocen los riesgos y saben lo que hacen, pero Perico el de los palotes, que ha ahorrado para darse un fiestón en Las Vegas, no tiene por qué morir por un descuido ajeno.

En consecuencia, tiene que ser dentro del coche.

«Pero, si fuerzas la puerta, sonará la alarma y se acabó. Podrías robarle las llaves y hacer una copia, entrar y esperar a Marty, pero él revisa muy bien el coche antes de entrar y, o se marchará corriendo, o te disparará mientras estás tumbado en el asiento de atrás. Entonces ¿cómo vas a entrar en el coche? Solo hay una forma: te tiene que invitar Marty. ¿Y cómo vas a conseguir que lo haga?».

Cada persona tiene un defecto fatal. Bap le ha enseñado eso a Frank. No exactamente con aquellas palabras, pero la cuestión es que cada uno tiene un punto débil y solo es cuestión de encontrarlo. Bap le ha hecho incluso una lista:

—Tienes la lujuria, la codicia —le había dicho—, tienes el amor propio, el orgullo, y después está lo que uno querría.

—¿A qué te refieres?

—Hay personas que creen lo que quieren creer —le había dicho Bap— y lo quieren de verdad.

Marty fanfarroneaba ante cualquiera que quisiera escucharlo de que tenía a aquel mierdecilla de Donnie Garth temblando en sus Gucci y que más le valía no cruzarse en su camino, porque él podía enviarlo al hoyo, si quería. Hasta Frank le había oído decir aquella gilipollez, sentado en el bar al acabar su turno de trabajo.

Además, Marty necesitaba dinero. Frank se informó bien. Marty había arriesgado mucho en las apuestas deportivas, con pésimos resultados. Había perdido un pastón en el fútbol universitario y trató de compensarlo con el partido del lunes por la noche, pero lo empeoró. Debía un dineral a un usurero desagradable y desconfiado llamado Herbie Goldstein y le estaba costando reunir el dinero para pagar incluso los intereses.

Por eso, cuando recibió la llamada de Donnie Garth, Marty quiso creerle. Además, Garth era un actor como la copa de un pino, un tramposo nato que sabía disimular la verdad, como si dijéramos. Además, a aquellas alturas ya sabía obedecer instrucciones y las siguió al pie de la letra.

Frank estaba sentado a su lado cuando hizo la llamada.

—¿Marty? Soy Donnie.

—Espero que me llames para darme buenas noticias.

—Marty, somos amigos —dijo Donnie—. He estado pensando y quiero hacer lo que corresponde. ¿Qué te parece si te doy cien mil y zanjamos la cuestión?

—¿Cien? Vete a tomar por el culo.

Frank siguió escuchando cómo negociaban un pago de doscientos cincuenta mil dólares.

«Bap tenía razón —pensó Frank—: Biancofiore se lo creyó porque quiso creérselo. Alimentaba su ego y resolvía sus problemas financieros. ¿Cómo era que lo había dicho Bap? “Si quieres atrapar un pez, tienes que darle la carnada que se muere por comer”».

—En efectivo, Donnie —dijo Marty.

Frank asintió y Donnie dijo:

—Una cosa, Marty: esto tiene que quedar entre tú y yo. Si alguien se entera de que me pueden… presionar, aquí me tomarán por un capullo.

—No tiene por qué enterarse nadie más que nosotros —dijo Marty.

—Estupendo, Marty, gracias —dijo Garth—. Mira, consigo el dinero y paso por tu casa.

Era el momento crucial. Frank contuvo la respiración durante un segundo, hasta que oyó a Marty decir:

—Prefiero un lugar más público.

—¿No te fías de mí, Marty?

Biancofiore se limitó a reír.

—Marty —dijo Garth—, no te voy a entregar una maleta llena de dinero en efectivo en la pista del Caesar’s Palace.

Marty se lo pensó durante un segundo:

—En el aparcamiento —dijo—. En mi coche.

—Te veré cuando acabe tu turno.

—Y una mierda —dijo Marty—. A mediodía.

Porque Marty sabía lo que sabía todo el mundo: que nadie, absolutamente nadie se atrevería a despacharlo a plena luz del día en una zona comercial.

Garth miró a Frank. Frank se lo pensó durante un segundo y asintió.

—De acuerdo —dijo Donnie—, que sea a mediodía. ¿Qué coche llevas ahora? ¿Cuál es el número de plaza?

—Márchate de la ciudad por unos días —dijo Frank a Garth—. Regresa a tu mansión normanda, da una fiesta y consigue una coartada.

«Bebe algún vino añejo con la gente guapa, mientras yo te lavo los trapos sucios», pensó.

Así que era Frank, en lugar de Donnie Garth, el que aquel día estaba esperando a Marty en el aparcamiento cuando llegó.

A Marty no le gustó nada. Bajó la ventanilla y preguntó:

—¿Y tú quién coño eres? ¿Dónde está Garth?

—No viene.

—¡Me cago en la leche!

Pero Frank vio que miraba de arriba abajo el maletín que tenía en la mano.

—Tengo el dinero —dijo Frank—. ¿Lo quieres?

«Nadie se aleja del dinero —le había enseñado Bap—; algunas veces les convendría más hacerlo, pero nadie lo hace».

Y Marty no lo hizo. Lo pensó —Frank vio cómo lo pensaba—, pero no se marchó. Por el contrario, bajó del coche y cacheó a Frank meticulosamente, desde las axilas hasta los tobillos, por delante y por detrás.

—No llevo un transmisor —dijo Frank.

—A la mierda el transmisor —dijo Marty—. Busco una pipa.

No la encontró. Volvió a sentarse en el asiento del conductor, abrió el seguro de la puerta y le ordenó:

—Sube.

Frank se sentó en el asiento del acompañante.

Marty tenía una calibre 45 en el regazo.

—Eh —dijo Frank.

—Si no fuese cuidadoso, no habría vivido tanto tiempo —dijo Marty—. ¿Has dicho que tenías el dinero?

—Está en el maletín.

«Aquel era el momento decisivo —recuerda ahora Frank—. Sabías que, si Marty se limitaba a coger el maletín, te echaba a patadas y se marchaba, no volverías a tener ocasión de acercarte a él. Si abría el maletín allí mismo, estabas frito. Pero tú contabas con su personalidad, con su cautela. Aquel era un tío que todas las noches revisaba el coche para asegurarse de que no le hubieran puesto una bomba. No se iba a llevar un maletín sin más ni más. Al menos, esperabas que no lo hiciese».

—Muéstramelo —dijo Marty.

—¿Quieres que lo abra aquí mismo?

—¿Qué coño he dicho?

Frank se colocó el maletín en el regazo, deslizó las trabas y la tapa se abrió con un clic metálico. Frank agarró la calibre 25 con silenciador que había dentro y disparó cinco veces a través de la tapa del maletín. A continuación, volvió a meter la pistola en el maletín, salió del coche y se marchó andando, en plena zona comercial.

Frank regresó a la habitación de su hotel, limpió bien la pistola con alcohol isopropílico e hizo lo mismo con el maletín. Chicago había puesto a su disposición un equipo de limpieza para deshacerse del arma, pero Frank no confiaba en nadie para limpiar sus huellas. Tenía motivos para elegir un arma calibre 25: sabía que, después de perforar el maletín barato, las balas tendrían fuerza suficiente para penetrar en el cráneo de Marty, pero no para salir. Un empleado del aparcamiento encontró a Marty como una hora después y pensó que el tío que se había desplomado sobre el volante había tenido un ataque al corazón hasta que vio los cinco agujeros en la cabeza.

Frank se subió a su coche y regresó a través del Mojave, encontró una mina abandonada, destrozó la pistola y arrojó al pozo los restos y el maletín.

Pues sí: es fácil deshacerse de la pistola, pero es más difícil librarse de los recuerdos, que vuelven a salir del pozo de la mina.

En realidad, el asunto de Biancofiore tuvo secuelas enseguida, porque el gordo Herbie Goldstein empezó a gritar por toda la ciudad que le debían setenta y cinco mil dólares, que era mucho menos probable que Marty le pagara, ahora que estaba muerto, y que alguien le debía aquella suma.

—Dile a Garth que se lo pague —dijo Frank a Mike Pella.

—¿Estás de coña?

—Dile que venda uno de sus coches y le pague —dijo Frank—. Dile que lo dice la Máquina.

Donnie Garth pagó a Herbie Goldstein los setenta y cinco mil dólares y así fue como Frank se hizo amigo de Herbie Goldstein.

El gordo Herbie fue a buscar a Frank cuando recibió el dinero de Donnie Garth. En realidad, se subió a un avión, voló hasta San Diego y pidió ver a Frankie Machine. Evidentemente, se encontraron para comer: si estabas con Herbie, estabas comiendo.

Había muchos mafiosos que tenían el sobrenombre de «gordo» —Frank conocía en persona a cinco—, pero ninguno de ellos podría subirse a un balancín con Herbie Goldstein, porque se quedaría en el aire, mirando hacia abajo a los ciento setenta kilos de Herbie, que probablemente estaría chupando una barra de helado.

La cuestión es que Herbie invitó a Frank a comer y le dijo:

—Te has portado muy bien conmigo, haciendo lo que hiciste, y simplemente quería decirte personalmente que te lo agradezco.

—Era lo que había que hacer —dijo Frank.

—No todo el mundo hace lo que hay que hacer —dijo Herbie—, al menos no en esta época.

Herbie pagó la cuenta, que no era moco de pavo, y lo invitó:

—Si alguna vez vas a Las Vegas, te haré pasar un buen rato.

En realidad, Frank no tenía previsto ir a Las Vegas, de verdad que no, pero la invitación le quedó rondando en la cabeza. Cuanto más trabajaba y más horas, y después del sexo obligado e inútil con Patty, las peleas y los silencios, el ofrecimiento de aquel gánster de ciento setenta kilos parecía un canto de sirena.

Por eso, un buen día, después de que un chef lo sacara de sus casillas por una caballa que estaba perfectamente bien, Frank metió un poco de ropa en el coche y se marchó a Las Vegas. Entró en la ciudad y llamó a Herbie por teléfono. Diez minutos después, acomodaba la ropa en una suite del Paladín, por cuenta de la casa. Se dio un baño largo y agradable en la bañera de hidromasaje de la propia habitación, durmió un rato, se levantó, se vistió y fue a encontrarse con Herbie en el vestíbulo.

Herbie iba acompañado de dos modelos de Playboy: Susan y Mandy. Susan, una rubia menudita con una buena pechera, era la de Herbie; Mandy era para Frank. Tenía el cabello castaño brillante hasta los hombros, labios carnosos y cálidos ojos castaños y llevaba un vestido que mostraba un cuerpo digno de ser exhibido. Frank se dijo que era una cita platónica y nada más: una acompañante para beber, cenar y tal vez un espectáculo, para que no se sintiera incómodo con los otros dos.

Pasearon por toda la ciudad y qué manera de pasear.

¡La comida, el vino, los espectáculos! Frank nunca tuvo ocasión de sacar la cartera. Claro que tampoco vio jamás una cuenta, porque nunca la hubo. Herbie dejaba una buena propina y eso era todo. Les dieron las mejores mesas, les enviaron botellas del mejor vino como obsequio de la casa y los invitaron a fiestas en los camerinos después de los espectáculos.

Además, estaban las mujeres. El gordo Herbie Goldstein no era un tío atractivo, aunque se parecía muchísimo a Pavarotti, es decir, si el tenor se hubiese alimentado exclusivamente a base de pasteles durante un par de meses. Tampoco era encantador. En todo caso, Herbie tenía una especie de antiencanto y de allí venía la palabra «repulsivo», suponía Frank. Herbie repelía a casi todo el mundo, con su voracidad, con su falta de modales en la mesa y los ríos de sudor que siempre parecían correrle por las mejillas o acumulársele en las axilas. Llevaba la ropa arrugada y por lo general con manchas de comida; su boca parecía una alcantarilla y la mayoría de la gente de Las Vegas solía cruzar la calle para no toparse con él. Sin embargo, Herbie atraía a las mujeres.

No cabía la menor duda al respecto. Frank no vio nunca a Herbie después del anochecer sin que llevara del brazo a una mujer despampanante. Y no eran prostitutas, sino bailarinas, modelos y chicas de vida alegre. Evidentemente, aceptaban regalos suyos, que a veces eran bastante considerables, como un piso en un complejo residencial o un coche, pero no era solo por el dinero. Realmente parecía que les gustaba estar con Herbie y, a medida que pasaba más tiempo con él, a Frank le pasaba lo mismo.

Pero aquella primera noche…

Regresaron al Paladín a eso de las tres de la madrugada. Cuando Frank fue a despedirse de Mandy, su compañera, ella lo miró con extrañeza.

—¿No te gusto? —le preguntó.

—Me gustas mucho.

—Entonces ¿qué pasa? ¿No te caliento?

Había estado caliente toda la noche.

—Me calientas mucho.

—Entonces vayamos a hacernos sentir bien el uno al otro —dijo ella.

—Mandy, estoy casado.

Ella sonrió:

—Solo es sexo, Frank.

No lo fue.

Después de nueve años de fidelidad matrimonial, los últimos de los cuales habían sido bastante desdichados, nada era «solo sexo». Mandy hizo cosas que a Patty jamás se le habrían ocurrido y que, de ocurrírsele, jamás habría hecho. Frank estaba a punto de empezar su rutina sexual habitual, cuando Mandy lo detuvo y le dijo con dulzura:

—Frank, déjame que te enseñe a complacerme.

Y así fue. Por primera vez en su vida, Frank sintió aquella sensación de libertad con respecto al sexo, que no era una lucha ni una negociación ni una obligación. No era más que puro placer y, cuando despertó por la mañana, quiso sentirse culpable, pero la cuestión es que no fue así. Simplemente se sintió bien.

No le importó que Mandy ya se hubiese levantado y marchado, dejándole apenas una notita, en la que decía que sentía «que se la habían follado muy bien», con una de aquellas caritas sonrientes sobre la firma.

Herbie fue a buscarlo para ir a desayunar.

—Tendrías que probar la comida judía —dijo Herbie cuando Frank iba a servirse huevos con beicon y le pidió un bagel de cebolla con salmón ahumado, queso para untar y una rebanada de cebolla roja.

Era delicioso y el contraste de sabores y texturas —picante, cremoso, suave y crujiente— le resultó una revelación. Herbie sabía lo que decía. Cuando realmente te ponías a hablar con él, resultaba que Herbie sabía mucho de un montón de cosas. Sabía de comida, de vino, de joyas y de arte. Llevó a Frank a su casa y le enseñó su colección de arte y su bodega. Uno no diría que Herbie era un tío culto, de ninguna manera, pero ocultaba algunas sorpresas.

Por ejemplo, los crucigramas. Fue Herbie quien aficionó a Frank a los crucigramas y Herbie era capaz de hacer los del dominical del New York Times con bolígrafo. A veces, Frank pensaba que Herbie ni siquiera tenía que escribir las palabras; era posible que las tuviera todas en la cabeza. Y era un diccionario ambulante, aunque lo curioso era que nunca usaba ninguna de aquellas palabras en sus conversaciones. Jamás.

—Supongo que soy lo que llamarían un «autista inteligente» —le dijo un día que Frank se lo preguntó.

Claro que, cuando Frank buscó en el diccionario «autista inteligente», se dio cuenta de que, seguramente, ningún autista inteligente conocería la expresión.

—¿Te ha ido bien con Mandy? —preguntó Herbie al salir de su bodega, el día después de que Frank hubiese roto sus promesas matrimoniales con adulterios múltiples y creativos.

—Supongo que se puede decir que sí.

—Esta noche nos esperan otras dos chicas —dijo Herbie—. Muy agradables, muy agradables.

Frank se marchó de Las Vegas cinco días después; necesitaba una inyección de vitamina E, pero, por lo demás, se sentía descansado y satisfecho. Volvió muchas veces después de aquella; la mayoría de ellas, como invitado al Paladín, aunque a veces se alojaba en otro sitio y pagaba de su bolsillo, porque no quería abusar de la situación.

37

Los mafiosos chupaban de Las Vegas todo lo que podían. ¿Y por qué no? Había porcentajes para todos.

El único problema era que los capos cada vez querían más y otras familias también intentaron meterse para recibir su parte, de modo que llegó un punto en el cual los que sacaban un porcentaje no se limitaban a eso, sino que trataban de sacar provecho cada vez más abajo. Pero la cantidad de agua que hay en el desierto es limitada.

Más tarde o más temprano, se tenía que acabar, pero entonces ninguno de ellos se daba cuenta de que ocurriría más temprano. En aquel entonces era una fiesta constante y, después de años de romperse el culo trabajando, Frank se iba de juerga con los mejores. Lo que solía hacer era lo siguiente: después de trabajar dieciséis horas por día en San Diego durante toda la semana, el viernes después de comer cogía el coche y se iba a Las Vegas a pasar el fin de semana. Casi siempre regresaba el lunes, pero a veces no.

A Patty no parecía importarle. Prácticamente habían dejado de preocuparse por tener un hijo y prácticamente habían perdido todo interés en el matrimonio en sí, de modo que ella casi parecía aliviada de que él se marchara los fines de semana. Él la invitó a acompañarlo un par de veces, sin demasiado entusiasmo, pero ella se dio cuenta y rehusó.

—En Las Vegas seremos los mismos que aquí —le dijo una vez.

—No lo sé —dijo Frank—. Puede que no.

Una vez lo intentó en serio.

—Saldremos de copas, a cenar, a ver espectáculos bonitos —le dijo—. Tal vez podríamos irnos a la cama después, para hacer algo más que darnos la espalda y ponernos a dormir.

—¿Es eso lo que sueles hacer con tus amiguitas? —respondió ella.

No había ninguna amiguita, todavía no, pero él ni se molestó en negarlo.

«Que piense lo que quiera, después de todo. ¿Qué más da?».

De modo que se fue a Las Vegas él solo. Nunca estaba solo durante mucho tiempo. Si bien Frank disfrutaba de la soledad del viaje largo al volante —la aprovechaba para escuchar sus casetes de ópera en el estéreo del coche, cantando al mismo tiempo, sin molestar a nadie—, cuando llegaba tenía ganas de compañía. En aquella época, si alguien no encontraba compañía en Las Vegas, era porque prefería estar solo.

Entonces se registraba en su habitación, se daba una ducha, se cambiaba y se iba al local de Herbie.

Con parte del dinero obtenido de la usura, Herbie se había comprado un pequeño club anodino enclavado en un centro comercial, en medio de un puñado de talleres de reparación de coches. Quedaba lejos de la zona comercial, los casinos y los lugares habituales que el FBI solía tener bajo vigilancia y eso era lo bueno: que nadie conocía el local de Herbie a menos que tuviera que conocerlo, y si a algún turista o a un ciudadano corriente que estuviera esperando que le repararan el coche se le ocurría entrar por casualidad, lo despachaban enseguida con un amable pero firme «este lugar no es para ti, amigo».

El local de Herbie era para mafiosos y punto.

Sea por el motivo que fuere, la cuestión es que el local de Herbie se convirtió en el lugar que solían frecuentar los mafiosos de California. Ya habían salido todos de chirona y estaban todos en Las Vegas, viviendo a lo grande de su porcentaje.

Mike había salido y se había trasladado a Las Vegas, pensando que tendría una gran oportunidad, y solía sentarse a la mesa con Peter Martini, alias Mouse Senior, que acababa de ser nombrado capo. El hermano de Peter, Carmen, solía estar allí también, lo mismo que su sobrino, Bobby, que cantaba en un club nocturno.

Y por supuesto estaba Herbie, que se sentaba a hacer sus crucigramas con Sherm Simon, en el rincón conocido como «el barrio judío».

Así que había un montón de tíos con los que andar por ahí y a veces Frank se sentaba a una de las mesas y prestaba atención a la sesión de chuminadas, aunque la mayoría de las veces se metía en la cocina y cocinaba. Se lo pasaba bien delante del fogón, escuchando a los mafiosos mientras improvisaba unos linguine con vongole y spaghetti all’amatriciana, el baccalà alla Bolognese y el polpo con limone e aglio. Era casi como en los viejos tiempos, cuando era niño y el barrio italiano de San Diego todavía seguía intacto y la gente aún cocinaba de verdad.

Frank realmente echaba en falta cocinar, porque pasaba más tiempo trabajando y menos tiempo en casa y Patty y él se habían acostumbrado a la rutina de cenar por separado. Herbie tenía una cocina espléndidamente equipada e importaba los mejores ingredientes, de modo que cocinar era un placer y una alegría.

Y escuchar a los mafiosos: las conversaciones, los chistes y las coñas.

«Salir con los mafiosos —pensaba Frank— era como quedar congelado para siempre en el tiempo en los primeros años de la secundaria. Siempre se hablaba de lo mismo: sexo, comida, pedos, olores, chicas, pollas pequeñas y homosexuales. Y de delincuencia, por supuesto».

Lo único que en el local de Herbie se cocinaba más que la pasta era la delincuencia. La mayoría de las jugadas nunca se concretaban, por supuesto —no eran más que pendejadas—, pero algunas sí. Hubo conspiraciones para meterse en el negocio de los burdeles legales al norte de la ciudad, un plan para vender ametralladoras a pandillas de motociclistas, una discusión muy seria sobre la manera de falsificar tarjetas de crédito y el tema favorito de Frank: que Mike robara tres mil camisetas y doscientos aparatos de televisión de veinte pulgadas del centro de convenciones.

—¿Qué vas a hacer con doscientos aparatos de televisión? —preguntó Frank a Mike cuando la jugada se concretó.

—¿Y qué voy a hacer con tres mil camisetas? —preguntó Mike.

Frank estuvo a punto de preguntarle para qué había robado las camisetas, pero entonces se dio cuenta de que era una pregunta tan estúpida como «¿para qué escalar el monte Everest?», cuando la respuesta era, evidentemente, «porque está allí». La verdad era que los mafiosos eran capaces de robar cualquier cosa, incluso algo que no querían y que no podían usar, por el mero hecho de que pudieran robarlo. En cualquier caso, aquellas cosas divertían a Frank.

Y no eran solo los tíos, sino también las mujeres.

La primera vez, a Frank le había costado mucho engañar a Patty, pero después empezó a conocer a mujeres de todo tipo, al principio dentro de la órbita gravitacional de un tío con mucho gancho como Herbie Goldstein y después por su cuenta.

Conoció a modelos, coristas, crupieres, dealers y turistas que iban a pasárselo bien, sin complicaciones, y eso era lo que Frank les brindaba. Las llevaba a cenar a un lugar agradable, a espectáculos, siempre las trataba como si fuesen señoras y era un amante generoso y cariñoso. Frank descubrió que le gustaban mucho las mujeres y que ellas lo trataban con la misma gentileza. Todas menos Patty. Él la trataba mal y ella le pagaba con la misma moneda.

Habló de eso una noche con Sherm, en un momento de tranquilidad en el local de Herbie.

—¿Por qué uno no puede estar con su mujer como está con sus amigas?

—Son razas diferentes, amigo mío —dijo Sherm—; especies totalmente diferentes.

—Tal vez si nos casáramos con las amigas…

—Lo he intentado —dice Sherm— en dos ocasiones.

—¿Y?

—Y se convierten en esposas —dijo Sherm—. Cuando se ponen a planear la boda, empieza la metamorfosis de gatita sexy a gata doméstica. No sirve y, si no me crees, pregúntale a mi abogado.

—Tú eres abogado.

—Pregúntale al abogado que me lleva los divorcios —dijo Sherm—. Dile que vas de mi parte… Tiene una barca que lleva mi nombre.

—No creo que sean ellas —dijo Frank—; creo que somos nosotros. Cuando dejamos de intentar llevarlas a la cama, porque ya están siempre allí, dejamos de esforzarnos y las convertimos en esposas.

—Yo diría que así es la vida, amigo mío —dijo Sherm—. ¡Así es la vida!

«Yo diría que no», pensaba Frank.

Decidió regresar a casa y volver a intentarlo de verdad con Patty: tratarla como a una amante, en lugar de como a una esposa, y ver lo que pasaba, pero no lo hizo. Era más fácil acostarse con las coristas o pasar el rato con Herbie.

Siempre se lo pasaba bien con Herbie, resolviendo los crucigramas del dominical del New York Times mientras comían bagels y salmón ahumado, con música de ópera de fondo, o bebiendo un vino que Herbie hubiese descubierto, o riéndose de las conspiraciones y los planes de Mike Pella, los hermanos Martini y el resto de la pandilla.

Fue una buena época, pero todo acabó cuando tuvo que matar a Jay Voorhees.

38

Jay Voorhees era el jefe de seguridad del Paladín y se encargaba de que el casino no tuviese que pagar ningún porcentaje, de modo que, en aras de la eficiencia, también se encargaba del porcentaje. Era bueno para eso —una especie de Harry Houdini de la contaduría—, a juzgar por la forma en que las monedas y los billetes desaparecían de cajas cerradas con llave. Entonces el FBI se puso en contacto con él y comenzó a presionarlo y él se derrumbó.

Huyó a México, donde los federales no pudieran dar con él. Hasta ahí todo iba bien, pero Chicago no pretendía extraditarlo, sino hacer desaparecer a Houdini para siempre, porque Voorhees lo sabía todo: podía entregar a Carmine, a Donnie Garth, a todo el mundo, con lo cual todo el castillo de naipes se vendría abajo. Había que encontrar a Voorhees y deshacerse de él.

La gente cree que es fácil desaparecer, pero no lo es. Es difícil y fatigoso y caro a base de bien. Uno siempre se desangra cuando viaja y, yendo de un lado a otro y tratando de no dejar huellas, se desangra más rápido aún, porque trata de usar efectivo en todas partes, pero ve cómo se le escapa del bolsillo, así que recurre al plástico.

A menos que uno esté preparado para desaparecer sin dejar rastros, huir es un truco difícil y Jay Voorhees no estaba preparado; simplemente se dejó llevar por el pánico y salió corriendo. Solo era cuestión de tiempo que se diera cuenta de que los federales le ofrecerían un trato muy bueno y que se cansara de correr y decidiera regresar del frío. Frank tenía que dar con él antes.

—Podemos enviar a una pandilla —dijo Carmine Antonucci—; lo que necesites.

—No quiero una pandilla —dijo Frank.

Un puñado de gansos tropezando entre ellos y una fuente de testigos potenciales cuando los federales les echaran cinco años del primero al último. Pues no, no quería ninguna pandilla; solo que le pagaran los gastos de la operación y en efectivo, porque él tampoco quería dejar huellas.

Había montones de huellas. Frank siguió a Voorhees desde Ciudad de México hasta Guadalajara; de allí hasta Mazatlán y Cozumel, después a Puerto Vallarta y después bajando por toda la Baja hasta Cabo.

Entre el cazador y la presa se establece una conexión.

«Hay gente que lo niega y dice que son chorradas poco realistas —pensaba Frank—, pero todos saben que es así. Cuando le sigues la pista a alguien bastante tiempo, llegas a conocerlo, vives su vida a un paso de distancia y él se vuelve real para ti. Tratas de meterte dentro de su cabeza, de pensar como piensa él y, si lo consigues, de un modo extraño te conviertes en él. Y él se convierte en ti, por la misma razón. Si tiene un poco de instinto, empieza a sentirte a ti. Al huir, al tratar de ser más listo que tú, de anticipar tus movimientos y contrarrestarlos, él también llega a conocerte. Estáis en el mismo camino; necesariamente vais a los mismos sitios, coméis lo mismo, veis las mismas cosas, compartís las mismas experiencias. Desarrolláis cosas en común. Os conectáis».

A Frank se le escapó por tres días en Ciudad de México; habló con un taxista que lo llevó al aeropuerto y sobornó a un empleado de facturación que lo puso en un vuelo a Guadalajara. No estaba seguro, pero era posible que hubiese alcanzado a verlo allí en la cruz de plazas, en el exterior de la catedral. ¿Iría a rezar? Tal vez le compró una figurita de arcilla, un milagro, a alguno de los vendedores callejeros y la dejó en el altar con una limosna para pedir un milagro.

Se le escapó por una noche del hotel y averiguó que había ido a la estación de tren. Allí podría haberle perdido el rastro, pero Voorhees utilizó su tarjeta American Express para registrarse en un hotel de Mazatlán. Frank fue a la ciudad turística y se limitó a recorrer a pie la playa, preguntando a todo el mundo si alguien lo había visto y derrochando dinero. No esperaba obtener respuesta ni ocultó su presencia: al contrario, quería que Voorhees se enterase.

Bap lo llamaba «hacer que el pájaro eche a volar»:

«A lo mejor, el pájaro está a salvo escondido en el arbusto, pero, al ver al cazador, echa a volar y eso es lo que lo mata».

Voorhees voló a Cozumel y Frank, detrás de él. Voorhees entraba y salía de hoteles de segunda. Una vez, Frank lo perdió por una hora. Llegó a verlo en Cabo, en un hotel barato a orillas del Pacífico, bebiendo una cerveza y picoteando un plato de camarones. Estaba flaco y demacrado y los pantalones le quedaban demasiado holgados en torno a la cintura.

Voorhees también lo vio; estaba seguro.

«Te vislumbró —piensa Frank ahora—. Te miró con aquellos ojos asustados y angustiados y lo supo».

Voorhees pagó la cuenta y se marchó y Frank lo siguió, pero no había ningún lugar para hacerlo, de modo que Frank dejó que se subiera a un autobús y se marchara. Sabía que a Voorhees se le estaba acabando la cuerda.

En cada ciudad, los hoteles se habían ido volviendo cada vez un poquito más baratos y las comidas, un poco más escasas. Había empezado con aviones; después había alquilado coches y tomado trenes, pero ahora se había venido a menos y viajaba en un autobús rural, que era bastante malo, por cierto. Frank comprobó el recorrido: el autobús recorría la única carretera que subía por la costa oriental de la Baja.

Sus opciones habían dejado de ser radiales para convertirse en lineales. Había quedado atrapado él solo en aquella costa estrecha, con el mar de un lado y del otro el desierto impenetrable, y lo único que podía hacer era ir de un pueblito de pescadores al siguiente.

Frank disfrutó de aquel viaje, si es que se puede enganchar el concepto de disfrutar con el de buscar a un hombre para matarlo; pero saboreó disponer de tiempo para viajar en bus, sin nada que hacer salvo maravillarse de la campiña agreste o leer o mirar el agua increíblemente azul del mar de Cortés. Le gustaba jugar con los niños en el autobús, coger a un bebé una sola vez, para que su madre pudiera descansar un momento, y le encantaban el sol implacable y el calor agobiante y apaciguador.

Se lo pasó bien aquellos días, siguiendo a Jay Voorhees por la Baja, y casi le daba pena que estuvieran a punto de acabar.

Voorhees fue a parar a la aldea de Santa Rosalía. Había encontrado una casita de pescadores sobre la playa rocosa.

«Eso es lo que debería haber hecho desde el principio —pensaba Frank—: irse a una población pequeña, donde podría haber comprado la protección del comandante local. Nosotros le habríamos ofrecido más, desde luego, pero yo habría tardado más en localizarlo y tal vez no lo hubiese encontrado nunca».

Pero no fue eso lo que ocurrió. Lo que ocurrió fue que Frank pasó la tarde en la cantina del pueblo, bebiendo un par de cervezas y haciendo crucigramas en una revistita en inglés que habría dejado algún turista. El tiempo fue pasando muy lentamente hasta el atardecer y el crepúsculo era débil y sutil en una costa que miraba al este, pero, cuando el azul desapareció del agua, se dirigió a la playa, a la casita de tejado de paja que Voorhees había conseguido con sus recursos cada vez más limitados.

El hombre estaba sentado en una silla tosca fuera de la casita, fumando un cigarrillo y mirando el agua.

—Lo estaba esperando —dijo al ver a Frank.

Frank asintió.

—Quiero decir que es usted, ¿verdad? —dijo Voorhees, con apenas un leve temblor en la voz—, el tío que han enviado.

—Sí.

Voorhees asintió. Parecía más agotado que asustado. Tenía cara de resignación, casi de alivio, en lugar de la dureza del temor que Frank esperaba.

«Sí —pensó Frank—, aunque puede que sea el suave resplandor que viene del mar en el crepúsculo lo que elimina esa dureza. Tal vez sea la luz que se apaga lo que hace que Voorhees parezca tranquilo».

Voorhees acabó el cigarrillo, extrajo el paquete del bolsillo de su camisa vaquera descolorida y encendió otro. Le temblaban las manos. Frank se agachó y lo ayudó a mantener firme la cerilla. Voorhees le dio las gracias con un movimiento de cabeza. Después de un par de caladas, dijo:

—Le tengo miedo a la bala, a pensar que me destrozará la cabeza.

—No sentirá nada.

—Es solo la idea, ¿sabe?, de mi cabeza destrozada.

—No es así —mintió Frank.

«Hazlo ahora —se dijo a sí mismo—, antes de que se dé cuenta de lo que ocurre».

Voorhees se echó a llorar. Frank vio que se le llenaron los ojos de lágrimas y que el hombre se mordía el labio para contenerlas, pero las lágrimas se desbordaron y le corrieron por las mejillas y entonces Voorhees perdió el control. Se le cayó la cabeza y los hombros le subían y le bajaban bruscamente mientras sollozaba.

Frank se quedó allí mirándolo, consciente de que estaba violando uno de los preceptos fundamentales de Bap:

«No tienes por qué ofrecerles las últimas palabras ni los últimos sacramentos —le había enseñado Bap—. Tú no eres ni guardián ni sacerdote, así que llega, haz el trabajo y vete».

No, Bap no habría aprobado aquella escena.

Voorhees deja de llorar, levanta la mirada hacia Frank y le dice:

—Lo siento.

Frank sacude la cabeza. Entonces Voorhees dice:

—Un médico de Guadalajara me hizo una receta. Tranquilizantes.

Frank ya lo sabía. El médico se lo había revelado a cambio de doscientos dólares en efectivo. Después hablan del juramento hipocrático.

—Todavía conservo la mayoría —dijo Voorhees—. Quiero decir que creo que tengo suficientes.

Frank se lo pensó unos segundos.

—Tendré que quedarme con usted —dijo.

—Está bien.

Voorhees se levantó de la silla y Frank lo siguió cuando entró en la cabaña. Frank revisó una bolsa de lona que había sido el equipaje de mano de Voorhees y entonces contenía todo lo que poseía en este mundo. Extrajo un frasco de comprimidos —Valium en dosis de diez miligramos— y una botella de vodka, llena hasta las dos terceras partes.

Volvieron a salir. Frank se sentó en la arena. Voorhees volvió a sentarse en la silla, se echó un puñado de pastillas en la mano y las tragó con un poco de vodka. Esperó unos cuantos minutos y lo hizo otra vez y, un minuto después, tomó lo que quedaba de las pastillas y se puso a beber a sorbos de la botella de vodka, mirando al océano.

—Es hermoso, ¿verdad? —farfulló.

—Hermoso.

Un segundo después, dio un bandazo en la silla hacia atrás, después hacia delante y cayó sobre las rocas. Frank lo levantó y volvió a ponerlo en la silla. Regresó a la aldea, buscó un teléfono que funcionase e hizo una llamada para avisar a Donnie Garth que estaba a salvo.

Cuando Frank volvió a casa después de aquel trabajo, descubrió que Patty había cambiado las cerraduras de las puertas. Cansado, furioso y triste, abrió la puerta principal de una patada y entró. Llamó a un amigo cerrajero a las dos de la madrugada para que instalara cerraduras nuevas; después subió, se metió en la ducha, se sentó debajo del agua muy caliente y lloró.

La noche siguiente fue a la casa de Garth, sin saber exactamente para qué. Aparcó al otro lado de la calle y estuvo sentado en el coche durante un buen rato. Garth daba una fiesta. Observó los coches caros y las limusinas con chófer que llegaban hasta la entrada circular y miró a la gente guapa con su ropa hermosa que se apeaba y se dirigía a la puerta. Parecía una reunión para recaudar fondos para alguna obra de caridad; los hombres vestían de etiqueta y las mujeres iban en traje de noche, con el cabello recogido que dejaba al descubierto sus cuellos largos y elegantes, adornados con joyas centelleantes.

«¿Cuántas personas tienen que morir —se preguntó Frank— para que la gente guapa siga siendo guapa?».

Una pregunta para la posteridad.

El ventanal estaba abierto y dentro había un brillo dorado. Frank veía a Garth que iba de un lado a otro, como una mariposa sociable, contando chistes y manteniendo conversaciones brillantes, y Frank supuso que debía de ser su imaginación, pero le pareció oír la risa de las mujeres elegantes y el tintineo de cristales inestimables.

Habría sido un blanco fácil, lo sabía, incluso a través del cristal. Podía usar algo rápido y pesado como el rifle de un francotirador calibre 50, apoyado en la ventanilla de un coche para darle estabilidad, apretar el gatillo y esparcir el cerebro de Donnie, el niño prodigio sobre sus encantadores invitados.

«Aquello sí que habría sido de provecho para muchas personas», pensó Frank.

Si lo hubiese sabido entonces… Pero no lo sabía.

Entonces se le ocurrió que podría ser divertido entrar allí, acercarse a Garth en medio de la multitud resplandeciente y decirle: «Donnie, ya está todo solucionado, otra vez. He matado a Jay Voorhees por ti, del mismo modo que maté a Marty Biancofiore», y ver qué decían sus amigos de clase alta. Pero pensó que lo más probable era que no dijeran nada. Probablemente lo disfrutarían.

De modo que se quedó sentado en el coche, observando las idas y venidas de la fuerza pública de San Diego. A la mañana siguiente salió en el Union-Tribune, en la página de sociedad, que Donnie Garth había recaudado casi un millón de dólares para el nuevo museo de arte. Frank usó las páginas para envolver el pescado.

Cuando se supo que el ex jefe de seguridad del Paladín había muerto de sobredosis en México, los mafiosos enterados supusieron, naturalmente, que Frankie Machine lo había obligado a tragar las pastillas y Frank no hizo nada para sacarlos del error.

«No era más que un detalle técnico —pensó—. No te puedes escabullir de esta solo porque no le pusiste la pistola en la cabeza, porque lo dejaste elegir y le diste una oportunidad. No lo sé; es posible que eso suponga un par de siglos menos en el purgatorio o, lo que es más probable, un nicho un poco mejor en el infierno. Donnie Garth y yo por fin en la misma fiesta».

Claro que Garth después se fue de la mui. Los federales lo metieron en una habitación y lo pió todo. Frank se quedó esperando que lo llamaran, pero no pasó nada. Tardó años en deducir por qué se salvó Donnie Garth.

39

—El cabronazo es un lince —dice Carlo.

Están sentados en el aparcamiento de un Burger King en El Centro, cien kilómetros al este de Borrego y muy cerca de la frontera mexicana. Jimmy ha desparramado al resto de la pandilla por toda la ciudad: él se quedó en el Burger King, envió a Jackie y Tony a Mickey D’s y a Joey y Paulie a Jack in the Box.

—¿Cómo es que a nosotros nos toca Jack in the Box? —se había quejado Paulie.

—¿Por qué? ¿Quieres el Burger King? —había preguntado Jimmy.

—Sí, vale.

—Pues te jodes, el Burger King me toca a mí —había dicho Jimmy. En el Burger King las patatas fritas son mejores y los refrescos no tienen tanto gas. Cuando te pasas varias horas seguidas encerrado en un coche con otro tío, no quieres refrescos con mucho gas. Mira a Carlo y dice—: No llegó a ser Frankie Machine por ser gilipollas.

—Lo hemos perdido —dice Carlo—. Ahora tiene dinero y tiene la carretera despejada. No tenemos ni puñetera idea de dónde estará. Podría estar en cualquier parte.

—Tranquilo —dice Jimmy—. Hago una simple llamada telefónica y enseguida sabré dónde está.

Carlo lo mira, impresionado y escéptico al mismo tiempo.

—¿Y a quién vas a llamar?

—A los Cazafantasmas.

40

Dave observa la lucecita roja que titila en el mapa electrónico. El GPS que colocaron en la bolsa del banco con el dinero funciona a la perfección.

—Pensé que iría a México —dice Troy.

—México es un callejón sin salida —responde Dave— y Machianno lo sabe.

«Y tanto que lo sabe —piensa Dave—, como que lo convirtió en un callejón sin salida para Jay Voorhees. A la Agencia siempre le había parecido que aquel trabajo lo había hecho Frank, pero nunca había estado ni remotamente cerca de poder cargarle el muerto. Típico de Frankie Machine».

Troy estudia el mapa.

—Parece que se dirige a Brawley —dice.

No apartan la mirada de la pantalla mientras anochece.

La luz se detiene en Brawley y pita varias veces en el mismo lugar. Hacen una comprobación y el resultado es positivo: Frank ha ido a parar al Motel y Restaurante EZ, a dos manzanas de la 78.

41

—El Motel y Restaurante EZ —dice Jimmy mientras cuelga el teléfono—. Carga el arma y vamos a bailar el rock and roll.

Carlo pone el coche en marcha.

Anda que «carga el arma y vamos a bailar el rock and roll». Quiere mucho a Jimmy, pero es medio gilipollas.

—¿Dónde queda el Motel y Restaurante EZ? —pregunta Carlo.

—En Brawley, California.

Se fijan en el mapa de carreteras: Brawley queda a apenas una hora de allí.

—Damas y caballeros —recita Jimmy al mejor estilo de un comentarista de boxeo como Michael Buffer—, para los miles de asistentes y los millones de telespectadores del mundo entero… Vamos allá. ¡Hay embrollo en Brawley!

«Hay embrollo en Brawley. —Carlo ríe entre dientes—. Será gilipollas».

42

La ciudad de Brawley es un oasis en medio del desierto. Allá por la época de la depresión, la Agencia para el Progreso del Empleo puso a miles de personas a trabajar para abrir un canal desde el río Colorado hacia el oeste, en el desierto. El resultado es que la zona de los alrededores de Brawley produce parte de la mejor alfalfa del mundo. Es increíble sobrevolar la zona, porque, después de no ver más que kilómetros y kilómetros de un marrón desteñido e inhóspito, de pronto aparecen aquellos rectángulos de color verde esmeralda.

Cuando uno entra con el coche, resulta menos impresionante, aunque sin duda da mucho gusto llegar a la ciudad después de atravesar el desierto. Además, dispone de todo lo que puede ofrecer una pequeña ciudad agrícola: una serie de restaurantes de comida rápida, un par de bancos, un gran elevador de granos de Agricorp y algunos moteles.

Frank encuentra bastante rápido el lugar que está buscando y se instala. Se tumba, se estira y cierra los ojos.

43

Jimmy sube por las escaleras hasta el segundo piso del motel. Ahora no está haciendo nada de teatro, sino que se está chutando adrenalina y tiene el culo más apretado que un administrativo en las duchas el primer día que pasa en prisión.

Después de todo, quien lo espera en aquella habitación es el mismísimo Frankie Machine. Es posible que el tío sea viejo, pero por algo llegó a tener su edad. Jimmy se sabe todas las historias y, aunque solo la mitad de ellas sean verdad… A Jimmy le han contado que «la Máquina» entró en un bar de San Diego y se cargó a unos anglicones antes de que pudieran siquiera soltar sus tazas de té. No obstante, si quieres cortar el bacalao, tienes que cargarte al tío que corta el bacalao, conque Jimmy está mentalizado para la ocasión.

Además, Jimmy tiene un plan. Es probable que la Máquina tenga enganchada la cadena de la puerta, así que Carlo tiene uno de esos arietes que usa la Agencia Antidroga para destrozar puertas; entonces Jimmy entrará y le meterá unos cuantos tiros a Frankie Eme en la cabeza. Esperemos que el viejo cabrón esté dormido, vamos.

Jimmy el Niño hace una señal con la cabeza y Carlo empuña el ariete. La puerta no es exactamente la de una fortaleza y cede como los Yankees ante los Red Sox. Jimmy entra en la habitación, pero Frankie Eme no está en la cama. Tampoco está en ningún otro lugar de la habitación.

Jimmy el Niño corta el chorro de adrenalina y gira la pistola en un arco controlado, recorriendo la habitación en vectores precisos, de izquierda a derecha.

La Máquina no está.

Entonces oye el ruido del agua que corre. El viejo hijoputa está en la ducha; ni siquiera ha oído el ruido de la puerta al ceder. Jimmy ve entonces el vapor que sale por debajo de la puerta del cuarto de baño y sonríe: esto va a ser fácil… ¡y limpio!

Jimmy empuja con el pie la puerta del cuarto de baño para abrirla. Tiene las manos en la calibre 38 por delante de él, en la postura para disparar aprobada por el FBI, pero no ve a nadie en la ducha. No se ve la figura de ningún hombre a través de la cortina delgada.

Abre la cortina con la mano izquierda y encuentra una nota pegada con cinta adhesiva plateada en la pared de la ducha, junto con el monitor GPS. Jimmy coge la nota y lee: «¿Pensabas que estabas jugando con niños?».

Jimmy se arroja al suelo y, arrastrándose sobre la barriga, sale del cuarto de baño y regresa a la puerta principal.

Carlo ya está en el suelo, apoyado contra la pared, apretándose con la mano una herida que tiene en el hombro; la sangre se le escurre entre los dedos, mientras la otra mano sujeta sin fuerzas la pistola.

Paulie está tendido en el suelo del balcón, lloriqueando y agarrándose con firmeza la parte inferior de la pierna derecha; mirando a Jimmy como mira un soldado herido a un mal oficial, como diciéndole: «¿Dónde nos has metido y cómo nos vas a sacar de aquí?».

«¡Coño! Buena pregunta», piensa Jimmy, mientras se aplasta todo lo que puede contra el marco de la puerta y trata de escrutar entre las rejas del balcón. No ve de dónde han venido los disparos. Trata de captar un movimiento, un reflejo, cualquier cosa, pero no consigue ver nada que lo ayude. Lo único que sabe es que el tiro siguiente podría destrozarle la cabeza. Por otra parte, si Frankie Eme disparase a matar, tanto Carlo como Paulie ya estarían muertos.

¿Les habrá dado también a Jackie y a Tony? Jimmy mira hacia abajo, al coche que está en el aparcamiento, y apenas los distingue, caídos en el asiento delantero, con las manos en las pistolas, mirándolo. Jimmy les hace un gesto con la mano: «Quedaos agachados, quedaos allí».

—Necesito un médico —gime Paulie.

—Cállate —dice Jimmy entre dientes.

—¡Me estoy desangrando! —lloriquea Paulie.

«No es cierto —piensa Jimmy y le mira la pierna—. La bala no le ha afectado ninguna arteria; ha sido colocada con toda precisión para detener, pero no para matar. ¡El cabrón de Frankie Machine!».

44

Frankie está tendido sobre el techo del almacén de granos que hay al otro lado de la calle, con el cañón del rifle apoyado en la curva inferior de la ge del gran cartel de Agricorp. Pone la mira infrarroja en mitad de la frente del chaval. No reconoce al que se ha apretado contra la puerta para hacerse lo más pequeño posible.

«Aunque no lo suficiente», piensa Frank.

Tampoco conoce al de la herida en la pierna, pero es lógico.

«Es demasiado joven para que yo haya trabajado alguna vez con él —piensa Frank—. O tal vez se trate simplemente del proceso de envejecer: que todos te parecen jóvenes. El chaval que aparece agachado en mi mira va en serio. Ha cometido un error, pero no es ningún payaso. Un payaso habría salido corriendo de la habitación. Aquel chaval ha tenido el tino de agacharse y salir arrastrándose. Hasta la manera en que se comporta ahora —mira a su alrededor, no se deja llevar por el pánico, no reacciona de forma exagerada porque su pandilla esté herida, controla a sus hombres— indica que el chaval tiene algo».

Frank lo nota en sus ojos: está pensando y un hombre que piensa es peligroso.

«Cárgatelo ahora —piensa Frank—. No te conviene que este tío te vaya pisando los talones».

Vuelve a apuntar y aprieta el gatillo.

45

La bala choca contra la madera un centímetro por encima de la cabeza de Jimmy el Niño. Le tiembla todo el cuerpo, pero se esfuerza por controlarse y lo consigue.

Un tío más tonto habría pensado que Frankie Machine había fallado, pero Jimmy es más listo que eso. Frankie Machine no yerra ningún tiro.

Frankie estaba enviando un mensaje de paz: «Te podría haber matado, si hubiese querido, pero no lo he hecho».

Jimmy el Niño espera cinco minutos y trata de recuperar lo que queda del «equipo de demolición». Carlo ha superado el susto y puede andar, de modo que él y Jimmy llevan a Paulie escaleras abajo y lo meten en un coche. Entonces se marchan y se alejan un poco por la autopista, porque hasta los polis se han despertado en aquella ciudad somnolienta al darse cuenta de que ha ocurrido algo extraordinario en el Motel y Restaurante EZ.

Entonces Jimmy hace la llamada que en realidad no quiere hacer y despierta a Mouse Senior de un sueño profundo.

—Me ha dejado dos chungos —dice Jimmy.

—¿Y?

—Y nada —dice Jimmy—. Se nos ha escabullido.

—Por lo que cuentas, ha hecho algo más que escabullirse —dice Mouse Senior y Jimmy percibe un dejo de satisfacción en su voz.

—Oye —dice—, ¿qué hago con mis dos hombres?

—¿Hay heridos?

—Coño, ¡sí!

—De acuerdo —dice Mouse Senior con aquella voz tranquilizadora y paternal, como si fuera el coñazo de Jim Backus en Rebelde sin causa, que hace que Jimmy se suba por las paredes—. Estáis a unos veintiocho minutos de México. Cruzáis la frontera y vais a Mexicali. Espera un momento.

Mouse Senior vuelve a ponerse al teléfono unos tres minutos después y le da una dirección.

—Id allí. El médico se encargará de tus hombres. ¿Tenéis seguro médico?

—¿Qué?

—Era broma, chaval.

«Claro y esta es la noche de micrófonos abiertos en el Comedy Store —piensa Jimmy, mientras cuelga—. Espero que te sigas riendo cuando te haga una colonoscopia con una glock y apriete el gatillo».

Entonces Jimmy hace la llamada que realmente no quiere hacer.

A aquel tío no lo despierta. Aquel tío contesta antes de que acabe de sonar el primer timbre del teléfono; es evidente que está sentado al lado del teléfono esperando la llamada, pero no aquella llamada.

El tío aquel esperaba que lo llamara para decirle que Frankie Machine había ido a reunirse con sus antepasados y sin duda no quería enterarse de que Frankie Eme seguía en este mundo.

—Esto es un quid pro quo —dice el tío—. Dile a tu gente que no pueden esperar el quid a menos que entreguen el quo.

«¿Qué querrá decir aquello?», piensa Jimmy.

No solo no sabe de qué le está hablando, sino que ni siquiera sabe con quién está hablando. Simplemente tiene un número de teléfono y se supone que hable con quien responda al otro lado, quienquiera que sea. Aquel infeliz con sus «quids» y sus «quos».

—Lo entregaremos —acuerda Jimmy, que no quiere profundizar en el asunto y, además, Paulie empieza a dejarlo todo perdido de sangre.

A Jimmy le duele tanto la cabeza cuando cuelga que casi desearía que Frankie Eme le hubiese volado los sesos.

«Deberías haberlo hecho —piensa Jimmy—. La has jodido, Frankie Eme, y espero que sea la primera vez de muchas, porque yo no voy a parar y además no creo que te deba una. ¡Coño! Nadie te ha pedido clemencia ni nadie te la dará. No con lo que tú sabes, viejo».

46

Dave Hansen entra en la habitación del Motel y Restaurante EZ. Hay agentes de la policía local por todos lados, enloquecidos porque aquello es muy emocionante. Los tiroteos normales y corrientes en aquella parte del país por lo general tienen que ver con mojados borrachos el sábado por la noche o con gente que molesta a la «basura blanca» cualquier día de la semana, así que un tiroteo en un motel es algo extraordinario.

Dave examina la señal que ha dejado la bala en el marco de la puerta. No es propio de Frank errar un tiro. Se da la vuelta y ve el cartel de Agricorp. Típico de Frank: buen ángulo de tiro hacia abajo, sin posibilidad de respuesta. Dave entra en el cuarto de baño y ve la nota: «¿Pensabas que estabas jugando con niños?».

«No, Frank, no lo pensaba. Tendría que haber sabido que pillarías lo del GPS. Tendría que haber sabido que te darías cuenta. Aun cansado, agotado y fugitivo, no pierdes la cabeza».

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta el joven Troy.

—Lo que ha ocurrido —dice Dave, irritado— es que es Frankie Machine.

«Aunque, a decir verdad, es una buena pregunta, ¡maldita sea! ¿Qué coño ha ocurrido aquí? ¿Quién vino a matar a Frank antes de que llegáramos? ¿Y cómo supieron dónde estaba?».

47

Frank conduce a través del desierto. Siempre le ha gustado el desierto por la noche. Hasta en invierno tiene algo de blando.

«Y hablando de blando —piensa Frank—, eso es lo que te estás volviendo. Deberías haberlos matado a todos, haber hecho una escabechina para que ningún mafioso se dejara contratar para matarte. Sobre todo al jefe de la pandilla, el que era el vivo retrato de Tony Jacks. No, no de Tony Jacks, sino de su hermano menor. ¿Cómo se llamaba? Billy. ¿Sería aquel el hijo de Billy?».

Frank recuerda vagamente algo acerca de que el chaval de Billy estuvo en chirona por alguna razón. ¿Qué era? ¿Extorsión, tal vez? Era un chaval precoz y tenía su propia pandilla, con un nombre absurdo…

«El “equipo de demolición”, eso era. Trabajaban desde un lugar de desguace y rompían coches. El chaval tenía fama, incluso en chirona. Ahora tiene más sentido. La Combinación envió a Vince a escabecharme, pero Vince fue precavido y utilizó intermediarios; consiguió que Teddy Migliore enviase a John Heaney a ver a Mouse Junior para que me la jugara. Tiene sentido, tiene sentido. Los Migliore responden ante la Combinación. Le pagan el pizzo por sus negocios de sexo: pornografía, prostitución, clubes de estriptis. Vale, de acuerdo, pero yo jamás he tenido nada que ver con nada de eso. Vamos, sé sincero —se dice a sí mismo—: ¿y aquella noche en Solana Beach? Y la guerra de los clubes de estriptis».

48

La putada fue que el asunto de los clubes de estriptis había comenzado como un negocio de las limusinas. Corría el año 1985. Las Vegas se había desmoronado y Mike y Frank estaban bastante solos en San Diego, a menos que uno contara a los mafiosos de Detroit, cosa que Frank no hacía. Los Migliore siempre hacían sus propios negocios y siempre parecían hacerlos sin que los trincaran.

A Frank no le importaba, en todo caso, ya que, a aquellas alturas, estaba fuera. Llevaba más de tres años de relativa paz y tranquilidad. Tenía su casa, su esposa, su pequeño negocio de pescado y el servicio de limusinas vivía un boom con el dinero fácil de la década de 1980.

Entonces Patty quedó embarazada. Fue de lo más increíble. Allá por la década de 1970, lo habían intentado una y otra vez, pero sin suerte. Después, a medida que la relación se fue deteriorando, habían dejado de intentarlo, hasta que dejaron de hacer el amor del todo.

Entonces, una noche salieron a cenar. Tomaron un poco de vino, se lo pasaron bien juntos y regresaron a casa, se fueron a la cama y ¡zas!

Cuando Patty le dio la noticia, se puso loco de contento. La cuestión era que, al empezar el verano de 1985, estaban a punto de tener un bebé.

—¿Quieres ganar un poco de dinero fácil? —le preguntó Mike un día.

Frank dijo que sí, por supuesto: dentro de un par de semanas nacería el bebé y un poco de efectivo extra nunca venía mal.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó.

La cuestión era que cierto banquero daba una fiesta para un puñado de socios comerciales que duraría todo el fin de semana. Lo único que había que hacer, le dijo Mike, era conducir un par de coches y ofrecer seguridad durante la fiesta.

—No está mal —dijo Frank.

—Hay una pequeña pega —dijo Mike.

«Por supuesto —pensó Frank—. Siempre hay una pequeña pega».

—¿Cuál?

—El tío que organiza la fiesta.

—¿Qué pasa?

—Que es Donnie Garth.

—No cuentes conmigo —dijo Frank.

—Venga —dijo Mike.

—¿Y tú me lo dices? —preguntó Frank—. ¿El que va por ahí diciendo «No hay nada que deteste más que un cantarra»? No hay mayor chivato que Garth y es increíble que todavía no lo hayan enviado al hoyo.

—Está bien relacionado, Frankie —dijo Mike—. Mucho más de lo que tú y yo podemos siquiera imaginar.

—Ya he trabajado lo suficiente para Donnie Garth —dijo Frank—. Paso.

—Te pidieron a ti personalmente, Frank.

—¿Quién?

—El viejo Migliore —dijo Mike— y el tío de Nueva Orleans.

—¿Marcello? —preguntó Frank—. No tengo nada que ver con Marcello.

—Tú no, pero Garth sí —le dijo Mike—. Es presidente de una sociedad de ahorro y préstamo en la que el tío de Nueva Orleans tiene intereses y los Migliore también.

«Conque así es como ha seguido respirando Donnie Garth —pensó Frank—: compró la salida, se pagó el pase».

—¿Qué tengo que hacer? —suspiró Frank.

—Solo conducir —dijo Mike—. Pasearte por la fiesta y asegurarte de que todo vaya bien. Ya te digo que es un trabajo honesto.

«Sí, claro —pensó Frank—: un trabajo honesto».

Para empezar el «trabajo honesto», tuvo que llevar a uno de los empleados de la sociedad de ahorro y préstamo a un banco en Rancho Santa Fe, donde el tío retiró cincuenta mil dólares en efectivo y después le pidió a Frank que lo llevara al Price Club.

«¿El Price Club? —se extrañó Frank—. ¿Qué vas a comprar en el Price Club con cincuenta mil dólares?».

Mujeres. Se encontraron con la madama en el aparcamiento.

«¿Cómo se llamaba? —trata de recordar Frank—. Karen, eso es».

Ella llegó en un mercedes 500 descapotable y el empleado del banco se estiró por la ventana de la limusina para darle el efectivo. Cuando se alejaban, el tío le dijo:

—Y para esto he hecho un máster en Administración de Empresas en Wharton: para convertirme en proxeneta.

«¿Cómo se llamaba aquel tío? —se pregunta Frank ahora».

Sanders; no, Saunders: John Saunders. Otro blanco, anglosajón y protestante que se escandalizaba y se horrorizaba por tener que ensuciarse las manos. Frank no se molestó en decirle que los chulos no pagaban, sino que cobraban, ni que Saunders no era un chulo, sino un alcahuete. En todo caso, lo llevó al puerto, donde Garth tenía un yate de treinta y seis metros de eslora y allí lo dejó.

—Pasa a buscar a las chicas a las ocho —le dijo Saunders al apearse del coche y dio a Frank una dirección en Del Mar.

«A Patty le habría dado un ataque —piensa Frank ahora—, si hubiese visto en qué consistía lo siguiente de aquel “trabajo honesto”: tuvo que pasar por un burdel a recoger un “cargamento” de las titis más estupendas que hayas visto en tu vida».

Aunque la más guapa de todas era Summer Lorensen.

No tenía el aspecto extenuado de las busconas, sino que parecía la típica chica de campo de la región central de Estados Unidos, alimentada a base de maíz: rubia, de ojos azules y cutis de seda, la chica común y corriente que Playboy solía usar para el encarte central. Además, también hablaba así, decía «¡caray!» y hasta lo llamaba «señor Machianno». Era la primera vez que viajaba en limusina y estaba muy entusiasmada; era la primera vez que subía a un yate y eso también la entusiasmaba.

Todas las chicas iban vestidas de punta en blanco y era evidente que las habían elegido de modo que las hubiera para todos los gustos, aunque cualquier hombre habría quedado más que complacido con cualquiera de ellas. Sin embargo, Summer Lorensen era otra cosa.

De modo que Frank cargó un montón de chicas en su coche y Mike en el suyo y las llevaron al puerto, donde Saunders los esperaba en el muelle. Él, Frank y Mike ayudaron a las chicas a bajar al yate con sus tacones altos. Entonces Saunders dijo:

—Vamos a ver, lo que veáis en el barco y a quién veáis en el barco no sale del barco. Cuento con vuestra total y absoluta discreción.

—La discreción es lo nuestro —le aseguró Mike, sonriendo a Frank, como si dijera: «Hemos visto cosas que harían que este yuppy capullo se meara en los pantalones y nos las hemos guardado. ¿Qué nos vas a enseñar?».

Pues mucho.

Fue casi cómico al principio, cuando las chicas bajaron a la cubierta y aquellos banqueros dejaron de hablar y se quedaron boquiabiertos, casi babeando, como gordos en un restaurante de bufé libre. En realidad, la mayoría eran banqueros, aunque también había un par de jueces federales, tres o cuatro congresistas, un senador y un puñado que parecían políticos en general. Frank no sabía quiénes eran, pero Mike sí y se los fue señalando y diciéndole el nombre.

—¿Cómo sabes todo esto? —le preguntó Frank.

—Saberlo forma parte de mi trabajo —dijo Mike—. Podría venir muy bien tener a un congresista en el bolsillo.

—No me digas que piensas chantajear a alguno de estos tíos.

La filosofía de Frank era que, si los federales no se meten contigo, tú no te metas con ellos. Mejor no menearlo.

Mike no respondió, porque el propio Garth se puso de pie para ofrecer a sus invitados su discurso de «bienvenidos a bordo». El tío hasta iba vestido de capitán, con la chaqueta azul, pantalones blancos y la gorra con visera. Parecía un perfecto papanatas, pero no dejaba de ser un perfecto papanatas que era propietario de un banco.

Bueno, en realidad de una sociedad de ahorro y préstamo.

La cuestión es que Garth dio la bienvenida a sus invitados, saludó a las chicas, hasta usó la frase «que lo que veáis en el barco no salga del barco» y los hizo reír cuando dijo que, como capitán, hasta podía unir en matrimonio y que las uniones eran legítimas mientras estuvieran en el mar. Y eso sería toda la noche. Dicho aquello, soltaron amarras y se dirigieron hacia la salida del puerto.

Frank se quedó junto a la barandilla de proa y observó a los hombres escoger a sus parejas. Era sorprendente que, incluso sabiendo que eran mujeres de la vida, los invitados parecían sentir la necesidad de darles jabón, beber una copa y coquetear con ellas y las chicas eran profesionales: se reían de los chistes, se ponían en poses bonitas y respondían al coqueteo. No tardaron mucho en emparejarse y empezar a bajar a los camarotes que estaban bajo la cubierta.

«Cuánta discreción», pensó Frank.

Sin embargo, la inhibición se fue a pique cuando salió la coca. A montones, servida por John Saunders, como si fuera un camarero.

«Chulo y camarero —piensa Frank—, aquella era la carrera que hacía un tío con un máster en Administración de Empresas en la década de 1980, cuando abundaban la coca y el dinero fácil».

Los empresarios honestos, los políticos y las furcias la esnifaban con billetes de cien dólares y Frank vio más de uno salir volando, inadvertido, con la brisa nocturna.

La coca convirtió la fiesta en una orgía flotante, una bacanal marítima. Una mezcla de Calígula con Capitanes intrépidos. Era una escena increíble. Con las luces de San Diego como telón de fondo, sobre la cubierta del yate de Garth se representaba un gran espectáculo pornográfico en el que todos parecían participar, salvo Mike Pella, Frank y Summer Lorensen.

Porque Frank era el encargado de mantenerla al margen. Saunders se había acercado antes a él y le había dicho:

—Ella no forma parte del paquete circulante. Es para la fiesta después de la fiesta, reservada para los VIP clase A, en la casa de la playa de Donald. Mantenla alejada de la gentuza.

—¿Qué quieres decir?

—Que ella es carnada —dijo Saunders—. La tenemos reservada para una persona en particular y todavía no.

Por eso, Summer estuvo sentada con Frank y con Mike la mayor parte de la noche, hablando, riendo y haciendo como que no veía nada de lo que pasaba a su alrededor. Les habló de su época de instituto, de que había ido un año a la universidad, pero que en realidad no le había gustado y lo dejó. Hasta les contó que había quedado embarazada y había tenido a su hija y que el novio que ella pensaba que la quería se largó.

Evidentemente, varios se acercaron para tratar de ligársela, pero Frank o Mike les decían tranquilamente: «No es para ti»; no había muchos tíos en el mundo capaces de hacer frente a Mike o a Frank, y mucho menos a los dos juntos, así que no hubo ningún problema.

Había un tío que se la comía con los ojos desde lejos. Era joven —puede que tuviera entre veinte y muchos y treinta y pocos años— y tenía la cara juvenil del estudiante universitario eterno. Jamás se acercó, pero Frank se daba cuenta de que la chequeaba desde una distancia de cuatro o cinco metros. Tenía una sonrisa melosa, que no era tan descarada como para llegar a ser lasciva, pero sí confiada, como si guardara un buen secreto.

Mike observó que Frank lo vigilaba y le preguntó:

—¿Sabes quién es ese?

—No.

Mike sonrió y se lo dijo al oído.

—¡No jodas! —dijo Frank y echó otra mirada al hijo del Senador.

Desde luego, ya había un senador en el barco, pero, así como hay capos y Capos, también había senadores y Senadores. Era como los capos, digamos de Kansas City o de Nueva Jersey o, incluso, de Los Ángeles, a los que uno trataba con respeto, aunque no estuvieran a la misma altura que los capos de Chicago, Filadelfia y Nueva York.

El papá de aquel chaval era un Senador que presidía un comité bancario clave. Incluso era posible que «papi» llegara a ser presidente algún día, pero no de un banco, sino de Estados Unidos, conque hasta el senador que estaba en el barco y un puñado de congresistas trataban al joven con cierta deferencia y hasta lo dejaban saltarse la cola para esnifar cocaína.

Frank y Mike lo observaban y entonces Mike se puso a cantar:

«Hay gente que nace para hacer ondear la bandera

—oh, son rojas, blancas y azules—

y, cuando la banda toca “Saluda al jefe”,

oh, te apuntan con el cañón, Señor…».

Y Frank se sumó a él en el estribillo:

«No soy, no soy hijo de ningún senador».

En consecuencia, apodaron «hijo afortunado» al estudiante universitario, mientras el susodicho vigilaba a Summer Lorensen como si pensara que tenía derecho.

«Ella es carnada. La tenemos reservada para una persona en particular y todavía no».

«Ella era increíble», recuerda Frank.

Sus colegas hacían mamadas y grupos de tres y de cuatro a pocos metros, mientras ella seguía parloteando sobre el equipo femenino de baloncesto de su instituto, sobre lo bonito que era el yate y sobre lo mucho que brillaban sobre el agua las luces de la ciudad. Una mezcla de Calígula y Pollyanna.

Al final se quedó dormida en la misma tumbona, respirando con suavidad, con la boca apenas entreabierta y el brillo suave del sudor en el vello apenas visible sobre su labio superior.

El yate regresó al muelle por la mañana, como si fuese un barco cargado de apestados, con cuerpos diseminados por la cubierta, más o menos desnudos, y gemidos que surgían de bocas inconscientes, mientras el olor a sudor rancio y sexo atravesaba el aire salado.

Cuarenta minutos después, Frank y Mike ayudaron a Saunders a despertar a los parranderos, conseguir que se vistieran y echarles un poco de café y zumo de naranja en la boca. Los invitados se marcharon del barco agotados pero felices y se metieron a hurtadillas en los coches y las limusinas que los esperaban.

Unos pocos afortunados fueron invitados a la casa de Garth, pero no a la que tenía en La Jolla, sino a su «casa de fin de semana», a diez minutos de allí, en Solana Beach. Frank llevó allí a Summer. Ella durmió la mayor parte del trayecto y no despertó hasta que llegaron a la entrada de la casa.

—¡Caramba!

«Te lo juro —piensa Frank—; de verdad dijo “¡Caramba!”»

Claro que la casa de Garth en la playa se merecía aquel «caramba». Con un valor de un millón y medio de dólares allá por 1985, tenía que ser muy impresionante y no defraudaba. Era larga, elegante, blanca y moderna y sus ventanas, que iban desde el suelo hasta el techo, prácticamente invitaban al mar a entrar.

Frank no se imagina lo que costará aquel lugar ahora. Seis o siete millones, fácilmente.

Mike llegó y abrió la portezuela para otra chica: una pelirroja despampanante de ojos verdes, sofisticada en contraste con la ingenuidad de Summer, que irradiaba una sexualidad agresiva y experimentada en contraste con la inocencia de Summer.

«¿Cómo se llamaba? —trata de recordar Frank—. Alison. Alison no sé qué… Era de algún lugar del sur o al menos eso indicaba su acento».

Garth salió de la casa seguido del «hijo afortunado», que no llevaba puesto más que una sonrisa y una toalla enrollada a la cintura. Resultó que la lista de los VIP clase A solo lo incluía a él.

«Y tú se la serviste en bandeja —piensa ahora Frank—. La serviste como si fuera un plato especial».

«Tranqui, tío —se dice a sí mismo ahora—. Ella era del oficio y el personaje que representaba, fresco, inocente y virginal, formaba parte del anzuelo, de su atractivo, y hacía que subiera su precio. Era la estupenda chica común y corriente que siempre quisiste, pero nunca pudiste tener».

A menos que fueras el «hijo afortunado». En ese caso, no habría nada que quisieras y no pudieras tener. El «hijo afortunado» las quería a las dos.

«Claro que sí —piensa Frank—. ¿Quién no querría? Vamos, sé sincero: si pudieras tener todo lo que quisieras, ¿no lo aprovecharías? Y si supieras que ibas a tener todo lo que quisieras, tampoco tendrías prisa. Nadie te lo iba a quitar, así que ¿por qué no esperar? Para una persona acostumbrada a obtener todo lo que quiere, es posible que esperar sea mejor que conseguir».

Las chicas dijeron que se morían de ganas de darse una ducha. Estuvieron un rato dentro y salieron en biquini; después todo el mundo fue a dar un largo paseo por la playa, con Frank y Mike detrás, al alcance de la vista, pero fuera del alcance del oído.

Frank recuerda que ninguno se metió en el agua. En realidad, Summer se metió corriendo hasta la rodilla y volvió a salir corriendo, gritando que estaba fría, y el «hijo afortunado» la rodeó con los brazos y le frotó la espalda para darle calor. Después regresaron todos a la casa, donde sirvieron la comida al aire libre, en la terraza.

«Mike y tú os sentasteis en la cocina —recuerda Frank— a comer con la cocinera. Dejasteis la puerta abierta para poder ver lo que pasaba fuera. Es curioso que te acuerdes de estas cosas: los hombres bebieron cerveza y las chicas, cócteles mimosa».

Después de comer, las chicas dijeron que tenían sueño y los hombres dijeron que a ellos tampoco les vendría mal una siesta y todos se retiraron, cada uno a su dormitorio. Frank y Mike acordaron repartirse las guardias y a Frank le tocó la primera. Cuando Mike lo relevó, Frank volvió a su coche, se estiró en el asiento delantero y durmió profundamente.

Cuando despertó, regresó a la casa para ver qué tal iba todo. Miró el interior del salón a través del cristal azulado.

Summer llevaba una bata blanca abierta sobre el biquini y estaba de rodillas sobre la suntuosa alfombra blanca. Alison, arrodillada a su lado, le besaba el cuello con delicadeza. Donnie Garth y el «hijo afortunado» estaban sentados en dos sillones de cuero negro, observando. Había un bol de cocaína encima de la mesa de centro de cristal y cromo y los restos de las rayas parecían polvo blanco.

Alison acariciaba con la boca el cuello de Summer y ella dijo:

—Si haces eso, no te lo puedo impedir.

—Ya lo sé —dijo Alison y estiró los brazos para desatarle el sujetador del traje de baño. Alison agachó la cabeza y le besó primero un pecho y después el otro; después empujó suavemente a Summer hacia atrás hasta que apoyó la espalda en el suelo y se deslizó hacia abajo, besándola a lo largo del estómago y después por la parte superior de las bragas, mientras Summer gemía y decía:

—Es la primera vez que hago una cosa así.

Alison se sentó y le quitó las bragas; después abrió las piernas de Summer y se tumbó entre ellas y las caderas de Summer empezaron a ondular; después arqueó la espalda y hundió los dedos en la suntuosa alfombra blanca.

«Era una imitación de una película pornográfica mala —pensó Frank—: una parodia, una representación, “La corrupción de la inocencia”, pero bien hecha, estúpida, obscena y convincente a la vez. Summer era buena actriz y alternaba entre resistir y sucumbir; hacia el final, quedó tumbada con la cabeza en el regazo de Alison, mientras el “hijo afortunado”, con la polla cubierta de adormecedora cocaína, entraba en escena para el último acto».

En aquel momento empezó a graznar la radio en el coche de Mike. Como Mike no hizo el menor caso, Frank fue y respondió. Era la encargada de la oficina.

—¡Por Dios! Me alegro de encontrarte —le dijo—. Patty se ha puesto de parto. Está en Scripps.

Frank salió rápidamente del coche.

—Me tengo que ir —le dijo a Mike.

Mike estaba absorto en la escena que se desarrollaba dentro de la casa.

—¿Ahora mismo?

—Patty se ha puesto de parto.

—Vete, vete —dijo Mike, sin apartar los ojos de la ventana.

Frank subió corriendo a su coche y se marchó a toda velocidad. Llegó al hospital a tiempo y estuvo en la sala de parto cuando Jill nació. Cuando tuvo a su hija en brazos, su vida cambió.

Sin más ni más.

Frank supo más adelante —igual que el resto de los imbéciles— que la industria de ahorro y préstamo fue el mayor tongo de la historia y que eclipsaba todo lo que cualquier mafioso hubiese logrado montar jamás.

El chanchullo funcionaba de esta manera: Garth y los demás tíos de la sociedad conseguían operaciones de ahorro y préstamo, se hacían préstamos sin garantías a ellos mismos y a sus socios, a través de empresas fantasma; después dejaban de pagar los préstamos y vaciaban a la sociedad de ahorro y préstamo de todo su activo.

Garth se quedó con mil quinientos millones de dólares de su compañía Hammond de ahorro y préstamo.

«Tenía la misma forma que la quiebra mafiosa clásica —piensa Frank ahora—, con la diferencia de que nosotros solo logramos hacerla con restaurantes y bares y puede que algún hotel de vez en cuando. Aquellos tíos robaron a todo el país del orden de los treinta y siete mil millones de dólares y el Congreso se lo hizo pagar a los trabajadores».

Todo el castillo de naipes del ahorro y préstamo acabó por desmoronarse y Garth y un puñado de los otros cumplieron breves condenas en alguna prisión federal para pagar por sus chanchullos, mientras los senadores y congresistas que habían estado en el barco, tanto en el sentido literal como en el figurado, fueron a la CNN a proclamar que todo aquello era una desgracia.

A Karen Wilkenson le cayeron un par de años por alcahueta y John Saunders desapareció durante un año por malversación de fondos bancarios.

El «hijo afortunado» llegó a ser senador de Estados Unidos.

«Summer Lorensen tuvo un final más triste —recuerda Frank—. Pocos días después encontraron su cuerpo en una cuneta de la carretera en Mount Laguna. Acabó como víctima del “asesino del río verde”, que se dedicaba a buscar prostitutas, las violaba, las mataba y les llenaba la boca de piedras».

Pasaron años antes de que la policía lo capturara. No es extraño. En aquella época, los polis usaban una expresión para referirse al asesinato de prostitutas y de yonquis: «No se han registrado víctimas humanas».

Sin embargo, Frank se sintió mal al pensar en aquella niña dulce tumbada junto a una carretera, con piedras en la boca, pero después lo olvidó. Estaba ocupado y las guerras de los clubes de estriptis estaban a punto de estallar.

49

Eddie Monaco se parecía a Huckleberry Finn, es decir, siempre y cuando Huck tuviera cincuenta años y acabara de echar un polvo. Rubio y de ojos azules, Eddie tenía un aspecto infantil e inocente y siempre conseguía hacer reír a la gente.

Nada parecía importunar a Eddie jamás. Para él, la vida era una fiesta, llena de trinquis, titis y tronquis. Y él no era como Donnie Garth. Eddie era un auténtico matón, que había estado en chirona por extorsión y por falsificación. Claro que, por tener antecedentes, Eddie no podía conseguir autorización para vender bebidas alcohólicas, de modo que tenía un hombre de paja que técnicamente era el propietario del Club Pinto, aunque todo el mundo sabía que el club no pertenecía a Patrick Walsh. El Pinto era de Eddie Monaco.

El club de estriptis quedaba en el bulevar Kettner, en lo que había sido el barrio italiano, a pocas manzanas de Lindbergh Field. Cuando Frank y Mike iban a buscar a alguien al aeropuerto en limusina, Mike se aseguraba de que todos los empresarios que llegaban a San Diego oyeran hablar del Club Pinto. Les soltaban el discursito:

«Lo pasamos a buscar por su hotel, lo llevamos al club y lo devolvemos sano y salvo. Puede beber todo lo que quiera, sin preocuparse por las pruebas de alcoholemia y, si por casualidad quiere compañía en el camino de regreso… digamos que una de las chicas, podemos arreglarlo también, sin ningún recargo. Y si quiere declararlo, no hay problema: le damos un recibo limpio. Hasta podemos facilitarle una cuenta de restaurante, si quiere, para demostrar que ha asistido a una cena de negocios».

Teniendo en cuenta que Frank llevaba allí clientes todo el tiempo y que por lo general acababa llevándolos también de vuelta, al final resultó que pasaba mucho rato allí.

Y hay que reconocer que las chicas eran guapas. Eddie Monaco tenía buen ojo para encontrar talento y era generoso con él.

—Si quieres algo —solía decirle a Frank—, no tienes ni que pedirlo. Un bocadillo, una bebida, una mamada, lo que quieras.

A Eddie le gustaba estar rodeado de mafiosos. Aquello mantenía las cosas en su sitio y proporcionaba al lugar un tufillo de notoriedad y de peligro que atraía al personal. ¿Cómo lo llamaba él? ¿El «toque gansteril»? De todos modos, Mike y Frank le llevaban muchos clientes, de modo que una comida, algo de bebercio y un buen francés en el cuarto oscuro ¿qué podían significar? Aquello era una miseria para Eddie Monaco.

Frank solía aceptar la comida gratis y las bebidas por cuenta de la casa, pero jamás aprovechó lo de las mamadas. Ya era bastante triste lo de las chicas, sin que tuvieran que fingir entusiasmo de rodillas en la oficina; además, con una niña pequeña en casa, estaba intentando ser fiel a su esposa.

No era tan difícil. Las estríperes parecían sexys al principio —por aquello de las luces, la música machacona y el ambiente de puro erotismo—, pero el atractivo desaparecía enseguida, sobre todo cuando uno frecuentaba el bar y llegaba a conocerlas y hablaba con ellas durante los descansos. Entonces, más tarde o más temprano —por lo general más temprano— salían de sus labios las mismas historias cansadas y deprimentes de siempre: los abusos sexuales en la infancia, los padres fríos y distantes, las madres alcohólicas, los abortos en la adolescencia, la drogadicción. Sobre todo las drogas.

Aquellas chicas llevaban tanta coca encima que era un milagro que pudieran parar de bailar alguna vez. A menos que pillaran como amante a algún viejo rico, quedaban atrapadas en el ciclo de la droga, por mucho que intentaran desengancharse, hasta que, convertidas en cocainómanas agotadas, con más rayas en la cara que dentro de la nariz, las echaban a la puta calle.

Entonces entraba otra tanda. Total, que chicas no faltaban nunca.

Eddie tenía cinco coches de época, incluyendo el rolls con el que solía dar vueltas por ahí. Tenía mujeres —montones de mujeres y no solo las bailarinas— y las mujeres tenían montones de joyas que salían de los dedos de Eddie. Eddie tenía una casa inmensa en Rancho Santa Fe y un piso en un complejo residencial de La Jolla.

Eddie tenía trapos chulos, relojes Rolex y fajos de billetes y lo otro que tenía Eddie eran montones de deudas.

Venían junto con su ambición. Nada era demasiado bueno para Eddie ni nada era demasiado bueno para el Club Pinto. Gastó millones en remodelar el lugar —unos millones que no tenía—, pero quería que el Pinto fuera el principal club de topless de California, la base para toda una cadena de clubes. Eddie quería ser el rey en el mundo de los clubes de estriptis y no le importaba lo que tuviera que gastar para conseguirlo.

El problema era que estaba gastando el dinero de los demás. Eddie era experto en eso y gastaba cientos de miles de dólares, pero no parecía importarle en absoluto. Pagaba sus viejas deudas con más dinero que acababa de recibir de otros y así iba pasando la deuda de aquí para allá. Por algún motivo, siempre había gente dispuesta a darle dinero.

Una de aquellas personas era un usurero llamado Billy Brooks.

Billy solía frecuentar el Pinto, se comía con los ojos tetas y culos e iba a la caza de clientes. Solían acompañarlo sus dos sicarios: Georgie Yoznezensky, que, por motivos obvios, era más conocido simplemente como «Georgie Ye», y Angie Basso, que en realidad era el tintorero preferido de Eddie Monaco, cuando no estaba rompiendo piernas para Billy.

Angie era el típico compare, pero Georgie Ye, bueno, Georgie Ye era todo un personaje. Un inmigrante de Kiev alto y desgarbado, con muñecas duras y la cabeza más dura todavía, un tío tan estúpido y tan violento que ni la mafia rusa del distrito de Fairfax lo quería ver por allí. Quién sabe cómo se enganchó con Billy, que le encargaba algún trabajo de vez en cuando y hasta le consiguió empleo como gorila en el Pinto.

Eddie le dio el trabajo por hacerle un favor a Billy y, ¿por qué no?, Billy le había prestado a Eddie cien mil dólares. Lo que pasa es que Billy quería que se los devolviera, pero Eddie no le hacía caso.

Billy iba una y otra vez al club a pedirle a Eddie su dinero. Al principio, Eddie solía decirle: «Mañana, te lo prometo» o «La semana que viene, Billy, seguro», y se lo sacaba de encima ofreciéndole gratis a sus chicas, que se lo llevaban atrás, al cuarto oscuro, y le hacían una mamada o se iban con él a la calle, hasta un motel, para echarse un polvito, pero a Billy no le bastaban los coños y quería su dinero y no se lo daban.

Y tenía que quedarse mirando mientras Eddie alquilaba clubes enteros por una noche para dar una fiesta o paseaba en su rolls con modelos de Playboy abrazadas a él o daba billetes de cien dólares de propina a porteros y encargadas del guardarropa y en general repartía dinero por todas partes como si fuesen avioncitos de papel, pero a Billy no le devolvía ni un céntimo.

No servía de mucho que Eddie fuese guapo, que fuese un tío cojonudo y que Billy no fuese ninguna de las dos cosas. Tenía cara de memo y expresión abatida; feo pelo y fea piel. Debía de ser, pensaba Frank años después, como para Richard Nixon ver a Bill Clinton ligando con chavalas.

Si al menos Eddie hubiese sido amable con el tío, las cosas habrían salido de otra manera, pero Eddie se cansó de tener a Billy encima todo el tiempo y empezó a pasar de él, a no hacerle caso, a no devolverle las llamadas y a pasar a su lado en el club como si no estuviera.

—¿Y yo qué soy? —dijo Billy a Mike Pella una noche—. ¿Un gilipollas?

Era nochevieja y estaban sentados en el bar del Club Pinto, donde Billy había quedado con Eddie para hablar de la situación.

El hecho de que fuera nochevieja no le había caído demasiado bien a Patty.

—Es nochevieja —se había quejado— y pensé que podríamos salir.

—Tengo trabajo.

—Trabajo —dijo ella—. Dar vueltas por ahí con un puñado de putas.

—No son putas —dijo Frank. «En fin, algunas de ellas no lo son», pensó—. Son bailarinas.

—Lo que hacen no es bailar.

—Es la noche que más se trabaja en todo el año. ¿Sabes las propinas que me darán? —preguntó Frank.

«Además —pensó—, ¿vamos a salir en nochevieja a un restaurante o un hotel? ¿Vamos a pagar el doble por la misma comida, que por lo general es de calidad inferior, con un servicio lento y, encima, pagando obligatoriamente el 18 por ciento por el servicio, cuando yo podría salir y ganar bastante pasta?».

—Mira, salgamos mañana por la noche y te llevo a donde tú quieras.

—Nadie sale el uno por la noche —dijo Patty.

—Será más fácil conseguir una mesa —dijo Frank.

—Muy divertido —dijo Patty—. Dos rácanos en un restaurante vacío.

—Te llamo a medianoche —dijo Frank—, así te besuqueo por teléfono.

Por algún motivo, parece que aquello no la aplacó y ni siquiera le dirigió la palabra cuando él se marchó.

Cuando Frank llegó al club, se sentó en el bar a oír a Billy Brooks quejándose a Mike. Mike y Billy habían cumplido condena juntos en Chino, de modo que eran viejos amigos. Mientras escuchaba a Billy quejarse por el problema que tenía con Eddie Monaco, Frank ya sabía lo que diría Mike al respecto, que fue precisamente lo que Mike dijo.

—Sin ánimo de ofenderte, Billy —dijo Mike—, pero deberías saber que la gente habla y dice que estás dejando que Eddie se ría de ti y eso no puede ser bueno para el negocio.

«No, claro que no», pensó Frank.

Un usurero siempre ha de contar con dos cosas: efectivo y respeto. Si dejas que alguien no te pague y encima te lo diga a la cara en público, el resto de tus clientes no tardan en concebir la idea de que no tienen por qué pagarte ellos tampoco. Empieza a correr el rumor de que eres un imbécil, un calzonazos y un pelele y ya te puedes despedir de tu dinero, porque no lo vas a recuperar jamás, ni el capital ni los intereses.

Entonces más te vale dejar de lado aquel negocio y dedicarte a otra cosa más apropiada para ti, como la enfermería o la bibliotecología.

A aquello tenía que hacer frente Billy Brooks y era un problema, porque Eddie Monaco era un tipo duro y también tenía sus propios contactos en la mafia. Si Billy sencillamente eliminaba a Eddie, que era lo que debía hacer, podía tener problemas serios con los Migliore. El dilema era interesante.

La verdad era que todo el mundo estaba a la expectativa para ver cómo manejaría Billy Brooks la situación.

—Estoy jodido, Mike —dijo Billy.

Eso fue todo lo que dijo —¡no dijo ni una palabra más!—, pero Frank se dio cuenta de que Eddie Monaco era hombre muerto.

Mike Pella nunca fue de los que se quedan dormidos.

—Hay montones de dinero en tetas y culos —había dicho Mike a Frank hace un montón de años—. Grandes.

Frank no acababa de entender si Mike se refería a grandes tetas, grandes culos o grandes montones de dinero, pero, en cualquier caso, se moría por entrar en el negocio de los clubes de topless y aquella era su oportunidad. Al día siguiente, el uno de enero de 1987, Mike fue al piso de Eddie en La Jolla. Esperó hasta el mediodía, porque lo más probable era que Eddie no se hubiese acostado hasta las ocho o las nueve de la mañana.

Eddie abrió la puerta con cara de dormido y sonrió al ver que era Mike.

—Oye, tío, ¡qué…!

Mike le disparó tres veces a la cara.

Billy Brooks obtuvo respeto de inmediato y una parte del Club Pinto. Entonces Mike supuso que, si a Bill le tocaba una parte del club, eso quería decir que a él también y, en lugar de dejar a los clientes en la puerta o de entrar de vez en cuando para beber algo, empezó a frecuentar el club todo el tiempo, como si fuese uno de los dueños, ya que, en su opinión, lo era.

Toda la pandilla de Mike —Bobby Bats, Johnny Brizzi, Rocky Corazzo— empezó a rondar por allí y Mike los invitaba a beber, a comer y a que les hicieran una mamada en el cuarto oscuro. A Mike se le estaba acumulando en el Pinto una cuenta más larga que su brazo y Pat Walsh no tenía cojones para pedirle que pagara y Billy tampoco y a Mike jamás se le ocurrió, porque él pensaba que Billy estaba en deuda con él. Y así era.

Y, siendo Mike como era, no se conformó con coger los regalos, cruzarse de brazos y ver cómo llovía dinero. No, él tenía que exprimir el club todo lo que podía y lo que hizo fue dedicarse a venderles coca a las chicas.

Era una actividad suplementaria lucrativa: vendía cocaína a las chicas, esperaba a que adquirieran aquel hábito costoso y después las ponía a trabajar para que pudieran pagarse las papelinas. Así se quedaba con el 50 por ciento de lo que ganaban con la prostitución.

Mike llegó a comprar un bloque de pisos cerca del club y regalaba a las chicas el alquiler del primero y el último mes, sabiendo que el hábito de la coca se llevaría el resto del dinero del alquiler. Angie Basso y Georgie Ye siempre andaban por allí para tirarles el dinero del alquiler y después realmente las tenían enganchadas. Las chicas jamás se podían poner al día y esa era la cuestión.

Al poco tiempo, Mike se quedaba con todo lo que ganaban: las propinas, lo que ganaban como prostitutas y lo de la pornografía. Aquella fue la siguiente maniobra empresarial de Mike: cogía a alguna chica que estaba desesperadamente atrasada con los intereses de la usura y con el alquiler y le brindaba la oportunidad de ganar algo de dinero haciendo un vídeo pornográfico.

Cuando llevaban un año así, Billy fue a hablar con Frank sobre aquella cuestión.

—Va a arruinar el negocio —dijo Billy—. Hay polis por todas partes. Me han trincado a cinco chicas, sí, cinco, por consumo de drogas y prostitución. Ya debe una cuenta de seis cifras…

—¿Y qué quieres que haga? —preguntó Frank—. Yo me limito a conducir una limusina. —Pensándolo bien, fuiste tú el que lo metió en esto, Billy—. Si no querías a Mike, tendrías que haber resuelto tus problemas tú solito.

—De acuerdo, pero ¡coño, Frank!

—Nada de coño, Billy.

«En todo caso —pensó Frank—, yo ya tengo mis propios problemas. Como un divorcio. Patty lo amenazaba con eso. En realidad, no la culpo. Siempre estoy trabajando. No estoy nunca en casa y, cuando voy, me duermo. Aparte de eso, se pasa la mayor parte del tiempo preguntándose dónde estaré, qué estaré haciendo y con quién… por más que le he dicho cincuenta mil veces que no me acuesto con las chicas».

De todos modos, habían discutido por eso y la última pelea había sido tremenda.

—Ya conocías las condiciones —había dicho Frank—. Cuando te casaste conmigo ya sabías quién era.

—Pensé que eras pescadero.

—Sí, claro —dijo Frank—, y Frank Baptista, Chris Panno, Mike Pella y Jimmy Forliano van a la boda de un pescadero con sobres con dinero en efectivo. Vamos, Patty: que tú has crecido en este barrio y eres una mujer inteligente. No te hagas la Diane Keaton conmigo.

—¡Te estás follando a otras mujeres!

—¡No digas palabrotas!

—O sea, que tú puedes hacerlo, pero yo no puedo decirlo —rió Patty.

—Si lo hicieras más de lo que lo dices —Frank se oyó decir—, ¡tal vez no me vendría la tentación de hacerlo!

—¿Y cuándo quieres que lo haga —preguntó Patty— si tú no estás nunca aquí?

—¡Llevo la comida a la mesa!

—¡Muchos hombres llevan la comida a la mesa y también vuelven a su casa por la noche!

—¡Será que son más listos que yo!

Ella le dijo que si las cosas no cambiaban, presentaría una demanda.

A Frank le rondaba todo aquello en la cabeza, cuando Billy empezó a quejarse de que Mike estaba arruinando el Club Pinto.

—No es asunto mío —dijo a Billy—. Si tú tienes un problema con Mike, arréglalo con Mike.

Era un buen consejo.

Tres noches después, Mike pilló a Frank en el bar y le dijo que tenían que ir a hablar con Billy.

—Este tío me está dando la vara. ¿Te lo puedes creer? —dijo Mike—. Será malgrato.

—Querrás decir «ingrato».

Mike parpadeó.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Porque se dice «malagradecido», en lugar de «inagradecido» —dijo Mike.

—Lo acabo de poner en un crucigrama —dijo Frank. En aquella época, pasaba buena parte del tiempo de espera resolviendo crucigramas—. Lo he buscado en el diccionario.

—Da igual —dijo Mike—. Tenemos que dar su merecido al hijoputa de Billy.

—Pero, Mike, yo no tengo que dar su merecido a nadie —dijo Frank, pero después se lo pensó mejor, porque Mike era pronto de genio. «¿Quién sabe lo que podría ocurrir?», se dijo Frank, así que decidió que lo mejor era intervenir y ejercer una influencia moderadora.

Salieron todos a dar una vuelta en la limusina de Frank, al este desde Kettner, por la zona de los almacenes. Billy se llevó a Georgie Ye como protección. Frank conducía y Georgie Ye iba delante con él, mientras Mike y Billy iban detrás, discutiendo.

Mike parecía dolido.

«Es que está dolido», pensó Frank, y eso era lo curioso: a Mike realmente le gustaba mucho el club y pensaba que tenía participación en él y allí estaba Billy, dejando traslucir (otra palabra de los crucigramas) que en realidad él no había querido herir los sentimientos de Mike.

—¿Por qué me estás encima, Billy? —preguntó Mike—. ¿Para qué me das el coñazo? Si solo estoy tratando de ganarme la vida.

—¡Y yo también!

—¡Y hazlo! ¿Quién te lo impide?

—¡Tú! —dijo Billy—. Has conseguido que la mitad de mis chicas se enganchen a la coca, se prostituyan, hagan películas porno…

—¿Quieres una parte de sus intereses, Billy? ¿Es eso lo que quieres? —dijo Mike—. ¿Por qué no lo habías dicho? Te doy una parte. Simplemente vienes a hablar conmigo como un hombre y me dices…

«Pero Billy no paraba de refunfuñar —pensó Frank—, igual que una mujer. Cuando empiezan, no se conforman con resolver el problema, no, se tienen que desahogar. Conque Billy no se limita a aceptar la oferta de buena pasta, no, tiene que…».

—La pasma anda por todas partes —insistió Billy—. Podríamos perder la puñetera licencia para vender alcohol y, hablando de alcohol, Mike…

—¿Qué pasa?

—¡Por Dios! ¡Lo que debéis en el bar tú y tu gente!

—¡Cómo! ¿Estás contando lo que bebemos, maldito memo?

—Vamos —dijo Frank—, que somos amigos.

—¿Estás llevando la cuenta de lo que bebemos? —dijo Mike—. ¡Rata, roña, agarrao!

—¡Eh! —dijo Billy.

—¡No me vengas con esas, ingrato de mierda! —dijo Mike—. Si no fuera por mí, no tendrías el maldito club.

—¡Ya! —dijo Billy—. Yo no te pedí que te cargaras a Eddie.

«Aquello estuvo mal —pensó Frank—. No estaba bien decir eso y Mike se fue de la olla».

—¿Que no me pediste? ¿No me pediste? —dijo Mike—. No hacía falta que lo pidieras, porque eras amigo mío, Billy, y si tú tenías un problema, y lo tenías, el problema también era mío. ¿Y dices que no me lo pediste?

—Yo no te pedí que…

—No —dijo Mike—, tú no me lo pediste. Te pusiste a lloriquear como una niña pequeña: «Tengo problemas, Mike, y no sé qué hacer, no sé qué hacer». Yo te resolví el problema, gilipollas. Tomé cartas en el asunto.

—¡Pensé que ibas a hablar con él, Mike! —dijo Billy—. Nunca pensé que ibas a…

—¡Por Dios! A lo mejor le disparé al capullo equivocado —dijo Mike.

Frank miró hacia atrás y vio que Mike tenía una pistola en la mano.

—Mike, ¡no!

—Me parece que sí, que me equivoqué y maté al capullo que no debía. ¡Tal vez debería darte a ti lo mismo que a él!

Georgie Ye se metió la mano en el bolsillo, buscando su pistola. Frank giró el volante y condujo la limusina hasta el bordillo y, con la otra mano, retuvo la muñeca de Georgie contra su cintura, lo que no fue fácil, porque Georgie Ye era fortachón.

Billy intentó salir del coche y estaba buscando a tientas la manija para abrir la portezuela cuando Mike empezó a disparar. Tres tiros hicieron zumbar los oídos de Frank. No podía oír nada; solo vio que los labios de Georgie Ye articulaban las palabras «Dios mío». A continuación se volvió y vio a Billy caído contra la portezuela del coche, el hombro derecho era una masa sanguinolenta y tenía un agujero de bala en el rostro, pero respiraba.

Frank le arrancó a Georgie su pistola, se la metió en el bolsillo y dijo:

—Vamos, tengo toallas en el maletero.

Miró a su alrededor: no había otros coches; ningún coche de la policía haciendo sonar la sirena. Se apeó, abrió el maletero, cogió las toallas y dio la vuelta al asiento posterior.

—¡Coño, Mike! ¡Quítate de en medio!

Mike bajó del coche y Frank se deslizó dentro. Envolvió con unas toallas el hombro de Billy y puso otra bien firme contra la herida de la cabeza.

—Georgie, ¡súbete aquí! —Sintió que el grandullón se desplomaba en el asiento—. Sujétale esto bien fuerte contra la cabeza y no lo sueltes.

Georgie Ye lloraba.

—Georgie, ahora no hay tiempo para eso —le dijo Frank—. Haz lo que te digo.

Frank salió, agarró a Mike y lo metió de un empujón en el asiento del acompañante; dio la vuelta, se sentó al volante y pisó con fuerza el acelerador.

—¿Adónde coño crees que vas? —preguntó Mike.

—A Urgencias.

—No lo conseguirá, Frankie.

—Eso es asunto suyo y de Dios —dijo Frank—. Creo que tú ya has hecho tu parte, Mike.

—Hablará, Frank.

—No hablará.

No habló. Billy conocía las reglas y sabía que, después de haber tenido la suerte de sobrevivir a un disparo en la cabeza, no tendría tanta suerte la segunda vez, conque se ciñó a su versión: que un yonqui trató de robarle cuando salía del club, pero que no alcanzó a verle la cara.

En realidad, no volvió a ver nada más, porque la bala le afectó un nervio y lo dejó ciego permanentemente.

—Le vas a pagar —dijo Frank a Mike—. Billy conserva su participación en el club y, además, tú le vas a pagar un porcentaje de los intereses, como dijiste.

Mike no discutió. Sabía que Frank tenía razón y, además, Frank siempre pensó que Mike se sentía culpable por haberle disparado a Billy, aunque jamás lo reconocería. De modo que Billy siguió siendo propietario del Club Pinto, aunque no solía ir mucho por allí cuando salió del hospital. Mirar a las estríperes no debía de ser muy divertido para un ciego.

De todos modos, Billy Brooks mantuvo la boca cerrada. Del que se tenían que preocupar era de Georgie Ye. Al menos Mike estaba preocupado.

—La pasma está investigando por todas partes en esta historia —dijo Mike a Frank una noche—. Saben que la versión de Billy es un rollo patatero y van a presionar. Tú y yo, Frank, podemos hacerle frente, pero no sé qué pasará con Georgie. Me refiero a que si te imaginas cómo reaccionaría en un interrogatorio.

«No —pensó Frank—, no me lo imagino».

—Y gracias, dicho sea de paso —dijo—, por enredarme como cómplice de un supuesto intento de asesinato.

—Es que pierdo los estribos —dijo Mike—. ¿Y qué vamos a hacer con Georgie?

—¿Ya se han puesto en contacto con él los polis?

Mike lo negó con la cabeza.

—Lo que me preocupa es el «ya».

—Pero no podemos cepillarnos a un tío por un «ya» —dijo Frank.

—¿No podemos?

—Mike, si lo haces, no vuelvas a contar conmigo —le dijo Frank—. Te lo juro por Dios que te vuelvo la cara.

Así que Georgie Ye conservó la vida y el trabajo como gorila en el club. La única diferencia fue que, a partir de entonces, salía a romper piernas para Mike, en lugar de para Billy. Hasta empezó a salir con una de las bailarinas, una flaca y menuda llamada Myrna, y parecía que se llevaban bastante bien.

Así tendría que haber acabado todo, pero no fue así. Las guerras de los clubes de estriptis no habían hecho más que comenzar.

Frank no olvidará jamás la primera vez que vio a Big Mac McManus.

¡No te jode! Nadie olvidará jamás la primera vez que vio a Mac. Si uno ve entrar a un negro de casi dos metros y más de cien kilos con la cabeza rapada y un físico envidiable, vestido con un dashiki entallado de piel de leopardo y con un bastón con incrustaciones de brillantes en la mano, no es fácil que lo olvide.

Frank estaba sentado en un reservado con Mike y Pat Walsh cuando entró Big Mac con aire despreocupado y se detuvo en el descansillo que había junto a la puerta principal, del lado de dentro, captando la escena, aunque sería más apropiado decir que dejó que la escena lo captara a él, porque así fue: casi todos los presentes lo vieron y se lo quedaron mirando.

Hasta Georgie Ye tuvo que mirar hacia arriba. Big Mac McManus le sacaba un par de centímetros a Georgie, que parecía tener la sensación de que debía hacer algo, aunque sin saber qué. Miró a Frank para que se lo indicara y Frank se limitó a sacudir ligeramente la cabeza, como diciendo «Tranquilo, Georgie; esto no va contigo».

Así que Georgie dejó entrar a Big Mac.

Big Mac bajó las escaleras y entró en el club. Lo acompañaban tres tíos, tres matones blancos. Frank captó enseguida el chiste malicioso: el negro venía con su séquito y todos eran blancos.

Mac se dirigió directamente al reservado y preguntó:

—¿Billy Brooks?

—Soy yo —respondió Walsh.

—Mac McManus —dijo Mac, sin tenderle la mano—. Quiero comprarle el club.

—No está en venta.

—Tengo intereses que me permiten controlar el Cheetah, el Sly Fox y Bare Elegance, por nombrar solo algunos —dijo Mac—, y quiero agregar el Pinto a mi cartera. Le pagaré un precio justo, que incluya una ganancia generosa para usted.

—¿No lo ha oído? —preguntó Mike—. Ha dicho que no está en venta.

—Perdone —dijo Mac—, pero no estaba hablando con usted.

—¿Sabe quién soy? —preguntó Mike.

—Sé quién es usted: Mike Pella —dijo Mac con una sonrisa—, un mafioso que ha estado en chirona por agresión, por extorsión y por defraudar a una compañía de seguros. Se dice que está usted con la familia Martini, pero no es así. Usted más bien trabaja por su cuenta con el señor Machianno, aquí presente. Es un placer conocerlo, Frank. He oído hablar muy bien de usted.

Frank lo saludó con la cabeza.

—Quiero presentarles a mis socios —dijo Mac—: Este es el señor Stone, el señor Sherrell y el último pero no por eso menos importante es el señor Porter.

Stone era un individuo alto, rubio y musculoso de California; Sherrell era más bajo, pero más grueso, y llevaba el cabello negro con una permanente que acababa de pasar de moda. Los dos iban vestidos con ropa informal: vaqueros y polos.

Porter era de mediana estatura, constitución mediana y tenía el pelo corto. Llevaba traje oscuro, camisa blanca y corbata y un cigarrillo en la boca, en la cual, salvo eso, no aparecía nada más que una sonrisita constante. El cabello negro estaba engominado hacia atrás y Frank tardó un segundo en caer en la cuenta de que el tío trataba de parecerse a Bogart y lo conseguía bastante, salvo que Bogie tenía una faceta blanda, mientras que aquel tío de blando no tenía nada.

Todos saludaron con la cabeza y sonrieron. Mac se sacó una tarjeta del bolsillo y la puso sobre la mesa.

—El domingo por la tarde voy a celebrar una fiestecita en mi casa —dijo— y me gustaría mucho que pudieran asistir, caballeros. Muy informal, muy tranquila. Pueden venir acompañados, si quieren, pero habrá damas en abundancia. ¿Digamos a eso de las dos?

Sonrió, se volvió y se marchó, con Stone y Sherrell pisándole los talones.

Porter hizo una pausa, hizo un esfuerzo especial por llamar la atención de Frank y dijo:

—Encantado de conoceros, coleguis.

—¿Coleguis? —dijo Mike cuando Porter se alejó.

—Es que es británico —dijo Frank.

—Investigadlos —dijo Mike.

No tardaron mucho en obtener la información.

Horace McManus, alias Big Mac, había sido oficial de la Patrulla de la Autopista de California y había pasado cuatro años a la sombra por falsificación. Tenía cuarenta y seis años y desempeñaba un papel importante en el negocio del sexo en California. Ciertamente era socio capitalista en los clubes que había mencionado. También ganaba mucho con la producción y la distribución de películas porno y probablemente se encargaba de enviar prostitutas tanto a los clubes como a los platós de cine.

—Y vive —dijo Frank—, prestad atención, en una finca en Rancho Santa Fe que él llama «Tara».

—¿Y eso qué coño es?

—Lo que el viento se llevó —dijo Frank.

John Stone era policía.

—Me cago en Dios —dijo Mike.

—Era socio de McManus antes de que lo pillaran y sigue en la Patrulla de la Autopista de California. Tiene participación en todos los clubes de Mac y pasa la mayor parte del tiempo ayudando a Mac a dirigir sus negocios.

—¿Como si fuera su brazo derecho? —preguntó Mike.

—Más bien un socio.

Danny Sherrell era el gerente del Cheetah. Lo apodaban «el Gran Estrangulador».

—¿Ha sido luchador o algo por el estilo? —preguntó Mike.

Frank sacudió la cabeza.

—Actor porno.

—Vaya —dijo Mike y agregó—: ¡Vaya, vaya! ¿Y el británico?

—Se llama Pat Porter —respondió Frank—. Aparte de esto, no sabemos gran cosa de él. Vino hace cosa de un par de años. Sherrell lo contrató como gorila para el Cheetah y parece que se ha abierto camino en el mundo.

—¡Joder! ¡Polis! —dijo Mike—. ¿Qué vamos a hacer, Frankie?

—Ir de fiesta, supongo.

Tara era una casa increíble. Había sido construida imitando la mansión de la época anterior a la guerra de secesión en Estados Unidos que aparece en la película. La única diferencia era que todos los criados eran blancos, en lugar de negros. Un adolescente blanco con un chaleco rojo salió corriendo hasta la limusina de Frank, abrió la portezuela del pasajero y se sorprendió al ver que no había nadie atrás.

—Vengo yo solo —dijo Frank, arrojándole las llaves—. Cuídamela.

Frank se dirigió a la vasta extensión de hierba verde y suave, donde se habían dispuesto tiendas y mesas. Iba de traje, pero igual se sintió mal vestido en comparación con el resto de los invitados, que iban todos engalanados en distintos tipos de frescura californiana cara e informal. Mucho hilo y algodón blancos, caqui y crema.

Mike se había decantado por el negro sobre negro. Parecía el típico compare y a Frank le dio un poco de vergüenza sentirse incómodo.

—¿Has visto qué despliegue? —preguntó Mike—. Tienen langostinos, tienen caviar, solomillo y champán. ¡Caramba con la fiestecita!

—Lo hace muchas veces los domingos —dijo Frank.

—No me jodas.

Un lugar estupendo, un jardín estupendo, una comida estupenda, un vino estupendo y gente estupenda. Esa era la cuestión: que toda la gente era guapísima. Los hombres eran bien parecidos y las mujeres, increíblemente encantadoras. Somos como chuchos aquí, pensaba Frank.

«Supongo que de eso se trata».

Mac hizo su entrada en el jardín. Iba vestido con un traje de hilo completamente blanco con mocasines Gucci, sin calcetines, y llevaba del brazo a una mujer con un vestido de verano tan ceñido que revelaba más de lo que ocultaba.

—A esa muñeca la conozco —dijo Mike.

—¡Anda ya!

—Que sí, que la conozco —dijo Mike y, al cabo de unos segundos, exclamó—: Es la chica de mayo. ¡Coño, si es la chica de mayo! A McManus le va el rollo de las páginas centrales de Penthouse.

Mac y la chica de mayo fueron pasando entre los invitados, deteniéndose, sonriendo y dando abrazos, aunque era evidente que Mac se dirigía hacia Frank y Mike. Cuando llegó, les dijo:

—Caballeros, cuánto me alegro de que hayan podido venir. Mike, Frank, les presento a Amber Collins.

Frank rogaba que a Mike no se le ocurriera expresar en voz alta su revelación. No lo hizo. Se limitó a decir «Es un placer conocerla» y se la quedó mirando con cara de estúpido.

—Encantado de conocerla —dijo Frank.

—¿Tienen todo lo que necesitan? —preguntó Mac—. ¿Quieren comer algo o beber algo?

—Estamos bien —dijo Frank.

—¿Les apetece recorrer la casa? —preguntó Mac.

—Buena idea —dijo Frank.

—Amber —dijo Mac—, te echaré de menos, pero ¿te puedo pedir que hagas de anfitriona para los demás invitados?

La casa era increíble. Frank, que sabía apreciar la calidad, se dio cuenta de que Mac también lo hacía. Sabía lo que era bueno y tenía dinero para pagarlo. Todo el mobiliario, las instalaciones de agua y los artefactos de cocina eran de primera línea. Mac los condujo a través del enorme salón, la cocina, los seis dormitorios, la sala de proyección y el dojo.

—Practico kung-fu Hung Gar —dijo Mac.

«Casi dos metros —pensó Frank—, más de cien kilos, cachas y, encima, cinturón negro en artes marciales. Que Dios nos ayude si tenemos que cargarnos a Big Mac».

En la parte posterior de la mansión, Mac tenía su zoológico particular: aves exóticas, reptiles y felinos. Frank no era experto en zoología, pero reconoció un ocelote, un puma y, ¡cómo no!, una pantera negra.

—Me encantan los animales —dijo Mac— y, desde luego, todos los movimientos del kung-fu imitan los de los animales: el tigre, la serpiente, el leopardo, la grulla y el dragón. Aprendo con solo observar estos hermosos ejemplares.

—¿Tiene aquí un dragón?

—Es una manera de hablar —dijo Mac—. Tengo un dragón de Komodo, pero el dragón es un animal mítico, desde luego. Su espíritu se lleva en el corazón.

Regresaron a la casa.

—Se parece a la Mansión Playboy —dijo Mike, mientras atravesaban otra vez la sala principal.

—Hef ha estado aquí —dijo Mac.

—¿Conoce a Hefner? —preguntó Mike.

—¿Le gustaría conocerlo? —preguntó Mac con una sonrisa—. Puedo arreglarlo. Vamos al estudio, nos sentamos y conversamos.

El estudio era una habitación tranquila en la parte trasera de la mansión. Todo el mobiliario era de teca oscura. Las paredes se adornaban con máscaras africanas y la alfombra y el sofá eran de piel de cebra. Los sillones eran de algún tipo de piel exótica que Frank no reconoció. Grandes estanterías empotradas contenían una colección de volúmenes sobre arte, historia y cultura africanos y los archivadores de CD, altos hasta el techo, contenían una colección de jazz de archivo.

—¿Les gusta el jazz? —preguntó Mac al ver que Frank observaba la colección.

—Me gusta más la ópera.

—¿Puccini?

—Ha dado en el clavo.

—Usted ha dado en el clavo —dijo Mac.

Apretó un par de botones que había detrás de su escritorio y las primeras notas de Tosca inundaron la habitación. Frank nunca había oído un sonido de mejor calidad y le preguntó a Mac al respecto.

—Son marca Bose —dijo Mac—. Lo pondré en contacto con mi distribuidor.

Mac presionó otro botón y entró un mayordomo con una bandeja con dos copas llenas de un líquido color ámbar, que depositó en las mesas colocadas junto a los sillones.

—Whisky escocés de malta pura —dijo Mac—. Pensé que les gustaría.

—¿Y usted no bebe? —preguntó Frank.

—No bebo alcohol, ni fumo ni consumo drogas. —Tomó asiento en un sillón frente a ellos—. ¿Hablamos de negocios?

—No vamos a vender el club —dijo Mike.

—Todavía no conocen mi oferta.

Frank bebió un sorbo de whisky. Era ahumado y suave y un segundo después sintió el calor que le llegaba al estómago.

—Los felicito por el Club Pinto —dijo Mac—. Lo han hecho muy bien, pero pienso que yo lo puedo llevar al siguiente nivel, de una forma que ustedes no pueden hacer.

—¿Cómo? —preguntó Mike.

—Integración horizontal —dijo Mac—. Llevo a mis actrices de vídeo para adultos y las contrato en los clubes y llevo a mis mejores bailarinas y las pongo en los vídeos.

—Nosotros ya lo hacemos —dijo Mike.

—Pero modestamente —dijo Mac—. Yo estoy hablando de primeras figuras, de nombres en la industria cinematográfica, personas que ustedes no se pueden permitir. Por ejemplo, ustedes mandan a sus chicas a acostarse con viajantes de comercio por un par de cientos de dólares; nuestras chicas salen con millonarios.

—Ya nos ha dicho para qué quiere comprar el club —dijo Mike—, pero no por qué se lo tenemos que vender.

—Pueden venderlo ahora y obtener beneficios —dijo Mac— o pueden esperar a que los obligue a cerrar el negocio y perder dinero. Controlo seis clubes en California y otros tres en Las Vegas y dentro de nada estaré en Nueva York. Las estrellas, los grandes nombres, trabajarán en mis clubes y en ningún otro. Dentro de entre seis meses y un año, ustedes no podrán competir conmigo. En el mejor de los casos, tendrán un negocio de mala muerte, que venderá cerveza de barril a Joe el fontanero.

—Podría plantearme venderle el 49 por ciento —dijo Mike.

—Pero a mí no me interesaría comprárselo —replico Mac—. Sí que me plantearía una participación del 80 por ciento y créame que, con ese 20 por ciento, ganará usted más que con el 100 por ciento actual.

Hizo un gesto con la mano como para abarcar su finca y Frank captó lo que quería decir: chicos, miren mi casa y después miren la de ustedes.

«Tiene razón —pensó Frank—. Era lo que más convenía: sacar partido de la venta del 80 por ciento y después dejar que Big Mac ganara dinero para ellos».

—¿Y qué tendríamos que hacer con el club si le vendiéramos este porcentaje? —preguntó Mike.

—Nada —dijo Mac—. Ir hasta el buzón a retirar los cheques.

Frank se dio cuenta de que aquel era el problema, porque a Mike le encantaba el club, le gustaba representar el papel de propietario, ser el jefe. Aquel era el fallo que tenía el plan y Mac no se daba cuenta. No había calculado bien lo que realmente interesaba a Mike Pella.

—Me gustaría conservar algún poder de decisión en el negocio —dijo Mike.

—¿Se refiere a vender coca a las chicas y después prestarles el dinero para pagarla a un interés muy elevado? —preguntó Mac con una sonrisa—. No, eso tiene que terminar. El negocio está creciendo, Mike Pella, y le conviene crecer con él.

—O si no, ¿qué pasaría?

—Si no, lo obligaré a cerrar el negocio.

—Si está muerto, no podrá obligarme.

—¿Es realmente ese el camino que quiere tomar? —preguntó Mac.

—Dígamelo usted.

Mac asintió. Hizo una inspiración profunda y cerró los ojos, como si meditara; a continuación espiró, abrió los ojos, sonrió y dijo:

—Le he propuesto un negocio, Mike Pella. Lo invito a que lo estudie como un negocio y me responda a su debido tiempo. Mientras tanto, espero sinceramente que disfruten del resto de la tarde. Si quieren, Amber puede presentarles a unas amigas suyas solteras y sin compromiso.

Mike quiso. Se enganchó con una de las amigas de Amber y se fueron a un dormitorio en el pabellón de invitados.

Frank volvió a salir fuera y disfrutó de la comida, el vino y la gente guapa. Por supuesto, estaban allí los «socios» de Mac. John Stone estaba en plena fiesta, retozando en la piscina con un par de jovencitas, mientras Danny Sherrell, el Gran Estrangulador, desempeñaba el papel de fiel compañero.

Porter no estaba en la piscina. Llevaba el mismo traje oscuro, chupaba un cigarrillo y, cada vez que Frank miraba hacia él, Porter lo estaba vigilando desde detrás de un remolino de humo.

«O el tío me quiere ligar —pensó Frank—, cosa que dudo mucho, o cumple órdenes».

En cualquiera de los dos casos, Frank no iba a permitir que le impidiera disfrutar de la comida que se servía en la fiesta, que era excelente. Estaba masticando un satay de langostinos, cuando se le acercó Mac.

—Usted es demasiado inteligente para esta gente —dijo Mac—. Se está desperdiciando. Venga a trabajar conmigo y gane dinero de verdad en un entorno con clase.

—Me halaga —dijo Frank—, pero Mike y yo llevamos mucho tiempo juntos.

—Cada día que pasa es un desperdicio.

—Le agradezco el ofrecimiento —dijo Frank—, pero no, gracias. Mike es amigo mío y me quedo con él.

—Lo respeto —dijo Mac—. No pretendía ofenderlo.

—No me siento ofendido.

—Pero procure que haga algo acertado, por favor —dijo Mac—. Lo acertado siempre es bueno para todos.

Lo malo era que Mike no lo veía de la misma forma. Aquella noche, más tarde, mientras le relataba las maravillas del sexo con una futura modelo de Penthouse, le dijo:

—¿Sabes qué? Vamos a tener que matar al negrata…

—Pues no, no lo sé —dijo Frank— y en realidad creo que deberías venderle el 80 por ciento.

—Te estás quedando conmigo, ¿no es cierto?

—Te lo digo totalmente en serio.

—Ni de coña, Frankie —dijo Mike—. Ni de coña.

—Es poli, Mike.

—Lo fue —dijo Mike— y también ha estado en el trullo.

—Quien ha sido poli lo sigue siendo toda la vida —dijo Frank—. Se mantienen más unidos que nosotros. Además, tiene un socio poli, así que viene a ser lo mismo.

—No voy a vender el Pinto —dijo Mike.

Y llamó a Mac para decírselo.

La semana siguiente empezaron a caer por allí inspectores para controlar que el local cumpliera la normativa contra incendios, las normas sanitarias y las del agua. Todos encontraron alguna irregularidad; ninguno de ellos quiso aceptar un billete de cien dólares, como siempre, y, por el contrario, elevaron un informe.

Una semana después, empezaron a aparcar al otro lado de la calle los coches de la Patrulla de la Autopista de California y, cuando los clientes salían del aparcamiento, los detenían para hacerles la prueba de alcoholemia. Los sacaban del coche con brusquedad, los ponían en fila y les hacían soplar por el tubo y todo eso. Aunque legalmente no estuvieran borrachos, era un rollo.

Empezó a presentarse en el local la policía secreta a olisquear en los lavabos de hombres buscando chocolate, a hacerse pasar por putañeros a la caza de titis y a tratar de comprar coca a los camareros. Los clientes empezaron a tener miedo de entrar y aquello perjudicó al negocio.

—Hay que hacer algo —dijo Mike a Frank y Frank sabía a qué se refería.

—¿Quieres empezar una guerra a tiros con la Patrulla de la Autopista de California? —le preguntó.

Mac telefoneó y mejoró su oferta en diez mil dólares, en son de paz. Mike lo mandó a hacer puñetas.

La semana siguiente, trincaron a dos chicas por prostitución y a otra por tenencia de drogas. A la mañana siguiente, Pat recibió una llamada del inspector de bebidas alcohólicas, que lo amenazó con retirar la licencia del bar.

Mac volvió a mejorar su oferta. Mike le dijo que se la hiciera dar por el culo, aunque en privado no estaba tan tranquilo.

—¿Qué coño vamos a hacer? —preguntó a Frank—. ¿Qué coño vamos a hacer?

—Venderle el club.

Mike tenía una respuesta distinta, más al estilo de la respuesta mafiosa tradicional: lanzar bombas incendiarias contra el Cheetah Lounge.

Se preocupó de hacerlo después del cierre y hasta se aseguró de que el portero no estuviera; entonces él y Angie Basso arrojaron dos cócteles molotov muy bien hechos a través de la ventana.

El local no quedó totalmente destruido, pero pasaría bastante tiempo antes de que pudiera volver a abrir. Solo para asegurarse de que Mac captara el mensaje, Mike lo llamó por teléfono para expresarle sus condolencias:

—Oye —le dijo—, qué pena que no anduvieran por allí los inspectores de seguridad contra incendios.

Mac captó el mensaje. Tan bien lo captó que aquella noche atacaron a Angie Basso cuando salía de su lavandería. Pat Porter y el Gran Estrangulador Sherrell lo arrastraron hasta el borde de la acera, le pusieron las manos sobre el bordillo y le saltaron encima de los antebrazos hasta partirle las dos muñecas.

—No deberías jugar con fuego —le dijo Porter.

—¿Qué voy a hacer? —Angie preguntó a Mike la noche siguiente—. Ni siquiera puedo echar una meada yo solo.

—A mí no me mires —dijo Mike.

Sin embargo, respondió. Tenía que hacerlo o rendirse. De modo que, tres noches después, en el asiento trasero de un coche aparcado frente a Bare Elegance, Frank esperaba a que el Gran Estrangulador cerrara. Mike iba en el asiento del conductor, porque Frank no confiaba en la precisión de su disparo.

—Solo le voy a disparar en la pierna —había dicho Mike.

—Eres capaz de cagarla y darle en la arteria femoral —le había dicho Frank— y entonces Sherrell se desangraría y nos veríamos envueltos en una guerra declarada.

—Yo le apuntaría a la polla —había dicho Mike—. A ese blanco no le puedo fallar.

Mike había alquilado un par de los viejos vídeos pornográficos de Sherrell y los había puesto en el cuarto oscuro del club. Frank estaba medio convencido de que Mike había escogido como blanco al Gran Estrangulador por envidia fálica.

En cualquier caso, estaba agachado en el asiento posterior de un coche auxiliar, cuando vio que Sherrell salía, se despedía del barman, bajaba la persiana metálica y empezaba a poner el candado.

Frank sacó el rifle calibre 22 por la ventanilla abierta del coche, ajustó la mira a la parte carnosa de la pantorrilla derecha de Sherrell y disparó. Sherrell cayó al suelo, Mike apretó el acelerador y aquello fue todo. Frank sabía que el barman regresaría y llevaría a Sherrell al hospital. El Gran Estrangulador tendría que andar con muletas un par de semanas, como mucho.

En términos generales, fue una respuesta muy moderada al ataque a Angie Basso, cuyas muñecas tardarían meses en curarse. Por decir algo, supuso reducir la escala de la guerra, pero, en cambio, por el otro lado la subieron un escalón.

Frank lo vio venir, literalmente.

Estaba en el aeropuerto —había ido a recoger a alguien—, cuando vio entrar en la terminal a Pat Porter. Frank le dio un poco de ventaja y lo siguió; Porter esperaba un vuelo directo procedente de Heathrow y recibió afectuosamente a dos hombres que bajaron del avión.

Eran lo que los anglicones llamarían «tipos duros». Frank se dio cuenta por su manera de andar y de comportarse: eran musculosos pero ágiles, como si fueran atletas. Uno era grueso como un tonel y llevaba una camiseta de rugby, vaqueros y zapatillas de tenis; el otro era delgado y un poco más alto y llevaba una camiseta del Arsenal.

Porter se había traído una pandilla. Se presentaron en el Club Pinto dos días después. Era última hora de la tarde de un martes, justo cuando solía empezar a llegar toda la gente que trabajaba en la construcción a la salida del trabajo. Estaba bastante tranquilo, pero no muerto. Frank estaba en el reservado habitual, tomando rápidamente una hamburguesa con queso y una coca-cola, antes de que empezaran las prisas de la noche y tuviera que marcharse a recoger clientes.

Avistó a la pandilla británica en cuanto atravesaron la puerta, lo mismo que Georgie Ye, que dejó el bar, donde estaba sentado con Myrna, y se dirigió hacia los ingleses, que le sonrieron como si fuera un plato de comida avanzando en dirección a ellos. Frank hizo señas a Georgie para que se acercase al reservado.

—Frank —dijo Georgie—, no me gusta que vengan aquí.

—¿Te he preguntado lo que te gusta? —dijo Frank—. Le toca a Myrna. Ve a verla bailar y piensa en lo que esta noche te hará a ti.

—Pero, Frank…

—¿Qué te he dicho, Georgie? ¿Te lo tengo que repetir?

Georgie miró a Porter con malos ojos y fue a sentarse en primera fila, para observar cómo Myrna hacía girar su cuerpecito en una mala imitación de erotismo.

Porter se acercó al reservado de Frank con sus dos muchachos, engalanados aún con la misma ropa deportiva, uno a cada lado. Frank no los invitó a sentarse. Porter llevaba su uniforme: traje oscuro, cuello cerrado y corbata negra estrecha. Miró a Frank y dijo:

—No, si al final esto va a quedar entre usted y yo.

—Esto parece Raíces profundas —comentó Frank, riendo.

Miró a Porter a la cara y enseguida se percató de una cosa: no cabía duda de que a Pat Porter no le gustaba que se rieran de él.

—Usted y yo —repitió Porter.

Frank miró por encima del hombro de Porter.

—Entonces ¿para qué han venido ellos?

—Para asegurarnos de que no intervenga nadie más —dijo Porter—. Ya sé cómo son ustedes los italianinis.

Frank siguió comiendo su hamburguesa.

—Tengo un horario que cumplir, Sam Spade —dijo, mientras masticaba—. Si tiene algo que decir, dígalo. Y si no…

Frank indicó la puerta con la barbilla.

—Te voy a matar, Frankie Machine —dijo Porter—, o haré que tú me mates a mí.

—Escojo la puerta número dos —dijo Frank.

Porter no pilló el chiste. Se quedó allí, como si estuviera esperando algo.

«¿Y ahora qué? —pensó Frank—. ¿Se supone que pegue un salto y “desenfunde”? ¿Vamos a hacer las películas del Oeste de serie B de 1988 en el bulevar Kettner?».

Frank acabó el último mordisco de su hamburguesa y tomó un trago de coca-cola; después se puso de pie y golpeó con el cristal grueso el costado de la cara de Porter. El de la camisa de rugby reaccionó, pero Frank ya había sacado la pistola. La amartilló, apuntó a los dos adláteres y dijo:

—¿En serio?

Aparentemente no. El de la camiseta de rugby y el del Arsenal se quedaron inmóviles. Sin dejar de apuntarles, se agachó hasta donde estaba Porter de rodillas, sangrando por el costado de la cara, le agarró la corbata, se la enroscó alrededor del cuello y, sin apartar la pistola de los otros dos anglicones, arrastró a Porter por el suelo, escaleras arriba hasta el rellano y hacia el exterior. Agitó la pistola ante el de la camiseta de rugby y el de la del Arsenal y dijo:

—Fuera.

—Estás muerto, tío —dijo el del Arsenal.

—Sí, claro. Fuera.

Se marcharon y Frank volvió a entrar en la sala, pasó con cuidado sobre los cristales rotos y la sangre y volvió a sentarse en su reservado. Hizo señas a la camarera para que le llevara la cuenta.

Todo el mundo lo estaba mirando: la camarera, el barman, los tres obreros de la construcción que estaban sentados a una mesa, Myrna y Georgie Ye. Todos estaban boquiabiertos.

—¿Qué pasa? —preguntó Frank—. ¿Qué hay?

«Estoy de mal humor, ¿vale? —pensó—. Hace tres semanas que no veo despierta a mi hija, mi mujer me amenaza con llamar a un abogado y estoy intentando comerme una hamburguesa antes de ponerme a trabajar toda la noche, ¿y tiene que venir un anglicón a fastidiarme con diálogos malos de películas? No tengo por qué daros explicaciones a vosotros».

—Tráeme un poco de agua con gas y unas cuantas servilletas —dijo.

—Ya lo limpio yo, Frank —dijo la camarera.

—Gracias, Angela —dijo Frank—, pero si yo lo he ensuciado, yo lo limpio.

—Hoy tenemos tarta de queso, Frank.

—Está bien, cielo. Tengo que cuidar la línea.

Limpió la sangre y los cristales rotos y estuvo más alerta de lo habitual cuando salió al aparcamiento para empezar a recoger a sus clientes. Cuando regresó con el primer cliente, Mike lo estaba esperando, muerto de risa:

—Joder, tío, ¡como me vuelvas a sermonear por mi carácter…!

—La sangre salió de la alfombra, ¿vale?

Mike miró a Frank, lo cogió por las mejillas y le dijo:

—Te quiero. Coño, que te quiero, ¿vale? —Se volvió a todo el bar—: ¡Coño! ¡Cómo quiero a este tío!

Ocurrió dos semanas después. No tendría que haber ocurrido, no habría ocurrido, pero a Mike de pronto le cayó un grupo de empresarios japoneses que quería pasárselo bien y necesitaba las dos limusinas para hacerse cargo de ellos, de modo que Frank tuvo que conducir, en lugar de hacer lo que tenía previsto hacer, que era recoger un dinero. Se suponía que fuera un recado fácil, sin complicaciones: un yonqui que era novio de una de las bailarinas había pedido dinero prestado y tenía que hacer el primer pago de intereses.

—Que vaya Georgie —dijo Mike—. Puede pasar por la casa del tío al venir hacia aquí.

Así que Frank llamó a Georgie, que estuvo encantado de encargarse. Frank y Mike salieron a llevar a los japoneses de un lado a otro y cuando regresaron al club era la una de la madrugada y Myrna estaba sentada en el bar, mientras otras dos estríperes la abrazaban y ella sollozaba como una histérica.

Frank tardó treinta minutos en conseguir que le contara lo que había pasado.

Ella había ido con Georgie a recoger el dinero. El yonqui vivía en un bloque de pisos en el Lamp. Iban a buscar el dinero de camino al trabajo, por eso ella lo acompañó. Se detuvieron en el aparcamiento y Georgie le dijo que lo esperara en el coche. Ella dijo que estaba bien, porque tenía que maquillarse. Cuando Georgie se bajó de su coche, tres tíos salieron de otro.

—¿Los reconociste? —preguntó Frank.

Myrna asintió con la cabeza y empezó una nueva tanda de sollozos. Cuando se recuperó, dijo:

—Frankie, uno de ellos era el tío al que pegaste el otro día. Tenía la cara vendada, pero lo reconocí. Los otros dos eran los tíos que vinieron con él.

Frank sintió náuseas mientras Myrna contaba el resto de la historia. Georgie trató de luchar con ellos, pero eran tres. Uno de ellos le pegó una patada en la cabeza y se le doblaron las piernas. Ella se bajó del coche y trató de ayudarlo, pero uno de los tíos la rodeó con los brazos y la sujetó.

Entonces el tío de las vendas se sacó algo del bolsillo y golpeó a Georgie en la cara con eso. Los otros tíos agarraron a Georgie y lo sujetaron, mientras aquel lo golpeaba una y otra vez, sobre todo en el estómago, pero a veces también en la cabeza, y, cuando lo soltaron, cayó al suelo. Entonces el tío que tenía la cara vendada se puso a patearlo una y otra vez, en las costillas, en la entrepierna y en la cabeza.

—Pateó a Georgie una última vez en la cabeza —dijo Myrna— y el cuello de Georgie como que se partió hacia atrás y entonces el tío de las vendas se me acercó y dijo…

Se echó a llorar otra vez.

—¿Qué dijo, Myrna? —preguntó Frank.

—Dijo… que te dijera… —Ella inspiró profundamente y lo miró a los ojos—: Se suponía que fueras tú, Frank.

«Se suponía que fuera yo —pensó Frank—. Porter hizo que aquel yonqui me tendiera una trampa, pero el pobre bobo de Georgie cayó en ella en mi lugar. Si hubiese sido yo, ahora habría tres anglicones muertos en aquel aparcamiento, en vez de Georgie…».

—¿Dónde está Georgie? —preguntó Frank.

—En el hospital —sollozó Myrna—. Está inconsciente. Dicen que no va a despertar. Tiene una hermana… He intentado conseguir su número de teléfono.

Frank y Mike estaban junto a su cama quince minutos después. Georgie Ye estaba lleno de tubos y agujas por todas partes y un respirador respiraba por él. Estuvieron allí sentados tres horas, hasta que llegó su hermana desde Los Ángeles. Ella dio el consentimiento para desenchufarlo.

Frank y Mike fueron al apartamento del yonqui, que, evidentemente, había cogido las de Villadiego, pero la bailarina estaba en su casa.

—¿Dónde está el hijoputa de tu novio? —preguntó Mike después de abrir la puerta a patadas.

—No lo sé. No he…

Mike le dio un puñetazo en la boca y le metió el cañón de la pistola entre los dientes rotos.

—¿Dónde está el yonqui hijoputa de tu novio, zorra? Y si me vuelves a mentir…

El muy capullo estaba escondido en el armario del dormitorio. Los yonquis no son demasiado listos.

Mike arrancó la puerta de sus rieles, lo sacó de un tirón y le dio un puñetazo en la barriga. Frank cogió de la cómoda un par de pantys de la chica y se los metió en la boca; después arrancó el teléfono de la pared y le ató las manos a la espalda con el cable. Se lo llevaron al coche. Frank conducía, mientras Mike mantenía al yonqui contra el suelo, en la parte de atrás.

Llegaron hasta el cauce de alivio del río y lo empujaron abajo. El cauce estaba seco y el yonqui llegó al fondo bastante maltrecho. Mike y Frank bajaron y lo pusieron de rodillas. El yonqui estaba vomitando y comenzaba a ahogarse, porque el vómito le volvía a bajar por la garganta. Frank le sacó los pantys de la boca y el yonqui vomitó y después dijo jadeando:

—Te juro que yo no…

—No me mientas —dijo Frank. Se puso en cuclillas y le habló tranquilamente al oído—. Ya sé lo que has hecho y ahora tienes una única oportunidad de salvarte. Dime dónde están.

—Suelen dar vueltas por Carlsbad —dijo el yonqui—. Van a un bar inglés.

—The White Hart —dijo Mike.

Frank asintió, sacó la pistola y disparó al yonqui hasta vaciar la recámara. Mike hizo lo mismo. Después regresaron al coche y fueron a The White Hart.

Los dos conocían el lugar. El bar tenía cerveza caliente, salchichas y puré de patatas y grabaciones vía satélite de partidos de fútbol y por eso lo frecuentaban muchos expatriados británicos del sur de California. Colgaba sobre la puerta un cartel como los de los pubs, con caracteres antiguos y una pintura de un ciervo blanco, y sobre la única ventana había estirada una bandera británica.

—Espera aquí —dijo Frank cuando frenó en el aparcamiento. Volvió a cargar la calibre 38.

—Y una mierda —dijo Mike—. Voy contigo.

—Esto es asunto mío —dijo Frank—. Deja el motor en marcha y la primera puesta, ¿vale?

Mike asintió y entregó a Frank su propia pistola. Frank comprobó la carga y le preguntó:

—¿Tienes un kit en el maletero?

—Claro que sí.

Mike apretó el botón para que pudiera abrir el maletero.

—¿Está limpio? —preguntó Frank.

—¿Quién coño crees que soy? —preguntó Mike—. ¿Un mestizo que entra a robar en un 7-Eleven?

Frank bajó del coche, fue al maletero y encontró lo que esperaba: una escopeta de calibre doce de cañones recortados, un chaleco antibalas, un par de guantes y una media negra. Se quitó la chaqueta, se puso los guantes, se abotonó el chaleco y volvió a ponerse encima la chaqueta. A continuación se guardó las dos pistolas en el cinturón, se metió la escopeta en la parte interior del brazo y se puso la media negra en la cabeza.

—Te veo dentro de un minuto —dijo Mike—, Frankie Machine.

Frank cruzó la puerta. El lugar estaba casi vacío; no había más que un par de tíos en la barra. El barman, el de la camiseta de rugby y el de la del Arsenal estaban sentados a una mesa, bebiendo pintas y viendo un partido de fútbol en una pantalla de televisión colgada muy alto en la pared, cerca del techo.

El del Arsenal se dio la vuelta cuando se abrió la puerta. La explosión de la escopeta lo hizo volar de la silla. El de la camiseta de rugby trató de ponerse de pie para poder sacarse la pistola de la cinturilla, pero Frank le vació el segundo cargador en el estómago y el inglés se arrugó encima de la mesa.

«¿Dónde estará Porter?», se preguntó Frank.

El lavabo de hombres estaba en la parte posterior del bar. Frank dejó caer la escopeta al suelo, cogió las dos pistolas del cinturón y abrió la puerta de una patada.

Porter estaba apoyado en el lavamanos con la pistola en alto. Llevaba el traje negro de siempre, pero tenía abierta la bragueta y le chorreaba agua de las manos. Disparó y Frank sintió el ruido sordo de los tres tiros contra el chaleco, justo encima del corazón, que lo dejaron sin aire, y después vio la mirada de sorpresa y alarma en la cara de Porter cuando no se desplomó.

Frank disparó dos veces con la pistola que llevaba en la mano derecha. La cabeza de Porter chocó hacia atrás con el espejo y lo rompió; después él cayó deslizándose por el lavamanos hasta el suelo. La sangre se encharcó sobre los azulejos amarillentos.

«Jamás podrán quitar eso de la lechada», pensó Frank mientras dejaba caer el arma, se volvía y salía caminando del bar.

Mike tenía el coche en marcha. Frank subió y Mike salió lentamente del aparcamiento hacia la calle y después entró en la 5. Bap se habría sentido orgulloso.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mike.

—A Tara —respondió Frank.

A veces, uno simplemente tiene que intervenir. Por lo general, uno intenta ser cuidadoso, lo prepara todo, es paciente y espera hasta que llega el momento oportuno, pero a veces uno simplemente tiene que meterse.

Pasaron primero por el piso de Mike en Del Mar. Mike tenía un arsenal escondido en el armario del dormitorio de huéspedes. Frank cogió dos revólveres de cañón corto de calibre 38, una escopeta Wellington de cañones superpuestos de diez calibres 303, un AR-15 y dos granadas de mano.

Cuando llegaron a Tara, no había nadie de guardia a la entrada y la verja estaba abierta.

—¿Qué te parece? —preguntó Mike.

—Creo que nos esperan dentro —dijo Frank— y creo que si entramos con el coche, nos lo ventilan.

—Sonny.

—¿Qué dices?

—Sonny Corleone —dijo Mike.

—¿Es que vosotros los mafiosos no veis otra cosa?

—¿Vosotros los mafiosos?

Se metieron con el coche hacia la parte posterior, se apearon y escalaron el muro. Frank sabía que debían de haber activado sensores de movimiento, pero no ocurrió nada: no se encendieron luces ni alarmas.

«De todos modos —pensó—, seguro que Mac tiene cámaras de visión nocturna conectadas a los sensores y es probable que nos esté viendo en un monitor. Está bien. Ya sabes que, si intervienes, tienes que librar la batalla según sus condiciones».

Era como regresar a Vietnam. El enemigo jamás combatía, a menos que lo hiciera según sus propias normas. Si lo encontrabas, era porque él quería que lo encontraras.

Frank llevaba el AR-15 en la mano y la escopeta colgada a la espalda. Le gustaba el rifle automático por una cuestión de alcance; la escopeta no sería demasiado útil hasta que estuvieran dentro, si es que podían entrar.

Tuvieron que atravesar el zoológico para llegar hasta la casa. Era extraño, porque los animales estaban despiertos por la noche. Las aves se pusieron a graznar y oía a los felinos dando vueltas por sus jaulas y veía el destello de sus ojos rojos.

Igual que en Vietnam, Frank esperaba ver otros destellos que atravesaran la noche —los de las armas de fuego en una emboscada—, hasta que se dio cuenta de que Mike y él estaban entre los tiradores y los animales y de que Mac no querría correr el riesgo de matar accidentalmente a ninguna de sus mascotas.

La piscina despedía un brillo azul frío. Estaba iluminada, aunque no había nadie allí fuera, al menos nadie que ellos pudieran ver.

«Están dentro de la casa —pensó Frank— o, mejor aún, en el techo, esperando que nos acerquemos tanto que no puedan errar el tiro. En cualquier momento, el cielo nocturno se va a encender como si hoy fuera el cuatro de julio».

Frank fue avanzando poco a poco alrededor de la piscina y después se aplastó contra el suelo del patio en el extremo de la casa e hizo señas a Mike para que hiciera lo mismo. A continuación, enfocó el techo con el dispositivo de visión nocturna y lo recorrió de izquierda a derecha. No vio nada, aunque eso no quería decir que no estuvieran allí arriba, bien aplastados contra las buhardillas o detrás de las chimeneas.

Había como quince metros de espacio abierto hasta la parte posterior de la casa.

—Cúbreme —susurró a Mike.

Entonces, agachándose todo lo que pudo, echó a correr hacia la casa y se apretó bien contra la pared. Sacó una de las granadas del bolsillo, pasó el dedo por el interior de la anilla, se preparó para lanzarla sobre el techo e hizo señas a Mike.

Mike se despegó del suelo y corrió hacia la casa y allí se quedaron unos segundos, bien apretados contra la pared, recuperando el aire.

La puerta corredera de cristal estaba trabada. Frank rompió el vidrio con la culata del rifle, metió la mano y abrió la puerta. Mike pasó a su lado, entró con la escopeta junto a la mejilla y recorrió la habitación.

Nada.

Frank pasó a su lado y corrió a la pared siguiente y así fueron recorriendo la casa.

Encontraron a Mac en el dojo. Descalzo y con el torso desnudo, vestido tan solo con los pantalones de un cinturón negro, iba dando patadas lentas y rítmicas a un saco pesado, que se doblaba y volaba hacia el techo a cada patada; el ruido sordo del impacto retumbaba en la sala vacía.

Una flauta tocaba un tema suave de jazz en el equipo de música. Una varita de incienso ardía en un receptáculo sobre el suelo.

Frank se mantuvo a seis metros de distancia y lo apuntó con el rifle. Un hombre del tamaño y la capacidad atlética de Mac era capaz de recorrer aquella distancia en un paso y medio y la patada sería letal. Mac volvió la cabeza para mirarlos, pero no dejó de dar patadas.

—Había dejado la puerta abierta para que pudiesen entrar —dijo—. Se han enfrentado a un montón de dificultades innecesarias, han molestado a mis animales y, además, me han roto la puerta corredera.

—Han matado al chaval a golpes —dijo Frank.

Mac asintió y dio otra patada al saco. Aparentemente, el movimiento fue suave y no le costó ningún esfuerzo, pero el saco voló hacia el techo y volvió a caer con una sacudida.

—Me lo han dicho —dijo Mac—. Yo no lo autoricé y no lo apruebo.

—Liquidémoslo de una vez, ¡coño, Frank!

—Me muestro vulnerable ante ustedes para demostrarles mi sinceridad —dijo Mac— y mi contrición. Si quieren matarme, mátenme. Estoy en paz.

Dejó de patear el saco. Frank retrocedió dos pasos más y siguió apuntándolo con el rifle, pero Mac se arrodilló en el suelo, se sentó sobre los talones, inhaló el incienso, cerró los ojos y abrió los brazos con las palmas hacia arriba.

—¿Y esto qué coño es? —preguntó Mike.

Frank sacudió la cabeza, pero ninguno de los dos disparó.

Transcurrió un minuto interminable; entonces Mac abrió los ojos, miró a su alrededor como si estuviera algo sorprendido y dijo:

—Entonces hablemos de negocios. Deberían saber que van un poco atrasados con la información: el señor Porter ha decidido seguir su propio camino. Sus palabras exactas fueron: «Estoy harto de trabajar para un mono con ínfulas». El mono en cuestión soy yo. Siendo este el caso, estoy dispuesto a aceptar la compra del 50 por ciento del Club Pinto y, si quieren que mate a Pat Porter, lo haré.

—Ya nos hemos encargado de eso —dijo Frank.

Mac se puso de pie y sonrió:

—Suponía que diría eso.

La vida estuvo realmente bien durante un tiempo. Habían tenido que esconderse unas cuantas semanas en México, porque la policía y los medios de comunicación se pusieron a hablar como buitres sobre las guerras de los clubes de estriptis, ya que contenían todo lo que las noticias de las once podían querer y más: sexo, violencia, gánsteres y más sexo. Una estríper tras otra fueron apareciendo en entrevistas en vivo y una llegó incluso a dar una conferencia de prensa, hasta que algún otro horror pasó a ocupar el lugar de honor y los medios de comunicación se dedicaron a otra cosa.

La capacidad de concentración de la pasma duró un poco más. Cuatro asesinatos en una misma noche, aparentemente relacionados entre sí, caldearon mucho los ánimos del personal de homicidios y el FBI lo enfocó desde el punto de vista de Orange County y comenzó una batalla por el territorio. Todos atribuían a Mike Pella el asesinato de Georgie Yoznezensky, pero, para variar, Mike era inocente de aquella muerte, de modo que el asunto nunca prosperó.

Myrna mantuvo la boca cerrada y Mike le consiguió un trabajo en un club de Tampa. La estríper que era novia del yonqui se marchó de la ciudad y Frank se enteró unos años después de que había muerto por sobredosis en el este de Saint Louis.

En cuanto a los tres anglicones a los que habían matado a tiros en noventa segundos en The White Hart, ninguno de los presentes en el bar pudo identificar a la persona que disparó y las armas no tenían huellas y fue imposible rastrearlas. Al final, los polis de San Diego y los federales llegaron a la conclusión de que había sido una batalla por territorios en Londres que se libró en Mission Viejo y archivaron el caso.

De modo que Mike y Frank se fueron de vacaciones a Ensenada y, a su regreso, se dedicaron a darse la gran vida, porque ser socios de Big Mac McManus era la hostia.

Todo lo que Mac tocaba se convertía en oro. Era como el rey aquel, el magnífico emperador de una tierra encantada en la que la leche, la miel, las mujeres y el dinero fluían a chorros.

Sin embargo, Frank no participó en nada de todo aquello. Mike le ofreció una parte del Pinto, pero la rechazó, porque había demasiados federales dando vueltas. Siguió trabajando con la limusina, invirtiendo el dinero en su negocio de pescado o guardándoselo para cuando llegara la época de las vacas flacas. De todos modos, solía ir de vez en cuando a las fiestas de los domingos por la tarde para disfrutar del bufé.

—Te vas a ligar con prostitutas —solía decir Patty.

—No es cierto.

Era la vieja discusión de siempre.

—Los domingos deberías reservarlos para tu familia —argüía Patty.

—Tienes razón —decía Frank—. Vayamos todos.

—Magnífico —decía Patty—. Ahora quieres llevar a tu mujer y a tu hija a una orgía.

Frank tenía que reconocer que algo de razón tenía, aunque él jamás participó en las aventuras sexuales. La mayor parte de las veces, Mac y él se retiraban al dojo y hacían ejercicio. Mac le enseñaba artes marciales; en realidad, le enseñó el movimiento que le salvaría la vida en el barco casi veinte años después.

Solían practicar intensamente, golpeando y pateando el saco; después hacían algo de sparring y finalmente se subían al banco de pesas, donde solían competir entre ellos. Después se iban a beber zumos de frutas y a hablar sobre la vida, los negocios, la música y la filosofía. Mac enseñaba a Frank sobre jazz y Frank lo introdujo en la ópera.

Fue una buena época.

Pero no podía durar.

La culpa la tuvo la coca.

Frank nunca supo cuándo empezó Mac a consumirla, pero de pronto pareció que no hacía nada más. Se perdían en su nariz montañas de coca y después se llevaba a su habitación lo que parecía un harén y desaparecía durante días enteros. Al cabo de un tiempo, dejó de llevarse el harén y empezó a desaparecer solo, para salir a última hora de la tarde, si es que salía, a pedir más coca.

Eso lo cambió. Mac empezó a estar enfadado todo el tiempo. De pronto le daban ataques de furia imprevisibles y se ponía a despotricar, sin parar y de forma apenas coherente, con que él era el único que trabajaba y que pensaba y que nadie se lo agradecía.

Después vino la paranoia: que todos lo perseguían y conspiraban contra él. Duplicó la seguridad en torno a su casa, compró dóbermans que dejaba merodeando por los jardines durante la noche, instaló más sistemas de alarma y cada vez pasaba más tiempo recluido en su habitación.

Ya no iba más al dojo y el saco pesado colgaba inmóvil e inútil, como un símbolo solitario de la decadencia de Mac. Frank trató de hablar con él. No sirvió de nada, pero Mac le agradeció que lo intentara.

—Toda esta gente —dijo a Frank una noche en la que estaban sentados los dos solos junto a la piscina—, toda esta gente son parásitos, chupópteros, pero tú no, Frank Machianno: tú eres un hombre y tú me quieres de hombre a hombre.

Era verdad. Frank lo quería. Adoraba el recuerdo del genio distinguido y generoso que había sido Mac y que podría volver a ser, en lugar del caparazón paranoico, mezquino e incoherente en que se había convertido. Mac tenía un aspecto atroz: aquel cuerpo que había estado cachas se había vuelto fofo y flaco. Casi no comía, tenía los ojos dilatados y su piel parecía pergamino marrón oscuro.

—Esta gente —continuó Mac— me matará.

—No, Mac —dijo Frank.

Pero así fue.

John Stone se acercó a Frank un día de otoño en la fiesta del domingo y le dijo:

—Nos está timando.

—¿Quién?

—Nuestro «socio» —dijo Stone y con un gesto indicó el dormitorio de Mac, donde estaba refugiado, como era habitual por aquel entonces.

La fiesta de los domingos tampoco era lo que solía ser. Cada vez iba menos gente y los que iban eran, sobre todo, los fanáticos del sexo duro y de la coca.

—De eso nada —dijo Frank.

—No me digas que de eso nada —dijo Stone—, porque por la nariz de este negrata se va la mitad de nuestro dinero.

Frank no quería creerlo, pero la conversación sobre el «timo» no hizo más que empeorar. Stone y Sherrell se reunieron con Mike para enseñarle las cifras. Frank no quiso estar presente. Lo había razonado de todas las formas posibles: a) Mac no estaba robando; b) aunque lo hiciera, les hacía ganar tanto dinero que les iba mejor con él robando que sin él; c) Mac no estaba robando.

Sin embargo, sí que lo hacía. Y él lo sabía.

Stone se encaró con Mac con las pruebas y Mac amenazó con matarlo, con matarlo a él y a toda su familia, con matarlos a todos.

—Tiene que desaparecer —Mike le dijo a Frank.

Frank sacudió la cabeza.

—No te estoy pidiendo tu opinión, Frankie —dijo Mike—. La decisión ya ha sido tomada. Solo he venido a decírtelo, vamos, por cortesía, porque sé que el tío es amigo tuyo.

«Simplemente has venido a decírmelo —pensó Frank—, porque querías estar seguro de que Frankie Machine no se lo iba a tomar como algo personal, que no te guardaría rencor ni reaccionaría como ante la muerte de Georgie Ye. Pues que sepas que aquí tienes un motivo legítimo de preocupación».

—Los tíos del Lamp han dado su conformidad —añadió Mike.

Era una manera de hacer saber a Frank que, si decidía hacer algo al respecto, se estaría enfrentando también a Detroit.

—¿Qué tienen que ver los Migliore con esto?

—Son dueños de clubes de estriptis —dijo Mike— y que este negrata se esté envenenando los afecta a ellos también. No les gusta. No es bueno para el negocio salir en las noticias. Tiene que desaparecer, Frank.

—Deja que yo me encargue.

—¿Qué dices?

—Que me dejes hacerlo a mí —dijo Frank.

«Estáis cagados de miedo, tíos. Os entrará pánico y arremeteréis contra él hasta no dejar nada. Si hay que hacerlo, dejadme que yo lo haga rápido y limpiamente. Se lo debo. Es mi amigo».

Frank lo encontró en el dojo. En el equipo de música sonaba a todo volumen Bitches Brew, de Miles Davis. Frank entró y vio a Mac de pie sobre una pierna temblorosa y tirando patadas al saco con la otra. El saco apenas se movía. Mac ni siquiera se dio cuenta de que estaba allí.

Frank se acercó y le metió dos balas del 45 en la nuca. Después se fue a su casa, sacó del garaje su vieja tabla de surf larga y grande y la enceró bien; se fue al mar y dejó que las olas lo machacaran.

Nunca volvió a trabajar con las limusinas ni al Club Pinto.

Patty presentó una demanda de divorcio aquel mismo año. Él no hizo nada. Le dejó la casa y la custodia de Jill.

50

«Cuatro cadáveres más —piensa Frank mientras conduce por el desierto—: el inglés Pat Porter y sus dos muchachos. Y Mac».

Cuatro candidatos más, aunque no se podía decir que tuvieran mucho peso. ¡Joder! Han pasado casi veinte años. Incluso entonces, corrió el rumor de que la gente de Londres sintió alivio cuando se enteraron de que Porter y su pandilla no habían aprovechado el billete de vuelta.

¿Y Mac?

No tenía familiares ni amigos y el Departamento de Policía de San Diego no se había esforzado precisamente en investigar el asesinato de un ex policía deshonesto.

Evidentemente, Mike perdió el Club Pinto. Sin Mac para contenerlo, lo llevó al borde de la ruina y acabó por quemarlo antes de que Hacienda, el banco o los demás acreedores se lo quitaran. Entonces lo acusaron de provocar el incendio y lo mandaron diez años a la sombra.

Al final, los Migliore se quedaron con todo el negocio de los clubes de estriptis de San Diego y la prostitución y la pornografía consiguientes, con la Combinación como sus grandes protectores.

«Pero ¿qué tendrá todo esto que ver conmigo? —se pregunta Frank—. ¿Será posible que los federales hayan reabierto alguno de los casos de la guerra de los clubes de estriptis y vayan a por los Migliore? ¿Y por eso estarán eliminando a los posibles testigos, incluido un servidor?».

En tal caso, podría ser que Mike estuviera bajo tierra en lugar de huido. Frank sale de la carretera y detiene el coche. Está cansado.

Lo golpea como una ola fría y fuerte.

Aquel cansancio, aquella… desesperación, aquel reconocimiento de la realidad: que él puede correr y luchar, correr y luchar y ganarles a todos, pero que, al final, inevitablemente, acabará por perder.

«Coño —piensa Frank—, si ya he perdido. Mi vida. En todo caso, la vida que a mí me gusta. Frank el vendedor de carnada ya está muerto, aunque Frankie Machine sobreviva. Se ha ido mi vida: mi casa, los amaneceres en el muelle, el puesto de carnada, ver a los clientes, enseñar a los chavales, la “hora de los caballeros”. Todo esto ha desaparecido, por más que yo esté “vivo”. Y Patty y Donna y Jill. ¿Qué me queda de ellas ahora? ¿Encuentros breves y tensos en un hotel en alguna parte? ¿Abrazos furtivos en un ambiente cargado de temor? Tal vez un beso apresurado, un apretón rápido. “¿Cómo estás?” “¿Qué novedades tienes?” A lo mejor algún día tendré nietos. Jill enviará fotos a algún apartado postal. Tal vez me pueda conectar con una de esas páginas de Internet y vea crecer a mis nietos en la pantallita de un ordenador portátil. Si a partir de ahora la vida no es más que huir, ¿vale la pena? Podría tragarme la pistola aquí mismo…».

«Por Dios —piensa—. Te has convertido en Jay Voorhees. Y eso es lo que te mata, más seguro que una bala».

Hace una llamada telefónica.

51

El Cinco Centavos estaba esperando una llamada de Frank al número reservado. Son las cuatro de la mañana y, cuando suena el teléfono, está en plena duermevela surrealista.

—Frank, gracias a Dios.

—Sherm.

—Oye, en Tijuana tienes un pasaporte limpio y los billetes de avión —dice Sherm—. Puedes estar en Francia mañana por la mañana. La Unión Europea no extradita por una pena capital. Está todo solucionado para Patty y Jill. ¡Que Dios te acompañe, amigo mío!

—¿Y voy a caer en otra emboscada, «amigo»?

—¿De qué coño estás hablando?

Sherm presta atención mientras Frank le cuenta lo de la emboscada en el banco y el monitor del GPS que condujo al motel de Brawley.

—Frank, no pensarás…

—¿Qué quieres que piense, Sherm? —pregunta Frank—. ¿Quién sabía lo del banco? Tú y yo.

—Vinieron a verme, Frankie —dice Sherm—, pero no les dije nada, te lo juro.

—¿Quiénes vinieron?

—Unos mafiosos —dice Sherm— y también el FBI.

—¿El FBI?

—Ese amiguete tuyo —dice Sherm—: Hansen. Tienen órdenes de arresto contra ti, Frank, por lo de Vince Vena y Tony Palumbo.

«¿Tony Palumbo? —piensa Frank—. Debe de ser el tío del garrote en el barco».

—¿Sabes algo del tal Palumbo, Sherm?

—Se rumorea —dice Sherm— que trabajaba para el FBI, que era informador, el tío que estaba detrás de las acusaciones de la Operación Aguijón G.

«Conque Aguijón G —piensa Frank—. Los clubes de estriptis. Teddy Migliore y Detroit».

—Y los mafiosos, ¿quiénes eran? —preguntó Frank.

—No lo sé —dice Sherm—. Lo único que sé es que yo no les dije nada. Frank, ¿dónde estás?

—Sí, claro.

Sherm parece dolido de verdad:

—Después de tantos años, Frank.

—Lo mismo pienso yo, Sherm.

—En alguien tienes que confiar, Frank.

«¿Tendrá razón? —piensa Frank—. ¿En quién? Solo tres personas sabían que existía aquel banco: Sherm, Mike Pella y yo. Y solo puedo estar absolutamente seguro de no haberme encartado yo mismo. Más vale que encuentre a Mike y no sé dónde estará. Aunque alguien lo sabrá. ¿Puedo fiarme de Dave? ¿Porque hemos sido amigos durante veinte años? ¿Y porque me debe una?».

52

Corría el año 2002. Hacía dos semanas que Dave no aparecía por «la hora de los caballeros» y Frank sabía por qué.

Todo San Diego sabía lo que mantenía ocupado al FBI: la desaparición de una niña de siete años de su dormitorio del primer piso en una casa de un barrio residencial en las afueras de la ciudad. Los padres de Carly Mack la habían acostado la noche anterior, y cuando fueron a despertarla por la mañana, la niña había desaparecido.

Desaparecido sin más ni más.

«Terrorífico —pensó Frank cuando lo leyó en el periódico. Es la peor pesadilla para un padre. No se podía imaginar cómo se sentirían los Mack. Recordó aquel instante de pánico atroz cuando, durante diez segundos, había perdido de vista a Jill en el centro comercial—. ¿Despertarte y ver que ha desaparecido y de tu propia casa, de su propio dormitorio? Inimaginable».

Así que Frank no esperaba ver a Dave por un tiempo. El FBI siempre se encargaba de los casos de secuestro y escuchó a Dave hablar por la radio y decir que estaban haciendo todo lo posible por encontrar a la pequeña Carly Mack y pidiendo a cualquiera que tuviera información que la ofreciera. Los medios de comunicación revoloteaban en torno a aquello como las gaviotas en torno a un barco pesquero, exigiendo que la policía encontrara a la pequeña Carly. Como si Dave necesitara que lo pinchasen. Frank sabía que estaría trabajando en ello las veinticuatro horas, los siete días de la semana.

Por eso se sorprendió bastante aquella mañana al ver a Dave remando mar adentro sobre su tabla. El agente alto iba derechito hacia la rompiente, pero vio a Frank y le hizo una seña con la barbilla. Frank remó también y se reunió con él en el lugar alejado de la rompiente donde muchos de los tíos mayores iban a esperar una ola o simplemente a tomarse un respiro y a hablar de sus cosas.

Dave tenía mal aspecto. Aunque por lo general parecía sereno, a pesar de lo que pasara o de lo mucho que lo presionaran, aquella mañana Dave tenía ojeras y una expresión en la cara que Frank no le había visto nunca. Frank llegó a la conclusión de que era furia. En los ojos de Dave había furia.

—¿Puedo hablar contigo? —preguntó Dave.

—Claro.

Dave tenía mucho que contar.

Los padres de Carly, Tim y Jenna, eran promiscuos. La noche anterior, Jenna había estado en un bar con una amiga llamada Annette, buscando alguien con quien pasar la noche. Se le había acercado un hombre de mediana edad llamado Harold Henkel, pero ella lo había rechazado.

A eso de las diez, Jenna y Annette dejaron de buscar carne fresca. Annette telefoneó a su esposo, que fue a casa de los Mack para el cuarteto de siempre. Tal vez fuera decepcionante, pero era mejor que nada.

Jenna subió a ver a los dos niños: Matthew, de cinco años, y la pequeña Carly, y vio que los dos estaban dormidos. Dio a cada uno un beso en la mejilla, cerró la puerta y fue a la «sala de recreo» que tenían en el garaje, donde siguieron con la fiesta.

Los cuatro reconocieron que bebieron algo de vino y fumaron algo de hierba. Annette y su marido se marcharon a su casa a eso de la una y media de la madrugada. Ni Annette ni su marido habían salido de la sala de recreo antes de marcharse a su casa. Tim y Jenna no fueron a ver otra vez a los niños antes de irse a la cama.

A la mañana siguiente, a eso de las nueve, el hermano, Matthew, fue a la habitación de Carly a jugar con ella, pero no la encontró allí; no se preocupó y bajó a tomar un tazón de cereales. Tim le preguntó si Carly estaba despierta y Matthew respondió que pensaba que estaba abajo. Jenna seguía durmiendo.

Tim buscó por toda la casa y no encontró a Carly. Se asustó, salió y la buscó por todo el vecindario; después llamó a los vecinos. A esas alturas, Jenna se había levantado y empezaba a sentir pánico. Matthew lloraba. Al cabo de quince minutos llamaron a la policía.

—Adivina quién vive a una manzana y media de su casa —dijo Dave.

—Harold Henkel —dijo Frank.

Dave asintió con la cabeza.

—Lo hicimos venir. Tiene una caravana que deja aparcada en la calle. Dijo que había estado fuera todo el fin de semana, en el desierto, cerca de Glamis. La caravana estaba impecable, Frank. Todavía tenía olor a desinfectante.

—¡Dios mío!

—El lunes por la mañana llevó la chaqueta y algunas mantas a la lavandería —dijo Dave—. Conseguí una orden de registro, revisamos la casa y su ordenador. El disco duro estaba lleno de pornografía infantil. Lo hizo ese hijo de puta, Frank; fue él quien se llevó a la niña, pero se niega a responder a mis preguntas y está a punto de llamar a un abogado. Si lo imputo, jamás dirá dónde está Carly. ¿Y si estuviera viva, Frank? ¿Y si la dejó en algún lugar del desierto y se nos está acabando el tiempo?

Dave tenía los ojos llenos de lágrimas. El tío estaba a punto de perder el control. Frank nunca lo había visto así, ni en un estado parecido.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Frank.

—Tenemos que averiguar dónde está, Frank —dijo Dave—, sin pérdida de tiempo. Si está viva, tenemos que encontrarla antes de que sea demasiado tarde. Si está muerta… En tal caso las pruebas se deterioran segundo a segundo. Si le preguntamos a él, Frank, la perdemos a ella, pero si alguien pudiera hacer hablar a Henkel…

—¿Y por qué me lo dices a mí, Dave? —preguntó Frank, aunque ya sabía la respuesta.

—Pues —respondió Dave—, porque tú eres Frankie Machine.

Aquella noche, Dave amonestó a Henkel, pero sin formular ningún cargo. Le advirtió que no saliera de la ciudad y después lo sacó del edificio federal por la salida de atrás en una furgoneta cerrada, para protegerlo de la prensa, y lo llevó al centro, donde podría coger un taxi para ir a donde quisiese.

—Tal vez no quiera regresar a su casa —le advirtió Dave—, porque los medios de comunicación la tienen rodeada.

Henkel se subió al primer taxi que vio. Una manzana después, Frank detuvo el taxi y Mike Pella bajó de la acera, se subió al asiento posterior y le clavó una aguja en el brazo antes de que Henkel pudiera reaccionar.

Cuando Henkel despertó, estaba otra vez en medio del desierto, desnudo y atado a una silla. Un hombre que tenía aproximadamente su edad y era apenas un poco más bajo estaba sentado en un taburete frente a él, silbando un aria, mientras pasaba meticulosamente la hoja de un cuchillo para filetear pescado por dos afiladores dispuestos en ángulos de cuarenta y cinco grados en una madera. Primero por el derecho y después por el izquierdo; primero el derecho y después el izquierdo.

Era una herramienta de afilar cara que Frank se había comprado para mantener en buena forma sus cuchillos de cocina Global, que eran más caros aún. Había pocas cosas en el mundo que desagradaran más a Frank que un cuchillo mal afilado.

Una de ellas, sin embargo, era una persona capaz de hacer daño a un niño. Eso ocupaba el primer lugar en la lista.

Frank se dio cuenta de que Henkel había vuelto en sí. No le extrañó que Jenna Mack no hubiese tenido interés: Henkel era un hombretón con michelines y se estaba quedando calvo en lo alto de la cabeza; tenía bigote entrecano y perilla alrededor de la boca gruesa y unos ojos azules claros que empezaban a agrandarse por la confusión y el temor.

Su caravana estaba aparcada a seis metros de allí, en un barranco, en medio del desierto.

—¿Dónde estoy? —preguntó—. ¿Quién es usted?

Frank no dijo nada y se limitó a seguir pasando la hoja por los dos afiladores y a disfrutar del sonido del acero contra la piedra.

—¿Qué coño es esto? —aulló Henkel.

Hizo fuerza contra las cuerdas que le mantenían los brazos bien sujetos a la silla. Miró hacia abajo y vio que tenía los tobillos pegados con cinta adhesiva plateada a las patas de la silla.

Frank siguió silbando un aria de Gianni Schicchi.

—¿Es policía? —preguntó Henkel con tono imperioso, aunque su voz dejaba traslucir un ligero tono de pánico—. ¡Contésteme, coño!

Frank deslizó la hoja primero por un afilador y después por el otro. Primero por uno y después por otro, lenta y cuidadosamente.

—Mis abogados lo harán papilla —gritó Henkel, como un estúpido.

Frank lo miró entonces; a continuación probó la hoja contra su pulgar e hizo un gesto de dolor como si se hubiese cortado. Se apoyó la hoja en el regazo, retiró los dos afiladores, volvió a ponerlos en la caja y con cuidado los sustituyó con dos barras de titanio y entonces empezó todo el proceso otra vez.

El sol comenzaba a salir, débil y rosado.

Todavía hacía frío por allí, de modo que Henkel estaba temblando de todos modos, pero entonces se puso a temblar de miedo. Empezó a gritar: «¡Socorro! ¡Socorro!», aunque debía de saber que era inútil. Una rata del desierto como Henkel tendría que saber que estaban en medio del Parque Estatal del Desierto de Anza-Borrego y que nadie lo iba a oír.

«Debe de saberlo —pensó Frank—, como sabía que nadie oiría los gritos de Carly Mack».

Frank pasaba la barra por un afilador y después por el otro. Primero uno, después el otro.

Henkel empezó a sollozar; después su vejiga se aflojó y la orina le bajó por la pierna hasta la cinta adhesiva que le sujetaba los tobillos. La barbilla le cayó sobre el pecho y la cabeza le bajaba y le subía mientras lloraba.

Frank acabó de cantar el aria de Gianni Schicchi y cambió a Nessun dorma. Pasaba la hoja por una barra y después por la otra; primero una barra y después la otra. Volvió a probar la hoja, asintió con satisfacción y con mucho cuidado volvió a poner las barras en la caja. Se levantó del taburete, apoyó la hoja en la piel del pecho de Henkel y dijo:

—Harold, tienes que tomar una decisión: prisión perpetua, tal vez una inyección letal, o te arranco la piel.

Henkel gimió.

—Te lo voy a preguntar una sola vez —dijo Frank—. Harold, ¿dónde está la niña?

Henkel se lo dijo: había dejado a Carly en el pozo de una vieja mina, a tan solo trece kilómetros de allí.

—¿Está viva? —preguntó Frank, tratando de que no le temblara la voz.

—Lo estaba cuando la dejé —dijo Henkel.

Después de violarla, no tuvo agallas para matarla, de modo que la abandonó allí a su suerte. Frank dejó el cuchillo, se sacó un teléfono móvil del bolsillo, llamó a Dave y le dio las señas. Después dijo a Henkel:

—Ahora nos vamos a quedar aquí hasta que lo comprueben y, si me has mentido, cabronazo, tardaré cinco horas en matarte y hasta el mismísimo Dios hará oídos sordos.

Henkel empezó a rezar un acto de contrición.

—Ya que rezas —dijo Frank—, reza para que la niñita esté viva aún.

Lo estaba, aunque por poco: estaba al borde de la hipotermia y muy deshidratada, pero seguía viva. Dave Hansen llamó a Frank, lloroso, mientras la subían a un helicóptero.

—Y, Frank —dijo—: Gracias.

—Que los periódicos no se enteren —dijo Frank.

Así fue, por supuesto. Tampoco lo contó Henkel. Frank lo desató y lo dejó allí, con la advertencia de que aquello no había ocurrido nunca, que Henkel se lo había confesado al FBI y que si salía a la luz otra historia, no duraría ni un día en prisión.

Mike llegó con el coche, se llevó rápidamente a Frank y diez minutos después llegaron los federales. Aquella noche, Frank se sentó delante de la televisión a ver el reencuentro de Carly con su madre y su padre y lloró como un niño.

Henkel no abrió la boca. Se declaró culpable para conseguir una reducción de la pena, le cayeron doscientos noventa y nueve años y sobrevivió dos de ellos como piñata del bloque de celdas, hasta que un motociclista con un cigüeñal se dejó llevar y le reventó el bazo. Henkel murió antes de que el servicio médico de urgencias llegara tranquilamente a la escena.

Se retiraron los cargos contra el motociclista por falta de pruebas, sobre todo porque otros veinte tíos se presentaron a declarar que habían sido ellos y lo habrían testificado en un tribunal y, en cualquier caso, los fiscales tenían otras cosas que hacer.

Los Mack se fueron a vivir a otra ciudad y cambiaron de «estilo de vida».

Frank y Dave no volvieron a hablar del tema, salvo una vez, durante la primera «hora de los caballeros» después de que encontraran viva a Carly Mack.

—Te debo un favor —fue todo lo que dijo Dave.

No dijo nada sobre Frankie Machine ni sobre lo que sabía acerca de la otra vida de Frank ni sobre cómo Frank había conseguido que Henkel confesara.

Tan solo: «Te debo un favor».

53

Dave está metiendo su tabla de surf larga en la parte posterior de su furgoneta, cuando Frank aparece a sus espaldas.

—Es muy peligroso surfear en un temporal de lluvia —dice Frank—. Solo Dios sabe la basura tóxica que sale por los desagües. Te estás buscando una hepatitis.

—Tienes derecho a permanecer…

—No me vas a arrestar, Dave.

—¿Por qué no?

—Porque me debes un favor.

Es cierto y Dave lo sabe.

—Demostremos que todo el mundo está equivocado —dice— y salgamos de la lluvia.

Frank se sube al asiento del acompañante de la furgoneta. Los dos hombres se quedan sentados allí, mirando el océano, mientras las gotas de lluvia salpican el parabrisas.

—¿Has pillado algo bueno? —pregunta Frank.

—Casi todo bazofia —dice Dave—. ¿Dónde coño has estado?

—Corriendo.

—Y con tanto correr, ¿por casualidad no habrás tropezado con un tío llamado Vince Vena?

Frank lo mira fijamente.

—Lo trajo la corriente a mi jurisdicción —dice Dave—. Te lo agradezco un montón.

—La marea hace cosas raras cuando el tiempo está así —dice Frank.

—Falló por un poquito de nada.

—Si dijera que lo he matado yo —dice Frank—, y no lo estoy diciendo, diría que fue en defensa propia.

—¿Y qué me dices de Tony Palumbo? —pregunta Dave—. ¿Eso también fue defensa propia?

—Precisamente.

—Y una mierda, Frank —dice Dave, enfadándose—. Te estás cargando a los testigos de la Operación Aguijón G.

—¿Qué dices?

—Palumbo era uno de mis muchachos —dice Dave—, un agente secreto, y lo era hacía años. ¿Quién te ha pagado? ¿Teddy Migliore? ¿Detroit?

—Te enseñaré cómo me han pagado, Dave.

Frank se baja el cuello de la sudadera para enseñarle a Dave la cicatriz, todavía irritada y roja.

—Tu muchacho trató de borrarme del mapa, Dave. Me puso un garrote en torno al cuello.

—Eso no tiene ningún sentido —dice Dave.

—Palumbo no sería el primer agente secreto que trabaja para los dos lados —dice Frank—. Además, ¿era Vena uno de tus testigos?

—Esperaba que lo fuera después de que lo imputara —dice Dave—, pero tú lo impediste.

—Lo has entendido mal, Dave. Fueron ellos los que intentaron matarme a mí, pero no lo consiguieron.

Cuenta a Dave lo que le había dicho Mouse Junior; le habla de su discusión con John Heaney y de su enfrentamiento con Teddy Migliore y de una pandilla de Detroit que está tratando de eliminarlo.

Dave mira a su viejo amigo. Después de dos décadas de «hora de los caballeros», uno llega a conocer a una persona y además estaba el caso de Carly Mack…

—¿Qué tiene que ver conmigo la operación Aguijón G? —pregunta Frank.

—Que yo sepa, nada —dice Dave.

—¡Dime la verdad! —grita Frank—. ¡Ahora estoy tratando de salvar mi vida!

—Te puedo ayudar, Frank.

—Mira qué bien. ¿Como me ayudaste en Borrego? ¿Como me ayudaste en Brawley? Le pusiste un micrófono a Sherm Simon, Dave. Hiciste que me pusieran un GPS con el dinero. Me seguiste el rastro y me vendiste a Detroit.

—Te seguí el rastro —reconoce Dave—, pero no se lo dije a nadie.

—Eres un policía deshonesto —dice Frank y mira a Dave a los ojos en busca de confirmación, pero no la encuentra.

Lo que ve es que su viejo amigo está furioso. No lo había visto así desde el caso de Carly Mack.

—Vamos —dice Dave.

—No voy a entrar en el programa —dice Frank—. Puedo ser muchas otras cosas, pero no soy un chivato.

—Entonces eres casi la única excepción.

—No puedo responder por los demás —dice Frank—, solo respondo por mí mismo.

—¡Estos mafiosos están tratando de matarte! —grita Dave—. ¿Y tú los vas a defender? ¿Qué ha hecho jamás por ti Pete Martini o cualquiera de estos tíos? ¿Alguna vez han hecho algo por ti? Tienes una hija, Frank, que está por entrar en la Facultad de Medicina. ¿Qué va a hacer Jill cuando estés bajo tierra?

—Ya me he ocupado de Jill —dice Frank— y también de Patty.

—Eres un terco hijo de puta.

—¿Me puedes devolver mi vida?

—No —dice Dave—, pero te puedo devolver una vida.

«Aunque sea verdad —piensa Frank—, no es suficiente».

—Quiero pedirte algo, Dave. —Lo que me debes por Carly Mack.

—Lo que sea —dice Dave.

«Te debo un favor».

—Lo único que se me ocurre es que esto tenga algo que ver con algo que hayamos hecho Mike Pella y yo en el pasado —dice Frank—. Ahora hace mucho que estoy fuera de este ambiente y no sé cómo están las cosas. Tengo que averiguar si Mike está muerto o, si está vivo, dónde coño está. Pensé que tal vez tú supieras algo de eso.

—No puedo hacer eso, Frank.

Frank lo mira durante un segundo y después abre la portezuela para salir.

—Cierra la puerta, Frank.

Frank la cierra.

—Necesito que me des tu palabra de que no lo vas a matar —dice Dave.

«Eso significa que Mike está vivo y bajo la vigilancia del FBI. Todo empieza a encajar».

—Solo quiero hablar con él —dice Frank.

El cielo está de color gris perla y, como toda perla, brillante con la lluvia, casi traslúcido.

«Es bonito», piensa Frank.

Observa una ola que sube por la izquierda y se empieza a formar, una pared gruesa de agua que se enrolla, una cabrilla baila en el extremo, como un funámbulo.

—Pella no tiene nada que ver con la Operación Aguijón G —dice Dave.

«¿Entonces…?».

—Pensamos que fue quien asesinó a Goldstein.

¡Bum! La ola estalla con un estruendo sordo y grave… en la cabeza de Frank.

Siente como si se ahogara, como si lo sujetaran bajo el agua en la zona del impacto.

—No es posible —dice Frank.

Dave se encoge de hombros.

—Está en Palm Desert, con el nombre de Paul Otto.

—¿Lo tenéis bajo vigilancia?

Dave lo niega con la cabeza.

—Está en el programa, Frank.

Mike se ha chivado.

54

Corre el año 1997 y Frank ya llevaba un tiempo retirado.

Retirado de la vida, en todo caso. Se había acabado el negocio de las limusinas, se habían acabado los clubes de estriptis, se había acabado el Orange County. Se ocupaba de su puesto de carnada, de su negocio de venta de pescado, de su servicio de lavandería y de la gestión de alquileres, cuando Mike Pella fue a verlo para hablar de recuperar Las Vegas.

—¿Recuperarla? —preguntó Frank—. ¿Es que nos ha pertenecido alguna vez?

Estaban paseando por el muelle de Ocean Beach para bajar una comida pesada que habían tomado en la cafetería. Mike había envejecido. Había muchas canas en aquel pelo negro y aquellos hombros anchos, aunque seguían siendo anchos, estaban algo encorvados.

—Las Vegas debería ser nuestra —le dijo Mike—. Ni de Nueva York ni de Chicago, sino de Los Ángeles.

«Hamacas a bordo del Titanic —pensó Frank—. Un puñado de hienas disputándose un esqueleto reseco. ¿Qué se puede tener en Las Vegas, si no queda nada, al menos no desde que Donnie Garth declaró como testigo de la acusación y los estatutos RICO contra el crimen organizado acabaron con todo? En cualquier caso, ahora Las Vegas es una ciudad para toda la familia, una especie de Disney World con blackjack. Está todo en manos de empresas, llena de abogados y tíos con másteres en Administración de Empresas».

—Peter está dispuesto a hacer algo —dijo Mike—, a recuperar lo que es nuestro y a convertir a nuestra familia en una familia de verdad otra vez.

—¿Cuántas veces hemos oído este estribillo de la «familia de verdad»? —preguntó Frank—. Se lo hemos oído decir a Bap, se lo hemos oído decir a Locicero, después a Regace y después a Mouse, antes de que se fuera la primera vez, y a Mouse antes de que se fuera la segunda vez…

—Esta vez es verdad.

—¿Por qué esta vez es diferente?

«Herbie Goldstein», le dijo Mike.

«¿El gordo Herbie? —pensó Frank—. ¿El Herbie que era el sosia de Pavarotti, el Will Rogers de los pastelitos? ¿El hombre que jamás encontró una rosquilla que no le gustara? ¿Y este tío es la entrada de Mouse al espectáculo?».

El tiempo no había sido magnánimo con Herbie. Había pasado ocho años a la sombra por usar tarjetas de crédito dudosas y por robar sellos.

«Robar sellos —pensó Frank—. Mira dónde hemos ido a parar».

En la cárcel, a Herbie le habían hecho no uno sino dos bai-pás y le habían tenido que amputar un par de dedos de los pies por culpa de la diabetes. Entonces estaba libre y dirigía un taller de reparación de coches, para poder blanquear el dinero de la usura y para poder timar a las compañías de seguros con las reparaciones de los coches al mismo tiempo.

—Pero Herbie no pinta nada —dijo Frank.

—Ahora sí —dijo Mike.

Resultaba que Herbie se había metido en el bolsillo a un millonario dueño de un casino llamado Teddy Binion, que entregó a Herbie cien mil dólares para que los prestara y entonces Herbie hizo algo muy ingenioso: se lo dio todo a un indio.

—¿A un indio? —preguntó Frank.

—¿Has oído hablar del juego indio? —apuntó Mike—. El tío este va a las reservas indias, los convence para que construyan un casino, consigue el contrato de administración y, además, cobra intereses a los perdedores crónicos. Gana por las dos partes: consigue un porcentaje y consigue los intereses por el dinero que presta en la calle o en los caminos de tierra o en lo que sea que tengan en aquellos sitios. El jefe Ciervo Corredor, o como coño se llame, paga el pizzo a Herbie, que se lo paga a Binion y resulta que este tiene dos vicios: la coca y las coristas, y Herbie le proporciona las dos cosas.

—¿Y?

—Resulta que Binion está metido en un berenjenal con la Comisión del Juego de Nevada por su drogadicción y por ser amigo del conocido mafioso Herbie Goldstein. Está a punto de ver su nombre en la Lista Negra, lo que significa que se verá obligado a vender el casino, conque va a dejar que Herbie intervenga y el negocio se vaya al carajo para vaciarlo. Y fíjate en esto —añadió Mike—, Binion confía tanto en Herbie que le ha dado todas sus joyas, valoradas en cientos de miles de dólares, para que las ponga a buen recaudo, y Herbie las tiene en una caja fuerte en su casa.

Levantó la muñeca y enseñó a Frank su nuevo reloj Patek Philippe:

—Herbie me lo ha dejado por mil dólares.

«Vaya manera de poner algo a buen recaudo», pensó Frank.

—Herbie —dice Mike— va a mandar al carajo el casino de Binion. Ya obtiene un poco del porcentaje indio, una parte de los intereses de la usura; además, está usando su taller de reparación de coches para estafar a las aseguradoras y comprar la mitad de la mierda robada en Nevada.

—Me alegro por Herbie.

—Alégrate por nosotros —dijo Mike—, porque vamos a asociarnos con él.

—¿Y Herbie está de acuerdo?

—Todavía no —dijo Mike—. Aquí es donde entras tú.

Frank se apoyó en la barandilla y miró hacia abajo, al agua azul.

—Pues no, aquí es donde yo no entro. Herbie me cae bien. Somos viejos amigos. Él me aficionó a los bagels de cebolla y eso no es moco de pavo, Mike.

—A mí también me cae bien Herbie —dijo Mike—. No lo vamos a mandar al otro barrio, sino solo explicarle que no está bien que coma él solo, cuando sus amigos pasan hambre. Vamos a tener un pequeño encuentro y me imagino que, si te ve a ti allí… Además, quiero darte esta oportunidad. Así tienes la posibilidad de entrar en el juego. ¿O acaso quieres seguir vendiendo carnada el resto de tu vida?

«La verdad es que sí —pensó Frank—; eso es lo que quiero hacer. Estaría bien».

—Mouse Senior me pidió que te lo pidiera —dijo Mike—. Lo consideraría un favor.

Lo cual, traducido, quería decir que era una orden. Se reunieron en Denny’s.

«Denny’s —recuerda Frank que pensó entonces—. Adónde se ha ido todo: a reunimos para comer en Denny’s. Menús brillantes y barbillas grasientas».

Los hermanos Martini estaban estudiando el menú como si fuera el Daily Racing Form y discutiendo sobre el «pescado fresco del día».

—¿Ves tú que haya un océano allá fuera? —preguntó Carmen, señalando por la ventana al desierto.

—No —respondió Mouse Senior.

—Entonces, ¿cómo coño puede ser fresco?

—Creo que quiere decir que era fresco cuando lo congelaron —respondió Mouse Senior—. Mira, aquí está Frank. Pregúntale a él. Él vende pescado.

—¿Qué opinas tú, Frankie?

—Lo pescan, lo ultracongelan y lo transportan durante la noche —le dijo Frank, tomando asiento al lado de Mike.

—¿Este pescado es tuyo? —le preguntó Mouse Senior.

—No vendo a cadenas.

—En resumen, ¿nos conviene comer pescado? —preguntó Carmen.

—No.

Frank pensó que estaba a punto de caérsele la cabeza de puro aburrimiento.

Mouse Senior dejó el menú.

—Gracias por venir, Frank.

—No hay problema, Peter.

Carmen hizo un gesto con la cabeza en señal de agradecimiento y Frank respondió con el mismo gesto.

Tardaron como un año y medio en pedir y todo en cuentas separadas.

Frank pidió un té frío.

—¿Eso es todo? —preguntó Mouse Senior—. ¿No vas a tomar nada más que un té frío?

—No me apetece nada más —dijo Frank.

—Eso es, vamos, antisocial —dijo Mike.

—No era mi intención ofender a nadie —respondió Frank.

La verdad era que a Frank le gustaba demasiado la comida como para probar ninguna de aquellas cosas y, sobre todo, había quedado para comer después de aquella cumbre. La noche anterior había conocido en el Tropicana a una bailarina despampanante llamada Donna, que había aceptado ir a comer con él, pero no a cenar, y pensaba llevarla a algún lugar realmente bonito.

—Hablemos de negocios —dijo Carmen cuando les trajeron la comida—. Herbie Goldstein.

—Es un avaro codicioso y egoísta —dijo Mouse Senior. Tenía un poquito de ensalada de atún en la comisura del labio—. Ese judío gordo está ganando dinero por un tubo y no lo comparte con nadie.

—«¿Ese judío gordo?» —dijo Frank—. ¿Y eso?

—¡Vamos! ¿De golpe te has convertido en el gran amigo de Herbie? —preguntó Mouse Senior.

—No, soy amigo suyo desde hace siglos —dijo Frank—, lo mismo que todos vosotros.

—¿Sabes la cantidad de dinero que gana? —preguntó Mike—. Solo la mierda robada que tiene en su casa de mierda probablemente vale una fortuna y además también guarda dinero allí.

—Frank —dijo Carmen—, tiene que compartir.

—Ya lo sé —dijo Frank.

—¿Y? —preguntó Mouse.

—Hablaré con él —dijo Frank—. Dadme la oportunidad de hablar con él.

—Tú solo no —dijo Carmen.

—Mike y yo.

—Mike, ¿estás de acuerdo? —preguntó Mouse.

Mike asintió con la cabeza.

—Ahora —insistió Carmen.

—Esta noche —dijo Frank.

Todos lo miraron.

—Ahora tengo una cita —dijo Frank.

Todos estuvieron de acuerdo: Frank y Mike irían a hablar con Herbie aquella noche y lo subirían a bordo.

—Pero, Frank —dijo Mouse—, si Herbie no hace lo que tiene que hacer…

—Entonces me ocuparé de eso —dijo Frank.

«Entonces irá por el otro camino», pensó.

Y eso fue todo. Los mafiosos acabaron de comer, contentos de saber que estaban a punto de usar al gordo Herbie Goldstein para financiar su toma del poder en Las Vegas; después se acercaron al mostrador a pagar cada uno su cuenta. Frank se despidió, fue al lavabo y esperó allí hasta que todos se marcharon. Entonces pasó junto a la mesa y vio lo que se imaginaba: tres dólares y el cambio como propina.

Aquellos cabrones agarrados habían estado allí dos horas y solo habían dejado tres dólares y el cambio. Frank sacó de su billetero dos billetes de veinte y los puso sobre la mesa.

La comida con Donna estuvo genial.

La llevó a un pequeño restaurante francés situado fuera de la zona comercial y la señora se las arregló bien con el menú. Estuvieron allí dos horas y media, hablando, bebiendo vino, comiendo bien y cada uno disfrutando de la compañía del otro.

Ella era oriunda de Detroit; su padre había trabajado toda su vida en la cadena de producción de la Ford y ella sabía que no quería hacer lo mismo. Se le daba bien bailar —tenía el cuerpo y las piernas adecuados—, de modo que estudió danza: ballet hasta que fue demasiado alta y después tap y jazz. Se fue a Las Vegas con un chico del que creía estar enamorada y se casaron, pero no salió bien.

—Le gustaba ligar con las camareras incluso más de lo que le gustaba lloriquear conmigo —dijo Donna.

El chico regresó a su casa, pero ella se quedó.

Conoció al director de un espectáculo en el bufé del Mirage y él le consiguió una prueba para el coro del Tropicana. Se fue a la cama con él para agradecérselo y porque era un tío agradable, pero no pasó nada más, salvo que le dieron el trabajo.

—Conocí a otras chicas —dijo— que se acostaban con cualquiera, se metieron en la coca y trataban de conseguir algo mejor saliendo de juerga. Me di cuenta de que no había nada mejor y que lo de las juergas era un callejón sin salida, de modo que me limitaba a hacer mi trabajo, después me iba a casa y me lavaba el pelo.

Se volvió a casar, esta vez con el jefe de seguridad del Circus Circus. El matrimonio duró tres años —«no tuvimos niños, gracias a Dios»— y entonces ella descubrió que él se acostaba con pelanduscas y estaba despilfarrando el dinero de los dos tratando de ligar con dieciocho.

—No sé por qué te estoy contando todo esto —dijo a Frank—. Por lo general soy muy reservada.

—Es por mis ojos —dijo Frank—. Tengo ojos amables y la gente me cuenta cosas.

—Es verdad que tienes ojos amables.

—Y tú tienes unos ojos fantásticos.

Ella le habló del «negocio» que pensaba hacer.

—Me voy a quedar en el coro dos años más —le dijo— y después voy a abrir una pequeña tienda.

—¿Qué clase de tienda?

—De ropa para mujeres —dijo—. Una tienda de ropa, cara, pero no prohibitiva.

—¿Dónde? —preguntó él—. ¿Aquí, en Las Vegas?

—Creo que sí.

Él se inclinó un poco sobre la mesa.

—¿Alguna vez has pensado en San Diego?

Ella no lo acompañó a su habitación aquella noche, aunque aceptó ir a San Diego cuando tuviera un par de días libres. Él se ofreció a pagarle el billete de avión y a reservarle una habitación en un hotel, pero ella le dijo que prefería pagarlo ella misma.

—Hace mucho tiempo —dijo—, decidí que en este mundo una mujer tiene que ocuparse de sí misma. Lo prefiero así y me gusta.

—No era mi intención insultarte —dijo Frank.

—No lo has hecho —dijo ella—. Puedo ver tu corazón.

Mike y él se encontraron aquella noche y fueron a la casa de Herbie. Tocaron el timbre, pero nadie respondió, aunque oían la televisión y había luces encendidas. La puerta no estaba cerrada con llave, de modo que entraron.

—¿Herbie? —llamó Frank.

Lo encontraron delante de la televisión, desplomado en su enorme sillón. Tenía tres agujeros de bala en la nuca y la boca abierta.

—¡Hostia! —dijo Mike.

—Esto no tendría que haber pasado —dijo Frank, sorprendido del calor airado que le subía a la cara.

La casa estaba desordenada y estaba todo revuelto, como si hubiesen entrado ladrones.

—Mejor nos largarnos de aquí —dijo Mike.

—Espera un momento —dijo Frank.

Se estiró la manga de la camisa para cubrirse los dedos, levantó el teléfono y marcó el número de emergencias. Les dio la dirección de Herbie y dijo que la persona que vivía allí había sufrido un ataque al corazón.

—¿Qué coño haces, Frank? —preguntó Mike.

—No quería que se descompusiera —dijo Frank al salir—. No se lo merece. Tampoco se merecía esto.

—Oye —dijo Mike mientras se alejaban en el coche—, la mitad de los estafadores de esta ciudad sabían que Herbie era una urraca.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Frank—. ¿Que esto ha sido una coincidencia?

—Pudo haber sido cualquiera.

—No te hagas el inocente.

Frank se fue del Mirage, se subió a su coche y condujo hasta Los Ángeles. Por la mañana llegó a Westlake Village y encontró a Mouse Senior en su cafetería, bebiendo un espresso, masticando un pain au chocolat y leyendo Los Ángeles Times. Se sorprendió al ver a Frank, que pidió un capuchino y una trenza danesa de albaricoque y se sentó a su lado.

—Probablemente sea mejor que no vengas a verme aquí —dijo Mouse—, a mi lugar de trabajo.

—Si quieres ir a otro sitio…

—No, está bien por esta vez —dijo Mouse—. Bien, ¿habéis resuelto el problema con Herbie?

—No —dijo Frank, mirándolo directamente a la cara—, lo resolviste tú.

Estaba allí; no fue más que un parpadeo, pero allí estaba, hasta que Mouse recobró la compostura, puso cara de irritación y dijo:

—¿De qué hablas?

—Tú diste la señal —dijo Frank—. No te bastaba con la mitad. Querías un trozo más grande del pastel, así que diste la señal.

Mouse adoptó el tono de jefe.

—¿De qué señal me hablas, coño?

—De la señal para despachar a Herbie.

Mouse apoyó el periódico sobre la mesa.

—¿Está muerto Herbie?

—Sí.

—¿Y tú cómo…?

—He visto el cadáver.

—Hay un millón de yonquis en Las Vegas —dijo Mouse— y todos sabían que Herbie era una urraca. Cualquiera de ellos…

«Qué interesante —pensó Frank— que usara exactamente la misma expresión que Mike: “que Herbie era una urraca”».

Sacudió la cabeza.

—Tres del veintidós en la nuca. Eran profesionales.

—Herbie tenía un montón de enemigos en su…

—Corta el rollo.

—¿Es que estás borracho? —preguntó Mouse—. ¿Cómo te diriges a tu jefe de esta manera?

Frank se apoyó en la mesa.

—¿Y qué vas a hacer al respecto, Mouse? Dime lo que vas a hacer.

Mouse no dijo nada.

—Así me gusta —dijo Frank.

Cuando se marchaba, el joven camarero se acercó con el café y la trenza danesa.

—¿No quiere usted su…?

—No es nada personal —le dijo Frank—, pero tu café es un asco y tus pastas son una porquería. Servís una mierda barata a unos imbéciles que no conocen nada mejor, pero yo sí que sé.

Se marchó y se sentó a esperar las consecuencias, que no tardaron mucho en llegar. Dos días después, Mike se presentó en el puesto de carnada y le dijo:

—Fue una estupidez lo que hiciste en Westlake.

—¿Has venido a darme mi merecido?

Mike parecía dolido.

—¿Cómo coño me puedes decir algo así? Los liquidaría a ellos, antes que darte el pase a ti. Además, tendríamos que tener algo nuestro, en lugar de estar vinculados con esos picha-frías, que seguro que encuentran la manera de joder este asunto de Binion.

—¿Qué pasó, Mike? —preguntó Frank—. Cuando nos levantamos de la mesa, se suponía que iríamos a hablar con Herbie.

—No lo sé. Yo me fui.

—Mouse tiene que dar cuentas por algo —dijo Frank.

—No te enfades conmigo —dijo Mike—. Una cosa es ir a insultar a un capo en su lugar de trabajo. Eso te lo perdonan porque eres el cabrón de Frankie Machine, pero otra cosa es tratar de achacarle la muerte de Herbie a un capo, coño. Pasa, tío.

—¿Vamos a dejar que se salgan con la suya?

—Oye, Frank —dijo Mike—, que Herbie no era precisamente san Francisco de Asís, ¿eh?, que las ha hecho buenas, créeme. Lo que vamos a hacer es comernos este marrón, sonreír como si aquí no hubiese pasado nada y seguir trabajando.

Y eso fue lo que hicieron.

Como siempre, Mike tenía razón.

«Tienes una ex esposa que mantener —se dijo Frank— y una hija que necesita ortodoncia. Tienes responsabilidades, como cualquier hombre, y no te vas a hacer matar por vengar a Herbie Goldstein».

Al final resultó que Los Ángeles jamás llegó a controlar Las Vegas, ni siquiera una parte. La colección de joyas de Teddy Binion se dividió y apareció en la calle durante un tiempo, pero los Martini nunca consiguieron tomar las riendas de su casino y llevarlo a la quiebra. Binion se aferró a él hasta que murió de una sobredosis provocada, lo cual perjudicó a su joven esposa y su joven amante.

El único que prosperó con el trato fue Mike Pella, que se dedicó al juego indio y le dio un gran impulso. Era lo que Mike siempre había querido: un chanchullo completo y a largo plazo, en el cual él ganara por delante, en el medio y por detrás.

Habría llegado a ser muy rico si no la hubiese cagado.

«Pero siempre la cagamos —piensa ahora Frank—. Es la marca de fábrica de la mafia de Mickey Mouse: que siempre encontramos una manera de cagarla, por lo general con alguna estupidez. Y seguro que eso fue lo que pasó con Mike, que iba por un camino fácil hasta que perdió los estribos y dio una paliza a un tío en un aparcamiento».

Antes de que Mike resbalara con la piel del plátano, se estaba forrando con el juego indio y jamás dio a Frank ni un céntimo. Por supuesto, Frank no esperaba y ni siquiera quería una parte. Lo que esperaba era lo que consiguió: que Mike le dijera: «Después de todo, en realidad tú nunca hiciste nada con Herbie, ¿verdad?».

«No, Mike —piensa ahora Frank—. Lo hiciste todo tú».

El juicio a los Martini por los estatutos RICO ha sido retrasado otra vez, aparentemente porque los federales creen que tienen pruebas nuevas que relacionan a los hermanos Martini con la muerte de Herbie.

«Pero quedan dos mafiosos que podrían relacionar a los Martini con la muerte de Herbie —piensa Frank—. Uno es Mike Pella y el otro soy yo. Mike se ha esfumado y a mí no me han imputado, pero Mike piensa que estoy colaborando con los federales y por eso ha intentado darme el pasaporte. Porque fue Mike quien mató a Herbie. ¿Cómo no me di cuenta? —piensa Frank, mientras se dirige hacia el sur por la 5. Siempre era Mike el que insistía con matar a Herbie. Él sabía lo de las joyas y sabía lo del dinero y pensaba usar lo que le cayera de Goldstein para financiar el comienzo de su propia familia. Cuando fuimos a la casa de Herbie, Mike sabía perfectamente que el gordo ya estaba muerto. Fue puro teatro. Ahora que el FBI ha vuelto sobre el tema, Mike piensa que yo sé la verdad y que lo voy a delatar. Está borrando sus huellas y yo soy una de ellas».

55

Mike Pella regresa a casa desde el bar, enciende la luz del salón y se encuentra a Frank Machianno sentado en la butaca reclinable La-Z-Boy, con una calibre 22 con silenciador apuntándole al pecho.

—Hola, Mike.

Ni se le pasa por la cabeza salir corriendo —estamos hablando de Frankie Machine—, así que Mike dice:

—¿Quieres una cerveza, Frankie?

—No, gracias.

—¿Te importa si yo me tomo una?

—Si de la nevera sale algo que no sea una budweiser —dice Frank—, te meto dos balas en la cabeza.

—Será una coors, si no te importa —dice Mike mientras se acerca a la nevera—. Baja en calorías. Una persona de mi edad tiene que vigilar los hidratos de carbono. Y tú también, Frankie, que ya no eres un chaval tampoco.

Saca la cerveza, le arranca la tapa con el pulgar y se sienta en el sofá, enfrente de Frank.

—Sin embargo, tienes buen aspecto, Frankie. Debe ser por todo el pescado que comes.

—¿Por qué, Mike?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué te chivaste? —pregunta Frank—. Precisamente tú.

Mike sonríe y bebe un trago de cerveza.

—Yo te respetaba —dice Frank— y te admiraba. Tú me enseñaste sobre esto y sobre…

—Las cosas ya no son como antes —dice Mike—. La gente ya no es como antes. Ahora nadie es leal a nadie. Las cosas han dejado de ser así. Tienes razón: ya no soy la persona que era. Tengo sesenta y cinco años, ¡por Dios! Estoy cansado.

Frank lo mira y sí que es diferente.

«Es curioso —piensa Frank—, porque lo veo como era antes, no como ahora. Tiene el pelo canoso y le queda poco. Tiene el cuello delgado y la piel arrugada y las manos que sujetan la lata de cerveza también están arrugadas. Tiene surcos en la cara que antes no tenía. ¿También yo pareceré así de viejo? ¿Me estaré engañando cuando me miro al espejo? Y mira este lugar: una butaca reclinable usada, un sofá de mierda, una mesa de centro barata, un aparato de televisión. Una cafetera Mr Coffee, un microondas, una nevera y nada más. No hay nada hecho con amor o con cuidado, nada que parezca haber sido vivido, no hay fotografías de seres queridos. Un lugar vacío, una vida vacía. ¡Dios!, ¿es esto lo que me espera?».

—No quiero morir en chirona, ¿vale? —le está diciendo Mike—. Quiero sentarme con una cerveza, quedarme dormido en mi propio sillón, mirando un partido de fútbol, con la página desplegable de la chica del mes de julio en las rodillas. Estoy harto de toda esta gilipollez de la mafia, que no es más que eso: una gilipollez. No hay honor, no hay lealtad ni nunca los ha habido. Coño, nos hemos estado engañando a nosotros mismos. Ya tenemos más de sesenta años y lo mejor de nuestra vida ha quedado atrás, conque ya va siendo hora de que crezcamos de una vez, Frankie. Estoy harto de todo y ya no quiero seguir formando parte de esto. Si me vas a disparar ahora, está bien, mátame. Si no, que sea lo que Dios quiera.

—Tú mataste a Herbie —dice Frank.

—Me has pillado —dice Mike.

—Y temías que yo lo supiera y me chivara —dice Frank— y que eso jodiera la inmunidad que te habían prometido y por eso contrataste a alguien para que me matara. ¿Cómo iba yo a hacer algo así, Mike? No soy un chivato. No soy como tú. Así que, si te preocupa que se lo vaya a contar al FBI…

Mike ríe, pero no hay alegría en su risa; no es divertida, sino amarga, airada, cínica.

—Frankie —dice—, ¿para quién trabajo yo ahora?

56

Dave Hansen está sentado frente a su escritorio, mirando por la ventana los edificios del centro de San Diego.

La lluvia apedrea la ventana, como si fuera granizo. De vez en cuando, una ráfaga de viento trae una cortina de agua, que azota el cristal como una bandada de pájaros que baten las alas y levantan vuelo como si algo los hubiese sobresaltado.

Casi todos los días, desde aquella ventana se puede ver el océano y también las ondulaciones de Tijuana, al otro lado de la frontera. Hoy apenas se ve el otro lado de la calle. Todo es niebla y lluvia.

Lágrimas por Frankie Machine.

57

—¿Por qué? —pregunta Frank.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me quieren ver muerto los federales?

La cabeza está a punto de estallarle.

«Lo que Mike me está diciendo es una locura: que el FBI le dijo que mandara a alguien a matarme. No tiene ningún sentido que los federales fueran a ver a Mike y que Mike recurriera a Detroit para que hicieran el trabajo. ¿Qué gana Detroit? ¿Qué le puede ofrecer Mike a Vince Vena?».

—¿Para qué preguntar el porqué? —dice Mike—. No me dijeron el porqué, Frank, solo me dijeron el qué. Tienes razón: me obligaron por lo de Herbie, me dijeron que, si les hacía un favor, me ofrecían inmunidad. El favor eras tú.

—¿Quién?

—¿Quién qué?

—¿Quién se puso en contacto contigo? —pregunta Frank—. ¿Quién lleva esto?

—Me matarían si te lo dijera, Frank —dice Mike.

Frank hace un gesto con el cañón de la pistola, como diciendo «y yo te mataré si no me lo dices», pero Mike sonríe y sacude la cabeza.

—Tú no eres así, Frankie. No lo llevas dentro y ese siempre ha sido tu problema, coño.

Mike se acaba la cerveza y se pone de pie.

—¡Qué situación de mierda!, ¿verdad? No le veo la salida. ¿Estás seguro de que no quieres una cerveza? A mí me vendría de coña otra.

Se dirige a la cocina.

—Oye, Frankie, ¿te acuerdas del verano de 1972?

—Sí.

—Fue un buen verano —dice Mike mientras abre la puerta de la nevera. Sonríe y empieza a cantar.

«Hay gente que nace para hacer ondear la bandera

—oh, son rojas, blancas y azules—

y, cuando la banda toca “Saluda al jefe”,

oh, te apuntan con el cañón, Señor…».

Mete la mano en la nevera, se vuelve y apunta a Frank con la calibre 38.

Frank le dispara dos veces al corazón.

58

«Ha sido un suicidio. Como no tenía cojones para apretar el gatillo contra sí mismo, me ha hecho hacerlo a mí —piensa Frank mientras sale de la casa y se mete en el coche—. Mike simplemente no quería vivir más».

Frank comprende.

«Es lo que ocurre con esta vida que llevamos, que poco a poco te lo va quitando todo y te deja sin nada. Tu casa. Tu trabajo. Tu familia. Tus amigos. Tu fe. Tu confianza. Tu amor. Tu vida. Aunque, a estas alturas, ya ni siquiera quieres seguir viviendo».

Lo pillan bajando por una curva de la Autopista 78.

59

Jimmy el Niño espera con lo que queda del «equipo de demolición».

Paulie está con pronóstico reservado por su herida en la pierna, pero Carlo… Con Carlo se puede contar, tío. Carlo sabe distinguir entre un daño y una herida y va a estar allí cuando suene el silbato. Además, tiene algo de que vengarse y ya se sabe que el deseo de venganza no para de dar el coñazo.

Fue Jimmy quien se lo figuró: que más tarde o más temprano, Frankie Eme iría a ver a Mike Pella para aclarar la situación. Pella era su compañero, su colega, su compare. De modo que sencillamente era cuestión de averiguar dónde guardaba el FBI a Pella, tender una red a su alrededor y esperar.

Había que esperar a que Frankie Eme la cagara y eso fue lo que hizo: se metió justo en el viejo cañón sin salida.

Solo hay cuatro carreteras para salir de Ramona y tres de ellas conducen al mismo cruce, de modo que, cuando Frankie Eme gira hacia el norte en la 78, saben que lo tienen. Es la peor ruta que podría haber cogido, porque baja serpenteando por el borde de un cañón escarpado, con la pared de piedra a un lado de la carretera y el precipicio al otro.

Por consiguiente, cuando Frankie Eme entra en el cañón, le ponen un coche detrás, mientras el coche de Jimmy espera en un desvío al otro lado de la carretera, como tres kilómetros más adelante.

«Como en las viejas películas del Oeste —piensa Jimmy—. Los gilipollas de la caballería se meten a caballo en el cañón donde los apaches los están esperando. Frankie Eme es Custer y yo soy Jerónimo».

60

No lo vio venir. Es lo que pasa: que el cansancio, el disgusto y el mero rollo de tener que huir hacen que uno se descuide.

Evidentemente, no lo iban a matar en la casa de un testigo protegido, porque eso sería revelar la jugada. No acabarían con él muy cerca, sino que esperarían a que se hubiese alejado unos cuantos kilómetros y después lo harían. Y lo harían parecer un accidente. La cuestión es que no se da cuenta hasta que es demasiado tarde.

El lexus plateado lo va siguiendo a toda prisa y, más adelante, un envoy negro, un utilitario deportivo negro y pesado, se acerca ruidosamente, pasa al lexus y se pone al costado de Frank.

En el envoy va Jimmy el Niño, meneando la cabeza hacia arriba y hacia abajo, como si estuviese escuchando una de esas gilipolleces del hip-hop; entonces sonríe a Frank y da un volantazo a la derecha.

El envoy choca contra el coche de Frank y lo envía hacia el borde del precipicio. Frank logra controlarlo, pero Jimmy vuelve a embestirlo.

Las leyes de la física están contra él. El empresario que Frank lleva dentro sabe que los números no mienten nunca: la aritmética es incuestionable. Un vehículo más pesado y a más velocidad siempre va a ganar el combate. Trata de detenerse y suelta el acelerador, para poder meterse detrás del envoy, pero el lexus lo tiene encajonado y lo golpea hacia delante. La única esperanza de Frank es que venga un coche en el otro sentido que obligue al envoy a esquivarlo, pero ni eso serviría de nada, porque el envoy no tendría sitio donde ir y mataría a algún civil.

«Eso es lo único que puedo decir en mi defensa —piensa Frank—: que nunca me cargué a nadie que no estuviera metido en el ajo. Solo a mafiosos».

Logra mantenerse en la carretera durante la primera parte de la curva amplia, pero —la física es la física y los números no mienten— la segunda mitad es demasiado para el cochecito de alquiler, sobre todo cuando Jimmy el Niño choca contra él, por si acaso.

Frank gira la cabeza y ve a Jimmy diciéndole adiós. Después se despeña.

61

Dicen que revives toda tu vida en un instante. Puede ser. Frank oye una canción: los Surfaris interpretando Wipeout.

—Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, a… Wipeout!

Aquella risa sarcástica y enloquecida; después, el famoso solo de batería; después, el riff de las guitarras, y otra vez la batería.

Lo escucha del principio al fin. Wipeout. Es uno de los nombres que dan los surfistas a una caída espectacular cuando montas una ola. En realidad, tienen como millones de expresiones, como darse un castañazo, un tortazo o un guarrazo, off the lip, estar en una lavadora.

A Frank ya le ha ocurrido eso de estar dando vueltas y más vueltas, preguntándote si vas a parar alguna vez, si alguna vez vas a salir a la superficie, si podrás contener la respiración el tiempo suficiente para volver a ver el maravilloso cielo.

Claro que aquello era el agua y esto es la tierra. Y árboles y piedras y maleza y los ruidos espantosos del metal al aplastarse contra todos ellos y después el ruido de un disparo; al principio, Frank piensa que es el golpe de gracia, pero, en realidad, lo que se dispara es la pólvora del airbag. La bolsa le golpea la cara de frente y después por los lados y el mundo se convierte en aquella almohada que cae, aquel trayecto que no tiene nada de divertido mientras el coche cae en picado desde el borde del cañón, restregándose contra todo lo que encuentra a su paso.

Precisamente el roce es lo que le salva la vida. El coche roza la rama de un árbol, que reduce su velocidad; roza después el borde de una roca, cae de lado por encima del borde de un barranco estrecho y se va deslizando hasta que finalmente se detiene contra un viejo roble de los postes.

El riff de las guitarras se desvanece.

Ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, a… Wipeout!

62

—Deberíamos bajar a asegurarnos —dice Carlo.

Han detenido el envoy y el lexus al costado de la carretera. No pueden ver el sitio en el que ha caído el coche dentro del pequeño barranco, aunque sí las llamas que salen de él.

—¿A asegurarnos de qué? —pregunta Jimmy el Niño—. ¿Si todavía se pueden asar perritos calientes con él?

Ya han empezado a sonar las sirenas de la policía y de los bomberos.

—Lo que deberíamos hacer es largarnos de aquí a toda leche.

Y eso es lo que hacen.

63

Frank salió arrastrándose durante el último riff de las guitarras.

Le ha dolido una barbaridad el mero hecho de desabrochar el cinturón de seguridad, ni hablar de abrir la portezuela y dar una voltereta para caer fuera, y es muchísimo peor cuando choca contra el suelo. Las costillas están por lo menos agrietadas, si es que no se le han roto del todo, y el hombro izquierdo es un bulto más cercano al codo de lo que debiera. Ni siquiera quiere saber lo que le pasa a su rodilla derecha. No importa. Tiene que alejarse del coche.

Sabe que cualquier movimiento supone un riesgo, que una costilla rota podría perforarle un pulmón o que el sangrado interno podría convertirse en una hemorragia interna y entonces no contaría el cuento, pero peor es freírse de golpe cuando el coche estalle como si fuera el cuatro de julio.

Se ha arrastrado sobre el vientre como quince metros antes de la explosión; entonces se aplasta bien contra el suelo y hunde el rostro en la tierra antes del estallido. La conmoción es como un golpe contra todo su cuerpo y siente que le arden las costillas como si él mismo se hubiera prendido fuego.

«Pero estoy vivo —piensa—, y no debería estarlo».

Se queda bien aplastado contra el suelo un par de minutos; en primer lugar, porque tiene que recuperar el aliento; en segundo lugar, porque es posible que Jimmy baje a dar el tiro de gracia. Además, sabe que pronto habrá bomberos y policías por todas partes, si es que no están allí ya.

Cuando recupera el aliento, se sujeta el hombro izquierdo y lo vuelve a poner en su sitio, mordiéndose el brazo para no gritar. Vuelve a tumbarse de espaldas y respira con dificultad.

Es una suerte que esté lloviendo, porque el fuego podría extenderse más rápido de lo que tardaría Frank en apartarse de él. Dadas las circunstancias, las llamas no son más que gas ardiendo y aire y no alcanzan a prender la hierba húmeda ni los árboles empapados.

Frank empieza a alejarse a rastras, siguiendo el fondo del cañón. Calcula que tiene que apartarse como mínimo medio kilómetro del lugar del accidente y sabe lo que tiene que buscar: algún lugar donde esconderse hasta que oscurezca. Tarda media hora en encontrar uno: una grieta bajo una roca en la pared de enfrente del cañón. Un espeso arbusto de mezquite oculta la entrada y la roca que sobresale por encima lo protegerá un poco del viento y de la lluvia. Se desliza dentro. Apenas cabe, y dolorosamente, en posición fetal.

Más allá, en el cañón, ve a los bomberos rociando el coche con grandes chorros.

«Estarán buscando un cuerpo —piensa Frank— y no encontrarán ninguno, pero los polis seguirán el rastro del coche alquilado hasta un tal Jerry Sabellico, de modo que esa parte ya está cubierta».

Todo su equipo de supervivencia ha quedado en el coche: su ropa, sus armas, su dinero. Todo.

«Por ahora no puedo hacer otra cosa —piensa Frank, mientras trata de encontrar una postura más cómoda— más que temblar dentro de una cueva, todo dolorido, después de haberlo perdido todo, y esperar a que se haga de noche».

64

Jimmy el Niño espera a que sea la hora y sintoniza las noticias de la radio local. La periodista encargada de la información sobre el estado del tráfico comenta alegremente que los dos carriles de la Autopista 78, en la cuesta que hay justo después de San Pasqual Road, están cortados debido a un accidente que ha tenido un solo vehículo.

—Un coche ha atravesado la barrera de protección y se ha precipitado al cañón —dice—. Sin embargo, no se han encontrado víctimas mortales.

—¡Qué cabrón! —dice Jimmy.

65

—Qué éxito está teniendo últimamente su amigo Machianno.

—Sí, señor.

Dave está sentado al otro lado del escritorio del director regional, que le está echando una bronca, como si dijéramos.

—Primero Vena y Palumbo —dice el director regional— y ahora Pella. ¡Por Dios, Dave! ¡Un testigo del programa ha sido abatido en su propia casa! ¿Cómo va a quedar esto?

—No muy bien.

—Es usted la parquedad en persona.

Dave no responde, lo cual demuestra que, efectivamente, es la parquedad en persona.

—En cualquier caso —dice el director regional—, parece que Machianno ha vuelto a las andadas. Localícelo, Hansen. Localícelo y deténgalo.

—Sí, señor.

Dave se pone de pie para marcharse.

—Oiga, Hansen. Machianno ha matado a un agente secreto federal —dice el director regional—, así que lo que queremos no es proporcionarle un abogado al muy cabronazo, ¿verdad?

«Eso significa —piensa Dave mientras sale por la puerta— que lo que me ordenan no es que localice a Frank y lo detenga, sino que lo localice y acabe con él».

66

Tarda dos horas en llegar hasta lo alto del cañón.

Herido y dolorido, Frank sube con mucho cuidado entre la maleza y las piedras, bajo la luz incierta de la luna y la niebla. Llega arriba y camina por el borde de la carretera; se arroja al suelo cuando ve unos faros que se aproximan. Cada vez que se echa al suelo, más le duele y más le cuesta levantarse.

Sin embargo, tiene que seguir haciéndolo, porque sabe que lo estarán buscando.

67

Jimmy está sentado en el asiento del acompañante con una de las grandes lámparas halógenas que fueron a comprar a Costco cuando oyeron las noticias por la radio.

—¿No tendríamos que volver enseguida? —había preguntado Carlo.

—No subirá hasta que oscurezca —había dicho Jimmy—, suponiendo que esté vivo. En cualquiera de los dos casos, tenemos tiempo de sobra.

Por eso habían ido a Costco.

—Menos mal que llevaba mi tarjeta —dice Jimmy.

Va iluminando el costado de la carretera, mientras patrullan lentamente de un lado a otro del cañón. Tony, Joey y Jackie van en el otro coche, haciendo lo mismo en sentido contrario.

«Esto es como Torpedo —piensa Jimmy—, cuando los destructores japoneses van de un lado para otro, esperando a que el submarino estadounidense salga a la superficie. Porque tiene que subir: se está quedando sin oxígeno. Igual que Frankie Eme».

—¿Ves algo? —pregunta Carlo.

—A Big Foot —dice Jimmy.

—¿Dónde?

—Te la estaba zumbando, capullo —dice Jimmy.

—Oye, que eso del Big Foot no es coña —dice Carlo—. Que he visto un documental en el canal National Geographic y el National Geographic no dice gilipolleces.

Jimmy el Niño no le está prestando atención, sino que está pensando detenidamente.

Lo que está pensando es que Frankie Machine es una cucaracha.

«A este hijoputa no lo puedes matar así, sin más ni más. Ya, pero tienes que hacerlo, de modo que ponte a pensar. Un buen cazador piensa como su presa, así que piensa como Frankie Eme. Vale, estás herido, puede que malherido, así que no te mueves muy aprisa. Te vas a poner a cubierto durante el día y vas a tratar de moverte por la noche. Tienes que salir del maldito cañón y no puedes salir por el otro lado, porque es muy escarpado y muy alto y, además, porque del otro lado no hay absolutamente nada. Así que vas a subir por el mismo lado por el que has bajado. Vas a volver a subir a la carretera, porque ya no tienes coche y vas a tener que encontrar un medio de transporte, como sea. De acuerdo, pero ¿cómo? Estás como a veinticuatro kilómetros de la ciudad más cercana, donde puedes alquilar un coche, pero, si lo haces, tu identificación hará saltar la alarma de que eres un tío que ha estrellado y quemado el último coche que ha alquilado, pero, como eres Frankie Machine, ni siquiera vas a intentar hacer algo así. Por lo tanto, te quedan dos alternativas: o pides a alguien que te lleve o robas un vehículo. Nadie que esté en sus cabales te va a llevar y tú no te vas a poner en medio de la carretera a enseñar el pulgar, porque sabes que nosotros te estamos buscando y la pasma también. Así que le vas a pispar el buga a alguien. Dabuten, pero ¿cómo? Por aquí no hay semáforos en rojo, ni señales de stop, ni gasolineras. ¿Qué queda entonces? ¿Qué hay por aquí donde la gente vaya a parar? Entonces se le ocurre».

—Mierda —dice Jimmy—. Da la vuelta, date prisa.

—¿Qué pasa?

—Vamos a buscar un aparcamiento.

68

Danny Carver está a punto de ver una teta. ¡Por fin!

Es lo malo de salir con una chica mormona. Otras chavalas reparten mamadas como si fueran caramelos, pero Shelly no lo dejará salirse con la suya de ninguna manera. Danny lleva tres meses intentándolo —la ha llevado al cine, al centro comercial, a la bolera y a jugar al puto minigolf— y lo máximo que ha conseguido ha sido un beso rápido y sin lengua.

La habría mandado a paseo en, digamos, la segunda cita, si ella no estuviera tan buena: pelo rubio, grandes ojos azules y aquel par de tetas…

Tardó dos meses solo en convencerla para que fuera con él al aparcamiento, el aparcamiento que está junto a la carretera, donde, durante el día, los ecologistas dejan el coche para bajar a caminar por el cañón.

En cambio, por la noche el sitio es como la clase de salud. Te encuentras a manadas de adolescentes por allí estudiando educación sexual como si lo fueran a incluir en los exámenes de aptitud y aquella noche Shelly está a punto. Ni siquiera ha bajado la mano para frenar la suya, como si fuera el portal de un castillo, cuando él empieza a desabotonarle la blusa.

«La tengo —piensa Danny—. Gracias, Dios mío. Ya la tengo».

—¡Oh, Dios mío! —dice Shelly.

«Oh, sí. Ya está».

—¡Oh… Dios… mío!

Se pone rígida y mira por encima del hombro de él.

«Es su padre», piensa Danny.

Un mormón de casi dos metros que se gana la vida herrando caballos.

Él también se pone rígido y mira hacia atrás por encima de su hombro.

En la ventanilla está Big Foot. Es como una de aquellas historias que se contaban cuando uno iba de acampada, acerca de aquel tío que llevaba un garfio, solo que aquel tío, en lugar de un garfio, lleva una pistola y hace gestos a Danny para que abra la ventanilla.

Danny obedece.

—No os voy a hacer daño —dice el tío a Danny mientras lo saca del coche—. Solo necesito vuestro vehículo.

Lo único que Danny puede hacer es asentir, mientras el tío pasa a su lado y se sienta en el asiento del conductor.

Frank mira a la chica.

—Te puedes bajar —le dice—. Y abróchate la blusa, ¿eh?

Shelly hace las dos cosas.

Frank pone la marcha atrás y emprende el vuelo.

69

Jimmy el Niño ve a los dos adolescentes de pie en el aparcamiento. El chico tiene un teléfono móvil en la mano.

—Hemos llegado tarde —dice Jimmy—. ¡Joder! Hemos llegado demasiado tarde.

Baja la ventanilla:

—¿Qué coche era?

—¿Son ustedes los del Automóvil Club? —pregunta Danny.

—¿Qué coche era?

—Un celica modelo 1996 —dice Danny—, color plata.

Jimmy el Niño se aleja haciendo un ruido infernal.

—Vamos a tener que llamar a mi padre —dice Shelly.

70

Frank abandona el celica en Point Loma y regresa andando a Ocean Beach. Si es que aquello se puede llamar «andar». Más bien es cojear, renquear.

«Parezco el monstruo de una película vieja de bajo presupuesto —piensa Frank—, cuando sale del pantano. Menos mal que, como está diluviando, la gente de San Diego, que le tiene fobia a la lluvia, no anda por la calle; porque, si vieran a este bicho raro desarreglado y sangrando que va tambaleándose por las aceras, llamarían a la policía y entonces se acabaría todo».

Frank no quiere regresar a su piso franco. Es arriesgado regresar a cualquier sitio, pero no tiene ningún otro lugar adonde ir y tiene que ir a alguna parte para refugiarse de los elementos, limpiar sus heridas, descansar un poco y pensar en lo que hará a continuación.

Abre la puerta de su chabolo de la calle Narragansett, sin saber lo que lo estará esperando dentro. ¿La pasma? ¿El FBI? ¿El «equipo de demolición»?

En el apartamento no hay nadie.

Frank se quita la ropa húmeda y ensangrentada y se mete en la ducha, tanto para calentarse como para lavarse las heridas. Las gotas de agua le pican como si fueran agujas. Sale, se seca con suavidad y mira la sangre que ha quedado en la toalla. Busca el agua oxigenada en el botiquín, se sienta en el borde de la bañera y se mira las raspaduras hondas que tiene en las piernas. Hace una inhalación profunda y se echa agua oxigenada en las heridas. Canta Che gelida manina para no pensar en el dolor. En realidad, no sirve de nada. Se examina las heridas y se echa un poco más de agua oxigenada, hasta que ve que la sustancia química hace burbujas.

A continuación, repite el proceso con los brazos y el pecho.

Se levanta lentamente, busca gasas y esparadrapo y se venda las heridas. Le lleva un buen rato. Además, le hace daño el brazo derecho cuando lo mueve y está cansado, molido. Una parte de él simplemente quiere acostarse y renunciar, simplemente quedarse allí tendido hasta que vengan y le metan dos balas en la cabeza.

«Pero no puedes hacer algo así —se dice a sí mismo mientras se aplica la gasa y la envuelve con el esparadrapo, para que no se mueva de su sitio—. Tienes una hija que te necesita, así que concéntrate en lo que está pasando».

Se prepara una cafetera de café negro fuerte y se sienta a pensarlo todo desde el principio.

«¿Qué coño estaba tratando de decirte Mike? Que él trabajaba para los federales. Que los federales lo obligaron a tenderte una trampa. Pero ¿por qué? ¿Para qué me iban a querer ver muerto? No tiene sentido. A lo mejor no era más que otra gilipollez de Mike Pella, como eso de ir a la nevera a buscar la pistola, sabiendo que estaba a punto de hacer caer el telón, y salir cantando una vieja canción que les gustaba en aquella época, allá por el verano de 1972…».

«Hay gente que nace para hacer ondear la bandera

—oh, son rojas, blancas y azules—

y, cuando la banda toca “Saluda al jefe”,

oh, te apuntan con el cañón, Señor…».

«“Oh, te apuntan con el cañón, Señor” —piensa Frank—. Sigue, acábala. Allí hay algo más».

«No soy, no soy, hijo de ningún senador, hijo.

No soy, no soy, no soy afortunado, no…».

«No —piensa Frank—, no soy afortunado. El “hijo afortunado”. Y no fue en el verano de 1972, sino en el verano de 1985. El verano de 1985. Verano, 1985».[4]

71

Dave Hansen está preocupado… a muchos niveles.

En primer lugar, Frank le prometió que no mataría a Mike Pella y después lo hizo. Frank Machianno es muchas cosas y, entre ellas, es un hombre de palabra, así que no le cuadra.

En segundo lugar, a tan solo veinte kilómetros del cadáver de Pella, un coche se despeña por el cañón, se estrella y se incendia y, sin embargo, no aparece ninguna víctima. El nombre del conductor los conduce a una agencia de alquiler de coches, pero no hay nadie llamado Jerry Sabellico que tenga un carné de conducir de Arizona. El único Jerry Sabellico que había murió en 1987.

Aquello reunía todas las características de una tapadera profesional. Un profesional estrella un coche a veinte kilómetros del lugar donde se ha cometido un asesinato cuyo principal sospechoso es Frank Machianno. No hace falta ser Sherlock Holmes, Larry Holmes o ni siquiera John Holmes para sumarlo todo.

En tercer lugar, el choque no fue accidental. Ningún profesional supera el límite de velocidad cuando se aleja de un trabajo. Jamás. Además, Frank en particular conduce a 90 kilómetros por hora para consumir menos gasolina y, cuando el suelo está húmedo, más despacio aún.

En cuarto lugar, Frank fue a buscar su dinero para gastos imprevistos a un banco de Borrego. ¿Quién conocía aquel banco? Sherm Simon y, a través de él, yo. Después Frank va a ver a Mike Pella. ¿Quién sabía de Mike Pella? Yo.

Bueno, no solo yo. Nosotros.

Dave experimenta sentimientos encontrados cuando se acerca al interfono y llama al joven Troy a su oficina. Ahora están todos trabajando las veinticuatro horas los siete días de la semana en el caso de Machianno y Troy se ha mostrado muy diligente y ha colaborado con Dave para revisar las listas de empresas fantasma y con nombres ficticios para ver si podían encontrar algún inmueble del que Frank fuera propietario donde pudiera estar escondiéndose.

—¿Qué pasa? —pregunta Troy, ajustándose los gemelos.

—Tengo una pista sobre el paradero de Machianno —dice Dave.

—¿De verdad? ¿Dónde?

Dave le da una dirección.

72

«Summer Lorensen —piensa Frank—. En 1985 fue la fiesta en el barco de Donnie Garth y después la escenita en su casa. Eso era lo que Mike trataba de decirme. Todo está relacionado con el “hijo afortunado”».

Frank mira el reloj. Son las tres y media de la mañana y tiene que esperar como mínimo un par de horas antes de poder hacer algo al respecto.

Lo mejor que puede hacer es dormir un poco. Sin embargo, levantarse de la silla supone un gran esfuerzo y le duele demasiado para moverse, conque simplemente se echa hacia atrás y cierra los ojos.

73

Troy conduce con cuidado a través de la lluvia, aunque hay poco tráfico en las calles a aquellas horas de la noche. Apenas alcanza a ver bajo aquella lluvia implacable: el limpiaparabrisas delantero y el trasero se resisten en vano al agua que se acumula sobre el cristal.

Baja a través del Lamp, se apea del coche cerca de Island, abre el paraguas y se mete en una cabina telefónica.

«Un paraguas para caminar tres pasos —piensa Dave, que lo observa desde un coche a una manzana de distancia— y teniendo un teléfono móvil colgado del cinturón. ¿A quién llamarás, que no quieres que quede registrado?».

No se queda pensándolo, sin embargo. Ya tendrá tiempo de echar mano a los informes telefónicos por la mañana. Tiene que llegar allí antes que los que están al otro lado del teléfono, quienesquiera que sean.

74

Jimmy el Niño Giacamone cuelga el teléfono.

—Vamos a bailar el rock and roll —dice. Carlo empieza a pensar que Jimmy es gilipollas de verdad.

75

Jimmy sabe que tiene que entrar y salir rápidamente.

«Pim, pam, pum y a otra cosa, Eme de mariposa».

Compite con los federales para ver quién llega primero. No hay premio de consolación para el segundo: nada de cestas de regalo ni fines de semana con todo pagado en un lugar de vacaciones de mala muerte; solo gracias por participar y esperamos que se lo haya pasado bien. El ganador se queda con todo, como debe ser.

Por eso Jimmy y el «equipo de demolición» aparecen en la dirección señalada y con malas intenciones. Ya no hay tiempo para sutilezas: simplemente tienes que atravesar la puerta y disparar a cualquier cosa que se mueva, con la esperanza de darle a la Máquina antes de que la Máquina te dé a ti.

«Suena bien —piensa Jimmy mientras el coche frena dando un patinazo—. Tendría que ir al estudio y grabarlo: “Darle a la Máquina antes de que la Máquina te dé a ti”. El próximo gran éxito hip-hop que salga de Motor City. Que le den por el culo a Ocho millas».

Se baja del coche. La dirección es una caja de sorpresas.

Aparcado al otro lado de la calle, Dave es capaz de reconocer a una pandilla en cuanto la ve, aunque diluvie.

76

Dave regresa a su casa y se pone a trabajar en su estudio.

No tarda mucho. La Ley Patriótica le da carta blanca para acceder a los registros telefónicos y en cinco minutos obtiene el número que Troy ha marcado. Es un teléfono móvil, obviamente, lo cual complica un poco las cosas.

Antes de que acabe de introducirlo en su ordenador, entra Barbara con una cafetera y unas galletas de avena.

—¿Es una de esas noches? —pregunta.

Él asiente con la cabeza.

Hace treinta y cinco años que están casados y ella ha pasado por más de una de esas noches.

—Pareces preocupado —dice ella.

—Lo estoy.

—¿Te lo estás tomando personalmente?

—Supongo que sí.

Es una de las cosas que le gustan tanto de él: que se preocupa por sus casos. Para él no son meros números, ni siquiera después de tantos años.

—Muy pronto —dice ella—, dentro de unos meses, ya no habrá más noches como esta. —Lo besa en la frente—. ¿Quieres que te espere levantada?

—Ni siquiera sé si me voy a poder acostar.

—Te espero —dice ella—, por si acaso. Tarda tres horas más en leerse los registros y entonces lo localiza: Troy ha llamado a Donnie Garth.

77

La primera luz del día encuentra a Frank en San Diego. Cuenta con la protección de la niebla y la hora para no ser visto y con la de la pistola que lleva en la cadera para evitar cualquier daño.

Frank renquea hacia la esquina de la calle 11 con Island, donde los viejos duermen sobre cartones en la acera. Al pasar cojeando junto a la fila de personas sin hogar que duermen en la calle, los oye farfullar y rezongar, huele su olor corporal a sudores nocturnos endurecidos y orina vieja y la peste de la piel podrida.

Se detiene ante la puerta de la Island Tavern y la aporrea. Está cerrada, pero sabe que en el interior encontrará a los bebedores empedernidos que van a tomar la primera copa del día. Al cabo de un minuto, la puerta se abre con un chasquido y se asoma un ojo amarillento.

—¿Está Corky? —pregunta Frank.

—¿Quién quiere saberlo?

—Frank Machianno.

Frank oye una conversación confusa; después se abre la puerta y el viejo —Frank trata de recordar su nombre y finalmente lo consigue: se llama Benny— lo deja entrar y señala el bar.

El detective (retirado) Corky Corchoran está sentado en un taburete, encorvado sobre la barra, con un vaso bajo de whisky en una mano y un cigarrillo en la otra. Frank se sienta a su lado.

—Cuánto tiempo, Corky.

—Cuánto tiempo.

Hace mucho, antes de que se apoderaran de él la bebida y la amargura, Corky era un poli de puta madre. Como tantos otros, solía aceptar un sobre para hacer la vista gorda ante el juego y las prostitutas, pero, para las cosas serias, Corky era un tío legal y todo el mundo lo sabía.

Si alguien le pegaba a una mujer, si hacía daño a un civil o si mataba a una persona que no estaba en el rollo, Corky iba a por él, y cuando Corky iba a por alguien, seguro que lo encontraba. Claro que aquello fue hace mucho tiempo.

—¿Te invito a algo, Corky?

—Pensé que nunca lo dirías.

«Corky nunca fue un tío grandote, pero parece haber encogido —piensa Frank mientras hace señas a Benny para que le sirva otra copa—. Y tiene el pelo fino y seco, la piel amarillenta, bien tirante contra los huesos de la cara».

—Necesito que me ayudes, Corky.

Corky acaba la copa anterior, coge la de Frank y se la bebe de un trago.

—¿Qué puedo hacer por ti?

—Summer Lorensen.

Corky lo mira sin comprender y sacude la cabeza.

—Fue en 1985 —añade Frank para situarlo—. Tú estabas en Homicidios por aquel entonces. Todos aquellos asesinatos de prostitutas.

—«No se han registrado víctimas humanas».

—«No se han registrado víctimas humanas» —dice Frank—. Exactamente. Encontraron su cadáver en Mount Laguna, en una cuneta junto a la carretera.

Corky se queda pensando un buen rato. Justo cuando Frank piensa que el viejo policía se ha vuelto a meter en el bosque encantado, Corky dice:

—Tenía piedras en la boca.

—Exactamente —dice Frank—. Quedó sin resolver, pero después el departamento se lo atribuyó al «asesino del río verde».

Corky se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa y enciende otro. Le tiemblan las manos.

—No fue el «asesino del río verde». A aquel capullo le achacábamos todo. Él solito era toda una hoja de compensación.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Frank—. ¿Cómo sabes que no fue él?

Corky saca a relucir aquella claridad cristalina que a veces tienen los borrachines. No son frecuentes y no duran mucho, pero ahora se encuentra en ese estado y Frank espera que le dure lo suficiente.

—Primero —dice Corky—, la mataron a golpes; no la estrangularon. El «asesino del río verde» estrangulaba a sus víctimas. Ella presentaba traumatismos en el cuello, pero se los hicieron post mórtem. Segundo, no había indicios de penetración. Él violaba a sus víctimas. Tercero, no la mataron allí junto a la carretera.

—¿Cómo lo sabes?

—No había manchas de sangre, Frankie. Hacía mucho que había dejado de sangrar.

—Pero tenía piedras en la boca —dice Frank.

—Coño, ¿y qué? —preguntó Corky—. ¿Acaso su asesino no podía leer el periódico?

—Entonces, si tú sabías…

—El departamento me hizo callar —respondió Corky—. La orden vino de arriba: «Dejad en paz el caso Lorensen y dedicaos a otra cosa. No se han registrado víctimas humanas».

Corky da otra calada larga a su cigarrillo.

—Fue el principio del maldito fin para mí, Frank —dice—, la cima de la pendiente resbaladiza.

Frank coge su billetero, saca dos billetes de cien dólares y los mete dentro de la mano de Corky. Le trae recuerdos de otros tiempos.

—No te dejes ver —dice Frank— y no dejes que nadie se entere de que has hablado conmigo.

Corky lo mira fijamente.

—¿Vas a seguir adelante, Frank? Sigue mi consejo: no lo hagas. No querrás acabar como yo.

—Tú estás bien, Corky.

—Ya no habrá otro verano para mí, Frankie.

Se ha ido. Tiene los ojos hundidos en la cabeza y la mirada perdida y Frank se da cuenta de que Corky Corchoran está en un lugar donde vive él solo: en algún lugar del pasado, tal vez, en algún lugar del futuro, pero no en el aquí y el ahora.

«Tiene razón —piensa Frank—: no habrá otro verano para él. Y, probablemente, para mí tampoco».

Da una palmadita a Corky en el hombro.

—Nos vemos.

—A menos que te vea yo primero.

Frank se vuelve para marcharse y está casi en la puerta cuando oye que Corky dice:

—¡Oye, Frank!

Frank se vuelve. Corky sonríe y le dice:

—Nos lo hemos pasado bien, ¿verdad?

—Sin duda.

Corky asiente.

—De puta madre. Nos lo hemos pasado de puta madre.

Frank vuelve a salir a la mañana neblinosa.

«De acuerdo, piensa, piensa. ¿Quién más estaba allí aquella noche? Donnie Garth, para empezar, pero con eso no vas a llegar a ninguna parte. Y había otra chica, la pelirroja. ¿Cómo se llamaba? Alison. Aunque aquello pasó hace más de veinte años. ¿Quién sabrá dónde está ahora?».

78

Encuentra a Karen Wilkenson en los campos de polo que hay en el valle, donde Rancho Santa Fe se junta con Del Mar. La hierba presenta un verdor y una exuberancia insólitos, porque aquel invierno es muy húmedo, y se ve preciosa mientras la neblina de primeras horas de la mañana se eleva de las planicies.

Ella está en los establos, inspeccionando sus caballos.

«En realidad, más que caballos —piensa Frank—, son ponis».

La última vez que la vio fue en un aparcamiento del Price Club, hace veintiún años, cuando el vicepresidente de un banco le dio un sobre con dinero en efectivo para que enviara chicas para una fiesta. Karen acabó pasando dos años en una prisión federal, pero las cosas le fueron bien cuando se casó con un agente inmobiliario de Rancho Santa Fe, perteneciente a una familia rica de San Diego.

«Las prostitutas caen de espaldas, pero las madamas caen de pie».

Sigue siendo atractiva al final de la cincuentena. Le han hecho un buen lifting —la piel parece joven y estirada— y todavía le brillan los ojos.

—¿Señorita Wilkenson? —pregunta Frank.

Está de pie delante de un compartimento, acariciándole el hocico a un poni y hablándole con suavidad. No se da la vuelta.

—Ahora soy la señora Foster —dice— y ya no concedo entrevistas. Adiós.

—No estoy buscando una entrevista —dice Frank.

—Entonces ¿qué es lo que busca? —pregunta ella—. Sea lo que fuere, estoy segura de que no puedo dárselo. Adiós.

—Estoy buscando a una mujer que conocí como «Alison» hace veinte años —dice Frank.

—¿Por nostalgia o por obsesión? —pregunta Karen Foster y entonces se vuelve para echar una mirada a Frank.

—Por ninguna de las dos —dice Frank—. Quiero preguntarle por Summer Lorensen.

—No parece usted agente de la policía —dice Karen.

—No lo soy.

—Entonces no tengo por qué hablar con usted —dice ella—. Adiós.

—¿Entonces no le importa quién la mató?

—Quería a esa muchacha como a una hija —dice Karen— y me pasé días llorando, lo mismo que por Alison.

—¿Qué quiere decir?

—Si está buscando a Alison Demers —dice Karen—, tendrá que ir a un cementerio de Virginia. Alison volvió al este después del asesinato de Summer y murió en un accidente de equitación.

—¿Cuándo?

—Hace un mes —dice Karen—. ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

—Quiero encontrar a la persona que mató a Summer Lorensen.

—La policía dijo que encontraron a aquel hombre —dice ella.

—Pero los dos sabemos que no es así, ¿no es cierto, señora Foster? —pregunta Frank.

Ella lo fulmina con la mirada.

—No sé de qué habla.

—¿No?

—No —dice ella—, y si me sigue acosando, llamaré a unos hombres para que lo echen de aquí.

—No se moleste —dice Frank—, ya me voy. Una cosa, señora Foster…

—¿Qué?

—Cuando llame a Donnie —dice Frank—, dele recuerdos de parte de Frankie Machine.

79

—Está en San Diego.

—No puede ser.

—Díselo a Karen Foster. Él acaba de estar allí.

—¿Dónde?

—En Rancho Santa Fe.

—¡Hostia!

—Y eso no es todo: preguntaba acerca de Summer Lorensen.

El silencio dura varios segundos.

—Esta mierda se tiene que acabar —dice Garth—. Si no lo cortáis, nuestra parte del trato se ha acabado.

—Tú dijiste que podías cerrar la Operación Aguijón G…

Dave está en una furgoneta frente a la casa de Garth, escuchando una conversación que este mantiene por teléfono.

La otra voz es inconfundible: Teddy Migliore.

Dave regresa a la oficina. Se siente mal del estómago. Troy habla con Garth. Garth habla con Teddy. Teddy envía esbirros de Detroit a freír a Frank, por algo que Frank sabe de una tal Summer Lorensen.

Summer Lorensen, Summer Lorensen…

Algo acecha en el fondo de su cabeza, pero no quiere salir.

Va al ordenador y solo tarda unos minutos en hallar una respuesta: Summer Lorensen era una prostituta que fue asesinada allá por el verano de 1985. Pero ¿qué relación podría tener aquello con Donnie Garth o, ya puestos, con Frank Machianno?

Dave se pone a buscar algún nexo entre Garth y la Lorensen, pero no encuentra nada. Entonces busca una conexión entre Garth y la fecha del asesinato de Lorensen. ¡Bingo!

La compañía Hammond de ahorro y préstamo. Una fiesta en un barco con prostitutas acabó con la condena de un funcionario de ahorro y préstamo llamado John Saunders por malversación de fondos bancarios. A una madama llamada Karen Wilkenson le cayeron un par de años por alcahueta. Todo formaba parte del escándalo de ahorro y préstamo y la fiesta tuvo lugar la noche anterior al asesinato de Lorensen.

Introduce el nombre de Karen Wilkenson y en pocos segundos averigua que se casó y que ahora es Karen Foster.

«Díselo a Karen Foster. Él acaba de estar allí».

«¿Dónde?».

«En Rancho Santa Fe».

«¡Hostia!».

«Y eso no es todo: preguntaba acerca de Summer Lorensen».

«¿Será posible? —piensa Dave—. Donnie Garth mató a aquella chica; por algún motivo, Frank lo sabe y entonces ¿Garth recurre a sus antiguos contactos con la mafia para matar a Frank? ¿Y a cambio ofrecer cerrar la Operación Aguijón G? Pero ¿qué le hace pensar a Donnie Garth que puede cerrar una operación federal? ¿Tal vez sea el mismo motivo por el que un joven agente del FBI le está suministrando información?».

Dave mira por encima de su hombro y no ve a Troy. Se dirige al lavabo de hombres y reconoce los pantalones planchados del novato en uno de los compartimentos. Espera a oír la cisterna y entonces ve que los pantalones suben.

Cuando Troy abre la puerta del compartimento, el puño de Dave Hansen lo hace retroceder y volver a entrar. La sangre de la nariz rota del chaval le rocía la camisa blanca y los puños dobles. Dave lo coge por el cuello, le da la vuelta y le mete la cabeza en la taza.

—Donnie Garth —dice Dave, levantándole la cabeza con brusquedad.

—¿Qué…?

Dave lo obliga a bajar la cabeza otra vez y dice:

—Donnie Garth, mamoncillo. ¿Es él quien te paga? ¿Cuánto?

Vuelve a subir a Troy.

El joven agente boquea. Después dice:

—¡No trabajo para Garth! Solo le paso información.

—¿Para quién trabajas? —pregunta Dave.

Troy vacila. Dave empieza a bajarle la cabeza otra vez. Entonces Troy desembucha.

80

Donnie Garth tiene la ducha a tope. Está de pie bajo el chorro, mirando el mar a través del cristal, cuando de pronto aparece Frankie Machine con una pistola en la mano.

Garth cierra el grifo. Frank le pasa una toalla.

—¿Te acuerdas de mí?

Garth asiente con la cabeza.

—Cúbrete —dice Frank.

Garth se enrolla la toalla alrededor de la cintura. Frank le hace gestos para que salga de la ducha y se siente. Garth ocupa una silla junto a la ventana y Frank se sienta enfrente.

—He enviado al hoyo a dos personas por tu culpa —dice Frank.

Garth vuelve a asentir. Frank sonríe:

—No llevo ningún transmisor. El chivato eres tú, no yo. La verdad es que siempre me he preguntado cómo habías conseguido librarte de todo aquello, porque tú siempre te salvas de todo, ¿no es así, Donnie?

Garth no responde.

—Bien —dice Frank—, pero de esta no te vas a salvar.

—¿De qué? —pregunta Garth. Parece pequeño y viejo, allí sentado envuelto en la toalla, mientras el agua le chorrea por las piernas flacas sobre la alfombra gruesa.

—Summer Lorensen —dice Frank.

Alza la pistola y apunta al pecho de Garth.

—¡Yo no fui!

—Entonces ¿quién fue?

Garth parece reacio, como si tratara de decidir a quién le tiene más miedo.

—Quienquiera que sea —dice Frank— no está aquí sentado a punto de meterte una bala en el cuerpo, Donnie, y en cambio yo sí. Te vi por la ventana aquella noche, la pequeña actuación entre Alison y Summer, y después me fui. ¿Qué fue lo que me perdí?

—El senador —dice Garth— no pudo… cumplir. Era todo un montaje. La chica Lorensen se lo estaba suplicando, era parte de la representación, pero no se le empinó. Ella le hizo de todo, te lo juro, pero no hubo nada que hacer.

—Y entonces ¿qué pasó?

—Ella se rió.

—¿Cómo?

—Ella se echó a reír —dice Garth—. No creo que pretendiera nada con eso; creo que simplemente ella era así, bueno, pero él se enfureció y perdió los estribos.

—Sigue.

—¡Si tú estabas allí! ¡Tú lo sabes!

«Lo que pasa es que no sabes distinguir a un conserje del otro, ¿verdad, Donnie? Mike o yo te solucionábamos los follones, ¿qué diferencia había? Te limpiábamos las cagadas y no tenías que volver a verlas».

Ahora tiene claro lo que ocurrió. Metieron el cadáver en el coche y Mike se la llevó a aquella carretera solitaria y la tiró allí. Y después se le ocurrió «estrangularla» y llenarle la boca de piedras. Y así el «hijo afortunado» queda limpio.

Habría sido homicidio sin premeditación. Le habrían caído, ¿cuánto?, ¿dos o tres años como máximo?, o puede que ninguno, pero su carrera política habría quedado arruinada. Y eso no lo podíamos permitir, ¿verdad? Y menos por una puta. «No se han registrado víctimas humanas».

«Todo marcha bien hasta que a Mike empiezan a apretarle las clavijas por el asesinato de Goldstein, así que empieza a buscar algo que dar a cambio. Y tiene algo bueno, salvo que no se va a poner a sí mismo en la diana y entonces me pone a mí. Gracias, Mike».

Conque el «hijo afortunado» empieza a limpiar su pasado y llega hasta Donnie, que llega hasta Detroit para que se encarguen por él.

«Porque estos mafiosos no hacen nunca su propio trabajo sucio. Tienen a gente como yo para hacerlo».

¿Qué habrá ofrecido el «hijo afortunado» a la Combinación?

¡Joder! Si va a ser presidente, ¿qué no podrá ofrecerles?

—¿Te ha usado como intermediario? —pregunta Frank—. Dime la verdad, Donnie.

Garth asiente con la cabeza. Tiene los ojos muy abiertos de miedo; está temblando y suda y a Frank le da asco ver que la parte delantera de su toalla se ha teñido de amarillo.

Frank echa atrás el percutor y oye gimotear a Garth. Frank suelta el percutor y baja la pistola.

—Oye —dice Frank—, ya han intentado matarme a mí y sí que mataron a Alison Demers. Se van a cargar a quienquiera que sepa algo sobre lo que ocurrió aquella noche, incluido tú. ¿O todavía piensas que te vas a librar?

«Aunque, ¿por qué no? —piensa Frank—. Después de todo, siempre se libra».

—Si yo fuera tú —dice Frank—, echaría a correr.

Sin embargo, sabe que no lo hará. Los Donnie Garth del mundo no creen que la gente los vaya a matar; creen que la gente mata por ellos.

81

Frank llama a información y consigue el número del despacho del senador.

—Quisiera hablar con el senador, por favor.

—¿Quién le habla?

—Dígale que es un amiguete de sus tiempos de Solana Beach.

—No creo que se pueda poner, señor.

—Fíjese que yo creo que sí que podrá —dice Frank—. ¿Por qué no le dice que tiene que ver con Summer, a ver quién acierta?

Un minuto después, el senador se pone al teléfono.

—Si suele grabar sus llamadas —dice Frank—, le sugiero que apague el aparato.

—¿Quién es?

—Usted sabe quién soy —dice Frank—. Esperaré.

El «hijo afortunado» vuelve a la línea unos segundos después.

—De acuerdo, hable.

—Usted sabe quién soy.

—Tengo una idea bastante aproximada.

—Pues se equivoca de tío —dice Frank—; se equivoca de chófer. Ya sé que cuesta distinguir a las personas sin importancia, pero fue Mike Pella el que conducía la limusina aquella noche y no yo. Si hubiese sido yo, esto no habría ocurrido, porque no le habría dejado que matara a golpes a una chica y se saliera con la suya.

—No sé de qué está hablando.

Frank acerca al teléfono el pequeño dictáfono y le hace escuchar la narración de Donnie Garth.

—Está mintiendo —dice el «hijo afortunado».

—Claro —dice Frank—. Mire, a mí me da igual. Debería importarme que usted matara a aquella chica y que ahora haya matado a la otra, pero la cuestión es que yo tengo una vida que quiero vivir y una familia que tengo que mantener, conque el trato es este, senador: quiero un millón de dólares en efectivo o hago pública esta información. Ya sé que no puedo ir a la policía ni a los federales, porque están a sus órdenes, pero iré a los medios de comunicación y entonces lo menos que puede pasar es que su carrera llegue a su fin. Es posible que no podamos imputarle el asesinato de la chica, pero podemos situarlo en la escena del crimen y ya no hará falta nada más.

—Tal vez podríamos adoptar la posición de que…

—Un millón de dólares, senador, en efectivo —repite Frank— y quiero que los entregue usted en persona.

—Eso no va a poder ser —dice el «hijo afortunado».

—¿Cuál de las dos cosas? —pregunta Frank—. ¿El dinero o usted?

—Yo —dice el «hijo afortunado».

—Entonces mande a su proxeneta, Garth —dice Frank y le indica dónde y cuándo.

Sigue un largo silencio y después:

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Soy un hombre de palabra. ¿Y usted?

—También.

—Entonces, ¿trato hecho?

—Trato hecho.

El «hijo afortunado» cuelga el teléfono.

Frank apaga la grabadora. No es un niño y sabe que no van a venir a darle un millón de dólares, sino a matarlo.

«Podría salir corriendo —piensa Frank— y podría correr mucho. Podría correr durante años, quizá, pero ¿qué clase de vida sería? ¿Verme a mí mismo convirtiéndome lentamente en el pobre Jay Voorhees, hasta sentir alivio cuando finalmente me alcancen? Eso no es vida. Que vengan. Vamos a acabar con esto».

82

—¡No está bien! —chilla Jimmy el Niño—. Iré yo. Yo puedo borrarlo del mapa.

—Eso dirás tú, pero todas las pruebas demuestran lo contrario —dice Garth—. Oye, que ya está decidido.

—¿Quién lo ha decidido?

Garth no dice nada y Jimmy se cabrea.

—Mira, yo ya sé para quién trabajamos y de qué va toda esta mierda: que a tu senador no se le puso el macarrón al dente y mató a la chica y Frankie Eme se deshizo del cadáver…

—No fue Machianno —dice Garth—. Fue el otro…

—¿Pella?

—Pella.

—Entonces ¿por qué coño estamos tratando de cepillarnos a Frank? —pregunta Jimmy—. Si él no sabe nada.

—Ahora sí que lo sabe —dice Garth.

«Claro —piensa Jimmy—, porque tú tienes la picha más fría que tu colega el político y se lo ventilaste todo».

—Me lo puedo cargar yo.

—Ya está decidido.

—No hay nada decidido hasta que hablemos con mi tío Tony —dice Jimmy.

—Ya hemos hablado con tu tío Tony —dice Garth—. Ha dado el visto bueno y ya lo ha puesto en marcha.

Jimmy piensa que le va a estallar la cabeza. No puede creer lo que le dice. ¿El tío Tony? ¿Cómo era posible que Tony Jacks aprobara un trato tan sórdido como aquel?

El tío Tony es un hombre. El tío Tony es de la vieja escuela.

Se saca el teléfono móvil del bolsillo de los pantalones y teclea el número. El teléfono suena unas cuantas veces antes de que el viejo se ponga al teléfono.

—Tío Tony, este tío trata de decirme…

—Tranquilo, chaval —dice Tony.

—¡Yo me lo puedo cepillar, tío Tony!

—¡No, no puedes, Jimmy! —La voz suena severa, clara y contundente—. Este trato tiene que salir bien. Frankie Eme desaparece y la Operación Aguijón G se cierra.

—¡A la mierda la Operación Aguijón G! —dice Jimmy—. A la mierda los Migliore y sus clubes. Podemos vivir sin ellos.

—No seas estúpido —dice Tony—. ¿Te crees que esto va de un montón de estríperes haciendo el molinillo con sus chichis en las rodillas de alguien? Espabila, sobrino, que esta no es más que la primera entrega. Deja que el senador cabronazo haga este trato y después será nuestro, hasta llegar a la Casa Blanca. Mejor que Kennedy, mejor que Nixon, porque tenemos a este hijo de puta por los cojones. Por los cojones. Ahora cuelga el teléfono y haz lo que tengas que hacer.

Jimmy cuelga. Como siempre, el tío Tony tiene razón. De todos modos, lo que van a hacer es una putada.

83

Jill Machianno sostiene en equilibrio la bolsa de los esquís entre su cadera y la pared mientras abre la cerradura de la puerta de entrada a su apartamento. Cuando tiene la puerta abierta y se estira para coger la bolsa, se le acerca la pelirroja alta.

—¿Jill Machianno?

—¿Sí?

—Soy Donna, una amiga de tu padre.

Jill le dirige una mirada tan fría como la nieve sobre la que ha estado esquiando.

—Ya sé quién es usted.

—No quiero asustarte —dice Donna—, pero tu padre ha sufrido un accidente.

—¡Dios mío! ¿Está…?

—Se va a poner bien —dice Donna—, pero está en el hospital.

—¿Está mi madre con él?

—Ella se ha ido de la ciudad —dice Donna—. Tu padre me ha pedido que viniera a buscarte y te llevara al hospital. Tengo el coche aparcado enfrente.

Jill arroja los esquís y el equipaje dentro del apartamento, cierra la puerta y sigue a Donna hasta el coche.

84

Dave Hansen está en Shores.

«Bueno, por lo menos hay mucho lugar para aparcar», piensa, al entrar en el espacio público que hay enfrente del pequeño parque.

Donnie Garth ya está allí, junto a la torre vacía del socorrista, mirando hacia el mar gris. Tiene un aspecto algo fantasmal, con su impermeable blanco con capucha. Dave piensa que parece un miembro del Klu Klux Klan totalmente fuera de lugar.

Dave baja del coche y pasa por encima del muro bajo que separa el terreno de la playa.

—¿Lleva un transmisor? —pregunta Garth.

—Yo no, ¿y tú?

—Voy a tener que cachearlo.

Dave levanta los brazos y deja que Garth lo cachee por si lleva un transmisor. Cuando queda satisfecho, Garth propone:

—Caminemos.

Se dirigen al norte, hacia el muelle Scripps.

—Toda esta chuminada sobre Summer Lorensen… —dice Garth—. No sé qué es lo que cree que sabe, pero no sabe en dónde se está metiendo.

—Es que creo que lo sé —dice Dave— y ese es el problema.

—Tiene toda la razón: es un problema. —Garth se vuelve para mirarlo. La lluvia le resbala por el borde de la capucha y le moja la nariz—. Le faltan pocos meses para jubilarse. Coja su pensión y váyase a pescar, vaya a ver a sus nietos y olvídese de todo esto.

—¿Y si no lo hago?

—Hay ciertas personas que quieren que sepa —dice Garth— que, si continúa con esta cruzada, se irá sin nada. Tendrá que trabajar como guardia de seguridad en el turno de noche; eso, si no está en la cárcel, claro.

—¿En la cárcel por qué?

—Para empezar, por colaborar con una figura conocida del crimen organizado como Frank Machianno —dice Garth—. Lo ha estado protegiendo. ¿O qué le parece su connivencia con la tortura a Harold Henkel? ¿O atacar a un agente federal? Hay muchas cosas, Hansen, y son más que suficientes, créame. Y sin amigos para protegerlo…

—Vaya, y tú quieres ser amigo mío.

—Tiene que decidir quiénes son sus amigos, Dave —dice Garth—. Si elige mal, acabará como un poli desacreditado y sin nada. Si elige bien, puede llevar una vida feliz. ¡Joder! ¿Me puede decir por qué quiere sacrificar su futuro por un asesino a sueldo de segunda?

—Es un asesino a sueldo de primera, Donnie —dice Dave— y tú deberías saberlo mejor que nadie.

Garth se detiene y se vuelve.

—Regresaré yo solo. Si Frankie Machine se pone en contacto con usted, esperamos que haga lo que tiene que hacer. ¿Ha comprendido?

Dave mira las olas por encima del hombro de aquel hombre.

«Ojalá pudiera estar allá fuera —piensa—, en una ola, bajo una ola. Cualquier cosa sería mejor que esto».

—¿Ha comprendido? —dice Garth.

—Claro.

«He comprendido».

85

Frank está sentado en la pequeña choza en la sierra, a las afueras de Escondido. Hace años que conoce aquel lugar, situado al final de un camino de tierra en un cañón, por encima de los naranjales. Es un lugar donde se esconden los «mojados». Ellos viven aquí arriba lejos de la «migra», bajan justo antes del amanecer a recoger naranjas y regresan al atardecer.

Claro que ahora no hay allí ningún «mojado». No se recogen naranjas en invierno, bajo la lluvia.

De todos modos, le llega el olor ácido de los naranjos que hay más abajo. Le produce nostalgia, tristeza, pensar que no estará por allí para saborear las naranjas en primavera.

Tiene una pistola y cuatro balas. No van a ser suficientes. Vendrán con un ejército, así que da igual que tenga cuatro balas o cuarenta o cuatrocientas o cuatro mil, porque él es uno solo.

«No puedes ganar esta batalla. Todos aquellos tópicos sobre la vida… son todos ciertos. Si pudieras cocinar una vez más, cabalgar una ola más, tener una conversación con un cliente, sonreírle a un amigo, abrazar a tu amante, tener en brazos a tu hija… Si tuvieras una oportunidad más, la usarías de otra forma».

Si tuvieras otra oportunidad.

«Deja de sentir pena por ti mismo —piensa—. Después de todo, te lo tienes merecido. Has hecho un montón de cosas malas en este mundo. Has matado y eso es lo peor que hay. Puedes justificarlo todo lo que quieras, pero, cuando miras atrás a tu vida con los ojos abiertos, tú sabes lo que has sido. Lo único que puedes lograr, tal vez, ¡tal vez!, es hacer un poco de justicia a una difunta. Quitarle las piedras de la boca. Tal vez darle a su hija la oportunidad de tener un futuro de verdad, del mismo modo que quisieras darle una oportunidad a tu propia hija. Jill. ¿Qué va a hacer ella? Te tienes que ocupar de tu propia hija».

Llama a Sherm.

—Frank, gracias a Dios. Pensé…

—No le des las gracias aún —dice Frank—. Oye, quiero saber…

—Fueron los federales, Frank —dice Sherm—. Me tenían pillado. Fue tu colegui, Dave Hansen… Me puso un transmisor. Él pasó la información.

—Ya no importa —dice Frank—. Lo único que importa es que alguien se ocupe de Jill y de Patty. Si me has encartado, me has encartado. Seguro que tendrías tus motivos. Es sangre bajo el puente…

—Frank…

—Hay algunas propiedades —dice Frank—. Tú sabes sacarlas. Si algo me pasa, liquida los activos y asegúrate de que se paguen los estudios de medicina de Jill.

—Cuenta con eso, Frank.

—Tienen que dejar que me ocupe de mi familia —dice Frank—. Pueden hacer conmigo lo que quieran, pero tienen que dejar que me ocupe de mi familia. Así se hacía siempre en los viejos tiempos.

—Me ocuparé de Patty y de Jill —dice Sherm—. Tienes mi palabra.

Cuesta oír el tono de voz de un hombre por teléfono, sobre todo con aquellos móviles de lata, pero Frank queda conforme con lo que oye. De todos modos, no puede hacer otra cosa, más que confiar en que el Cinco Centavos haga lo correcto con el dinero, aunque Sherm lo haya traicionado.

Si quedan rastros de honor en esto, dejarán que un hombre se vaya sabiendo que no deja a su familia en la estacada.

—Oye, Sherm —dice Frank—, ¿te acuerdas de aquella vez en Rosarito, cuando tú llevabas aquel sombrero enorme?

—Me acuerdo, Frank.

—¡Qué buenos tiempos aquellos!

—Joder, sí que fueron buenos.

—Adiós, Sherm.

—Ve con Dios, amigo mío.

Frank lo ha dispuesto de tal modo que tendrán que subir y con el sol de frente. Quiere tener todas las ventajas que pueda, aunque al final de poco le servirá.

«Aunque, si te llevas contigo, digamos que a Jimmy el Niño, habrás hecho algo bueno. Puede que cuente a mi favor cuando responda ante el hombre. Ve con Dios».

Oye el coche antes de verlo. Después cesa el ruido del motor.

«Ingenioso —piensa Frank—. Vienen a pie. Dejarán mucho espacio en torno a la cabaña y se irán acercando poco a poco, por todos lados».

Se tranquiliza, apoya el cañón de la pistola en el alféizar y se prepara para meter una bala en la primera cabeza que se asome.

Aparece una cabeza, pero no dispara… porque es Donna.

86

—Tienen a Jill —dice.

—¿Cómo?

—Lo siento, Frank —dice ella—. Tienen a Jill.

Frank apenas presta atención mientras ella le cuenta el trato. Oye sus palabras, las asimila, pero en realidad lo único que suena en su cabeza son las palabras «Tienen a Jill. Tienen a Jill. Tienen a Jill. Tienen a Jill. Tienen a Jill».

Tu fe. Tu confianza. Tu amor. Tu vida. Tu hija.

—Mañana por la mañana —dice ella—, a las cuatro. Bajo el muelle de Ocean Beach. Tienes que ir desarmado, pero con cierto paquete que ellos quieren. ¿Tú sabes de qué hablan, Frank?

—Sí.

—Tú les das el paquete y ellos me entregan a Jill a mí —dice Donna—. Tú te vas con ellos, Frank.

Él asiente con la cabeza.

—¿Cuánto hace que trabajas para ellos? —le pregunta.

—Desde siempre —dice ella—. Desde los quince años. Mi padre era un borracho y solía pegarme y no era eso lo peor que hacía. Tony Jacks impidió que siguiera haciéndolo; él me sacó de allí. Él me rescató, Frank.

Cuando acabó con ella, le buscó un trabajo y un marido, le cuenta a Frank.

—Cuando Jay se marchó —dice Donna—, me quedé triste, pero no destrozada. En realidad, yo no estaba enamorada de él. Nunca volví con Tony, pero sigo en deuda con él, Frank. Tienes que comprenderlo. Yo le vigilo las cosas de San Diego y nada más.

—Les has entregado a mi hija.

—No lo sabía —dice Donna, llorando—. Pensé que solo querían hablar con ella, Frank. No sabía que iban a hacer… esto.

—Diles que estaré allí —dice Frank—, con el paquete. Y me iré con ellos, si veo a Jill, si la veo sana y salva.

Él sabe que no la soltarán. Sabe que la matarán.

«Dios mío, por favor, ¡que no esté muerta! Por favor, dame siquiera una pequeña oportunidad de salvarla».

87

Ahora sabe que detrás de todo esto está el «hijo afortunado», porque ningún mafioso en todo el mundo ha sido jamás tan ruin como para secuestrar a la hija de alguien. Solo un político sería capaz de hacer una cosa así.

Pero ¿de quién te fías?

Normalmente, cuando te secuestran a un familiar, recurres al FBI, pero ahora no puedes hacerlo, porque los federales son los secuestradores.

O un mafioso recurriría a los otros mafiosos para que hicieran justicia. En realidad, así es como comenzó toda esta cosa nostra, ¿no es cierto? Ma figlia, ma figlia. Mi hija, mi hija. Pero tampoco puedes hacerlo, porque todos los demás mafiosos te quieren matar.

«De acuerdo, matadme, pero dejad en libertad a mi hija».

Pero no lo harán, porque a los mafiosos los han corrompido los políticos. Si te acuestas con perros, te levantas con pulgas.

Lo irónico del asunto es que podría haber matado al hijo de Mouse Senior y al hijo de Billy Jacks…

«Los he tenido a los dos en la mira y los he dejado marchar. Y no lo hice, porque yo también soy padre, porque eso no se hace. ¡No se hace!».

Entonces, ¿a quién recurres? ¿De quién te fías?

Siempre has sido capaz de fiarte de ti mismo, pero ¿te puedes fiar de ser capaz de abatir al ejército que van a enviar contra ti y, al mismo tiempo, mantener a Jill sana y salva? Tal vez, tal vez habrías podido hacerlo cuando estabas en tu mejor momento, pero ya han pasado veinte abriles desde tu mejor momento. Estás viejo, estás cansado y estás dolido.

No te puedes fiar de hacerlo. Entonces ¿adónde vas a parar con esto? Y, lo más importante, ¿adónde va a parar Jill?

No se quiere ni imaginar la respuesta: es demasiado espantosa.

«Afróntalo —dice Frank—: hay una sola probabilidad y ni siquiera es demasiado buena, pero es la única».

A regañadientes, deja la pistola y coge el teléfono.

88

Dave Hansen recuerda aquella vez que desayunó con Frank Machianno en la cafetería del muelle de Ocean Beach hace unos cuantos años, unos meses después del caso de Carly Mack.

Fue después de una sesión particularmente sosa de «la hora de los caballeros» y Frank estaba de mal humor, algo raro en él. El periódico publicaba algo sobre medidas enérgicas contra el crimen organizado y Frank se puso a despotricar.

«Nike paga veintinueve centavos a un niño por hacer una camiseta de baloncesto; después se da la vuelta y la vende por ciento cuarenta dólares —decía Frank—. ¿Y el delincuente soy yo?

»Wal-Mart hace que se agoten las existencias en la mitad de las tiendas familiares del país y en cambio pagan a los chavales que fabrican su mierda barata siete centavos la hora. ¿Y el delincuente soy yo?

»Dos millones de empleos se han ido al garete en los dos últimos años; un obrero ya no gana lo suficiente para pagar la entrada de una vivienda y Hacienda nos pega un palo cada vez que vamos al cajero y después envía nuestro dinero a un contratista de defensa que cierra una fábrica, despide a los obreros y se paga a sí mismo una bonificación millonaria. ¿Y el delincuente soy yo? ¿Es a mí a quien tendrían que condenar a cadena perpetua sin posibilidades de salir en libertad condicional?

»Si sumamos a los Crips, los Bloods, las pandillas jamaicanas, la mafia, la mafia rusa y los cárteles mexicanos, todos ellos juntos no conseguirían más pasta en un buen año que el Congreso en una tarde mala. Si juntaras a todos los gánsteres que venden crack en cada uno de los rincones del país, entre todos no generarían tanto dinero mal habido como un senador cualquiera que esté acabando los nueve últimos hoyos con el director general de una compañía.

»Mi padre me decía que siempre gana el que tiene la sartén por el mango y tenía razón. No puedes derrotar a la Casa Blanca, ni a la Cámara de Representantes. Ellos son los dueños del juego y el juego está apañado y no precisamente a nuestro favor.

»Claro, cada muerte de treinta y ocho obispos, se cargan a uno de los suyos. Envían un sacrificio humano a alguna prisión federal por un par de años para acallar a las masas y para dar ejemplo a los demás sobre lo que le ocurre a un tío blanco y rico lo bastante estúpido como para dejar que el quinto as se le caiga de la manga a la vista del público. En cambio, si soy yo el que resbala con la piel de plátano cósmica, voy a parar al agujero más grande con el resto de los perdedores por el resto de mi vida.

»¿Sabes por qué el gobierno quiere suspender el crimen organizado? Porque le hacemos la competencia.

»Exacto. Eso es lo que hay detrás de la Fuerza de Tareas de Orange County, del FBI y de los estatutos RICO. ¿RICO? ¿Grandes gobiernos y grandes empresas? Esta no es una ley contra el crimen organizado, sino una ley que favorece el tráfico de influencias. Cada vez que dos tíos de traje echan una meada juntos en el lavabo del Senado se produce un delito grave.

»Así que el gobierno quiere aplastar el crimen organizado. Es tronchante. ¡Si el crimen organizado es el propio gobierno! La única diferencia entre ellos y nosotros es que ellos son más organizados».

Así estuvo despotricando Frank sobre el crimen organizado.

Dave no se lo creyó entonces, pero ahora lo cree a pie juntillas.

«Aunque ¿qué más da? —piensa—. Tengo que hacer lo que tengo que hacer. Tengo por delante el resto de mi vida».

Los demás mafiosos vienen por la playa, pero Dave se acerca en una barca, desde el agua. Parece apropiado.

89

Son las cuatro de la madrugada de un día de invierno en San Diego. Hace frío y está oscuro. El famoso sol no empieza hasta dentro de unas cuantas horas y todavía faltan un par de meses para que los días sean realmente cálidos y soleados. De todos modos, la tormenta ha acabado. El gran oleaje ha pasado y las olas caen con suavidad sobre la orilla.

Frank camina a lo largo de la playa hacia la base del muelle. Le duele el cuerpo y tiene el pecho tan tenso por la angustia que apenas puede respirar.

Primero ve las luces del muelle; después, el tenue resplandor de una linterna; a continuación, ve a alguien que se dirige hacia él a través de la niebla. Es un hombre joven.

—¿Frankie Machine? —pregunta el hombre.

Frank asiente con la cabeza.

—Jimmy Giacamone —dice el hombre, como si esperara que Frank lo reconociera. Frank se limita a mirarlo, de modo que el hombre añade—: Jimmy Giacamone, alias el Niño.

Frank no responde. Jimmy el Niño dice:

—Podría haberte matado, Frankie Machine, si hubiese tenido la oportunidad.

—¿Dónde está mi hija?

—Ahora viene, no te preocupes —dice Jimmy el Niño—. Primero te tengo que cachear, Frankie.

Frank levanta los brazos.

Jimmy lo cachea con rapidez y eficiencia y encuentra el pequeño radiocasete en el bolsillo de la chaqueta de Frank.

—¿Es esto?

Frank asiente con la cabeza.

—¿Dónde está mi hija?

—Simplemente para que lo sepas —dice Jimmy—: Yo no apruebo nada de todo esto, de esta situación con tu hija. Soy de la vieja escuela.

—¿Dónde está mi hija?

—Vamos.

Jimmy el Niño lo coge por el codo derecho y lo lleva a lo largo de la playa. Cuando llegan debajo del muelle, dice:

—La tengo y lo tengo a él. Está limpio.

Un grupo de hombres sale de la niebla como si fueran fantasmas, con linternas en una mano y pistolas en la otra. Son cinco: el «equipo de demolición» en pleno.

Y Donnie Garth también, solo que él no lleva pistola. Alarga la mano y Jimmy el Niño le entrega la cinta. La introduce en un dictáfono, escucha durante un segundo y asiente con la cabeza.

—Traédmela —dice Frank.

Garth mueve su linterna hacia arriba y hacia abajo. Un interminable minuto después, Frank ve a Jill que avanza hacia él a través de la niebla, con Donna a su lado.

—Papá.

Tiene aspecto de haber llorado, pero parece fuerte.

—Todo va a salir bien, cariño.

—Papá…

Frank extiende los brazos y la abraza con fuerza. Le susurra al oído:

—Vamos, quiero que llegues a ser médico y hagas que me sienta orgulloso de ti.

Ella solloza sobre su hombro:

—Papá…

—Tranquila, está todo bien.

Mira a Garth:

—He hecho copias, que están repartidas por cajas de seguridad por todo el mundo. Si algo le sucediera a mi hija, si un ladrón le disparara, la atropellara un coche o se cayera de un caballo, hay gente que hará llegar estas cintas a todas las grandes cadenas de noticias.

Jimmy el Niño mira a Garth.

—Déjala marchar —dice Garth.

—Oye…

—Cállate —dice Garth—. He dicho que la dejes marchar.

Jimmy vacila, pero después hace un gesto con la cabeza a Donna y le dice:

—Joder, llévatela de aquí.

Donna se acerca para llevársela, pero Jill se agarra al cuello de Frank y no lo suelta.

—Papá, te van a matar.

—No me van a matar, cariño —susurra—. Soy Frankie Machine.

Donna le desliza la pistola en las manos, después arroja a Jill al suelo de un empujón y se le echa encima. Frank dispara a Jimmy el Niño entre los ojos, después a uno de los miembros del «equipo de demolición» y a continuación a otro.

Carlo dispara, pero entonces una bala le vuela la tapa de los sesos. El impacto arroja a Frank al suelo e intenta apuntar al cuarto hombre, pero se da cuenta de que va a ser demasiado tarde.

Envuelto en el halo de las luces del muelle, Dave Hansen también se da cuenta. Es un disparo difícil para hacer desde una barca, incluso con un rifle, pero lo hace y le mete la bala entre los omóplatos.

Frank rueda, apunta con la pistola al quinto hombre y le dispara al corazón.

Garth corre y Frank se levanta para perseguirlo. Ninguno de los dos es joven, pero Donnie Garth no ha pasado por lo que ha tenido que pasar Frank los últimos días, de modo que empieza a dejarlo atrás.

Frank se da cuenta de que sus piernas no son lo bastante rápidas, aunque sabe que una bala sí que lo será. Levanta la pistola para disparar, pero entonces un dolor agudo le quema el pecho y el brazo izquierdo se le entumece. Al principio, piensa que es la bala, pero entonces siente que el corazón se le rompe como si fuera una ola, no puede respirar y el dolor es atroz; dispara un último tiro y tiene la satisfacción de ver caer a Donnie Garth.

Entonces Frank se detiene, se agarra el pecho y cae sobre la arena.

—¡Papá!

La voz de Jill es lo último que oye.

90

Dave Hansen espera hasta que la conferencia de prensa del senador está a punto de acabar.

El senador está de pie detrás del podio, luciendo ante los reporteros su típica sonrisa, y pregunta:

—¿Hay más preguntas?

Dave levanta la mano. El senador le sonríe y hace un gesto con la cabeza.

—¿Conoce usted sus derechos? —pregunta Dave.

El senador lo mira socarronamente.

—Tiene derecho a guardar silencio —dice Dave, acercándose a la plataforma. Dos agentes del Servicio Secreto se interponen, pero Dave levanta su placa del FBI y pasa entre ellos de un empujón—. Cualquier cosa que diga puede ser usada en su contra en un tribunal y así se hará —dice Dave, mientras reúne las manos del senador a sus espaldas y lo esposa.

Las cámaras disparan y las luces brillantes de los vídeos le dan a Dave en toda la cara, pero a él no le importa.

—Tiene derecho a un abogado…

—Esto es ridículo —dice el senador—. Es una cuestión política…

—… y si no tiene dinero para pagarlo —dice Dave, con una sonrisita—, se le nombrará uno de oficio.

—¿Por qué se me arresta?

—Por el asesinato de Summer Lorensen —dice Dave.

Empieza a llevarse al senador a través del gentío y se dirige hacia un coche que espera. Los medios de comunicación se cierran a su alrededor como la contracorriente en la zona de impacto. Dave abre la portezuela, baja la cabeza del senador, lo empuja con suavidad sobre el asiento y vuelve a cerrar la portezuela.

Sube al asiento del acompañante y dice al joven agente intimidado que pise el acelerador. Dave tiene prisa.

Ya se ha perdido «la hora de los caballeros» y no quiere llegar tarde al funeral de Frank Machianno.

91

La multitud es inmensa.

Frank, el vendedor de carnada, era muy querido en la comunidad.

Allí están los pescadores y los surfistas y los chavales de la liga de béisbol infantil con sus familiares y los alumnos del club de teatro y los niños que juegan al fútbol y sus madres y los adolescentes que tiraban a los aros bajo las cestas que Frank había pagado, además de una gran representación de los vietnamitas locales.

Y hombres contando a sus hijos que pescaron por primera vez en el muelle en el certamen anual de Frank y viejos surfistas contándole a sus esposas cómo solía ser Frank los días de aquellos veranos interminables. Y un vietnamita cuenta a sus hijos que Frank lo había defendido hacía pocos días.

«Los que no están aquí —piensa Dave, mientras toma asiento en primera fila, junto a Patty y Jill— son los del club de Mickey Mouse».

Aquellos a los que no ha arrestado aún se han fugado, pero no tardará en encontrarlos, porque no son tan buenos ni tan listos.

Tampoco está allí Donna, que ya está bajo custodia preventiva, aunque, de todos modos, ella habría tenido la delicadeza de no presentarse, para no apenar más a la hija y a la viuda, tan acongojadas.

La bandera envuelve el ataúd de Frank. En su testamento ponía que quería un ataúd cerrado, para que sus amigos lo recordaran como era en vida, y no como un muñeco de cera creado por los de la funeraria.

Dave se pone de pie cuando los marines disparan al aire y el corneta toca a silencio. Suena largo y lento, hermoso y triste bajo el sol cálido de los falsos primeros días de la primavera.

«Está bien, de todos modos —piensa Dave—. La primavera siempre fue la estación de Frank».

Los marines doblan la bandera y se la tienden a Patty, que sacude la cabeza. Entonces se la tienden a Jill. Ella la coge y esboza una sonrisa tensa.

«Valiente —piensa Dave—, como su padre».

Solo queda por hacer una última cosa, que también venía en el testamento de Frank.

Un segundo después, surge la música grabada del equipo de música:

«… ma quando vien lo sgelo,

il primo sole è mio

il primo bacio dell’aprile è mio!

il primo sole è mio!…».

EPÍLOGO

Aunque el muelle de Hanalei no sea el más largo de Hawai, no cabe duda de que es el más bonito; nace en una playa suave, flanqueada por palmeras, y Bali Hai y las montañas verdes de la costa de Na Pali se alzan al fondo.

Las primeras horas de la mañana son hermosas. Son suaves y cálidas todo el año, incluso en la hora previa a la salida del sol.

Precisamente a esa hora llega el vendedor de carnada a preparar las cosas en su pequeña choza, situada en el extremo del muelle, para que todo esté listo cuando llegue incluso el primero de los pescadores a probar suerte.

Ellos saben que la choza de carnada está abierta, porque se huele incluso antes de verla: el olor del café Kona recién tostado baja por el muelle y se les mete en la nariz. Si son asiduos o incluso si son agradables y amables, es probable que Pete, el vendedor de carnada, les sirva una tacita y que les haga escuchar algo de ópera y les cuente una historia divertida sobre que ha tenido que arreglar el triturador de basura porque su wahini no recuerda que no tiene que echar las peladuras de mango por da kine.

—¡Qué trabajo me da ser yo, hermano! —dirá.

Lo que no les contará es que tuvo un ataque al corazón en una playa distinta y despertó en la uci y después en el Programa de Protección de Testigos. Eso no se lo dirá, ni él ni su amigo del continente, que viene casi todos los años a surfear con él por las mañanas en lo que se llama, incluso en Kauai, «la hora de los caballeros».

No, Pete se limitará a sonreír, a contarles un chiste y puede que les diga alguna palabra extraña de alguno de sus crucigramas y ellos se irán de la choza de carnada con todo lo que necesitan y con una sonrisa en la cara y una buena sensación para comenzar el día.

Todo el mundo quiere a Pete, el vendedor de carnada.

Fin

NOTAS

[1] Ciudad perteneciente al condado de San Diego e, históricamente, una típica ciudad rural estadounidense. (N. del E.) <<

[2] La Combinación fue un grupo de mafiosos judíos e italianos, muchos de ellos antiguos esquiroles, que aceptaron encargos de asesinatos en nombre del Sindicato Nacional contra el Crimen. (N. del E.) <<

[3] En el argot de la mafia, esta expresión se utiliza cuando hay que quedarse escondido en sitio seguro. (N. del E.) <<

[4] En inglés, «verano» se dice summer, de modo que esta palabra también se puede tomar como una referencia a Summer Lorensen. (N. del E.) <<