Doce Dedos, David el Adonis, Johnny Banzai, Marea Alta y Sunny Day. Sin embargo, la apacible y lánguida vida de Boone, que de vez en cuando trabaja como detective privado para poder pagarse las facturas, cambiará radicalmente cuando reciba la visita de una joven y ambiciosa abogada llamada Petra Hall.

El bufete para el que trabaja le encargará encontrar a una bailarina de poca monta llamada Tammy, envuelta en un turbio asunto de fraude y testigo clave contra Dan Silver, propietario de varios clubes de estriptis de la ciudad. Boone solo tiene un propósito: resolver el caso en cuarenta y ocho horas como máximo, justo antes de que lleguen a las playas de Pacific Beach las olas más grandes jamás vistas en años. Pero en San Diego, la ciudad del sol y el surf, nada es tan simple como parece. La investigación se complicará y lo que, en apariencia, era un caso sencillo se convertirá en un descenso a los infiernos que obligará a Boone a enfrentarse con su pasado y con el único caso que jamás solucionó y que le atormenta desde hace años…

«Un thriller extraordinario. […] Cómico, pero también sombrío, violento y muy serio», Publishers Weekly

«Un clásico. Un libro bien construido que se desarrolla a una velocidad vertiginosa. Si alguien no ha leído nada de Winslow, que empiece de una vez», San Francisco Chronicle

Don Winslow

El club del amanecer

ePub r1.3

orhi & GONZALEZ 12.07.16

Título original: The dawn patrol

Don Winslow, 2008

Traducción: Alejandra Devoto

Editor digital: orhi & GONZALEZ

Corrección de erratas: Risarovi, iga15 & skarabo

ePub base r1.2

ola, f.: Perturbación que atraviesa un medio, pasando de un lugar a otro.

Let me take you down, cos I’m going to

Strawberry Fields…

LENNON/MCCARTNEY

[Deja que te lleve conmigo,

Porque voy a los fresales…]

I

La capa del mar envuelve la costa como una suave manta plateada.

El sol empieza a asomar por el este, encima de las colinas, pero Pacific Beach duerme todavía.

El océano tiene un color que no es del todo azul ni del todo verde ni del todo negro, sino una mezcla de los tres.

En la zona de arranque, Boone Daniels rema, sentado a horcajadas sobre su vieja tabla larga como un cowboy montado en su poni.

Pertenece al Club del Amanecer.

2

Las niñas parecen fantasmas.

Saliendo de la niebla de la madrugada, sus formas plateadas emergen de una hilera fina de árboles a medida que atraviesan la hierba húmeda y mullida que bordea el campo. Como la humedad amortigua sus pasos, se acercan sin hacer ruido; como la neblina les envuelve las piernas, parecen flotar.

Como espíritus que hubiesen muerto durante la infancia.

Son ocho y, efectivamente, son niñas: la mayor tiene catorce años y la menor, diez. Como marcando el paso sin querer, se acercan a los hombres que aguardan.

Ellos se agachan sobre la neblina como gigantes sobre las nubes, observando atentamente su universo, pero no son gigantes, sino obreros, y su universo es el fresal aparentemente interminable que ellos no controlan, sino que los controla a ellos. Agradecen la neblina fresca, aunque saben que no tardará en evaporarse y los dejará a merced del sol indiferente.

Los hombres trabajan agachados, doblados por la cintura muchas horas seguidas, ocupándose de las plantas. Han superado la peligrosa odisea desde México para trabajar en aquellos campos, para enviar dinero a sus familias, que viven al sur de la frontera.

Viven en campamentos rudimentarios de cabañas hechas con chapas de cinc onduladas, tiendas improvisadas y cobertizos escondidos en lo más recóndito de los estrechos cañones que hay por encima de los fresales. No hay mujeres en los campamentos y los hombres se sienten solos. Alzan los ojos para echar miradas subrepticias y culpables a las niñas fantasmales que salen de la neblina. Son miradas de necesidad, aunque muchos de aquellos hombres son padres y sus hijas tienen la edad de aquellas niñas.

Entre el borde del campo y las márgenes del río hay un cañaveral espeso en el cual los hombres han abierto pequeños refugios, casi como cuevas. Algunos de ellos se introducen ahora entre las cañas y ruegan que el amanecer no llegue demasiado pronto ni sea demasiado luminoso, para no exponer su vergüenza a los ojos de Dios.

3

También amanece en el motel Crest.

El amanecer no es algo que vean habitualmente muchos de sus residentes, a menos que lo vean desde el lado contrario: cuando están a punto de meterse en la cama, en lugar de acabar de levantarse.

Solo hay dos personas despiertas en aquel momento y ninguna de ellas es el recepcionista, que descabeza un sueñecito en la oficina, con el trasero acomodado en el sillón y los pies apoyados en el mostrador. ¿Qué más da? Aunque estuviera despierto, no podría ver el balconcito de la habitación 342, donde una mujer está pasando sobre la barandilla.

El camisón se agita por encima de ella.

No le sirve como paracaídas.

Por algo más de medio metro no cae en la piscina; su cuerpo aterriza sobre el hormigón con un golpe sordo.

El ruido no alcanza a despertar a nadie.

El tipo que la ha lanzado se queda mirando abajo el tiempo suficiente para comprobar que está muerta. Se fija en el cuello, que forma un ángulo extraño, como si fuera una muñeca rota. Observa la sangre, oscura a la luz tenue, que corre hacia la piscina.

El agua busca el agua.

4

«Tope guay.»

El Doce Dedos describe así la marejada inminente a Boone Daniels, que en realidad comprende lo que le dice, porque Boone habla surfbónico con fluidez. Y es que, a la derecha de Boone, justo hacia el sur, las olas golpean contra los pilotes que hay bajo el Muelle de Cristal. El océano está cargado, hinchado, preñado de promesas.

El Club del Amanecer —Boone, el Doce Dedos, David el Adonis, Johnny Banzai, el Marea Alta y Sunny Day— aguarda conversando en la zona de arranque a que llegue la siguiente serie de olas. Todos llevan trajes de neopreno negros de invierno, que los cubren desde las muñecas hasta los tobillos, porque el agua está fría a primera hora de la mañana, sobre todo cuando, como ahora, la remueve la tormenta que se aproxima.

Esta mañana, la conversación intersticial gira en torno a la marejada, esas olas crecientes que se dan una vez cada veinte años y que se están acercando hacia la costa de San Diego como un tren de carga fuera de control. Está previsto que llegue dentro de dos días, trayendo consigo el cielo gris de invierno, algo de lluvia y las olas más grandes que haya visto ninguno de los miembros del Club del Amanecer en toda su vida adulta.

Va a ser, como dice el Doce Dedos, «tope guay», que, traducido en líneas generales del surfbónico, es una expresión que indica aprobación.

Va a estar bien y Boone lo sabe. Hasta podrían llegar a ver picos de seis metros rompiendo cada treinta segundos, más o menos. Olas dobles, tuberas como túneles, auténticas trituradoras rugientes que te hacen perder el equilibrio y te arrojan a la lavadora.

Solo para los mejores surfistas.

Pero Boone es uno de ellos.

Aunque sería una exageración decir que Boone aprendió a surfear antes que a andar, lo cierto es que surfeaba antes de aprender a correr. Boone es lo más local que te puedas imaginar: fue concebido en la playa, nació a menos de un kilómetro del mar y se crio a trescientos metros del lugar donde rompen las olas en la marea alta. Su padre surfeaba; su madre también…, de ahí la sesión «conceptiva» en la arena. De hecho, su madre siguió surfeando casi hasta el séptimo mes de embarazo, de modo que tal vez no sea exagerado decir que Boone aprendió a surfear antes que a andar.

Boone ha sido un hombre de mar toda su vida, pero no uno cualquiera.

El mar es el patio de atrás de su casa, su refugio, su terreno de juego, su iglesia. Se mete en el agua para ponerse bien, para limpiarse, para recordar que la vida es un paseo. Boone cree que una ola es el mensaje tangible de Dios de que todo lo importante en la vida es libre y gratuito. Boone se siente libre todos los días, por lo general dos o tres veces, pero siempre, indefectiblemente, cuando sale con el Club del Amanecer.

Boone Daniels vive para surfear.

No quiere hablar de la marejada justo ahora, porque hablar podría gafarla, hacer que las olas se aplacaran y fueran a morir en las profundidades del Pacífico norte. De modo que, aunque el Doce Dedos lo está mirando con su expresión habitual de admiración incondicional, Boone cambia de tema: recurre a un viejo clásico de la zona de arranque del Club del Amanecer de Pacific Beach.

La lista de cosas que están bien.

Comenzaron a elaborarla hace cosa de quince años, cuando estaban en el instituto y el profesor de ciencias sociales de Boone y David los animó a «manifestar por escrito sus prioridades».

Si bien es flexible —se agregan o se suprimen elementos, el orden varía—, la lista actual de cosas que están bien rezaría así (es decir, si estuviera escrita, claro está, que no es el caso):

Las olas dobles

Las olas que rompen sobre un arrecife

Las tuberas

Las chicas que se sientan en la playa y te miran surfear olas dobles, olas que rompen sobre los arrecifes y tuberas (lo cual inspiró el comentario de Sunny: «Las chicas observan; las mujeres surfean»)

Lo gratuito

Las tablas largas

Todo lo que fabrique O’Neill

Los equipos femeninos de canoas hawaianas

Los tacos de pescado

Big Wednesday

—Propongo —dice Boone a todo el grupo congregado en la zona de arranque— poner los tacos de pescado antes que los equipos femeninos de canoas hawaianas.

—¿Moverlo del noveno puesto al octavo? —pregunta Johnny Banzai, mientras en su rostro, por lo general serio, se dibuja una sonrisa.

Johnny Banzai en realidad no se apellida Banzai —claro está—, sino Kodani, pero a cualquier japonés-americano que sepa surfear, sea radical y lanzado, tenga cojones y sea agresivo lo van a llamar «Kamikaze» o «Banzai» y no tiene vuelta de hoja. Como Boone y David el Adonis decidieron que Johnny es demasiado racional para ser suicida, eligieron Banzai.

Cuando Johnny Banzai no está haciendo de Banzai, investiga homicidios en el Departamento de Policía de San Diego y, como bien sabe Boone, siempre está dispuesto a hablar de cuestiones que no sean lúgubres. Se lo piensa.

—¿O sea, básicamente, intercambiarlas? —pregunta Johnny Banzai—. ¿A consecuencia de qué?

—De una reflexión profunda y un análisis exhaustivo —responde Boone.

El Doce Dedos está desconcertado. El joven surfista de alma mira fijamente a Boone con expresión de inocencia herida, la perilla húmeda le gotea sobre el traje negro de neopreno y las rastas rubias le caen sobre los hombros cuando ladea la cabeza.

—Pero, Boone… ¿Antes que los equipos femeninos de canoas hawaianas?

Al Doce Dedos le encantan las mujeres que componen esos equipos. Cada vez que pasan remando, se queda sentado en la tabla, mirándolas embobado.

—Oye —dice Boone—, que la mayoría de esas mujeres son del otro bando.

—¿De qué otro bando? —pregunta el Doce Dedos.

—Es tan joven —observa Johnny y, como siempre, su observación es acertada.

El Doce Dedos tiene una docena de años menos que el resto del Club del Amanecer. Lo toleran porque es un surfista entusiasta y una suerte de cachorro de Boone; además, les hace descuentos especiales en la tienda de surf en la que trabaja.

—¿Qué otro bando? —apremia el Doce Dedos.

Sunny Day se agacha sobre su tabla y se lo susurra.

A Sunny el nombre le viene que ni pintado. El cabello rubio le brilla como el sol. Es una fuerza de la naturaleza —alta y de piernas largas—, exactamente lo que quiso decir Brian Wilson cuando escribió que ojalá todas las chicas fueran como las californianas.

La diferencia reside en que la chica con la que soñaba Brian solía quedarse sentada en la playa, mientras que Sunny surfea. Es la mejor surfista del Club del Amanecer —mejor incluso que Boone— y la marejada que está a punto de llegar podría hacerla ascender de camarera a surfista profesional con dedicación exclusiva. Una sola fotografía buena de Sunny bordando una gran ola podría ayudarla a conseguir el patrocinio de alguna de las principales empresas de ropa de surf y entonces ya no habrá quien la pare. Ahora se encarga de explicarle al Doce Dedos que la mayoría de las chicas de los equipos femeninos de canoas hawaianas son del sindicato de la harina.

El Doce Dedos lanza un gemido de desconsuelo.

—Acabas de destrozarle los sueños a un chaval —dice Boone a Sunny.

—No necesariamente —dice David el Adonis con una sonrisa petulante.

—Ni se te ocurra contárnoslo —dice Sunny.

—¿Acaso es culpa mía —pregunta David— que las mujeres me adoren?

En realidad, no lo es. David el Adonis tiene una cara y un físico que en la antigua Grecia habrían provocado una gran demanda de mármol. Sin embargo, más que su cuerpo, lo que proporciona a David tanta vida sexual es su confianza. David confía en que se va a echar un polvo y, por su profesión —es socorrista—, se le ponen a tiro todas las turistas procedentes de zonas de nieve que vienen a San Diego a tomar el sol. El apodo se lo puso Johnny Banzai, que rellena a bolígrafo los crucigramas del New York Times, y un día le dijo: «¿Sabes que, según la mitología griega, Adonis tenía mucho éxito con las mujeres?».

El mote ha gustado, no solo a él, sino también al resto del Club del Amanecer, que ha visto a David el Adonis trepar a su torre de vigilancia tragando vitamina E a puñados para compensar la que ha perdido la noche anterior y para prepararse para la noche siguiente.

—¡Si hasta me proporcionan prismáticos —comentó un día a Boone, maravillado—, esperando, explícitamente, que los use para observar a mujeres ligeras de ropa! Y después hay quien dice que Dios no existe.

De modo que, si algún homínido con paquete pudiese conseguir que uno o varios miembros de un equipo femenino de canoas hawaianas cambie sus preferencias sexuales por una o dos noches, ese sería David y, a juzgar por su sonrisa lasciva y ufana, es probable que ya lo haya conseguido.

El Doce Dedos sigue sin estar convencido.

—Sí, pero ¿y los tacos de pescado?

—Depende del tipo de pescado que le pongas al taco. —El Marea Alta, o sea, Josiah Pamavatuu, aporta a la conversación algo más que un granito de arena, porque el samoano destroza cualquier balanza con sus más de ciento cincuenta kilos, que le han hecho merecedor del seudónimo de «Marea Alta», porque, cuando él se mete en el agua, sube el nivel del mar. Lo que opine Marea Alta sobre comida merece respeto, porque, evidentemente, sabe por dónde se anda. Toda la pandilla tiene claro que los de las islas del Pacífico conocen muy bien sus peces—. ¿Estamos hablando de limanda, ono, opah, mahimahi, tiburón o qué? Porque la diferencia es abismal.

—Cualquier cosa sabe mejor sobre una tortilla —pontifica Boone.

Aquello es un artículo de fe para él. Lo ha acompañado toda su vida y está convencido de que así es. El ingrediente que sea —pescado, pollo, ternera, queso, huevos, hasta mantequilla de cacahuete y mermelada—, envuelto en el abrazo maternal de una tortilla de maíz tibia, reacciona ante tanto cariño mejorando mucho su sabor.

Absolutamente todo sabe mejor sobre una tortilla.

—¡Atención! —grita el Marea Alta.

Boone mira por encima del hombro y ve que se acerca la primera ola de lo que parece una serie buenísima.

—¡Hay ola para todos! —chilla David el Adonis y él, el Marea Alta, Johnny y el Doce Dedos se suben al pico y surfean juntos hasta la playa. Boone y Sunny esperan la segunda ola, que es un poco más grande, un poco más completa y tiene mejor forma.

—¡Toda para ti! —le grita Boone.

—¡Caballeroso o condescendiente, como mejor te parezca! —le grita Sunny, pero se acerca remando. Boone se sube a la ola justo detrás de ella y la surfean juntos en un hábil pas de deux sobre la espuma.

Boone y Sunny llegan a pie hasta la playa: la sesión matutina ha terminado y el Club del Amanecer regresa, porque todos, salvo Boone, tienen un trabajo de verdad.

Johnny ya ha salido de debajo de la ducha al aire libre y está sentado en el asiento delantero de su coche, poniéndose el uniforme de detective —camisa azul, chaqueta marrón de tweed, pantalones color caqui—, cuando suena su teléfono móvil. Johnny recibe la llamada y después anuncia:

—Una mujer se ha tirado de cabeza desde el balcón de un motel. Otro día en el Paraíso.

—No echo de menos esas cosas en lo más mínimo —dice Boone.

—Ni ellas a ti —responde Johnny.

Es cierto. Cuando Boone tiró su insignia del Departamento de Policía de San Diego, lo único que lamentó su teniente fue que no se tratase de la anilla de una granada. A pesar de lo que acaba de decir, Johnny no está de acuerdo: Boone era un buen poli, un poli muy bueno.

Lo que ocurrió fue una vergüenza.

Boone sigue ahora la mirada del Marea Alta, vuelta hacia el mar: el grandullón lo observa con una intensidad casi reverencial.

—Ya viene —dice el Marea Alta—. Es marejada.

—¿Es grande? —pregunta Boone.

—Grande no —dice el Marea Alta—. Es inmensa.

Una auténtica trituradora rugiente.

Catapún.

5

Pero, vamos a ver, ¿qué es una ola?

Sabemos reconocerla cuando vemos una, pero ¿qué es exactamente?

Para un físico, es un «fenómeno que transporta energía».

Según el diccionario, es una «perturbación que atraviesa un medio, pasando de un lugar a otro».

Una perturbación.

Claro que sí.

Algo se perturba; es decir, una cosa golpea con otra y desencadena una vibración. Si ahora mismo das una palmada, oirás un ruido. En realidad, lo que captas es una onda sonora. Una cosa choca con otra y desencadena una vibración que te llega al tímpano.

La vibración es energía y se transporta de un lugar a otro mediante un fenómeno llamado ola.

En realidad, el agua en sí no se mueve. Lo que ocurre es que una partícula de agua se topa con la siguiente, que se topa con la siguiente y así sucesivamente, hasta que choca con algo. Se parece a esa tontería que hacen en los encuentros deportivos: la gente no se mueve alrededor del estadio, sino que es la ola la que se mueve. La energía pasa de una persona a otra.

Entonces, cuando uno surfea, no va montado en el agua. El agua es el medio, pero lo que uno cabalga en realidad es energía.

¡Es genial!

Lo que te transporta es la energía.

Miles de millones de partículas de H₂O se combinan para transportarte de un lugar a otro: muy generoso de su parte, si te pones a pensarlo. Esta última afirmación es, desde luego, una chorrada poco realista, propia de un surfista de alma, porque a la ola le importa un pimiento si vas en ella o no. Las partículas de agua son objetos inanimados y no saben nada ni les importa nada, por supuesto, sino que, cuando la energía le toca el trasero, el agua se limita a hacer lo que tiene que hacer.

Crear olas.

Una ola —del tipo que sea— tiene una forma específica. Las partículas que se dan de hostias entre sí no se limitan a chocar en una línea plana, sino que suben y bajan y por eso se forma la ola. Antes de la «perturbación», las partículas de agua están en reposo o, como se diría en términos técnicos, en equilibrio. Lo que pasa es que la energía perturba el equilibrio y «desplaza» a las partículas de su estado de reposo. Cuando la energía alcanza su «desplazamiento» potencial máximo (el «desplazamiento positivo»), la ola forma una cresta y después cae por debajo de la línea de equilibrio hasta su «desplazamiento negativo», también llamado «valle». Para simplificar, tiene altos, bajos y medios, como la vida misma.

Claro que no todo es tan sencillo, en especial cuando se trata del tipo de olas que uno puede surfear y, sobre todo, del tipo de olas gigantes que en este preciso momento ruedan hacia Pacific Beach con malas intenciones.

Fundamentalmente, hay dos clases de olas.

La mayoría son «olas superficiales», provocadas por la atracción de la luna y por el viento, que son los que producen la perturbación. Son las olas normales, comunes y corrientes, las que no tienen nada del otro mundo. Aparecen cuando toca y fichan; su tamaño varía de pequeño a mediano y, en ocasiones, llega a grande.

A las olas superficiales debe el surf su nombre, porque, para el profano, los surfistas cabalgan sobre la superficie de la ola y, en inglés, «superficie» se dice surface.

A pesar de esta distinción, las olas superficiales son las mulas del mundo del surf, bestias de carga no anunciadas, que, sin embargo, de vez en cuando son capaces de rebelarse, cuando el viento las enloquece.

Muchos piensan que los vientos fuertes son los que causan las olas grandes, pero en realidad no es así. El viento puede provocar algunas olas grandes —puede convertir una ola mediana en un pico alto—, pero la mayor parte de la energía —la perturbación— es superficial. Estas olas poseen altura, pero les falta profundidad. Toda la acción se desarrolla en la parte superior. Es, más que nada, puro alarde: algo literalmente superficial.

Además, el viento puede estropear las olas y a menudo lo hace. Si el viento sopla en sentido perpendicular a la ola, la deforma o puede convertirla en picada o, si viene directamente del mar, puede bajarle la cresta, con lo cual la aplana y ya no se puede cabalgar.

Lo ideal es un viento suave y constante que sople desde tierra, que pille la ola de frente y la mantenga en alto.

El otro tipo de ola es la submarina, que, como su nombre indica, comienza bajo el agua. Si las olas superficiales son como los boxeadores de peso mediano, que bailan y lanzan golpes cortos, las olas submarinas son como los pesos pesados, que se mueven con torpeza y lanzan puñetazos demoledores desde abajo (el fondo marino). Esta ola es la superestrella, la que tiene mala leche de verdad.

Si a las olas superficiales les falta profundidad, la submarina tiene más fondo que un riff de Sly and the Family Stone. Es más profunda que Kierkegaard y Wittgenstein juntos. ¡Es pesada, amigo! Nada amistosa. Nace de una relación sexual escabrosa en el fondo del mar.

Hay todo un mundo allá abajo. En realidad, la mayor parte del mundo está allá abajo. Hay cadenas montañosas inmensas, extensas planicies, zanjas y cañones. Hay placas tectónicas que, cuando se mueven y se rozan entre sí, producen terremotos. Gigantescos terremotos submarinos —tan violentos como Mike Tyson cuando deja de tomar sus medicinas— que desencadenan una perturbación enorme y ruidosa.

En el mejor de los casos, un gran oleaje que es una gozada cabalgar; en el peor, un tsunami capaz de provocar una matanza.

Eso es una perturbación: un fenómeno que transporta una cantidad de energía inmensa y que recorrerá miles de kilómetros para que te pegues la navegada de tu vida o para acabar con ella. Es igual.

Eso es lo que va rodando hacia Pacific Beach mientras el Club del Amanecer sale del agua esta mañana en concreto: un terremoto submarino que ha comenzado cerca de las islas Aleutianas recorre a toda velocidad literalmente miles de kilómetros para romper con estrépito en Pacific Beach.

¡Catapún!

6

¡Catapún!

No está mal, si eres Boone Daniels y vives para olas que meten mucho ruido.

Él siempre ha sido así: desde que nació e incluso antes, si uno cree todo eso que dicen sobre las influencias auditivas prenatales. Así como algunas madres escuchan música de Mozart para que sus bebés aprendan a apreciar lo bueno, la madre de Boone, Dee, solía sentarse en la playa y se acariciaba la barriga al ritmo de las olas.

Antes de nacer, Boone no distinguía el océano de los latidos del corazón de su madre. Aunque el Doce Dedos llame al mar «la Madre Océano», para Boone lo es en realidad. Antes de que su hijo cumpliera dos años, Brett Daniels solía sentarlo delante de él en la tabla larga, remaba mar adentro y se lo subía a los hombros para cabalgar las olas. Quienes los veían pasar —es decir, los turistas— quedaban consternados, como diciendo: «¿Y si se te cae?».

«¿Cómo se me va a caer?», solía responder Brett, el padre de Boone.

Eso fue antes de que Boone cumpliera los tres años, porque entonces Brett lo tiraba a propósito en la espuma, donde el agua es poco profunda, para que se acostumbrara a ella y se diera cuenta de que, salvo entrarle unas cuantas burbujas por la nariz, no le iba a ocurrir nada malo. El pequeño Boone salía enseguida a la superficie, riendo como loco, y le pedía a su papá que volviera a tirarlo.

De vez en cuando, algún espectador disconforme amenazaba con llamar a los Servicios de Protección a la Infancia, a lo que Dee respondía:

«Si eso es, precisamente, lo que hace: proteger a su hijo.»

Claro que sí.

Cuando uno cría a un hijo en Pacific Beach, sabe que su ADN lo va a impulsar a salir al mar sobre una tabla, conque es preferible enseñarle lo que puede hacer el mar. Es mejor enseñarle a vivir —en lugar de morir— en el agua y, cuanto más joven, mejor. Así aprende lo que tiene que hacer cuando el mar está revuelto o cuando hay resaca. Le enseñas a no dejarse llevar por el pánico.

¿Proteger a su hijo?

Para que lo sepas, cuando Brett y Dee celebraban una fiesta de cumpleaños en la piscina de la urbanización y venían todos los amiguitos de Boone, Brett Daniels se instalaba en una silla al borde de la piscina y decía a los demás padres:

—No lo toméis a mal. Espero que os divirtáis. Probad los tacos y bebeos unas cervezas, pero yo me voy a quedar aquí y no voy a hablar con nadie.

Entonces se sentaba junto a la piscina llena de críos y no apartaba la vista del fondo ni por un segundo, porque Brett sabía que en la superficie del agua no iba a ocurrir nada demasiado grave, pero que los niños se ahogan en el fondo de la piscina cuando nadie vigila.

Por eso, Brett vigilaba. Se quedaba allí sentado durante toda la fiesta, como en un estado de concentración zen, hasta que el último niño salía aterido de la piscina, lo envolvían en una toalla y se marchaba a engullir un poco de pizza y a tomar un refresco. Solo entonces Brett iba a comer algo y a conversar con los demás padres. En aquellas fiestas no se producían tragedias irreparables ni nada que lamentar toda la vida. («¡Si solo le di la espalda unos segundos!…»)

La primera vez que Brett y Dee dejaron que su hijo de siete años saliera a remar solo con su tabla hacia unas olas pequeñas y cercanas a la orilla, los dos tenían un solo corazón en una sola garganta. Lo observaban como halcones, aun sabiendo que todos los socorristas que había en la playa y todos los surfistas que estaban en el agua también tenían los ojos clavados en el pequeño Boone Daniels y que, si le hubiese ocurrido algo malo, una multitud habría acudido a sacarlo del atolladero.

Les costó, pero Brett y Dee aguantaron allí sin hacer nada mientras Boone se ponía de pie y caía, se ponía de pie y volvía a caer, una y otra vez…, y volvía a remar hacia las olas, una y otra vez, hasta que se puso de pie, se mantuvo, remontó la ola y se deslizó sobre ella hasta la orilla, mientras toda la gente que había en la playa disimulaba y hacía como que no se había dado cuenta.

Les costó más cuando Boone llegó a una edad —más o menos a los diez años— en la que le gustaba ir a la playa con sus amigos, pero no quería que mamá ni papá apareciesen por allí, porque le daba apuro. Costó mucho dejarlo ir y quedarse sentados, preocupados, pero aquello también formaba parte del proceso de proteger a su hijo: había que protegerlo de la infancia perpetua y confiar en que habían hecho lo que tenían que hacer y le habían enseñado lo que tenía que saber.

Así fue como, a los once años, Boone era el típico grumete.

Un grumete es la venganza de la naturaleza.

Un grumete es un surfista preadolescente de pelo largo, muy moreno por el sol, que se pasa el día en el agua y es un coñazo. Un grumete viene a ser la venganza kármica por todas las putaditas que uno hizo a esa edad. Los grumetes acaparan las olas, no te dejan surfear, invaden la cafetería y hablan como si supieran lo que dicen. Para colmo, van en manadas con sus amiguitos grumetes —en el caso de Boone, el pequeño Johnny Banzai y el pequeño David, antes de llegar a ser el Adonis—, que son todos unos cabroncetes igual de repelentes, desagradables, insolentes, maleducados y ordinarios. Cuando no están surfeando, practican skateboard y, cuando no surfean ni practican skateboard, se lo pasan leyendo cómics, tratando de meter sus asquerosas manitas en el porno, intentando (en vano) ligar con chicas de verdad, conspirando para que los adultos les compren cerveza o esforzándose por conseguir marihuana. Los padres dejan que sus hijos vayan a surfear, porque es lo menos peligroso que se les ocurre hacer a aquellos diablillos.

Cuando era grumete, a Boone le hicieron bastantes putadas los chicos mayores, aunque de muchas se salvó por ser el chavalín de Brett y Dee Daniels, el «engendro del señor y la señora Satanás», como le decían algunos de los grandotes más impresentables.

Boone lo superó. Todos los grumetes lo superan con el tiempo —si no, los expulsan de la zona de arranque—, pero, además, era evidente desde el principio que Boone tenía algo especial. Empezó haciendo cosas que estaban de miedo para su edad y siguió con otras que estaban de miedo para cualquier edad. No tardaron en aparecer los mejores equipos de surf a invitarlo a competir en las categorías juveniles y todo parecía indicar que Boone se llevaría a casa un puñado de trofeos y que conseguiría que lo patrocinase alguna de las empresas que venden artículos relacionados con el surf.

Sin embargo, Boone se negó.

Tenía catorce años y les dio la espalda.

—¿Por qué? —le preguntó su padre.

—Pues, porque no lo hago para eso —dijo Boone, encogiéndose de hombros—, sino porque…

No podía explicarlo con palabras, pero Brett y Dee lo comprendieron perfectamente. Llamaron por teléfono a sus viejos amigotes del mundo del surf y les vinieron a decir:

—Gracias, pero no. El chavalín solo quiere surfear.

Y eso hizo.

7

Petra Hall conduce su flamante BMW hacia el oeste por la avenida Garnet.

Mira alternativamente la calle y un papelito que lleva en la mano y coteja la dirección con el edificio que tiene a la derecha.

La dirección —el número 111 de la avenida Garnet— es la que figura en la guía como correspondiente a «Boone Daniels, detective privado», pero aquel edificio no parece una oficina, sino una tienda de surf. Al menos eso indica el letrero: una inscripción muy poco imaginativa, pero bastante descriptiva, que reza «Pacific Surf», sobre una pintura poco imaginativa, pero bastante descriptiva, de una ola rompiendo. A través del escaparate se ven tablas de surf, de bodyboard, trajes de baño… Teniendo en cuenta que el edificio está situado a cincuenta metros de la playa, el número 111 de la avenida Garnet tiene toda la pinta de ser una tienda de surf.

Sin embargo, debería ser el despacho de Boone Daniels, detective privado.

Petra se ha criado en un clima en el cual el sol más que una realidad es un rumor, de modo que tiene la piel clara y delicada, casi transparente, en marcado contraste con su cabello negro añil. El traje gris marengo, muy serio y profesional, esconde una figura delgada y generosa al mismo tiempo; sin embargo, lo que uno realmente le mira son los ojos.

¿De qué color son? ¿Azules o grises?

Igual que el mar: depende de su estado de ánimo.

Aparca el coche delante del edificio de al lado, The Sundowner Lounge, y entra en Pacific Surf, donde un joven pálido con aspecto de rastafari blanco juega a un videojuego detrás del mostrador.

—Perdón —dice Petra—. Estoy buscando a un señor llamado Daniels…

El Doce Dedos levanta la vista del juego y encuentra frente a él a aquella mujer guapísima. Durante un segundo la mira fijamente y después se repone lo suficiente para gritar, en dirección a las escaleras:

—¡Optimista! ¡Hermano! ¡Una forastera pregunta por Boone!

Una cabeza se asoma desde lo alto de las escaleras. Ben Carruthers, apodado «el Optimista» por la pandilla de Pacific Beach, aparenta unos sesenta años, tiene el cabello canoso cortado al rape y cara de pocos amigos.

—Si me vuelves a llamar «hermano», te arranco la lengua —espeta.

—Perdón, se me olvidó —dice el Doce Dedos—. Es que la moana estaba tope sabrosa esta tanda, me fui por la vera del torgo y la bordé a base de bien y todavía voy a mil de lo fetén que estaba el mar, así que, perdona, hermano.

El Optimista mira a Petra y le dice:

—A veces mantenemos conversaciones enteras, de lo más fascinantes, en las que no entiendo ni una palabra de lo que dice. —Se vuelve otra vez hacia el Doce Dedos—: Mira, te tengo a ti en lugar de un gato. No me obligues a buscarme un gato.

Desaparece en lo alto de las escaleras, con una sola palabra: «Venga».

Cuando Petra llega al piso superior, el Optimista —un hombre alto, que probablemente mide como dos metros, muy delgado, vestido con una camisa roja a cuadros metida dentro de unos pantalones color caqui— ya está encorvado sobre un escritorio o al menos lo que ella calcula que ha de ser un escritorio, porque en realidad no se ve la superficie debajo del revoltijo de papeles, tazas de café, gorras, envoltorios de tacos, periódicos y revistas. Sin embargo, como el hombre taciturno está presionando las teclas de una máquina de sumar antigua, ella deduce que, efectivamente, se trata de un escritorio.

La oficina —suponiendo que fuera digna de tal nombre— es un revoltijo, un cuchitril, una olla de grillos, a excepción de la pared trasera, que está limpia y ordenada. Hay varios trajes de neopreno negros, colgados en orden en un perchero de acero, y varias tablas de surf apoyadas contra la pared, ordenadas por tamaño y forma.

—Pensar que antes me llamaban «señor» —dice el Optimista— y ahora tengo que aguantar que me digan «hermano». ¡Cómo cambian los tiempos! ¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Será usted el señor Daniels? —pregunta Petra.

—Yo más bien sería Sean Connery —responde el Optimista—, pero se me han adelantado; lo mismo me pasa con Boone, pero no querría ser él, aunque pudiese.

—¿Sabe cuándo vendrá el señor Daniels?

—No. ¿Y usted?

Petra sacude la cabeza.

—Por eso se lo pregunto.

El Optimista levanta la cabeza de sus cuentas. Aquella chica no es de las que se andan con bobadas. Aquello le agrada, de modo que le dice:

—Déjeme que le explique una cosa: Boone no usa reloj pulsera; se guía por un reloj de sol.

—Deduzco que el señor Daniels es una persona tranquila y relajada.

—Si Boone se relajara más —dice el Optimista—, estaría siempre tumbado.

8

Boone se marcha de la playa a pie por la avenida Garnet en compañía de Sunny.

No tiene nada de extraño: llevan casi diez años juntándose y separándose.

Sunny entró de golpe en el Club del Amanecer, como un relámpago a plena luz del día. Fue remando y se colocó en la zona de arranque como si tal cosa. Boone estaba a punto de lanzarse hacia una ola de derecha de casi dos metros, cuando Sunny se metió y se la quitó. Boone todavía estaba en el labio de la ola, cuando aquella visión rubia pasó volando a su lado, como si él fuera una boya.

—Tío —rio David—, esa nena acaba de robarte el corazón.

A Boone no le hizo tanta gracia. Remontó la ola siguiente y se la encontró regresando sobre la espuma.

—Oye tú, Rubita —le dijo Boone—: te has metido en mi ola.

—No me llamo «Rubita» —dijo Sunny— y ¿desde cuándo es tuya la playa?

—Estaba en la zona de arranque.

—La perdiste.

—Y un cuerno.

—Tu cuerno la perdió —dijo Sunny—. ¿Qué pasa? ¿Que el señor no soporta que se le adelante una chica?

—Lo soporto —dijo Boone.

No sonó convincente ni para él mismo.

—No se nota —dijo Sunny.

Boone la observó con más atención.

—¿Te conozco?

—No lo sé —dijo Sunny—. ¿Me conoces?

Ella se tumbó en la tabla y se puso a remar otra vez hacia la zona de arranque. A Boone no le quedó más remedio que seguirla. No le resultó fácil alcanzarla.

—¿Vas al Instituto del Pacífico? —preguntó Boone, cuando se puso a su lado.

—Iba —respondió Sunny—. Ahora voy a la Universidad Estatal de San Diego.

—Yo iba al Instituto del Pacífico —dijo Boone.

—Ya lo sé.

—¿En serio?

—Me acuerdo de ti —dijo Sunny.

—Vaya, supongo que yo no me acuerdo de ti.

—Ya lo sé.

Ella chapoteó y se alejó de él remando con los brazos y después se pasó el resto de la sesión tocándole las narices. Se apoderó del agua como si fuese suya y aquella tarde lo fue.

—Menudo espécimen —dijo David, mientras él y Boone la observaban desde la zona de arranque.

—Quítale los ojos de encima —dijo Boone—. Es mía.

—Si ella quiere —se burló David.

Resultó que quiso. Ella siguió surfeando hasta que se puso el sol y después lo esperó en la playa hasta que él salió del agua.

—Podría llegar a acostumbrarme —le dijo Boone.

—¿A qué?

—A que una chica se me adelante.

—Me llamo Sunny Day —dijo ella, compungida.

—Lo digo en serio —dijo él—. Soy Boone Daniels.

Fueron a cenar y después se fueron a la cama. Era natural, inevitable: ambos sabían que ninguno de los dos podría nadar contra aquella corriente. A ninguno se le ocurrió intentarlo, desde luego.

A partir de entonces fueron inseparables.

—Boone y tú deberíais casaros y tener críos —les dijo Johnny Banzai unas cuantas semanas después—. Se lo debéis al mundo del surf.

Como si un hijo de Boone y Sunny fuera a ser algún fenómeno mutante… Sin embargo, ¿casarse?

De ninguna manera.

«Es el típico síndrome californiano del hogar deshecho —se justificaba Sunny—. Si hasta debería haber un programa para recaudar fondos con fines benéficos…»

El padre hippie de Emily Wendelin abandonó a su madre hippie cuando Emily tenía tres años. Su madre jamás lo superó y ella tampoco: aprendió a no entregar su corazón a ningún hombre, porque no te puedes fiar de ellos.

La madre de Emily se encerró en sí misma y se volvió «inaccesible emocionalmente», como decían los psiquiatras, de modo que en realidad fue su abuela —la madre de su madre— quien crio a la niña. Eleanor Day transmitió a Emily su fuerza, su gracia y su cariño y fue ella quien le puso el sobrenombre de Sunny, porque su nieta era el sol que le iluminaba la vida. Cuando Sunny cumplió los dieciocho, se cambió el apellido por el de su abuela, por seudohippie que pareciera.

—Soy matrilineal —explicó.

Fue su abuela quien la convenció para que se apuntara a la universidad y también quien la comprendió cuando, al acabar el primer año, Sunny decidió que la enseñanza superior, al menos en un entorno formal, no era para ella.

—La culpa es mía —había dicho Eleanor.

Su casa quedaba a ciento cincuenta metros de la playa y Eleanor había llevado allí a su nieta casi todos los días. Cuando, a los ocho años, Sunny dijo que quería aprender a surfear, Eleanor se encargó de que hubiera una tabla bajo el árbol de Navidad. Era Eleanor la que esperaba en la playa mientras la niña surfeaba una ola tras otra y era Eleanor la que sonreía con paciencia cuando el sol se ponía y Emily le hacía señas desde el rompiente, levantando un dedito suplicante que quería decir: «Por favor, abuela, una ola más». Fue Eleanor la que acudió a los primeros torneos y la que esperó con calma en la sala de Urgencias con la niña, asegurándole que los puntos de la barbilla no le dejarían ninguna cicatriz y que, si se la dejaban, sería de las interesantes.

Así que, cuando fue a verla para decirle que no quería ir a la universidad y le pidió perdón con lágrimas en los ojos por haberla defraudado, Eleanor dijo que la culpa era suya, por haber introducido a Emily en el mar.

—¿Y qué quieres hacer? —preguntó Eleanor.

—Quiero ser surfista profesional.

Eleanor ni se inmutó. Tampoco se rio ni discutió ni se burló. Se limitó a decir:

—Vale, pues sé una gran surfista.

Le dijo que fuera surfista, no que se casara con un surfista.

Claro que una cosa no quitaba la otra, pero ni Sunny ni Boone tenían interés en casarse o ni siquiera en vivir juntos. La vida estaba bien así: surfear, salir por ahí, hacer el amor y surfear. Todo era una y la misma cosa, una cadencia larga e ininterrumpida.

Fue una época feliz.

Sunny trabajaba como camarera en Pacific Beach, mientras continuaba su carrera de surfista. A Boone le gustaba ser poli, un policía uniformado del Departamento de Policía de San Diego.

La que lo fastidió todo fue una niña llamada Rain Sweeny.

Todo cambió después de Rain Sweeny. Cuando ella desapareció, Boone no volvió a ser el mismo. Era como si se hubiera abierto un abismo entre Boone y Sunny, como si los separase una corriente lenta y profunda.

Se acerca una marejada y los dos tienen la impresión de que trae consigo un cambio mayor.

Se detienen delante de la oficina de Boone.

—Nos vemos… más tarde —dice Sunny.

—Hasta luego.

Mientras se aleja, Sunny se pregunta si no será demasiado tarde.

Siente como si ya hubiera perdido algo que ni siquiera sabía que quisiese.

9

Boone entra en Pacific Surf.

El Doce Dedos levanta la vista de su videojuego y le dice:

—Arriba hay una betty foránea que quiere verte y el Optimista está de muy mala leche.

—El Optimista siempre está cabreado —responde Boone—. Si no, no sería el Optimista. ¿Quién es ella?

—Ni puta idea —el Doce Dedos se encoge de hombros—, pero, Boone, está de miedo.

Boone sube las escaleras. Más que estar de miedo, la mujer inspira un poco de miedo.

—¿Señor Daniels? —dice Petra.

—Presente.

Ella le tiende la mano. Boone está a punto de estrechársela, cuando se da cuenta de que en realidad le está dando su tarjeta.

—Petra Hall —le dice—, del bufete Burke, Spitz y Culver.

Boone conoce el bufete Burke, Spitz y Culver. Tienen un despacho en uno de los castillos de cristal situados en el centro de San Diego y le han enviado bastante trabajo en los últimos años.

Además, Alan Burke practica surf.

No es que surfee todos los días, pero sí muchos fines de semana, y a veces Boone lo ve en la zona de arranque durante la Hora de los Caballeros. Es decir, que conoce a Alan Burke, pero no a aquella hermosa mujercita de cabello negro azulado y ojos azules.

¿O serán grises?

—Debe de llevar poco tiempo en el bufete —le dice Boone.

Petra se queda pasmada al ver que Boone alarga la mano por detrás de su espalda y tira del cordón que va enganchado a una cremallera. La parte posterior del traje de neopreno se abre y Boone se quita con suavidad la manga derecha, a continuación la izquierda y después se lo enrolla sobre el pecho. Ella empieza a darse la vuelta cuando él se sigue enrollando el traje más allá de la cintura, pero entonces ve aparecer el motivo floreado de un bañador North Shore.

Frente a ella hay un hombre que aparenta veintimuchos o treinta y pocos años, aunque es difícil decirlo, porque tiene un rostro algo infantil; realza esta impresión el cabello marrón con mechones aclarados por el sol, despeinado y un poco demasiado largo, ya sea por deliberado descuido o, sencillamente, porque hace mucho que no se lo corta. Es alto —mide apenas cuatro o cinco centímetros menos que el anciano taciturno que sigue aporreando la máquina de sumar— y tiene las espaldas anchas y los músculos de los brazos largos, como todos los nadadores.

Boone no repara en que ella lo observa.

Está totalmente absorto, pensando en el oleaje.

—Viene una marejada desde las Aleutianas —dice, mientras acaba de enrollarse el traje de neopreno hasta los tobillos—. Va a llegar dentro de los próximos dos días y el Marea Alta dice que solo va a durar unas cuantas horas. La mayor marejada de los últimos cuatro años y puede que de los próximos cuatro. Unas olas monumentales.

—De MMB —dice el Doce Dedos desde las escaleras.

—¿Quién vigila la tienda? —pregunta el Optimista.

—No hay nadie abajo —responde el Doce Dedos.

—¿Qué quiere decir «MMB»? —pregunta Petra.

—«Material marrón para el bañador» —le aclara el Doce Dedos.

—Fantástico —dice Petra, arrepentida de su pregunta—. Gracias.

—La cuestión es —dice Boone, mientras entra en el cuartito de baño, abre la ducha y enjuaga con cuidado no su cuerpo, sino el traje de neopreno— que todo el mundo está listo para salir: Johnny Banzai va a pedir el día libre por una cuestión de salud mental; el Marea Alta va a dar parte de enfermedad; David el Adonis está en la playa de todas formas, y Sunny…, bueno, ya sabes que Sunny va a estar allí. Todo el mundo está eufórico.

Petra le da la mala noticia.

Tiene un trabajo para él.

—Nuestro bufete —dice Petra— se ha hecho cargo de la defensa de la Coastal Insurance Company en un juicio que ha entablado contra ella un tal Daniel Silvieri, alias Dan Silver, el propietario de un club de estriptis llamado Silver Dan’s.

—No conozco ese lugar —dice Boone.

—Que sí lo conoces, Boone —dice el Doce Dedos—. David y tú me llevasteis allí el día de mi cumpleaños.

—Te llevamos al Chuck E. Cheese’s —dice Boone con brusquedad—. Vete.

—¿No me vas a presentar?

«Es alucinante —piensa Boone— que el Doce Dedos de pronto sea capaz de hablar correctamente cuando hay de por medio una mujer atractiva.»

—Petra Hall, el Doce Dedos —dice.

—¿Otro apodo? —pregunta Petra.

—Tiene doce dedos en los pies —dice Boone.

—Imposible —dice Petra. Después baja la vista y le mira las sandalias—. Pues sí: tiene doce dedos.

—Seis en cada pie —dice Boone.

—Me proporciona un agarre bestial sobre la tabla —dice el Doce Dedos.

—En realidad, lo del club de estriptis es irrelevante —dice Petra—. El señor Silver también es propietario de unos cuantos almacenes en Vista, uno de los cuales quedó totalmente destruido por un incendio hace varios meses. La aseguradora lo ha investigado y, a juzgar por las pruebas físicas, considera que el incendio ha sido provocado y se ha negado a pagar. El señor Silver la ha demandado por daños y perjuicios y también por mala fe. Reclama cinco millones de dólares.

—No me dedico a investigar casos de incendios provocados —dice Boone—. La puedo poner en contacto con…

—El señor Silver mantenía una relación con una de sus bailarinas —continúa Petra—, una tal Tamara Roddick.

—¿Así que el dueño de un club de estriptis se cepilla a una de sus bailarinas? —dice Boone—. Cuando uno pensaba que ya lo había visto todo…

—Recientemente —dice Petra—, el señor Silver rompió la relación y sugirió a la señorita Roddick que buscase trabajo en otro sitio.

—A ver si lo adivino —dice Boone—: a la joven que ha sido despreciada de pronto le remuerde la conciencia, decide que ya no puede seguir viviendo con esa culpa y acude a la aseguradora a confesar que ha visto a Silver prender fuego al edificio.

—Algo por el estilo, efectivamente.

—¿Y ustedes han picado? —pregunta Boone.

«Alan Burke es demasiado listo para llamar a declarar a la tal Tammy —piensa Boone—: el abogado de la parte contraria la haría picadillo y con ella, al resto de la defensa de Burke.»

—Ha superado airosa la prueba del detector de mentiras —dice Petra.

—Ajá —dice Boone. No se le ocurre nada mejor—. ¿Y cuál es el problema?

—El problema es que —dice Petra—, según lo previsto, la señorita Roddick tiene que prestar declaración mañana.

—¿Le gusta surfear? —pregunta Boone.

—No, que yo sepa.

—Entonces no hay ningún problema.

—Cuando ayer intenté ponerme en contacto con ella —dice Petra— para arreglar todo lo relacionado con su declaración… y para llevarle una ropa adecuada para el juicio que le había comprado…, no respondió.

—Una estríper con la que no se puede contar —dice Boone—. Insisto: ¡en qué mundo vivimos!

—Hemos hecho intentos reiterados para contactar con ella —dice Petra—, pero no responde al teléfono ni contesta los mensajes. Me he comunicado con su actual empleador, Chicas Completamente Desnudas, y el encargado me ha dicho que hace tres días que no va a trabajar.

—¿Han llamado al depósito de cadáveres? —pregunta Boone.

Cinco millones de dólares es mucho dinero.

—Desde luego.

—Entonces ha volado —dice Boone.

—Tiene usted mucho ojo para captar lo evidente, señor Daniels —dice Petra—, de modo que no le costará demasiado adivinar lo que necesitamos que haga.

—Quieren que la encuentre.

—Exactamente. Lo ha hecho muy bien.

—Me ocuparé de ello —dice Boone— en cuanto haya pasado la marejada.

—Mucho me temo que eso no será posible.

—No hay nada que temer —dice Boone—. Lo que pasa es que esta…

—Tamara.

—… la tal Tammy a estas alturas puede estar en cualquier parte —dice Boone—. Hasta podría estar con Dan Silver en un balneario de Cabo. De todos modos, dondequiera que esté o que no esté, para encontrarla va a hacer falta tiempo, así que no importa demasiado si empiezo hoy, mañana o pasado.

—A mí sí que me importa —dice Petra— y al señor Burke también.

—Es posible que no haya entendido lo que dije acerca del gran… —dice Boone.

—Le he entendido —dice Petra—: algo se está acercando y unas cuantas personas de sobrenombres rimbombantes están, por motivos que se me escapan por completo, eufóricas al respecto.

Boone se la queda mirando fijamente.

Al cabo de un momento se pone a hablarle como si fuera una niña pequeña:

—Pero, vamos a ver, Pete, deja que te lo explique de una manera fácil de comprender. Unas olas muy grandes, de esas que solo se ven más o menos una vez con cada cambio de gobierno, están a punto de llegar a la playa de ahí fuera y van a durar un solo día, de modo que lo único que voy a hacer durante esas veinticuatro horas será fichar en el mar, conque ya puedes ir a decirle a Alan que le encontraré a su testigo en cuanto pase la marejada.

—¡El mundo no para en seco por unas «olas grandes»! —dice Petra.

—Por supuesto que sí —dice Boone.

Desaparece en el cuarto de baño y cierra la puerta tras él. Lo siguiente que se oye es el ruido del agua que corre. El Optimista mira a Petra y se encoge de hombros, como diciendo: «¿Y ahora qué va a hacer?».

10

Petra entra en el cuarto de baño, mete la mano en la ducha y abre el grifo de agua fría.

—¡Estoy desnudo! —grita Boone.

—Perdón, no me había dado cuenta.

Él alarga la mano y cierra el grifo.

—Eso fue una chuminada.

—No sé lo que significa.

Boone estira la mano para coger una toalla, pero cambia de idea y se queda ahí desnudo y chorreando, mientras Petra lo mira directamente a los ojos y le informa:

—Señor Daniels, tengo intenciones de llegar a ser socia del bufete en menos de tres años y no lo voy a conseguir si no cumplo.

—Petra, ¿no? —dice Boone. Coge un tubo de Headhunter y se frota la crema por todo el cuerpo, mientras prosigue—: Vamos a ver, tu padre se llamaba Pete y quería un hijo varón, pero, como no pudo ser, te puso Petra. Desde muy joven te diste cuenta de que, para ganarte el cariño de papi, lo mejor era añadir a la mezcla algo de testosterona, así que te convertiste en una abogada agresiva, lo cual explicaría de alguna manera el bulto ese que llevas a hombros, pero no que seas puñetera. Y supongo que por eso el bufete se sigue llamando Burke, Spitz y Culver, en lugar de Burke, Spitz, Culver y Hall.

Petra no se inmuta.

Sin embargo, el palo de ciego de Daniels no va muy errado. Efectivamente, es hija única y su padre, un importante abogado británico, había querido tener un hijo varón, de modo que ella, que creció en Londres, jugaba al fútbol en el jardín con su padre, iba a ver los partidos del Spurs y lo acompañaba a Silverstone, a ver el Gran Premio de Gran Bretaña.

Es posible que lo de ser abogada fuese otro intento para conseguir la aprobación de su padre, aunque estudiar en California había sido idea de su madre, que era estadounidense:

«Si haces la carrera en Inglaterra —le dijo—, siempre serás la hija de Simon Hall para todo el mundo, incluso para ti misma.»

De modo que Petra sacó la nota más alta en el Somerville College de Oxford, pero después cruzó el charco para estudiar Derecho en Stanford. Los cazatalentos de Burke la habían distinguido enseguida de la multitud y le habían hecho una oferta para que fuera a San Diego.

—Tu psicoanálisis improvisado —le dice sonriendo— resulta más gracioso por proceder de un hombre cuyos padres le pusieron de nombre Daniels, Boone.

—Les gustaba el programa de televisión —dice Boone.

Pero no es cierto. En realidad, fue David el Adonis el que, cuando estaban en los primeros años del instituto, le puso el nombre de «Boone», pero él no está dispuesto a revelárselo —ni su nombre de pila verdadero— a aquella plasta.

—¿Qué es eso que te estás poniendo en el cuerpo? —pregunta ella.

—Una crema para evitar el sarpullido.

—¡Vaya por Dios!

—¿Alguna vez has tenido un sarpullido provocado por el traje de neopreno?

—Ni provocado por ningún otro motivo.

—Mejor para ti —dice Boone.

—Ya lo creo. ¿Quieres la toalla?

Boone coge la toalla, se la enrolla alrededor de la cintura y regresa a la oficina.

11

—¿Cómo están mis finanzas? —pregunta Boone al Optimista.

El Optimista teclea unas cuantas cifras más en la máquina de sumar, mira el resultado y responde:

—O comes o pagas el alquiler, pero no te alcanza para las dos cosas.

Aquella lista breve de posibilidades no es una novedad para Boone. Su falta de liquidez permanente no se debe a que Boone sea malo como detective —la verdad es que como detective es muy bueno—, sino a que prefiere el surf. Es totalmente franco cuando dice que trabaja justo lo suficiente para salir adelante.

En realidad no, porque ya lleva tres meses de retraso en el pago del alquiler y estarían a punto de desalojarlo, si no fuera porque el Optimista no solo es el administrador de su negocio, sino también su casero. El Optimista es el dueño del edificio, de Pacific Surf y de alrededor de una docena de propiedades más en Pacific Beach, que tiene alquiladas.

En realidad, el Optimista es varias veces millonario, aunque eso no lo vuelve más optimista y menos con inquilinos como Boone. Se ha propuesto salvar el negocio de Boone como un desafío quijotesco a sus propias habilidades como administrador: una especie de Edmund Hillary que trata de llegar a la cima de una montaña de deudas, irresponsabilidad fiscal, cuentas pendientes de pago, impuestos no presentados, facturas por hacer y cheques por cobrar.

Para cualquier contable y administrador, Boone Daniels es como el monte Everest.

—En calidad de contable —dice entonces a Boone—, te recomiendo encarecidamente que aceptes el caso.

—¿Y en calidad de casero?

—Te recomiendo encarecidamente que aceptes el caso.

—¿Me vas a desahuciar?

—El flujo de fondos es negativo —dice el Optimista—. ¿Sabes lo que eso significa?

—Que sale más dinero del que entra.

—No —dice el Optimista—. Significa que, si pagaras las facturas, saldría más dinero del que entra.

Boone realiza la complicada maniobra de enfundarse unos vaqueros sin quitarse la toalla de alrededor de la cintura, mientras protesta:

—Olas dobles… de entre cuatro y seis metros de altura…

—Deja de quejarte de una vez —dice Petra—. Si tu reputación es merecida, habrás encontrado a mi testigo antes de que haya pasado el oleaje.

Le tiende una carpeta con el expediente.

Boone se pone una camiseta North Shore y encima una sudadera Killer Dana con capucha, se calza un par de sandalias Reef, coge la carpeta y baja las escaleras.

—¿Adónde vas? —le grita Petra.

—A desayunar.

—¿A esta hora?

—Es la comida más importante del día.

12

A pesar de su nombre, Dan Silver siempre viste de negro.

En primer lugar, porque quedaría ridículo vestido de plateado. Lo sabe muy bien, porque hace tiempo, cuando era luchador profesional, iba vestido todo de plateado y quedaba bastante ridículo. Pero ¿de qué color se iba a vestir, si no, un luchador llamado Dan Silver? Empezó haciendo de bueno, pero no tardó en darse cuenta de que a los aficionados a la lucha no los convencía en el papel de héroe, de modo que cambió el plateado por el negro y se convirtió en villano, con el nombre de «el asqueroso Danny Silver»: así resultaba mucho más creíble.

Además, los malos ganaban más que los buenos.

Toda una lección de vida para Danny.

Trabajó como cinco años para la World Wrestling Entertainment, hasta que decidió que era más fácil tratar con estríperes que dejar que te propinaran una paliza de padre y muy señor mío tres noches por semana, conque cobró lo que le debían y abrió su primer club.

Ahora Dan tiene cinco clubes y se sigue vistiendo de negro, porque piensa que el negro lo hace parecer sexy y peligroso… y más delgado, porque a Dan le están empezando a crecer el michelín de los cincuenta en torno a la cintura, los carrillos y la papada y eso no le gusta nada. Tampoco le gusta que se le empiece a caer el cabello rojizo, aunque no puede evitarlo, por más que se vista de negro. De todos modos, sigue llevando camisa negra, vaqueros negros y un cinturón negro grueso con una gran hebilla de plata, además de botas negras de cowboy con tacones bajos.

Siempre va vestido así, como el típico malnacido.

Va a encontrarse con un tío en Ocean Beach, cerca del muelle.

El mar golpea como un pura sangre nervioso en el arrancadero. A Dan le importa un huevo. Ha vivido al lado del mar toda su vida, pero jamás se ha metido en el agua más que hasta los tobillos. El océano está lleno de cosas desagradables, como medusas, tiburones y olas; por eso, Dan prefiere el jacuzzi.

—¿Alguna vez has sabido de alguien que se ahogara en una bañera de agua caliente? —preguntaba a Eddie el Rojo cada vez que tocaban el tema de meterse en el mar.

En realidad, Eddie el Rojo sí que lo había oído, pero esa es otra historia.

Dan camina por la playa hasta donde está Piolín.

—¿Ya lo has hecho? —pregunta Dan.

Dan es un tío grandote: mide uno noventa y tres y ronda los ciento veinte kilos, pero parece pequeño delante de Piolín. El cabronazo tiene la complexión de una nevera de tamaño industrial y es igual de frío.

—Sí —dice Piolín.

—¿Has tenido algún problema? —pregunta Dan.

—Yo no.

Dan asiente.

Ya tiene el dinero en efectivo: veinte billetes de cien dólares, enrollados en una de sus manazas.

Dos mil dólares por arrojar a una mujer desde el balcón de un motel.

¿Quién dice que la vida no vale nada?

«Es una pena —piensa Dan—, porque la chavala estaba muy buena y, además, era bastante peculiar.»

Pero había visto algo que no debería haber visto y, si algo había aprendido Dan acerca de las estríperes, después de más de veinte años de tratar de manejarlas, es que no saben mantener cerradas las piernas ni el pico.

Conque la chica tenía que desaparecer.

No es buen momento para correr riesgos.

Está a punto de llegar otro cargamento y la mercancía vale un montón de pasta, una cifra que uno no arriesga por una bailarina, por peculiar que sea.

Dan pasa el dinero a Piolín con disimulo y sigue andando, procurando mantenerse bien lejos del agua.

13

Boone suele desayunar en The Sundowner.

En primer lugar, porque le queda al lado de la oficina. Además, sirven la mejor machaca con huevo a este lado de…, bueno, mejor que en ninguna otra parte. Ponen tortillas de harina calientes como guarnición y, como ya hemos dicho, cualquier cosa…

Aunque por la tarde y la noche lo invaden los turistas, por la mañana The Sundowner suele estar poblado de vecinos y la decoración es agradable: paredes de paneles de madera cubiertas de fotografías de surf, carteles de surf, tablas de surf, tablas de surf rotas y una pantalla de televisión en la que constantemente se pueden ver vídeos de surf.

Encima, Sunny trabaja en el turno de la mañana y el propietario, Chuck Halloran, es un tío cojonudo que no le cobra a Boone los desayunos. No es que Boone sea un gorrón, pero su economía se basa en gran medida en el sistema de trueque. El arreglo con Chuck no se ha formalizado, negociado o ni siquiera discutido jamás, pero Boone proporciona una especie de seguridad de facto para The Sundowner.

Vamos a ver: de día es un restaurante y se llena de vecinos, de modo que nunca hay problemas, pero por la noche trabaja más como bar y suele estar atestado de turistas que acuden a Pacific Beach por la estridente vida nocturna y, de vez en cuando, para provocar algún follón.

Boone va a menudo a The Sundowner por la noche y, aunque no esté allí, como vive a solo doscientos metros, al final acaba ocupándose de los problemas que surgen. Boone es un tío grandote, ha sido poli y sabe manejar situaciones delicadas. Además, no le gusta nada pelear, de modo que la mayoría de las veces recurre a su actitud serena para aplacar las encrespadas aguas alcohólicas, con lo cual los follones no suelen acabar en enfrentamientos físicos.

Para Chuck Halloran, la mejor manera de solucionar un problema es resolver una dificultad antes de que llegue a convertirse en un problema, antes de que se produzcan daños, antes de que intervenga la policía, antes de que tu nombre llegue hasta el organismo que regula la venta de bebidas alcohólicas.

Una noche, hace unos años, Chuck controla de lejos a una pandilla de tíos procedentes de algún lugar al este de la 5 —el lugar exacto no importa: al este de la Interestatal número 5 todo es más o menos lo mismo— que están a punto de marcharse con una joven turista a la que le faltan tres sorbos para quedar inconsciente. Llega a sus oídos la palabra «tren».

Aparentemente, también a los de Boone, que se levanta de su taburete junto a la barra y va a sentarse al reservado con los tíos. Mira al que —no cabe duda— es el macho dominante, le sonríe y le dice:

—Eso no está bien, colega.

—¿El qué?

El tío es enorme. Se nota que va al gimnasio y toma suplementos. Es uno de esos adoquines fornidos y lleva la camisa abierta, por la que asoma una cadena con un crucifijo perdido entre los pelos del pecho. Va tan cargado que no descarta la idea de ponerse belicoso.

—Lo que te ha pasado por la cabeza —dice Boone, apuntando con la barbilla hacia la joven, que ha apoyado la cabeza en la mesa y se está echando un sueñecito—. Eso no está bien.

—No sé tú —dice Míster Músculo, sonriendo a su pandilla—, pero a mí me parece que sí.

Boone asiente con la cabeza y sonríe:

—Que no, tronco, que te lo digo yo. Por aquí no hacemos ese tipo de cosas.

—¿Y tú quién eres? ¿Una especie de sheriff? —pregunta Míster Músculo.

—Pues no —responde Boone—, pero ella no va con vosotros.

Míster Músculo se pone de pie.

—¿Me lo vas a impedir tú?

Boone sacude la cabeza, como si no pudiera creer aquel tópico ambulante.

—Me lo suponía, gallina —dice Míster Músculo, interpretando mal el gesto de Boone. Se agacha, coge a la turista por el codo y la sacude para despertarla—. Venga, nena, que nos vamos de juerga.

De pronto se encuentra otra vez sentado y tratando de respirar, porque Boone le ha apretado el pecho con la mano abierta y lo ha dejado sin aire. Uno de sus muchachos avanza hacia Boone, pero mira hacia arriba y cambia de opinión, porque una sombra se ha extendido sobre la mesa. El Marea Alta está de pie con los brazos cruzados sobre el pecho y David el Adonis a sus espaldas.

—¿Pasa algo, Boone? —pregunta David.

—Nada.

—Nos pareció que había algún problema.

—Ningún problema —dice Boone.

No lo hay, porque ver a un samoano que pesa más de ciento cincuenta kilos suele producir un efecto tranquilizador, incluso en los borrachos más belicosos. La verdad es que, por muy cocido que esté uno y por muchas ganas de pelear que tenga, al ver a Boone respaldado por el Marea Alta y por un David el Adonis de sonrisa maligna —a él sí que le gusta pelear y es muy, pero que muy bueno— por lo general uno se vuelve como Mahatma Gandhi. Si una pandilla así te enseña la puerta, el otro lado de esa puerta va a destronar a Disneyland como el lugar más feliz del planeta.

—Tengo que pagar la cuenta —dice Míster Músculo.

—Yo me hago cargo —dice Boone— y estamos en paz.

Míster Músculo y su pandilla salen como corderitos. Boone paga la cuenta; después, el Marea Alta, David y él reaniman a la turista lo suficiente para averiguar en qué motel se aloja, la llevan, la meten en la cama y regresan a The Sundowner a tomar la última cerveza.

A la mañana siguiente, Boone fue a desayunar, pero no le llevaron la cuenta.

—Chuck dice que no —explicó Sunny.

—Oye, que no espero que…

—Chuck dice que no.

Y así fue como se estableció el acuerdo tácito. Para el desayuno de Boone, invita la casa, aunque él siempre deja propina. Cuando va a comer a mediodía o a cenar, paga y también deja propina y, si aparece alguna dificultad dentro o en las proximidades de The Sundowner, Boone la resuelve antes de que se convierta en un problema.

14

Boone entra en The Sundowner, se instala en un reservado y observa con fastidio, aunque sin asombro, que Petra se le sienta enfrente.

David el Adonis, que está sentado en el mostrador zampándose una montaña de crepes de arándanos, también repara en ella.

—¿Quién es la betty que está con Boone? —pregunta a Sunny.

—Ni idea.

—¿Te jode?

—No —dice Sunny—. ¿Por qué?

Es posible que Petra no la moleste a ella —en realidad, eso es mentira—, pero seguro que molesta a Boone.

—Se me ocurrió que —está diciendo Petra—, dada la urgencia, querrías dedicarte a este asunto de inmediato.

—Hay un límite —dice Boone— a lo que uno puede conseguir con el estómago vacío.

En realidad, Petra piensa que hay un límite a lo que él puede hacer con el estómago lleno, pero se lo guarda.

«Algo se me debe de estar escapando con respecto a este hombre de Neanderthal tan aficionado al mar —piensa— para que, con la cantidad de empresas de detectives serias que hay en San Diego, Alan Burke fuera categórico con respecto a que había que contratarlo a él y puede que Alan Burke sea el mejor abogado litigante en ejercicio, de modo que debe de tenerlo en mucha estima o, tal vez, sencillamente piense que el señor Daniels es la persona a la que hay que llamar cuando uno tiene que localizar a una estríper.»

El Chuck E. Cheese’s las pelotas.

Sunny se acerca y le pregunta:

—¿Lo de siempre?

—Sí, por favor.

Para que se entere la betty foránea, Sunny recita el pedido habitual de Boone:

—Machaca con huevo y queso semitierno, tortillas de harina de trigo y de maíz, mitad de alubias negras y mitad de patatas fritas, café con dos bolsitas de azúcar.

Petra mira fijamente a Boone:

—No te privas de nada…

—Y añade un poco de beicon, como guarnición —dice Boone.

—¿Y para usted? —pregunta Sunny a Petra.

Petra percibe de inmediato cierto tonillo en su voz y no le cabe duda de que Boone Daniels y aquella mujer han dormido juntos. La camarera es despampanante, una tía buena de melena rubia, piernas larguísimas, una figura por la que más de una mataría y la piel dorada por el sol. Seguro que el surfista ha estado más de una vez en la cama con aquella criatura encantadora.

—¿Quiere tomar algo? —pregunta Sunny.

—Sí, perdone —dice Petra—. Quiero una porción pequeña de gachas de avena con azúcar moreno sin refinar, una tostada de trigo sola y un té descafeinado, por favor.

—¿Un té descafeinado? —pregunta Boone.

—¿Algún problema? —ella le pregunta a él.

—Ninguno —responde Sunny, con una sonrisa radiante.

Ya aborrece a aquella mujer.

Sunny lanza a Boone una mirada intensa.

—Ejem, Sunny —dice Boone—, esta es Petra. Petra, Sunny.

—Encantada de conocerla —dice Petra.

—Lo mismo digo. ¿Que la trae por Pacific Beach? —pregunta Sunny.

—Estoy tratando de contratar los servicios del señor Daniels —dice Petra, mientras piensa: «¿Y a ti que te importa lo que me trae por Pacific Beach?».

—No siempre resulta fácil conseguirlo —dice Sunny, mirando a Boone.

—Es lo que estoy viendo —dice Petra.

—Muy bien, mientras usted lo ve —dice Sunny—, yo voy a traerles las bebidas.

«La muy zorra se quiere acostar con él —piensa Sunny, mientras se dirige a la cocina para pasar el pedido— o tal vez ya lo haya hecho. “Una porción pequeña de gachas de avena con azúcar moreno sin refinar”, como si aquella inglesa flacucha tuviera que guardar la línea. Pero, después de todo, ¿a mí por qué me molesta?»

Mientras tanto, en el reservado, Petra pregunta a Boone si en aquel sitio hay un lavabo.

—Después de la barra, a la izquierda.

Boone observa cómo la ojea David el Adonis cuando ella pasa a su lado.

—No —dice Boone.

—¿Qué? —pregunta David, con una sonrisa culpable.

—Que no.

David sonríe, se encoge de hombros, se gira y sigue leyendo la información sobre las mareas que publica el San Diego Union-Tribune. Las perspectivas son buenas, muy buenas, para el gran oleaje.

Boone abre el informe sobre Tammy Roddick.

—Cuando acabe de comer —dice, cuando Petra vuelve a la mesa—, voy a ir a la casa de Tammy.

—De allí vengo —dice Petra— y ella no estaba.

—Pero podría estar su coche y eso nos diría…

—No hay ningún vehículo registrado a su nombre —dice Petra—. Lo he comprobado.

—Mira —dice Boone—, si sabes mejor que yo cómo encontrar a tu testigo, ¿por qué no la buscas tú misma? Así os ahorráis vosotros el dinero y yo, el disgusto.

—¡Qué rápido te ofendes! —dice Petra.

—No estoy ofendido.

—No esperaba que fueras tan susceptible.

—No lo soy —responde Boone.

—Eso es cierto —dice Sunny, mientras deposita la comida sobre la mesa.

—¿Me lo puedes preparar para llevar? —le pregunta Boone.

15

Lo malo es que, cuando sale a la calle, ve que una grúa está a punto de enganchar el Boonemóvil.

El Boonemóvil es la camioneta de Boone, una Dodge del 89 a la cual el sol, el viento y el aire salado han convertido en una mezcla abigarrada de colores indeterminados y de su ausencia.

A pesar de su aspecto modesto, el Boonemóvil es un icono en San Diego, porque Boone lo ha utilizado para trasladarse a unos cuantos miles de sesiones de surf colosales. Se sabe de jóvenes ambiciosos que patrullan la autopista de la costa del Pacífico buscando el Boonemóvil en los aparcamientos de la playa para saber qué olas cabalga su dueño aquel día y la comunidad acuática de San Diego no tiene la menor duda de que, cuando a la camioneta le llegue el momento inevitable de disfrutar de un descanso merecido, ocupará un lugar en el museo del surf de Carlsbad.

A Boone no le preocupa nada de eso; simplemente adora su camioneta. Ha vivido en ella durante los viajes largos por carretera y cuando no tenía pasta para alquilar un apartamento. El Boonemóvil es para Boone lo que Furia para Joey y lo que Silver para el Llanero Solitario.

Y ahora resulta que el conductor de una grúa está intentando engancharlo.

—¡Eh, ya vale! —grita Boone—. ¿Qué pasa?

—Que te has saltado dos pagos —dice el tío de la grúa, agachándose para pasar el gancho por debajo del parachoques delantero de la camioneta.

Lleva puesta una gorra roja con un logotipo que reza «Grúas Remolques de San Diego», un mono anaranjado manchado de grasa y botas de trabajo marrones con puntera de acero.

—No me he saltado ningún pago —dice Boone, situándose entre el gancho y la camioneta—. Vale, uno.

—Han sido dos, colega.

—Pero puedo pagarlo —dice Boone.

El operario de la grúa se encoge de hombros, como diciendo: «Pero hasta ahora no lo has hecho». Boone parece a punto de echarse a llorar cuando el tío de la grúa empieza a tensar la cadena:

«No sé si el Boonemóvil va a ser capaz de soportar el tirón», piensa.

—¡Alto ahí!

Al oír la voz de Petra, el tío de la grúa se detiene en seco. Es que la voz de Petra podría parar en seco a un oso polar.

—Si ocasiona algún daño a este coche antiguo excepcional —dictamina—, aunque solo sea un rasguño, lo mantendré en litigio hasta que ya no recuerde exactamente cómo ha llegado a poner patas arriba su vida personal y profesional.

—¿Un coche antiguo excepcional? —ríe el tío de la grúa—. Pero si es un cacharro…

—En todo caso, es un cacharro antiguo excepcional —dice Petra— y, a menos que obre en su poder la orden de embargo correspondiente, lo haré arrestar por robo de vehículo.

—Los papeles están en la grúa.

—Tenga la bondad de ir a buscarlos.

El encargado de la grúa tiene la bondad de ir a buscarlos, se los da a Petra y aguarda, nervioso, mientras ella los examina.

—Aparentemente, está todo en orden —dice ella. Extrae la chequera del bolso y pregunta—: ¿Cuál es la suma que se debe?

El encargado de la grúa sacude la cabeza.

—Nada de cheques. Él emite cheques.

—Los míos no los rechazan —dice Petra.

—Eso dice usted.

Ella le responde con la mirada fulminante a la que Boone no ha tardado en acostumbrarse.

—No sea impertinente —dice ella—. Limítese a informarme de la cantidad requerida, así cada uno puede seguir su camino.

El hombre de la grúa se muestra implacable:

—Mi jefe me ha dicho que no acepte cheques.

Petra suspira:

—¿Tarjeta de crédito?

—¿La de él?

El tío de la grúa lo encuentra muy gracioso.

—La mía.

—Tendré que llamar para consultarlo.

Ella le entrega su teléfono móvil. Cinco minutos después, el de la grúa se ha marchado y el sudor frío de terror se ha evaporado del rostro de Boone.

—Debo reconocer que estoy desconcertada —dice Petra.

—¿Porque esté retrasado en los pagos?

—Porque tengas pagos.

—Gracias por lo que has hecho —dice Boone.

—Se descontará de tus honorarios.

—Te daré un recibo —dice Boone, mientras se instala en la tranquilizadora familiaridad del gastadísimo asiento del conductor, cuyo tapizado está pegado con tiras de cinta adhesiva plateada—. ¿Así que te parece que este es un coche antiguo excepcional?

—Es un cacharro —reconoce Petra—. Ahora, si te parece, ¿podemos pasar a recoger a la señorita Roddick?

«No estaría mal —piensa Boone—. “Recoger” a Tammy Roddick no estaría nada mal.»

Tope guay.

16

Dos minutos después, Boone sigue tratando de poner en marcha el motor, mientras mantiene en equilibrio sobre su regazo un plato de espuma de poliestireno e intenta comer machaca con huevo con un tenedor de plástico.

Vuelve a girar la llave de contacto. El motor protesta, pero después arranca, aunque a regañadientes, como se levanta para ir a trabajar un tío con resaca.

Petra pasa la mano por el asiento para quitar varios envoltorios de comida rápida, se saca un pañuelo del bolso, limpia la tapicería y se sienta con delicadeza, mientras calcula cómo encajará aquello dentro de su programación de limpieza en seco.

—Operaciones de vigilancia —dice Boone.

Petra mira hacia atrás.

—Esto es un cuchitril ambulante.

«Llamarlo “cuchitril” es demasiado cruel», piensa Boone.

Él prefiere hablar de «orden azaroso».

La camioneta contiene trajes de baño para hacer surf, un par de sudaderas, alrededor de una docena de vasos para llevar de diversos establecimientos de comida rápida, un par de aletas Duck Feet, unas gafas de buceo y un tubo, una colección de sandalias y chancletas, varias camisas escocesas de lana, una manta, una nasa para cazar langostas, una barra de desodorante, varios tubos de protector solar, un pack de seis botellas de cerveza vacías, un saco de dormir, un desmontador de neumáticos, un mazo, una palanca, un bate de béisbol de aluminio, un montón de discos compactos —Common Sense, Switchfoot y los Ka’au Crater Boys—, cantidad de tazas de café vacías, varios recipientes de cera para tablas y un ejemplar en rústica, muy gastado, de Crimen y castigo.

—Seguro que creíste que era una novela sadomasoquista —dice Petra.

—La leí en la universidad.

—¿Has ido a la universidad?

—Casi todo un semestre.

Eso es mentira.

Boone tiene un título de grado en criminología por la Universidad Estatal de San Diego, pero deja que ella piense lo que le dé la gana. Tampoco le cuenta que, cuando regresa a su casa (en la que no hay televisión), cansado pero contento después de surfear todo el día, su mayor placer consiste en sentarse a tomar café y a leer, acompañado por el ruido de las olas.

Sin embargo, es el tipo de cosas que uno se guarda para sí mismo. No se alardea de eso ante el Club del Amanecer ni ante nadie más de la comunidad surfera del sur de California, porque, para ellos, cualquier exteriorización de intelectualidad se considera un grave faux pas social, aunque ninguno de ellos admitiría que conoce esa expresión francesa ni ninguna otra, por supuesto. Puedes saber esas cosas —no pasa nada—, mientras no hables de ellas. De hecho, sería mucho menos embarazoso que alguien encontrara en la parte trasera de tu camioneta un repugnante libro pornográfico que uno de Dostoievski. Johnny Banzai o David el Adonis no pararían de tomarle el pelo, aunque Boone sabe que Johnny ha leído, como mínimo, casi tanto como él y que David posee un conocimiento casi enciclopédico y muy exhaustivo sobre las primeras películas del Oeste.

«De todos modos —piensa Boone—, allá se las apañe la inglesita con sus estereotipos.»

Hablando de eso…

—¿Es este realmente tu vehículo —pregunta Petra— o la residencia principal de una familia completa de anfibios con problemas de higiene?

—No te metas con el Boonemóvil —dice Boone—. Podría llegar el día en que tú misma estés vieja y herrumbrada y necesites al Bondo.

Aunque lo duda.

—¿Le has puesto nombre a tu coche? —pregunta Petra, incrédula.

—En realidad, fue Johnny Banzai —responde Boone y se siente tan adolescente como parece.

—Tu desarrollo no solo se ha detenido —dice Petra—, sino que, además de detenido, ha sido juzgado y ejecutado sumariamente.

—Vete de aquí.

—No, estoy hablando en serio.

—Yo también —dice Boone—. Fuera.

Ella se atrinchera:

—Voy contigo.

—No —dice Boone.

—¿Por qué no?

No tiene una respuesta adecuada para aquella pregunta. Después de todo, ella es la clienta y no se puede decir que ir a buscar a una estríper caprichosa sea peligroso, precisamente. Lo mejor que se le ocurre es lo siguiente:

—Oye, que te bajes, ¿vale?

—No puedes obligarme —dice Petra.

Boone tiene la impresión de que ella ya ha pronunciado aquellas palabras muchas veces y, por lo general, con razón. La mira furioso.

—Llevo en el bolso aerosol de pimienta —insiste ella.

—A ti no te hace falta el aerosol de pimienta, Pete —dice Boone—: si un tío te ataca, basta con que le hables durante un minuto para que salga corriendo él solito.

—Tal vez sería mejor que fuéramos en mi coche —dice Petra.

—Dime una cosa, Pete —dice Boone—: ¿tienes novio?

—No veo que tiene eso que ver…

—Limítate a responder a mi pregunta —dice Boone.

—Salgo con alguien, sí.

—¿Es un tío…, vamos, infeliz?

Petra se sorprende un poco de que aquel comentario le resulte algo ofensivo. Boone detecta un leve gesto en sus ojos y el ligero enrojecimiento de sus mejillas y se sorprende tanto como ella de que sea capaz de sentirse herida.

Lo lamenta un poco.

—Lo intentaré una vez más —dice él—. Si no arranca, cogemos tu coche.

Vuelve a girar la llave y esta vez el motor arranca. No está contento —tose, se atraganta y petardea—, pero arranca.

—Convendría que tu mecánico le revisase las juntas —dice Petra, mientras Boone sale a la avenida Garnet.

—¿Petra?

—Dime.

—Hazme un favor: cállate.

—¿Adónde vamos?

—A la empresa de taxis Triple A.

—¿Por qué?

—Porque ahora Roddick baila en el CCD y ese es el servicio de taxis que usan siempre las chicas del CCD —responde Boone.

—¿Y tu cómo lo sabes?

—Es el tipo de conocimiento local especializado por el cual pagas un montón de pasta —dice Boone.

No se molesta en explicarle que la mayoría de los bares —entre ellos, los clubes de estriptis— tienen acuerdos con determinadas empresas de taxis. Cuando los turistas piden a un taxista de la Triple A que los lleve a un club de estriptis, los lleva al CCD. A su vez, cada vez que el camarero o el segurata del CCD tiene que llamar un taxi para un cliente que, de lo contrario, podría ser acusado de imprudencia temeraria, le devuelve el favor. Por consiguiente, si Tammy Roddick pidió un taxi para que fuera a buscarla a su casa, lo más probable es que llamara a uno de la Triple A.

—¿Cómo sabes que no pasó a recogerla un amigo —pregunta Petra— o que se marchó a pie?

—No lo sé —responde Boone—. Simplemente me da un punto de partida.

En realidad, ni siquiera piensa que Roddick se marchase en taxi a ninguna parte; lo que cree es que Silver o alguno de sus gorilas o ambos fueron a buscarla para llevarla de paseo.

Y que jamás encontrarán a Tammy Roddick.

Pero tiene que intentarlo.

Cuando te subes a una ola, surfeas.

Hasta el final, si te deja.

Conduce por Pacific Beach.

17

Pacific Beach.

PB.

La vieja ciudad de la playa se extiende pocos kilómetros al noroeste del centro de San Diego, al otro lado de la bahía de Mission, viniendo del aeropuerto. Han drenado las marismas que la separaban de la ciudad y ahora en la antigua ciénaga está situado el Mundo Marino, al que acuden miles de personas a ver a Shamu, la orca.

Sobre la costa propiamente dicha, de sur a norte, se encuentra el extenso tramo lúdico que comprende Ocean Beach, Mission Beach y Pacific Beach, que los lugareños, demasiado ocupados para pronunciar palabras enteras, o los lectores de las calcomanías de los parabrisas llaman, respectivamente, OB, MB y PB. Ocean Beach está separada de las otras dos por el canal de la bahía de Mission, pero Mission Beach se prolonga sin interrupción hasta convertirse en Pacific Beach; la única separación es el límite arbitrario de la Pacific Beach Drivc, a la entrada de la bahía de Mission.

Pacific Beach comenzó como una ciudad universitaria.

Allá por 1887, a los especuladores inmobiliarios que habían comprado aquel tramo de tierra yerma —en aquel entonces el trayecto en carruaje desde la ciudad se hacía largo— y trataban de encontrar la forma de atraer a la gente se les ocurrió la idea de la enseñanza superior, de modo que levantaron la Facultad de Letras de San Diego. Aquello ocurrió durante el gran boom de finales de la década de 1880, cuando los ferrocarriles cobraban seis dólares por viajar desde Nebraska, Minnesota y Wisconsin y los habitantes de la región central de Estados Unidos acudieron en masa a San Diego a aprovechar la patata caliente de la propiedad inmobiliaria.

Las cosas prosperaron en Pacific Beach durante el primer par de años. Se prolongó el ferrocarril desde el centro de la ciudad, de modo que los urbanitas pudieran ir a jugar a orillas del mar, y los nuevos peregrinos vivían en tiendas en la playa mientras les construían sus casitas de chocolate en terrenos cuyo valor a veces se duplicaba de la mañana al mediodía. Apareció un periódico semanal, financiado en su mayor parte por anuncios inmobiliarios. Se construyó junto a la playa el American Driving Park —donde actualmente se levantan The Sundowner y la oficina de Boone— y Wyatt Earp, huyendo de una acusación de asesinato en Arizona, llevaba a sus caballos a correr allí.

Todo anduvo bien durante alrededor de un año, hasta que el boom pinchó. En un solo día, unos terrenos que habían llegado a valer centenares no encontraban comprador por veinticinco dólares, la Facultad de Letras de San Diego cerró sus puertas y el American Driving Park fue cediendo poco a poco al aire salobre, el sol ardiente y el penoso abandono.

Wyatt Earp se marchó a Los Ángeles.

Unos cuantos propietarios convencidos no quisieron dar el brazo a torcer, conservaron sus terrenos y levantaron casitas, algunas de las cuales se aferran aún a la vida en medio de los hoteles y los complejos residenciales que se alinean como fortalezas a lo largo del Ocean Boulevard. Sin embargo, la mayor parte de Pacific Beach fue decayendo poco a poco.

Pues bien, aunque sea una perogrullada: si Dios te da limones…

Plantas limoneros.

Como a los promotores de Pacific Beach les quedaba poca cosa más que la tierra y el sol, los aprovecharon para plantar limoneros y allá por el cambio de siglo la comunidad se proclamaba «la capital limonera del mundo». Fue bien durante un tiempo. En los llanos que actualmente ocupan hileras de casas había entonces hileras de árboles cítricos, hasta que, gracias a las bajas tarifas de los barcos de vapor y a la relajación de las leyes de importación, Sicilia la sustituyó como «capital limonera del mundo». A partir de entonces, los limoneros de Pacific Beach dejaron de valer siquiera el agua que hacía falta para regarlos y la comunidad tuvo que reanudar la búsqueda de su identidad.

La encontró gracias a Earl Taylor. Earl llegó de Kansas en 1923 y se puso a comprar tierras. Levantó la vieja Dunaway Drugstore —la actual se encuentra en la esquina de Cass y Garnet, una manzana al este de donde Boone tiene su oficina— y después emprendió varios negocios más.

Entonces conoció a Earnest Pickering y los dos se confabularon para construir el Embarcadero de Recreo de Pickering.

Pues sí: un embarcadero de recreo.

Justo donde acaba la actual avenida Garnet, el embarcadero se adentraba en el mar, pero allí no atracaban los barcos, sino que era un muelle…, pues eso…, de recreo. Tenía un paseo central con todo tipo de juegos de feria y una gran variedad de comida barata, además de una sala de baile con una pista con suelo de corcho y todo.

El embarcadero se inauguró el 4 de julio de 1927, con banderas, fanfarria y fuegos artificiales, y fue todo un éxito. ¿Por qué no? Era una idea maravillosamente simple y hedonista: combinar la belleza del océano y la playa con mujeres en «traje de baño», comida basura y después los placeres nocturnos de los «locos años veinte», como la bebida ilegal, el jazz y el baile, seguidos de polvos en los hoteles de la playa que surgieron en torno al muelle.

Todo iba bien, salvo que Earl y Earnest se olvidaron de proteger con creosota los pilotes que sostenían el embarcadero y los «parásitos que se transmiten por el agua» empezaron a comérselos. (Según las almas poco caritativas, los parásitos que se transmiten por el agua —es decir, los forofos del surf— infestan aún Pacific Beach.) El Embarcadero de Recreo de Pickering empezó a caerse a pedazos en el mar y, un año después de su inauguración, hubo que clausurarlo por motivos de seguridad. Se había acabado la fiesta.

Y así fue, realmente, porque, con la magnífica sincronización de Pacific Beach, la ciudad había cobrado nuevo ímpetu justo antes de la gran depresión.

Se volvieron a levantar las tiendas de campaña, pero la depresión no fue tan grave en San Diego como en muchas otras partes del país, porque la base naval que estaba en el puerto amortiguó el desempleo. Además, a muchos les gustaba Pacific Beach en aquella época precisamente por lo que no tenía: demasiada gente, demasiadas casas, demasiado tráfico. Les gustaba justamente porque era una ciudad pequeña, cordial y aletargada, con uno de los mejores tramos de playa de los Estados Unidos, y la playa era gratuita y accesible a todo el mundo y no había hoteles ni complejos residenciales ni caminos privados.

Lo que cambió Pacific Beach para siempre fue una nariz.

Para ser precisos, fue la nariz sensible de Dorothy Fleet.

En 1935, su esposo, Reuben, era propietario de una empresa llamada Consolidated Aircraft, que tenía un contrato con el gobierno de Estados Unidos para diseñar y construir hidroaviones. Lo malo era que la empresa tenía su sede en Buffalo y era difícil hacer aterrizar hidroaviones en agua que solía estar congelada, de modo que Reuben decidió trasladar la empresa a la cálida y soleada California y pidió a su esposa, Dorothy, que eligiera entre San Diego y Long Beach. A Dorothy no le gustaba Long Beach, porque quedaba cerca de los pozos de petróleo y «olía mal», de modo que eligió San Diego, y Fleet construyó la fábrica en un lugar cercano al aeropuerto, donde él y sus ochocientos empleados sacaron el gran PBY Catalina.

Los aviones tuvieron mucho que ver con la creación de la Pacific Beach moderna, porque, después de que los bombarderos japoneses atacaran Pearl Harbor, la fábrica de Consolidated se puso a trabajar a toda máquina. Enfrentado de pronto a la tarea de producir miles de PBY, además del nuevo bombardero B-24, Fleet importó a millares de trabajadores: quince mil a principios de 1942, que llegaron a ser cuarenta y cinco mil al finalizar la guerra. Trabajando veinticuatro horas al día los siete días de la semana, sacaron treinta y tres mil aviones durante la guerra.

Los operarios tenían que alojarse en alguna parte, de modo que las cercanas planicies vacías de Pacific Beach se convirtieron en el lugar perfecto para levantar viviendas rápidas y baratas.

Y la cuestión no se limitó a Consolidated Aircraft, porque San Diego llegó a ser el cuartel general de la Flota del Pacífico y entre las bases navales en torno al puerto de San Diego y las bases de adiestramiento de la infantería de marina en Elliott y Pendleton, cerca de Oceanside, toda la zona se convirtió en un puesto militar. La población de la ciudad aumentó de golpe de doscientos mil en 1941 a medio millón en 1943. El gobierno construyó unos cuantos complejos de viviendas subvencionadas en Pacific Beach —Bayview Terrace, Los Altos, Cyanne— y muchos de los hombres y mujeres que fueron a vivir en ellos por un tiempo no se marcharon jamás. Un montón de marineros e infantes de marina destacados en San Diego a su paso hacia y desde el frente del Pacífico decidieron regresar y empezar allí una nueva vida.

Buena parte de Pacific Beach, sobre todo el interior alejado de la playa, conserva todavía aquella mentalidad obrera y militar —a diferencia de su vecina del norte, La Jolla, que es más pija— y una ética ferozmente igualitaria, como vestigio de aquella época, durante la guerra, en la que compartían la vida, las cartillas de racionamiento y las fiestas en el patio de atrás. A los habitantes de PB, famosos por su informalidad, no les importa en absoluto que dos de sus calles principales tengan el nombre mal escrito: Felspar debería ser Feldspar [feldespato] y Homblend debería ser Homblende [hornblenda], pero —si es que se dan cuenta— les da igual. (Así le fue a la Facultad de Letras de San Diego.) Aparentemente, nadie sabe por qué a las principales calles orientadas de este a oeste les pusieron nombres de piedras preciosas, a menos que con eso se pretendiera sugerir que PB era la gema de la costa oeste. Además, uno distingue a un residente en PB por la manera en que pronuncia el nombre de la avenida Garnet. Si lo dice correctamente —«Garnet»—, uno se da cuenta enseguida de que no es de allí, porque todos los locales lo pronuncian mal: dicen «Garnette».

De todos modos, si uno se dirige hacia el oeste por la avenida Garnet —sea cual fuere la pronunciación que use—, acaba topándose con el viejo Embarcadero de Recreo de Pickering, rebautizado con el nombre de Muelle de Cristal, otro monumento histórico de PB que revivió gracias a los PBY y los B-24. El paseo central ha desaparecido, al igual que la sala de baile: han sido sustituidos por casitas blancas con persianas azules, alineadas en el extremo septentrional y el meridional del embarcadero, que después dejan paso al espacio abierto para los pescadores, algunos de los cuales de vez en cuando ensartan a un surfista cuando intenta disparar contra los pilotes.

De todos modos, el concepto de «recreo» subsiste.

Pacific Beach es la única playa de California en la que todavía se pueden beber bebidas alcohólicas en la arena. Entre el mediodía y las ocho de la tarde, se le puede dar a la botella en la playa y, por tal motivo, PB había llegado a ser la población más marchosa de Estados Unidos, en la categoría de playas. Siempre hay alguna juerga: en la playa, en la tarima del paseo marítimo, en los bares y los clubes que flanquean la avenida Garnet entre Mission e Ingraham…

Están Moondoggies, el PB Bar & Grill, el Tavern, el Typhoon Saloon y, desde luego, The Sundowner. Las noches de los fines de semana —o cualquier noche en verano, primavera u otoño—, Carnet se llena de montones de jóvenes, muchos locales y bastantes turistas que han oído hablar de la marcha en Alemania, Italia, Inglaterra, Irlanda, Japón y Australia. Allí se celebra una asamblea general de las naciones unidas borrachas y cachondas y es probable que los camareros de Garnet hayan contribuido más a la paz mundial que cualquier embajador que haya aparcado jamás en doble fila a la entrada de Tiffany’s.

Lo malo es que en los últimos años se ha introducido sigilosamente un elemento diferente, a medida que las pandillas procedentes de otras zonas de la ciudad se han ido acercando a la vida nocturna de PB, y han empezado a producirse peleas en los clubes y en la calle.

«Es una lástima —piensa Boone, al pasar frente a la hilera de clubes nocturnos y bares— que el ambiente tranquilo y relajado de los surfistas esté cediendo paso a la furia desencadenada por el alcohol y las pandillas y que un altercado en un bar se traslade al exterior y se convierta en una pelea. Resulta extraño: donde antes había carteles que anunciaban “sin camisa”, “sin zapatos”, “sin cobertura” —hasta se podría haber añadido “y sin ley”—, ahora aparecen carteles a la entrada de los clubes que prohíben los colores, los sombreros, las sudaderas con capucha y cualquier otra prenda de vestir que se identifique con alguna pandilla.»

Pacific Beach está cobrando fama de sórdida y casi de peligrosa y el negocio del turismo familiar empieza a trasladarse a Mission Beach o, más al norte, a Del Mar, de modo que PB queda para los jóvenes que viajan solos o en grupos, para los aficionados a la priva y para los pandilleros. ¡Qué putada!

A Boone nunca le han gustado los cambios y este menos, sin duda, pero Pacific Beach ha cambiado, incluso desde la época en que Boone estaba creciendo allí. La vio estallar en la década de 1980 con Reagan. Cien años después de su primer boom inmobiliario auténtico, en PB se produjo otro, aunque entonces no se trató de montones de terreno para construir casitas de una sola planta, sino que fueron los complejos residenciales y los grandes hoteles los que se llevaron por delante las casitas y las convirtieron en recuerdos y privaron a los pocos supervivientes de la luz del sol y la vista al mar. Con los bloques de pisos llegaron las grandes cadenas de tiendas, de modo que buena parte de Pacific Beach se parece mucho a cualquier otro lugar y los negocios pequeños que le proporcionaban encanto —como The Sundowner y la cafetería Koana— ahora son excepcionales.

Además, los precios han seguido subiendo, hasta el punto de que el trabajador medio, los hombres o las mujeres que construyeron la ciudad, no pueden siquiera pensar en comprar nada cerca de la playa y los precios del mercado no tardarán en quedar fuera de su alcance por completo, con lo cual la zona que está frente a la playa amenaza con transformarse en la extraña dicotomía de un gueto para ricos, en el cual estos se encierren en sus casas por la noche, cuando toman las calles los turistas curdelas y las pandillas depredadoras.

Boone conduce hacia el este por Garnet; pasa delante de todos los clubes y los bares; atraviesa la zona de las cafeterías, los restaurantes exóticos, los salones de tatuajes, los tugurios en los que leen las manos, las tiendas de ropa de segunda mano y los restaurantes de comida rápida, y penetra en el barrio mayoritariamente residencial de los llanos. Atraviesa la número 5, donde Garnet se convierte en la avenida Balboa, y se detiene en el aparcamiento de los taxis Triple A.

A la vuelta de la esquina estaba la vieja fábrica de Consolidated Aircraft, donde Reuben Fleet ganó la guerra y Pacific Beach se perdió.

18

La oficina de taxis es un edificio pequeño, hecho con tablas de madera que fueron blancas y ahora necesitan una mano de pintura. Una mampara metálica de protección está abierta y deja ver el logotipo de la empresa pintado en rojo descolorido sobre la ventana principal. A la izquierda hay un taller mecánico, donde tienen un taxi sobre unas rampas. Otra media docena de taxis están diseminados al azar por todo el aparcamiento.

—Espera en la camioneta, ¿vale? —dice Boone mientras apaga el motor.

—¿Y por qué motivo tengo que arriesgarme a pillar la hepatitis C? —pregunta Petra.

—Tú quédate en la camioneta —dice Boone— y haz como si estuvieras encabronada.

—¿Como si estuviera qué?

—Cabreada —traduce Boone—, molesta, disgustada, enfadada.

—No me costará mucho —dice ella.

—Lo suponía. —Se quita el reloj pulsera y se lo da—. Ten. Ponlo en tu regazo.

—¿Pretendes que te tome el tiempo?

—Hazme caso, por favor.

—El Optimista dijo que usabas un reloj de sol —dice ella, sonriendo.

—Sí, claro; si es para partirse de risa…

Boone atraviesa el aparcamiento y entra en el despacho. Un joven etíope tiene el sillón echado hacia atrás y los pies encima del escritorio. Casi todas las empresas de taxis de San Diego están en manos de inmigrantes del este de África. Los que manejan los taxis de la Triple A son todos etíopes —Boone lo sabe—, mientras que los de United Taxi son de Eritrea. En ocasiones se producen escaramuzas fronterizas en la cola de los taxis del aeropuerto, pero por lo general se llevan bien entre ellos.

—¿En qué puedo servirte? —pregunta el dependiente a Boone en cuanto entra.

Es un chavalín recién salido de la adolescencia. Flacucho, vestido con un raído jersey marrón sobre unos vaqueros 501 nuevos que parecen recién planchados. No baja las Air Jordán del escritorio. Boone no va vestido como el tipo de cliente al que se debe tratar con formalidad.

—Tronco —dice Boone, arrastrando las vocales—, lo tengo chungo.

—¿Una avería?

—Una ruptura —responde Boone—. ¿Ves a la muñeca de la camioneta?

El dependiente baja los pies del escritorio, apoya todas las ruedas del sillón en el suelo, se ajusta las gafas gruesas a la nariz y mira por la ventana hacia el aparcamiento. Ve a Petra sentada en el asiento del acompañante de la camioneta.

—Está cabreada —dice el dependiente.

—Como una mona.

—¿Y por qué?

Boone le presenta su muñeca izquierda, donde se puede ver la piel blanca en la forma exacta de un reloj y su correa.

—Te falta el reloj —dice el dependiente.

Boone hace un gesto afirmativo hacia Petra.

—Me lo regaló para mi cumpleaños.

—¿Y qué ha sido de él?

Boone suspira.

—¿Sabes guardar un secreto?

—Sí.

«Espero que no», piensa Boone, y dice:

—Es que anoche me fui de marcha con unos coleguis. Nos encontramos con unas chavalas y estuve algo cariñoso con una; puede que demasiado cariñoso, ya me entiendes, y cuando me despierto ya no está… Y mi reloj tampoco.

—Estás jodido.

—Bien jodido —dice Boone—. Le dije a mi maroma que fue mi compañero de habitación, David, el que estuvo con la estríper, pero que fue a mi habitación porque Johnny estaba en la suya y que yo me quedé frito al lado de la piscina, ¿no?, pero que había dejado el reloj en mi habitación y que la bailarina esta, la tal Tammy, pues, que se lo llevó, ¿no?, pensando que era de David, porque está cabreada con él por haberle llamado un taxi. Por eso se me ocurrió que tal vez me puedas decir adónde fue.

—No puedo hacer eso —dice el dependiente—, a menos que seas de la pasma.

—Tío —dice Boone, señalando hacia la ventana—, que no vuelvo a pegar un clavo hasta que recupere mi reloj. Vamos, ¿la has mirado bien?

El dependiente la mira.

—Está como un camión.

—Está cañón.

—No deberías haber salido con la otra —dice el dependiente, que parece totalmente indignado a favor de la chica guapa de la camioneta.

—Estaba trompa —dice Boone—, pero tienes razón, hermano. ¿Te parece que puedes echarle un cable a un colega en apuros? ¿Puedes averiguar si enviasteis un taxi al número 533 de Del Vista Mar a buscar a una chati llamada Tammy? ¿Adónde la llevasteis? Ya te haré yo un favor a ti en alguna ocasión.

—¿Como cuál?

«Es increíble lo bien que los etíopes se han adaptado al modo de vida americano —piensa Boone—: la MTV, la comida rápida, el capitalismo. Efectivo en el acto.»

Se saca la billetera del pantalón y le muestra un billete de veinte dólares.

—Es todo lo que tengo, hermano.

Lo cual es bastante cierto.

El dependiente coge el billete, consulta su libro y le suelta:

—¿Has dicho que se llamaba Tammy?

—Sí. Gilooley… Gilbert…

—¿Roddick?

—Eso es —dice Boone.

—Uno de nuestros chóferes la llevó al motel Crest.

«Mecachis», piensa Boone y dice:

—Aquí mismo, en Pacific Beach.

—A las cinco de la madrugada.

«¿Una estríper en movimiento a las cinco de la mañana? —piensa Boone—. Las estríperes no se levantan a las cinco, a menos que sigan levantadas a las cinco…»

—Oye, gracias, hermano —dice.

—Tu maroma…

—¿Qué tiene?

—Es que es guapísima.

Boone mira por la ventana hacia donde el dependiente mira fijamente. Petra está sentada bien erguida en el asiento, mirándose al espejo mientras se pinta los labios.

«Pues, sí —piensa Boone—, sí que lo es.»

Regresa a la camioneta y se sienta.

—Seis minutos con treinta y ocho segundos —dice ella, tras consultar el reloj.

—¿Qué dices?

—Me has pedido que te tomara el tiempo —dice ella—. Has tardado bastante más de lo que cabría esperar de un profesional con tu reputación.

—Tammy fue al motel Crest —dice Boone—, aquí mismo, en Pacific Beach. Me debes veinte dólares.

—Quiero un recibo.

—¿Cómo me vas a pedir un recibo por un untaje?

Ella se lo piensa.

—Dame cualquier clase de recibo, Boone.

—Dabuten. —En realidad, es la primera cosa dabuten que le oye decir—. Ahora vayamos a buscar a tu testigo.

«Así me puedo deshacer de ti —piensa Boone—, me proveo de todo lo que necesito para el gran oleaje y me meto en el agua mucho antes de que llegue.»

Lo primero que ve al aparcar la camioneta frente al motel Crest es una inquietante barrera de cinta amarilla.

La cinta de la policía.

Con policías detrás.

Entre ellos, Johnny Banzai, de la Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de San Diego.

«Algo no va bien», piensa Boone.

19

Lo mismo piensa Johnny al ver a Boone.

Por lo general, Johnny se alegra de verlo —por lo general, todo el mundo se alegra de ver a Boone—, pero no allí ni en aquel momento: no junto al cadáver de una mujer que se ha arrojado desde un balcón del tercer piso y ha caído a apenas sesenta centímetros de la piscina, donde ha quedado despatarrada y con el cabello rojizo desparramado sobre el brazo estirado, mientras la sangre forma otro charco, fuera de lugar.

Tiene tatuado un ángel diminuto en la muñeca izquierda.

Detrás de la piscina se alzan las cuatro plantas del motel Crest, construido en dos alas en forma de ángulo, uno más de la docena de hoteles feos e indefinidos que se construyeron a principios de la década de 1980 para turistas con poco presupuesto, prostitutas de medio pelo y adúlteros que quieren pasar desapercibidos. Cada habitación dispone de un «balcón» minúsculo que da al «complejo de la piscina», con su pequeño natatorio rectangular y el imprescindible jacuzzi que —según Johnny— consiste fundamentalmente en una masa giratoria y burbujeante de potenciales infecciones por herpes.

Pasa por debajo de la cinta e intercepta a Boone.

—Lárgate antes de que te vea el teniente —dice Johnny.

Boone echa un vistazo al cadáver por encima de su hombro.

—¿Quién es?

—¿Qué haces tú aquí?

—Una investigación matrimonial.

Johnny ve a la mujer en la camioneta de Boone.

—¿Con la esposa a la zaga?

—Algunas personas tienen que verlo con sus propios ojos —dice Boone y apunta con la barbilla a la escena del crimen, donde el forense, en cuclillas junto al cadáver, practica su vudú. El teniente Harrington está en cuclillas a su lado, de espaldas a Boone—. ¿Quién es la saltadora?

Su instinto ya sabe la respuesta, pero, como es optimista, tiene la esperanza de que se equivoque.

—Una tal Tammy Roddick —dice Johnny.

«Instinto, uno; optimismo, cero», piensa Boone.

—Se registró a primera hora de esta mañana —dice Johnny—. Se marchó poco después.

—Dirías que ha sido un suicidio.

—Yo no diría nada —dice Johnny— hasta tener el resultado del análisis de sangre.

«Por supuesto —piensa Boone—: para saber qué drogas corrían por su torrente sanguíneo. Siempre pasa lo mismo en una ciudad marchosa como San Diego: a una chica le da por pensar que las drogas son Peter Pan y que ella es Wendy y el País de Nunca Jamás no solo parece bonito, sino accesible. El problema…, bueno, uno de los problemas… es que, en cuanto salta, se da cuenta de que ha cometido un error y aún dispone de unos cuantos segundos interminables para lamentar su impulso, sabiendo que no puede volver atrás.»

La gravedad es la gravedad.

Cualquier surfista conoce esa sensación.

Esa gran ola en la que uno entra, pero entra mal, y entonces es demasiado tarde y uno se encuentra allá arriba, sabiendo que está a punto de caer, y lo único que puede hacer es aceptar la caída y limitarse a esperar que el agua tenga suficiente profundidad para frenarlo antes de que uno se estrelle contra el fondo.

Puede que Tammy esperase poder caer en la piscina.

—Ahora lárgate de aquí antes de que Harrington te descubra —dice Johnny.

Demasiado tarde.

Harrington se endereza, se vuelve para buscar a Johnny Banzai y lo ve charlando con Boone Daniels.

Un perro y un gato, un Hatfield y un McCoy, Steve Harrington y Boone Daniels. Harrington cruza la cinta, mira a Boone y le dice:

—Si vienes a buscar las latas y las botellas, lo siento mucho: los tíos de la basura ya han pasado por aquí.

El rostro de Harrington parece de alambre de espino: tiene los huesos tan afilados que cualquiera pensaría que cortan. Hasta lleva afilado el cabello rubio, cortado bien corto y con gel para que parezca hirsuto, y la boca da la impresión de haber sido abierta con un cuchillo entre sus labios finos. Lleva una chaqueta gris de espiguilla, camisa blanca con corbata marrón, pantalones negros y zapatos negros relucientes.

Harrington pertenece al núcleo duro.

Siempre ha sido así.

—¿Qué haces en mi territorio, surfista? —le pregunta Harrington—. Pensaba que estarías demasiado entretenido dejando morir a niñitas…

Boone arremete contra él.

Johnny Banzai agarra a Boone.

—Suéltalo —le dice Harrington—. Por favor, John, hazme un favor y suéltalo.

—Hazme un favor tú a mí —dice Johnny a Boone—: vete.

Boone retrocede.

—Bien hecho —dice Harrington y a continuación añade—: gallina.

A Boone se le aclara la cabeza lo suficiente para ver pasar a Petra tan campante junto a todos ellos y dirigirse a grandes zancadas hacia el escenario del crimen.

—¡Oiga! —grita Harrington.

Demasiado tarde. Petra está de pie junto al cadáver. Boone la ve mirar hacia abajo, a continuación enderezarse y caminar a toda prisa otra vez hacia la camioneta. Apoya las dos manos sobre el coche, como si la estuvieran cacheando. Tiene la cabeza gacha.

Boone se acerca a ella.

—Adelante, vomita —dice—. Todo el mundo lo hace la primera vez.

Ella sacude la cabeza.

—Vamos —dice él—, puedes ser humana. Está bien.

Pero ella vuelve a sacudir la cabeza y dice algo, aunque él no acaba de entenderlo.

—¿Cómo dices? —pregunta.

Ella habla un poco más alto.

—Esa no es Tammy Roddick —dice.

20

Boone mete a Petra en la camioneta a toda prisa.

El vehículo arranca a la primera y se alejan dos manzanas, hasta que él para y pregunta:

—¿Cómo dices?

—Que esa no es Tammy Roddick —repite Petra.

—¿Estás segura?

—Claro que estoy segura —dice ella—. La he interrogado media docena de veces, ¡por Dios!

—Está bien.

—Y no es que quisiera vomitar —dice ella—; solo quería que te alejaras de los policías, para poder decírtelo.

—Perdona: en ningún momento he querido dar a entender que fueras un ser humano de carne y hueso —dice él, aunque ella parece más pálida, suponiendo que fuese posible—. Mira, ¿quieres que te dé un consejo?

—No.

—Deberíamos regresar ahora mismo a decirles que se han equivocado en la identificación —dice Boone—. Como oficial de justicia, si ocultas información esencial para la investigación de una muerte sin testigos…

—¡Alto ahí! —dice ella, levantando la mano—, que aquí la abogada soy yo: me gradué en Stanford y fui la primera de la clase.

—Y si el que oculta información soy yo, podrían retirarme la licencia.

—Entonces, olvida que te lo he dicho —dice ella—. No te preocupes, que juraré que no te lo había dicho, ¿de acuerdo?

—¿Y qué nota te pusieron en Ética? —pregunta Boone.

—Sobresaliente —dice ella, como diciendo «¿Qué otra cosa podía ser?».

—¿Cómo? ¿Te copiaste en el examen final?

—Pero, vamos a ver, ¿desde cuándo eres tan santurrón? —pregunta ella—; si yo pensaba que te lo tomabas todo con mucha tranquilidad…

—Necesito mi licencia de detective privado para ganarme la vida a duras penas —dice Boone.

En cuanto las palabras salen de su boca se da cuenta de que suena muy poco convincente. Las normas no están hechas para que uno se las salte, pero siempre pueden ceder un poco, y el detective privado que no las retuerza al máximo no va a durar mucho en su profesión.

«Además —piensa Boone—, hay una razón de peso para no decirle al Departamento de Policía de San Diego que la mujer que murió en el motel Crest no es Tammy Roddick. La difunta se registró en el motel haciéndose pasar por Tammy por algún motivo. Es posible que alguien se lo creyera y la matara por eso, de modo que la auténtica Tammy, que anda suelta por ahí, está a salvo hasta que se sepa la verdad.»

El problema es encontrarla antes de que el asesino se dé cuenta de su error.

Petra está diciendo algo así como «… podría ponerla en peligro».

—Ya he llegado a la misma conclusión —dice Boone.

Lo cual, para su sorpresa, la hace callar.

«Ha de ser por la impresión», piensa.

Al ver que se le ha adelantado en la ola, decide llegar hasta el final.

—Entonces, lo primero que hay que hacer es averiguar, si la muerta no es Tammy…

—No es ella.

—Ya lo he entendido —dice Boone, mientras piensa: «Estuvo bien mientras duró»—. Entonces, ¿quién es?

—No lo sé.

Boone sacude la cabeza para asegurarse de haberla oído reconocer que había algo que no supiera y dice:

—Tendremos que averiguarlo.

—¿Y cómo lo haremos?

—No lo haremos —dice Boone—. Lo haré yo.

Es que Boone lo sabe perfectamente: cuando uno quiere averiguar algo de física, recurre a Stephen Hawking; cuando quiere saber algo de baloncesto, recurre a Phil Jackson, y, cuando quiere indagar acerca de mujeres cuya profesión consiste en quitarse la ropa, recurre a…

21

David el Adonis está sentado en lo alto de su torre de socorrista en Pacific Beach, observando atentamente a dos chicas jóvenes que caminan por la playa.

—Se les ven las marcas del bronceado y son recientes —dice David a Boone, que está sentado a su lado en la torre, infringiendo quién sabe cuántas normas. La rubia con un buen par de tetas y un ligero sobrepeso y la morena, más alta y más delgada, pasan frente a ellos en aquel momento—. No cabe duda de que son Barbies de las llanuras. Yo diría que de Minnesota o Wisconsin, secretarias recepcionistas y comparten una habitación doble. Suponen un desafío, pero seguro que vale la pena.

—David…

—Tengo necesidades, Boone, y no me avergüenzo de ellas. —Sonríe—. Bueno, la verdad es que sí que me avergüenzo de ellas, pero…

—Eso no supone ningún obstáculo.

—Pues no.

David es una leyenda viviente, como socorrista y también como amante. En esta categoría, es un cinturón negro, décimo dan, del kata horizontal. Ha estado en contacto con la piel de más turistas que el protector solar. Según Johnny Banzai, David figura —junto con el Mundo Marino— entre las atracciones que mencionan los folletos de la Cámara de Comercio.

—En serio —ha dicho Johnny—: van a ver el espectáculo de Shamu, van a ver los pandas del zoo y se echan un polvo con David.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de las turistas? —pregunta David a Boone en aquel momento.

La lista de respuestas posibles es tan larga que Boone se limita a decir:

—¿Qué?

—Que se marchan.

Es cierto. Vienen a pasárselo bien, David contribuye a ello y después vuelven a su casa, que por lo general queda a miles de kilómetros. Se marchan, pero sin enfadarse. David les parece igual de encantador cuando se acuestan con él que cuando no las lleva al aeropuerto.

Hasta lo dan como referencia.

¡En serio! Vuelven a casa y dicen a sus amigas:

—Si vas a San Diego, no dejes de buscar a David.

Y ellas lo hacen.

—¿No te da la impresión de que te regalas, de que te están usando? —le preguntó Sunny una mañana, mientras esperaban una ola.

—Pues sí —dijo David—, pero también tiene algunos inconvenientes.

Aunque en aquel momento no se le ocurrió ninguno.

En realidad, fue David el Adonis el que empezó a usar la palabra betty para referirse a una tía buena y así fue como ocurrió:

El Club del Amanecer estaba en el mar una mañana en la que la superficie del agua estaba completamente lisa y había que esperar muchísimo entre una serie de olas y la siguiente, de modo que dispusieron de suficiente tiempo para mantener una conversación de infausta memoria y pésimo gusto sobre el personaje de dibujos animados con el cual más les gustaría tener relaciones sexuales.

Se habló mucho de Jessica Rabbit, aunque Johnny Banzai prefería a Blancanieves y el Doce Dedos reconoció que le gustaban las dos chicas de Scooby-Doo. Sunny se debatía entre Batman y Superman —el misterio frente a la resistencia— y, mientras ella trataba de decidirse, David quedó inmortalizado en la cultura del surf cuando soltó:

—Betty Mármol.

Por un momento reinó un silencio anonadado, hasta que Boone dijo:

—¡Qué morbo!

—¿Por qué morbo? —preguntó David.

—Porque sí.

—Pero ¿por qué? —preguntó Johnny Banzai a David—. ¿Por qué Betty Mármol?

—Seguro que es fantástica en la cama —replicó David con calma y a todo el mundo le resultó evidente que había reflexionado mucho sobre el tema—. Os aseguro que las histéricas sexuales menuditas, cuando se sueltan…

—¿Y cómo sabes tú que es una histérica sexual? —preguntó Sunny, pasando por alto que estaban hablando de un personaje literalmente unidimensional que solo existía en el ficticio pueblo prehistórico de, ejem, Piedradura.

—Porque Pablo no cumple con sus obligaciones —respondió David sin inmutarse.

En cualquier caso, más o menos media hora después apareció en la playa una morena menudita. Johnny Banzai la vio, sonrió burlonamente a David y se la señaló.

David asintió:

—Una auténtica betty —dijo.

Era un hecho.

Aquel producto específico de la imaginación pervertida de David quedó incorporado al léxico del surf y a partir de entonces cualquier mujer deseable, sea cual fuere su estatura o el color de su pelo, se convirtió en una betty.

Sin embargo, David también es legendario como socorrista y con razón.

Los chavales de San Diego hablan de los socorristas como los chavales de la ciudad de Nueva York comentan sobre los jugadores de béisbol. Son sus modelos, sus héroes, los tíos que admiran y a los que quieren parecerse. Un gran socorrista, sea hombre o mujer, es sencillamente la persona de por ahí que mejor se mueve en el agua y David es uno de los grandes.

Pongamos como ejemplo el día en que se formó aquella corriente de resaca; era fin de semana —parece que estas cosas siempre pasan los fines de semana, cuando hay mucha gente en el agua— y arrastró a once personas. Todas consiguieron regresar, porque David estaba allí casi antes de que ocurriera. Echó a correr hacia el mar en cuanto empezó y coordinó a su equipo con tanta eficacia y sangre fría que lograron tender una cuerda más allá de la corriente y pescaron con ella a los once.

O aquella vez que un buceador equipado con un tubo quedó atrapado bajo el agua en un banco de algas que se había acercado a la orilla más que de costumbre. David se dio cuenta por el color del agua, salió con un cuchillo, se sumergió y soltó al tío. Lo llevó hasta la orilla y le practicó la respiración boca a boca, con lo cual el buzo, que, si David no fuese tan buen nadador, se habría ahogado o, como mínimo, habría sufrido algún daño cerebral, tan solo flipó.

O, si no, está el famoso cuento del tiburón de David.

Un día, David está en el agua, enseñándole a un socorrista joven algunos de los lugares más peligrosos. Están subidos a una de esas tablas que usan los socorristas, unos tablones de color rojo brillante del tamaño de una barca pequeña, remando hacia el sur a través del largo ángulo de costa que se extiende desde La Jolla Shores hasta La Jolla Cove, cuando, de pronto, el joven socorrista se sienta bien erguido en su tabla, pálido como un muerto.

David mira hacia abajo y ve la sangre que mana de la pierna derecha del muchacho y cae al agua y enseguida comprende el motivo. Un gran tiburón blanco que recorre la cala en busca de su plato favorito ha confundido la pierna del novato, cubierta por el traje de neopreno, con una foca y le ha pegado un mordisco. El tiburón regresa, dando vueltas en círculo, para acabar el almuerzo.

David se interpone entre ellos y —quien lo cuenta no es David, sino el bisoño— se sienta bien erguido, pega un puntapié al tiburón en el morro y le dice:

—Largo de aquí.

Le pega otro puntapié y repite:

—Te he dicho que muevas tu puto culo y desaparezcas.

Y el tiburón le hace caso.

Da una voltereta y sale pitando.

Entonces David corta la correa de su tabla, le hace al novato un torniquete en la pierna y lo lleva a remolque hasta la orilla. Lo mete en una ambulancia, anuncia que tiene hambre y va a pie hasta La Playa a comer una hamburguesa en la hamburguesería de Jeff.

Así es David.

(«¿Sabes lo que hice después de comerme la hamburguesa? —le confesó David a Boone—. Fui al cubo que hay junto a la torre treinta y ocho y, del miedo que había pasado, lo vomité todo, tío.»)

Los aspirantes a socorristas hacen todo lo posible ya sea para asistir a las clases de formación de David o para eludirlas. Los que tienen grandes aspiraciones lo quieren como instructor; en cambio, los que se conforman con ir tirando lo evitan como al sarpullido que provoca el traje de neopreno.

Es que David es brutal.

Procura suspenderlos por todos los medios y, dentro de los límites de la legalidad, hace todo lo que puede para sacar a la luz sus puntos débiles: físicos, mentales o emocionales.

—Si van a fracasar —le dijo un día a Boone, mientras los dos observaban a los alumnos de una de sus clases que hacían abdominales bajo el agua, en el rompiente—, prefiero que sea ahora y no cuando algún pobre pato mareao a punto de ahogarse necesite que triunfen.

Esa es la cuestión, porque, por más que la resaca haya arrastrado a veinte personas o haya sangre en el agua y tiburones dando vueltas en círculos, un socorrista tiene que situarse en medio de aquel caos más fresco que una lechuga y preguntar a la gente con tono sereno si les apetece regresar a la orilla, vamos, como si no hubiera ninguna prisa.

Porque en el agua lo que mata a más gente es el pánico.

Se bloquean y hacen estupideces, como tratar de luchar contra la marea o nadar exactamente en la dirección contraria o ponerse a agitar los brazos hasta agotarse. Si se limitaran a tranquilizarse y a hacer el muerto o a flotar, mientras esperan a que llegue la caballería, el noventa y nueve por ciento de las veces no pasaría nada, pero el pánico se apodera de ellos y les da un soponcio y entonces no hay nada que hacer, a menos que haya por allí un socorrista tranquilo y sereno que los ayude a volver.

Por eso David sigue tratando de reclutar a Boone.

Sabe que Boone Daniels sería un socorrista extraordinario. Boone es un hombre de agua por naturaleza, con un cacumen oceánico rayano en lo genial, y un nadador incansable, con un cuerpo musculoso, porque sale a surfear todos los días. En cuanto a ser tranquilo, Boone es la tranquilidad en persona.

El gen del pánico pasó de largo a su lado.

Y no se trata de una mera especulación por parte de David, sino que Boone estaba presente el día que la corriente de resaca arrastró a toda aquella gente. Se encontraba allí por casualidad, dándole a la sinhueso con David, y se metió a propósito en una corriente así a chapotear por ahí, tranquilizando a los turistas aterrorizados, sosteniendo a los que estaban a punto de hundirse, sonriendo y riendo como si estuviera en una piscina de agua caliente para niños.

David no olvidará jamás lo que oyó a Boone decirle a la gente mientras el socorrista y su equipo se esforzaban desesperadamente por salvar vidas:

—¡Eh! ¡No os preocupéis, que aquí tenemos al mejor equipo del mundo para llevarnos a la orilla!

—¿Qué te trae por mis dominios? —le pregunta David.

—Negocios.

—En cuanto estés dispuesto a firmar sobre la línea de puntos —dice David—, tengo trabajo para ti. En menos de un mes podrías estar luciendo un traje de baño anaranjado fluorescente y super guay como este.

Es un chiste entre ellos: por qué el traje de baño que usan los socorristas, los chalecos salvavidas y hasta las balsas salvavidas se fabrican precisamente del color que, según las investigaciones, más atrae a los tiburones. El anaranjado fluorescente es irresistible para el tiburón blanco.

—Posees un conocimiento enciclopédico de las estríperes locales —dice Boone.

—Y muchos piensan que eso es fácil —dice David—. No se dan cuenta de la cantidad de horas, la dedicación…

—Los sacrificios que haces.

—… los sacrificios, sí —coincide David.

—Pero yo sí.

—Te lo agradezco mucho, Boone —dice David—. ¿En qué puedo ayudarte?

Boone no está seguro de que pueda, aunque confía en que sí, porque la muerta que estaba junto a la piscina tenía el típico pelo cardado de las estríperes, además de cuerpo de estríper, y, por la experiencia de Boone, las estríperes tienen amigas que también son estríperes, un poco porque tienen horarios fuera de lo común, pero también porque las mujeres que no son estríperes no quieren tener amigas que lo sean, por temor a que las bailarinas les roben el novio.

De modo que pone a prueba la posibilidad de que la fulana sea una estríper.

—Tengo que identificar a una bailarina —dice Boone—: pelirroja, un par de tetas de confección y un ángel tatuado en la muñeca izquierda.

—Eso está chupado —dice David—: Angela Hart.

—¿Angel Heart? ¿Corazón de ángel?

—Es su nombre artístico —dice David—. ¿Qué pasa con ella?

—¿Es… digamos que… amiga tuya?

—Un caballero no cuenta esas cosas, Boone —dice David—, pero has adoptado un tono muy serio. ¿A qué se debe?

—Es que está muerta.

David se queda mirando fijamente el océano. Las olas empiezan a agrandarse, el mar se encrespa y el agua adquiere un tono gris oscuro.

—¿Cómo ha muerto? —pregunta David.

—Podría ser suicidio.

David sacude la cabeza.

—Angela no. Era una fuerza de la naturaleza.

—¿Trabajó alguna vez en Silver Dan’s?

—¿Acaso no lo han hecho todas?

—¿Era amiga de una chica llamada Tammy?

—Eran íntimas —dice David—. ¿Qué tiene ella que ver con esto?

—No lo sé aún.

David asiente.

Boone y él contemplan juntos el mar. Boone no quiere precipitar las cosas. Sabe que su amigo se lo está pensando detenidamente y, además, el mar nunca te aburre: siempre es igual, pero siempre es diferente.

Finalmente, David dice:

—Angela era puro néctar. Si necesitas ayuda para averiguar quién la mató, avísame.

—No te preocupes.

David ha vuelto a sus prismáticos, a vigilar a las Barbies de la llanura hasta que regresan a la habitación de su hotel.

Boone sabe que las mira, pero que en realidad no las ve.

22

Boone no se ha alejado demasiado de la torre del socorrista.

Va caminando por la tarima del paseo marítimo hacia su coche, cuando ve venir, montado en una moto de motocross infantil con unos neumáticos más gruesos que la reina de un baile de fin de curso de Kansas, ni más ni menos que a…

Eddie el Rojo.

Eddie el Rojo es un menda hawaiano, japonés, chino, portugués, inglés y californiano que estudió en Harvard y tiene el cabello rojo como los conos de tráfico. Ya, ya, ya: los conos de tráfico no son rojos, sino anaranjados, y el nombre de pila de Eddie no es Eddie, sino Julius, pero ¿quién tiene cojones para llamarlo «Julius el Anaranjado»?

Desde luego, ni Boone, ni David el Adonis, ni Johnny Banzai, ni siquiera el Marea Alta, porque Eddie el Rojo suele estar rodeado como mínimo por media docena de mokes hawaianos extragrandes y a Eddie ni se le ocurre salir sin sus muchachos.

Eddie el Rojo trafica con pakololo.

Su viejo, que era el propietario de varias docenas de tiendas de comestibles en Oahu, Kauai y la Isla Grande, o sea Hawai, envió a Eddie desde la costa septentrional de Oahu a Harvard y después a la Facultad de Administración de Empresas de Wharton, de modo que Eddie regresó a la isla con un plan comercial sólido. Fue Eddie el que llevó la hierba a Maui y les enseñó a colocarse con marihuana de cultivo hidropónico. Trae enormes cantidades de droga por barco. La arrojan al agua en recipientes de plástico herméticos, que los maromos de Eddie salen a recoger por la noche en Zodiac, las pequeñas lanchas a motor con dos flotadores.

—Vengo a ser un misionero —dijo una noche Eddie a Boone en The Sundowner—. ¿Te acuerdas de que los misioneros fueron en barco de América a Hawái a predicar la buena nueva y a joderles la cultura? Os estoy devolviendo el favor, con la diferencia de que mi buena nueva es benévola y a vuestra cultura ya le va bien que la jodan un poco.

La benevolencia ha sido buena con Eddie el Rojo, ya que le ha proporcionado una mansión con vista al mar en La Jolla, una casa en la playa en Waimea y un yate a motor de 33, 5 metros, amarrado en el puerto de San Diego.

Eddie el Rojo es un ejemplar típico de la comunidad del Pacífico, el arquetipo del actual ambiente económico y cultural de la costa oeste, que es una mezcla de californiano, asiático y polinesio.

«Como una buena salsa —piensa Boone—, a la que añades un poco de mango y un poco de piña.»

Boone y Eddie se conocen desde hace mucho.

Como tantas historias en esta parte del mundo, esta comenzó en el agua.

Eddie tiene un hijo, fruto de un desliz que cometió cuando estaba en el instituto.

El chaval no vive con él, sino con su madre, en Oahu, pero Eddie keiki viene de visita de vez en cuando. Tenía alrededor de tres años, en una de esas ocasiones, cuando llegó a la costa una gran marejada y a la idiota de la niñera de Eddie keiki no se le ocurrió nada mejor que llevarlo a pasear a La Jolla Cove para que viera las grandes olas. (¡Como si el niño no hubiera visto ninguna en la Costa Norte, en Oahu!) Una de aquellas olas inmensas chocó contra el espigón y arrastró consigo a Eddie keiki, con lo cual el chavalín tuvo ocasión de mirar las grandes olas bien de cerca.

Por lo general, estas cosas acaban mal. Vamos, que la buena noticia es que han encontrado el cadáver.

Llámese buena suerte, llámese Dios, llámese karma… La cuestión es que Boone Daniels, con su ADN hecho especialmente para aquella ocasión, también estaba allí mirando las grandes olas y aprovechando la amplia perspectiva que tenía desde La Jolla para buscar el mejor rompiente. Oyó un grito, vio a la niñera que señalaba hacia el mar y divisó la cabecita de Eddie keiki que flotaba en el oleaje. Boone se zambulló bajo la ola siguiente, agarró al niño y evitó que los dos se estrellaran contra las rocas.

Salió en el Union-Tribune:

«SURFISTA LOCAL RESCATA A UN NIÑO».

Al día siguiente, Boone estaba dando vueltas en su casa, pasando el rato tras la sesión de grandes olas que había tenido después de sacar del agua al chavalín, cuando llamaron a la puerta. Al abrirla, encontró a aquel hombrecillo pelirrojo, con tatuajes en cada centímetro de piel que quedaba a la vista, salvo el rostro.

—Cualquier cosa que quieras —dijo el tío—, lo que se te antoje.

—No quiero nada —dijo Boone.

Eddie le ofreció dinero, drogas; quiso comprarle una casa alucinante, un barco. Finalmente, Boone aceptó una cena en el Marine Room. Eddie quiso comprarle el Marine Room.

—No me veo en el negocio de la restauración —dijo Boone.

—¿En qué negocio te ves? —preguntó Eddie—. ¿Quieres entrar en mi negocio, hermano? Di una sola palabra y lo arreglo.

—Es que juego para el otro bando —dijo Boone, con lo cual no quería decir que remase en los equipos femeninos de canoas hawaianas, con las lesbianas, sino que era policía.

Claro que eso no fue un obstáculo en su amistad. Boone no pertenecía a la Brigada de Estupefacientes ni emitía juicios. Había probado un poco de hierba en su época de grumete y, aunque se había desenganchado, no le importaba demasiado lo que hicieran los demás.

De modo que Eddie y él empezaron a salir juntos de vez en cuando. Eddie se convirtió en algo así como un miembro adscrito al Club del Amanecer, aunque no era muy asiduo, porque para él el amanecer es como a la una de la tarde, más o menos. Sin embargo, aparecía de vez en cuando, conoció a David y al Marea Alta, al Doce Dedos, a Sunny e incluso a Johnny, que mantenía cierta distancia, debido al carácter potencialmente contradictorio de sus respectivas profesiones.

Boone, David y el Marea Alta iban a veces a la casa de Eddie a ver los combates de artes marciales mixtas en su pantalla de plasma. Eddie está muy metido en las artes marciales mixtas, que surgieron en Hawái, y patrocina un equipo de luchadores, llamado —¡quién lo diría!— el Equipo de Eddie. De modo que se juntan y ven los combates o acuden con el séquito de Eddie a los espectáculos en vivo en Anaheim y Eddie incluso logró que Boone se alejara tanto del mar como para llegar hasta Las Vegas para ver algunos combates con él y con David.

Además, la mayor parte del Club del Amanecer asistió a la tristemente célebre fiesta de inauguración de la casa de Eddie en La Jolla.

La extensa mansión modernista de Eddie abarca cuatro mil metros cuadrados sobre un acantilado con vista al mar en Bird Rock. Los vecinos estaban digamos que consternados con tantos mokes yendo y viniendo, las fiestas, la música atronadora, los ruidos del tubo de skateboard de Eddie (dicen que Eddie desmontó el techo de su casa para hacer el barril), su campo de tiro al plato y sus carreras de un lado a otro de la calle en su bicicleta de montaña, protegido por un escuadrón de guardaespaldas armados. De modo que Eddie tenía totalmente revolucionado al mundillo de los que usan camisetas tipo polo rosadas y pantalones de golf amarillos que vivían a su alrededor, pero qué le iban a hacer.

Nada.

Pues eso, nada de nada.

No iban a ir a quejarse por el ruido, no iban a llamar a la policía, no iban a presentarse ante la Junta de Zonificación a preguntar si estaba permitido instalar un campo de tiro al plato o un parque de skateboard privado en su vecindario, hasta entonces tan tranquilo. No iban a hacer ninguna de estas cosas, porque los vecinos de Eddie el Rojo estaban cagados de miedo.

A Eddie le daba no sé qué y, para paliar su preocupación, un domingo por la tarde invitó a todo el barrio a una fiesta tradicional hawaiana.

Evidentemente, resultó un naufragio.

Una de las primeras personas a las que Eddie invitó a bordo del Titanic fue Boone.

—Tienes que venir —le dijo Eddie por teléfono, después de explicarle lo que pretendía con la invitación—: necesito apoyo moral y trae contigo a toda tu hui, la ohana.

Con esto se refería al Club del Amanecer.

Boone se mostró reacio, por decirlo de alguna manera. Así como no hace falta una veleta para saber en qué dirección sopla el viento, no hacía falta ser Savonarola para prever cómo iba a acabar aquella reunión dominical. Sin embargo, como desgracia compartida, menos sentida, Boone sacó el tema durante el siguiente encuentro del Club del Amanecer y se sorprendió al ver que la mayoría manifestaba su intención de acudir incluso con entusiasmo.

—Os estáis quedando conmigo, ¿verdad? —preguntó Boone.

—No me perdería este circo por nada del mundo —dijo Johnny Banzai.

Pues, sí, en realidad tuvo mucho de circo.

Las bailarinas de hula-hula estuvieron bien, la combinación de ukelele, guitarra slack-key y reggae surfero resultó interesante, aunque algo esotérica, y los luchadores de sumo eran…, pues eso, luchadores de sumo. Aunque el Marea Alta se apuntó en el último momento, consiguió la medalla de bronce, mientras el Optimista preguntaba en voz alta qué coño hacían unos gordos con pañales chocando sus panzas en un círculo de arena.

«Por el momento, todo va bien —pensaba Boone—. Podría ser mucho peor.»

Puede que fuera cuando Eddie —transportado por el consumo de éxtasis, cannabis, Vicodina y cubatas y por la mera alegría de la buena vecindad— hizo una demostración de su técnica de meditación consistente en caminar sobre brasas e insistió para que algunos de sus invitados compartieran con él aquella experiencia trascendental que las cosas tomaron un cariz realmente extraño.

Cuando se marcharon los del servicio médico de urgencias, Eddie convenció a los invitados supervivientes de que se tumbaran uno al lado del otro entre dos rampas y saltó por encima de ellos con su bicicleta de montaña, tras lo cual soltó de su jaula a su rottweiler psicótico, Dahmer, y se puso a combatir mano-a-pawo con él y los dos acabaron rodando por el patio: volaron sangre, saliva, piel y carne hasta que Eddie, con una llave de estrangulamiento por detrás, finalmente inmovilizó al perro y este, con un ladrido, se dio por vencido.

Los invitados, bastante anonadados, lo saludaron con débiles aplausos, por lo que Eddie —sudando, sangrando, jadeando, pero enrojecido tras su victoria— se quejó a Boone:

—¡Por Dios! ¡Qué difíciles de entretener son estos haoles! Me estoy rompiendo el culo, hermano.

—¿Y a mí qué me cuentas? —dijo Boone—. Supongo que hay gente que no sabe apreciar los detalles más sutiles de las peleas entre humanos y perros.

Eddie se encogió de hombros, como diciendo «figúrate». Se inclinó y rascó el pecho de Dahmer. El perro, aunque sin aliento, ensangrentado, jadeando y avergonzado por la derrota, miraba a Eddie con adoración incondicional.

—¿Qué hacemos ahora, entonces? —preguntó Eddie a Boone.

—Tal vez relajarnos, simplemente —sugirió Sunny—, moderarnos un poquito y dejar que la gente disfrute la comida, que, por cierto, está buenísima, Eddie.

«La que está buenísima es Sunny —pensaba Boone—, con su sarong largo de estampado floral, una flor en el pelo y una manchita de salsa barbacoa en la parte izquierda del labio superior.»

—La hice traer por avión —dijo Eddie.

«Seguro que sí —pensó Boone—. Montones de poi, grandes fuentes de ono y opah frescos, pulled pork, arroz con chile, fiambre de cerdo enlatado a la parrilla y varios cerdos asados en hoyos que Eddie había hecho abrir en el jardín de atrás con excavadoras.»

—Tal vez sea hora del artista del tatuaje —dijo Eddie.

—Tal vez no tanto —dijo Sunny.

—¿Y el tragafuegos? —preguntó Eddie.

—Cojonudo —dijo Boone y, al ver que Sunny enarcaba las cejas, añadió—: ¿Qué pasa? A todo el mundo le gustan los tragafuegos.

De acuerdo, tal vez no a todo el mundo. Puede que la excepción sea la gente de campanillas de La Jolla que más bien suele entretenerse con orquestas de cámara tocando en el vestíbulo de algún museo, pianistas de bares de copas que gorjean melodías de Cole Porter o administradores de fondos de inversión que señalan un montón de diagonales ascendentes.

Los vecinos de La Jolla miraban fijamente al artista —cubierto tan solo de tatuajes del tobillo hasta el cuello y de algo parecido a un taparrabos, mientras se empujaba bastones de fuego garganta abajo con una habilidad propia de la Lovelace que habría hecho morir de envidia a cualquier superestrella porno— e imploraban a un montón de santos episcopalianos que a Eddie no se le fuera a ocurrir pedir más voluntarios entre el público. Echaban miradas furtivas a la puerta de entrada, con su promesa de seguridad y cordura relativas, pero ninguno de ellos quería llamar la atención de Eddie al marcharse primero.

Boone encontró a Eddie poco después junto a la piscina de agua salada («Es perjudicial para el vidrio. Es perjudicial para el vidrio», repetía Johnny Banzai, encantado), conversando con David.

—Eddie y yo estábamos hablando sobre Centauros del desierto —dijo David—. Para él, es inferior a Solo ante el peligro, aunque superior a Fort Apache.

—Para mí es mejor que las otras dos, aunque ni por asomo se puede comparar con Dos hombres y un destino —dijo Boone.

—Ah, Dos hombres y un destino —dijo David—. ¡Qué buena peli!

Para la fiesta, David se había puesto una camisa hawaiana de seda con pinta de cara, con motivos estampados de loros y ukeleles en rojos y amarillos, y unos pantalones blancos, con sus mejores sandalias de gala. Llevaba el cabello rubio bien cepillado hacia atrás y sus gafas de sol «sociales», en lugar de las «de trabajo», unas Nixon de marco curvado.

—Raíces profundas —dijo Eddie.

—Otra —dijo David.

Indudablemente, a la fiesta se le estaba acabando la cuerda, lo mismo que a Eddie, al cual, como no había parado con la marihuana, se le había pasado por fin la manía de tener que ser el anfitrión perfecto.

Los invitados —con mucho más miedo de Eddie que cuando llegaron— se marcharon llevando consigo objetos robados, aferrando con sus manos nerviosas las bolsas de regalo que contenían, entre otras cosas, cajas de discos compactos de Izzy Kamakawiwo’ole, iPods, relojes Rolex, bolitas de hachís envueltas en papel de plata de colores alegres, vales de regalo para un masaje con piedras calientes en un gimnasio cercano, bombones Godiva, condones con estrías, una selección de productos para el cuidado del cabello de Paul Mitchell y muñecas de cerámica de bailarinas hawaianas que menean la cabeza y con la palabra «ahola», mal escrita, en el estómago.

David se marchó con una bolsa de regalo y con dos invitadas más.

A Eddie le pareció que la fiesta había sido un éxito y se llevó una sorpresa y un chasco cuando aparecieron una profusión de carteles de «en venta» en su manzana y ninguno de los invitados regresó jamás, ni siquiera para tomar una taza de café o fumar un puro de marihuana para desayunar. Es más: los vecinos llegaban incluso a cambiar de acera al pasear a sus perros, por temor a encontrarse con Eddie y que los invitara a entrar.

Y eso que vivir cerca de Eddie no suponía solo desventajas: en absoluto. Los vecinos contaban con un servicio de vigilancia privada, aunque en realidad no la necesitaban, gracias a la presencia de una veintena de huis armados como caudillos afganos que acechan constantemente desde los muros de la finca de Eddie. Ningún revienta chalés más o menos en sus cabales se atrevería a robar en ninguna de las casas, por temor a equivocarse y entrar en la de Eddie el Rojo. Cabía la posibilidad, muy, pero que muy remota de entrar, pero no la de salir, y el único destino peor que llegar como invitado sería llegar sin invitación, sobre todo con lo que le cuesta a Eddie encontrar compañeros de juego para Dahmer.

Eddie hace un par de caballitos de 360 grados con su bici y la pone de lado, hasta que la rueda delantera se detiene, con un chirrido, a dos centímetros de los pies de Boone.

23

—¡Boone, colegui!

Eddie el Rojo lleva el cabello afro retro anaranjado enfundado en un gorro de lana Volcom marrón; se ha puesto una camiseta Rusty sin mangas y un par de pantalones anchos que son, como mínimo, tres tallas más grandes que la suya. No lleva calcetines, pero sí sandalias Cobian y unas gafas de sol Arnette que deben de costar un ojo de la cara.

Y apesta a marihuana de la buena.

—Eddie —dice Boone.

—¿Qué pasa?

—Pues, nada.

—No es lo que me han dicho —dice Eddie.

—¿Y qué te han dicho?

—Me han dicho —dice Eddie, exhibiendo ante Boone cuarenta mil dólares de odontología estética— que vas detrás de una estríper que piensa que ha visto algo que no ha visto.

—¡Qué rápido te has enterado!

—El tiempo es oro, tío.

«Vale —piensa Boone—, el tiempo es oro si realmente lo cobras. De lo contrario, el tiempo no es más que tiempo.»

—Vamos, hermano —dice Eddie el Rojo—, ¿por qué no te bajas de esta ola?

La pregunta hace sonar la alarma en la cabeza de Boone. Después de todo, a Eddie qué le importa. Eddie acude a los clubes de Dan de vez en cuando, pero, vamos, que no son amigos, después de todo, al menos por lo que Boone sabe, de modo que le pregunta:

—¿Y a ti, Eddie, qué más te da?

—Para pedirle un favor a un hermano —dice Eddie el Rojo—, ¿tengo que tener un motivo?

—Estaría bien.

—¿Adónde ha ido a parar tu aloha? ¿Qué pasa con tu amor? —pregunta Eddie el Rojo con tono de amargo desengaño—. A veces puedes ser muy haole, Boone.

—Si es que lo soy —dice Boone.

—Está bien —dice Eddie el Rojo—. Vamos al grano, Boone, hermano: Dan Silver es un jugador de mierda y es pésimo para escoger partidos de baloncesto. Se metió en camisa de once varas y yo le resolví la papeleta, pero ahora no puede pagarme. Le debe al menda una pila de pasta que no tiene ni va a tener, a menos que gane el juicio contra la aseguradora. Estamos en la misma ola, ¿lo ves?

—Es un rompiente orillero.

O sea, directo, sencillo y fácil de comprender.

—Por eso —dice Eddie el Rojo—, tu forma de mostrarme tu aloha sería alejarte del rompiente por un tiempo. Estoy en la onda, Boone, hermano, de que tienes que dar el callo para vivir y, por eso, sea lo que sea lo que te paguen los haoles para hacerlo, te daré el doble para que no lo hagas. Ya sabes cómo soy, tío: que nunca alargo la mano si no pongo algo en la otra.

«La cuestión es qué pongo —duda Eddie—. Es el eterno interrogante de las compras de Navidad: ¿qué le regalas a un tío que tiene de todo o, mejor dicho, qué le regalas a un tío que no quiere nada? Ese es el problema de tratar de sobornar al colegui Boone: que es único en cuanto a que sus necesidades son simples, básicas y ya las tiene cubiertas. El tío necesita efectivo, pero eso no supone tanto para él como para ser un factor preponderante, de modo que ¿cuál es el punto de inflexión? ¿Qué se le puede ofrecer al colegui Boone para apartarlo de su bola en perfecto equilibrio?»

Boone baja la mirada hacia la madera curada de la tarima y vuelve a subirla hasta Eddie el Rojo.

—Ojalá me lo hubieses propuesto hace un par de horas —dice—. Entonces podría haberte dicho que sí.

—¿Qué ha pasado entre entonces y ahora?

—Una mujer ha sido asesinada —dice Boone—, con lo cual esto pasa de la raya.

Eddie el Rojo parece contrariado.

—Ya sabes que no me gusta decirte que no —dice Boone—, pero ahora tengo que surfear esta ola hasta el final, hermano.

Eddie el Rojo mira al mar.

—Viene marejada —dice—. Va a haber trituradoras rugientes de verdad. Una ola así te puede chupar y hacer que te pegues un batacazo. Si uno no tiene cuidado, Boone, colegui, podrían machacarlo.

—Pues sí —dice Boone—. Algo sé sobre grandes olas que se chupan a la gente, Eddie.

—Ya lo sé, hermano —dice Eddie—, ya lo sé.

Eddie el Rojo gira en redondo y se aleja pedaleando.

—E malama pono! —grita a sus espaldas.

¡Cuídate!

24

Johnny Banzai regresa a la habitación 342 del motel Crest.

Es la típica habitación de motel de Pacific Beach que no está frente al mar. Barata y provista de lo básico: dos camas individuales, un aparato de televisión sujeto a una barra, el mando a distancia sujeto a una mesita de noche, junto a un radiodespertador. Un par de fotografías de escenas de playa cuelgan de las paredes en marcos baratos. Una puerta corredera de cristal comunica con el pequeño balcón. Está abierta —¡cómo no!— y una brisa suave hace bailar la cortina delgada hacia el interior de la habitación.

A Johnny le costó bastante calmar a Harrington. Poner a Boone Daniels delante de Harrington es como poner el típico capote rojo delante de un toro. El teniente quería saber qué coño estaba haciendo allí Boone y, a decir verdad, Johnny también.

Para ser detective privado, Boone miente fatal y, además, apenas se dedica a cuestiones matrimoniales. Ningún detective privado en su sano juicio lleva a la esposa a que vea en vivo y en color lo que ha estado haciendo su marido, dejando aparte que la mujer está como un tren y no es probable que nadie la engañe y, también, que no llevaba anillo de boda.

Conque el cuento de Boone es una auténtica parida y una de las primeras cosas que piensa hacer Johnny es localizar a Boone y averiguar qué estaba haciendo en un motel en el cual una mujer quiso representar el papel de Rocky, la ardilla voladora, con trágicas consecuencias.

La cuestión es que Johnny Banzai y Boone Daniels son viejos amigos.

Hace mucho que se conocen, desde quinto de primaria, cuando solían arrojar el lápiz al suelo al mismo tiempo para poder meter juntos la cabeza bajo el pupitre, mirarle las piernas a la señorita Oliveira y reír como tontos.

Aquello ocurrió antes de que Johnny entrara en el negocio del porno blando.

Lo que Johnny solía hacer era comprarle a un primo suyo de más edad los números atrasados de Playboy, recortar las fotografías e introducirlas en el forro de su carpeta de tres anillas, que había cortado y disimulado con sumo cuidado a tal efecto. Después las vendía en el vestuario de los chicos por cincuenta centavos o un dólar cada una.

A Johnny le estaba yendo muy bien en el vestuario, hasta que un día llegaron unos niños de noveno, decididos a quedarse con el negocio. Boone acudió como quien dice: «Aquí vengo yo a sacarte del apuro», el tío surfista al rescate de su hermanito oriental, aunque en realidad Johnny no necesitaba demasiada ayuda.

Boone ya había oído la palabra «yudo», aunque nunca la había visto puesta en práctica, de modo que se quedó del todo pasmado cuando Johnny literalmente arrastró por el suelo a uno de sus atacantes, mientras un segundo quedó sentado contra una pared tratando de recordar su nombre y el tercero se limitó a quedarse inmóvil, replanteándose la situación.

Boone le pegó un puñetazo en el estómago, para ayudarlo a pensar mejor.

Y eso fue todo: Johnny y él ya eran amigos de antes, pero a partir de entonces fueron camaradas y, cuando Johnny fue a Pacific Surf con lo que había ganado vendiendo pornografía y se compró una tabla de surf, la amistad quedó sellada. Han sido camaradas desde entonces y, cuando se armó todo aquel jaleo con Boone, Johnny fue el único poli que lo apoyó. Johnny mataría por Boone y sabe que Boone haría lo mismo por él.

Pero…

Se mueven más o menos dentro del mismo círculo profesional y a veces se producen intersecciones, como en un diagrama de Venn. Por lo general, cuando ocurre algo así están del mismo lado, de modo que colaboran y comparten información —incluso han llegado a hacer juntos operaciones de vigilancia—, pero otras veces se encuentran en bandos opuestos de un caso.

Un problema semejante podría joder una amistad, solo que, como son amigos, lo resuelven mediante lo que ellos llaman «la regla del salto».

La regla del salto consiste en lo siguiente:

Se aplica cuando Johnny y Boone se encuentran en la misma ola —siguiendo la metáfora, es igual que cuando alguien te roba una ola—: cada uno hace lo que tiene que hacer y no es nada personal. Johnny y Boone se comportan como el perro pastor y el coyote de aquellos dibujos animados antiguos y, al final del día, cuando fichan, se encuentran en la playa, asan juntos algún pescado y miran la puesta del sol.

En eso consiste la regla del salto y si uno de los dos formula una pregunta que el otro no puede responder o pide al otro que haga algo que no puede hacer, lo único que el otro tiene que hacer es decir «la regla del salto» y ya está.

No pasa nada.

Esto es lo que Johnny piensa decir cuando encuentre a Boone: le hará algunas preguntas muy directas y, si Boone no le proporciona las respuestas adecuadas, lo arrestará por obstaculizar una investigación. No quiere hacerlo ni disfrutará haciéndolo, pero lo hará y Boone lo entenderá. Después Johnny irá corriendo a buscar el dinero para pagar la fianza.

Porque Johnny es maniático de la lealtad.

¡Cómo no! Cualquier japonés que haya crecido en algún lugar de California tiene la obsesión de la lealtad.

Johnny es demasiado joven para acordarse —aún faltaba mucho para que él naciera— de cuando el gobierno de Estados Unidos acusó a sus abuelos de falta de lealtad y los recluyó en un campo de concentración en el desierto de Arizona, donde los retuvo hasta que acabó la guerra.

Sin embargo, se lo han contado y conoce la historia. Además, la comisaría en la que trabaja queda a pocas manzanas de lo que solía ser el «barrio japonés», en la Quinta Avenida e Island, en el extremo meridional del Gaslamp District.

La comunidad nikkei de San Diego había vivido en esa zona desde principios del siglo XX, primero como inmigrantes campesinos o como pescadores de atún en Point Loma. Se habían roto el culo trabajando para que la generación siguiente pudiera comprar tierras en Mission Valley y más al norte, en North County, cerca de Oceanside, donde llegaron a ser pequeños agricultores independientes. ¡Qué caramba! Si el abuelo materno de Johnny sigue cultivando fresas al este de Oceanside; continúa con tesón, a pesar de que tiene dos enemigos: la edad y el desarrollo urbano.

El abuelo paterno de Johnny se trasladó al barrio japonés y abrió un establecimiento de baños y barbería al cual acudían los hombres japoneses a hacerse cortar el pelo y a continuación a meterse en el ofuro caliente, situado en el sótano.

El padre de Johnny lo ha llevado a pasear por el viejo barrio y le ha señalado los edificios que aún se conservan: le ha enseñado dónde estaba la tienda de comestibles de Hagusi, el lugar donde los Tobisha tenían su restaurante y donde estaba la floristería de la anciana señora Kanagawa.

Era una comunidad próspera —mezclada con los filipinos y con los pocos chinos que se quedaron cuando la ciudad derribó el barrio chino, y con los blancos y los negros— y un lugar agradable para vivir y para crecer.

Entonces ocurrió lo de Pearl Harbor.

El padre de Johnny se enteró por la radio. Tenía siete años en aquel momento y salió corriendo hacia la peluquería para decírselo a su padre. A la mañana siguiente, el FBI había cogido al presidente de la Asociación Japonesa, al cuerpo de profesores de la Escuela Japonesa, a los sacerdotes budistas y a los instructores de yudo y de kendo y los había encerrado en una celda con los delincuentes comunes.

Al cabo de una semana, habían arrestado a los pescadores, los campesinos que cultivaban verduras y los que cultivaban fresas. El padre de Johnny recuerda todavía que se quedó en una acera del centro de la ciudad, observándolos cuando se los llevaban —esposados— de una cárcel a otra. Recuerda que su padre le dijo que no mirara, porque aquellos hombres —los dirigentes de su comunidad— bajaban la vista al suelo, de la humillación y la vergüenza que sentían.

Dos meses después, obligaron a toda la comunidad nikkei a abandonar sus casas; se los llevaron en tren al hipódromo de Santa Anita, donde los tuvieron retenidos durante casi un año, hasta que los trasladaron al campo de concentración de Poston, en Arizona. Cuando regresaron a San Diego después de la guerra, vieron que muchas de sus viviendas, negocios y tierras de cultivo habían sido ocupados por blancos. Algunos de los nikkei se marcharon; otros aceptaron la realidad y empezaron de nuevo, y algunos —como el abuelo materno de Johnny— emprendieron un proceso legal largo y enrevesado para recuperar sus bienes.

Sin embargo, el barrio japonés no volvió a ser lo que era y la comunidad nikkei, tan compacta en otra época, se dispersó por todo el país. El padre de Johnny se fue al instituto, después a la Facultad de Medicina y a continuación estableció una próspera consulta en Pacific Beach.

Siempre pensó que su hijo se dedicaría a la medicina y heredaría la consulta, pero Johnny no opinaba lo mismo. El joven Johnny siempre se diferenció un poco de sus hermanos: aunque sin apartarse del estereotipo —era su deber— del estudiante asiático diligente, Johnny prefería la acción antes que lo académico. Soportaba todo el día en clase, esperando que llegase la hora de ir al campo de béisbol, donde era segunda base del equipo de la ciudad. Cuando no estaba en el campo, estaba en el agua —un grumete embistiendo las olas con entusiasmo— o, si no, en el dojo, aprendiendo yudo con los japoneses de más edad: la única verdadera concesión de Johnny a su linaje.

Cuando le llegó el momento de escoger una carrera, Johnny tenía las calificaciones necesarias para hacer el curso de preparación para estudiar medicina, pero prefirió hacer el curso de preparación para derecho. Cuando llegó el momento de inscribirse en la Facultad de Derecho, Johnny se apeó de la ola. Le daba pavor tener que pasar más horas en la biblioteca y más días detrás de un escritorio. Tenía ansias de acción, de modo que hizo el examen para ingresar en la policía y lo bordó.

Cuando Johnny comunicó a su padre su decisión de ingresar en la policía, este pensó en el oficial que había llevado a su propio padre, esposado, por las calles del centro de San Diego, pero no dijo nada.

«La herencia —pensó— debería ser una base, más que un ancla.»

Johnny no fue médico, pero se casó con una doctora, lo cual contribuyó a aliviar el escozor. Lo importante era que a Johnny le fuera bien en el campo que había elegido y, en efecto, ascendió vertiginosamente por el escalafón del cuerpo hasta llegar a ser un muy buen detective.

No obstante, sus contactos con la comunidad japonesa son exiguos. Sigue siendo bastante japonés como para ser un incordio cuando va a un sushi bar, pero cada vez acude con menos frecuencia al templo budista y hasta ha faltado una o dos veces a las visitas mensuales a su abuelo en la vieja granja. Así es como son las cosas de la vida moderna en el sur de California. Es que los Kodani están muy ocupados: Beth trabaja una cantidad de horas atroz en el hospital y Johnny maneja sus archivos como una máquina que no para nunca. Aparte, con todo lo que hay que ocuparse de los hijos —partidos de fútbol, béisbol infantil, karate, danza, clases particulares—, no es de extrañar que quede tan poco tiempo para las viejas tradiciones.

En aquel momento, el buen detective abre la puerta corredera barata y ligera que deja el descubierto un armario estrecho. No hay ropa en las perchas de alambre ni zapatos en el suelo. Hay una maleta de mujer —en realidad, más bien es un bolso de viaje— en un estante independiente y Johnny revisa su contenido: un par de vaqueros, una blusa doblada, algo de ropa interior, la habitual colección de productos de belleza.

O Tammy Roddick no pensaba estar ausente mucho tiempo o no había tenido tiempo de hacer el equipaje, pero ¿qué sentido tenía que una mujer que pensaba suicidarse preparara un bolso de viaje?

Johnny va al cuarto de baño.

Algo le llama la atención de inmediato.

Hay dos cepillos de dientes en el lavabo.

Uno de ellos es rosado y pequeño.

Como si perteneciese a una niña.

25

La niña recorre el trillado camino de tierra al costado de la carretera.

Tiene la piel de un moreno intenso y el cabello negro como el carbón recién extraído. Tropieza con una botella de cerveza negra arrojada la noche anterior desde la ventanilla de algún coche, pero sigue andando y, al mismo tiempo, toquetea una pequeña cruz de plata que le cuelga del cuello con una cadena fina. Le infunde coraje y es su único símbolo tangible de amor en un mundo falto de cariño.

Conmocionada, sin saber muy bien adónde va, mantiene el mar a su izquierda porque es algo que reconoce y sabe que, si sigue con el agua de ese lado, acabará por llegar a los fresales. No es que sea un lugar agradable, pero en ellos está la única vida que ha conocido en los dos últimos años y allí están sus amigas.

Las necesita, porque ahora no tiene a nadie y, si puede encontrar los fresales, encontrará a sus amigas y puede que incluso vea también al doctor güero[1] que, por lo menos, era amable con ella, de modo que sigue andando hacia el norte. Los conductores que pasan a su lado a toda velocidad no reparan en ella: no es más que una niña mexicana más al borde de la carretera.

Una ráfaga de viento empuja hacia sus tobillos la tierra y la basura.

26

Boone pasa por The Sundowner para buscar una dosis de cafeína y para retrasar el momento de tener que explicar lo inexplicable a Petra Hall, abogada y un auténtico coñazo.

Encuentra allí al Marea Alta que, a pesar de ser una mole, está sentado con una gracia sorprendente en un taburete junto a la barra, aferrando con sus manazas un bocadillo que debería tener su propio prefijo. Lleva el uniforme marrón del Departamento de Obras Públicas de San Diego, para el cual trabaja como supervisor, principalmente, de los tubos de desagüe de tormenta en aquella parte de la ciudad, y, con las condiciones meteorológicas que se avecinan, lo más probable es que le espere un largo día.

Cuando Boone se sienta a su lado, Sunny levanta la vista de los vasos que está secando, se acerca a la cafetera, le sirve una taza y se la pasa, arrastrándola sobre la barra.

—Gracias —dice Boone.

—No hay de qué.

Sigue secando los vasos.

«¿Por qué estará cabreada?», se pregunta Boone.

Se vuelve hacia el Marea Alta:

—Acabo de mantener una conversación con uno de los miembros más interesantes de la comunidad de la gran Oceanía.

—¿Qué tal está Eddie? —pregunta el Marea Alta.

—Histérico —dice Boone—. Y yo que pensaba que todos los isleños erais tranquilos, serenos y todo eso.

—Se nos han pegado los malos hábitos de vosotros, los haole —dice el Marea Alta—: la ética del trabajo protestante, el determinismo calvinista y todas esas gilipolleces. ¿Y quién le está tocando los cojones al bueno de Eddie?

—Dan Silver.

El Marea Alta pega un mordisco al bocadillo. Mostaza, mayonesa y lo que Boone espera que sea salsa de tomate salen a chorros por los costados del pan.

—No me vengas con paridas. Eddie no va a los clubes de estriptis. Cuando le da la gana, el club va a donde está él.

—Dice que Dan le debe un pastón.

El Marea Alta sacude la cabeza.

—Es la primera noticia que tengo de que Eddie invierta sus cuartos en la calle y mucho menos en haoles. En todo caso, solo hace adelantos a los de las islas del Pacífico y se acabó.

—Tal vez esté tratando de ampliar la clientela —dice Boone.

—Tal vez —dice el Marea Alta—, aunque lo dudo. Esto va así: si le debes dinero a Eddie y no le pagas, no se mete contigo, sino con la familia que tienes en tu país. Es un escándalo, Boone, una vergüenza, que la familia que sigue viviendo en la isla por lo general tenga que hacerse cargo de la deuda, de un modo u otro.

—¡Qué putada!

—Bienvenido a mi mundo —dice el Marea Alta.

Cuesta explicarle a un tío —incluso a un amigo como Boone— lo que supone tener un pie en cada orilla del Pacífico. Boone ha vivido toda la vida literalmente dentro de un radio de pocas manzanas del lugar donde están sentados. ¿Cómo van a entender él o David o ni siquiera Johnny que el Marea Alta, que nació y creció allí mismo, en Oceanside, un poco más arriba, siguiendo la misma calle, tiene que rendir cuentas ante una aldea de Samoa que no ha visto jamás? Y lo mismo ocurre con la mayoría de la gente de Oceanía que vive en California: siguen teniendo raíces palpables allá en Samoa, Hawái, Guam, las Fiyi y por ahí.

Por eso, cuando uno empieza a ganar un poco de dinero, envía una parte «a casa», para ayudar a mantener a los familiares que viven en la ville. Viene un primo a probar fortuna y se queda a dormir en tu sofá hasta que logra sacar pasta suficiente con el trabajo que le conseguiste para —tal vez— irse a vivir por su cuenta y allí se quedará a dormir algún otro primo. Cuando algo te sale bien, a ocho mil kilómetros de distancia toda una aldea lo celebrará con orgullo; cuando haces algo malo, la misma aldea se avergonzará de ti.

Todo eso es una carga, pero… tus hijos tienen abuelas y abuelos, tías y tíos que los quieren como a sus propios hijos. Incluso en Oceanside, los críos van de una casa a otra como si fueran las cabañas de la aldea. Si tu mujer se pone enferma, unas tías que ni conocías aparecen con ollas de sopa, carne asada, pescado y arroz.

Es lo que llaman el aiga, o clan familiar.

Si alguna vez te metes en problemas, si alguien ajeno a la «comunidad» te hace frente y pone en peligro tu sustento o tu vida, aparece toda la tribu a respaldarte: ni siquiera hace falta que se lo pidas. Lo mismo que con el Club del Amanecer: si gritas «¡lobo!», aparece toda la manada.

Antiguamente, el Marea Alta era pandillero en serio, un matai (jefe) de los Amos de Samoa. Era inevitable, en aquella época, para todos los que crecían en Oceanside, sobre todo en el barrio de Mesa Margarita: uno jugaba al fútbol y formaba pandillas con sus amigotes.

«Gracias a Dios por el fútbol», piensa ahora el Marea Alta, al evocarlo, porque le encantaba jugar y eso fue lo que lo mantuvo alejado de las drogas, porque el Marea Alta no fue el típico pandillero que llevaba armas y disparaba desde el vehículo en marcha y estaba enganchado al ma’a, sino que mantenía el cuerpo en buena forma y, cuando entraba en guerra con las otras pandillas, lo hacía al estilo polinesio: cuerpo a cuerpo.

El Marea Alta era una leyenda en aquellas trifulcas en Oceanside. Solía plantar su corpachón delante de sus amigotes, miraba hacia abajo a los del otro bando, aullaba «Fa’aumu!» (el antiguo grito de guerra samoano) y a continuación, on, hamo, volaban los puñetazos hasta que solo quedaba uno en pie.

Indefectiblemente, el Marea Alta.

Lo mismo ocurría en el campo de fútbol americano. En cuanto nació, al ver al Marea Alta el médico dijo: «Placaje defensivo». Todos los samoanos juegan al fútbol y no hay más que hablar, y, como en Oceanside hay más samoanos que en ningún otro sitio, excepto Samoa, del equipo del instituto salen, prácticamente, todos los jugadores de la Liga Nacional.

El Marea Alta era donde iban a morir todas las carreras.

Se los comía crudos, pelaba a los defensas como si fueran el envoltorio de un bocadillo y aplastaba contra el suelo al que llevaba la pelota. Los equipos que jugaban en Oceanside dejaron de lado los pases corrientes y adoptaron el sistema ofensivo de los Chargers de Air Coryell.

Los cazatalentos repararon en él.

Cuando el Marea Alta volvía a su casa, después del entrenamiento, solía encontrar montones de cartas de las universidades, pero a él solo le interesaba la Estatal de San Diego. No se iba a marchar lejos de casa, a un estado frío donde no hubiera mar para surfear, ni tampoco se iba a alejar del aiga, la familia, porque, para un samoano, la familia lo es todo.

De modo que el Marea Alta se matriculó durante cuatro años en la Estatal. Cuando no estaba masacrando a defensas ofensivos, estaba surfeando con sus nuevos amigos: Boone Daniels, Johnny Banzai, David el Adonis y Sunny Day. Dejó de lado las pandillas —una pendejada antigua, aburrida y que no conducía a ninguna parte—, aunque de vez en cuando iba a tomar una cerveza con los amigotes, pero nada más. Estaba demasiado ocupado jugando al fútbol y cabalgando olas y se convirtió en una especie de matai emérito para la pandilla: alguien muy respetado a quien escuchaban y obedecían, pero que estaba por encima de todo.

No tardó en entrar en la tercera ronda de convocatorias de la Liga Nacional.

Jugó una temporada prometedora como sustituto para los Steelers, hasta que quedó trabado en un centro de los Bengals y el defensa se le acercó y lo jorobó.

El Marea Alta oyó cómo le reventaba la rodilla.

Sonó como un disparo.

Regresó a Oceanside hecho polvo: su vida ya no tenía sentido. Se pasaba las horas sentado en la casa de sus padres, en la avenida Arthur, y se entregó a la cerveza, la maría y la autocompasión, hasta que Boone fue a verlo y, en síntesis, vino a decirle que acabara con aquella gilipollez. Prácticamente lo llevó a rastras otra vez a la playa y lo empujó hasta el rompiente.

Después de surfear la primera ola, decidió que iba a seguir viviendo.

Aprovechó su época de gloria en la Universidad Estatal de San Diego para conseguir un empleo en el ayuntamiento. Conoció a una samoana, se casaron y tuvieron tres hijos.

La vida es maravillosa.

Se pone a explicarle a Boone algunos intríngulis del protocolo comercial de Oceanía.

—Por eso, Eddie solo tiene tratos con la ohana, hermano —dice el Marea Alta—, porque sabe que, si acude a una familia haole con una deuda, le dirán: «¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?». El concepto de familia es diferente a este lado del charco, Boone.

—Que sí, que sí.

—Que sí, que sí.

Boone observa a Sunny, que hace todo lo posible por no mirarlo.

—¿Qué le pasa? —pregunta al Marea Alta.

Este ya se ha enterado por David de lo de la betty británica, de modo que se baja del taburete, se zampa el último trozo del bocadillo y da a Boone una palmadita en el hombro.

—Tengo que ir a trabajar. Con lo listo que eres, Boone, a veces pareces gilipollas. Si quieres alguna otra explicación antropológica, me das un telefonazo.

Se pone en la cabeza el gorro marrón de lana, se calza los guantes y sale por la puerta.

Boone mira a Sunny:

—Hola.

—Hola.

—¿Qué pasa?

—Nada —dice Sunny, sin mirarlo—. ¿Qué te pasa a ti?

—Venga, Sunny.

Ella se le acerca.

—De acuerdo. ¿Te acuestas con ella?

—¿Con quién?

—Adiós, Boone.

Se da la vuelta.

—No. Es una clienta, nada más.

—De golpe sabes a quién me refiero —dice Sunny, volviéndose hacia él otra vez.

—Supongo que es obvio.

—Pues sí, supongo que sí.

—Es una clienta —repite Boone, que entonces empieza a cabrearse por tener que dar explicaciones—, pero, después de todo, ¿a ti qué más te da?, si nosotros no estamos…

—Pues no, no estamos de ninguna manera —dice Sunny.

—¿Sales con otros tíos? —pregunta Boone.

—Por supuesto —le espeta Sunny.

Es cierto, aunque no ha tenido ninguna relación ni remotamente seria desde que cortó con Boone.

—¿Y entonces?

—Entonces, nada —dice Sunny—. Solo pienso que, ya que somos amigos, deberíamos ser sinceros el uno con el otro.

—Soy sincero.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Ella se aleja y sigue secando los vasos.

Boone no se acaba el café.

27

La conversación que mantienen Dan Silver y Eddie el Rojo tampoco es muy amena.

—¿Qué has hecho, Danny? —pregunta Eddie.

—Nada.

—¿Matar a una mujer no es nada?

Aparentemente…

Danny agacha la cabeza: craso error, porque Eddie, con muy mala leche, le pega un guantazo en toda la cara.

—¿Pensabas que no llegaría a mis oídos? ¿Cómo es posible que tenga que enterarme por Boone, cuando voy a verlo para pedirle un favor para ti? ¿Y me haces ir, sin decirme que te has adelantado, como si, vistiéndote como te vistes, fueras una especie de cowboy?

—Es que ella estaba a punto de cantar, Eddie.

Dan todavía siente la mejilla ardiendo y, durante un nanosegundo, considera la posibilidad de hacer algo al respecto —su tamaño es más o menos el doble del de Eddie y podría arrojarlo contra la pared como si fuese una pelota de ping-pong—, pero al final decide no hacer nada, porque los huis de Eddie rondan como tiburones fuera del alcance de la conversación.

—Y por eso te la ibas a llevar de la ciudad, ¿no? —pregunta Eddie—. Nunca se dijo nada de matar a nadie.

—Es que las cosas se fueron un poco de madre —dice Dan.

Eddie lo mira con incredulidad.

—Si la relacionan a ella contigo y te relacionan a ti conmigo, te juro que me abro y ya te las apañarás tú solo, Danny, querido.

Dan empieza a cansarse del aire de superioridad de Eddie. Conque aquel enanito estrafalario y lleno de tatuajes estudió en Harvard… ¿Y qué? Muchas cosas no se aprenden en la universidad, de modo que decide darle una lección.

—Una estríper salta desde el balcón de un motel. ¿Cuánto tiempo te parece que se entretendrá la pasma con eso? ¿Una hora? ¿Una hora y media? A nadie le importa un carajo, Eddie.

—A Daniels sí.

—¿Echará el cierre?

—Lo dudo —dice Eddie—. No va con Boone.

Dan se encoge de hombros.

—Daniels es un surfista de mala muerte que no pudo aguantar con los polis de verdad. Va bien para localizar a alguien difícil de encontrar o para echar a algún borracho de The Sundowner, pero esto lo supera. Yo, en tu lugar, no me preocuparía por él.

—Mira tú por dónde, no estás en mi lugar —dice Eddie—, sino en el tuyo, de modo que más te vale empezar a preocuparte. Deja que te cuente un par de cosas sobre el surfista de mala muerte…

Suena el teléfono móvil de Dan.

—¿Qué hay?

Presta atención. Es un poli del centro, un sargento que bebe gratis en Silver Dan’s y de vez en cuando consigue que una bailarina le haga una danza erótica sobre las rodillas por cuenta de la casa. Quiere informar a Dan de que han identificado a una de sus chicas, que ha muerto como consecuencia de haber saltado del balcón de un motel en Pacific Beach.

El nombre es Angela Hart.

Dan le da las gracias y cuelga.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Eddie.

—Nada.

Y una mierda. A Dan la cabeza le da vueltas como loca y el estómago le sube y le baja como si estuviese en un trampolín.

El gilipollas de Piolín se ha equivocado de coño.

28

Petra está a punto de preguntar algo, pero cambia de idea.

—¿Cómo? —pregunta el Optimista.

A pesar de lo guapa que es, el Optimista empieza a cansarse de tenerla sentada en el despacho, esperando a que Boone regrese. No le agrada la idea de que los clientes se involucren tanto en un caso. Es preferible que paguen la cuenta, guarden las distancias y esperen los resultados. Masculla algo al respecto.

—¿Cómo dice? —pregunta Petra.

—Que si algo le está rondando la cabeza —dice el Optimista—, será mejor que lo suelte.

—¿Antes Boone era agente de la policía? —pregunta Petra.

—Eso ya lo sabía usted —dice el Optimista.

«La muchacha es de las que hacen los deberes —piensa el Optimista—. Seguro que ha hecho todas las averiguaciones posibles sobre Boone.»

—¿Qué fue lo que pasó? —pregunta Petra.

—¿Por qué piensa que eso es de su incumbencia? —pregunta el Optimista a su vez.

—Pues… Es que yo no…

El Optimista levanta la vista de la máquina de sumar. Es la primera vez que la ve desconcertada.

—Lo que quiero decir —dice— es si lo pregunta como clienta o como amiga.

Porque no es lo mismo.

—No lo pregunto como clienta —dice Petra.

—Boone se sacó la insignia él solito —dice el Optimista—. No lo expulsaron ni se marchó por choricero ni nada por el estilo.

—Ya lo suponía —dice Petra. Había presenciado la interacción entre Boone y el detective en el motel y, aunque no oyó lo que decían, se dio cuenta de que a Boone tuvieron que contenerlo: fue bastante intenso—. Diría que el dinero no es una de sus prioridades.

—¿Quiere decir que Boone es demasiado perezoso para robar? —pregunta el Optimista.

—Oiga, que no estoy buscando camorra. Solo pregunto por curiosidad.

—Fue algo relacionado con una chica —dice el Optimista con brusquedad.

«Por supuesto», piensa Petra. ¡Cómo no! Mira al Optimista, como para animarlo a continuar, pero él lo deja así.

Ella parece buena persona, pero es demasiado pronto.

Algunas historias hay que ganárselas.

29

Rain Sweeny tenía seis años cuando desapareció del jardín de delante de su casa.

Así, sin más.

Se esfumó.

Su madre estaba con ella, oyó que sonaba el teléfono y entró a atenderlo. La dejó un minuto, diría entre sollozos en la inevitable conferencia de prensa que tuvo lugar posteriormente. Un hermoso día de verano, una niñita jugaba en el jardín en un agradable barrio de clase media en Mira Mesa y, de pronto…

La tragedia.

La policía no tardó mucho en tener una pista sobre quién había sido. Russ Rasmussen, condenado a prisión dos veces y con antecedentes por pederastia, alquilaba una habitación en una casa situada en la misma calle. Cuando los detectives fueron a hablar con él, se había marchado y los vecinos dijeron que su Corolla verde modelo 1986 no estaba aparcado en la calle desde la tarde en que desapareció Rain.

Podía ser casualidad, pero cuesta creer en este tipo de coincidencias.

Se publicó una orden de busca y captura contra Russ Rasmussen.

Hacía tres años que Boone estaba en la policía. Le encantaba su trabajo: le gustaba muchísimo. Era perfecto para él: activo, físico, todas las noches ocurría algo distinto. Al acabar su turno, iba directamente a la playa justo a tiempo para el Club del Amanecer, luego desayunaba algo en The Sundowner y se marchaba a su pequeño apartamento a dormir un poco.

Después se levantaba y todo volvía a comenzar.

Era perfecto.

Tenía su trabajo, tenía a Sunny y tenía el mar.

Nunca le des la espalda al mar.

Es lo que siempre le había enseñado su padre: jamás te relajes y vuelvas la espalda al mar, porque, si lo haces, saldrá una ola inmensa de donde menos te lo esperes y te dará una paliza.

Una noche, una semana después del secuestro de Rain Sweeny, Boone patrullaba en coche con su compañero, Steve Harrington, que acababa de entrar a prueba para incorporarse al Cuerpo de Detectives. La noche había sido tranquila y estaban dando una vuelta por la parte oriental del Gaslamp District, cerca de los depósitos en los que suelen entrar a robar los adictos a las metanfetaminas, cuando divisaron un Corolla verde modelo 1986 aparcado en un callejón.

—¿Has visto eso? —preguntó Boone a Harrington.

—¿Si he visto qué?

Boone se lo señaló.

Harrington frenó a la entrada del callejón e iluminó con la linterna la matrícula del coche.

—Me cago en la puta —dijo Harrington.

Era el coche de Rasmussen.

El tío estaba profundamente dormido en el asiento delantero.

—Pensaba que estaría muy lejos a estas alturas —dijo Harrington.

—¿Llamo para avisar? —preguntó Boone.

—¡Ni hablar! —dijo Harrington.

Se apeó del coche patrulla, cogió el arma y se acercó al coche. Boone bajó del asiento del acompañante y se acercó tras él y a un lado, para cubrirlo. Harrington desenfundó el arma, abrió de golpe la portezuela del Corolla y sacó a Rasmussen del coche de un tirón. Antes de que despertara y empezara a chillar, Harrington le clavó la rodilla en el cuello, le retorció el brazo por detrás de la espalda y lo esposó.

Boone volvió a meter el revólver en la funda, mientras Harrington ponía de pie a Rasmussen y lo empujaba contra el coche. Rasmussen era un tío grandote, de más de ciento veinte kilos, pero Harrington lo levantó como si no pesara nada. El poli estaba a tope de adrenalina.

Lo mismo le pasaba a Boone mientras regresaba al coche patrulla.

—Ni se te ocurra acercarte a la puta radio —le soltó Harrington con brusquedad.

Boone se detuvo en seco.

—Ayúdame a subirlo al coche —dijo Harrington.

Boone cogió a Rasmussen por uno de los codos y ayudó a Harrington a arrastrarlo hasta el vehículo blanco y negro y después le mantuvo baja la cabeza mientras su compañero lo subía al asiento. Harrington cerró la portezuela de golpe y miró a Boone.

—¿Qué pasa? —preguntó Harrington.

—Nada —dijo Boone—. Llevémoslo a comisaría.

—No vamos a ir a comisaría.

—Pero las órdenes son…

—Vale, ya sé cuáles son las órdenes —dijo Harrington—, pero también sé lo que las órdenes quieren decir: que ni se nos ocurra llevarlo a comisaría hasta que nos haya dicho lo que ha hecho con la niña.

—No lo sé, Steve.

—Pues yo sí lo sé —dijo Harrington—. Mira, Boone, si lo llevamos a comisaría, pedirá un abogado y jamás averiguaremos dónde está la niña.

—Entonces…

—Entonces nos lo llevamos al mar —dijo Harrington— y le mantenemos la cabeza bajo el agua hasta que decida contamos lo que ha hecho con ella. Sin dejar morados ni marcas ni nada de nada.

—No puedes torturar a un hombre porque sí.

—Tal vez tú no puedas hacerlo —dijo Harrington—, pero yo sí. Ya lo verás.

—¡Por Dios, Steve!

—Por Dios una mierda, Boone —dijo Harrington—. ¿Y si la niña está viva aún? ¿Y si este hijo de puta pervertido la ha enterrado en alguna parte y se le está acabando el aire? ¿De verdad quieres esperar a pasar por todo «el proceso»? No creo que la chavala disponga de tiempo para tus escrúpulos morales. Vamos, sube al coche de una puta vez, que nos vamos a la playa.

Boone subió.

Guardó silencio mientras Harrington conducía hacia Ocean Beach y empezaba a meterse con Rasmussen.

—Si quieres ahorrarte sufrimientos, retorcido, vas a decimos ahora mismo lo que has hecho con la niña.

—No sé de qué me está hablando.

—Sigue así —dijo Harrington—, venga, sigue hinchándonos las narices.

—Es que no sé nada de ninguna niña —dijo Rasmussen.

Boone se volvió para mirarlo. El tío estaba acojonado: sudaba y los ojos se le salían de las órbitas.

—¿Sabes lo que tenemos pensado para ti? —preguntó Harrington, mirando por el espejo retrovisor—. ¿Sabes lo que siente uno cuando se ahoga? Cuando te saquemos después de respirar agua durante unos minutos, nos suplicarás que te dejemos contarlo. ¿Qué has hecho con ella? ¿Está viva? ¿La has matado?

—No sé…

—De acuerdo —dijo Harrington, apretando el acelerador—, ¡vamos a las carreras de submarinos!

Rasmussen se puso a temblar. Las rodillas se le entrechocaban involuntariamente.

—Si te meas en los pantalones en mi coche patrulla —le advirtió Harrington—, me voy a cabrear de verdad, Russ, y te voy a dar más leña.

Rasmussen empezó a chillar y a dar patadas contra la portezuela.

Harrington rio. ¡Qué más daba! Rasmussen no iba a ir a ninguna parte y nadie lo iba a oír. Al cabo de un par de minutos, dejó de chillar, se recostó en el asiento y siguió gimoteando.

Boone tenía ganas de vomitar.

—Tranquilo, surfista —dijo Harrington.

—Esto no está bien.

—Hay en juego una niña —dijo Harrington—, conque te aguantas.

No tardaron mucho en llegar a Ocean Beach. Harrington detuvo el coche junto al muelle, se volvió a mirar a Rasmussen y le dijo:

—Es tu última oportunidad.

Rasmussen sacudió la cabeza.

—De acuerdo —dijo Harrington.

Abrió la portezuela y empezó a apearse.

Boone cogió la radio:

—Aquí la unidad 9152. Tenemos al sospechoso Russell Rasmussen. Vamos a comisaría.

—Hijo de la gran puta —dijo Harrington—. Pendejo hijo de puta.

Rasmussen jamás reveló lo que hizo con la niña.

La Policía de San Diego lo retuvo todo lo que pudo, pero, sin pruebas, no pudieron hacer nada y tuvieron que soltarlo. Todos los agentes buscaron el cuerpo de la niña durante semanas, hasta que finalmente se dieron por vencidos.

En cuanto a Rasmussen, desapareció sin dejar rastros.

La vida se complicó para Boone.

Se convirtió en un paria dentro de la policía.

Harrington ingresó en el Cuerpo de Detectives y costó encontrar a otro uniformado que quisiera salir a patrullar con Boone Daniels. Los únicos dispuestos eran lo peor de lo peor, aquellos polis con los cuales nadie quería trabajar —los borrachos, los fracasados, los tíos que ya tenían un pie del otro lado, de todos modos—, y ninguna de las parejas duraba más de un par de semanas.

Cuando Boone llamaba para pedir refuerzos, los demás tardaban demasiado en reaccionar; cuando entraba en el vestuario, nadie le dirigía la palabra y le daban la espalda; cuando se disponía a marcharse, pillaba comentarios entre dientes: «pendejo cobarde», «asesino de niñas», «traidor».

Solo tenía un amigo en la policía: Johnny Banzai.

—No te conviene que te vean conmigo —le dijo Boone un día—: soy tóxico.

—Ya está bien de autocompasión —le dijo Johnny.

—Te lo digo en serio —insistió Boone—. No les gustará que seas amigo mío.

—Me importa un pimiento lo que les guste —dijo Johnny—. Mis amigos son mis amigos.

Y eso fue todo.

Un día, cuando Boone estaba saliendo del vestuario, oyó farfullar a un poli de nombre Kocera:

—Miedica de mierda.

Boone retrocedió, lo agarró y puso a su colega policía contra una pared. Volaron los puñetazos y Boone acabó con un mes de suspensión sin sueldo y una comparecencia obligatoria ante un asesor del departamento que le habló de la manera de gestionar la ira.

El tema de Rain Sweeny ni se mencionó.

Boone pasó la mayor parte del mes en el sofá de Sunny.

Se levantaba a las once de la mañana, bebía un par de cervezas y se tumbaba allí a ver la televisión, a mirar por la ventana o simplemente a dormir. Sunny estaba que se subía por las paredes. Aquel era un Boone que nunca había visto: pasivo, taciturno, gruñón.

Un día, cuando ella le sugirió con dulzura que fuera a surfear un rato, él le replicó:

—No me manipules, ¿vale, Sunny? No necesito que nadie me manipule.

—No te estaba manipulando.

—Y una mierda.

Se levantó del sofá y regresó a la cama.

Ella esperaba que las cosas mejorasen cuando él volviera a trabajar, pero no fue así, sino que empeoraron.

El departamento lo quitó de las calles del todo y lo puso detrás de un escritorio, a archivar informes de arrestos. Era la fórmula ideal para volver loco a un hombre activo, al que le gustaba estar al aire libre, y surtió efecto. De ocho a cinco, cinco días a la semana, estaba sentado solo en un cubículo, introduciendo información. Volvía a casa aburrido, con los nervios de punta y furioso.

Se sentía fatal.

—Renuncia —le decía David el Adonis.

—No soy de los que tiran la toalla —respondió Boone.

Sin embargo, al cabo de tres meses de gilipolleces, la tiró. Retiró sus papeles, devolvió su placa y su arma reglamentaria y se largó. Nadie intentó convencerlo de que no lo hiciera. La única palabra que oyó vino de Harrington, que literalmente le abrió la puerta cuando salía.

Lo que dijo fue:

—Bien.

Dos horas después, Boone estaba otra vez en el sofá de Sunny.

Para surfear, había que salir y Boone no salía para nada, de modo que desapareció del Club del Amanecer: no volvió a asomar la nariz.

Una noche, Sunny regresó a casa después de una larga jornada de trabajo en The Sundowner, lo encontró tumbado en el sofá con el mismo pantalón de chándal y la misma camiseta que llevaba puestos hacía una semana y le dijo:

—Tenemos que hablar sobre esto.

—En realidad, eso quiere decir que tú tienes que hablar sobre esto.

—Sufres una depresión clínica.

—¿Una depresión clínica? —preguntó Boone—. ¿Acaso eres psiquiatra?

—He consultado a uno.

—A la mierda, Sunny.

Al menos consiguió levantarlo del sofá. Salió al pequeño porche y se dejó caer en una de las tumbonas plegables. Ella fue tras él.

—Ya sé que estás cabreado —le dijo— y no te echo la culpa.

—Yo sí.

—¿Qué dices?

—Que yo sí —repitió Boone, mirando fijamente el mar. Ella vio las lágrimas que le corrían por las mejillas, mientras decía—: Tendría que haber hecho lo que dijo Harrington. Debería haberlo ayudado a mantener a aquel tío bajo el agua…, a pegarle…, a romperle el culo… Lo que hiciera falta para que confesara lo que había hecho con Rain Sweeny. Me equivoqué y la niña está muerta por mi culpa.

Sunny pensó que estaba haciendo catarsis, que después de aquello empezaría a sanar y que todo iría mejor.

Se equivocó.

Se hundió aún más en su depresión y se fue sumiendo lentamente en la culpa y la vergüenza.

Johnny Banzai trató de hablar con él. Fue a verlo un día y le dijo:

—Ya sabes que, casi con seguridad, la niña ya estaba muerta antes de que encontraseis a Rasmussen. Toda la información demuestra que…

—¿Te ha pedido Sunny que vinieras a verme?

—¿Qué más da?

—A la mierda tu «información», Johnny. Vete a la mierda tú también.

Todo el Club del Amanecer trató de hacerlo salir de aquel estado. Fue inútil. Hasta Eddie el Rojo fue a verlo.

—Tengo a toda mi gente trabajando —dijo Eddie—, buscando a tu niña y buscando a ese cabrón pervertido. Si levanta la cabeza en alguna parte, Boone, lo pillaré.

—Gracias, Eddie.

—Por ti, lo que sea, hermano —dijo Eddie—. Lo que se te antoje.

Sin embargo, no ocurrió: ni siquiera los soldados de Eddie pudieron localizar a Russ Rasmussen ni a Rain Sweeny y Boone se fue hundiendo más y más en su depresión.

Un mes después, Sunny le dio un ultimátum:

—No puedo vivir así —le dijo—. No puedo vivir así contigo. O vas a buscar ayuda o…

—¿O qué? Vamos, dilo, Sunny.

—O te buscas otro lugar donde vivir.

Eligió la segunda opción.

Ella lo sabía.

Cuando presentas un ultimátum a un tío como Boone, ¿qué otra cosa puedes esperar? La verdad es que para ella fue un alivio verlo marchar. Le daba vergüenza, pero se alegró de quedarse sola en su casa. Era preferible estar sola.

También era mejor para él.

Sabía que la estaba hundiendo con él.

«Si te vas a ir a pique —se decía a sí mismo—, al menos ten la delicadeza de irte a pique tú solo. Húndete con tu propio barco. Tú solo.»

De modo que dejó la policía, dejó a Sunny, dejó a sus amigos, el Club del Amanecer, y dejó de surfear.

Nunca le des la espalda al mar.

Tal vez pienses que te puedes alejar de él, pero es imposible. La fuerza de la marea te atrae y el líquido que llevas en la sangre añora regresar. Una mañana, después de pasar dos meses más tumbado en su apartamento, Boone cogió la tabla y salió a remar solo. No se lo pensó, no tuvo la intención de salir aquella mañana: simplemente fue.

El océano lo curó: lentamente y no por completo, pero lo sanó. Salió con el peor oleaje, con el mar más encrespado que encontró: fue de rompiente en rompiente, como Odiseo tratando de navegar de vuelta a casa. En Tourmaline, Rockslide, Black’s, D Street, Swami’s, Boone salió a buscar el revolcón que, según él, se merecía y el mar se lo dio.

Lo sacudió, lo destrozó a golpes, le restregó la piel con sal y arena. Regresaba a casa a rastras, agotado, y caía rendido en la cama, a dormir hasta el día siguiente. Se levantaba al salir el sol y vuelta a empezar, una y otra vez, hasta que una mañana reapareció en el Club del Amanecer.

No fue nada dramático —ni siquiera hubo un momento de decisión—, sino que, simplemente, apareció en la zona de arranque cuando los demás —Johnny, el Marea Alta, David y Sunny— remaban hacia una ola. Nadie le dijo nada: se limitaron a retomar el hilo donde lo habían dejado, como si nunca hubiese desaparecido.

En la playa, al acabar la sesión, Johnny le preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Lo que ves.

—¿Solo surfear?

Boone se encogió de hombros.

—¿Es que has ganado la lotería? —preguntó Johnny—. Tendrás que ganarte la vida, ¿verdad?

—Pues sí.

David se ofreció a conseguirle trabajo como socorrista. Tendría que hacer un par de cursos, le dijo, pero calculaba que no le llevarían más de seis meses, aproximadamente. Boone no quiso: le daba la impresión de que no servía para proteger la vida de los demás.

Fue idea de Johnny lo de sacarse la licencia de detective privado.

—Hay todo tipo de trabajos para expolicías —dijo Johnny—, como investigaciones de seguros, cuestiones de seguridad, cobros de impagos, temas matrimoniales…

Boone se apuntó.

No es que le hiciera mucha ilusión, pero esa era la idea: no quería un trabajo que le gustara mucho. Cuando algo te gusta mucho, sufres si lo pierdes.

Eso era lo que preocupaba a Sunny. Para el resto de su mundo, Boone había regresado y era el mismo de siempre: se lo veía relajado, hacía chistes, perfeccionaba la lista de cosas que están bien, asaba pescado en la playa por la noche, preparaba la comida para sus amigos y metía lo que fuera dentro de una tortilla. Del Club del Amanecer, Sunny era la única que se daba cuenta de que Boone no había regresado, al menos no del todo. Tenía la sospecha de que vivía en un mundo con menos expectativas, tanto con respecto a sí mismo como con respecto a los demás, a la vida misma. Que Boone solo quisiera trabajar lo suficiente para satisfacer sus deseos de surfear podía parecer guay del Paraguay, pero ella se daba cuenta de la desilusión que encerraba.

Desilusión de la vida.

Desilusión consigo mismo.

Se mantuvieron cerca; siguieron siendo íntimos. Hasta dormían juntos de vez en cuando —por no perder la costumbre o para no estar solos—, aunque los dos eran conscientes de que aquello no tenía futuro y los dos sabían por qué: para Sunny, a Boone le seguía faltando una parte de sí mismo y ninguno de los dos estaba dispuesto a conformarse con nada menos que el hombre completo.

Lo curioso era que fuese Boone quien la impulsara a dar lo mejor de sí misma. Boone hacía por ella lo que no podía hacer por él mismo. Era Boone el que le decía que no se conformase con nada menos que alcanzar su sueño. Cada vez que ella se desanimaba y se mostraba dispuesta a renunciar, a conseguir un trabajo en serio, era Boone el que la convencía para que perseverase, que siguiera atendiendo mesas para poder surfear, que el éxito vendría con la siguiente ola.

Boone no la dejaba rendirse.

Como se había rendido él mismo.

Lo que Sunny no sabe es que Boone todavía trata de encontrar a Russ Rasmussen. En aquellas horas sentimentales de la mañana, se sienta en su casa delante del ordenador a seguirle la pista. Trata de encontrar algún rastro: ver si aparece su número de la Seguridad Social en algún trabajo, un contrato de alquiler, una factura del gas, lo que sea. Cuando se topa con algún vagabundo, le pregunta si ha oído hablar de Rasmussen, pero nadie lo conoce.

Cuando el tío desapareció, se esfumó del todo.

Tal vez haya muerto y se haya llevado consigo la verdad.

Sin embargo, Boone no se da por vencido. Boone Daniels, una de las criaturas más pacíficas del universo, tiene una pistola calibre 38 en su apartamento. No la saca jamás, nunca la lleva encima. Simplemente la guarda para cuando llegue el día en que encuentre a Russ Rasmussen. Entonces lo llevará a un lugar tranquilo, lo hará hablar y le meterá un tiro en la cabeza.

30

Boone regresa a su oficina.

Va hacia allí, pero no entra.

Lo que va a hacer es, sencillamente, meterse en su camioneta y salir volando hacia la casa de Angela Hart: si Angela ocupó el lugar de Tammy, es bastante probable que Tammy ocupara el de Angela. En todo caso, no se le ocurre nada mejor. Además, tiene que darse prisa, porque Johnny Banzai no tardará en averiguar que su identificación es incorrecta y él también buscará por ahí.

«Y también Danny Silver», piensa Boone. Los polis reciben trato de favor en los bares de estriptis, por los mismos motivos por los cuales él come gratis en The Sundowner, de modo que hay una cantidad indeterminada de tíos que podrían darle el aviso a Danny.

«En realidad, no importa mucho quién sea —piensa Boone—; lo único que importa es que es así y por eso estamos corriendo una carrera para llegar hasta Tammy Roddick. De modo que, si Tammy está tratando de pasar inadvertida en casa de Angela —piensa Boone—, me conviene ser el primero en llegar y lo que menos necesito en este momento es que Pete me acompañe, siempre dando el coñazo y estorbando. Es preferible que le dé el coñazo al Optimista: a él le gusta sufrir. Son la combinación perfecta.»

Sin embargo, cuando llega al Boonemóvil, encuentra a Petra sentada en el asiento del acompañante, como un perro que sabe que lo van a llevar a pasear.

—Hace rato que quiero hacer arreglar esa cerradura —dice Boone, cuando se sienta al volante.

—Bien —dice Petra—, ¿adónde vamos?

31

Boone se dirige hacia el sur a través de Mission Beach.

—¿Por qué lo llaman Mission Beach? —pregunta ella—. ¿Acaso tienen alguna misión por aquí?

—Claro que sí —dice Boone.

Además, él sabe en qué consiste la misión: en estar tumbado en la playa todo el día, chupar cerveza y echar polvos.

—¿Dónde queda? —pregunta Petra.

—¿Dónde queda qué?

—La misión —dice Petra—. Me gustaría verla.

«Ah, ese tipo de misión.»

—La echaron abajo —le dice Boone, mintiendo como un bellaco—, para construir aquello.

Señala hacia el mar, al parque de atracciones Belmont, donde la vieja montaña rusa de madera se eleva por encima del paisaje como una moderna ola artificial. Hace mucho que está allí y es una de las últimas montañas rusas antiguas de madera. Solía haberlas a montones, a un lado y al otro de la costa, como si lo primero que hicieran al fundar un pueblo en la playa fuera levantar una montaña rusa de madera.

«Claro que eso fue antes de que los hawaianos nos enseñaran a surfear —piensa Boone—. Hablando de misioneros… Nosotros enviamos gente allí con la Biblia y ellos nos enviaron tíos con tablas de surf.»

Los hawaianos se llevaron la peor parte, sin duda.

En cualquier caso, gracias: mahalo.

Boone se dirige hacia Ocean Beach.

Ocean Beach no es uno de esos lugares realmente perdidos en el tiempo, sino, más bien, un lugar al que el tiempo llegó más o menos en 1975 y dijo «¡a la mierda!».

En OB —así lo llaman sus habitantes— hay viejas tiendas hippies en las que uno puede comprar cristales y esas chorradas, bares que siguen jugando con efectos de luz negra y tiendas de discos usados que venden discos de verdad, incluidos algunos grabados por una variedad sorprendente de bandas de reggae desconocidas. La única vez que los habitantes de OB despertaron de su habitual letargo —«Paz, tío»— fue cuando Starbucks quiso establecerse en el barrio.

Entonces se produjo una insurrección civil o, mejor dicho, la versión local.

—Mañana harán volar los frisbees —había predicho Johnny Banzai.

No se equivocó, porque, de hecho, hubo una manifestación masiva de frisbees, una demostración de fuerza maratoniana de pelotitas Hacky Sack y una sentada a lo largo de la avenida Newport, que en realidad fue inútil, porque un puñado de gente sentada en la acera sin hacer nada se parecía demasiado a un día corriente. De modo que al final ganó la cultura empresarial, personificada por Starbucks, aunque en realidad trabaja con los turistas, porque la gente de OB ni se le acerca. Y Boone tampoco.

—Respeto todos los tabúes locales —dice.

Cómo no vas a adorar a una comunidad que puso el nombre de Voltaire a una de sus calles principales, aparte de que la calle Voltaire conduce a una playa reservada para perros. Dog Beach ocupa un terreno excelente que serpentea entre la parte que se inunda cuando crece el río y el mar abierto y allí se pueden ver algunos de los mejores atletas cuadrúpedos de frisbees del mundo. Evidentemente, no pueden hacer volar los discos, pero claro que corren y los atrapan y a veces pegan unos saltos y hacen unos giros espectaculares para llevarlos a tierra. También se encuentran perros surfistas en Dog Beach. Algunos surfean en tándem delante de sus amos, pero otros lo hacen solos: los amos los suben a la tabla justo delante de la espuma.

Todo aquello inspiró una conversación el día que el Club del Amanecer fue a ver la manifestación de frisbees, se aburrió y se fue a ver surfear a los perros.

—¿Alguna vez has tenido que sacar a un perro del agua? —preguntó Boone a David.

—No, por lo general los perros son más listos que las personas.

—Aparte de que tienen mejor tracción —destacó Johnny—. El centro de gravedad está más abajo y apoyan cuatro pies sobre la tabla, en lugar de dos.

—Patas —dijo Sunny.

—¿Qué?

—Que no son pies, sino patas —dijo Sunny.

—Exacto.

—Pero no chapotean —dijo el Doce Dedos, tal vez un poco celoso, porque, antes de aquella conversación, él acaparaba todos los honores de «tener más dedos en la tabla».

—¿No chapotean los perros? —preguntó el Marea Alta.

—No —dijo el Doce Dedos.

—¿Nunca has oído decir «chapotear como un perro»? —preguntó el Marea Alta.

—¿Te refieres a eso que hacen los niños pequeños en la piscina? —preguntó el Doce Dedos.

—Sí.

—Claro que lo he oído.

—¿Y de dónde viene el nombre? —preguntó el Marea Alta.

El Doce Dedos se lo estuvo pensando unos cuantos segundos y después dijo:

—Es que los perros no pueden chapotear encima de una tabla: a eso me refería. Los perros no están hechos para surfear.

—¿Y cómo se llama eso que va desde la tabla hasta tu tobillo? —preguntó el Marea Alta.

—Correa —respondió el Doce Dedos.

—Está todo dicho —dijo el Marea Alta.

Al final llegaron a la conclusión de que, si los perros fueran capaces de chapotear encima de una tabla, serían los campeones mundiales de surf todos los años, porque no se caen jamás. Cuando terminan de cabalgar una ola, pegan un salto, se sacuden el agua del pelaje y esperan para volver a empezar.

—Más o menos como tú —dijo David al Marea Alta—: te bajas de un salto, te sacudes el pelo y vuelves a salir.

Es que el Marea Alta es un tío muy peludo.

—Con todos los años que llevan buscando al Pie Grande por todos aquellos bosques lejanos —intervino Johnny—, se les podría haber ocurrido venir a OB y mirar en el agua.

—Bigfoot el Surfista —dijo Sunny—. Ponen la película a las once.

En todo caso, estuvieron un rato dando vueltas, observando a los perros hacer surf y correr detrás de los frisbees; después regresaron a la calle Newport y vieron que los manifestantes se habían aburrido de estar sentados allí y se habían marchado a buscar otro sitio donde sentarse y, tal vez, tomar un café.

¿Cómo no te va a gustar Ocean Beach?

Boone gira hacia el interior por la avenida Brighton, se detiene delante del edificio de apartamentos de cuatro pisos donde vive Angela Hart y le dice a Petra que…

—Ya lo sé —dice ella—: que espere en la camioneta.

—Eres oficial de justicia —dice Boone, mientras rebusca en la parte trasera de la camioneta sus herramientas para forzar la entrada—. ¿De verdad te apetece ser testigo de un allanamiento de morada? Quédate aquí de guardia.

Él encuentra la palanqueta de metal fina.

—¿Y qué hago si veo algo? —pregunta Petra.

—Me avisas.

Se baja de la camioneta.

—¿Cómo?

—Toca el claxon.

—¿Cuántas veces…?

—¡Por Dios! Simplemente toca el claxon, ¿vale?

Entra en el edificio y sube hasta la tercera planta, dispuesto a forzar la cerradura, pero alguien se le ha adelantado. Boone presta atención durante unos cuantos segundos, pero no oye a nadie moviéndose dentro.

«A menos —piensa— que quienquiera que esté allí dentro me haya oído subir las escaleras, se haya quedado quieto y me esté esperando detrás de la puerta para atacarme cuando entre.»

Boone abre un poquito la puerta y después la cierra rápidamente. No oye nada, de modo que abre la puerta de una patada y entra con fuerza, con las manos en alto y preparado.

Nada.

Quienquiera que hubiese estado allí, llegó y se marchó. En realidad, es una mala noticia, porque cabe la posibilidad de que se llevase consigo a Tammy.

Le pasa por la cabeza una idea escalofriante.

Los asesinos suelen matar siempre de la misma manera. No se complican demasiado la vida. Es probable que, si un tío metió la pata y arrojó desde el balcón a la mujer equivocada, repare su error arrojando desde el balcón a la mujer correcta.

Boone ve la puerta corredera que comunica el saloncito con el exterior: está abierta y una suave brisa hace bailar la cortina hacia dentro.

Atraviesa la habitación, sale al balcón y mira hacia abajo.

No hay nada, salvo el pequeño jardín.

No se ve el cuerpo desparramado y quebrado de ninguna mujer.

Boone respira hondo y vuelve a entrar. Es el típico apartamento de un dormitorio de San Diego: un salón con kitchenette, separada por una barra de desayuno. Mobiliario de Ikea. Como Boone habría hecho constar en sus tiempos como policía, no hay señales de lucha. Todo está en su sitio; las revistas, dispuestas en orden sobre la mesa de centro, y no hay marcas que indiquen resistencia sobre la alfombra azul.

Si alguien se la llevó, fue con su consentimiento.

«También habría sido así —piensa Boone—, si la estaban apuntando con una pistola.»

Lo malo es que quienquiera que entró no revolvió nada. No buscaba pistas del paradero de Tammy, tal vez porque ya la había encontrado.

Va a la kitchenette. La cafetera automática Krups está casi llena y, por la lucecita roja, se nota que está encendida. En la barra hay una taza medio llena: un jarrito de lo más mono, con hipopótamos sonrientes que sujetan globos rojos. Café con leche. Media tostada de pan de trigo, sin mantequilla, en un platillo anaranjado.

Y un frasco pequeño de esmalte de uñas.

Tiene la tapa puesta, pero sin ajustar.

Se marchó, por su propia voluntad o no, pero a toda prisa.

Entra en el dormitorio.

La cama está sin hacer.

Y huele a mujer.

«¿Cómo me dice Johnny cuando quiere darme por el saco? ¿“Huelesábanas”? Tiene razón. La cama huele como si una mujer hubiese dormido en ella hace poco. Una mujer y sola. Es una cama de matrimonio, pero la ropa de cama solo está revuelta del lado izquierdo.»

La habitación es muy femenina: con volantes, infantil y rosada. Hay un osito de peluche con un lazo rojo alrededor del cuello del lado derecho de la cama, apoyado en el cabecero.

«Las estríperes —piensa Boone— y sus animales de peluche.»

Revisa las fotos enmarcadas que hay encima de la cómoda. Angela y alguien que parece su madre. Angela y una hermana. Angela y Tammy. Resulta extraño y triste observar estas fotografías de una mujer sonriendo con su familia y sus amigos y pensar en el cadáver junto a la piscina, con la cabeza en un halo de sangre.

Boone estudia la fotografía de Tammy: la melena rojiza, las facciones bien definidas con una nariz larga que la favorece mucho, los labios finos.

Sin embargo, lo que te atrapa son sus ojos.

Ojos verdes, gatunos, que resplandecen en la fotografía.

Parece un gran felino peligroso que te contempla desde la oscuridad. Hay mucha fuerza en aquellos ojos, mucho poder. Se sorprende. En la foto de MySpace que le ha proporcionado el Doce Dedos parecía la típica estríper bobalicona; aquella foto, en cambio, muestra algo diferente, aunque no sabe muy bien qué.

En la fotografía se la ve sonriendo, con los brazos en torno a los hombros de Angela. Da la impresión de haber sido tomada durante una especie de excursión; en bicicleta, tal vez. Angela lleva una gorra de béisbol blanca en la cabeza y la coleta rojiza le sale por detrás. Ríe, feliz. Boone comprende que haya enmarcado aquella fotografía: es un buen recuerdo de unos buenos momentos. Está seguro de que encontraría la misma foto en la casa de Tammy.

Abre el armario y revisa la ropa: toda de la talla de Angela, no la de Tammy, que es como cinco centímetros más alta y también un poco más delgada. De modo que, si Tammy estuvo allí, llegó con un bolso de viaje. No lo deshizo y se lo llevó. Es buena señal, porque los secuestradores por lo general no permiten que su víctima lleve equipaje… a menos que la engañaran, que le dijeran que solo se iba de vacaciones hasta que todo hubiese pasado, y la dejasen llevarse el bolso para tranquilizarla.

Boone entra en el cuarto de baño.

Descorre la cortina de la ducha. Todavía está húmeda por el lado de dentro, al igual que las paredes. El cepillo de dientes que hay en el lavabo también está húmedo, igual que la tapa del tubo de crema facial.

«Durmió sola —piensa Boone—, se levantó tarde, se dio una ducha y se puso crema, preparó tostadas y café y se sentó en un taburete de la cocina para arreglarse las uñas mientras desayunaba, pero no acabó: ni las uñas ni el desayuno.»

Abre el botiquín, que contiene el despliegue habitual de productos femeninos. Un solo frasco de Biaxin —un antibiótico que no acabó de tomar— con la prescripción a nombre de Angela, Gelocatil, aspirinas, frascos de maquillaje… No encuentra las píldoras anticonceptivas de rigor.

Sale del dormitorio y, antes de marcharse, coge el frasco de esmalte de uñas y se lo mete en el bolsillo; también cierra la puerta corredera.

Incluso en San Diego, uno nunca sabe cuándo puede llover.

32

—¿Y bien? —pregunta Petra cuando él vuelve a subir a la camioneta.

—Como eres una especie de mujer —dice Boone—, ¿recuerdas qué tipo de perfume lleva Tammy?

—CK —responde Petra, sin hacer caso del insulto—. ¿Por qué?

Él extrae el frasco de esmalte de uñas y se lo enseña.

—Es el que llevaba cuando nos vimos.

—Hace un momento estaba aquí —dice Boone, golpeando el volante con la mano—. ¡Hace un momento estaba aquí!

Petra se sorprende un poco y se alegra de verlo manifestar cierto grado de frustración.

«Dios mío —piensa—, ¿será señal de que el tío siente algún impulso?»

También le causa gracia y le intriga que sepa algo de perfumes femeninos.

—Podrían tenerla ellos —dice Boone.

A continuación, le explica lo que vio en el apartamento de Angela.

—¿Y qué hacemos ahora? —pregunta ella.

—Dar una vuelta por el barrio —dice él—, por si está por aquí y no sabe qué hacer ni adónde ir. Si no la vemos, regresas en taxi a tu oficina mientras yo hago un sondeo por el barrio.

Podría haber dicho simplemente «mientras doy una vuelta y hago averiguaciones», pero se le ocurrió que a ella le gustaría más «hacer un sondeo por el barrio». Además, tal vez la distrajese de la parte «regresas a tu oficina».

No hay caso.

—¿Por qué se requiere mi ausencia? —pregunta ella.

—Porque nadie querrá hablar contigo —dice Boone— y tampoco hablarán conmigo si estoy contigo.

—¿Acaso soy una especie de leprosa social?

—Efectivamente.

«“Una especie de mujer” —piensa ella—, una “leprosa social”.»

—Los hombres hablarán conmigo —dice.

Complacida por la falta de reacción, añade:

—El Doce Dedos ha hablado conmigo. El Optimista ha hablado conmigo. Te entregaron a mí en un abrir y cerrar de ojos.

«Pues sí —piensa Boone—, en menos de un abrir y cerrar de ojos.»

—De acuerdo —acepta—, puedes alternar.

«Fantástico —piensa ella—. Conque ahora me dedico al “alterne”.»

33

Vale, pues, alterna, pero Tammy Roddick no aparece.

Si Tammy deambula por las calles de Ocean Beach, va disfrazada de borrachín, de viejo hippie, de hippie de mediana edad, de joven hippie retro, de tío blanco con rastas y rizos rubios, de vegetariano escuálido, de jubilado o de alguno de la docena de surfistas que esperan la llegada del gran oleaje a Rockslide.

Petra habla con todos ellos.

Tras reivindicar que puede hablar con hombres, se siente obligada a hacerlo y obtiene así un montón de información de lo más útil.

El borrachín (a cambio de dos dólares) le dice que tiene una sonrisa encantadora; el viejo hippie le comunica que la lluvia es la manera que tiene la naturaleza de humedecer la tierra; el hippie de mediana edad no ha visto a Tammy, pero conoce un lugar maravilloso donde tomar té verde; el joven hippie retro tampoco ha visto a Tammy, pero se ofrece a darle a Petra un masaje Reiki para aliviar su tensión evidente (y la de él). El tío blanco de las rastas sabe perfectamente dónde está Tammy y está dispuesto a llevar allí a Petra por lo que cuesta un cigarro, aunque describe a Tammy como una rubia de un metro sesenta y dos, mientras que el vegetariano le informa de que, gracias a su alimentación sana, sus esencias naturales tienen un sabor dulce y el jubilado no ha visto a Tammy, pero está dispuesto a pasar el resto de su vida ayudando a Petra a buscarla.

Los surfistas le dicen que regrese cuando haya pasado el gran oleaje.

—No cabe duda de que los tíos hablan contigo —dice Boone cuando Petra le cuenta las conversaciones—. Ninguna duda.

—Y supongo que tú, por tu parte, habrás conseguido una buena pista.

Pues no.

Nadie ha visto a nadie que se parezca a Tammy. Nadie la vio salir del edificio de Angela. Nadie ha visto nada.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Petra.

—Vamos a su lugar de trabajo —dice Boone.

—No creo que esté trabajando —dice Petra con brusquedad.

—Yo tampoco —dice Boone—, pero tal vez haya alguien que sepa algo.

—Ajá —dice Petra y mira su reloj—, pero solo son las dos de la tarde. ¿No nos conviene esperar hasta que se haga de noche?

—Los clubes de estriptis están abiertos las veinticuatro horas del día, todos los días de la semana.

—¿De verdad? —dice Petra y añade—: Bueno, claro, supongo que tú lo sabes bien.

—Aunque no me creas —dice Boone, mientras vuelve a subir al Boonemóvil—, en realidad no paso demasiado tiempo en los clubes de estriptis. A decir verdad, casi nunca voy a ninguno.

—Por supuesto.

Boone se encoge de hombros.

—Ya puedes creer lo que te dé la gana.

«Pero es cierto —piensa él—. Los clubes de estriptis resultan interesantes durante unos cinco minutos; después, son tan eróticos como el papel pintado. Además, la música es espantosa y la comida, peor aún. Hay que estar muy mal de la cabeza para comer en un club de estriptis: “culos al aire” y “servicio de bufé” son dos expresiones que jamás deberían aparecer en la misma oración. Ni a un tío que acabase de salir de una huelga de hambre en la cárcel se le ocurriría comer en un club de estriptis, a menos que tenga una lesión cerebral.»

Sin embargo, hablando del tema, el Doce Dedos había comido como un babuino muerto de hambre cuando lo llevaron a Silver Dan’s a festejar su cumpleaños. El chaval se zampó el bufé entero como una aspiradora, de un extremo de la mesa al otro.

—Es increíble —dijo el Marea Alta al verlo, a pesar de que él tampoco estaba libre del pecado de la gula—. Casi admirable y, en cierto modo, repugnante.

—Es como uno de esos programas del Nature Channel —dijo David, mientras el Doce Dedos amontonaba una pila de embutidos de cerdo sobre un panecillo con semillas de amapola, esparcía sobre el embutido un buen pegote de mayonesa y comenzaba a comer con una mano, mientras, con la otra, hundía una ramita de brécol en una bañera de salsa de cebolla.

—¿Animal Planet? —preguntó el Marea Alta.

—Pues sí.

—Por lo menos come verduras —dijo Johnny—. Eso está bien.

—¿Te parece? —preguntó David—. ¿Habrá visto al tío que tenía la mano en su paquete y que cogió el brécol antes que él?

—¿Por encima o por debajo de los vaqueros? —preguntó Johnny.

—Por debajo.

—Dios mío —dijo Johnny y añadió—: Va hacia los langostinos, tíos. ¡Va hacia los langostinos!

—Creo que voy a llamar a Urgencias Médicas ahora mismo —dijo Boone—: Un segundo extra podría salvarle la vida.

El Doce Dedos regresó a la mesa y depositó el plato repleto de comida. Llevaba la barbita engalanada con migas, mayonesa, salsa de cebolla y alguna otra sustancia que nadie quiso siquiera tratar de identificar:

—¿Alguien quiere langostinos?

Todos pasaron. El Doce Dedos consumió un par de docenas de langostinos, dos bocadillos inmensos, varios entremeses indeterminados sobre los cuales nadie se molestó siquiera en hacer bromas, veinte minibocadillos de salchicha, una montaña de patatas fritas, tres porciones de la «ensalada de pasta» Silver Dan y un poco de gelatina de fresa con uvas —y vaya uno a saber qué más— flotando a su alrededor.

Cuando acabó, se limpió la barbilla y anunció:

—Voy a por más.

—Adelante —dijo Boone—. Es tu cumpleaños.

—Tal vez sea el último —dijo Johnny, mientras miraban al Doce Dedos que volvía a recorrer el mismo camino a lo largo de la mesa, como una pieza de maquinaria en una cadena de producción.

—¿Alguna apuesta sobre la cantidad de pelos que habrá tragado? —preguntó David.

—¿Del cuero cabelludo o púbico? —preguntó Johnny.

—Olvídalo —dijo David.

El Doce Dedos regresó a la mesa con un plato de comida que habría dejado consternado a cualquier participante en una orgía romana.

—Menos mal que regresé —dijo—, porque han puesto queso fresco.

Boone observó el queso fresco: estaba sudando.

—Necesito tomar aire —dijo.

Sin embargo, no salió, sino que se quedó mirando al Doce Dedos con una mezcla de sobrecogimiento y espanto. El chaval ni siquiera paraba para respirar: se limitaba a engullir mecánicamente, sin apartar la mirada del escenario. Su devoción incondicional a la comida gratis y a las mujeres desnudas resultaba casi conmovedora en su religiosidad.

—Podríamos conseguirle a alguien que le baile sobre las rodillas —propuso David.

—Podría matarlo —dijo el Marea Alta.

—Pero sería rápido —dijo Johnny.

Sin embargo, ninguna de las chicas —cualquiera de ellas habría restregado el culo alegremente por la entrepierna de Adolf Eichmann por veinte dólares— quiso acercarse siquiera a las piernas del Doce Dedos.

—Va a vomitar —dijo Tawny.

—¿A vomitar? —dijo Heather—. Más bien creo que va a estallar.

—¿Sabéis que hay una revista dedicada exclusivamente a eso? —dijo David—: a la gente que vomita para expresar su amor… ¿Cómo lo llaman?

—Enfermedad mental —dijo Boone.

—Fetichismo —dijo Johnny— y, David, ¿te quieres callar?

—No voy a vomitar —dijo el Doce Dedos, con la boca llena de penne alla carbonara.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Johnny.

—Ha dicho que no va a vomitar —dijo Boone.

—Y una mierda que no —dijo un tío desde la mesa contigua.

El Marea Alta salió enseguida en defensa del Doce Dedos.

—Claro que no.

—Ya la hemos liado —dijo Boone.

—Pues sí —dijo David—, estamos apañados.

Efectivamente. Al cabo de diez minutos, el Club del Amanecer (menos Sunny, que se había negado categóricamente a ir y, en cambio, había comprado al Doce Dedos un pastel de helado) había apostado quinientos dólares y monedas a que el Doce Dedos podría consumir otro plato de comida y mantenerlo en su estómago durante un plazo —que se estableció después de una negociación reñida e implacable— de cuarenta y cinco minutos. Varias apuestas secundarias pasaban por alto esta cuestión y se concentraban en qué es lo que vomitaría primero: si los langostinos, los penne o el queso.

—He apostado cincuenta a que será el queso —confió Johnny a Boone, mientras el Doce Dedos devoraba su tercer plato de comida del bufé.

—Pero si has apostado setenta y cinco a que no iba a vomitar… —dijo Boone.

—Estoy tratando de recuperar un poco —dijo Johnny.

—¿Crees que no va a aguantar?

—¿Tú crees que sí?

Bueno, no, pero uno tiene que apoyar a sus amigos.

La hora siguiente pasó a la historia de los clubes de estriptis de San Diego, porque todos los presentes —los tíos cachondos, los simples degenerados, los marineros, los infantes de marina, los barman, las camareras, los seguratas y las mujeres desnudas— dejaron lo que estaban haciendo para observar a un surfista de veintiún años que se esforzaba por mantener el contenido de su estómago hinchado precisamente dentro de su estómago. Hasta Dan Silver dejó de contar dinero en su oficina para no perderse la escena.

Boone notó que la cara del Doce Dedos adquiría un tono verdoso y que su frente se cubría de gotas de sudor. El Doce Dedos cambió de postura en la silla; se agachó hasta tocarse los dedos de los pies. Hacía inspiraciones profundas —por sugerencia de Johnny, después de dos viajes a la sala de parto con su mujer— y jadeaba como un perro. En un momento dado, soltó un eructo impresionante…

—No ha vomitado, no ha vomitado —se apresuró a anunciar el Marea Alta, cuando varios de los jueces oficiales se acercaron a observar con detenimiento la parte delantera de la camiseta del Doce Dedos, que ponía «Jerry García es Dios».

El Doce Dedos consiguió contenerse.

La multitud contó cada segundo del último minuto. Fue un triunfo, un desfile triunfal, como la víspera de Año Nuevo en Times Square con Dick Clarke, mientras la mitad de los espectadores contaban los números y la otra mitad gritaba: «Doce Dedos, Doce Dedos, Doce Dedos…».

El rostro del Doce Dedos resplandecía de júbilo.

Nunca antes en toda su vida había sido objeto de tanta atención; nunca había ganado nada y, desde luego, nunca había ganado mucho dinero ni para sí mismo ni para otros. Nunca había sido el héroe y entonces lo era. Radiante, aceptaba las palmaditas en la espalda, las felicitaciones y los gritos de: «¡Que hable! ¡Que hable!».

El Doce Dedos sonrió con modestia, abrió la boca para hablar y arrojó un chorro de vómito sobre los espectadores inocentes.

Johnny ganó la apuesta inicial, además de los cincuenta por el queso.

Fue la única vez que Boone se lo pasó más o menos bien en un club de estriptis.

«Si Tammy fuera enfermera —piensa—, iríamos al hospital; si fuera secretaria, iríamos a un edificio de oficinas, pero, como es estríper…»

—No vengas, si no quieres —dice a Petra, rogando para que aproveche la oportunidad que le ofrece.

—Es que quiero ir.

—De verdad, mira que es bastante sórdido —dice Boone—, sobre todo durante el día.

Si un club de estriptis por la noche resulta aburrido, de día es lo más deprimente que te puedas imaginar: estríperes de cuarta restregándose en «bailes» desganados ante una sala casi vacía, apenas poblada por alcohólicos solitarios que salen de su trabajo nocturno o por fracasados cachondos que se imaginan —erróneamente— que las chicas del equipo C les darán una oportunidad.

Es espantoso y, aunque las gilipolleces de Petra lo sacan de quicio, de todos modos prefiere evitarle algo tan horrible.

Pero ella no quiere saber nada.

—Voy contigo —insiste.

—No habrá ningún estríper masculino —dice él.

—Ya lo sé —dice ella—. De todos modos, quiero ir.

—Vaya.

—¿Qué quiere decir ese «vaya»? —pregunta ella.

—Oye —dice Boone—, que no tiene nada de malo. Por mi parte, pienso que…

Petra abre mucho los ojos.

Totalmente increíble, inconcebible.

—Ah, «vaya» —dice—, ya comprendo. Como soy inmune a tu antiencanto Neanderthal, llegas a la conclusión de que, por consiguiente, tengo que ser…

—Eres tú la que quiere ir a un…

—¡Por trabajo!

—No entiendo por qué te pones así —dice Boone—. Pensaba que eras políticamente correcta…

—Lo soy.

—Oye, que por mi parte está todo bien —dice Boone—. Diría que la mitad de las mujeres que conozco…, bueno, tal vez la mitad no, pero la décima parte… de las mujeres que conozco son del otro…

—Yo no soy del… —dice Petra—. Y no es asunto tuyo en qué bando estoy.

—De qué bando eres —la corrige Boone.

—De acuerdo —dice ella y no vuelve a abrir la boca en todo el trayecto hasta el club de estriptis.

Él se queda pensando en que ojalá lo del lesbianismo se le hubiese ocurrido mucho antes.

34

Petra se queda callada todo el camino.

Y eso supone bastante tiempo, porque el club, el CCD, queda en Mira Mesa, en North County.

Boone coge la 8 en dirección este, gira hacia el norte por la 163 y atraviesa la extensa zona llana de centros comerciales, tugurios de comida rápida y tiendas al por mayor. Gira por Aero Drive, justo al sur de la base de entrenamiento de la Infantería de Marina, y se detiene en el aparcamiento del CCD.

CCD es el nombre del club y los entendidos saben que las iniciales quieren decir «chicas completamente desnudas».

«Eso significa —piensa Boone, mientras aparca— que no están parcialmente desnudas ni casi desnudas. No, los propietarios del CCD querían asegurarse de que los futuros clientes supieran que las chicas estaban completa, total y absolutamente desnudas.»

—Todavía estás a tiempo de quedarte esperando en la camioneta —le dice a Petra.

—¿Y perderme la oportunidad de poder llegar a conocer a mi Alice B. Toklas? —pregunta, mientras se apea—. Ni hablar.

—¿Es amiga de Tammy o algo así? —pregunta Boone.

—Da igual.

Entran.

Los clubes de estriptis son todos iguales.

Puedes ponerlos todo lo elegantes que quieras, recurrir a los trucos más absurdos que se te ocurran, decantarte por lo más sórdido o por la falsa sofisticación del «club privado para caballeros», pero, al fin y al cabo, todo se reduce a una chica en un escenario con una barra.

O, en este caso, una chica completamente desnuda en una barra y otra chica completamente desnuda contorsionándose sin entusiasmo sobre el escenario sin la ayuda de ninguna barra.

El CCD no tiene pretensiones de sofisticación: es un tugurio que solo dispone de lo estrictamente necesario, desguarnecido —como si dijéramos—, al que acuden los tíos a ver mujeres desnudas, conseguir —tal vez— que alguna les restriegue el culo por las rodillas o, si se sienten ricos, ir con alguna de las bailarinas detrás de una cortina de cuentas a la Sala VIP, a conseguir una «actuación de lujo».

El club está bastante vacío a aquella hora del día. Allí van a pasar el rato los currantes y a esa hora la mayoría de ellos están en el curro. Hay dos infantes de marina —a juzgar por el corte de pelo— sentados en sendos taburetes delante del escenario. Un hombre con pinta de viajante y aspecto de deprimido hace novillos, sentado solo: en una mano, un billete de un dólar; la otra, en sus rodillas. Aparte de ellos, no hay nadie más que el barman, el segurata y una camarera completamente desnuda que hace prácticas en la sala, antes de entrar en escena.

El segurata identifica a Boone de inmediato.

Boone detecta el parpadeo de reconocimiento y nota que el tío se aparta un poco y hace una llamada con su teléfono móvil.

«De modo que no tenemos mucho tiempo», piensa Boone mientras conduce a Petra lejos del taburete contiguo al escenario, hacia un reservado que hay junto a la pared del fondo.

La camarera se acerca y permanece a la espera.

—¿Qué te apetece? —pregunta Boone a Petra.

—¿Una toallita húmeda? —pregunta ella.

—Quiero decir para beber.

—Pues, cicuta con una pizca de arsénico, por favor.

—Un ginger ale para la señorita —dice Boone— y yo quiero una Coca.

La camarera asiente y se marcha.

Petra mira hacia el escenario.

—¿No habías dicho que era un club de estriptis? —pregunta.

—Y lo es.

—Pero ¿no tienes que llevar algo puesto para poder quitártelo?

—Supongo que sí.

—Pero si ya están desnudas…

—Completamente.

—¿Conque se ponen allí —pregunta Petra— y hacen como que bailan y eso es todo?

«Bueno, en realidad no es todo lo que hacen», piensa Boone, pero no le apetece entrar en detalles, de modo que siente alivio cuando la camarera regresa con las bebidas. Petra abre su bolso, extrae un pañuelo de hilo con el cual seca meticulosamente el borde del vaso y después lo usa para sujetarlo.

«Ajá —piensa Boone—, conque cada uno tiene su propio estilo de paranoia. La suya es pillar una enfermedad venérea a través de un vaso y la mía es que me dejen grogui con alguna droga que el segurata pidió al barman que echara en mi bebida, salvo que la finalidad no será aprovecharse sexualmente de mí, sino llevarme a un callejón y molerme a palos hasta dejarme medio muerto.»

No le cabe duda de que el segurata había recibido la advertencia de «ojo con Boone Daniels» y ha llamado a Dan Silver para pedir instrucciones.

Esa es la mala noticia.

La buena es que, si están protegiendo algo, quiere decir que tienen algo que proteger.

Se le ocurre que puede compartir aquel tesoro con Petra, pero después se lo piensa mejor.

De todos modos, ella está mirando fijamente a las chicas que están en el escenario.

—¿Quieres que alguna de las dos te haga algo? —pregunta Boone.

—Es fascinante —dice Petra—, como el fenómeno de los accidentes de coches: no quieres mirar, pero no puedes apartar la vista.

«Claro que puedes», piensa Boone y siente que sus treinta segundos de curiosidad están llegando a su fin.

La chica que está enroscada en la barra es la típica rubia despampanante de cabellera abundante y pechuga más abundante aún. Es demasiado atractiva para el turno de día y lo sabe, pero ha debido de hacer algo que puso de mala hostia al encargado —como escamotearle las mordidas o negarse a hacerle una mamada o tal vez se le subieron los humos y le dio por hablar de trasladarse a un club mejor en el centro— y la han castigado y por eso tiene que esforzarse para sacar algo de los pobres fracasados de las tardes. Ahora intenta ponérsela dura al viajante, con la esperanza de que esté tan borracho como para soltar cien pavos por una excursión a la Sala VIP, para que ella pueda volver a emprender el camino hacia el turno de noche.

La otra chica es estrictamente «turno de día». Es menuda, con el rostro no demasiado agraciado y poco pecho. Lo mejor que tiene es su melena castaña, que se esfuerza por lucir para contrarrestar el resto de sus deficiencias. Es una de esas chicas a las que todo el mundo, en todas partes, siempre ha dicho que no es lo bastante buena, de modo que se rompe el culo para compensarlo. Se aplica más para ser mejor en la cama, se levanta temprano para prepararle el desayuno a su último novio y le paga la fianza para sacarlo de la cárcel después de que él la muela a palos. Es el tipo de chica que acabará haciendo vídeos pornográficos de lo más cutres porque un productor le ha dicho que es guapa.

Mira hacia abajo, al escenario, absorta en su propio mundo, meneando las caderas al son de la música…, aunque en realidad se mueve al ritmo de su propia banda sonora. Levanta la vista y ve a Boone, vuelve a mirar hacia abajo mientras gira, echando bruscamente la melena hacia atrás, como si fuera un látigo, y vuelve a mirarlo por encima del hombro.

Se acaba la canción y empieza otra y, como era de esperar, ella baja bailando del escenario y camina por la sala hasta su reservado.

—Me llamo Amber —dice—. ¿Quieres que te haga un numerito?

—¿Quieres que ella te haga un numerito? —pregunta Boone a Petra, suponiendo que, probablemente, crea que un numerito tiene que ver con las matemáticas.

Amber se vuelve hacia Petra.

—Las chicas me parecen tan sensuales —dice.

Se nota que lo tiene ensayado y así le sale.

—No, gracias —dice Petra y Boone se da cuenta de su esfuerzo por no herir los sentimientos de la chica.

«Qué bien», piensa Boone.

—¿Y tú? —pregunta Amber a Boone—. ¿Quieres que te haga un numerito? Si no, por cien pavos, podemos ir a la Sala VIP. ¿No te gustaría pasar un rato a solas conmigo?

—Pues sí —dice Boone.

—¿Que tú qué? —dice Petra.

—Te haré feliz —dice Amber.

—Dame doscientos —dice Boone a Petra.

—¿Cómo has dicho?

—Que me des doscientos dólares —repite Boone—. Quiero ir a la Sala VIP.

—¿Dos veces?

—Tú calla y dame el dinero.

Amber permanece impasible. Está acostumbrada a buscar en su bolso y entregar dinero a su novio.

—Va a tu cuenta de gastos —dice Petra, al poner dos billetes en la palma abierta de Boone—. Ya le explicarás a Alan Burke por qué…

—No te preocupes.

Coge los doscientos dólares y sigue a Amber al otro lado de la cortina de cuentas, a la Sala VIP.

35

En la Sala VIP hay una hilera de sillones contra una pared, como en los viejos salones de los limpiabotas.

Amber sienta a Boone en uno de los sillones, mientras la camarera entra con una copa de champán barato. Se la da a Amber, quien la entrega, a su vez, a Boone y le dice:

—Puedes tocarme las tetas, pero nada de besos y no me puedes tocar por debajo del cinturón.

«¿De qué cinturón?», se pregunta Boone.

Hace ademán de sentársele en las rodillas.

—Eres agradable.

Boone la levanta por los brazos y la vuelve a poner en el suelo.

—Olvida el numerito —le dice—. Quiero hacerte unas preguntas.

Ella pone los ojos en blanco.

—No, no abusaron sexualmente de mí cuando era niña. No, tampoco he sido víctima de incesto. No, no estoy estudiando en la universidad. No, no…

—¿Conoces a Tammy Roddick?

—No puedo hablar de ella —dice Amber.

—¿Quién te ha dicho eso?

—No quiero follones —dice—. Oye, necesito este trabajo. Tengo una criatura que mantener…

«No me extraña —piensa Boone—. No podía ser de otra manera.»

—Te daré cien por el numerito —dice Boone— y otros cien por lo que puedas decirme.

—No puedo decirte nada.

—¿No puedes o no quieres?

—Ninguno de los dos.

Ella mira a través de la cortina por si ve aparecer al segurata, pero no viene nadie.

—¿Conocías a Angela Hart?

—¿Qué quieres decir con si la conocía?

—Está muerta —dice Boone—. La tiraron por el balcón de un motel. Saldrá en las noticias esta noche.

—¡Dios mío!

—Le harán lo mismo a Tammy —dice Boone—. Estoy tratando de encontrarla antes. Si sabes algo que me pueda ayudar, estarás ayudándola a ella.

Tiene un ojo fijo en la cortina y la observa con el otro, mientras ella trata de tomar una decisión. De pronto, ella dice:

—No quiero el dinero. Angela cuidaba a veces a mi bebé cuando no podía conseguir una canguro.

—¿Qué aspecto tiene tu bebé?

—¿Y a ti qué más te da?

—Podría ser útil.

—Es un niño…

—Da igual.

—Lo único que sé de Tammy —dice— es que tiene novio.

—¿Quién es?

—Se llama Mick —dice Amber— y viene mucho por aquí.

—¿Y el tal Mick tiene apellido?

—¿Penner?

—¿Me preguntas o me lo dices?

—Estoy casi segura —dice Amber.

—¿Ha venido hoy por aquí? —pregunta Boone.

—Hace rato que no lo veo —dice Amber.

Entonces mira detrás de Boone.

Boone se da la vuelta y reconoce a Piolín.

Vive en Pacific Beach y siempre anda dando vueltas por el gimnasio, las tiendas de salud caras y los bares. Piolín consume esteroides por un tubo y tiene la cabeza más grande que su inmenso corpachón. Un gran rostro plano y ojillos azules. Además, es gigantesco —mide casi dos metros y es corpulento de por sí— y lo que sea que se esté inyectando surte efecto. Lleva puesta una camiseta sin mangas del Gold’s Gym, siguiendo la moda de que «si lo tienes, lúcelo». Pantalones de chándal grises y Doc Martens. Lleva el cabello amarillo cortado al rape: no es rubio, sino amarillo brillante.

Por eso lo llaman «Piolín».

—Largo de aquí —le dice a Boone.

—Ni la he besado ni la he tocado por debajo del cinturón imaginario —dice Boone.

—Fuera. Ahora mismo.

Boone entrega a Amber un billete de cien dólares.

—Gracias por nada, cabrona. ¡Vaya manera de ayudar a tu amiga!

—Que te den, capullo.

Piolín coge a Boone por el codo:

—¿No entiendes lo que quiere decir «fuera»?

—Sí, hombre —dice Boone—. Por ejemplo, ¿ya estás fuera del armario? ¿Te va a estallar el cráneo por fuera de la piel? ¿Se te ha encogido la polla hasta quedar fuera de la vista? Oye, tengo otra más: ¿has arrojado a una chavala fuera de un edificio hace poco?

Piolín habría sido el candidato perfecto para aquel trabajo. No le habría costado «presionar» a Angela y arrojarla por el balcón.

El rostro de Piolín se pone rojo.

«¿Será la culpa, un estallido de furia provocado por el exceso de esteroides o las dos cosas?», se pregunta Boone.

—¿Qué me dices? —pregunta Boone y añade—, ¿eh, Piolín?

Piolín le lanza un derechazo magnífico, se apoya bien sobre las caderas, equilibra el peso y se echa hacia delante.

Pero Boone ya no está allí para recibirlo.

Da un paso hacia la izquierda y siente el soplido del aire junto a su nariz, al pasar el puño pesado; entonces estrella la planta del pie contra el lateral de la rótula de Piolín, que se disloca con un «pum» escalofriante. Piolín cae al suelo con estrépito, rueda hasta colocarse en posición fetal, se agarra la rodilla y brama de dolor.

A Boone no lo invade la compasión, precisamente. Se agacha e introduce el dedo medio y el índice en los orificios nasales de Piolín y tira de ellos, porque:

Por muchas pesas que levantes, ninguna te ayuda a fortalecer la nariz.

Los esteroides te pueden agrandar la cabeza, pero no vuelven más fuertes los orificios nasales.

Duele como el demonio.

Donde va la nariz, la cabeza y el cuello van detrás; de lo contrario, se te sale la nariz.

De modo que, básicamente, lo que Boone pretende es arrancarle la nariz, presentándole una alternativa: someterse a una rinoplastia o cantar.

—¿La tienes?

—¿A quién?

—Ya sabes a quién me refiero, Piolín —dice Boone—. Te lo voy a preguntar una vez más: ¿Tienes a Tammy Roddick?

—¡No!

Boone lo suelta.

Piolín hace un bravo intento de ponerse de pie. Logra apoyarse en una de las piernas, pero, cuando trata de llevar el peso sobre la rodilla dislocada, esta cede y él cae hacia delante.

De todos modos, Boone retrocede, por si acaso.

Resiste la tentación de propinar a Piolín otra patada en la rodilla, porque eso —supone— habría sido mal karma, como siempre dice Sunny, desde que decidió hacerse budista. Boone no acaba de entender todo aquello del karma, pero llega a la conclusión de que patear a un tío en su rodilla dislocada probablemente haría que Sunny entonara varios miles de mantras más, otro concepto que no comparte del todo.

—Deberías tener un mantra —le dijo Sunny.

—Ya tengo uno —respondió Boone.

—«¿Cualquier cosa sabe mejor sobre una tortilla?» —dijo Sunny—. Algo es algo.

La cuestión es que Boone no patea a Piolín en la rodilla y, además, decide que le conviene marcharse de allí antes de que el segurata vaya a ver lo que está ocurriendo en la Sala VIP.

Sin embargo, Piolín le dice:

—¿Daniels? Volveremos a vernos y, cuando te vea…

Entonces Boone vuelve atrás y le pega una patada en la rodilla.

Lo que Sunny no sabe…

Boone sale de la Sala VIP.

—¡Qué rápido! —dice Petra—. ¿Has quedado satisfecho?

—Se requiere nuestra ausencia —explica Boone.

—Me han echado de mejores sitios —dice Petra y sale tras él.

36

David el Adonis contempla el océano creciente y piensa en George Freeth.

El alucinante George Freeth.

Freeth era una leyenda, un dios. «La maravilla hawaiana» fue el padre del surf en San Diego y el primer socorrista que tuvo jamás la ciudad.

«Si no has oído hablar de Freeth —piensa David—, no conoces tu pasado, no sabes de dónde vienes. Si no sabes quién era Freeth, no puedes estar sentado en la torre del socorrista y fingir que sabes quién eres.»

Todo se remonta a Jack London.

A comienzos del siglo pasado, London estaba en Honolulu, tratando de surfear, cuando vio pasar volando a su lado a aquel «dios de piel morena». Resultó que era Freeth, hijo de padre inglés y madre hawaiana. Freeth enseñó a London a surfear y London lo convenció para que fuera a California.

Más o menos por la misma época, Henry Huntington acababa de construir un muelle en la playa que lleva su nombre y estaba tratando de promocionarlo, de modo que contrató a Freeth para que fuera a hacer exhibiciones de surf. Anunciaba a Freeth como «el hombre que camina sobre las aguas». Miles de personas acudieron al muelle para verlo hacer precisamente eso: fue un exitazo y al poco tiempo Freeth empezó a ir arriba y abajo por toda la costa, enseñando a los jovencitos a cabalgar las olas.

Fue un profeta, un misionero que hizo el viaje inverso desde Hawái.

«El hombre que caminaba sobre las aguas.»

Freeth era la leche: en el agua o sobre ella podía hacer cualquier cosa. Un día, en 1908, un esquife pesquero japonés se hundió en el fuerte oleaje frente a las costas de la bahía de Santa Mónica. Freeth llegó nadando hasta allí, enderezó el esquife y, poniéndose de pie encima, surfeó sobre él hasta la costa, salvando así a los siete japoneses que iban a bordo. El Congreso le otorgó una medalla de honor.

Sin embargo, aquella fue la única medalla de oro que recibió. Quiso participar en los Juegos Olímpicos, pero no lo dejaron, porque había recibido dinero de Huntington por caminar sobre las aguas. Buster Crabbe fue, se convirtió en una estrella de cine y se hizo rico, pero George Freeth no. Era un tipo callado, tímido y apocado. Hacía lo que tenía que hacer, sin demasiada alharaca.

Los californianos empezaban a meterse en el mar, pero aquello suponía un problema: que también empezaba a haber ahogados. Freeth encontró algunas respuestas: inventó el estilo crol, que los socorristas siguen usando, e inventó el flotador salvavidas tipo torpedo, que también siguen usando.

Al final, acabó emigrando a San Diego, donde llegó a ser el entrenador de natación del Club de Remo local, hasta que un día de mayo de 1918 trece nadadores se ahogaron en una corriente de resaca frente a Ocean Beach. Entonces Freeth creó el cuerpo de socorristas de la ciudad.

Murió menos de un año después. En abril de 1919, después de rescatar a otro grupo frente a Ocean Beach, pilló una infección respiratoria y murió en un albergue para vagabundos del Gaslamp District.

Estaba arruinado.

Había salvado de morir ahogadas a setenta y ocho personas.

Por eso, ahora David está pensando en George Freeth. Tiene más de treinta años y se pregunta si le espera el mismo destino.

Acabar solo y arruinado.

Todo está bien cuando tienes veinte años: sales, ligas con las turistas jovencitas, chupas cervezas en The Sundowner, sacas a la gente de apuros a tirones… Los días de verano son largos y uno piensa que vivirá para siempre.

De pronto llegas a los treinta años y te das cuenta de que no eres inmortal y también te das cuenta de que no tienes nada: ni dinero en el banco ni casa ni mujer ni una novia de verdad, ni familia.

Y te pasas la vida allí, rescatando a gente que lo tiene todo.

Por eso aquella vez, en esa fiesta divertidísima de inauguración de su casa, Eddie el Rojo le hizo una proposición: un currele nocturno.

—Aprovecha lo que sabes hacer —le dijo Eddie— para ganar algo de dinero, hermano, dinero de verdad.

Dinero fácil, un curro fácil. Bastaba con salir con una Zodiac, recoger el producto y traerlo o ir a Rosarito y regresar con un barco. ¿Qué tiene de malo? ¿Cuál es el problema? No importaba que fuese heroína o meta o coca.

—No lo sé, Eddie —dijo David.

—No hay nada que saber o no saber —respondió Eddie—. Cuando estés dispuesto, simplemente me avisas.

Avisar, nada más.

Esa misma semana, una corriente de resaca arrastró a una turista y David acudió a rescatarla. La mujer, que no era menuda, estaba tan histérica que casi hunde a David con ella. Se aferró a su cuello y no lo soltaba, de modo que él tuvo que sacudirla y casi hacerle perder el conocimiento para poder controlarla y subirla a la tabla de rescate.

Cuando consiguió llevarla a la playa, lo único que ella dijo fue:

—Me pegó.

Él vio como ella y su maridito indignado se subían a su Mercedes y se marchaban, sin siquiera darle las gracias. Lo único que dijo fue: «Me pegó».

David pensó en George Freeth.

Llevó el surf a California.

Salvó setenta y ocho vidas.

Murió arruinado a los treinta y cinco años.

David llamó a Eddie y le dijo que estaba dispuesto.

37

Hay miles de Mick Penner.

Ser novio de una estríper y frecuentar los clubes de estriptis no es, precisamente, algo fuera de lo común. Es un tipo muy concreto y se le ve por todas partes. Es aquel individuo extraño que se pone cachondo al ver a su novia quitándose la ropa delante de mogollón de tíos y eso lo excita y le repugna al mismo tiempo. Además, se cree muy macho por tener una tía que está como un camión y que otros desean, pero, por otra parte, se pone celoso de que otros la deseen; por eso, cuando la chavala vuelve a casa —todo Mick Penner por lo general vive con ella, aunque es ella la que paga el alquiler—, resuelve su ambivalencia a bofetadas y después se la lleva a la cama.

Puedes ver al Mick Penner rondando la parte trasera de cualquier club de estriptis, vigilando a su chica, tratando de ligar con las demás bailarinas, dándole la lata al barman y, en general, siendo un coñazo. Los más inofensivos no pasan de ahí; los peores gorronean a la chica y se quedan con lo que recibe de propina en cuanto lo gana; los que son peores aún la usan para acostarse con otras chicas, y los peores de lo peor incluso la chulean.

Los Mick Penner del mundo siempre están tramando algo, siempre tienen algo cociéndose, siempre tienen entre manos algún chanchullo. Y siempre se trata del siguiente gran proyecto, financiado por la novia estríper hasta que se le presenta la oportunidad. Una inversión inmobiliaria, la puesta en marcha de una empresa de tecnología hasta que llega el momento de la oferta pública inicial, un guión en el que se ha mostrado interesada la gente de Spielberg, una página web. Siempre es algo que va a hacerle ganar un millón de dólares, aunque ese momento no llega nunca. Siempre ocurre algo por el camino hacia la gran recompensa, pero no importa…, porque para entonces Mick Penner ya se ha embarcado en otro gran proyecto.

—¿Cómo vamos a encontrar a este Mick Penner? —pregunta Petra.

—Tienes suerte —dice Boone—, porque lo conozco.

—¿Lo conoces?

—Pues sí —dice Boone.

De camino al hotel Milano, le cuenta cómo es que conoce a Mick Penner.

38

Mick Penner aparca coches.

Por eso lo conoce Boone. Cuando uno es detective privado en un lugar turístico como San Diego, conoce a los aparcacoches de los principales hoteles y restaurantes y, si uno es un detective privado con una situación financiera mejor que la de Boone Daniels, uno va por ahí en Navidad repartiendo billetes de veinte dólares a los aparcacoches de los principales hoteles y restaurantes.

Eso no significa que Boone no haya repartido unos cuantos billetes en su momento. Lo ha hecho montones de veces y más de una vez a Mick Penner, que es el aparcacoches de día del hotel Milano de La Jolla.

Esto es así porque en California nadie va a ninguna parte si no es en su coche. Si uno quiere localizar a alguien en California, le sigue la pista a su vehículo y los vehículos se tienen que aparcar en alguna parte. Cuando aparcan en un hotel, uno llega a hacerse bastante idea de lo que están haciendo.

Si uno quiere saber quién está comiendo con quién, quién se está gastando un pastón en una cena para cerrar un trato, quién se está cepillando a alguien que no debería, unta al aparcacoches. Si uno quiere mantener a alguien vigilado en un hotel y no quiere que lo vean, se queda a un par de manzanas y le pide al aparcacoches que le avise cuando la persona pida su coche. Si uno necesita una filmación de un marido, una esposa, un novio o una novia apeándose o subiendo a un coche en el aparcamiento de un hotel, paga a uno de los aparcacoches para que le permita aparcar allí. Cuando uno busca a un chanchullero de alto vuelo, conviene contar con un aparcacoches que le vaya con el soplo cuando el tío se registre en su hotel.

Los aparcacoches, los conserjes, los recepcionistas, los camareros que prestan servicio en las habitaciones… Su salario base no es más que eso: una base, porque —los que son listos— con lo que ganan de verdad es con las propinas y, sobre todo, con los chivatazos.

Mick Penner es uno de los listos.

Es un tío guapo. Esbelto, pero macizo, un metro ochenta y cinco, cabello negro, ojos muy azules y dientes blanquísimos. Tiene pinta de estrella de cine.

Ya le va bien.

Mick aparca coches y se tira a las esposas trofeo.

Por eso trabaja en el turno de día. Cualquiera diría que un aparcacoches prefiere el turno de noche, porque las propinas son mejores, pero Mick prefiere las matinés, cuando puede lucir aquella sonrisa ante las mujeres que van a comer.

Es cuestión de números.

Mick sonríe a un montón de mujeres que van a comer, bastantes de las cuales van a comer y después pasan un rato con Mick y bastantes de ellas cuentan a sus amigas que Mick pasa parte de las tardes en las habitaciones, compartiendo el gustazo que es Mick.

Las mujeres no le dan dinero —eso sería prostituirse y Mick no se ve a sí mismo en ese papel—, sino regalos: ropa, joyas, relojes…, pero el dinero no está ahí.

El dinero está en sus casas.

Cuando Mick se cansa de tirarse a una mujer o cuando ella se cansa de él o menguan los regalos, se retira del juego. Selecciona con mucho cuidado a las mujeres que le darán la indemnización por cese: tienen que estar casadas, haber firmado un acuerdo prematrimonial y tener verdadero interés en mantener intacto su matrimonio.

Cuando alguna cumple los requisitos, Mick hace una llamada a un amigo que se dedica a robar casas de alto nivel. Como Mick tiene las llaves, hace una copia y se asegura de que ella no esté presente. De modo que, cuando la mujer se acurruca contra Mick en la cama de una habitación con vistas al mar, el compinche de Mick entra en su casa y se lleva las joyas que ella ha decidido no ponerse aquel día. Y puede que también la plata, la cristalería, las obras de arte, el dinero suelto y todo lo que sea portátil.

Aunque la mujer se imagine que el dulce Mick le ha hecho la puñeta, no va a ir a contarle a la policía dónde estaba ni va a decirles quién podría tener acceso e información. Va a mantener la boca cerrada porque, al fin y al cabo, la que paga es la compañía de seguros.

Claro que Mick no hace esto a menudo, sino solo lo suficiente para ayudarse a financiar el siguiente gran proyecto.

Mick es guionista. Hace como tres meses que no escribe nada, pero tiene una idea que ha llamado la atención al asistente de un vicepresidente de la Paramount. Es algo seguro, solo es cuestión de tiempo: solo es cuestión de sentarse y escribirlo.

Pero Mick ha estado demasiado ocupado.

Boone detiene la camioneta junto al puesto del aparcacoches del Milano, un hotel exclusivo en pleno La Jolla Village.

Llamar village [aldea] a La Jolla Village es como decir que el Queen Mary es un bote.

Para Boone, una «aldea» siempre ha sido un lugar con cabañas de paja y pollos corriendo por ahí o una hilera silenciosa de casitas de techo de juncos en una de aquellas películas inglesas que una chica le hacía ir a ver.

Por eso, siempre le había hecho gracia la pedantería campechana de llamar «aldea» al conjunto de algunas de las propiedades inmobiliarias más caras del mundo. La Jolla Village ocupa un acantilado frente al mar, con una vista amplia y espléndida, una cala que es de lo mejor de California para practicar submarinismo y un rompiente en el arrecife, pequeño pero excelente. No hay cabañas de paja, ni pollos correteando ni casitas de techo de juncos. Todo lo contrario: en aquella «aldea» hay tiendas para tarjetas platino, hoteles exclusivos, galerías de arte y restaurantes rococós, frecuentados por la gente guapa.

El Boonemóvil queda claramente fuera de lugar en el Village, entre los Rolls Royce, los Mercedes, los BMW, los Porsche y los Lexus. Boone piensa que los lugareños supondrán que se dedica a la limpieza o algo así, pero los vehículos de las empleadas del hogar del Village son mejores que el Boonemóvil.

De todos modos, se detienen frente al puesto de los aparcacoches del Milano. Uno de ellos se acerca tranquilamente, dispuesto a decirle a quienquiera que sea que se ha equivocado de dirección. Boone también piensa que tal vez no esté en el lugar correcto. Hay varios aparcacoches por ahí, pero ninguno es Mick.

Boone baja la ventanilla.

—Que hay.

—Que hay, tú —dice el aparcacoches. Él y Boone entrechocan los puños—. ¿Qué te trae por aquí?

—Álex, ¿verdad?

—Exacto.

—¿Está Mick?

—Es su día libre —dice Álex.

—¿Es su día libre —pregunta Boone— o simplemente es que no ha venido?

—Vale, puerta número dos —dice Álex y echa un vistazo a Petra. Baja la voz y añade—: Oye, que, si necesitas una habitación, es probable que te pueda conseguir algo.

Boone sacude la cabeza.

—No hace falta.

Álex se encoge de hombros.

—El tío no ha aparecido hoy ni ayer tampoco. Si no espabila, va a perder el curro.

—¿Tú lo cubres?

—Me he inventado una chorrada: qué sé yo, la gripe.

—¿Dónde para últimamente? —pregunta Boone.

—Se quedaba a dormir en casa de su chavala, la estriper —dice Álex—. En PB.

—He ido a ver —dice Boone—, pero no está allí.

—Ah, ¿la conoces?

—Pues sí.

—¡Joder con Mick!, ¿no? —dice Álex, con una sonrisa de admiración cargada de envidia.

—¡Joder con Mick! —aprueba Boone—. Oye, seguro que tienes su teléfono, ¿verdad?

—Está en la taquilla. Te lo puedo conseguir.

—Me vendría muy bien, tío. Te lo agradezco.

—Enseguida vuelvo.

Álex se aleja al trote.

—Ella está con este Mick —dice Petra.

—Eso parece —dice Boone.

—¿Estarán todavía en la ciudad?

—Si son listos, no.

Si son listos, estarán a dos días de distancia en coche, tal vez en la costa, en Oregón, o incluso en Washington. O habrán ido a Las Vegas, donde Tammy podría conseguir trabajo sin problemas. ¡Coño! Podrían estar en cualquier parte.

Álex regresa y entrega a Boone un papelito con el número de Mick.

—Gracias, hermano.

—Está todo bien.

—¿Mick sigue conduciendo su pequeño BMW plateado? —pregunta Boone.

—Pues sí, le encanta ese coche.

—Nos vemos, tío.

Pasa disimuladamente a Álex un billete de diez dólares.

—Nos vemos.

«Ahora los aparcacoches conducen BMW —piensa Boone—. El negocio de las esposas trofeo debe de estar en auge.»

Sale a la calle dando marcha atrás y conduce hacia la cala, hasta encontrar un lugar para aparcar delante de la playa donde se reúnen las focas. Dos machos grandes están tumbados en las rocas y los turistas les toman fotos desde arriba.

—¿De modo que pensamos que Mick y Tammy se han disfrazado de leones marinos? —pregunta Petra.

Boone no le hace caso y coge el teléfono móvil.

—¿Qué haces? —pregunta Petra.

—Llamo a Mick para avisarle que vamos a buscarlo.

—Te estás quedando conmigo.

—Pues sí.

—Hola, quiero decir, Pacific Surf —dice el Doce Dedos cuando coge el teléfono.

—¿Doce?

—¿Boone?

—Deja la página web porno que estés mirando y búscame una dirección —dice Boone.

Le pasa el número de teléfono de Mick.

—Es un teléfono móvil, Boone.

—Ya lo sé.

—Tardaré unos minutos.

Boone también lo sabe. Con aquel número, el Doce Dedos entra en la página web del proveedor del servicio, consigue una contraseña nueva, en lugar de la que ha «perdido», y accede al historial de facturación para conseguir un domicilio físico.

Le llevará, como mínimo, cinco minutos.

El Doce Dedos lo consigue en tres.

—Dos siete ocho dos Vista del Playa, apartamento B.

—¿Por la zona de Shores? —pregunta Boone.

—Vamos a ver…

Boone lo oye teclear. Finalmente, el Doce Dedos dice:

—Pues sí. Coges…

—No hace falta. Ya sé llegar, gracias.

Boone sale del aparcamiento y se dirige otra vez al Village y después hacia el norte, en dirección a La Jolla Shores. La casa de Mick queda a apenas diez minutos y Boone ya sabe lo que va a encontrar allí.

Ni a Mick.

Ni el BMW de Mick.

Ni a Tammy.

39

Dan Silver ya está irritable.

Además, está preocupado.

¿Cómo había dicho Eddie? «¡Ya está bien, grandullón! ¡No me jodas! Ya va siendo hora de que te tomes las cosas en serio, ¿te enteras?»

Claro que sí: Dan se enteró, como si tuviera una piedra en el estómago. Entendió perfectamente lo que Eddie el Rojo le quería decir: que solucionase sus follones. ¡En menudo follón está metido! Aquel gilipollas de los cojones de Piolín va y mata al chochete que no toca.

Amber está asustada. Parece menuda, pálida y débil a su lado y, en realidad, es las tres cosas. La ha sentado en una silla simple con respaldo de madera en la Sala VIP y él está de pie a su lado, mirando hacia abajo.

—No le he dicho nada —dice Amber.

—No he dicho lo contrario —dice Dan, con la voz más serena que le sale—. Lo que te pregunto es dónde está Tammy.

—No lo sé.

—¿Te gusta trabajar aquí? —pregunta Dan.

—Sí.

—Te tratan bien, ¿no es así?

Amber asiente con la cabeza:

—Ajá.

—Y no quieres que te echen.

—Necesito este trabajo.

—Ya lo sé —dice Dan—. Tienes un hijo, ¿verdad?

—Sí —dice Amber—, y, ya sabes, la comida, el alquiler, la guardería…

—Me hago cargo —dice Dan.

Lentamente se coloca detrás de ella, se arma de valor y le lanza un puñetazo indolente a los riñones. Será indolente para él, pero, con la fuerza que tiene, basta para despegarla de la silla y despatarrarla sobre el suelo, jadeando de dolor.

—Ahora hazte cargo tú.

La levanta con una mano y la vuelve a sentar, con mucha suavidad. Se pone en cuclillas delante de ella y le dice:

—Si te pego otra vez en los riñones, no puedes volver a bailar hasta dentro de uno o dos meses. Te dolerá el solo hecho de tratar de levantarte de la cama y ni te cuento ir al baño.

Amber se cubre la cara con las manos y se echa a llorar.

—Me cuidó al niño alguna vez para que pudiera ir al cine.

—Eso está bien.

Se coloca detrás de ella y alza el puño.

—Lo único que sé es que tiene un novio —dice Amber rápidamente—. Se llama Mick Penner.

—¿Dónde vive?

—No lo sé —dice Amber—, te lo juro.

—Te creo, Amber —dice Dan. Extrae un fajo de billetes del bolsillo de los vaqueros y le entrega un billete de cien dólares—. Toma, cómprale algo bonito a tu chavalín.

Dan regresa a la sala principal.

—Ahora vamos a ocuparnos de Piolín.

40

Boone recorre el corto trayecto hasta La Jolla Shores.

«Tal vez sea la playa más bonita de San Diego», piensa Boone.

Una curva suave de unos tres kilómetros desde los acantilados de La Jolla Village, donde vive la gente guapa, al sur, hasta el Muelle de Scripps al norte, con los acantilados color siena claro de Torrey Pines al fondo.

Justo a su izquierda, hacia el sur, están los dos hoteles gemelos —el La Jolla Shores y el La Jolla Tennis and Beach Club— situados justo en la playa. El Tennis and Beach Club alberga el famoso restaurante Marine Room, donde, en las noches de tormenta, uno puede sentarse a comer langostinos y langostas mientras las olas rompen contra el ventanal.

A Boone le gusta Shores —así lo llaman los lugareños—, aunque las olas no suelen ser gran cosa, porque es tranquilo y bonito y la gente siempre parece pasárselo bien allí, ya sea en el agua, jugando en la arena, caminando por el paseo entarimado o comiendo al aire libre en el pequeño parque que bordea la playa. Por la noche, van y hacen hogueras y se sientan a charlar, a tocar la guitarra o a bailar con la radio y allí uno escucha todo tipo de música, desde rasta o folk retro hasta los cantos exóticos e intrincados que prefieren los grupos de estudiantes musulmanes.

A Boone le gusta ir allí por ese motivo, porque piensa que la playa tiene que ser precisamente eso: un lugar donde se reúne todo tipo de gente a pasárselo bien.

Piensa que la vida también tiene que ser así.

El coche de Mick está aparcado en el callejón, detrás del edificio.

Un BMW plateado, con la palabra «guionista» en su ambiciosa matrícula personalizada.

—¡Qué potra hemos tenido! —dice Boone.

—¿Están aquí? —pregunta Petra, con voz aguda y excitada.

—En realidad, lo que está aquí es el coche de él —dice Boone, tratando de que no se haga muchas ilusiones, aunque, a decir verdad, él también espera que estén allí.

—Espera en la camioneta —dice.

—Ni hablar.

—Hablemos —dice Boone—: si entro por el frente, podrían salir por detrás.

—Está bien.

«Es una chorrada —piensa Boone, mientras sale de la camioneta—, pero así no me estorba.»

Sube las escaleras hasta la puerta de Mick y aguza las orejas.

Voces débiles.

Proceden de la televisión.

Aparte de eso, nada.

Boone prueba la puerta.

Está cerrada con llave.

Hay dos ventanas de aquel lado del apartamento. Las persianas venecianas están echadas sobre las dos, pero, incluso a través del cristal, Boone huele la droga. Mick y Tammy se lo deben de estar pasando bomba.

Boone llama a la puerta.

—¿Mick?

Nada.

—Oye, ¿Mick?

Nadie responde.

De modo que, o están escondidos o están en el dormitorio, colocados, y no oyen nada.

«Pues bien —piensa Boone—, si no oyen nada…»

Pega una patada al cristal, mete la mano por el agujero, destraba la ventana y la abre. A continuación, entra por ella.

Mick Penner está dormido en el sofá.

Más que dormido, está sin sentido: tumbado boca abajo, con un brazo colgando hacia el suelo, y en la mano derecha sujeta todavía una botella de Grey Goose.

Boone pasa a su lado y entra en el dormitorio.

Tammy no está.

Abre la puerta del cuarto de baño.

Tammy no está.

Mira hacia la puerta trasera: está cerrada con llave desde dentro.

Tammy no está allí ni acaba de salir por la puerta de atrás. No hay ropa de mujer, no hay maquillaje en el cuarto de baño, no huele a perfume ni a crema hidratante ni a laca para el pelo ni a esmalte de uñas ni a quitaesmalte.

Huele a tío.

A un tío en franca y rápida decadencia.

Huele a sudor rancio, a cerveza vieja, a sábanas sin cambiar, a basura, a restos de vómito. El propio Mick apesta. Cuando Boone regresa al salón, repara al instante en que el tío no se ducha hace días.

Mick no parece guapo ni mono en aquel momento. Si sus esposas trofeo lo vieran derrumbado en aquel sofá —con el pelo sucio y alborotado, los dientes verdes de mugre, la roña seca endurecida en torno a los labios—, no se meterían con él entre las sábanas limpias y crujientes del Milano. Si estuvieran de buen humor, tal vez —solo tal vez— dejarían caer una moneda de veinticinco centavos en su mano y seguirían andando.

—Mick —Boone le da una suave palmada en el rostro—, Mick.

Vuelve a darle, un poco más fuerte.

Mick abre un ojo amarillento.

—¿Eh?

—Soy Boone. Boone Daniels. Despierta.

Mick cierra el ojo.

—Necesito que te despiertes, tío.

Boone lo coge por los hombros y lo incorpora.

—¿Qué coño haces aquí? —pregunta Mick.

—¿Quieres café?

—Sí.

—¿Tienes?

Boone se dirige a la zona de la cocina.

Hay platos sucios apilados en el fregadero o desparramados sobre la encimera. El cubo de la basura rebosa de cajas vacías de comida para el microondas y hay más tiradas por el suelo. Boone abre la nevera y encuentra una bolsa abierta de espresso de Starbucks en el anaquel de la puerta. Tira el resto de café del filtro de la cafetera, lava la jarra, busca otro filtro, echa el café y friega una taza, mientras escucha a Mick que vomita en el cuarto de baño.

Mick sale del baño con el rostro chorreando del agua que se ha echado encima él mismo.

—Joder, tío —dice Mick.

—Le has estado dando a base de bien —dice Boone.

—Mucho. —Mick se huele los sobacos—. ¡Joder! Apesto.

—Ya me he dado cuenta.

—Lo siento.

—Tranqui.

Boone tiende a Mick una taza de café.

—Gracias.

—Está caliente, tío. Ten cuidado.

Mick asiente y toma un sorbo de café.

Boone nota que le tiembla la mano.

—Tammy Roddick.

—No me suena.

Algo cambia en el rostro de Mick: una leve tensión a lo largo de la mandíbula, los ojos azules se endurecen. La mirada es inconfundible: es la mirada de un tío que está enamorado de una mujer que lo ha plantado.

—A ver si te suena esto —prosigue Boone—: un robo en la casa del señor y la señora Hedigan, en Torrey Pines, hace como tres meses. Tal vez podría ir a ver si tu nombre les suena a los Hedigan…

—Vale, Boone, de puta madre —dice Mick—. Pensaba que éramos amigos.

—No exactamente —dice Boone y piensa: «No pago a mis amigos veinte dólares para que respondan a mis preguntas y mis amigos no son sórdidos prostitutos de matiné»—. ¿Has visto a Tammy últimamente? Como hoy, por ejemplo.

Mick sacude la cabeza.

—Ojalá.

«Ajá —piensa Boone—. Conque no te sonaba, ¿no?»

—¿Qué quieres decir?

El rostro de Mick se ablanda y se pone serio.

—Yo la quería, Boone, de verdad que quería a esa zorra de mierda, te lo aseguro.

La conoció en el club Silver Dan’s. La vio bailar y se quedó prendado. Consiguió que le bailara en las rodillas y la invitó a salir, como en una cita de verdad. Se sorprendió cuando ella aceptó. Quedaron en Denny’s cuando ella salió de trabajar y la invitó a desayunar. Después fueron a la casa de ella.

—Pensé que sabía lo que era el sexo de verdad —dice Mick—, pero no era así, ni por asomo.

Le encantaba estar con ella, simplemente mirarla. Tenía unos ojos verdes gatunos de los que uno no podía apartar la vista. Una noche estaban viendo por televisión un programa del Animal Channel: era un documental sobre leopardos y Mick la miró y le dijo:

—Así son tus ojos, nena. Tienes ojos de leopardo.

Bueno, no era solo cuestión de sexo y tampoco eran solo los ojos: le encantaba estar con ella, tío. ¿Sabes todas esas chorradas cursis, románticas y sensibleras en las que él nunca había creído? Mick empezó a hacerlas, tío: pasear por la puta playa, tomar el desayuno en la cama, cogerse de la mano, hablar…

—Era lista, tío —dice Mick—. Era divertida, era…

Mick parece a punto de echarse a llorar. Baja la mirada a la taza de café, como si guardara los recuerdos en el fondo.

—¿Y qué pasó?

—Que me plantó.

—¿Cuándo?

—Hace tres meses —dice Mick—. Al principio, fue, bueno, como, que le den, ¡zorra!, pero después empezó a amargarme, ¿sabes? Hasta la llamé, tío, le dejé mensajes en el contestador. Nunca me respondió.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Traté de ir a verla a su nuevo club —dice Mick—. Hizo que los seguratas no me dejaran entrar. Soy persona non grata en el CCD.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace tres o cuatro días —dice Mick—. No lo sé. ¿Cuánto tiempo llevo bebiendo?

—¿Y qué pasó? —pregunta Boone.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir, que si estabais tan enamorados y toda la pesca —dice Boone—, ¿qué fue lo que pasó?

No está preparado para la respuesta de Mick.

—Teddy Tetazas.

Teddy Tetazas es lo que pasó.

41

Teddy Tetazas.

Alias Teddy Cole.

El doctor Theodore Cole, cirujano plástico acreditado.

Teddy Tetazas fabrica tetas.

En realidad, también hace narices y barbillas, liposucciones, liftings y operaciones para reducir la barriga, pero lo más lucrativo para Teddy son las tetas y de ahí le viene el apodo.

Teddy es el Miguel Ángel de los pechos. Sus obras se exhiben en funciones sociales, playas, pasarelas, películas, programas de televisión y, desde luego, clubes de estriptis, dondequiera que se encuentren los mejores pechos. Son símbolos de estatus, dan prestigio. Tanto es así que las mujeres en realidad se jactan de «tener tetas hechas por Teddy».

Las estríperes están dispuestas a trabajar durante años para ahorrar lo que cuesta conseguir un par hecho por Teddy, aunque se rumorea que el bueno del doctor Cole cuenta con un programa de ayudas para las chicas que él considera…, digamos…, prometedoras.

Como Tammy, según Mick.

—Las quería más grandes —dice Mick—. Le dije que no le hacían falta, que era espléndida, pero ya sabes cómo son las tías.

«En realidad, no», piensa Boone, pero le sigue la corriente.

—Le dije que, si estaba dispuesta a hacerlo, tenía que conseguir lo mejor —dice Mick.

—Teddy Tetazas.

—Desde luego —dice Mick—. Yo había oído hablar de él en el hotel. Te puedo asegurar que conozco el trabajo de Teddy de cerca y en persona. Las mujeres que van al Milano se lo pueden permitir.

—Pero Tammy no.

—Ahorró —dice Mick—. Tú no la conoces: es muy decidida. Cuando se le mete algo en la cabeza… Era trabajo, trabajo y trabajo. Dinero, dinero y dinero.

—¿Y entonces?

Mick sacude la cabeza.

—La llevé a verlo, tío. La llevé, literalmente, a la primera consulta. Cuando sale, estamos en el coche, no nos hemos alejado ni dos manzanas, y va y me dice que es preferible que no nos veamos más. ¿Te lo puedes creer? ¡Me cambió por un nuevo par de tetas!

—De modo que ahora sale con Teddy.

—Está con él todo el tiempo, tío.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque los he seguido —dice Mick—. ¿No es lamentable? Me he tirado a la mitad de las tías buenas y ricas de San Diego y ahora me dedico a acechar a un putón mercenario de mierda, sentado en el coche como un idiota… Y este hijoputa roñoso la lleva a un motel cualquiera por Oceanside… ¿Te lo puedes creer? ¡Con la pasta que tiene!

Boone capta la sensación de hundimiento.

—Oye, Mick…

—¿Qué?

—No le habrás hecho nada a ella, ¿verdad?

—No —dice Mick—, aunque se me pasó por la cabeza.

Se lo queda mirando y después pregunta:

—¿Está bien, Boone? ¿Se ha metido en algún follón? ¿Por qué la buscas?

—¿Alguna vez te habló de Dan Silver? —pregunta Boone—. ¿Del incendio en su almacén?

—Me lo mencionó —dice y se empieza a inquietar y a acojonar—. ¿Está bien? ¿Se ha vuelto a enganchar con Dan?

—No lo sé —dice Boone—, pero, como amigo tuyo que soy, te sugiero encarecidamente que te marches de la ciudad por un tiempo. Algunas personas la están buscando y te van a buscar a ti también y no querrás que te encuentren. Te van a hacer las mismas preguntas que yo, pero es posible que no crean lo primero que respondas.

—Se ha metido en un follón —dice Mick.

—Mete unas cuantas chorradas en una bolsa —dice Boone— y pon bastante distancia entre tú y esto.

—Tengo que encontrarla. Tengo que ayudarla.

—¿La vas a rescatar? —pregunta Boone—. ¿Para que vuelva contigo?

—Solo quiero que esté bien —dice Mick—. ¿Es tan jodido eso?

«En realidad —piensa Boone—, tal vez sea lo menos jodido que he oído en todo el día.»

Recomienda otra vez a Mick que salga de la ciudad y se marcha a ver al doctor Theodore Cole.

42

Piolín está en la oficina del CCD, mirándose la rodilla hinchada. Tiene mala pinta: da toda la impresión de que no va a poder ir a la sala de pesas por un tiempo bastante largo.

—Será mejor que te llevemos al hospital —dice Dan.

Piolín está cabizbajo:

—No tengo seguro de enfermedad.

—No hay problema —dice Dan—. Te tengo cubierto. Vamos.

Dan y el segurata ayudan a Piolín a ponerse en pie, lo llevan afuera y lo sientan en el asiento delantero de un Ford Explorer. El segurata se sienta al volante. Dan introduce con suavidad los pies de Piolín en el vehículo y se sube al asiento trasero.

—Voy a matar a ese cabrón de Daniels —dice Piolín.

—Ya lo haremos por ti —dice Dan.

Indica al segurata que se dirija hacia el sur por la 15, hacia el Hospital Sharp, el servicio de urgencias más próximo.

—Joder, tíos —dice Piolín—, ¿alguno tiene una píldora de vicodina o de oxicodeína? Necesito algo para matar el dolor.

Dan le pone una pistola calibre 22 en la nuca y aprieta el gatillo dos veces.

—Esto servirá —dice.

«Capullo idiota hinchado de esteroides, esto te pasa por equivocarte de tía.»

43

—¿Has pegado una cabezada? —le pregunta Petra cuando Boone regresa a la camioneta.

—A eso lo llamo yo una siesta —dice Boone—. Suena mejor.

La pone al corriente de su conversación con Mick.

—De modo que ahora pensamos que Tammy está con el tal Teddy, ¿no? —pregunta Petra.

—O por lo menos que él sabe dónde está —dice Boone.

Claro que aquello no son, necesariamente, buenas noticias. Si Tammy fue a ver a Teddy para pedirle ayuda, podría ser que él le hubiese comprado un billete en primera clase a Tahití. Es posible que ella esté sentada en alguna playa, con un Mai Tai apoyado en su nuevo pecho.

Y riéndose de todo el mundo.

—¿Dónde queda la consulta de este doctor? —pregunta Petra.

—Tenemos que volver a La Jolla Village —responde Boone. Muy cerca del Milano. Parece que hoy es uno de esos días que te pasas yendo de aquí para allá—. Pero primero tenemos que repostar.

Ella se inclina y mira el indicador de gasolina.

—Pero si el tanque está lleno hasta las tres cuartas partes.

—Me refiero a mí —dice Boone— y a ti también, si quieres.

Están solo a un par de manzanas de la hamburguesería de Jeff. Para Boone es una cuestión casi religiosa no pasar cerca de la hamburguesería de Jeff sin comer alguna de sus hamburguesas. Por suerte, hay un sitio donde aparcar justo delante. Boone detiene la camioneta, apaga el motor y pregunta:

—¿Tú quieres algo?

—Pues sí: una ensalada César con su correspondiente aliño no estaría mal.

—Dalo por hecho.

Entra y pide dos hamburguesas con queso completas. Cuando llegan, disecciona una, pone la carne dentro de su propio pan y, raspando, vuelca la lechuga, el tomate y la cebolla en la tapa del plato de plástico; entonces regresa a la camioneta.

—¿Y esto qué es? —pregunta Petra, cuando le entrega el plato.

—Ensalada César con su correspondiente aliño.

—¿En qué país, si se me permite la pregunta?

—En el mío —dice Boone—. Si tú no lo quieres, seguro que a las gaviotas les gusta.

Ella cierra el plato y lo arroja por encima de su hombro a la parte trasera de la camioneta. Él se encoge de hombros y come mientras conduce otra vez hacia La Jolla Village. La hamburguesa está buenísima y, gracias a ella, el camino de regreso se le hace corto. Cuando se detienen en el aparcamiento del edificio del doctor, Boone llama al teléfono de información y consigue el número de Teddy.

—¿Llamas por teléfono? —pregunta Petra.

—Cuesta engañarte, ¿no, Pete?

—¿Por qué no entramos con paso firme y exigimos hablar con él?

La recepcionista tiene una voz refinada perfecta y Boone supone que posee un rostro a tono, de rasgos perfectos. Por ser lo primero que uno ve al entrar en la consulta de un cirujano plástico, tiene que ser perfecta.

—¿En qué puedo servirle?

—Quisiera hablar con el doctor Cole —dice Boone.

—¿Tiene hora para hacerle una consulta telefónica?

—No —dice Boone.

—¿Es usted paciente? ¿Se trata de una emergencia?

—No soy paciente suyo, pero tengo mucho interés en hablar con él.

—Déjeme ver… El doctor Cole ha tenido una cancelación en mayo. Tal vez podría hacerle un hueco entonces.

—Estaba pensando en algo así como ahora —dice Boone.

—¿Ahora? —pregunta ella, con voz incrédula.

—Ahora —dice Boone.

—Eso es imposible.

—Dígale a Teddy que Tammy Roddick quiere hablar con él.

—El doctor Cole está con un paciente en este momento —dice la recepcionista— y no puedo interrumpirlo.

—Claro que puede —dice Boone—, porque, de lo contrario, llamaré a la casa de Teddy y preguntaré a la señora Cole si quiere hablar con Tammy, de modo que, a menos que quiera que la actual señora Cole se convierta en la próxima ex del doctor Cole, con las complicaciones y la pensión alimenticia que eso supone, por no mencionar las consecuencias potencialmente perjudiciales que tendrá en su próxima bonificación de Navidad, le sugiero que interrumpa su consulta y me ponga con Teddy. Seguro que él se lo agradece.

Se produce un silencio prolongado y sepulcral.

Lo rompe ella primero:

—Veré si quiere que lo interrumpa.

—Gracias.

Regresa al cabo de un segundo, con una voz que deja traslucir su exasperación.

—No cuelgue, por favor. El doctor Cole se pone enseguida.

—De acuerdo.

Al cabo de unos segundos, Teddy coge el teléfono:

—El doctor Cole al aparato.

—Me llamo Boone Daniels —dice Boone—, soy detective privado y represento al bufete de Burke, Spitz y Culver. Tenemos motivos para creer que tal vez tenga usted información sobre el paradero de Tammy Roddick.

—Me parece que no conozco a ninguna Tammy Roddick —dice Teddy con soltura y sin vacilar.

Está acostumbrado a negar que conoce a muchas mujeres, no solo a la prensa del corazón, sino también a sus esposas y sus novias.

—Vuelva a pensárselo —dice Boone y le describe a Tammy; después prosigue—: Un tío llamado Mick Penner afirma que ella lo plantó por usted y la información es verosímil, doctor: todo el mundo sabe que a usted le van las estríperes.

—Boone Daniels… —dice Teddy—. Usted tiene un amigo que come una barbaridad.

—El Doce Dedos.

—Yo estaba allí aquella noche —dice Teddy—. Perdí doscientos dólares.

—¿Podemos ir al grano, doctor? —pregunta Boone—. Es importante que encontremos a Tammy Roddick. Tenemos buenos motivos para suponer que se ha metido en un brete.

Hay silencio mientras Teddy se lo piensa.

«El silencio no es la respuesta que cabe esperar —piensa Boone—. Por lo general, cuando dices algo así, enseguida te preguntan: “¿En un brete? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?” De modo que es posible que Teddy ya lo sepa.»

—En cualquier caso —dice Teddy—, no tengo que hablar con usted.

—No, no tiene que hacerlo —dice Boone—, pero le conviene. Fíjese que, si yo me lo he figurado, la pasma va como medio paso detrás de mí y, además, hay otros interesados…

—¿Qué otros interesados?

—Creo que conoce a Dan Silver.

Otro silencio y después:

—¡Por Dios! —dice Teddy—. Las estríperes siempre dando problemas. Cuando no es una cosa, es otra. La que no quiere que le haga las tetas gratis quiere que le arregle la nariz. O están hechas polvo o quieren hacer terapia. O se quieren casar o te amenazan con llamar a tu mujer…

—Y usted, ¿qué va a hacer? —pregunta Boone.

—Efectivamente.

—No —dice Boone—, quiero decir que qué va a hacer usted. Oiga, Teddy, de todas las personas con las que podría hablar, yo soy la opción menos mala. La pasma lo acusará de poner trabas a una investigación y es preferible que ni se imagine de lo que es capaz Dan. Él también es, en cierto modo, cirujano plástico.

—Entiendo lo que quiere decir.

—Se ha metido usted en camisa de once varas —dice Boone—. Yo puedo sacarlos, a usted y a Tammy.

Sigue pensando.

—¿Puedo ponerme en contacto con usted sobre este asunto? —pregunta Teddy.

—¿Ahora mismo?

—Dentro de cinco minutos.

—Claro que sí —dice Boone—. Estoy en mi despacho. Tome nota del número.

Da a Teddy el número de su teléfono móvil.

—Cinco minutos —dice Teddy antes de colgar.

—No pensarás que te va a llamar de verdad, ¿no? —pregunta Petra—. Ya te he dicho que tendríamos que haber entrado con paso firme.

Se dispone a abrir la portezuela.

—No hagas eso —dice Boone.

—¿Por qué no?

—Porque no es a Teddy a quien buscamos —dice Boone—, sino a Tammy.

—Simétrico y, sin embargo, críptico —dice Petra—. Pero ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que te quedes bien sentada.

Ella cierra la portezuela y pregunta:

—¿Y perjudicial?

—Significa que tiene consecuencias negativas o destructivas —dice Boone.

—Me has estado ocultando información, cazurro.

—No sabes ni la mitad.

Teddy Tetazas sale del edificio y camina a grandes zancadas hacia su coche.

44

Teddy Cole es un hombre hermoso.

Literalmente.

Teddy es una muestra viviente de la cortesía profesional recíproca que existe entre los cirujanos plásticos más prestigiosos. Se ha hecho arreglar la barbilla, se ha inyectado botox, se ha hecho cirugía en la nariz, se ha hecho un peeling, se ha trasplantado pelo, se ha estirado los ojos, se ha hecho un lifting, se ha quitado la barriga, se ha arreglado los dientes, ha hecho tratamientos con láser y se ha puesto moreno.

Es un anuncio ambulante de su propio oficio.

Alrededor de un metro setenta y ocho, delgado, la piel radiante de salud artificial, los músculos bajo su camisa de seda negra de Calvin Klein muestran las horas de gimnasio. Tiene el cabello rubio con las puntas de color ceniza, los ojos azules y los dientes perfectamente blancos.

Teddy debe de estar al final de la cincuentena, pero aparenta poco más de treinta, aunque el lifting de su rostro es tan tenso y tan alto que sus ojos han adquirido un toque ligeramente asiático. A Boone le da la impresión de que, si Teddy sonríe demasiado, podría llegar a romperse. Sin embargo, no hay de qué preocuparse en aquel momento, porque el buen doctor no sonríe. Se dirige hacia su Mercedes con cara de intensa concentración.

—En realidad, eres más listo de lo que pareces —dice Petra a Boone.

—Estaba chupado.

Espera a que Teddy salga del aparcamiento, enciende el motor y lo sigue.

—¿Puedes pisarle los talones sin que nos vea? —pregunta Petra.

—¿Pisarle los talones?

—¿Puedes o no?

—Si no la cago… —dice Boone.

—Pues no lo hagas.

—De acuerdo. Gracias.

Es una de las persecuciones más lentas que ha conocido. Muchas luces de freno y esperas delante de semáforos, mientras siguen a Teddy por Prospect Avenue y después hacia el norte, por Torrey Pines Road. Teddy gira a la izquierda por La Jolla Shores Road y lo siguen a través de la comunidad playera; a continuación suben la colina escarpada hacia el campus de la Universidad de California en San Diego, donde serpentean por la estrecha calle sinuosa que pasa junto a los edificios donde están las aulas, la residencia de estudiantes y los apartamentos de los estudiantes de posgrado.

Boone se sitúa un par de coches detrás y sigue a Teddy, que sube a Torrey Pines, pasa junto al Instituto Salk y todo el complejo de edificios de investigación médica que caracterizan esa zona. A continuación, atraviesan la Reserva Natural de Torrey Pines, suben hasta lo alto de la colina, donde de pronto hay una vista espectacular del océano que se extiende delante de ellos, desde Torrey Pines Beach hacia arriba, hasta los acantilados de Del Mar.

La autopista 101.

45

La autopista 101 de Estados Unidos.

La autopista de la costa del Pacífico o la PCH.

El bulevar de los sueños ininterrumpidos.

El camino de ladrillo amarillo.

Puede que flipes con la ruta 66, pero donde te lo pasas en grande es en la autopista 101. Tal vez cojas la ruta 66 para descubrir América, pero no encontrarás el sueño americano hasta que llegues a la PCH. La 66 es la ruta, pero la 101 es el destino. Viajas por la 66 y llegas a la 101. Es el final del camino, el comienzo del viaje.

En aquel entonces, los primeros surfistas subían y bajaban con su pesada tabla de madera a cuestas por una autopista casi vacía. El lugar era prácticamente solo para ellos: una pequeña pandilla itinerante de discípulos de George Freeth en busca de la ola prometida. Y la hallaban, rompiendo arriba y abajo de la 101. Desde Ocean Beach hasta Santa Cruz, podían salir de la carretera y bajar a la playa y eso hacían.

Entonces comenzó la Segunda Guerra Mundial y Estados Unidos descubrió la costa de California. Centenares de miles de soldados, marineros e infantes de marina estuvieron en San Diego y en Los Ángeles de camino hacia el Pacífico y, cuando regresaron —si es que regresaban—, muchos de ellos se instalaron al sol, donde estaba la diversión. ¿Cómo ibas a pretender mantenerlos en medio del campo, después de haber visto Laguna?

Mientras sus homólogos se volvían a introducir en la sociedad estadounidense, creando suburbios y volviéndose fanáticos del conformismo, estos tipos querían huir de todo aquello.

Querían playa.

Querían surfear.

Así nació el «chalado del surf», la imagen del surf no solo como una cultura, sino como una contracultura. Por primera vez, los surfistas se definían a sí mismos en contraposición a la cultura dominante. No son para ellos los trabajos de nueve a cinco, los trajes de franela gris, las casas adosadas, los dos hijos, los jardines muy cuidados, los columpios y la entrada para coches. Surfear era liberarse de todo aquello. El surf era sol, arena y agua; era cerveza y tal vez un poco de hierba. Era el tiempo eterno, porque el surf sigue los ritmos de la naturaleza, en lugar del tiempo de los relojes de fichar de las empresas.

Era la antítesis de la corriente dominante en Estados Unidos en aquella época y así surgieron pequeñas comunidades de surfistas —podemos llamarlas «colonias» o incluso «comunas», si es necesario— arriba y abajo de la autopista 101.

Muchos de aquellos surfistas eran beatniks, representantes de la contracultura de la costa oeste, en el sur de California, que, en lugar de patear las calles de San Francisco —las cafeterías de North Beach y los recitales de poesía—, iban con sus bongós a la playa de verdad y encontraban su dharma en una ola. Aquellos tíos habían visto la «civilización» en los campos de batalla y en las ciudades bombardeadas de Europa y Asia y no les gustó, de modo que regresaron a Pacific Beach, San Onofre, Doheny y Malibú para crear su propia cultura. Acampaban en la playa, recogían latas para comprar comida que asaban al aire libre, tocaban la guitarra y el ukelele, bebían cerveza y vino, se tiraban a las chicas en biquini y surfeaban.

Las pequeñas poblaciones surferas que se sucedían a lo largo de la 101 como los nudos en una cuerda crecieron en torno a ellos. Los puestos de comida rápida vendían hamburguesas y tacos baratos a los surfistas que no llevaban demasiado metálico en los bolsillos y tenían prisa por regresar a pillar la siguiente serie de olas. Los bares de la playa despachaban a tíos en huaraches y trajes de baño húmedos y en aquellos tugurios a nadie le preocupaba si la gente no llevaba camisa o zapatos. Las salas de cine de aquellos pueblos sobre la 101 empezaron a proyectar las primeras películas primitivas de surf en salas atestadas de gente, con fiesta posterior.

Los chalados del surf estaban muy lejos de la corriente dominante en Estados Unidos y, sin embargo, eran de lo más estadounidenses en su fe en la tecnología, porque algunos de aquellos muchachos eran los Edison estadounidenses, los hermanos Wright, los dinámicos emprendedores de proyectos imposibles, que siempre trataban de fabricar mejores tablas de surf. Aprovecharon toda la tecnología que había surgido de la Segunda Guerra Mundial: la aerodinámica, la hidráulica y, sobre todo, los nuevos materiales que habían aparecido y habían revolucionado el deporte. Bob Simmons en La Jolla y Hobie Alter en Dana Point inventaron la primera tabla práctica y ligera, fabricada con un material nuevo: el poliuretano. Con la llegada de la tabla de espuma, cualquiera podía surfear. No hacía falta ser un dios griego como George Freeth. Entonces cualquiera podía llevar una tabla a la playa y meterse en el agua.

Aquellas tablas ligeras podían hacer maniobras que resultaban imposibles con las antiguas tablas pesadas de madera. En lugar de subirse delante de la ola, el surfista podía cruzarse por delante, cambiar de sentido, retroceder…

La década de 1950 fue la época dorada del surf a lo largo de la 101.

Con sus tablas de madera clásicas, recorrían aquella autopista montones de leyendas de la hostia dispuestas a desafiar las olas, a rebasar los límites, buscando el próximo gran rompiente, cabalgar olas nuevas, aquel lugar secreto que los recién llegados no habían encontrado aún. Miki Dora, alias el Gato, Greg Noll, alias el Toro, y Phil Edwards, alias el Chico del guayule, surfeaban olas que nadie había surfeado jamás y como nadie lo había hecho antes. Edwards tenía quince años —¡era alucinante que solo tuviera quince años!— cuando salió al encuentro de la ola llamada «Killer Dana» y la remontó. Después se pasó todo el verano en la playa con su novia, asando patatas en una hoguera.

Vivía para surfear y surfeaba para vivir.

A lo largo de la 101.

«Debió de ser un paraíso en aquel entonces —piensa Boone, mientras la carretera desciende bruscamente hacia el mar, como un tobogán acuático, como si fuera a arrojarte al agua; pero entonces, en el último instante, gira a la derecha y se pega a la costa—. Un paraíso: tramos de playa extensos y solitarios con leyendas andando sobre las aguas.»

Conoce la historia del surf; se sabe todas las anécdotas; ha oído hablar del Gato, el Toro, el Chico del guayule y muchos más. Es imposible no conocerlos, si eres un surfista de verdad; es imposible no ver sus historias cada vez que pasas por aquella carretera, porque esa historia te rodea por todas partes.

Pasas justo al lado de la vieja tienda de Hobie, justo al lado del rompiente en el que Bob Simmons murió en una ola allá por 1954, al lado de San O, donde Dora y Edwards salían a surfear juntos y combinaron sus estilos para crear el surf moderno.

En aquella época dorada.

«Como todas las épocas doradas —piensa Boone, mientras gira otra vez a la derecha, atraviesa las vías del ferrocarril y empieza a subir a la vieja y famosa ciudad de playa de Del Mar—, tenía que acabar alguna vez.»

Lo que se cargó la época dorada fue su propio éxito.

Cuando la cultura de la autopista 101 se convirtió en la cultura propia de Estados Unidos.

Chiquilla se estrenó en el cine en 1959 y con ella surgió un nuevo tipo de símbolo sexual: la «chica californiana». Lozana, bronceada, en biquini, fresca, sana y alegre. El título en inglés era Gidget, una mezcla de girl [chica] y midget [diminuta]. Se convirtió en el modelo de conducta para todas las chicas de Estados Unidos. Las chicas de Kansas y de Nebraska querían ser como ella, llevar biquini y recorrer los pueblos de la playa a lo largo de la autopista 101.

Chiquilla fue la primera de una serie de películas sobre la playa, que habrían pasado sin pena ni gloria de no ser porque persisten las imágenes de Annette Funicello, exmiembro del Club de Mickey Mouse, que cambió las orejas de ratón por un biquini. En aquellas películas aparecían tíos bien parecidos como Frankie Avalon y chavalas impresionantes como Annette y contenían apenas una insinuación de sexo: en Beach Blanket Bingo, de 1965, jamás se revelaba lo que ocurría por encima ni por debajo de la manta. Por lo general había algún beatnik, con la boina y la perilla correspondientes, que daba vueltas por ahí tocando el bongó, y siempre aparecían los «chavales» bailando en la playa al ritmo de la música.

Música surfera.

En eso también tuvo mucho que ver la tecnología.

En 1962, la guitarra Fender desarrolló una caja de «resonancia» que producía el sonido fuerte, hueco y «húmedo» que se convirtió en el sello característico de la música surfera. Ese mismo año, el inmortal Dick Dale y los Del-Tones utilizaron la resonancia en Misirlou en la que aparecía la guitarra clásica de Dick Dale, que sonaba como una ola a punto de romper. The Chantays respondieron el mismo año con Pipeline.

En 1963, los Surfaris publicaron el primer éxito surfero nacional, Wipe Out, con su carcajada sarcástica y, a continuación, el famoso riff de percusión que todos los baterías adolescentes de Estados Unidos trataban de imitar, y así nació la moda de la música surfera. Boone heredó toda esta música de su viejo: aquellas viejas bandas surferas, como The Pyramids, The Marketts, The Sandals, The Astronauts, Eddie & Showmen.

Claro que sí, y los Beach Boys.

¡Eran unos monstruos!

Gracias a los Beach Boys, los chavales de todo el mundo cantaban Surfin’ Safari, Surfin’ U. S. A. y Surfer Girl, imitaban un estilo de vida que nunca habían vivido y nombraban lugares en los que jamás habían estado, como Del Mar, Ventura County Line, Santa Cruz, Trestles, por todo Manhattan hasta Doheny… Swami’s, Pacific Palisades, San Onofre, Sunset, Redondo Beach, por todo La Jolla…

A lo largo de la autopista 101.

Boone no sabe la respuesta a aquella vieja pregunta de Ética de su primer año de universidad —si, sabiendo lo que sabes ahora, habrías estrangulado en su cuna al bebé Adolf Hitler—, pero tiene clara la respuesta para Brian Wilson: salpicarías su cerebrito de bebé por todo el moisés antes de dejarlo llegar al estudio de grabación y convertir la 101 en un aparcamiento.

A mediados de la década de 1960, cualquier pato mareao con un tocadiscos o una radio de transistores se ponía a surfear, se amontonaba en los rompientes y se apretujaba en las olas. A la gente que nunca había querido surfear le apetecía «el estilo de vida».

«Esa expresión que no quiere decir nada es una mezcolanza híbrida en sí misma —piensa Boone—. Estilo de vida: trata de ser las dos cosas y acaba por no ser ninguna. El estilo de vida, como la seudovida, es una mala imitación de algo que vale la pena vivir. Como si no quisieras la vida, sino solo el estilo.»

Conque se dirigieron al soleado sur de California y se jodió el invento.

¿Cómo era eso que cantaban los Eagles? «Si llamas “Paraíso” a un lugar, ya te puedes despedir de él.» Pues bien, adiós a la autopista 101. Tanta gente se trasladó a la costa del sur de California que lo increíble es que no se cayera al mar, aunque eso fue lo que pasó, en cierto modo: los promotores inmobiliarios levantaron complejos residenciales de apartamentos baratos y mal hechos en los acantilados por encima del mar, que ahora se deslizan hacia el agua como toboganes. Aquellos pequeños pueblos de playa crecieron hasta convertirse en grandes ciudades de playa, con suburbios y centros educativos, interminables centros comerciales con la misma mierda en cada uno de ellos.

Hasta había atascos —¡atascos!— en la 101.

Pero no eran de gente que quería ir a surfear —aunque en la actualidad puede costar encontrar sitio donde aparcar en algunos de los lugares para surfear más populares—, ¡sino de gente que viaja de aquí para allá para ir a trabajar!

La cuestión es que Boone se perdió la época dorada del surf. Calcula que posiblemente él comenzara durante la edad del bronce, aunque para él la 101 sigue siendo la autopista del cielo.

—Nunca he vivido la época dorada —le dijo a su padre un día—. Solo veo la época en la que vivo.

Todavía hay algunos días dorados a lo largo de la 101, sobre todo durante la semana, cuando la carretera está bastante despejada y las playas no están repletas, y la verdad es que aún se puede encontrar la playa vacía algunos días. Todavía puedes tener un rompiente solo para ti.

Y hay días en los que el trayecto por la 101 es tan hermoso que se te parte el corazón. Cuando miras por la ventanilla y el sol pinta obras maestras en el agua y las olas rompen en una sola línea blanca desde Cardiff hasta Carlsbad y el cielo es de un azul imposible y la gente juega al voleibol y tus hermanos surfistas están en el agua y se lo pasan bien, simplemente esperando para pillar una ola, y te das cuenta de que vives en un sueño.

O la recorres al anochecer, cuando el océano es dorado y el sol es una bola anaranjada de fuego, con los delfines que bailan en el rompiente. Entonces el sol se enrojece y se desliza poco a poco tras el horizonte y el océano se vuelve gris y después negro y te sientes un poco triste, porque aquel día ha llegado a su fin, aunque sabes que mañana volverá a comenzar.

La vida en la autopista 101.

Aquella es la carretera por la que circula Boone, siguiendo a Teddy a lo largo de la costa.

46

Boone tiene que estar muy concentrado cuando atraviesan Del Mar, porque hay montones de calles laterales por las que Teddy podría girar, aunque el doctor no gira hacia la playa ni hacia las colinas, sino que sigue por la calle principal en dirección norte, cruza el viejo puente sobre el río San Dieguito, pasa junto al famoso hipódromo viejo y atraviesa Edén Gardens y Solana Beach.

Entonces la carretera, la vieja autopista 101, circula paralela a las vías del ferrocarril, a la derecha, atraviesa el pueblo de Solana Beach y continúa hacia el tramo estrecho de costa de Cardiff, uno de los lugares del mundo que más agradan a Boone, donde la autopista bordea la playa y uno siente que, si saca la mano por la ventanilla del coche, llega a tocar el agua. Las cabrillas ya están creciendo en altura, aunque aquello no es nada en comparación con lo que llegarán a ser mañana a esta hora. Incluso desde la camioneta, oye como el océano se prepara para estallar, el gran oleaje empieza a adquirir cada vez más fuerza, con un latido intenso comparable con el suyo.

El gran oleaje.

La oportunidad para Sunny.

Una sola ola, una sola de esas olas inmensas, le puede cambiar la vida.

Con que consiga una sola foto estupenda, llegará a la red, a las revistas. Si obtiene el patrocinio que se ha estado esforzando por lograr, será su despegue. Viajará por todo el mundo, compitiendo en los torneos y en los certámenes de las grandes olas. Surfeará en Hawái, en Australia, en Indonesia: en todas partes.

—¿Dónde estabas? —pregunta Petra.

—¿Cómo?

—Que dónde estabas. Daba la impresión de que estabas a millones de kilómetros de aquí.

—Pues no. Pensaba en el trabajo.

Sin embargo, es consciente de que no tardarán en llegar a la vieja ciudad surfera de Encinitas y al espléndido rompiente llamado Shrink’s, donde, según algunos, están las mejores olas del sur de California, tal vez el lugar donde haya que estar cuando llegue el oleaje.

Si no estuviera trabajando, se detendría en el pequeño aparcamiento del acantilado y echaría un vistazo para ver cómo se forman las olas por allí.

«Pero no puedo —piensa—, porque tengo que seguir al doctor Tetazas para localizar a una estríper.»

Teddy atraviesa Leucadia, donde los grandes eucaliptos flanquean la carretera del lado de tierra y los moteles baratos, los puestos de hamburguesas y de tacos que sirven a los clientes desde el coche y las pequeñas tiendas ocupan el lado del mar.

«El lado del mar —piensa Boone—, o sea, Oceanside.»

«¿No es allí donde Mick Penner dijo que Teddy llevaba a Tammy para sus pequeñas matinés? Pues bien —piensa, mientras sigue a Teddy a través de Leucadia y por encima del puente sobre la laguna de Batiquitos hasta Carlsbad—, estamos yendo hacia Oceanside.»

La carretera vuelve a descender y flanquea el largo tramo de playa abierta, con el paseo a lo largo del rompeolas, y después tuerce a la derecha, hacia la aldea de Carlsbad, de falso estilo Tudor, con aquellos techos ingleses de tejas planas y delgadas. Hay por allí una tienda en la que se pueden comprar todo tipo de productos alimenticios ingleses y a Boone se le ocurre que se lo puede mencionar, pero después piensa que probablemente ella ya lo sepa, de modo que no dice nada.

La carretera vuelve a girar a la derecha, atraviesa la laguna de Buena Vista y los conduce a Oceanside.

«¡Cuidado!», piensa Boone.

Teddy gira a la derecha, hacia el este por la autopista 76, atraviesa todo el pueblo y llega hasta los suburbios y las urbanizaciones en los que viven muchos de los infantes de marina de Camp Pendleton; después gira a la izquierda hacia el campo.

«¿Adónde coño va?», se pregunta Boone.

Boone se rezaga un poco, porque por allí hay mucho menos tráfico.

Entonces Teddy gira a la derecha y se dirige hacia el interior.

«Pero ¿qué hace?», piensa Boone.

Ya no puede seguir mucho más allá. Aquel es uno de los pocos espacios medio rurales que quedan aún en la zona metropolitana del condado de San Diego, cerca de los fresales del viejo Sakagawa.

47

Aquellas granjas viejas se aferran al paisaje.

Salpican el mapa local como pequeños atolones, cada vez más reducidos, en el mar turbulento de la promoción inmobiliaria.

En San Diego, ávido de viviendas, se levantan edificios por todas partes. Las urbanizaciones, los complejos residenciales y los edificios de apartamentos están desplazando a los antiguos campos de flores, tomates y fresas. Junto con las urbanizaciones llegan los centros comerciales, los hipermercados para gente de más poder adquisitivo, los Starbucks, los Java Juice y los Rubio’s, los Von, los Albertsons y los Stater Bros.

El boom de la construcción, en otro tiempo una marea constante, aunque lenta, se transformó en un tsunami que inundó las pequeñas islas de las tierras de cultivo, que siguen allí, aunque cuesta más encontrarlas, sobre todo tan cerca de la costa. Más hacia el interior, a lo largo de la autopista 76, están los campos de aguacates de Fallbrook y después los extensos naranjales entre las laderas y los cañones. Más al sur, en las planicies del Carmel Valley y Rancho Peñasquitos, los pequeños campos libran una batalla lenta y perdida contra las urbanizaciones, rodeadas ya por nuevas construcciones espectaculares de millones de dólares, construidas en las mesetas, entre los cañones arbolados en los que los trabajadores ilegales viven en campamentos de tiendas improvisadas y chozas con techo de cinc.

Aquí arriba, en Oceanside, junto a las márgenes del río San Luis, persisten con tesón algunos de los viejos fresales. A pesar de la sequía, las plagas de insectos, la depresión, el racismo y la explotación voraz, los campesinos resisten. Podrían vender la tierra por mucho más de lo que ganan cultivándola, pero eso tampoco les importa.

Es un modo de vivir.

En realidad, ya no se encuentra ni un solo japonés estadounidense, un nisei trabajando en aquellos fresales. Han pasado dos generaciones desde entonces y los hijos y los nietos se han trasladado a la ciudad y a los suburbios, donde ahora son médicos, abogados, administradores de empresas, empresarios y hasta policías.

El anciano propietario de aquellos fresales en particular no habría querido que fuese de otra manera. Siempre ha tenido la idea de la movilidad social ascendente y ahora trabaja en sus campos otra generación de inmigrantes —mano de obra procedente de México, Guatemala y El Salvador— y sus hijos van de visita, a pasar una «tarde en el campo».

Al anciano Sakagawa le encanta ver a sus biznietos. Sabe que no tardará en marchar de este mundo y sabe también que, cuando él muera, aquel mundo, aquellos campos, aquella forma de vivir desaparecerán con él. Lo entristece, aunque también cree en lo que decía Buda: que lo único constante es el cambio.

Sin embargo, le produce cierta nostalgia pensar que los campos de Sakagawa se desvanecerán como la niebla matutina con el calor del amanecer.

Boone sigue al coche de Teddy hacia el este, por la North River Road; pasa junto a una gasolinera y un mercado, después junto a una vieja iglesia y a continuación…

«¡Qué cabrón!», piensa Boone.

El gilipollas enamorado de Mick Penner tenía razón.

El motel es una de esas viejas construcciones de la década de 1940, con una oficina y una hilera de cabañas detrás. Han intentado remozarlo un poco —acaban de pintar las cabañas de amarillo canario brillante, con molduras de color azul intenso— y lo han dejado tan retro que resulta moderno.

Teddy se detiene en el aparcamiento de grava y desciende del coche. No pasa por la oficina, sino que va derecho a la tercera cabaña, como si supiera exactamente adónde va.

—La tenemos —dice Boone.

—¿Tú crees?

—Sí, creo que sí.

Entra en el aparcamiento y se detiene en el extremo opuesto al del coche de Teddy.

—¿Tienes la citación?

—Por supuesto.

—Pues vamos a entregarla —dice Boone.

«Después llamaré a Johnny Banzai para avisarle que tenemos a un posible testigo importante para su último caso de asesinato. A continuación, iré a casa y dormiré un poco, para poder estar fresco y preparado cuando lleguen las olas.»

Su elucubración optimista se interrumpe de golpe cuando ve a Teddy regresar de la cabaña con una pequeña bolsa negra. Pasa de largo junto a su coche, cruza la carretera y camina como cincuenta metros hasta un cañaveral espeso situado entre el río San Luis y el extremo occidental de los fresales del anciano Sakagawa.

—¿Qué hace? —pregunta Petra.

—No lo sé —dice Boone.

Estira la mano y coge del asiento trasero unos prismáticos; cuando enfoca a Teddy, el doctor está llegando al borde del cañaveral.

Teddy mira a su alrededor y se mete entre las cañas. En menos de dos segundos, lo han perdido de vista.

Boone deja los prismáticos y sale corriendo de la camioneta.

—Mira en la cabaña, a ver si ella está allí —dice a Petra, mientras él cruza la carretera y trota hasta las plantas.

El paso de muchos pies ha aplastado la orilla del cañaveral y senderos estrechos se internan en la espesura, como si fueran túneles. Hay latas de refrescos, botellas de cerveza y envoltorios de comida rápida esparcidos entre bolsas de basura de plástico blanco. Boone recoge una de las bolsas, desata la parte superior y siente arcadas, aunque logra contener el vómito.

Está llena de preservativos usados.

La deja caer y se interna en uno de los túneles que atraviesan el cañaveral. Es como penetrar en otro mundo: oscuro, estrecho y claustrofobia. La luz crepuscular se infiltra apenas entre las cañas altas y Boone no alcanza a ver un metro y medio más allá.

Por eso, no ve la escopeta.

48

Las cortinas de la ventana de la cabaña están descorridas y Petra puede ver el interior de la salita, que contiene un sofá, un par de sillas, una zona de kitchenette y una mesa.

Tammy no está.

Petra da la vuelta por el lateral de la cabaña, donde otra ventana permite ver el interior del pequeño dormitorio: Tammy tampoco está allí.

«Tal vez esté en el cuarto de baño», piensa Petra.

Da la vuelta por el otro lado, apoya la cabeza contra la pared delgada y presta atención. No se oye correr el agua. Espera un minuto, con la esperanza de oír el ruido de la cisterna, de un grifo abierto o cualquier otro, pero reina el silencio.

Es una de las pocas veces en su vida que Petra no sabe qué hacer. ¿Espera allí, por si Tammy está dentro? ¿Regresa a la camioneta y espera, por si Tammy está a punto de llegar?

Además, ¿cómo sabe siquiera que Teddy se está tirando a Tammy y no a algún otro bombón en su programa de polvos a cambio de tetas? ¿Y adónde iría Teddy? ¿Qué estará haciendo en un cañaveral: buscar a Moisés cuando era bebé? ¡Por el amor de Dios! ¿Y qué habrá encontrado Boone, si es que ha encontrado algo?

«¿Y si lo sigo?», se pregunta.

Decide regresar a la camioneta y esperar.

Lo malo es que esperar no es su fuerte.

Lo intenta —claro que sí—, pero sabe que no podrá. En realidad, lo que quiere hacer es ir a ver lo que haya descubierto Boone. Espera como tres minutos y después se larga.

49

Es lo que debería haber hecho Mick Penner.

Largarse, quiero decir.

Le habría convenido seguir el consejo de Boone: meter algunas chorradas en una bolsa, subirse a su apreciado BMW y perderse en la autopista.

Sin embargo, no lo hace.

Era su intención, pero de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno. Quería darse el piro, pero después decidió que podía beber una cerveza más y fumarse un canutillo para acabar de decidirse. Va por la tercera Corona cuando la puerta se abre de golpe.

El primer puñetazo de Dan Silver le da en el hígado y lo deja doblado en dos. Mick está de rodillas, encorvado de dolor, tratando de recuperar el aire, cuando le cae la patada en el plexo solar y respirar se vuelve imposible.

Mick se desploma sobre el suelo, como un pescado sobre el muelle.

A continuación, empiezan a patearlo; zapatos y botas le muelen los muslos, las espinillas, los tobillos, las costillas. Se coloca de lado, se cubre la cabeza con los brazos y logra soltar abruptamente:

—En la cara no; por favor, en la cara no.

Vive de su cara y lo sabe. En uno de esos momentos de lucidez absoluta, cae en la cuenta de que, diga lo que diga la matrícula de su coche, jamás llegará a ser «guionista» y que lo máximo a lo que puede aspirar es a unos cuantos años más como aparcacoches y prostituto.

Pero, si le destrozan la cara, ni siquiera tendrá esa posibilidad.

Lo levantan y lo depositan sobre el sofá.

—Así que no quieres que te estropeemos tu cara bonita, ¿no? —pregunta Dan—. Entonces dime lo que quiero saber.

—Lo que quieras, tío.

Lo malo es que lo que quiere saber es cómo encontrar a Tammy.

El amor es algo poderoso.

Es difícil de alcanzar, efímero y enigmático y puede impulsarte a hacer un montón de cagadas. Te puede hundir en profundidades a las que jamás habías pensado que pudieras llegar y te puede elevar a alturas a las que ni se te había ocurrido que pudieras ascender. Te enseñará lo peor y lo mejor de ti mismo. El amor puede hacerte caer en la ignominia o puede poner de manifiesto tu nobleza.

Mick resiste un buen rato.

La quiere y sabe que aquellos tíos pretenden hacerle daño, que le pegarán e incluso puede que la maten, y él la quiere. Al final, les cuenta todo lo que quieren saber, aunque tardan bastante en sacárselo. Les habla de Teddy, del motel de Oceanside y de Boone.

Les cuenta todo y se siente fatal por ello.

Cuando se marcha, Dan casi siente admiración por aquel tonto de los cojones.

Ha tenido que darle duro para que cantara.

50

Cuando vuelve en sí, empiezan a pegarle, a patearlo y a insultarlo.

Casi inconsciente, Boone se hace un ovillo, se coloca en posición fetal y se cubre la cabeza, mientras las botas, los puños y la culata de la escopeta llueven sobre él.

Y las palabras:

—Pendejo, lambioso, picaflor.

La culata de una escopeta le golpea el tobillo.

«Si me siguen dando así —piensa Boone—, no podré salir andando de aquí.»

Abre los ojos, ve un par de pies, los sujeta y se levanta. Los pies salen volando y Boone se impulsa hacia arriba y cae encima del hombre. Tiene suerte, porque resulta que aquel es el tío de la escopeta, que en realidad no sabe lo que hace, porque todavía lleva puesto el seguro, de modo que Boone consigue arrebatársela.

Gira sobre su espalda, apunta la escopeta hacia arriba y le quita el seguro. No es más que una pequeña calibre 410, de las que usan los campesinos para disparar a los cuervos, pero, a aquella distancia, cumpliría su cometido.

Son tres hombres: campesinos mexicanos.

El que sujetaba la escopeta parece tener cuarenta años, tal vez algo menos. Rostro moreno, curtido por el sol, y bigote negro con algunas salpicaduras plateadas. Sus ojos negros fulminan a Boone, como diciéndole: «Vamos, pendejo, aprieta el gatillo. Las he visto peores.»

El chaval que está junto a él parece asustado. Tiene los ojos muy abiertos y el largo cabello negro embutido bajo una vieja gorra de los Yanquis. Una camiseta sucia de mangas largas, vaqueros y unas zapatillas deportivas New Balance viejas y gastadas. Sujeta un machete, aunque no sabe qué hacer con él.

El viejo tiene el machete preparado para atacar, suspendido junto al sombrero de paja blanco. Lleva bajo el mono la antigua camisa de los campesinos y viejas botas de cowboy. Boone ha sentido las punteras afiladas en sus costillas.

«Si quisieran matarme —piensa Boone, mientras se pone en pie con esfuerzo—, ya estaría muerto. Podrían haberme volado la cabeza o haberme despedazado con los machetes. Pero no querían hacerlo. Lo que querían era atizarme una buena paliza y lo han logrado, sin duda. Darme una lección, pero ¿cuál?»

Boone mueve un poco la escopeta hacia delante, como si amenazara con disparar, y retrocede hacia el claro que hay delante de las cuevas de cañas. Allí hay sentada una niña pequeña con los brazos en torno a las rodillas y meciéndose. Tiene las piernas sucias, bajo el vestido de algodón barato. El pelo, largo y greñudo. Parece aterrorizada y toquetea un pequeño crucifijo que cuelga de su cuello con una cadena fina.

—Tranquila —dice Boone.

Ella retrocede más dentro de la cueva.

—No tengas miedo —dice Boone.

«Seré imbécil —se dice a sí mismo—. ¿Cómo no se va a asustar de un güero con una escopeta?»

Le tiende la mano.

El adolescente se abalanza sobre él con el machete.

«No quiero dispararte», piensa Boone, retrocediendo.

Pero el chaval está cada vez más cerca y la hoja del machete resplandece, dorada, a la luz crepuscular. Boone retrocede un paso más, levanta la escopeta y, en el último segundo, esquiva el machete y clava la culata en el estómago del chaval.

El niño cae de rodillas. Boone lo ve sollozar, más por la frustración que por el dolor. De una patada, pone el machete fuera de su alcance, levanta al chico, lo sujeta por el cuello con una llave y le clava en la sien el cañón de la escopeta.

—Ahora me voy. Si os acercáis un paso más, pinto el aire con él.

Se da la vuelta, coloca el cuerpo del chaval entre el suyo y los dos campesinos y retrocede para salir del cañaveral. Al llegar al claro, empuja al niño para que se aleje. El chaval se vuelve y lo mira fijamente con un odio intensísimo. Escupe en el suelo, le da la espalda y se mete entre las cañas.

Boone se lo queda mirando un instante.

Cuando se vuelve, ve a Petra de pie frente a él.

51

—¡Dios mío! —dice ella—. ¿Qué ha pasado?

A Boone le chorrea sangre de la comisura de los labios y también de la nariz y da la impresión de haberse revolcado por el suelo.

—Tendrías que estar vigilando el motel —le dice.

—Estaba preocupada por ti —responde ella— y parece que tenía suficiente motivo. ¿De dónde has sacado la escopeta?

—Me la han dado.

—¿Voluntariamente?

—Más o menos.

Regresa por la carretera hasta el motel.

El coche de Teddy sigue allí.

—¿Has encontrado a Teddy? —pregunta Petra.

—No —dice él.

—Habría que llevarte al hospital.

—No hace falta.

Abre la portezuela lateral de la camioneta y busca por ahí hasta que encuentra un pequeño botiquín de primeros auxilios. Se sienta en el asiento delantero, tuerce el espejo retrovisor y se mira en él mientras va limpiando los cortes y los arañazos que tiene en la cara, los limpia con algodón y los frota con antiséptico. A continuación, cubre con una tirita el corte que tiene sobre el ojo izquierdo.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta Petra.

—Ya te he pedido ayuda —dice Boone—. Tenías que estar vigilando el motel.

—Ya me he disculpado por eso.

Cuando acaba de pegar la tirita, coge un frasco de comprimidos, extrae uno y se lo traga.

—¿Qué…?

—Vicodina —dice él—. El caramelo de los karatecas. No he encontrado a Teddy ni a Tammy. Lo único que he encontrado fue un campamento de mojados.

—¿Un qué?

—Mojados —repite Boone—. Espaldas mojadas. Mexicanos que entran ilegalmente en el país. Trabajan en los campos y algunos de ellos viven en campamentos. Por lo general, están metidos en lo alto de los cañones, pero este estaba entre las cañas, junto al río. No fui muy bien recibido.

«Sin embargo, es raro —piensa— que los mojados fueran tan agresivos. Por lo general, hacen todo lo posible por pasar desapercibidos. Lo que menos quieren es tener problemas y darle una paliza a un blanco es, sin duda, un problema.»

Boone se inclina hacia delante y se frota la nuca. El dolor lo fastidia, pero agradece que la escopeta no le haya roto ninguna vértebra.

«¿Qué estaría haciendo Teddy allí dentro? —se pregunta Boone—. No creo que haya demasiados interesados en hacerse una cirugía estética en los campamentos de mojados ni nadie en condiciones de pagar sus honorarios. ¿Y por qué, aparentemente, Teddy ha podido pasar, mientras que a mí me dieron un culatazo en el cuello? Aunque también es posible que Teddy no pudiera entrar así como así y que lo hayan dejado hecho polvo o algo peor… Pero, de todos modos, ¿qué coño estaba haciendo allí Teddy?»

Como lo único que puede hacer es esperar para preguntárselo, Boone coge de atrás un gorro de lana y se lo encasqueta; a continuación, se desliza en su asiento, apoya el cuello en el respaldo y cierra los ojos.

—¿Qué haces? —pregunta Petra.

—Echar una cabezadita —dice él— hasta que Teddy regrese de lo que haya ido a hacer.

—¿Y si te duermes?

—Es que me voy a dormir —dice Boone—. De eso se trata.

Además, es la regla número cuatro.

Estas son las cuatro reglas básicas de Boone para las operaciones de vigilancia:

Si tienes oportunidad de comer, come.

Si dispones de un lugar para ir al baño, ve.

Si hay espacio para tumbarte, túmbate.

Si puedes dormir, duerme.

Porque nunca sabes cuándo vas a tener otra oportunidad de hacer alguna de estas cuatro cosas o todas ellas.

—Pero ¿no te preocupa estar dormido cuando Teddy regrese? —pregunta Petra.

—No —dice Boone—, porque tú me despertarás.

—¿Y si me duermo yo?

Boone ríe.

—¿Y si…?

—No te preocupes por tantos «¿y si…?» —dice Boone—. Son muy malos para la salud.

Se desliza aún más en el asiento, se cubre los ojos con la gorra de lana y se queda dormido.

52

Sunny extiende la esterilla sobre el suelo impecable de su casita en Pacific Beach y se tumba.

El viejo bungaló queda a solo cuatro pasos de la playa. Era la casa de sus abuelos, que la compraron en la década de 1920, cuando la gente corriente podía permitirse algo así. Su abuelo murió hace mucho tiempo y su abuela, hace pocos años, tras una lucha prolongada y amarga contra el alzhéimer.

Eleanor Day fue una mujer extraordinaria. Sunny se aferra a los recuerdos de las largas caminatas por la playa con ella, de los castillos de arena que construían y de que fue su abuela la que le compró su primera tabla de surf y la llamaba «Gidget», como el programa de televisión. A Sunny le fascinaba estar con su abuela en la playa. Era el lugar que más le gustaba del mundo.

Sunny fue a verla muchas veces a la residencia. Algunos días, Eleanor sabía quién era Sunny; otros, la confundía con su hija o con su hermana o con alguna vieja amiga del instituto. Sunny se ponía triste, pero no dejaba de ir a visitarla.

Ella sabía quién era Eleanor.

Sunny vivía en un piso pequeño cuando le llegó la noticia de que su abuela había muerto. El Club del Amanecer asistió al funeral y nadie se sorprendió más que Sunny cuando el abogado le dijo que había heredado el bungaló de dos dormitorios cerca de la playa.

Su abuela quería que lo tuviera Sunny, porque sabía que lo apreciaría.

¡Claro que lo aprecia!

Contiene un montón de recuerdos y mucho amor.

Tras unas cuantas inspiraciones profundas, comienza los estrictos ejercicios de pilates que hace todos los días. Les dedica una hora intensa de estiramientos y torsiones, a continuación pasa a ejercicios aeróbicos más intensos y después se vuelve a estirar.

Entonces se traslada a la vieja tabla de surf que ha apoyado sobre dos bloques de hormigón. Se tumba en la tabla, de un salto se pone de rodillas y, en un instante, de pie y después se vuelve a tumbar. Lo repite cien veces, hasta que el movimiento es lo más fluido, potente y automático posible. El corazón le late con fuerza y el resplandor fino del sudor le cubre la piel; entonces pasa a los pesos libres y trabaja primero la parte superior del cuerpo y los brazos. Necesita tener fuerza en los brazos y en la espalda para poder remar y para el arranque súbito de velocidad y energía que hace falta para coger una ola grande. Después trabaja los trapecios y los músculos cervicales, para no partirse el cuello si, en el peor de los casos, cae de la ola de cabeza.

Entonces se sujeta pesos a los tobillos y hace ejercicios para fortalecer las piernas; después levanta una barra y hace ejercicios con los dedos de los pies y flexiones de piernas, para fortalecer los cuádriceps, las pantorrillas y los muslos, lo cual la ayudará a mantenerse sobre la tabla en las grandes olas. Aunque las piernas largas le van bien para nadar, son un inconveniente para mantenerse encima de la tabla, de modo que tiene que asegurarse de que sean como el acero.

Sunny es una atleta que está muy en forma: mide un metro ochenta, tiene huesos grandes, las espaldas anchas de los nadadores, casi nada de grasa y aquellas piernas largas.

—Eres una gacela —le dijo en una ocasión David el Adonis, al verla salir del agua.

—No es la gacela —lo corrigió Boone—, sino la leona.

Sunny siempre ha adorado a Boone por decir aquello. Bueno, y por muchas cosas más también, pero que lo dijera le bastó para adorarlo.

Además, mantiene su cuerpo en óptima forma: corre, nada, levanta pesos y hace estiramientos. A decir verdad, no es el cuerpo ideal para una surfista. La mayoría de las mejores surfistas son más menudas y más compactas: así les cuesta menos mantener el equilibrio y hacer con la velocidad del rayo los giros y los cambios que ganan competiciones.

Sin embargo, Sunny piensa aprovechar las ventajas que le proporciona su tamaño.

«Un cuerpo grande —piensa— para las olas grandes.»

Hasta entonces, cabalgar olas grandes ha sido prácticamente un coto reservado a los hombres. Algunas mujeres empiezan a atreverse con ellas, pero todavía falta mucho para que una surfista sobresalga en una zona de arranque masculina. Ella sabe que cuenta con el tamaño, el peso y la fuerza necesarios para enfrentarse a las trituradoras rugientes.

Hasta ahora, no ha podido salir de aquel círculo vicioso: hace falta dinero para viajar a donde están las olas grandes, en Hawái y Tahití, pero, sin un patrocinador, ella no dispone de medios y, mientras no cabalgue las olas grandes, no habrá nadie que la patrocine y, para cabalgar las olas grandes, tiene que viajar…

Ahora las olas grandes van hacia ella —irán a buscarla como quien dice a la puerta de su casa— y lo único que tiene que hacer es ir a la playa, meterse en el agua y subirse a una de aquellas olas gigantescas. Las playas y los acantilados estarán repletos de fotógrafos y de gente con cámaras de vídeo y lo único que necesita es surfear una ola, una ola enorme, con el cabello castaño claro ondeando como su estandarte personal y la ola negra al fondo, para que su fotografía salga —está segura— en la portada de las revistas.

Después conseguirá un patrocinador.

«Conque levanta pesos —se dice a sí misma—, olvídate del dolor: no es más que dolor. Y cada peso que rompa tus fibras musculares te ayudará a mantenerte en esa ola. Llevas meses, años, toda tu vida, entrenándote para esto. Así que, uno más, uno más, uno más…»

Cuando acaba con los pesos, vuelve a la esterilla a hacer más estiramientos, se tumba, respira y se imagina cabalgando la gran ola.

No se trata solo de fantasear, sino que lo desglosa con cuidado, momento por momento, desde que rema hasta dónde cae la ola que rompe hacia la derecha, dentro del tubo, fuera otra vez, rociada por el agua. Se lo imagina y se lo vuelve a imaginar, cada vez con más detalle, y en cada repetición lo hace con más fuerza y mejor. Jamás se imagina que pierde la ola ni que se cae ni que la ola rompe sobre ella…

Sunny siempre piensa de forma positiva.

El sonido de su momento que llega hasta ella.

Se levanta, se seca con una toalla, se sienta y escucha el mar.

53

Petra observa a Boone mientras duerme.

La experiencia le resulta bastante instructiva, porque en realidad nunca había visto a un hombre durmiendo.

Eso no significa que no hubiera habido hombres en su cama, pero ella siempre se ha quedado dormida antes o —preferentemente— ellos se han levantado y se han marchado después del acto sexual y de un período razonable de «abrazos», aunque, la verdad sea dicha, esto a ella no le hace falta. Sin embargo, parece que cabe esperarlo, aunque se imagina que el hombre también podría prescindir de ellos.

Si está en la cama de él, se levanta y, después del intercambio de cortesía, se marcha, porque prefiere dormir sola y, sobre todo, estar sola cuando se despierta. No está presentable —física, emocional ni psicológicamente— hasta después de tomar la primera taza de Lapsang souchong y, aparte, lo último que quiere hacer por la mañana es satisfacer las necesidades de un hombre y fingir alegría mientras le prepara el café, los huevos, las salchichas y toda la pesca.

Para eso están los restaurantes.

Ahora observa dormir a Boone Daniels y se queda fascinada.

En un momento dado, el tío estaba total y absolutamente despierto y un segundo después estaba igual de total y absolutamente dormido, como si no lo preocupara nada en el mundo, como si su situación financiera no fuese un desastre, como si no tuviera que localizar a una testigo crucial, como si un gángster de aspecto violento no anduviese tras él para hacerle daño, como si…

«… como si yo no estuviese», se reconoce a sí misma.

«¿Es esto lo que te fastidia? —se pregunta—. ¿Que este hombre sea capaz de pasar de ti hasta el extremo de caer en la inconsciencia?»

«Eso es ridículo —dice para sus adentros—. ¿A ti qué te importa si a este… primitivo no le resultas fascinante, como, reconozcámoslo, te ocurre con la mayoría de los hombres? Después de todo, no tienes ningún interés en él ni has hecho el menor esfuerzo por atraerlo.»

«En realidad, jamás has hecho el menor esfuerzo —piensa—. Sé sincera, mujer: eres muy holgazana en esta cuestión y lo eres porque te lo puedes permitir, porque una evaluación franca delante del espejo te lo dice y porque los hombres también te lo dicen.»

«Se comportan como idiotas y es ridículo lo fácil que te resulta llevártelos a la cama, si te lo propones.»

«Bueno, tampoco han sido tantos.»

Un puñado de parejas sexuales adecuadas, educados, bien elegidos y con el riñón bien cubierto, a uno o dos de los cuales tuvo en cuenta como posibles maridos y ellos —supone— la evaluaron como posible esposa.

Pero todos dan demasiada importancia a su carrera y, reconozcámoslo, resultan demasiado egoístas para el matrimonio. Al menos en aquel momento de su vida, en todo caso. Tal vez cuando llegue a ser socia quiera buscar una relación más seria y puede que encuentre un marido adecuado. Mientras tanto, se conforma con encontrar de vez en cuando a un joven abogado o a un ejecutivo de la banca que le convenga para llevar a las comidas de empresa y, más de vez en cuando aún, a la cama.

«¿De verdad estoy tan conforme?», se pregunta.

«Te sientes sola», reconoce para sí. No es algo que descubra de golpe, una especie de manifestación divina, sino, más bien, un percatarse poco a poco de que se ha estado perdiendo algo, algo que jamás pensó que querría: un vínculo emocional estrecho con otra persona. Darse cuenta la espanta. Siempre ha sido —en la medida de lo que puede recordar— totalmente autosuficiente.

Y así es como le gusta ser.

Ahora empieza a sentir que necesita a alguien y no le gusta sentirse así.

En absoluto.

Vuelve a mirar a Boone.

¿Cómo puede dormir en un momento como este?

Por un momento piensa en despertarlo, pero enseguida descarta la idea.

«Tal vez solo sea que estoy celosa —piensa—, que envidio su capacidad para dormirse con tanta facilidad.»

A ella le cuesta dormirse y no siempre duerme bien. Muchas veces se queda tumbada despierta, pensando en los casos, en las cosas que tiene que hacer, cuestionándose decisiones que ha tomado, preocupándose por ellas, preocupándose por lo que pensarán de ella en el bufete, si trabajará lo suficiente, si trabajará demasiado y se estará granjeando envidias. Le preocupa su vestuario, su pelo. Le preocupa preocuparse. La mitad del tiempo no puede dormir porque está preocupada porque no duerme lo suficiente.

Si no fuera por el Zolpidem, tal vez no dormiría nada.

«En cambio, este Cromañón pasado por agua, con una licencia de detective privado —piensa—, duerme como un bebé. Debe de ser verdad, entonces, que los ignorantes son más felices.»

Vuelve a pensar en la chavala del restaurante al que fueron por la mañana: aquella criatura alta y atlética de cabello castaño claro. Es evidente que se acuesta con ella y ¿cómo reprochárselo? ¡Si es preciosa…! Pero ¿qué diantres verá ella en él? Pudiendo tener al hombre que se le antoje, ¿por qué elige aquello? ¿Será tan bueno en la cama? ¿Valdrá la pena hacer la prueba? Seguro que no.

Es un misterio.

Ella está elucubrando sobre el tema, cuando ve a Teddy que se acerca por la carretera.

54

—¡Ay!

Boone se despierta incluso antes de sentir el codo que Petra le hunde en las costillas.

Con el tiempo, uno acaba por desarrollar un sexto sentido en las operaciones de vigilancia. Aunque estés dormido, hay un despertador interno que te avisa cuando ocurre algo.

Boone se saca la gorra y ve a Petra señalando la carretera y a Teddy.

Lo acompaña una niña pequeña.

La niña que estaba en el cañaveral.

55

—Quédate en la camioneta.

—Pero…

—He dicho que te quedes en la camioneta, joder —le dice Boone bruscamente con una voz que ni Petra cuestiona.

Se baja de la camioneta y se dirige hacia la cabaña.

Hay una puerta de entrada en el centro, con una ventana pequeña a cada lado. Un salón al frente comunica con un dormitorio posterior y un cuarto de baño. La cortina de una de las ventanas está abierta y Boone ve a Teddy sentado en la cama junto a la niña, sacando unos comprimidos de un frasco que tiene en la mano.

Boone tiene ganas de abrir la puerta de una patada y después de romperle la cara a Teddy hasta que el buen doctor necesite un cirujano plástico para sí mismo.

Porque Teddy Tetazas, que tiene acceso literalmente a cientos de mujeres hermosas, está tratando de drogar a una niña en la habitación de un motel para después violarla. Ahora Boone ya sabe lo que hacía en los fresales el bueno del doctor Cole: negociar con una familia tan, pero tan desesperada que estuviera dispuesta a venderle a su hija. Y los mojados que dieron la paliza a Boone en las cañas lo estaban cubriendo.

¡Un mundo maravilloso!

Boone se echa contra la puerta, que se astilla en torno a la cerradura y se abre. Llega al dormitorio en tres zancadas y, a la cuarta, tiene a Teddy cogido por la solapa de la camisa. Lo levanta y lo sujeta en el aire.

La niña grita y sale corriendo por la puerta.

—Esto no es lo que parece —dice Teddy.

«¡Por Dios! —piensa Boone—. ¿Será posible que todos los hijos de puta que abusan de los niños tengan que decir lo mismo todas las veces? Pues no, tío, siempre es lo que parece.»

Boone gira y aplasta a Teddy contra la pared. Lo acerca hacia su propio pecho y lo vuelve a empujar otra vez.

—¡Que la estoy ayudando! —chilla Teddy.

«Claro que sí. No me digas», piensa Boone.

Separa la mano derecha de la camisa de Teddy, la aprieta en un puño y levanta el brazo, dispuesto a ponerle la cara como un mapa. Sin embargo, de pronto aquella cara no es la de Teddy, sino la de Russ Rasmussen, y el mundo de Boone se vuelve rojo y se pone a dar vueltas como loco, como cuando una ola te da un revolcón.

—¡Boone!

A través de la niebla roja, oye a Petra y percibe su desaprobación, pero le importa un pimiento.

—¡Boone!

Se da la vuelta para decirle que se las pire.

Dan Silver la está apuntando con una pistola a la cabeza. Detrás de él hay dos de sus muchachos.

—Suéltalo, Boone —dice Dan.

El mundo se vuelve a enderezar; vuelve a ver con claridad.

—Es un pederasta.

—Nosotros nos ocuparemos de él —dice Dan—. Ahora suéltalo o le meto a ella dos balas en su preciosa cabeza, antes de ocuparme de ti.

Boone mira a Petra. Su piel pálida se ha puesto lívida, tiene los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas y le tiemblan las piernas. Está muerta de miedo. Boone baja el puño cerrado, pero aprieta con la palma las costillas de Teddy, antes de soltarlo.

Teddy se desliza hacia el suelo.

—Has tenido suerte de que yo apareciera —le dice Dan— antes de que este bárbaro te rompiera el culo. Me siento como si hubiese llegado con la caballería. Justo a tiempo y todas esas chorradas que se dicen. Vendrás conmigo voluntariamente, ¿no es verdad, doctor Cole?

—Sí.

—Ayudadlo a levantarse.

Los muchachos de Dan cogen a Teddy por los brazos y se lo llevan.

—Esto no va a quedar así, Teddy —dice Boone.

Dan hace un gesto en dirección a Petra.

—¿Te la cepillas, Daniels?

Boone no responde.

—Claro que no —dice Dan—. Es demasiado suculenta para ti.

Se vuelve hacia Petra.

—Si te cansas de salir con muermos y quieres un hombre de verdad, ven a verme, cielo. Yo te cuidaré bien.

Se oye a sí misma decir.

—Prefiero follar con un cerdo.

Dan sonríe, pero se sonroja.

—Tal vez podamos hacer algo al respecto, zorra.

—Ya está bien —dice Boone.

—No estás en condiciones de…

—He dicho que ya está bien —repite Boone.

Algo en su voz advierte a Dan que más le vale parar antes de tener que dispararle a aquel tío, porque aquel gilipollas viene a ser muy amigo de Eddie —algo así como que rescató del agua al chavalín de Eddie— y lo que menos le conviene a Dan en aquel momento es tener más problemas con Eddie el Rojo.

—Quédate aquí unos minutos —dice Dan—. Si sales, por muy amigo de Eddie que seas, te mando al otro barrio y a ella también.

Dedica un instante a lanzar una mirada lasciva a Petra y después se marcha.

—¿Estás bien? —pregunta Boone a Petra.

Ella se deja caer pesadamente sobre la cama y esconde la cara en las manos. Boone lo comprende. Cuando te apuntan con una pistola a la cabeza algo cambia en ti. Te das cuenta de lo rápido que puedes dejar de existir. En aquel instante, lo único que quieres —con desesperación, con fervor— es tu vida y darías casi cualquier cosa por ella. Aquel momento de conciencia te cambia como persona. No vuelves a ser el mismo cuando te das cuenta de que harías casi cualquier cosa con tal de vivir.

Hablando de tener agallas. «¿Prefiero follar con un cerdo?» ¿Decirle eso a un tío que te apunta con una pistola a la cabeza? Hay que tener mucho valor para eso. Se acerca y le apoya una mano en la cabeza, le acaricia ligeramente el pelo y le dice:

—Está bien. No ha pasado nada.

—Estaba tan asustada —dice ella.

Entonces Boone se da cuenta de que está llorando.

—Has estado increíble —le dice—. Realmente muy valiente.

Un instante después escuchan dos disparos.

Pum.

Pum.

Es lo que llaman «estilo ejecución».

56

La niña regresa corriendo al cañaveral, porque no tiene ningún otro lugar adonde ir.

Se llama Luce.

No encuentra a nadie entre las cañas. Todos se han marchado, de modo que entra a gatas en una de las pequeñas cuevas, se acurruca y reza el rosario mientras acaricia el pequeño crucifijo. Sabe que la noche será fría, pero las demás niñas regresarán al amanecer.

Se abraza las rodillas y espera a que vuelva a salir el sol.

57

Dan Silver está sentado junto a Teddy Cole en el asiento trasero del Explorer.

Le agarra el dedo índice de la mano derecha y le dice:

—Tus manos son tu vida, ¿no es así, doctor?

El rostro de Teddy, que se ha hecho arreglar la barbilla, se ha inyectado botox, se ha hecho cirugía en la nariz, se ha hecho un peeling, se ha trasplantado pelo, se ha estirado los ojos, se ha hecho un lifting, se ha quitado la barriga, se ha arreglado los dientes, ha hecho tratamientos con láser y se ha puesto moreno, se vuelve totalmente pálido de miedo. Intenta hablar, pero las palabras se le atragantan. Lo único que consigue es asentir con la cabeza, tembloroso.

—Manos de cirujano, ¿verdad? —pregunta Dan—. ¿Eso es lo que eres: el cirujano plástico de las estrellas? ¿Nick/Tuck? ¿Y qué pasa si me pongo a romperte los dedos uno a uno, empezando por los pulgares? Te va a doler como no te puedes imaginar, doctor, y después se acabaron las estríperes, las starlettes y las esposas trofeo.

Teddy trata de aguantar.

Por el bien de Luce, por el bien de Tammy, por el bien de su propia alma, suponiendo que no fuese este un concepto desesperado y anticuado. Resiste hasta que Dan empieza la cuenta regresiva desde diez.

Llega hasta seis.

—Te lo voy a preguntar una sola vez —dice Dan— y de verdad espero que no tenga que hacerte la misma pregunta diez veces. ¿Dónde está Tammy Roddick?

58

El Boonemóvil está apoyado en el parachoques delantero, como un toro herido hincado de rodillas, agotado en el ruedo.

Tiene pinchada la rueda delantera derecha.

Boone mira la camioneta.

—¡Me cago en la leche!

—Pensé que habían matado a Teddy —dice Petra. Se sube al asiento delantero y hurga en su bolso—. Me han cogido el teléfono.

—El mío también —dice Boone—. Menos mal que cogí el de Teddy.

Extrae el RAZR de Teddy del bolsillo de sus pantalones y se desplaza por el historial de llamadas: en los dos últimos días ha llamado diecisiete veces al mismo número. Lo marca.

Tammy lo coge enseguida, como si estuviera esperando la llamada.

—¿Teddy? —pregunta Tammy, con voz inquieta, preocupada, asustada.

—¿Dónde estás, Tammy?

—¿Quién habla?

—Dondequiera que estés —dice Boone—, vete ya mismo.

—¿Qué…?

—Teddy va de camino —dice Boone— con Dan y algunos de sus matones. Te ha traicionado, Tammy.

—Él no haría una cosa así.

—Es posible que no quisiera hacerlo —dice Boone—, pero te aseguro que, si no lo ha hecho aún, lo hará. Lárgate. Deja que te encuentre en alguna parte. Te puedo ayudar.

—¿Quién eres?

—Petra Hall está aquí conmigo.

—¡Joder!

—¿Quieres hablar con ella?

—No —dice Tammy.

—Oye —dice Boone—, ya sé que no tienes por qué confiar en mí, pero vete. Ahora mismo.

—No lo sé.

—Deja que me encuentre contigo en alguna parte —dice Boone—. Te recojo y te llevo a un lugar seguro.

Ella corta la comunicación.

—¡Maldición! —dice Boone.

Llama por teléfono al Doce Dedos, mientras va a la parte posterior de la camioneta, saca la rueda de recambio y el gato y se pone a trabajar con el coche.

—Yo podría hacer eso —dice Petra.

—Seguro que puedes —dice Boone, mientras ajusta la rueda—, pero no quiero que te estropees la ropa.

Boone encaja la rueda, ajusta las roscas y retira el gato. Cuando lo está metiendo otra vez en la camioneta, llama el Doce Dedos.

Ha rastreado la llamada.

59

El Instituto de Autoconciencia fue fundado allá por la década de 1960.

Cómo no.

Si tuviéramos que elegir una palabra para caracterizar aquella década sería «auto», es decir, «uno mismo».

Un psiquiatra vino del Esalen con la cabeza llena de ácido y un fondo fiduciario y compró el antiguo refugio episcopaliano, fundado en un acantilado sobre uno de los mejores rompientes derechos de la costa occidental.

El loquero no surfeaba, pero no le molestaba que los surfistas utilizaran las escaleras del lado sur del edificio para bajar hasta el rompiente. En homenaje a aquel hombre generoso y porque resultaba demasiado incómodo tener que decir cada vez «Instituto de Autoconciencia», la playa situada debajo del refugio empezó a llamarse simplemente «Shrink’s» [la playa del loquero].

El Instituto de Autoconciencia se convirtió primero en un refugio hippie y, después, en uno New Age, para personas que se instalaban en una habitación, comían comida vegetariana, hacían seminarios de meditación, tomaban clases de yoga y trataban de volverse conscientes de sí mismos, de diversas maneras.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó David el Adonis a Boone un día que estaban sentados en la línea de arranque frente a Shrink’s, esperando la siguiente serie de olas y mirando, en lo alto, las cabañas del refugio.

—No tiene nada que ver con la masturbación —dijo Sunny al Doce Dedos.

—No tengo ni idea —dijo Boone—. Supongo que uno simplemente lo hace.

—Sí, pero ¿qué es lo que hace? —preguntó David.

—Lo que sea.

Entonces llegaron las olas y se olvidaron de la pregunta.

De todos modos, Boone no se había dado mucha cuenta de que el lugar se llamaba Instituto de Autoconciencia, porque él siempre lo había conocido como Shrink’s, probablemente había bajado aquellos escalones de madera cientos de veces con su tabla a cuestas y jamás se le ocurriría instalarse en una habitación, comer comida vegetariana, hacer seminarios de meditación, tomar clases de yoga ni tratar de volverse consciente de sí mismo, de la manera que fuese.

En primer lugar, el precio excesivo de la habitación no estaba al alcance de su bolsillo. En segundo lugar, no tenía tendencia a la introspección y, en tercero y último lugar, ya tenía bastante conciencia de sí mismo.

—Si una cosa se puede decir acerca de Boone —proclamó Sunny Day durante una sesión en The Sundowner en la que consumieron bastante alcohol, después de cerrar—, es que sabe quién es.

—Eso es cierto —dijo Boone—: surfeo, como, duermo, trabajo…

—Algunas veces —dijo el Marea Alta.

—Algunas veces —reconoció Boone— y, muy de vez en cuando, hago el amor… Y eso es todo, más o menos.

En aquel momento desearía haber ido a aquel lugar al menos una vez, para conocer el terreno, porque está casi seguro de que Tammy está allí.

El Instituto de Autoconciencia ha adquirido una clientela especializada y lucrativa.

A saber, personas —sobre todo famosas— que han caído en la cuenta de que su verdadero yo tal vez necesite algo de cirugía estética o un lugar donde esconderse de la mirada indiscreta del público mientras desaparece la hinchazón, los ojos morados recuperan su color y el tiempo pasa antes de volver a aparecer ante el mundo con sus nuevas narices, pechos, rostros, labios, estómagos, traseros o todo lo anterior. Por eso, el Instituto obtiene en la actualidad unos ingresos nada desdeñables por proporcionar un capullo en el cual se encierran las celebridades hasta metamorfosearse en su nuevo yo.

El Instituto protege con celo a su clientela de los paparazzi, la prensa sensacionalista y los simples curiosos. Es posible que el primer loquero no pusiese trabas a los surfistas, pero la nueva administración ha levantado muros altos para ocultar a sus pacientes hasta de los objetivos de más largo alcance de los paparazzi. En lo alto de los muros hay alambre de espino y sensores de movimiento, por si a alguien se le ocurre tratar de escalarlos. Hay guardias de seguridad bien cachas que vigilan el perímetro y la puerta principal de la recepción e impiden la entrada a todo el mundo, salvo a las visitas concertadas y a los médicos que van a ver a sus pacientes.

Por consiguiente, mientras que los turistas y los lugareños pueden pasear todo lo que quieran por los jardines, entrar en las zonas privadas del refugio propiamente dicho es como atravesar las murallas de Troya.

Teddy puede entrar sin inconvenientes.

El doctor Theodore Cole resulta muy provechoso para el Instituto de Autoconciencia. Teddy no solo lleva allí a las estríperes para que se recuperen de sus aumentos de pecho, sino que también envía a las estrellas y starlettes de Hollywood, a las esposas trofeo del condado de Orange que quieren alejarse un poco del lugar donde viven y a las matronas de la alta sociedad de San Diego residentes en La Jolla, que por casualidad han descubierto al mismo tiempo que necesitan su espiritualidad y un lifting.

O sea que, si Teddy quiere guardar a una amiguita entre las murallas por una o dos noches, no hay ningún problema y, si Teddy dice que nadie puede entrar a buscarla, eso significa que nadie entrará a buscarla.

60

Cuando el Explorer entra en el aparcamiento del Instituto de Autoconciencia, el conductor baja la ventanilla y Teddy, sentado entonces en el asiento del acompañante, se inclina y saluda al guardia.

—Buenas noches, doctor Cole —dice el guardia, mirando casi con malos ojos el coche lleno de tíos que no parecen estar buscando ningún tipo de conciencia, ni propia ni ajena.

—Solo quiero entrar a ver cómo sigue una paciente —dice Teddy, mientras siente la pistola de Dan clavada en su columna a través del respaldo del asiento.

—¿Quiere que avise? —pregunta el guardia.

—No —murmura Dan.

—No —dice Teddy.

La puerta se abre, el Explorer pasa y la puerta se vuelve a cerrar tras él. Teddy indica al conductor la manera de llegar a un pequeño aparcamiento.

—Ahora llévanos a donde está ella —dice Dan— y, doctor, si me quieres joder, te meto una bala en la columna.

Teddy los conduce por las pasarelas en curva iluminadas por pequeñas lámparas solares. La mayoría de los huéspedes están en sus cabañas, aunque algunos están fuera, paseando por el jardín. Uno en particular —una pelirroja alta, envuelta en una bata blanca— llama la atención de Dan.

—Oye, ¿esa no es…? —dice Dan y nombra a una actriz de cine famosa.

—Podría ser —dice Teddy.

—¿Qué se está haciendo? ¿Las tetas?

—La nariz —dice Teddy.

Quería que le recortaran la nariz, que le estiraran un poco en tomo a los ojos, alguna cosita para retrasar el momento en el que tenga que interpretar a la madre arpía o a la tía excéntrica. Sin embargo, en realidad Teddy no tiene la cabeza, puesta en aquello, sino que está pensando en alguna manera de avisar a Tammy para que salga de allí antes de que… No quiere ni pensar en lo que ocurrirá después de aquel «antes de que…».

A medida que se aproximan a la cabaña de Tammy, ve luces encendidas a través de la cortina de la ventana delantera.

—¿Tienes llave? —le pregunta Dan.

—Bueno, es una tarjeta.

—Vale, da igual, lo que sea —dice Dan—. Entras y dejas la puerta abierta. ¿Has entendido, doctor?

—Sí.

—¿Doctor?

—¿Qué?

—Si estás pensando en tratar de hacerte el héroe —dice Dan—, más te vale dejar de pensar. Aunque seas el puto amo en la sala de operaciones, este no es tu mundo, colega, y lo único que conseguirás es meterte en la liga de baloncesto para minusválidos. Dime que lo comprendes.

—Lo comprendo.

—Bien. Abre la puerta.

Teddy llega hasta la Cabaña Loto. Siempre ha sido una de sus preferidas y le trae muchos recuerdos. Teddy ha invertido una parte importante de su talento en la Cabaña Loto y allí le han hecho unas mamadas que ni te puedes imaginar. Le tiembla la mano mientras intenta con torpeza introducir la tarjeta en la cerradura. Se enciende la luz verde y a continuación se oye el suave clic del mecanismo que se abre. Teddy abre la puerta un poquito con suavidad y dice:

—¿Tammy? Soy yo.

Dan le pega un empujón para quitarlo de en medio y entra en la cabaña.

El salón es todo blanco. Las paredes son de color blanco roto, con fotografías de lotos en blanco y negro en marcos plateados y una pantalla de televisión de plasma. Un sofá blanco y sillones blancos. El suelo de madera está pintado de negro, pero la alfombra es blanca.

Tammy no está en el salón.

Dan se acerca a la puerta del dormitorio, que está cerrada. La empuja suavemente con la punta de la bota y entra, con la pistola en alto y lista para disparar.

No está en el dormitorio, que tiene una decoración similar. Paredes blancas, fotografías en blanco y negro, colcha blanca sobre la cama de matrimonio y una pantalla de televisión plana, más pequeña que la del salón.

«Los huéspedes deben de ver muchísima televisión mientras aprenden a conocerse a sí mismos», piensa Dan.

Se acerca a la puerta del cuarto de baño y escucha con atención.

Se oye correr el agua de la ducha.

A juzgar por el ruido, es una de esas duchas fantásticas en forma de lluvia.

Se apoya en la puerta del baño.

Está cerrada con llave.

«Las mujeres siempre cierran con llave la puerta del baño cuando se duchan», piensa Dan. Se lo achaca a Psicosis.

Dan se inclina hacia atrás y pega una patada a la puerta. La jamba se astilla con estrépito. Dan entra en el cuarto de baño y apunta la pistola hacia la izquierda, en dirección a la ducha.

Pero ella no está allí.

Y la ventana está abierta.

61

Una escalera empinada baja hasta la playa desde la parte posterior de Shrink’s.

Atraviesa un arcén de arcilla roja cubierto de plantas suculentas que llegan a la altura de los tobillos y dan flores rojas en primavera, aunque ahora parecen plateadas y brillantes a la luz de unas lámparas que se activan con el movimiento, dispuestas en el suelo cada seis metros.

Dan baja las escaleras con una gracia sorprendente para un tío de su tamaño. Sujeta la pistola con una mano y desliza la otra por el tubo de la barandilla mientras llama:

—¿Tammy? ¡Solo quiero hablar contigo, nena!

Si está allá fuera, no responde.

La niebla nocturna va cubriéndolo todo rápidamente y no deja ver el agua ni la playa. Dan se detiene en un descansillo y presta atención.

—¡Tammy! —grita Dan—. ¡No tienes nada que temer! ¡Ya lo arreglaremos, guapa!

Espera una respuesta, con la pistola lista para disparar hacia la voz. Nadie responde, pero entonces oye unos pasos que bajan corriendo las escaleras por delante de él.

Dan la persigue escaleras abajo.

Hacia la playa, internándose en la niebla.

62

Boone y Petra bajan corriendo las escaleras del Parque Sea Cliff, justo al sur de Shrink’s, mientras Boone trata de escuchar a Tammy, que le susurra por teléfono.

—Ahí viene. Lo oigo.

—Sigue viniendo hacia aquí —dice Boone—. Ya casi hemos llegado.

Baja a la playa y mira hacia el norte, en la dirección desde la cual debería venir Tammy, pero casi no se ve nada: la niebla ya se ha acomodado para pasar la noche y a la luna todavía no se le ha ocurrido salir.

—Tammy —dice Boone—, ¿me ves?

—No.

Boone escudriña la niebla.

Entonces la ve.

Vestida solo con una bata blanca, parece un fantasma o tal vez alguien que huye de un manicomio, con la melena pelirroja alborotada en el aire húmedo de la noche. Corre lo más rápido que puede por la arena pesada, pero las piernas largas no la ayudan, porque la hacen perder el equilibrio. Ni siquiera está segura de hada dónde corre, tan solo una voz al otro lado del teléfono que le dice que la va a ayudar. Al principio no le creyó, pero había algo en aquella voz que la hizo cambiar de opinión.

Lo ve y trata de apresurarse más.

Boone trota hacia ella y la sujeta cuando se le echa en los brazos, jadeando.

—Viene detrás de mí —dice ella.

—¿Dan?

Asiente con la cabeza y coge un poco de aire. Petra se acerca y ayuda a Boone a ponerla en pie. Tammy la mira:

—Testificaré. Haré lo que usted quiera.

—Bien, gracias.

—Vamos a sacarte de aquí —dice Boone.

El disparo viene de la niebla.

63

Johnny Banzai oye el disparo.

No es habitual oír disparos en Encinitas, mucho menos al oeste de la autopista de la costa del Pacífico y menos aún en las inmediaciones del Instituto de Autoconciencia, donde uno no suele «encontrarse a uno mismo» delante de un arma de fuego. Pues no, las únicas Guns que se ven cerca de Shrink’s son las tablas para olas grandes, no las armas de fuego.[2]

Cualquier disparo llama la atención de un policía, pero aquel se le mete a Johnny en la cabeza, porque procede del lugar al que se dirige, el mencionado Instituto de Autoconciencia, siguiendo el rastro de Boone Daniels.

Boone se subió antes a aquella ola y Johnny entró después y ahora los dos se esfuerzan por llegar primero hasta la verdadera Tammy Roddick. Johnny tiene varias preguntas muy directas que hacerle a ella, algunas dudas igual de claras que plantearle a Boone y quiere que los dos le digan qué relación tienen con la fulana que yacía junto a la piscina del motel.

No tardó demasiado en averiguar que la fulana no era Tammy. Entonces fue al lugar de trabajo de Roddick, Chicas Completamente Desnudas, y se enteró de lo siguiente: a) que el novio de Tammy había sido Mick Penner; b) que ella lo dejó por Teddy Tetazas, y c) que Boone le llevaba la delantera. Con una visita rápida a la consulta de Teddy en La Jolla y la exhibición de su placa, consiguió que la recepcionista le revelara que el buen doctor estaba de camino para hacer una visita médica a domicilio en Shrink’s, tras recibir la llamada telefónica de un hombre que se identificó como Tammy Roddick.

Típico de Boone.

«¡Me cago en su sombra!»

Claro que, ahora que Johnny escucha un disparo, espera sinceramente llegar a arrestar a Boone y no tener que investigar su muerte.

Abre la ventanilla, coloca la luz rotativa en el techo del coche y hace sonar la sirena. A continuación, enciende la radio y pide refuerzos uniformados.

«Se han oído disparos. Un oficial de paisano acude a la escena.»

Fuera está oscuro y lluvioso y no quiere que, cuando se presenten los uniformados, nerviosos, lo encuentren allí con una pistola en la mano. Podrían ver la pistola antes que la chapa.

Entonces aprieta el acelerador a fondo.

¡Banzai!

64

Una partida de ajedrez con pistolas, de noche y en medio de la niebla.

Como juego, está de puta madre; en la vida real, te cagas de miedo.

El terror hace que se te dispare la adrenalina, se te frunza el culo y el corazón te trabaje a cien por hora. Los aficionados al paintball se corren de gusto, pero estas balas no son de pintura, sino de plomo, y, si te pillan, no te salpican, sino que te trincan.

Boone trata de desplazarse con las dos mujeres en medio de aquella trifulca velada sin que los maten. No es fácil, porque, con la marea alta, la playa se ha estrechado y Dan y sus dos muchachos cada vez acotan más el espacio. Boone no puede huir hacia los acantilados, porque los tienen cubiertos, y tampoco puede correr hacia un lado o hacia el otro de la playa, porque están rodeados.

Dan dispara y obliga a mover a su blanco, dispara y hace que se vuelvan a mover y, cada vez que se mueven, da indicaciones a sus hombres y les dejan menos espacio. Como en el ruedo, con paciencia los va acorralando poco a poco y se prepara para entrar a matar.

Boone oye sirenas a lo lejos. Viene la policía. ¿Llegará a tiempo? En medio de la oscuridad y la niebla, los tiradores se arriesgarán más de lo habitual, sabiendo que, probablemente, puedan huir entre la bruma y la confusión.

La cuestión es, entonces —piensa, mientras empuja hacia la arena a Petra y a Tammy y se tumba sobre ellas—, si dispondrá de tiempo para esperar la llegada de la caballería. La lluvia de balas que silban por encima de su cabeza lo hace decidirse. La policía llegará a tiempo para encontrar sus cadáveres, conque se tienen que mover.

Solo queda un lugar adonde ir.

65

El Marea Alta está sentado en The Sundowner, disfrutando de una «cerveza al final de una jornada de trabajo», que es la mejor cerveza que hay, salvo, tal vez, la ocasional «cerveza para desayunar en fin de semana» o la «cerveza después de una sesión de surf en una tarde calurosa».

Sin embargo, el Marea Alta prefiere la «cerveza al final de una jornada de trabajo», porque, como supervisor del Departamento de Obras Públicas de San Diego, su jornada de trabajo es larga e intensa. Josiah Pamavatuu, alias el Marea Alta, tiene mucho que hacer cuando se avecinan condiciones meteorológicas como aquellas. Tendrá equipos listos las veinticuatro horas del día, todos los días siguientes, y tendrá que seguirles la pista a todos, para comprobar que hacen su trabajo y que el agua sigue fluyendo bajo la ciudad.

Es mucha responsabilidad.

No pasa nada. El Marea Alta está capacitado para asumirla. Está disfrutando de su trago, cuando Eddie el Rojo entra y se sienta en un taburete a su lado.

—¿Qué hay, hermano? —pregunta Eddie.

—¿Qué hay?

—¿Te invito a una birra?

El Marea Alta sacude la cabeza.

—Tengo que conducir, hermano. Una sola antes de ir a casa con los niños.

—Bien hecho.

—¿Qué quieres, Eddie? —pregunta el Marea Alta.

—¿Qué pasa? ¿No puede uno tomarse una birra con un colega sin querer algo? —pregunta Eddie.

Alza un dedo, señala la cerveza del Marea Alta y el barman le trae una igual.

—Vayamos al grano, Eddie —dice el Marea Alta.

—Vale, al grano —dice Eddie—. Tu amiguete, Boone.

—¿Qué le pasa?

—Que está en una ola en la que no debería estar.

—Yo no le digo a Boone lo que tiene que surfear.

—Como amigo, deberías hacerlo —dice Eddie.

—¿Lo estás amenazando? —pregunta el Marea Alta.

El puño se le tensa alrededor de la jarra de cerveza.

—¡Qué va! —dice Eddie—. Intento echarle un cable, sacarlo del apuro. Está buscando a una wahine que está dando el coñazo. Si algunas personas encuentran a la churri primero, Boone queda fuera de la zona de impacto. No sé si me entiendes.

—Boone sabe cuidar de sí mismo —dice el Marea Alta.

Sin embargo, le preocupa que Eddie se lo haya planteado a él. Sabe que hay algo más.

No tiene que esperar mucho.

—Tienes un primo en Waikiki —dice Eddie—. Zeke.

Es cierto: como tantos samoanos, Zeke se trasladó a Hawái hace cinco años para hacer fortuna, pero no le fue bien.

—¿Qué pasa con él?

—Es adicto a las metanfetaminas.

—Dime algo que no sepa.

Zeke ha traído de cabeza a toda la familia. Su madre no puede dormir ni puede comer. Le suplicó al Marea Alta que fuera a verlo, que lo encarrilase, y el Marea Alta pidió la baja por enfermedad, voló a Honolulu, se sentó a su lado y trató de hacerlo entrar en razón. Consiguió que comenzara con rehabilitación. Zeke estuvo tres días y después volvió al crack. Lo último que supo de él era que dormía a la intemperie en el parque Waimalu. Solo era cuestión de tiempo que tomase una sobredosis o que algún otro adicto se lo cargase por diez pavos.

Las anfetas son una mierda.

—¿Qué me quieres decir? —pregunta el Marea Alta.

—Te digo que puedo hacer correr la voz —dice Eddie— y Zeke es tabú. Si ayudas a Boone a ver las cosas claras, a entregar a la chavala en la dirección correcta, ningún traficante de la isla le venderá nada a Zeke.

El Marea Alta sabe que la oferta va en serio y que Eddie el Rojo tiene aquel tipo de influencias. Bastará con que haga correr la voz y ningún traficante en su sano juicio volverá a ser visto ni siquiera hablando con Zeke. Lo rehuirán como si tuviera la lepra y Zeke tendrá que encarrilarse.

—No digas ni que sí ni que no —Eddie bebe la mitad de su cerveza, deja un billete de veinte dólares en la barra y se pone en pie—. No digas nada. Por lo que hagas sabré cuál es tu respuesta. Simplemente pienso, hermano, que nosotros, los isleños, tenemos que formar una piña. Somos la ohana, ¿no? El aiga.

Eddie se dirige a la puerta, que uno de sus muchachos mokes abre para él y, al salir, hace al Marea Alta el símbolo shaka.

El diablo se presenta de muchas formas.

Como serpiente para Eva.

Como cristal para un adicto a las anfetas.

En aquella ocasión, es un rumor que flota por The Sundowner, como el aire tibio bajo los ventiladores de techo.

El Boonemóvil está aparcado junto a Shrink’s. Daniels debe de estar examinando Shrink’s. Si Daniels está allí, seguro que está haciendo comprobaciones de cara al gran oleaje. Lo mejor estará en Shrink’s.

El Marea Alta acaba su cerveza, se sube al camión y se dirige hacia el norte.

La familia es la familia.

66

Johnny Banzai se acerca a la caseta de seguridad del Instituto de Autoconciencia y se detiene delante de la verja.

—Lo siento, señor —dice el guardia—. Esto es propiedad privada y no puede entrar aquí.

—Aunque parezca mentira, yo creo que sí.

Enseña al guardia su placa.

El guardia trata de desembarazarse de él.

—¿Tiene una orden judicial, detective?

—Pues sí —dice Johnny—. Mi orden judicial establece que, si no abre la puta verja digamos que ya mismo, voy a entrar de todos modos y, además, mañana a primera hora vendrá un ejército de inspectores de seguridad para mirar bien de cerca el sushi y a las celebridades. A continuación, los inspectores de incendios van a…

La verja se abre.

Johnny entra con el coche.

67

Los SEAL de la Marina lo hacen en los entrenamientos, pero, claro, esos tíos son alucinantes.

Se tumban en el mar en invierno por la noche, es decir, se quedan quietos mientras el agua helada les pasa por encima, hace descender su temperatura corporal hacia la hipotermia, los hace temblar sin poder controlarse y los huesos y la carne les duelen de frío.

Eso es, precisamente, lo que hacen Boone, Petra y Tammy mientras Danny y sus muchachos los buscan por la playa. Boone pasa un brazo alrededor de cada una de las dos mujeres y las sujeta lo más fuerte que puede y las siente temblar, mientras él trata de relajarse. Es la única manera de sobrevivir psicológicamente: hacer que el cuerpo se afloje, en lugar de ponerse tenso.

El frío y la humedad son una combinación letal. Podemos sobrevivir al frío y podemos soportar la humedad, pero los dos juntos te pueden matar: pueden poner tu cuerpo en estado de shock u obligarte a salir del agua y exponerte a disparos mortales.

Boone sabe que no les queda mucho tiempo. Mira a Petra, cuyo rostro tiene una expresión adusta de determinación. Guardará la compostura y todo el rollo ese de la felicidad, pero la tía aguanta: es mucho más fuerte de lo que parece.

Tammy tiene los ojos cerrados con fuerza, los labios bien apretados y los músculos de la mandíbula bloqueados. Ella también resiste.

Boone las abraza con más fuerza a las dos.

Dan está perplejo.

Tenía a Daniels y a las dos pavas en un callejón sin salida y han desaparecido.

Simplemente, no están.

Como si la niebla los hubiese envuelto y se los hubiese llevado.

Mira hacia las olas.

«No puede ser —piensa—. De ninguna manera. Sería suicida.»

Las sirenas se acercan y Dan oye pasos que corren hacia las escaleras. Se vuelve y ve las grandes linternas de la policía que horadan la niebla.

Ha llegado la hora de salir por piernas.

68

El Marea Alta entra en el aparcamiento del Parque Sea Cliff y se detiene junto al Boonemóvil.

Boone no está dentro.

«¿Qué coño estará haciendo Boone —se pregunta el Marea Alta— aquí arriba, en el acantilado que da al extremo sur de Shrink’s, y de noche? ¿Mirar las olas? ¡Anda ya, hermano!»

El Marea Alta desciende las escaleras hacia la playa. Bajar las escaleras hace que le duela la rodilla, pero ¿qué le vamos a hacer? Tiene que hablar con Boone y, aparentemente, Boone está allá abajo.

Sin embargo, no está.

Cuando el Marea Alta llega hasta la arena, no ve a Boone allí de pie, observando las olas.

Lo único que ve es la niebla.

Entonces divisa algo entre la espuma del agua poco profunda. Al principio cree que es un delfín, aunque ¿qué delfín va a estar allí en una noche semejante? Además, solo ve uno y los delfines suelen viajar en grupos. Debe de ser una de esas maderas que la marea arrastra hasta la playa…

La «madera» se pone de pie.

—¡Boone! —grita el Marea Alta—. Hamo!

«Hermano.»

El Marea Alta se mete en el agua y agarra a Boone y entonces se da cuenta de que lo acompañan dos mujeres. Boone agarra a una de ellas y el Marea Alta, a la otra y se tambalean hasta la playa.

—Marea Alta… —farfulla Boone.

—Tranqui, tronco.

—¿Están…?

—Están bien.

El Marea Alta se quita la chaqueta y envuelve con ella a la más menuda, que tirita sin poder controlarse. A continuación, se quita la gorra de lana y se la pone en la cabeza a la pelirroja alta. No es suficiente, pero servirá, por el momento.

—¿Cómo has sabido…? —pregunta Boone.

—El telégrafo bongó de la playa —dice el Marea Alta—. En toda la costa saben que estás aquí.

—Tenemos que largarnos de esta playa —dice Boone.

Levanta a la mujer más menuda y se la echa a la espalda.

Petra empieza a decir:

—Puedo…

—Ya sé que puedes.

De todos modos, la levanta. El Marea Alta coge en brazos a la pelirroja y la estrecha contra su pecho, mientras suben los escalones hasta el aparcamiento. Cuando llegan, el Marea Alta coge dos mantas y algunas toallas de la parte trasera de su camión, mientras Boone comienza a desvestir a Petra.

—¿Qué haces? —murmura ella.

—Tengo que quitarte esto —dice Boone—. Hipotermia. Échame una mano, hamo.

Boone, con los dedos temblándole de frío, deja a Petra en ropa interior, la envuelve con fuerza en la manta y le seca el cabello con energía, mientras el Marea Alta hace lo mismo con Tammy.

—¿Y tú? —pregunta el Marea Alta.

—Estoy bien —responde Boone.

Meten a las mujeres en la cabina del camión, el Marea Alta pone en marcha el motor y enciende la calefacción al máximo. Boone va a la parte trasera de su camioneta, se desnuda, se seca con una toalla y se pone unos vaqueros y una sudadera.

El Marea Alta se sube a la camioneta.

—¿Qué pasa, hermano?

—Es complicado, Marea Alta —dice Boone—. ¿Me echas una mano? Necesito ganar tiempo.

—¿De qué se trata?

Cuando Boone se lo dice, el Marea Alta manifiesta su desaprobación.

—¡El Boonemóvil, tío!

Pero Boone pone la camioneta en punto muerto y él y el Marea Alta la llevan hasta el borde del acantilado, toman impulso y, de un empujón, la hacen atravesar la delgada barrera de protección de madera.

—Adiós —dice Boone.

La camioneta se despega del borde, queda vertical por un instante y a continuación cae a la playa dando volteretas. Al cabo de un segundo se produce una explosión amortiguada y después se eleva una torrecilla de llamas a través de la niebla.

¡Menuda hoguera habrá en la playa esta noche!

Un funeral vikingo por el Boonemóvil.

69

El diablo no brinda opciones fáciles.

Si lo hiciera, en lugar del diablo sería un asqueroso aspirante a fullero, haciéndose pasar por el auténtico.

El diablo de verdad no nos hace elegir entre el bien y el mal. Para la mayoría de las personas, eso resulta demasiado fácil. La mayoría de la gente, incluso cuando se enfrenta a tentaciones que van mucho más allá de lo que habrían podido imaginar, elige hacer el bien.

Por eso, el diablo verdadero te pide que elijas entre mal y peor. Que un miembro de tu familia muera de una adicción horrible o traicionar a un amigo. Para eso es el diablo, tío, y, cuando está en plena forma, no te hace elegir entre el cielo y el infierno, sino entre el infierno y el infierno.

Josiah Pamavatuu es un buen tipo y nadie lo duda. Conduce su camión con dos mujeres mojadas y temblando a su lado y su mejor amigo en la parte trasera: un tío que, para él, es como de la familia.

Pero «ser como» no es lo mismo que «ser».

«Ser» es «ser».

70

Johnny Banzai encuentra a un Teddy Tetazas conmocionado bebiendo un «martini orgánico» en la Cabaña Loto.

—¿Dónde está Tammy Roddick? —le pregunta Johnny.

Teddy señala con el pulgar más o menos en dirección a la playa.

De allí proceden una explosión y una bola de fuego.

71

El Doce Dedos corre.

Impulsándose con sus doce dedos, va lo más rápido que puede hacia la casa de Sunny, como si intentara bombear el miedo por todo su torrente sanguíneo y expulsarlo de su cuerpo.

Es inútil.

El Doce Dedos está acojonado.

La noticia ha llegado a Pacific Beach con la misma velocidad del rumor: que el Boonemóvil había caído por un acantilado en el Parque Sea Cliff y había estallado en llamas. No han encontrado a Boone Daniels. Los bomberos están allí ahora. Ya se habla de un paddle-out y un oficio en su memoria, cuando haya pasado el gran oleaje.

El Doce Dedos no sabe qué hacer con su miedo, de modo que se lo lleva a Sunny.

Uno tiene que entender su procedencia.

De dónde viene.

Su padre era adicto a las metanfetaminas; su madre, alcohólica. La vida doméstica —por llamarla de alguna manera— de Brian Brousseau era como un sueño angustioso en plena pesadilla. Le prestaban los mismos cuidados y atención que al gato y ni te imaginas cómo trataban al gato. Tenía unos ocho años cuando empezó a recoger las pavas de los porros que encontraba tiradas por la casucha.

A Brian le gustaba cómo se sentía después de fumar aquellas pavas. Le aflojaban el miedo, amortiguaban las peleas entre su mamá y su papá y lo ayudaban a conciliar el sueño. Durante sus primeros años de instituto, ya fumaba porros todos los días, antes y después de clase. Cuando finalmente acabó los estudios, solía bajar a la playa, se colocaba y se quedaba mirando a los surfistas. Un día que estaba sentado en la arena con un buen colocón, salió del agua un surfista, se acercó a él y le dijo:

—Te veo por aquí todos los días, grumete.

—Ajá —dijo Brian.

—¿Cómo es que solo miras? —le preguntó Boone—. ¿Por qué no surfeas?

—Es que no sé —dijo Brian— y no tengo tabla.

Boone movió la cabeza, se lo pensó un instante, bajó la mirada hacia el chavalín delgaducho y le dijo:

—Si quieres aprender, te enseño.

Brian no estaba demasiado seguro.

—¿Eres bujarra, tío?

—¿Quieres surfear o no, chaval?

Brian sí que quería.

Estaba cagado de miedo, pero quería.

—No sé nadar —dijo.

—Pues no te caigas —dijo Boone. Le miró los pies y dijo—: ¿Tienes seis dedos, tío?

—Doce.

Boone rio entre dientes.

—Pues ese será tu nombre, grumete: Doce Dedos.

—Vale.

—Ponte con los pies separados al ancho de los hombros —le dijo Boone.

El Doce Dedos se puso de pie. Boone le dio un empujón en el pecho. El Doce Dedos dio un paso atrás con el pie derecho para mantener el equilibrio.

—¿Qué…?

—Eres regular —dijo Boone—, o sea, zurdo. Túmbate en la tabla.

El Doce Dedos se tumbó.

—Boca abajo —dijo Boone—. ¡Por Dios!

El Doce Dedos se dio la vuelta.

—Ahora ponte de rodillas de un salto —dijo Boone—. Bien. Ahora en cuclillas. Bien. Ahora de pie.

Boone se lo hizo hacer veinte veces. Cuando acabó, el Doce Dedos sudaba y resoplaba —nunca había hecho tanto ejercicio en toda su vida—, pero estaba fascinado.

—¡Qué divertido, tío!

—Es mucho más divertido en el agua —dijo Boone.

Condujo al Doce Dedos a un lugar donde unas olas pequeñas rompían en el agua poco profunda, lo hizo tumbarse sobre la tabla y lo metió en una ola. El Doce Dedos se deslizó sobre ella como con una tabla de boogie.

Fue amor a primera vista.

El Doce Dedos retuvo allí a Boone toda la puta tarde, hasta que se puso el sol y aún después. La tercera vez, intentó ponerse de pie. Se cayó en aquella ola y en las treinta y siete siguientes. El sol era una bola anaranjada brillante en el horizonte cuando se puso de pie en la tabla y surfeó hasta la orilla.

Era lo primero que conseguía hacer en su vida.

Al día siguiente era sábado y el Doce Dedos estaba de pie en la playa a primera hora de la mañana, mirando fijamente al Club del Amanecer.

—¿Quién es el grumete? —preguntó David desde la línea de arranque.

—Un chavalín porrero —dijo Boone—. No sé, parecía perdido, así que ayer le enseñé un poco.

—¿Un cachorro desorientado? —dijo Sunny.

—Supongo que sí —dijo Boone—, pero se ve que le gustó.

—Los grumetes son un coñazo —advirtió David.

—Todos hemos sido grumetes alguna vez —dijo Sunny.

—Yo no —dijo David—. Yo nací sabiendo.

De todos modos, era la autorización tácita para incorporar al chaval. Boone se bajó de la tabla después de surfear la ola siguiente y se acercó al Doce Dedos.

—¿Quieres surfear?

El Doce Dedos asintió con la cabeza.

—De acuerdo —dijo Boone—. Entre mis tablas tengo una que es un palo viejo. No es gran cosa, pero sirve para surfear. Cógela y pásale cera y después te enseñaré a remar hacia fuera. Te quedas a mi lado, sin atravesarte en el camino de los demás, y procura no comportarte como un pato mareao, ¿vale?

—Vale.

El Doce Dedos enceró la tabla, remó mar adentro y se cruzó en el camino de todo el mundo, pero eso es lo que hacen todos los grumetes: es inevitable. El Club del Amanecer creó una barrera para protegerlo tanto del mar como de los demás surfistas. Nadie se metió con el chaval, porque resultaba evidente que estaba bajo el ala colectiva del Club del Amanecer.

El Doce Dedos se llevó la tabla a su casa aquella noche.

La apoyó contra la pared, al lado de su cama.

Tal vez hubiese sido invisible en su casa, tal vez no hubiese sido nadie en el instituto, pero a partir de entonces tenía una identidad.

Era surfista.

Pertenecía al Club del Amanecer.

Ahora corre hacia la casa de Sunny, llega hasta la puerta y la aporrea. Al cabo de unos minutos, le abre una Sunny con cara de dormida.

—Doce, ¿qué…?

—Es Boone.

Y le cuenta lo ocurrido.

72

El Optimista está sentado en el cuchitril que es el escritorio de Boone, tratando de cuadrar las cuentas.

Boone Daniels es un coñazo constante: inmaduro, irresponsable y un desastre como comerciante.

«Pero ¿qué eras tú —se pregunta el Optimista— antes de conocer a Boone?»

Un viejo solitario.

En una ocasión, Boone le hizo ahorrar varios millones de dólares de pensión alimenticia, cuando el empresario se enamoró perdidamente —algo muy raro en él— de una camarera del Hooters de veinticinco años, a la que le pagó una pechuga nueva y unos labios más gruesos para subirle la autoestima, más bien escasa. Al mejorar la imagen que tenía de sí misma, no tardó en considerarse lo bastante atractiva para llevarse al catre a un aspirante a estrella del rock de su misma edad y comenzar una carrera televisiva que pensaba financiar con bienes gananciales californianos.

A Boone le dio pena el anciano enamorado y se hizo cargo del caso, tomó la foto y grabó el vídeo, pero jamás enseñó ninguno de los dos al Optimista. En cambio, fue a ver a la que no tardaría en convertirse en la exseñora Optimista, se los enseñó y le dijo que cogiera sus tetorras, sus labios gruesos, a su novio el guitarrista y cien mil dólares en concepto de pago de su pensión alimenticia, se largase de California y dejase en paz al Optimista.

—¿Y por qué? —preguntó ella.

—Pues porque es un anciano encantador y lo has jodido a base de bien.

—No se puede quejar de lo que ha obtenido a cambio de su dinero —dijo ella. Entonces le echó una mirada lasciva, aprendida, sin duda, de los vídeos porno, y le preguntó—: ¿Quieres una demostración?

—Oye —replicó Boone—, estás buenísima y seguro que uno se lo pasa de puta madre contigo en la cama, pero, primero, tu marido me cae bien; segundo, preferiría cortarme el pito con la tapa de una lata mellada y oxidada antes que acercártelo siquiera, y, tercero, no solo llevaré tus vídeos caseros y tu álbum de fotos a los tribunales, sino que también los colgaré en la red y entonces veremos cómo contribuyen a tu carrera televisiva.

Ella aceptó el trato y se largó.

Tuvo mucho éxito en televisión, como actriz de reparto: la mejor amiga descarada en una comedia de enredos que lleva años sorbiendo el seso a los telespectadores.

—¿Qué te debo? —le preguntó después el Optimista.

—Mi tarifa por horas.

—Pero eso no son más que unos pocos cientos de dólares —dijo el Optimista— y me has hecho ahorrar millones. Deberías cobrarme un porcentaje. No tengo inconveniente.

—Me basta con mi tarifa por horas —dijo Boone—, como habíamos quedado.

El Optimista llegó a la conclusión de que Boone Daniels era un hombre de honor, pero que, como comerciante, era pésimo y, por consiguiente, se aficionó a tratar de que Boone afianzara su situación financiera, que es más o menos como conseguir que un elefante de tres patas mantenga el equilibrio sobre una pelota de golf engrasada; pero el Optimista no ceja en su empeño, de todos modos.

«Tenías dinero, desde luego —se dice a sí mismo—, pero nada más. Te ocupabas de tus libros, contabas tu fortuna e ibas de un lado a otro de tu piso, comiendo lo que calentabas en el microondas, mirando la televisión, despotricando contra los lanzadores suplentes del equipo de Padres y pensando en lo desdichado que eras.»

Ben Carruthers, multimillonario, era un genio de la propiedad inmobiliaria, pero un fracaso total como persona. No tenía esposa, hijos, nietos ni amigos.

Boone abrió las ventanas e hizo entrar un poco de aire y sol.

«El Club del Amanecer aportó juventud a tu vida. ¡Un cuerno! Aportó vitalidad a tu vida. Por mucho que reniegues de ellos (vigilas a aquellos chavales, llegas a formar parte de su vida, metes las narices en los casos de Boone, te haces el cascarrabias), hacen que valga la pena levantarse por las mañanas.»

«Boone, David, Johnny, el Marea Alta, Sunny y hasta el Doce Dedos… Has de reconocer que los quieres mucho. No puedes imaginar la vida sin ellos.»

Sin Boone.

El Doce Dedos contempla fijamente el teléfono, esperando que suene.

El Optimista piensa que tiene que decirle algo.

—Él está bien.

—Ya lo sé.

Pero no lo sabe.

Ninguno de los dos lo sabe.

—¿Tienes hambre? —pregunta al Doce Dedos.

—No.

—Tienes que comer algo —dice el Optimista. Saca un billete de veinte dólares de su billetera y se lo da—. Vete a The Sundowner, compra un par de hamburguesas para los dos y las traes.

—La verdad es que no tengo ganas —dice el Doce Dedos.

—¿Te he preguntado yo si tenías ganas? —dice el Optimista—. Anda, ve. Haz lo que te digo.

El Doce Dedos coge el dinero y se marcha.

El Optimista busca en las Páginas Amarillas, consigue el número de Silver Dan’s y llama.

—Con Dan Silver, por favor —dice—. Dígale que Ben Carruthers quiere hablar con él.

Espera con impaciencia a que Silver se ponga al teléfono.

73

Dan tarda un poco en coger el teléfono.

Está algo inquieto por lo que pueda tener que decirle Ben Carruthers. El magnate de la propiedad inmobiliaria y Boone Daniels cagan y mean juntos.

O, mejor dicho, el difunto Boone Daniels, si lo que se rumorea es cierto.

Dan había enviado a uno de sus hombres a The Sundowner con instrucciones de mantener los ojos y los oídos bien abiertos para averiguar si alguien había visto a Daniels o había sabido de él desde que escapó de la playa como si fuera Houdini. Daniels es un coñazo de mucho cuidado y ahora tiene a Tammy Roddick. Sin embargo, ha llegado la noticia de que Daniels se ha precipitado con su cacharro desde lo alto del acantilado y ha estallado en llamas.

Dan ha hecho una reconstrucción optimista de la escena: una de sus balas alcanzó a Daniels, que, de alguna manera, consiguió llegar hasta su camioneta, pero, debilitado por la pérdida de sangre, puso el coche en primera, en lugar de ponerlo en marcha atrás, y quedó en el aire.

Se estrelló y ardió.

Según la versión aún más optimista de la historia, Tammy Roddick y su bocaza mamadora cayeron por el acantilado con él y los bomberos van a rescatar a duras penas dos cadáveres calcinados, en lugar de uno solo. Y, además, está aquella inglesa respondona, la que prefería follar con un cerdo. En fin, tal vez su felpudo pijo se haya fundido también con los resortes del asiento.

Y ahora lo llama el viejo. ¿Qué querrá?

Levanta el teléfono.

—¿Dan Silver?

—¿Sí?

—Ya sabes quién soy —dice Carruthers—. Te voy a dar el número de mi contable, que te dirá exactamente a cuánto asciende mi fortuna. Saldaré la deuda que tienes con Eddie el Rojo. En efectivo y con intereses, quedará zanjada.

—¿Y por qué haría algo así?

—Para que ordenes a los perros que dejen de seguir a su presa, Boone Daniels —dice Carruthers.

«¡Coño! —piensa Dan—. ¿Acaso Daniels sigue vivo?»

Decide comprobarlo.

—Me han dicho que ha sufrido un accidente.

—Lo mismo he oído yo —dice Carruthers— y ese es el otro motivo por el cual quiero que sepas cuánto dinero tengo. Algo de ocho cifras, más o menos, así que, Dan Silver, si Boone ha muerto, dedicaré cada centavo de mi fortuna a encontrarte y matarte.

Corta la comunicación.

74

El Optimista había comprado el Muelle de Cristal en la época en la que se estaba viniendo abajo. Lo renovó y le dio el pase, con la condición de conservar la última casita del lado norte del muelle.

Se la dio a Boone.

Boone no quería aceptarla.

—Es demasiado, Optimista —le dijo—. Es una pasada.

—Gracias a ti, no he tenido que pagarle millones a aquella zorra interesada —respondió el Optimista—. Acepta la casita y así siempre tendrás un lugar donde vivir.

Boone no la aceptó, al menos no en régimen de propiedad. Lo que sí aceptó fue un usufructo a largo plazo, a cambio de un alquiler inferior al precio del mercado.

Así fue como Boone se convirtió en residente permanente del hotel Muelle de Cristal. Vive literalmente encima del mar. Puede —y lo hace— sacar una caña de pescar por la ventana de su dormitorio, de modo que el sedal caiga justo dentro del agua. La casita en sí está compuesta por una sala de estar pequeña con kitchenette, un dormitorio de un lado y un cuarto de baño del otro.

El Marea Alta conduce hasta la verja situada a la entrada del muelle, apaga los faros e introduce el código que se sabe de memoria. La verja se abre y el Marea Alta conduce el vehículo por el muelle hasta el final y se detiene en un pequeño lugar para aparcar —ahora que lo ha dejado vacío el extinto Boonemóvil— junto a la casita de Boone.

Boone iba tumbado en la parte trasera. Se incorpora, rápidamente baja por el lateral y da la vuelta hasta la portezuela del conductor, mientras las mujeres bajan por el lado del acompañante.

—Gracias, hermano.

El Marea Alta sacude la cabeza y choca su puño contra el de Boone.

—El Club del Amanecer.

El Marea Alta da la vuelta con el camión y sale del muelle. Gira a la izquierda y aparca justo detrás del nuevo puesto de socorrismo que David dirige como un señor feudal. Juguetea con el teléfono que tiene en la mano, pensando en lo que tiene que hacer.

Finalmente, lo hace.

—Boone no estaba en la camioneta —dice por el teléfono—. Está en su casa.

A continuación, Josiah Pamavatuu —expandillero, astro del fútbol y surfista fuera de serie— apoya la cabeza en el volante y solloza.

75

Boone baja las persianas de todas las ventanas y enciende una sola lámpara al lado del sofá. A continuación va a su dormitorio, abre el cajón de su mesita de noche y extrae la calibre 38 que guarda para matar a Russ Rasmussen.

—Vosotras tenéis que tomar una ducha caliente —dice, mientras llena de agua un hervidor y enciende el gas—. Yo prepararé algo caliente para beber.

Sorprende a Petra que el lugar esté tan limpio y ordenado.

Todo está guardado en su sitio: en los lugares pequeños tienes que aprovechar el espacio. Hay una colección sorprendente de cacharros colgados de una rejilla, por encima de un tajo de carnicero pequeño, pero de buena calidad, con dos cuchillos Global, carísimos, dispuestos sobre tiras imantadas.

«Al tío le gusta cocinar», piensa Petra.

Quién lo hubiera dicho.

Lo que no resulta nada sorprendente es que las paredes blancas del salón estén decoradas con fotos enmarcadas de olas. Después de lo que acaban de pasar, Petra se estremece sin querer. Aunque ella no lo sepa, las imágenes corresponden a rompientes locales: Black’s, Shores, D Street, Bird Rock y Shrink’s.

—Os daré algo de ropa para que os podáis cambiar —dice Boone y entra en el dormitorio.

Tammy pega un brinco cuando una gran ola estalla como un cañón, dando la impresión de que ha roto justo contra la casita.

—¿Estás bien? —pregunta Petra.

—Quiero hablar con Teddy.

—No me parece buena idea —dice Petra.

Boone sale del dormitorio con un montón de sudaderas, pantalones de chándal y calcetines.

—Supongo que os quedarán grandes —dice—, pero al menos os mantendrán calentitas.

—¡Qué bien! —dice Tammy.

Coge una sudadera azul con capucha de La Jolla Surf Systems y un par de pantalones negros y entra en el cuarto de baño. Boone y Petra oyen correr la ducha.

—Vaya, por Dios. Qué maravilla —dice Petra.

—Pues sí.

—Todavía tengo la nariz llena de agua salada —dice ella—. Debo de parecer un adefesio.

—Tienes buen aspecto —dice Boone y lo dice en serio—. Oye…, que has estado muy bien allá afuera, en el agua. Quiero decir que has estado fantástica, que no te dio pánico.

—Gracias —dice ella.

—¿Quieres un té? —dice Boone.

—Me encantaría.

—Tengo infusiones o Earl Grey.

—El Earl Grey me va perfecto.

—Solo, ¿verdad? —pregunta Boone—. Sin leche ni azúcar.

—En realidad, con mucho de las dos, por favor —dice ella—. Tal vez sea la experiencia de estar al borde de la muerte, pero estoy glotona.

—No hay nada como estar a punto de morir para hacerte sentir lo bonita que es la vida —dice Boone.

Pues sí, lo bonita que es la vida, con aquellos labios carnosos y el cuello tibio y los ojos grises como el mar al alcance de su mano y ella que lo mira a los ojos y su boca ya casi saborea la de él, cuando la tetera empieza a silbar como una alarma y sus labios no llegan a tocarse.

—La vida imita al arte malo —dice ella.

—Pues sí.

Boone vierte el agua en una taza y se la da.

—Gracias.

—De nada.

—¿Y tú? —pregunta ella.

—Haré un poco de café.

Tammy sale del dormitorio.

Es la primera vez que Boone la ve de verdad.

Es alta —no tanto como Sunny, pero bastante alta— y tiene piernas largas y delgadas. Sus facciones son nítidas, marcadas y naturales y los ojos, aunque sin maquillaje parecen más pequeños, siguen siendo felinos. Sin embargo, parecen de una raza de gatos diferente: salvajes, asilvestrados, aunque serenos, en cierto modo. Es una mujer muy atractiva y no es difícil comprender que Mick Penner y Teddy se enamoraran perdidamente de ella. Se sienta en el pequeño sofá que hay en medio del salón y apoya los pies en la mesita de centro.

—Toma primero algo caliente —dice Boone—, para calentarte por dentro.

—Ve a cambiarte —dice Petra—. Yo puedo cuidar de ella.

—Ella puede cuidar de sí misma —dice Tammy y se pone de pie, va a la cocina, escoge la infusión y se prepara una taza—. Ve a ponerte ropa seca, Tarzán, que yo te preparo el café.

Boone entra en su habitación a cambiarse.

—Tengo que hablar con Teddy —dice Tammy.

Petra se queda patidifusa. Tammy es consciente, sin duda, de que Teddy reveló a Dan Silver dónde estaba escondida; en realidad, se la sirvió en bandeja para salvarse él. Le dice:

—Estoy segura de que el doctor Cole está bien.

Después de todo, hizo lo que Dan quería.

—Quiero hablar con él.

—Vamos a ver qué opina Boone —dice Petra.

—Le vas a hacer un favor —dice Tammy a Petra.

—¿Qué quieres decir?

—Que, si yo no estuviera aquí, te lo tirarías en la ducha.

—Esta es una relación profesional.

—Claro.

—Es un bárbaro.

—De acuerdo.

«De acuerdo —piensa Petra—, pero ¿será posible? ¿De verdad siento algo por Daniels? ¿Será algún tipo de atracción animal o, tal vez, tan solo el residuo de gratitud que me produce por no haberme dejado morir en la playa? Claro que fue él el que me llevó a la playa… ¡Estúpido incompetente!»

«Aunque fue muy competente cuando silbaban las balas, ¿verdad?

Y también lo fue en el agua helada, en la oscuridad, ¿verdad?» Boone regresa a la habitación.

—Creo que me daré una ducha, después de todo —dice ella.

—Muy bien, te hará entrar en calor —dice Boone.

Coge algo de ropa de la pila y entra en el cuarto de baño.

76

¿Qué es lo primero que dice Tammy?

—Quiero hablar con Teddy.

—Tu novio es un pederasta —dice Boone.

Le cuenta lo que vio en el motel cercano a los fresales, pero el rostro de Tammy no manifiesta ninguna de las reacciones posibles: pasmo, rabia, indignación, asco, traición…

—Quiero hablar con Teddy —dice ella—. Necesito hablar con Teddy.

Boone suspira y le explica la situación. En primer lugar, no saben dónde está Teddy. En segundo lugar, Teddy ya la ha entregado una vez y, si ella lo llama ahora, lo volverá a hacer. En tercer lugar, al menos por un rato, Dan y el resto del mundo tienen motivos para creer que está muerta y, si habla con Teddy, tendrán motivos para creer que está viva y para intentar hacer algo al respecto.

Se nota que sus argumentos la impresionan, porque dice:

—¿Dónde está mi teléfono?

—En el agua salada helada —dice Boone—. No creo que tengas buena señal.

—Déjame el tuyo.

—Yo estaba en el agua contigo.

—¿No tienes teléfono en casa? —pregunta ella.

—No.

—¿Y si alguien quiere ponerse en contacto contigo?

—Por eso no tengo teléfono en mi casa —dice Boone.

No le dice nada de los otros tres teléfonos móviles que guarda en un cajón de la cocina. Está anonadado. La tía no ha dicho ni una palabra ni ha preguntado nada acerca de su amiga Angela, que ha pagado el pato por ella. Lo único que le preocupa es un carnicero listo que se pasa por la piedra a niñitas extranjeras, un tío que la delató en menos que canta un gallo para salvar su puto pellejo.

Cojonudo.

—¿Te parece que estará bien? —pregunta ella.

—Me importa un pimiento.

—Quiero verlo.

—Tú no vas a ninguna parte.

—No puedes retenerme aquí contra mi voluntad —dice ella.

Hasta aquí hemos llegado.

—Tienes razón. Pues, vete, Tammy. Ve a buscar al doctor Pederasta, a ver qué pasa, pero no esperes que asista a tu funeral.

—Que te den por el culo —dice Tammy—. Después de todo, para ti solo soy tu paga. Me necesitas viva para poder cobrar. Eso no te da derecho a hacer juicios morales, vaquero.

—Tienes razón.

—Y no hace falta que me lo digas —dice Tammy—: ya sé lo que opinas de mí. Soy una estríper, un estúpido trozo de carne. O tengo problemas con las drogas o estoy jodida porque mi papi no me hacía suficiente caso o, de lo contrario, soy demasiado holgazana para conseguirme un trabajo de verdad. Soy una perdida, aunque eso no te impide venir a verme con tus billetes de dólar, ¿verdad?

«Es cierto —piensa Boone— y tampoco me impide querer mantenerte viva. ¿O será que solo necesito llevarte ante el tribunal?»

—No te acerques a las ventanas —dice Boone— y no levantes mucho la cabeza. En realidad, tal vez sea mejor que te quedes en el dormitorio.

—¿Crees que eres el primero que me lo dice? —pregunta ella.

Sus ojos son duros como esmeraldas.

—Hagamos un trato —dice Boone—. Yo no te juzgo y tú tampoco te juzgas.

—Del dicho al hecho hay un gran trecho.

—Pues sí.

—¿Qué sabrás tú de eso, surfista? —pregunta ella con sorna.

—No eres la única que se arrepiente de algo, Tammy.

Boone siente el océano que crece literalmente bajo sus pies. Las olas golpean contra los pilotes, siguen de largo y después vuelven a golpear en el camino de regreso. Está viniendo un gran oleaje y, cuando se retire, se llevará consigo la vida que él conocía. Le da la sensación de que será así y está aterrado. Quiere resistirse, pero sabe que es inútil resistirse al mar.

Cuando llega un tsunami, golpea con una fuerza destructiva increíble y arrasa vidas y hogares, pero casi es peor cuando se aleja, llevándose vidas al mar infinito que es el pasado irrecuperable.

77

Petra sale de la ducha y se mete en el dormitorio de Boone con la excusa de echarse un sueñecillo, pero en realidad para fisgar.

«No, no voy a fisgar —piensa—. Solo quiero saber un poco más sobre este hombre.»

Como el resto de la casa, el dormitorio está limpio y ordenado. No tiene nada de particular, salvo la caña de pescar que sale por la ventana, aunque…

Hay libros.

Libros en rústica usados, en una mesita de noche y en una pequeña biblioteca en el rincón; algunos, apilados junto a la cama. Y no son solo libros de deporte o novelas policíacas —lo que habría esperado encontrar, si hubiese pensado que leía—, sino literatura de verdad: Dostoievski, Turguéniev, Gorki. En la esquina hay una pila de —«¿Será posible?», piensa— Trollope. Aquel joven naturista y aficionado al mar ¿será un Phineas Finn oculto?

Recuerda todas las pullas que le ha ido soltando a lo largo del día, tratándolo como un cernícalo ignorante, y después piensa en los libros que se apilan en su propia mesita de noche: noveluchas románticas y otras de sexo más o menos explícito, que, en definitiva, no tiene por qué leer.

«Y yo le he estado tomando el pelo todo el día: ha sido él quien se ha burlado de mí.»

«Qué cabrón.»

Sigue fisgoneando.

Hay un pequeño escritorio en el rincón, con un ordenador conectado a internet. Sintiéndose culpable, abre el cajón del escritorio y encuentra fotografías de una niña pequeña.

Es una preciosidad, casi el estereotipo de la clásica niña californiana: cabello rubio, grandes ojos azules y un puñado de pecas desparramado por las mejillas. Mira de frente a la cámara, sin la menor señal de timidez. Una niña feliz.

Petra coge la fotografía y ve la placa con el nombre en el borde del marco.

Rain.

Es el nombre de la niña.

«¡Qué cabrón! —piensa Petra—. Nunca me dijo que tuviera una hija. Jamás dijo siquiera que estuviera casado. Tal vez no lo esté. Puede que la niña sea su hija natural y que Boone nunca se casase con su madre. De todos modos, podría habérmelo dicho. Vamos, no seas injusta —se dice a sí misma—: no tenía ninguna obligación de decírtelo.»

Sigue buscando más abajo.

Más fotos de la niña, cuidadosamente guardadas en fundas de plástico. Fotos de ella jugando, en una fiesta de cumpleaños, abriendo regalos delante de un árbol de Navidad. Curiosamente, no hay ni una solo foto de Rain con Boone, ninguna de esas fotos del padre con la hija que cabría esperar.

Aparentemente, no hay más fotos de la niña a partir de los cinco o seis años.

«De modo que Boone Daniels tiene una hija de seis años —piensa Petra— a la cual, evidentemente, adora, aunque nunca hable de ella.»

Sin prestar atención a sus ángeles buenos, Petra escarba bajo las fotos y encuentra un dosier. Al abrirlo, encuentra unos cuantos bocetos a lápiz —una «interpretación artística», como si dijéramos— de una niña con el aspecto que tendría al crecer.

Se llama Rain.

«Rain a los siete años», «Rain a los ocho años», «Rain a los nueve años»…

«¿Acaso Boone no puede ver más a su hija? —se pregunta Petra—. Son tan tristes estos bocetos… Todo lo que tiene de su hijita.»

Hay otras carpetas en el cajón, todas con la etiqueta «Rasmussen».

«Debe de ser otro caso en el que está trabajando», piensa Petra, aunque Boone no parece de los que se llevan el trabajo a casa.

«Es usted una fuente de sorpresas, señor Daniels», piensa.

Le da vergüenza, se apresura a ponerlo todo otra vez en su sitio y regresa al salón.

—Me acaban de decir que tengo que quedarme en el dormitorio —dice Tammy.

Se levanta del sofá, se mete en el dormitorio y cierra la puerta tras ella.

—Quiere hablar con Teddy —dice Petra y se sienta en el sofá.

—Eso ha dicho —responde Boone.

La sudadera —una Sundowner negra— le queda inmensa y ha tenido que arremangarse bastante los pantalones de chándal. De todos modos, a Boone le parece un bombón.

—Estás guapa —dice él.

—¡Qué mentiroso! —dice ella—, pero gracias.

—Que no —dice él—, tendrías que conservar ese aspecto.

—No es muy adecuado para un abogado.

—Tal vez esa sea la cuestión.

Suena el timbre de la puerta.

78

Boone coge la calibre 38, se coloca a un lado de la puerta, empuja suavemente la cortina y mira hacia fuera.

Es Sunny.

Su cabello rubio, brillante por la humedad de la noche, asoma bajo la capucha de una sudadera azul oscuro. Con los brazos metidos dentro del bolsillo canguro, da saltitos de un lado a otro, por el frío y la preocupación.

Boone abre la puerta, la mete de un tirón y cierra enseguida.

—Boone, el Marea Alta me ha dicho…

Ve a Petra sentada en el sofá.

Lleva puesto un chándal de Boone.

El mismo que solía ponerse ella, en épocas más felices, después de pasar mañanas enteras en el agua y tardes enteras haciendo el amor.

—Perdona —dice Sunny, con una voz más fría aún que el agua—, no me había dado cuenta…

—No es…

—¿… lo que parece? —Mira con odio a Boone durante un segundo y después le pega una buena bofetada en toda la cara—. ¡Pensé que estabas muerto, Boone! Me has hecho creer que estabas muerto.

—Lo siento.

Ella sacude la cabeza.

—Avisaré al Optimista y al Doce Dedos. Estaban preocupados por ti.

—Tienes que marcharte, Sunny —dice Boone.

—No me digas…

—Quiero decir…

—Ya sé lo que quieres decir.

«Que es peligroso —piensa Boone—, eso es lo que he querido decir.»

Pero ella ya se ha marchado. Mira por la ventana y la ve alejándose por el muelle a grandes zancadas, hacia su pasado, fuera de su vida.

79

—Lo siento —dice Petra en cuanto la puerta se cierra de un portazo.

—No es culpa tuya —dice Boone.

—Hablaré con ella, si quieres —dice Petra—, y le explicaré el malentendido.

Boone sacude la cabeza.

—Lo nuestro ha acabado hace mucho tiempo. Tal vez sea mejor que haya ocurrido esto.

—Para cortar por lo sano, ¿no?

—Pues sí.

Petra se siente mal, aunque no tan mal como calcula que debería sentirse. Se ha abierto una puerta y no está segura de si debería atravesarla. Tal vez no de inmediato: sería poco apropiado y de mal gusto, como mínimo. Pero la puerta ha quedado abierta y le da la impresión de que seguirá estándolo por un tiempo.

Sin embargo, decide dar un pequeño paso de prueba.

—¿Es ella su madre?

—¿Cómo dices?

—Si Sunny es la madre de Rain.

La puerta se cierra de golpe.

—Trata de dormir un poco —dice Boone—. Por la mañana, puedes ir a buscarle a Tammy algo apropiado que ponerse. La llevaremos al juicio para que testifique y habremos acabado con esta mierda.

Coloca una silla cerca de la puerta, de espaldas a Petra, y se sienta con la calibre 38 en el regazo.

80

—No hay ningún cuerpo —dice el bombero a Johnny Banzai.

—Estás seguro —dice Johnny.

El bombero le lanza una mirada fría y sarcástica. Está más contento que unas pascuas de encontrarse en la playa una noche fría y húmeda, mientras las olas le rocían la cara, para apagar el incendio de una camioneta de mierda que, aparentemente, algún cachondo empujó por joder desde lo alto del acantilado.

—El gracioso va a recibir una factura de puta madre.

—Me alegro —dice Johnny.

Se aleja de allí y vuelve a subir las escaleras hacia Shrink’s, donde Teddy Tetazas sigue sentado en la Cabaña Loto. En realidad, Johnny no tiene motivos para retener a Teddy, pero no se lo ha dicho y el médico se muestra dócil y acobardado. Además, está medio cocido y Johnny se pregunta qué tendrá de orgánico un martini orgánico.

Johnny toma asiento frente a Teddy.

En la televisión de plasma se puede ver un partido de los Lakers y el púrpura y oro de sus uniformes tiene tanto colorido como los desfiles del martes de carnaval.

—¿Qué? —pregunta Johnny.

A menudo comienza así. Para empezar, nunca formula a un testigo una pregunta que tenga una respuesta limitada. Lo importante es que se pongan a hablar y entonces te dirán lo primero que les pase por la cabeza.

No surte efecto con Teddy, que lo mira sin comprender y repite:

—¿Qué de qué?

—Que qué hace usted aquí —pregunta Johnny.

—He venido a ver a una paciente.

—Por casualidad, ¿esa paciente no será Tammy Roddick? —pregunta Johnny.

Al fondo, Kobe engaña totalmente a un defensa, lo elude y encesta.

—¿Y qué si lo fuese? —pregunta Teddy.

—¿Dónde está? —pregunta Johnny.

Observa que a Teddy le cambia la expresión de la cara. Ahora parece… ¿aliviado?

—No lo sé —dice Teddy—. Cuando llegué, ella no estaba.

—¿Y cómo ha llegado hasta aquí?

—¿Eh?

—Que cómo ha llegado hasta aquí —pregunta Johnny—. Su coche no está en el aparcamiento.

—Buena pregunta —dice Teddy.

—Por eso se la hago —dice Johnny.

Kobe ha recuperado el balón y está regateando. No lo pasará.

«Típico», piensa Johnny.

—¿Doctor?

Teddy se pone serio y pensativo. Mira a Johnny a los ojos y le dice:

—En realidad, no tengo respuesta para esa pregunta.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué no tiene respuesta?

Se produce un silencio prolongado y a continuación Teddy dice:

—En realidad, tampoco tengo respuesta para esta pregunta.

—Oiga, capullo —dice Johnny—. En el depósito de cadáveres hay una muerta que llevaba encima la identificación de una estríper que probablemente usted se cepilla. Ahora la auténtica Tammy Roddick ha desaparecido, el vehículo de Boone se parece a las secuencias sobre la guerra en Irak y me lo encuentro a usted en la habitación de Tammy, que sin duda ha preparado usted mismo. Entonces puede usted responder a mis preguntas en este entorno civilizado o puedo llevármelo a comisaría, dejarlo unas cuantas horas en una sala para interrogatorios hedionda y después ir a ver si ha podido aclararse las ideas.

Teddy se despeja un poco.

Lo malo es que aquello complica las cosas, porque parece como si de pronto recordara que es un cirujano muy cotizado y con contactos. Mira a Johnny y le dice con calma:

—No es ilegal que un médico vaya a ver a una paciente y no depende de mí que ella no estuviera aquí. En cuanto a la explosión de una camioneta…

—¿Cómo sabía que era una camioneta?

—No tengo la menor idea —dice Teddy— y así se lo explicaré a la hermosa esposa de su jefe, cuando la vea. Tiene una sonrisa preciosa, ¿no le parece? Y esos ojos…

—No la conozco.

—Será un placer para mí presentársela.

A la parte suicida de Johnny le encantaría ponerle las esposas a Teddy, llevarlo a comisaría y enseñarle la otra cara de la vida en San Diego, pero su faceta más racional sabe que sería inútil y contraproducente. En cinco minutos, Teddy dispondría de un abogado caro que se encargaría de dejarle claro que no tiene ningún motivo —absolutamente ninguno— para detener a su cliente. Conque Johnny se traga la pretenciosa ostentación de poder con respecto a la mujer de su jefe, junto con la dura realidad de ser poli en una ciudad en la que la riqueza convive con la pobreza extrema.

Johnny Banzai no es ingenuo ni idealista. Por lo general, acepta la vida como la encuentra y no pierde su tiempo ni su energía en luchar contra molinos de viento. Sin embargo, a veces cae en la cuenta de que, por ejemplo, si Teddy fuera mexicano, negro, filipino, samoano o, simplemente, un blanco viejo y pobre del sur, ya estaría en la parte trasera de su coche. Lo que pasa es que Teddy es rico y blanco y vive en La Jolla —también podría vivir en Del Mar, Rancho Santa Fe o Torrey Pines: da igual—, de modo que se zafa.

«Evidentemente —piensa Johnny—, si alguna vez la pasma se aprovecha de un tío blanco rico, será la primera vez. Hazte a la idea.»

Sin embargo, de vez en cuando le gustaría coger su placa, arrojarla al mar y reunirse con Boone en la playa, para no tener que seguir soportando más paridas de la gente guapa.

Entonces le dice:

—Doctor Cole, tengo motivos para creer que la vida de Tammy Roddick corre peligro inminente. Estoy tratando de encontrarla antes que los malos. Si sabe usted algo que me sirva de ayuda, convendría que me lo dijera ahora mismo.

—En realidad, no sé nada —dice Teddy.

—¿Puede usted regresar a su casa? —pregunta Johnny.

—Disponen de un coche de cortesía —dice Teddy.

—¿Con chófer? —pregunta Johnny, indicando el martini con la barbilla.

—Desde luego.

«Desde luego», piensa Johnny.

81

Boone se levanta a preparar otra taza de café.

Está hecho polvo —la paliza que le dieron en los fresales lo ha dejado dolorido— y la subida de adrenalina de la playa ha desaparecido hace rato. Su cuerpo pide a gritos una cama, pero tendrá que esperar hasta llevar a Tammy ante el tribunal, de modo que va a proveerse de más cafeína.

Petra se ha quedado roque.

Duerme como una bendita en el sofá y ronca un poquito.

Boone trata de hacer aflorar cierta indignación justificada ante la falsa acusación tácita de Sunny, pero no puede. La verdad es que se siente algo atraído por Pete y, si Sunny no hubiese llegado a su puerta en aquel momento, tal vez habría hecho algo al respecto.

La mira.

Dormida parece un ángel.

Sin embargo, lo cabrea que hubiese estado fisgando en su dormitorio, que hubiese mirado sus libros y hubiese sacado a la luz el asunto de Rain.

«¡Mujeres! —piensa—. Siempre es un error dejarlas entrar en tu espacio, porque merodean por todas partes, como los gatos, para ver si pueden apropiarse de él.»

De modo que está cabreado con ella, pero, al mismo tiempo, lo atrae.

«¿Cómo se explica? —se pregunta—. ¿Será eso de que los polos opuestos se atraen?»

Siempre pensó que se trataba de una de esas canciones horteras de Paula Abdul, incorporadas a un dibujo animado, pero allí está. Si, entre todas las mujeres del mundo entero, tuviera que escoger a una que no tuviera nada que ver con él, elegiría a Pete: ambiciosa, elitista, esnob, muy profesional, pendiente de la moda, peleona, agresiva, sarcástica, tocacojones, de gustos caros, entrometida…

Sin embargo, allí está.

¡Joder!

«Demasiado complicado para mí», piensa.

«Limítate a resolver este caso, lleva a Tammy Roddick a la sala y regresa a tiempo para aprovechar el gran oleaje. El mar es simple (no será fácil, pero es simple) y una ola es algo que sabes manejar.»

«Quédate en el agua y no salgas más.»

Pero no es tan sencillo, ¿verdad?

Una mujer ha muerto, hay un pederasta suelto y alguien ha de hacer algo con respecto a esas dos cosas. Dan Silver tiene que acabar a la sombra por el asesinato de Angela Hart —Johnny se pondrá a ello hasta que lo consiga— y Teddy Tetazas tiene que dar explicaciones por sus paseítos a El barrio del señor Rogers.

«Sin embargo, lo primero es lo primero», se dice Boone cuando el agua empieza a hervir. Retira la tetera del fuego antes de que silbe y despierte a Pete. Primero hay que pasar la noche; después, llevar a Tammy a testificar, y, a continuación, aclarar las ideas con las grandes olas.

Después te ocuparás de Dan y de Teddy.

Pues sí, salvo que…

Percibe el movimiento por el extremo de la ventana de la cocina.

Fuera, en el muelle.

Retira la cortina para ver mejor y los ve allí, moviéndose como gatos cazando de noche. Uno de ellos se acerca a lo largo de la barandilla del muelle, del lado de dentro, y otro, del otro lado. Boone cree distinguir dos más en el extremo del muelle, pero no está seguro.

Entonces oye pasar un Hummer lentamente por la calle.

Cuesta verlos bien en la oscuridad y la niebla, pero, por la manera de moverse, Boone se da cuenta de que son hawaianos.

Toca el brazo de Petra y la despierta.

Ella mira a su alrededor, sin saber dónde está.

—Ve al dormitorio —dice Boone—. Cierra la puerta con llave y túmbate en el suelo.

—¿Qué…?

—Presta atención a lo que te digo —dice Boone y, sorprendentemente, ella le hace caso—: si oyes disparos, coge a Tammy y salid por la ventana. Podréis nadar hasta la orilla sin problemas.

—De acuerdo —dice ella—. ¿Y tú…?

—Estaré bien —dice él—. Vete.

Espera hasta que ella se mete en el dormitorio y, cuando oye el clic de la cerradura, se acerca a la puerta de la cabaña, comprueba que tiene balas en la recámara y espera.

«Marea Alta —piensa—, ¿qué te habrá ofrecido Eddie?»

82

El amor es una putada.

Te hace hacer gilipolleces que uno jamás pensaba que podría hacer.

Y de repente las hace.

En el caso de Teddy Cole, lo hace regresar a su casa en el coche con chófer, ir al garaje en lugar de meterse en la vivienda, sacar otro de sus Mercedes y dirigirse directamente a los fresales. Sabe que no la encontrará allí por la noche —nunca está allí por la noche—, pero no se le ocurre nada mejor y decide probar fortuna.

El amor es una putada.

83

Desde el asiento trasero del Hummer, Eddie el Rojo observa a los hombres que avanzan por el muelle hacia la casita de Boone. Distingue a otros dos cerca de la entrada del muelle y sabe que, por cada uno que ve, es probable que haya dos a los que no alcance a ver.

Siente un profundo respeto por los samoanos que protegen al colegui Boone de todo mal. Son buenos en lo suyo.

Respeta también a Josiah Pamawatuu.

El tío se pasó al otro bando. Lo lamenta por su primo adicto a las metanfetaminas, desde luego, pero habla bien de él. De todos modos, para el grandullón va a ser jodido, porque para los samoanos la familia es fundamental.

Boone Daniels es de ascendencia australiana… Uno no puede matar a los kanaka.

En realidad, Eddie sintió un gran alivio cuando le dieron la noticia de que Boone no se había achicharrado. Es una bendición. El que es una maldición es Dan Silver, que está cagado.

—Testifica mañana —dice Dan—. Lo ha visto todo. Nos matará.

Eddie el Rojo inhala la hierba que le penetra hasta el fondo de los pulmones, aguanta la respiración mientras cuenta hasta tres y después exhala. Le pasa el porro a Dan y canturrea:

—Oh, Danny Boy, las luces, las luces brillan. Relájate, Daniel Spaniel.

—Relájate tú —responde Dan con brusquedad y sacude la cabeza para rechazar el canuto.

Eddie el Rojo se encoge de hombros:

—Eso haré.

Relajarse y pensar.

La relajación —Eddie el Rojo lo sabe bien— es la condición sine qua non para pensar con eficiencia. No tiene sentido ponerse como una moto, porque cortas el flujo de sangre al cerebro precisamente cuando más lo necesitas, conque da otra calada para que la hierba estimule su capacidad intelectual y entonces llega a una conclusión.

Eddie se vuelve hacia Dan Silver y le dice:

—Lo lamento, tío, pero lo tienes chungo.

Danny se resiste a aceptarlo:

—¿Me estás diciendo que tus hombres no pueden cargarse a un puñado de pandilleros samoanos?

El Hummer está lleno de huis muy mokes y otro coche, también repleto de músculos, aguarda a tan solo una manzana de distancia. Sin duda, podrían hacer mucho daño a los samoanos y abrirse paso a golpes hasta el chabolo del colegui Boone y Eddie lo sabe. Lo que pasa es que lo último que querría hacer Eddie es desencadenar una guerra transoceánica.

Porque eso es lo que sería, además. Si permitiese que uno de aquellos samoanos recibiera un rasguño, comenzaría una enemistad mortal entre familias, con la obligación de buscar venganza. Entonces los samoanos se cargarían a un hawaiano y Eddie tendría que responder y sería el cuento de nunca acabar. Además, no ocurriría solo allí, sino que, en un santiamén, repercutiría en Honolulu, donde habría bronca, y en Pago Pago también. Quedaría totalmente fuera de control, produciría muchísimos sinsabores y afectaría el negocio.

Y lo que más preocupa a Eddie es el negocio.

«Sí, señor: el tío ese, el Marea Alta, ha sido astuto —piensa Eddie—. Se lo pensó bien y colocó una pantalla de ohana en torno a su amigo Boone, sabiendo que yo jamás la atacaría.»

«Tú ganas este round, Marea Alta.»

—Lo siento, tío —dice a Dan—, pero paso.

—Ese putón verbenero va a testificar por la mañana —dice Dan— y quién sabe lo que dirá la muy bocazas.

—Esperemos que se limite a hablar del asado que hiciste en ese almacén tuyo de mierda —dice Eddie.

Porque Dan lo ha metido en un atolladero, al dejar que su wahine viera cosas que no debería haber visto y, además, en el peor momento: mañana por la noche tiene que llegarle un envío y no quiere que las descuidadas prácticas comerciales de Dan llamen la atención hacia esa parte de su negocio.

—Por eso te lo digo —dice Dan—. Entremos y cojámosla ahora.

Eddie sacude la cabeza. No puede ser. No solo estorban los samoanos, sino que también hay que tener en cuenta a Boone. Es impensable que Boone se haga a un lado y permita que Danny borre a la chavala del mapa. Eddie ya se lo ha dicho a sus muchachos:

—Si podéis despachar a la wahine de un tiro, adelante, pero más vale que a Boone Daniels no le ocurra nada, absolutamente nada.

Ahora no va a ocurrir nada en absoluto.

Al menos de momento.

—Entonces, ¿qué se supone que tengo que hacer? —pregunta Dan.

—Trata de usar la cabeza, para variar —dice Eddie.

Suena su teléfono móvil.

—¿Qué pasa?

—Madero a la vista —le dice uno de sus muchachos desde el otro coche—. Uno solo, un japo.

—Es hora de que nos vayamos con la música a otra parte —dice Eddie.

El Hummer se aleja.

84

Johnny distingue enseguida a los pandilleros samoanos.

Son los Amos de Samoa de Oceanside: la vieja pandilla del Marea Alta.

¡Qué interesante! ¿Qué coño tendrá que ver el Marea Alta con todo esto?

Johnny se dirige a uno de los chavales:

—Llama a tu matai. Dile que Johnny Banzai quiere pasar y que no está de humor para gilipolleces.

El chaval llama por teléfono, habla un instante en samoano, mira a Johnny con hostilidad manifiesta y dice:

—Pasa.

—Muchas gracias.

Johnny recorre el muelle, llega hasta la casita de Boone y aporrea la puerta:

—Boone, ¡abre la puta puerta! ¡Soy Johnny!

Boone abre la puerta.

—¡Eres tonto de las narices! —dice Johnny.

—No te lo discuto.

—Había un montonazo de gente preocupada por ti, Boone —dice Johnny—. Pensé que iba a tener que organizar un paddle-out por ti. Podrías haber llamado a tus amigos para decirles que estabas bien.

—Estoy bien.

—¿Sabe Sunny —pregunta Johnny— que no tiene que llorar tu muerte?

—Lo sabe.

—Supongo que se lo habrá dicho el Marea Alta, ¿no? —dice Johnny y hace un gesto general hacia los pandilleros, que parecen haberse fundido con el paisaje.

—¿Qué quieres decir?

—Tienes a los Amos de Samoa como guardaespaldas —dice Johnny.

—Y yo que pensaba que eran hawaianos —dice Boone y se siente un estúpido y un ingrato, por haber pensado que el Marea Alta lo había vendido.

—Para mí también son todos iguales —dice Johnny—. ¿Puedo entrar, Boone? ¿O vas a dejar fuera a todos tus amigos, con el frío que hace?

—¿Tienes una orden judicial?

—Todavía no —dice Johnny.

—Entonces supongo que me quedaré fuera contigo, aunque haga frío.

—De modo que tienes a Tammy Roddick —dice Johnny.

Boone no responde.

—¿Cómo es que hemos acabado en bandos diferentes, Boone? —pregunta Johnny—. No creo que nuestros intereses sean opuestos en esto. Tú quieres que Roddick testifique contra Dan Silver en un juicio civil mañana por la mañana. A la policía de San Diego le importa un pimiento. Lo único que queremos es hablar con ella sobre la muerte de Angela Hart. ¡Joder! Yo mismo la llevaré al juzgado.

—Si todavía está viva.

—¿Y eso qué significa?

Boone vacila.

—Si estás pensando alguna cosa —dice Johnny—, suéltala.

—Dan Silver no tardó mucho en averiguar que la que murió en el motel fue Angela, en lugar de Tammy —dice Boone—. Johnny, lo que me preocupa es que se haya enterado por la policía.

—Vete a la mierda, Boone.

—Oye, que no digo que se lo hayas dicho tú.

—Vete a la mierda, Boone —repite Johnny.

—De acuerdo, me voy a la mierda.

—¿Crees que ha sido Harrington? —pregunta Johnny—. Puede ser un montón de cosas, pero no es un canalla.

Boone se encoge de hombros.

—¿Te crees muy superior, gilipollas? —dice Johnny—. Claro, Boone Daniels es el único que sabe la verdad, porque él camina sobre las aguas.

—Jesús, Johnny.

—Es una manera de decir.

—¿Puedes protegerla? —pregunta Boone.

—¿Y tú? —pregunta Johnny—. Vamos, tú podrás protegerla a corto plazo, pero ¿y después de que haya testificado? ¿Acaso lo has pensado? ¿Te parece que Dan Silver va a olvidar fácilmente que ella acaba de costarle un pastón? ¿Vas a dedicar toda tu vida a proteger a esta chavala?

Boone lo ha pensado y sabe que es un problema.

—Se trata de una aseguradora, Boone —dice Johnny—. Tienen muchos cuartos y se lo pueden permitir. Roddick hizo bien en huir. Lástima que no se fuera más lejos, porque a la aseguradora le importa un pimiento lo que le ocurra después de que declare a su favor, ¿no es así? Su única oportunidad es que yo meta a Dan en la trena y eso no va a suceder porque se lo acuse de provocar un incendio. En cambio, si ella declara como testigo en un caso en el que esté en juego la pena capital, sí que puedo protegerla.

—Los dos tenemos cosas que hacer, Johnny.

—Entonces, a la mierda Angela Hart, ¿verdad? —dice Johnny—. La etiquetamos como un suicidio: otra estríper muerta. «No se han registrado víctimas humanas.»

—No es asunto mío.

—No, es asunto mío —dice Johnny—. Pon las manos detrás de la espalda.

—Vamos, Johnny —dice Boone.

—Tengo motivos para suponer que estás obstaculizando una investigación en curso —dice Johnny— y tengo motivos para suponer que dispones de información sobre la investigación de un homicidio, como mínimo. Ya conseguiré la orden judicial para registrar tu casa, pero, mientras tanto, te detengo por una acusación de vandalismo.

—¿Vandalismo?

—Por empujar tu camioneta a través de una barandilla municipal —dice Johnny— y provocar un incendio en una playa pública.

Boone se da la vuelta y se lleva las manos a la espalda. Johnny saca las esposas.

—¿Las esposas, John?

—Oye, ¿acaso te vas a comportar como un drogata…?

—¿Hay algún problema, oficial?

Aparece una mujer en la puerta. Va vestida —por así decirlo— con la ropa de Boone. Tiene el cabello húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Johnny la reconoce como la mujer que iba con Boone cuando llegó al motel Crest, la que se acercó y miró el cadáver. Su acento es británico, sin ninguna duda.

—¿Quién es usted? —pregunta Johnny.

—Petra Hall, abogada.

Johnny ríe:

—¿La abogada de Boone?

—Entre otras cosas, sí.

A juzgar por su aspecto, Johnny se hace una idea de lo que pueden ser las «otras cosas». No es propio de Boone acostarse con sus clientes, aunque, en aquel caso, ¿quién le va a echar la culpa? La mujer está para comérsela y la voz y el acento son… En fin, que quién le va a echar la culpa.

—Lo siento, Boone —dice ella—, pero no he podido evitar enterarme de parte de vuestra conversación. No sé qué es lo que le parece haber visto, oficial…

—Detective —dice Johnny.

—Perdón, detective —dice Petra—, pero le puedo asegurar que el señor Daniels no ha estado en ninguna playa esta noche. Puedo… a título personal… dar fe de que ha estado aquí, cómodo y calentito, toda la noche. En cuanto a llevarse al señor Daniels esposado, también le aseguro que mi cliente no tiene nada más que decir; que, en base a mis declaraciones, ya no tiene usted justificación alguna para detenerlo, y que, en caso de que lo hiciere, encontrará un recurso de hábeas corpus esperándolo a su llegada a comisaría. Deje libre a mi cliente, detective, de inmediato.

Johnny baja las esposas y vuelve a enganchárselas en el cinturón.

—Conque ahora te escudas detrás de las mujeres, ¿eh, Boone?

Boone se da la vuelta para mirarlo:

—He evolucionado.

—Eso parece —dice Johnny. Mira a Petra y añade—: Dígale a su «cliente» que regresaré con el papel correspondiente. Recomiéndele que no vaya a ningún lado, abogada, y le sugiero que le diga también que, con esta gilipollez, está poniendo en peligro su licencia de detective privado. Además, hablando de «licencias», seguro que ya sabe que, como oficial de justicia, un abogado que mienta a la policía en el transcurso de una investigación…

—Conozco la legislación, detective.

—Yo también, abogada —dice Johnny. Mira a Boone—: Volveré con una orden judicial.

—Haz lo que tengas que hacer, Johnny.

—Descuida —dice Johnny—. Me alegro de que estés vivo, Boone, pero estás cabalgando la ola por el lado equivocado, vendiéndote a una aseguradora. Te estás volviendo tonto del culo.

Se da la vuelta y se marcha a pie por el muelle.

Boone lo ve alejarse.

Se pregunta si le quedará algún amigo cuando aquello acabe.

«Este caso está destrozando el Club del Amanecer», piensa Boone, y no sabe si alguna vez podrá recomponerlo.

85

Teddy Tetazas avanza a trompicones entre las cañas.

Tropieza, cae, se levanta y sigue adelante hacia la luz de una pequeña hoguera en el claro, delante de las cuevas.

Lo reciben con una escopeta. Un adolescente coge un machete y se pone de pie. El anciano se queda sentado junto al fuego y lo mira. Entonces, el hombre de la escopeta reconoce a Teddy y baja el arma.

—Doctor…

—Tomás, ¿dónde está Luce? —pregunta Teddy en castellano.

Ha aprendido algo de spanglish en sus visitas al cañaveral.

—Se ha ido con las demás —dice Tomás.

—¿Dónde la encuentro? —pregunta Teddy.

—No puedes encontrarla.

Él ha aprendido un poco de inglés en el cañaveral.

Teddy se sienta pesadamente en el suelo de tierra y se coge la cabeza con las manos.

—Hasta la madrugada —dice Tomás.

86

Boone apoya un pie en la barandilla y mira el mar.

Ya puede salir de su casa. No corre peligro, porque la pandilla del Marea Alta tiene a cubierto el muelle. Eddie el Rojo no arremetería jamás contra ellos ni dejaría que Dan Silver lo hiciera.

Johnny Banzai ha ido a ver si consigue un juez en plena noche —¡que la suerte lo acompañe!—, pero ha dejado un patrullero aparcado al final del muelle.

«Puede que Johnny tenga razón —piensa Boone— y me esté volviendo gilipollas. Mira que pensar que el Marea Alta me había vendido a Eddie el Rojo…»

Hay que ser gilipollas para pensar algo así.

Johnny tenía razón en algo más: si Tammy Roddick testifica, se la cargan. Si no pueden matarla para impedirlo, la matarán para vengarse.

«Tendría que haberlo pensado. ¿Se me habría ocurrido, si no estuviese tan pendiente de demostrarle a Pete lo buen detective que soy?»

¡Qué gilipollas!

Contempla el mar. Apenas se distinguen las cabrillas en la niebla, a la luz tenue de la luna. El océano se mueve con violencia, preparándose para el gran oleaje.

Petra se acerca y se detiene tras él.

—¿Molesto? —pregunta—. Quiero decir, ¿más de lo habitual?

—No, no más de lo habitual.

Ella se pone de pie a su lado.

—¿Está llegando tu oleaje?

—Ajá.

—Ahora podrás aprovecharlo.

—Ajá.

—Pensaba que te alegrarías —dice ella.

—Yo también lo pensaba —responde Boone—. ¿Sabes qué es lo mejor que tiene una ola?

—No.

—Una ola —dice Boone— te coloca en el lugar exacto del universo que te corresponde. Supón que eres un engreído, que te crees el rey del universo; entonces sales allá fuera y la ola te da una paliza: te levanta, te echa abajo, te revuelca, te refriega por el fondo y te retiene allí un rato… Como si Dios te dijera: «Oye, alfeñique, cuando te deje volver a subir, toma una bocanada de aire y a ver si te puedes alejar de ti mismo un poquito». O digamos que estás depre, que sales y te sientes una mierda, como si en el mundo no hubiera lugar para ti. Sales y el mar hace que te deslices suavemente, como si solo fuera para ti… ¿Comprendes? Es como si Dios te dijera: «Bienvenido, hijo mío, esto es para ti y está todo bien». Una ola siempre te da lo que necesitas.

Hace frío ahí fuera. Ella se apoya contra él y él no se aparta. Poco después, él le pasa un brazo por detrás de la espalda y la estrecha un poco más.

—Lo he estado pensando —dice ella.

—¿El qué?

—Lo que ha dicho tu amigo el detective —dice Petra—, de no ser capaces de proteger a Tammy. Deberíamos dejarla ir, hacer que desaparezca, y que sea lo que Dios quiera.

Boone se queda boquiabierto. La que habla no es la abogada ambiciosa, implacable y muy profesional.

—¿Y tu caso? —le pregunta—. ¿No querías llegar a ser socia?

—No a costa de otra vida —dice Petra—. Ni la de ella ni la tuya. Dejémosla ir.

Le encanta que haya dicho eso; habla muy bien de ella que se lo haya propuesto. Una actitud serena y compasiva, pero dice:

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Es demasiado tarde —dice Boone—. Han matado a una mujer y alguien tiene que hacer algo al respecto. Además…

—¿Qué?

—Hay algo más —dice Boone—. Algo que no tiene sentido. Aquí hay algo que no cuadra y no acabo de entenderlo. Solo sé que no puedo dejarla ir hasta que lo averigüe.

—Boone…

—Tranquila, Pete —dice él—. Tenemos que cabalgar esta ola hasta el final.

—¿Te parece?

—Pues sí.

Boone se agacha y la besa. Sus labios lo sorprenden: son suaves y palpitan contra los suyos. Agradables y más apasionados de lo que habría pensado.

Él interrumpe el beso.

—¿Qué pasa? —pregunta ella.

—Tengo que ir a ver a alguien.

—¿Ahora?

—Sí —dice Boone—, ahora mismo. Estáis a salvo. Los amigos del Marea Alta están por todas partes y allá hay un poli. No hagas nada, que ahora vuelvo.

Empieza a marcharse, pero retrocede y dice:

—Oye, Petra, que me ha gustado el beso.

«A mí también —piensa ella, mientras Boone desaparece en la niebla—. En realidad, quería más… Pero ¿a quién irá a ver a estas horas de la noche?»

87

—¿Que Daniels está aquí? —pregunta Danny.

—Esfúmate —le dice Eddie el Rojo.

No será difícil, porque la casa de Eddie tiene como ocho dormitorios, pero Danny no se mueve, sino que le dice:

—Liquídalo.

—¿Acaso me has dado una orden? —pregunta Eddie.

—No —dice Danny—. Más bien ha sido una… sugerencia.

—Pues yo te «sugerencio» que ahueques el culo y te las pires —dice Eddie—, antes de que recuerde todas las cagadas que me has hecho y te convierta en una galleta para perros como una catedral, capullo, que has ido a matar a la mujer equivocada.

Eddie está un poco irritable.

Danny se retira.

—Hazlo pasar —dice Eddie al tío hui—. No lo hagas esperar. Boone entra y desciende hasta la sala, que está a un nivel inferior. El aire apesta a chocolate: del bueno y muy caro. Eddie lleva puesta una bata de seda color púrpura, pantalones de chándal negros y un gorro de lana negro.

—¡Boone, colegui! —grita—. ¿Qué te trae por mi chabolo?

—Perdona que venga tan tarde.

—La alfombra de aloha siempre está puesta para ti —dice Eddie y le ofrece un canuto—: ¿Quieres?

—No, gracias, estoy bien.

—Me sorprende verte, Boone, colegui —dice Eddie.

Enciende el canuto otra vez y le da una calada.

—¿Quieres decir que te sorprende verme vivo? —pregunta Boone.

—Si te quisiera muerto, estarías muerto —dice Eddie—. A decir verdad, he especificado unas reglas de combate muy precisas a nuestro amigo Danny; a saber, que a Boone Daniels hay que considerarlo paisano, como si sobre su cabeza ondeara una cruz roja inmensa: intocable.

—Me han disparado —dice Boone.

—Pero no te han dado —replica Eddie—. ¿Quieres unos cereales Crunch?

—Pues sí.

—¡Traed los Crunch! —grita Eddie—. ¡Dos tazones! ¡Y abrid una botella de leche fresca!

Mira a Boone y sacude la cabeza.

—Al personal, en esta época, hay que decirle absolutamente todo.

Hace señas a Boone para que tome asiento en un sillón con forma de hoja de palmera, situado delante de una enorme pantalla de televisión de plasma que proyecta Centauros del desierto. Al cabo de un minuto, entra un tío hui con dos tazones de cereales de desayuno y entrega uno a Boone. Eddie ataca como si no hubiese probado bocado desde que estaba en séptimo grado.

—¡Qué buenos! —dice Boone.

—Son Crunch —dice Eddie y pone en pausa el reproductor de DVD—. Vamos a ver, Boone, ba ba dun, ¿qué es lo que quieres?

—Cualquier cosa.

—Eso es un poco ambiguo, hermano.

—«Cualquier cosa que quieras; lo que se te antoje» —repite Boone—. ¿Te acuerdas?

—Equilicuá —dice Eddie. Se apoya el tazón en el regazo y abre bien las manos—. Cualquier cosa que quieras. ¿Y qué es lo que quieres?

—La vida de Tammy Roddick.

—Venga, Boone.

—Testifica y se las pira —dice Boone, se lleva a la boca una cucharada de cereales y se limpia con la manga—. Consigue un pase de por vida.

—Si te llevo a Cartier —dice Eddie—, eliges un Timex. Si te ofrezco cualquier coche del aparcamiento, eliges un Hyundai. Si te llevo a comer a Lutèce, pides una hamburguesa con patatas fritas. Te vendes barato, Boone, colegui, si canjeas esta ficha por una estríper.

—Es mi ficha —dice Boone.

—Lo es, sin duda —dice Eddie—. ¿Estás seguro de lo que haces, hermano?

Boone asiente con la cabeza.

—Porque tú eres mi amigo, Boone —dice Eddie—. Me has devuelto lo más preciado de mi vida y eres mi amigo. Te daría cualquier cosa. ¿Quieres la casa de al lado? Es tuya. ¿Quieres esta casa? Me mudo esta misma noche y tú te instalas aquí. Por eso, como amigo tuyo, Boone, te lo suplico: no desperdicies este regalo. Por favor, hermano, no malgastes mi generosidad en una gachí barata.

—Es lo que quiero.

Eddie se encoge de hombros.

—Trato hecho. No me meteré con la zorra.

—Gracias —dice Boone—. Mahalo.

—Sabes que eso me va a costar.

—Lo sé —dice Boone.

—Y que eso significa echar a Danny a los tiburones.

—Lo dejas librado a su propio karma —dice Boone.

—Es una manera de verlo.

Boone pregunta:

—¿Tú has hecho matar a esa mujer, Eddie?

—No.

—¿De verdad?

Eddie lo mira a los ojos:

—Por la vida de mi hijo.

—De acuerdo.

—¿Todo bien?

—Todo bien.

—¿Más Crunch?

—No, mejor me voy —dice Boone, pero cambia de idea—. Bueno, no sé. ¡Qué demonios!, ¿por qué no?

—¡Más Crunch! —grita Eddie—. ¿Alguna vez has visto Centauros del desierto en alta definición?

—No.

—Yo tampoco —dice Eddie—. Bueno, nunca la he visto entera.

Eddie aprieta unos botones del mando a distancia y el DVD se pone en marcha otra vez. La imagen es tan buena que casi parece que John Wayne fuera de verdad.

88

Danny regresa a la habitación cuando Boone se marcha.

—¿Me has vendido? —pregunta a Eddie.

Eddie sacude la cabeza.

—Mejor piensa un poco antes de abrir el buzón —dice Eddie—. ¿Qué le he prometido? Le he prometido que la zorra puede campar a sus anchas. ¿Y qué?

—Pues que testificará —dice Danny—. Dirá lo que ha visto, lo que sabe…

—Entonces, más vale que le brindemos algún motivo para que no lo haga —dice Eddie—. ¿Qué es lo que ella quiere?

Después de dos años en Wharton, lo que ha aprendido se puede resumir en seis palabras:

Todo

El

Mundo

Tiene

Un

Precio.

89

La pequeña Luce está tumbada encima de un colchón sucio tirado en el suelo.

Está triste y asustada, aunque la presencia de las demás niñas, tumbadas a su alrededor como una camada de cachorrillos, la reconforta un poco. Siente el calor de su piel, escucha su respiración, huele sus cuerpos: el olor acre, pero familiar, del sudor y la suciedad.

Al fondo, la boca de una ducha gotea con el ritmo constante de los latidos del corazón.

Luce intenta dormir, pero cada vez que cierra los ojos ve lo mismo: los pies de un hombre vistos desde debajo de la cama del hotel. Oye el grito apagado de Angela, ve cómo se elevan sus pies. Siente otra vez su propio terror y vergüenza al esconderse bajo la cama mientras los pies se marchaban. Recuerda haber permanecido allí, atormentada por la indecisión: permanecer escondida o salir corriendo. Recuerda el valor que le hizo falta para levantarse, salir al balcón y mirar hacia abajo. Revive aquella imagen espantosa: el cuerpo roto de Angela, como una muñeca arrojada sobre una pila de basura, allá en Guanajuato.

Ahora vuelve a oír pasos. Se cubre la espalda con la sábana delgada y cierra los ojos con fuerza: si ella no ve, tal vez no la vean.

Entonces oye la voz áspera de un hombre.

—¿Cuál de ellas es?

Pasos pesados, mientras los hombres dan vueltas en torno a los colchones, se detienen y siguen andando. Tira más de la sábana y aprieta los ojos hasta que le hacen daño, pero no sirve de nada. Siente que los pies se detienen a su lado y a un hombre que dice:

—Esta.

No abre los ojos cuando siente la manaza en su hombro. Se atreve a deslizar la mano para agarrar la cruz que lleva al cuello y la aprieta, como si ella pudiera evitar lo que sabe que va a ocurrir. Oye al hombre que dice:

—Está bien, nena; nadie te va a hacer daño.

Entonces siente que la levantan.

90

Amanece en Pacific Beach.

La luz amarilla pálida se filtra a través de la niebla matinal como un atisbo leve e incierto de esperanza.

Un surfista solitario está sentado en su tabla sobre el mar crecido. No es Boone Daniels.

Tampoco es David el Adonis ni Sunny Day ni el Marea Alta ni Johnny Banzai.

El único que ha salido aquella mañana es el Doce Dedos. Aguarda solo a unas personas que no van a aparecer.

El Club del Amanecer no ha venido.

91

Las niñas salen de la hilera de árboles que bordea los fresales.

Caminan hacia el cañaveral como los soldados de una patrulla.

Teddy Cole las ve venir.

Ha dormido a la intemperie entre las cañas, el cuerpo le duele de frío y se estremece, mientras trata de concentrarse en las formas de las niñas, escudriña a través de la niebla, tratando de reconocer los rostros. Huele el humo acre del fuego de una cocina a sus espaldas: las tortillas que se calientan en una sartén al fuego.

Teddy las observa a medida que van adquiriendo formas definidas y aprecia las sutiles diferencias de estatura y manera de andar. Conoce a cada una de aquellas niñas: sus brazos y sus piernas, la textura de su piel y sus sonrisas tímidas. El corazón le empieza a palpitar de angustia y esperanza mientras enfoca cada rostro.

Pero ninguno es el de ella.

Vuelve a mirar, luchando contra la desilusión y la sensación inefable de pérdida, pero ella no está allí.

Luce ha desaparecido del Club del Amanecer.

92

Sunny se sienta delante del ordenador con su infusión y comprueba el oleaje.

En realidad, no necesita que un complejo programa informático le avise que está a punto de llegar el gran oleaje —¡ni que fuera Navidad!—, porque lo siente en ebullición. Un mar pesado, como preñado. Siente los latidos de su propio corazón, acompasados con la intensidad de las olas que se acercan, como un toque de tambor grave y fuerte en su pecho.

Sunny vuelve al ordenador a comprobar el viento y la corriente a fin de decidir cuál será el mejor lugar para coger la ola, su ola. Repasa las cámaras que enfocan el oleaje, aunque en realidad todavía está demasiado oscuro y no se ve casi nada. Sin embargo, por las imágenes que aparecen en el ordenador —la corriente, el viento—, no cabe duda: su ola se dirige justo hacia Pacific Beach Point.

Se pone de pie otra vez, inquieta, se acerca a la ventana y mira el océano de verdad. Está oscuro y neblinoso, pero el sol comienza a atravesar la capa del mar y se siente rara y desdichada —es una sensación extraña— por no estar en el agua con el Club del Amanecer. Es la primera mañana en muchos años que no se presenta.

Pensó en ir, pero no se sintió capaz de hacer el esfuerzo. Le parecía imposible estar allí con Boone.

«Es ridículo —piensa—. Absurdo.»

Sabe que Boone ha estado con otras mujeres desde que rompieron y ella ha estado con otros hombres, pero el hecho de verlo —ver a aquella mujer con la ropa que ella había usado, tan cómoda, como si estuviera en su casa— le pareció una traición espantosa.

«Y que Boone me hiciera pensar que había muerto, cuando en realidad estaba follando con ella…»

Por eso no se presentó al Club del Amanecer.

«Tal vez sea mejor así —piensa—. Ya va siendo hora de seguir adelante. Mañana cogeré mi ola y, con ella, comenzaré una nueva vida.»

Va a vestirse. Habrá mucho movimiento en The Sundowner, con la llegada de tantos surfistas, y es probable que a Chuck le vaya bien que le echen una mano.

De modo que decide ir temprano.

93

El Marea Alta también piensa en ir a The Sundowner.

Tiene hambre y frío y le apetece tomar una taza de café caliente y una pila de crepes de plátano bañados en sirope de arce.

La noche ha sido larga: ha estado sentado en su coche, media manzana al sur del chabolo de Boone, dirigiendo a sus antiguas tropas como un general que sale de su retiro para librar una batalla. Le ha resultado agradable, aunque extraño, darse cuenta de que, si él lanzaba el grito de guerra, los muchachos reaccionarían como si no hubiese pasado el tiempo. Sin embargo, también le ha dado pena recordar aquella época que ha dejado atrás.

Esa pena, no obstante, no era nada en comparación con el tremendo dolor que le produce tener que fallarle a su primo, pero la vida está llena de decisiones difíciles y él ha dado prioridad a una familia antes que a la otra.

Ya está.

Ahora mira el mar y observa que la familia que ha escogido no está reunida. Él no ha salido aquella mañana porque estaba ocupado vigilando a Boone, que solo Dios sabe por dónde andará. Johnny no está allí probablemente porque está muy cabreado con Boone y tratando de resolver el caso de asesinato. Y Sunny está furiosa: se siente dolida y traicionada.

El único que ha salido es el Doce Dedos, que aguarda, como un niño que regresa solo a casa después del cole, a que su mamá y su papá vuelvan del trabajo.

En eso piensa cuando alguien le golpea la ventanilla.

Es Boone.

El Marea Alta baja la ventanilla.

—Ya está —dice Boone.

—¡Qué bien!

—Todavía estás a tiempo de meterte en el agua —dice Boone.

—¿Y tú?

Boone sacude la cabeza y mira su cabaña:

—Tengo cosas que hacer.

—Sí, creo que yo también me voy a escaquear esta mañana —dice el Marea Alta—. Mejor me voy a desayunar.

—Buena idea —dice Boone—. Ah, y una cosa: gracias, ¿eh?

—Tranqui, tronco.

«Eres del aiga.»

94

Johnny Banzai duerme algunas horas, se levanta y, de su armario, escoge una camisa, unos pantalones, una chaqueta de sport y una corbata, pero después deja de lado todo lo anterior y se decide por un traje gris marengo. Hoy tiene que ir a los tribunales —puede que se presente ante el juez— y ya sabe que suele valer la pena añadir un toque de formalidad.

Le resulta extraño ir a trabajar desde su casa, en lugar de hacerlo desde la playa, y cambiarse de ropa en su dormitorio, en lugar de hacerlo en el coche. Ya se ha perdido antes otras sesiones del Club del Amanecer, por obligaciones laborales o familiares, pero esta vez parece diferente.

Como si fuera el final de algo.

El comienzo de algo nuevo.

«Fases y etapas, supongo —piensa Johnny mientras se anuda la corbata encarnada y se mira al espejo—. En un momento dado de tu vida, piensas que nunca te casarás y después te casas. Después piensas que nunca tendrás hijos y de pronto tienes dos. Y siempre has dicho que jamás dejarás el Club del Amanecer, pero puede que ahora…»

El truco que utilizó Boone.

No se refiere a lo del Boonemóvil: aquello fue típico de Boone, si bien cuesta creer que haya sacrificado la vieja camioneta que conservaba tantos recuerdos para todos ellos, tantos viajes por la costa, arriba y abajo, las olas, las cervezas, la música, las chicas. Ha sido duro ver desaparecer todo aquello envuelto en llamas, aunque tal vez fuese necesario.

No, se refiere al truco de la abogada, esa inglesa. Quizá fuese su acento lo que puso a Johnny de mala hostia, aunque probablemente fuera que Boone recurriese a unas paridas que cabía esperar de la gente guapa de La Jolla, los ricos y los influyentes, pero no de un camarada de toda la vida.

«Reconoce —se dice a sí mismo, mientras mira a su mujer, Beth, dormida en la cama— que jamás habías pensado que verías a Boone ir detrás del dinero, que jamás se te ocurrió que pudiera gustarle una mujer de ese tipo, toda esa cuestión profesional ambiciosa.»

«Pues bien, nunca digas nunca jamás.»

Johnny besa a su esposa, que le murmura «Buenos días», después pasa por la habitación de cada uno de sus hijos, para verlos. El niño, Brian, está profundamente dormido con su pijama del Hombre Araña, estirado en la cama de debajo de las literas que había pedido para que sus amigos se pudieran quedar a dormir. Abbie también duerme, hecha un ovillo bajo su sábana de la Mujer Maravilla. Una levísima película de sudor le cubre el labio superior.

«Gracias a Dios —piensa Johnny—, ha salido a su madre.»

La observa allí tendida, tan apacible, inocente y —eso espera— segura y piensa en el cepillo de dientes infantil que había en la habitación del motel Crest. ¿Quién sería la niña? ¿Qué estaría haciendo allí? ¿Dónde estará ahora?

Johnny se acerca, deposita un beso tierno en la mejilla de su hija y se dirige hacia la puerta.

Va a ser un día difícil. El juicio civil contra Dan Silver comienza a las nueve; está previsto que Tammy Roddick suba al estrado poco después y Johnny quiere estar presente, de modo que tendrá que llegar antes al despacho del juez para conseguir una orden tanto para Boone como para Roddick. Es probable que ella esté en el estrado un par de horas o algo más; entonces Johnny pretende recogerlos a los dos y tratar de conseguir algunas respuestas sobre la muerte de Angela Hart.

«Lo lamento, Boone —piensa—, pero voy a invocar “la regla del salto”.»

95

De pie en el muelle, Boone observa al Doce Dedos, sentado en el agua completamente solo.

El chaval ni se molesta en coger ninguna de las olas buenas que pasan como si las fabricara una máquina. Se limita a esperar en el rompiente y las deja pasar por debajo, como si estuviera catatónico o algo así.

Boone agita los brazos y grita:

—¡Doce!

El Doce Dedos gira la cabeza, lo ve y mira hacia otro lado.

Poco después, rema hacia la orilla. Boone lo ve recoger la tabla, caminar a lo largo de la playa y subir por la calle.

96

Petra está sentada a la mesa de la cocina cuando entra Boone. Tiene entre las manos una taza de té.

—Oye, ya está —dice él—. Problema resuelto. Se acabó.

—¿Qué quieres decir? —pregunta ella.

—Que ya te puedes ir —dice Boone—. Tammy puede testificar sobre el incendio y decirle a la pasma lo que sepa sobre el asesinato de Angela, sin que Danny mueva un dedo.

—¿Por qué no?

—Porque quiere seguir vivo —dice Boone— y no puedo decirte nada más.

No puede decirles que ha hecho un trato que, en la práctica, separa a Danny de Eddie el Rojo. Y a Danny le convendrá más darse un batacazo en el juicio, incluso con lo del asesinato, que hacer daño a Tammy, que ahora está bajo la protección de Eddie. Y violar la protección de Eddie es un delito capital, para el cual no valen las apelaciones ni las llamadas del gobernador en el último minuto.

—¿Quieres ir a The Sundowner a desayunar? —pregunta Boone.

—¿Qué le has ofrecido? —pregunta Petra.

—¿Eh?

—Es evidente que has hecho un trato con Eddie el Rojo —dice Petra—. Lo que te pregunto es lo que le has ofrecido a cambio.

—No mucho —dice él y, al ver su mirada escéptica, añade—: Le hice un favor una vez. Me lo he cobrado.

—Debió de ser un favor muy importante.

—Más o menos…

Se siente conmovida.

—¿Lo has hecho por mí?

—Lo he hecho por Tammy —dice Boone— y por ti y por mí.

—No podemos ir a desayunar a The Sundowner —dice Petra.

—¿Por qué no?

—Porque sería demasiado violento —dice Petra—, como refregárselo por las narices.

—A Sunny no le importa —dice Boone.

«¡Hay que ver lo idiotas que son los hombres!», piensa Petra.

—Todavía te quiere.

—Claro que no —dice Boone.

«Claro que sí —piensa Petra—, pero la cuestión es si tú sigues enamorado de ella. Supongo que no, porque eres demasiado bueno para estar enamorado de ella y besarme a mí. Sin embargo, es posible que sigas enamorado de ella, Boone, y que no te des cuenta, como también es posible que te estés enamorando de mí sin darte cuenta.»

—No tenemos por qué ir a The Sundowner —dice Boone.

97

No, pero mucha gente ya está allí.

Con el oleaje que se dirige hacia Pacific Beach Point, puede que la mitad de los surfistas del mundo que son aficionados a las grandes olas estén apretujados en The Sundowner, engullendo y hablando de lo que va a pasar mañana.

Sunny se mueve a la velocidad de la luz, sirviendo café, tomando pedidos y pasando bandejas a los surfistas, los conductores de motos de agua, los ejecutivos de prendas de vestir y deportivas, los fotógrafos y la gente del cine, los editores de revistas y los adláteres de siempre, que se han congregado para el gran acontecimiento: la primera ola gigante que romperá contra la costa del sur de California en años. Todo el mundo lleva mucho tiempo esperándolo, esperando a que llegue la época dorada.

Y van a ser grandes, no solo las olas, sino también el momento.

Es un acontecimiento mediático: aparecerá en todas las revistas, los vídeos y los DVD y los catálogos de ropa. Se forjarán o se arruinarán reputaciones, se zanjarán rivalidades como si aquellas aguas fuesen la llanura de Troya, grandes egos luchando por las olas, luchando por surfearlas, luchando por la gloria, la fama, los contratos de promoción y los patrocinadores.

Alguien va a tener que aparecer en la foto principal.

La foto de portada.

Alguien va a ser la estrella de la película y los demás no y todavía no se ha fabricado el cuchillo ni se ha forjado el acero que corte la tensión, las vibraciones, que hay en The Sundowner aquella mañana.

«Ni la testosterona», piensa Sunny.

Porque son todos chicos.

Dicen una parida tras otra, se dan aires, se hacen los machos. Ella es invisible para ellos: no es más que la camarera que les da de comer.

—¿Te jode? —le pregunta David.

Está sentado en la barra, sin hablar con nadie, leyendo su periódico. Está rodeado por los surfistas más famosos del mundo y a él le da igual. Tal vez mañana tenga que sacar del atolladero a algunos de aquellos tíos, sacarlos del agua blanca, y entonces les dedicará toda su atención, pero esta mañana le importan un pimiento.

—Un poco —reconoce Sunny.

—Mañana sabrán quién eres —dice David.

—No lo sé.

¡Qué manera de quedarse corta! Aunque no quiera reconocerlo, se siente intimidada. Están allí todos los famosos: Laird y Kalama y toda la Strapped Crew, procedente de Maui; los hermanos Iron con el Kauai Wolf Pack; Mick y Robby y los chicos de Oz; Flea y Malloys, que vienen de Santa Cruz, y los lugareños del sur de California: Machado y Gerhardt y Mike Parsons, que surfeó aquella ola gigantesca en Cortes Bank. Aquellos son los tíos reconocidos, que no tienen que demostrar nada y que, justamente por eso, están de lo más tranquilos y relajados.

En cambio, los más jóvenes, los que llegarán lejos, son de una raza distinta. Por ejemplo:

Tim Mackie, el surfista revelación del 2006, sostiene su taza en el aire como si fuese un trofeo y la señala. Además, es guapo, tiene un cuerpo escultural y es chulo: todo el mundo está pendiente de él, así que ¿por qué no iba a esperar que se la volvieran a llenar enseguida? Es una suerte ser Tim Mackie.

—Échaselo en la entrepierna —sugiere David.

—No.

Ella se acerca, le sirve otra taza —él ni se lo agradece ni la mira— y regresa a la barra a buscar el pedido para la mesa de ejecutivos de Billabong.

—¿Quieres que te lleve a remolque? —pregunta David.

Ella sabe adónde quiere llegar. La mayoría de los surfistas allí presentes tienen un compañero que, con una moto de agua, los lleva hasta las grandes olas, de modo que los que se acerquen remando estarán en desventaja. Y podría ser peor: que las olas sean demasiado grandes y, por consiguiente, demasiado rápidas, para que ella pueda cogerlas sin un Jet Ski.

—Gracias —le dice. Nunca ha practicado lo del remolque, que requiere técnica y entrenamiento. Además, no está equipada para eso, porque sus tablas grandes tienen la forma adecuada para remar—. Creo que me limitaré a lo que sé.

—Por lo general, es una buena idea —dice David.

Sin embargo, está preocupado por ella.

Podrían dejarla fuera, los demás surfistas o las propias olas, y, aunque coja una ola, necesita alguien que la cuide, que, si algo sale mal, la retire de la zona de arranque.

Boone estará allá fuera, ¡menos mal!

Sunny se aleja, cargada con tortillas francesas con jamón y pimientos, y David vuelve a su periódico. Ella regresa de prisa cuando suena la campanilla que anuncia que ya puede recoger el pedido siguiente.

«Mañana —piensa— será mi gran oportunidad. O me lanzo o sigo haciendo lo mismo el resto de mi vida: servir café y huevos.»

En aquel momento, Mackie vuelve a alzar su taza y la señala.

Sunny le hace una peineta.

98

Tammy sale del dormitorio y entra en la cocina.

Boone le comunica la buena noticia.

Su respuesta es decepcionante y, sin embargo, previsible:

—Quiero hablar con Teddy.

—Insisto —dice Petra— en que no me parece buena…

—O hablo con Teddy —dice Tammy— o no testifico. Piénsatelo bien y me comunicas tu decisión.

Regresa al dormitorio.

—¡Qué poder de síntesis! —dice Boone.

99

Localizan a Teddy en el número de teléfono de su casa.

«Su esposa debe de estar de viaje», piensa Boone.

Le pasa el teléfono a Tammy.

—¿Teddy? —pregunta ella—. ¿Estás solo?

No pregunta nada más. Eso es todo. Después de aquel obsesivo «quiero hablar con Teddy», formula una sola pregunta, parece que obtiene respuesta y corta la comunicación.

A continuación, dice:

—De acuerdo. Testificaré.

100

Aunque parezca mentira, el centro de San Diego es bastante pequeño.

Se recorre fácilmente en menos de una hora y es posible que sea la única ciudad importante del país en la cual una persona sana puede ir andando sin dificultad desde el aeropuerto hasta el centro.

El trayecto a pie te lleva a lo largo de la bahía que rodea el centro por el oeste y el sur y que dio origen a la ciudad. Los exploradores mexicanos se detuvieron en San Diego allá por el año 1500, porque tenía un puerto excelente, y dejaron allí la habitual combinación de soldados y misioneros característica de la mayor parte del sur de California hasta que se adueñaron de ella los británicos en 1843. En torno a la década de 1850, una flota de juncos chinos pescaba atún en el puerto, pero posteriormente los echaron los pescadores británicos y los italianos.

El centro de la ciudad vivió bastante sumido en la modorra hasta el gran boom inmobiliario de la década de 1880, cuando los padres de la ciudad, como los Horton, los Crosswhite y los Marston, levantaron un auténtico distrito financiero, con edificios de oficinas, tiendas, bancos y restaurantes. Entre el centro y el puerto meridional prosperó el sórdido Stingaree District, con sus bares, sus salas de juego y sus burdeles, mientras madamas como Ida Bailey y jugadores y proxenetas como Wyatt Earp y su esposa ganaban fortunas y proporcionaban a San Diego la reputación atrevida que todavía conserva en lo que actualmente se conoce como el Gaslamp District.

Sin embargo, en realidad fue la Armada de Estados Unidos la que definió y sigue definiendo el centro de San Diego. Prácticamente desde cualquier lugar del centro se puede ver una base naval o una embarcación. Si uno emprende la caminata desde el aeropuerto, verá portaaviones atracados en el puerto y aviones navales aterrizando en su base, en North Island. Algunas veces se puede ver aparecer un submarino en medio de la bahía y deslizarse hacia el puerto.

San Diego es una ciudad naval.

Allá por 1915, los buenos de los padres de la ciudad expulsaron del Gaslamp a todos los burdeles, pero tuvieron que pedirles que volvieran cuando la Armada amenazó con impedir que sus barcos hicieran escala allí, un embargo que habría llevado a la ciudad a la bancarrota.

Y no es meramente simbólico que la calle principal del centro, Broadway, acabe en un muelle.

A pocas manzanas al este de Broadway están los juzgados.

Petra, con Boone en el asiento del acompañante y Tammy detrás, entra en el aparcamiento de su edificio de oficinas y llega hasta la plaza que tiene asignada.

Tammy está estupenda —lleva una blusa color crema sobre una falda negra que Petra le había comprado en la sección de ropa de mujer de Nordstrom—, pero eso no tiene nada de extraordinario. En cambio, lo que sorprendió a Petra fue lo elegante que podía parecer Boone.

Ni se le ocurrió que tuviera una chaqueta de sport y mucho menos un traje negro hecho a la medida, una camisa blanca impecable y una sobria corbata azul.

—¡Guau! —dijo ella—. No me lo esperaba.

—Tengo dos trajes —respondió Boone—: un traje de verano para bodas y funerales y un traje de invierno para bodas y funerales. Este es el traje de invierno para bodas y funerales, que también sirve como traje para los juzgados.

—¿Vas mucho a los juzgados?

—No.

«Tampoco voy a muchas bodas —piensa Boone— y, afortunadamente, a menos funerales aún.»

Salen del aparcamiento y recorren a pie las dos manzanas hasta los juzgados.

La sala es pequeña y moderna. Queda en la tercera planta de la sede del Tribunal Superior del distrito financiero y está pintada de los tonos azules institucionales, que pretenden tranquilizar, sin conseguirlo. Las mesas para los dos abogados están tan juntas que resulta incómodo y el estrado para los testigos está al lado del jurado.

En la galería no caben más de una veintena de personas, pero aquella mañana sobra espacio. Un caso de mala fe contra una aseguradora no es sexy y no suele convocar multitudes. Hay unos cuantos asiduos de los tribunales, adictos a los juicios, en su mayoría jubilados que no tienen nada más interesante que hacer, con cara de aburridos y algo desilusionados. Un representante de la aseguradora, muy conspicuo con su traje gris, está sentado en primera fila, tomando notas.

Johnny y Harrington están allí.

Están medio cabreados, porque no han logrado que ningún juez los autorizara a hablar con Tammy antes de que preste declaración en la causa civil. Sin embargo, solo están cabreados a medias, porque, aunque realmente quieren hablar con ella por el caso de Angela Hart, si consigue mandar al carajo a Dan Silver, no está nada mal. Cuanto más se enmierde ella con Silver, no podrá recurrir a nadie más que a ellos.

Petra está sentada en la mesa de la defensa.

«Nadie diría, al verla —piensa Boone mientras entra discretamente y se sienta en la última fila—, que lleva más de veinticuatro horas sin dormir, que casi la matan y que ha estado a punto de congelarse.»

Parece lozana y concentrada, con su traje gris marengo a rayas finas, el cabello recogido y un poco de maquillaje en los ojos. Muy profesional.

Superguay.

Lo mira y le dedica una sonrisa tan sutil como su maquillaje, antes de volverse para observar a Alan Burke, que acaba de empezar el interrogatorio de Tammy Roddick.

Tammy está estupenda. Tiene suficiente aspecto de estríper para que resulte verosímil que estuviera con Dan Silver la noche en que ardió el almacén, aunque no tanto como para perder credibilidad. Aunque lleva mucho menos maquillaje, aquellos ojos verdes felinos siguen llamando la atención. Y está serena.

Gélida.

Alan Burke siempre está bien. El cabello peinado hacia atrás, como un Pat Riley rubio, la piel bronceada por el surf, pero resplandeciente por la loción protectora solar que usa religiosamente. Es posible que Alan sea el único tío que queda en el mundo occidental que sigue quedando bien con un traje cruzado y aquella mañana lleva un traje de Armani color azul marino, camisa blanca y corbata amarillo canario.

Y sonríe.

Alan sonríe siempre, aunque las cosas vayan mal, y especialmente cuando está haciendo picadillo a un testigo de la parte contraria, pero en aquel momento tiene a una testigo favorable, que está a punto de hacer añicos a su adversario por él.

Dan Silver está sentado junto a su abogado en la mesa del demandante y mira con malos ojos a Tammy. Dan es uno de esos tíos que jamás tiene buena pinta, se vista como se vista. Si es verdad que el hábito hace al monje, no hay nada que pueda hacer a Dan Silver. Aquella mañana ha renunciado a su atuendo de vaquero y lo ha sustituido por un traje que le queda mal, demasiado ceñido de hombros y demasiado suelto en el tronco. El traje es de un color gris verdoso que no favorece la piel cetrina de Dan, su mal cutis ni sus mejillas abultadas. Lleva en el cabello un copete pasado de moda, con la parte posterior hacia arriba, una manera de decir que las cosas estaban mejor en la década de 1950. Ahora está sentado a la mesa del demandante y mira a Tammy con odio.

El abogado de Silver es el infame Todd Eckhardt, alias el Varas, muy conocido en la comunidad de juristas de San Diego por no tener reparo alguno en demandar a todo el mundo por cualquier cosa. Todd ha interpuesto querellas por todos aquellos motivos que hacen que el gran público deteste y desprecie a los abogados: el café caliente que se vierte sobre las piernas de un conductor que va a ciento diez kilómetros por hora en una zona en la que no se puede pasar de sesenta; el «producto alimenticio» que salió caliente de un microondas, y —este es el favorito de Boone— una mujer de la noche que demandó a un pobre putero por los daños sufridos en el cuello que le impedirían volver a practicar con eficacia su oficio para ganarse la vida.

Por consiguiente, Todd el Varas es varias veces millonario y ni se molesta en ocultarlo. Cuando asiste a las declaraciones de los testigos y a las audiencias, lo acompaña un valet —¡sí, un valet!— que parece salido de una película británica en blanco y negro de la década de 1940 sobre la exploración del Irrawaddy o algo así, que le lleva a Todd el maletín y sus archivos secretos y lo ayuda a quitarse el abrigo. Sin embargo, Todd lo deja en casa para los juicios, porque no quiere provocar la envidia de los miembros del jurado. Cuando se trata de juicios, Todd es totalmente un hombre del pueblo.

Lo único que tiene de bueno, por lo que respecta a Boone —Todd ha tratado de contratarlo en varias ocasiones—, es que tal vez sea la persona más acogedora que haya entrado jamás —anadeando como un pato— en la sala de un tribunal. Todd debería de enfocar la obesidad por el lado positivo. Al verlo, cuesta creer que en su interior exista una estructura ósea: parece, más bien, un organismo unicelular —en realidad, compuesto por una sola célula, pero muy grande— con una mata de pelo blanco, ojos saltones y un cerebro enorme. Si colocáramos a Todd junto a David el Adonis, solo podríamos llegar a la conclusión de que hay extraterrestres entre nosotros, porque no es posible que aquellos dos ejemplares procedan de la misma especie. Todd no toma asiento, sino que se sedimenta en una silla y se arrellana de tal modo que parece un trozo de plastilina que un niño negligente hubiese abandonado bajo la lluvia. Un sudor grasiento le mana de los poros como si perdiera aceite. Es un asco.

El origen del sobrenombre de Todd el Varas se remonta a la década de 1990, cuando muchas de las casas que estaban junto a la playa de San Diego empezaron a desmoronarse. Todd solía clavar una vara de metal en la tierra de la plataforma sobre la cual se levantaba el edificio, declaraba que había sido «mal compactada», entablaba una demanda contra el contratista, los ingenieros civiles, el inspector de la construcción y la aseguradora y, por lo general, la ganaba.

Alan ofrece una versión distinta sobre la manera en que Todd consiguió su sobrenombre.

—No te dejes engañar por su aspecto prehumano —había dicho a Boone antes de un juicio contra él un par de años antes—. Si le das la menor oportunidad, te mete una vara por el culo hasta que te sale por la boca.

Por consiguiente, Alan no tiene la menor intención de dar ninguna oportunidad a Todd el Varas. En realidad, se prepara para darle la vara él. Formula a Tammy las preguntas previas de rigor —nombre, domicilio— y después entra en materia.

—¿Y dónde trabajaba en aquella época? —pregunta Alan.

—En Silver Dan’s —responde Tammy.

—¿Qué hacía allí? —pregunta Alan.

—Era bailarina —dice Tammy, mirando al jurado con tranquilidad.

—Bailarina.

—Estríper —dice Tammy.

—Protesto —farfulla Todd.

El juez Hammond ha sido fiscal federal y es un hombre inflexible que se ciñe estrictamente a las reglas y no aguanta tonterías: no se lo conoce precisamente por su paciencia con las payasadas en la sala ni por su sentido del humor. Como la mayoría de los miembros de la raza humana, desprecia a Todd el Varas, aunque controla muy bien sus emociones.

—No ha lugar —dice Hammond.

Alan prosigue:

—¿Estuvo usted en Silver Dan’s la noche del 17 de octubre del 2006?

—Sí —dice Tammy.

—¿Estuvo allí después de que cerraran? —pregunta Alan.

—Sí.

—¿Por qué?

—En aquella época, yo salía con Dan —dice Tammy—. Íbamos a ir a desayunar.

—¿Y fueron ustedes a desayunar?

—No de inmediato —dice Tammy, mirando a Dan.

—¿Adónde fueron?

—Dan dijo que tenía algo que hacer —dice Tammy— en un almacén de su propiedad.

—¿Y fueron ustedes al almacén? —pregunta Alan, para acotar.

Reconoce a Boone en la galería y le hace un guiño rápido, antes de volver su atención a Tammy.

—Sí —dice Tammy.

Alan le da la espalda para mirar al jurado, después a Dan, después a Todd —solo por joderlo un poco— y después otra vez al jurado. Se acerca a la tribuna y, tras aguardar el momento oportuno —con la precisión de un buen cómico que actúa en vivo delante del público—, le pregunta:

—Cuando llegaron allí, ¿bajó usted del coche?

—Sí.

—¿Y qué hizo después?

—Entré.

—Y… —Alan hace una pausa para indicar al jurado que se avecina algo importante— ¿observó usted algo fuera de lo común?

«Ya casi estamos —piensa Boone—. Basta con que ella diga unas cuantas palabras más y ¡misión cumplida! Todos podremos volver a nuestras vidas y yo encontraré un poco de paz en el interior de una ola gigante.»

Tammy mira de frente a Dan, que se saca del bolsillo un crucifijo de plata con una cadenita y lo toquetea, nervioso.

«Mira por dónde —piensa Boone al verlo—, igual espera que Jesús se ponga de su lado y lo rescate del follón en el que está metido.»

—No —dice Tammy.

«Joder», piensa Boone.

Alan conserva la sonrisa, pero no cabe duda de que se ha tensado. No era la respuesta que esperaba. Boone nota que la espalda de Petra se pone rígida y que yergue la cabeza.

Dan Silver se limita a sonreír.

Alan se aleja del jurado y se acerca al estrado de la testigo.

—Lo siento, señorita Roddick; tal vez no haya formulado la pregunta con suficiente claridad. Cuando entró en el almacén aquella noche, ¿vio allí al señor Silver?

—Sí.

—¿Estaba haciendo algo?

—Sí.

—¿Qué?

—Simplemente echaba un vistazo, miró que la puerta trasera estuviera cerrada y esas cosas —dice Tammy—. Después fuimos a Denny’s.

Mira al jurado con una expresión de inocencia absoluta.

—Señorita Roddick —dice Alan y su voz deja traslucir cierta amenaza—, ¿no me ha dicho usted que vio al señor Silver verter queroseno en el suelo del sótano?

—No —dice Tammy.

—¿No me ha dicho usted que lo vio introducir un periódico retorcido en el queroseno?

—Protesto.

—No.

—¿O acercar su mechero a aquella periódico y prenderle fuego? —pregunta Burke.

—Protesto…

—No.

—Pro…

—Aquí tengo su declaración jurada —dice Burke—. Se la puedo enseñar, si quiere.

—… testo.

Boone ve que Petra se pone a teclear con energía en su ordenador portátil para recuperar la transcripción de la declaración de Tammy. Los jurados se inclinan hacia delante en sus asientos —ahora están muy pendientes—, porque el caso se ha puesto de pronto francamente interesante, como los que ven en Ley y orden.

—Vale, de acuerdo. Le he dicho todas esas cosas… —dice Tammy.

—Gracias —dice Alan.

Sin embargo, no está satisfecho. Nunca conviene quemar al propio testigo, como quien dice, porque, cuando le toca el turno a la parte contraria, lo enfrenta con la discrepancia que existe en su propio testimonio. De todos modos, es mejor que nada.

Lo malo es que Tammy añade:

—… porque me prometió dinero a cambio.

«Esto no va bien», piensa Boone.

Los jurados dan un respingo. Los adictos a los juicios que están en la galería se incorporan y aguzan las orejas. Petra se vuelve en la silla y mira a Boone. A continuación, sacude la cabeza con tristeza y vuelve a concentrarse en su ordenador.

Todd el Varas se metamorfosea en una posición semivertical, que podría interpretarse como si un ser humano de verdad se pusiera de pie:

—Propongo que usted indique al jurado el veredicto, señor juez, y, por supuesto, que imponga sanciones por conducta indebida.

—Juicio viciado de nulidad, señor juez —dice Alan.

—Quiero verlos a los dos en mi despacho —dice Hammond—, ahora mismo.

«¡Coño!», piensa Boone, mientras ve a Todd el Varas que va escurriéndose hacia el despacho del juez.

«Tope chungo.»

101

Boone cierra el paso a Tammy cuando sale de la sala.

—Han hablado contigo, ¿verdad? —pregunta Boone.

Ella se limita a negar con la cabeza y, haciéndose a un lado, sale al vestíbulo. Él la sigue, apenas unos pasos por delante de Johnny y Harrington.

—¿Qué te han prometido —pregunta Boone, cogiéndola por el codo— que vale más que la vida de tu amiga?

Ella vuelve hacia él aquellos ojos verdes.

—Si hubieses visto lo que he visto yo…

—¿Qué es lo que has visto?

Tammy desprende el brazo con brusquedad, vacila por un instante y añade:

—Allá fuera hay un mundo del cual no tienes ni idea.

—Enséñamelo.

Pero Johnny se interpone entre ellos, muestra su placa y dice:

—Sargento Kodani, del Departamento de Policía de San Diego. Señorita Roddick, tenemos que hacerle algunas preguntas sobre la muerte de Angela Hart.

—No sé nada de eso.

—Es posible que sepa más de lo que cree —dice Johnny—. De todos modos, le agradeceríamos que viniera a comisaría para hablar con nosotros. No le llevará mucho tiempo.

—¿Estoy arrestada? —pregunta ella.

—Aún no —dice Harrington, metiéndose en medio—. ¿Quisiera estarlo?

—Tengo cosas que hacer…

—¿Como cuáles? —dice Harrington—. ¿Es que llega tarde al caño?

—Por favor, acompáñenos, señorita Roddick —dice Johnny y la conduce hacia la puerta.

Harrington mira a Boone:

—Otra de tus actuaciones estelares, Boone. Enhorabuena. Por lo menos esta vez ha muerto una adulta. Puede que la próxima sea una ancianita.

Boone le pega un puñetazo.

102

«Tammy Roddick es de piedra.»

Es lo que piensa Johnny Banzai.

—Angela tenía sus tarjetas de crédito —le dice—. ¿Por qué?

Tammy se encoge de hombros.

—¿Se las dio usted?

Ella mira fijamente la pared.

—¿O se registró usted en el motel con ella? —pregunta Johnny.

Ella se mira las uñas.

La sala de interrogatorios es agradable. Pequeña, pero limpia, con las paredes pintadas de un amarillo claro relajante. Una mesa metálica y dos sillas metálicas. El clásico espejo con visión unilateral. Una cámara de vídeo con micrófono sujeta al techo.

De modo que, por mucho que Harrington quiera irrumpir en la sala, tildarla de guarra y de imbécil y arrearle unas cuantas hostias, no puede hacerlo, a menos que quiera aparecer como invitado en Los peores vídeos de la Policía estadounidense. Se tiene que limitar a observar con un ojo hinchado mientras Johnny cambia de táctica.

—Oye, Tammy —dice Johnny—, tú viste como la mataban, ¿verdad? Estabas allí y te marchaste. Podrías decirnos quién lo hizo.

Ella encuentra una mancha interesante sobre la mesa, se humedece un dedo y la frota hasta que desaparece.

—Esa es la versión buena —dice Johnny—. ¿Te cuento la mala?

Ella vuelve a encogerse de hombros.

—La versión mala —dice Johnny— es que le tendiste una trampa. Las dos visteis a Danny provocar el incendio, pero tú hiciste un trato y ella no quiso, de modo que los dos la llevasteis a aquella habitación para que la mataran. Intenta prestar atención a lo que te digo, Tammy, porque tendrás que tomar una decisión muy importante. Se trata de una proposición efímera y tienes cinco segundos para aceptarla, pero en este preciso instante puedes decidir si prefieres ser testigo o sospechosa. Estamos hablando de homicidio en primer grado, premeditado, y estoy seguro de que puedo añadir también «circunstancias especiales», con lo cual te enfrentarías a…, pues no lo sé… Espera que voy a buscar la calculadora…

—Quiero un abogado —dice Tammy.

«Bueno, en cierto modo algo hemos avanzado —piensa Johnny—; al menos ahora habla. Lo malo es que ha utilizado las palabras mágicas que pondrán fin al interrogatorio.»

—¿Estás segura? —dice Johnny, jugando la carta clásica, porque no tiene ninguna mejor—. Porque mira que, si pides un abogado, eliges ser sospechosa.

—Dos veces —dice ella.

—¿Cómo dices?

—Es la segunda vez que pido un abogado —dice ella.

Johnny desafía a la suerte.

—¿Quién era la niña, Tammy?

—¿Qué niña? Quiero un abogado.

—La que estaba en la habitación con Angela, una niña pequeña, con un cepillo de dientes rosado.

—No lo sé. Quiero un abogado.

Sin embargo, sí que lo sabe. Johnny lo detecta en sus ojos: imperturbables como la piedra, hasta que él mencionó a la niña; después, apareció en ellos algo más.

El miedo.

Pocas semanas después de ingresar en la policía, uno aprende a reconocer el miedo en cuanto lo ve. Él se inclina sobre la mesa y le dice en voz muy, muy baja.

—Por el bien de la niña, Tammy, dime la verdad. Déjame ayudarte. Déjame que la ayude a ella.

Han llegado a un punto de inflexión.

Es otra cosa que él reconoce enseguida. Ella podría seguir cualquiera de los dos caminos. Está a punto de decantarse por el de Johnny, cuando…

Se arma alboroto en el vestíbulo.

—¡Soy su abogado! ¡Exijo que me dejen entrar!

—Largo de aquí —dice Harrington.

—¿Ha pedido un abogado? Lo ha pedido, ¿verdad?

Tammy crispa la mandíbula y mira al techo. Johnny se pone de pie, abre la puerta y ve a Todd el Varas de pie en el vestíbulo. El abogado mira por encima de su hombro y ve a Tammy.

—Está bien —dice—. Estoy aquí. Ni… una… sola… palabra… más…

Al cabo de treinta minutos, ella está en la calle.

103

Boone tarda más en salir.

Después de todo, ha golpeado a un policía.

A un detective, nada menos.

A la entrada de los juzgados.

Además, Boone no se limitó a pegarle un solo puñetazo. No, se dejó llevar: sus manos grandes y pesadas y sus músculos endurecidos tras años de surf descargaron un puñetazo tras otro sobre el rostro, las costillas y el estómago de Harrington, hasta que Johnny Banzai consiguió contenerlo con una especie de llave de yudo y dejarlo sin aire.

Ahora Boone está tumbado en un banco metálico en una celda y nadie le da la paliza. Comparte la celda sobre todo con negros, mexicanos y algunos blancos borrachos, motoristas y adictos a las metanfetaminas, pero nadie lo jode.

Ha golpeado a un policía.

A un detective, nada menos.

A la entrada de los juzgados.

Si Boone se presentara a elecciones para presidente de la celda, ganaría por aclamación. Allí todos lo adoran. Los tíos le ofrecen sus bocadillos de mortadela.

No tiene hambre.

Está demasiado hecho polvo para comer.

«Se ha acabado —piensa—. He caído en la trampa de Harrington como un ceporro y ahora pende sobre mí una acusación de ataque criminal a un agente de policía, lo cual implica pasar un tiempo en la cárcel y que mi licencia de detective privado se vaya al garete.»

«La mitad del Club del Amanecer está cabreado conmigo y la otra mitad debe de considerarme un inmaduro, con toda la razón. He dejado que esta tía, la Roddick, me enredara, me ha hecho perseguirla como si no quisiera que la pillara y después, ¡zas!, va y se da la vuelta y abre una brecha en la barca.»

«Y nos hundimos todos con ella.»

«Roddick nos ha tendido una trampa. Nunca había pensado en testificar contra Danny. Vendió su versión a la aseguradora para que esta rechazara la demanda de Silver. Así él podría interponer una querella millonaria cuando ella cambiara su versión. Todo el asunto de la persecución ha servido para que pusiéramos más interés en alcanzarla y le ha salido bien.»

«El juez Hammond rechazará la petición de Alan de declarar nulo el juicio y aceptará la petición de Todd de indicar el veredicto al jurado. Cuando se vuelva a reunir el tribunal por la mañana, dirá al jurado que ya ha declarado culpable a la aseguradora y que lo único que tienen que decidir es el importe a pagar en concepto de daños punitivos.»

Será una cifra millonaria.

Alan tendrá que vérselas con el Colegio de Abogados del Estado por cuestiones éticas y con el fiscal del distrito por incitación al perjurio. Y lo mismo le ocurrirá a Pete.

Su carrera se irá a la mierda, tendrá suerte si puede seguir colegiada y ni hablar de que la hagan socia. Si consigue seguir en la abogacía, tendrá que ocuparse de pequeños accidentes y tropezones y caídas hasta peinar canas.

Un adicto blanco y flacucho se acerca a Boone y le ofrece un par de trozos de pan duro.

—¿Quieres mi bocata?

—No, gracias.

El drogata vacila; la boca reducida por el consumo de meta le tiembla de ansiedad:

—¿Te la mamo?

—Apártate de mí.

El drogata se aleja sigilosamente.

«Sin embargo, a esto se va a reducir mi vida a partir de ahora —piensa Boone—: a bocatas de pan duro, amigos adictos y proposiciones sexuales.»

Se da la vuelta y queda de cara a la pared, dando la espalda a la celda.

Nadie lo va a joder.

104

Petra está sentada en una silla de plástico atornillada a la pared de la recepción de la cárcel del centro.

Y encima se alegra de estar allí; en realidad, se alegra de estar en cualquier sitio que no sea cerca de Alan Burke, que se había abalanzado sobre ella como un pitbull con un buen colocón.

—Buen trabajo —le había dicho a voz en cuello a la salida de los tribunales, mientras apretaba el paso calle abajo.

—No lo sabía —dijo ella, esforzándose mucho por mantenerse a su lado.

Él se detuvo y se volvió hacia ella:

—¡Tu trabajo consiste en saber! ¡Tu trabajo consiste en preparar a los testigos para que testifiquen! ¡A nuestro favor, Petra! ¡No a favor de la parte contraria! ¡Supongo que la culpa es mía, por no habértelo dicho antes!

—Tienes razón, por supuesto.

—¿Que tengo razón? —gritó, abrió los brazos como Cristo crucificado, giró trescientos sesenta grados y lo pregonó a todo el mundo que pasaba por Broadway—. Oigan, ¡que tengo razón! ¿Lo han oído? ¡La abogada sustituta que no ha llevado un juicio en su puta vida me dice que tengo razón! ¿Sirve de algo? ¿Hace que la vida sea mejor?

La gente pasaba a su lado, riendo entre dientes.

—Lo siento —dijo Petra.

—No me basta con que lo sientas.

—Tendrás mi renuncia en tu escritorio antes de que acabe la jornada laboral —dijo Petra.

—No, ni hablar —dijo Alan—. Así es muy fácil. Tú no te libras de esto, de ninguna manera. No. Te vas a quedar a soportar toda la lenta y desgraciada marcha hacia la muerte, la humillación y la destrucción. A mi lado.

—Claro que sí. Por supuesto. Sí.

—¿Te acuestas con él?

—¿Con quién?

—¡Con Todd el Varas! —chilló Alan—. ¡Boone! ¿Con quién va a ser?

Petra se puso roja como un tomate y se quedó boquiabierta. A continuación, dijo:

—No me parece una pregunta apropiada para que un patrón le haga a un empleado.

—Llévame a juicio —dijo Alan y se alejó. A continuación, se dio la vuelta, regresó y le dijo—: Mira, hemos caído en un truco más viejo que Matusalén. No es culpa tuya. Yo debería haberlas visto venir. Nos la han jugado. Han incendiado un edificio barato, han presentado una testigo chanchullera de que el incendio había sido intencionado y han hecho que se volviera contra nosotros en el juicio para conseguir una indemnización por daños punitivos. Ellos ganan y nosotros perdemos. Suele ocurrir. Ahora vete a sacar a Boone de la cárcel. Nosotros no dejamos a los nuestros en la estacada.

Por eso, Petra está ahora sentada en la silla de plástico, a la espera de que el sargento de la recepción se ocupe del papeleo. Aparentemente, trabaja a la misma velocidad que los glaciares.

105

Parece una escena de La bella y la bestia.

Tammy Roddick camina por la calle Broadway en compañía de Todd el Varas. Arrancan sonrisitas a los transeúntes, que solo piensan que aquel gorila ha exprimido al máximo su Tarjeta Negra de American Express para una matiné en el hotel Westgate.

Van al Westgate —sí, señor—, pero no suben a una habitación.

Todd el Varas la acompaña hasta el aparcamiento, más concretamente hasta un Humvee dorado, en cuyo asiento trasero Eddie el Rojo está comiendo un taco de pescado bañado en salsa picante de tomate. Deja de masticar el tiempo suficiente para decir:

—Sube, hermosa dama.

Tammy no las tiene todas consigo.

Todd el Varas ya se arrastra hacia el ascensor.

—Tranqui, hermana —dice Eddie—, que nadie te va a tocar un pelo. Por la vida de mi hijo.

Ella se sube al asiento trasero, a su lado.

—¿Dónde está ella? —pregunta.

Él le ofrece una bolsa blanca de papel:

—¿Un taco?

—¿Dónde está ella?

—A salvo.

—Quiero verla —dice Tammy.

—Todavía no.

—¡Ahora mismo! ¡Joder!

—Eres una auténtica tita, ¿no? —dice Eddie—. ¿Conoces la palabra tita? Es la manera de decir «chuleta» en hawaiano. Así me gusta. Es que tenemos algo de tiempo que matar, tita, de modo que, si quieres, lo matamos juntos. ¡Vaya! ¡Mira cómo se enfurecen esos ojos verdes felinos! Me empalmo, tita, se me pone gorda.

—Yo ya he cumplido mi parte del trato —dice Tammy.

—Y nosotros cumpliremos la nuestra —replica Eddy—, solo que no todavía. Tienes que aprender a tener un poco de paciencia, tita. Es una virtud.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué? —pregunta Eddie y pega al taco un gran mordisco.

La salsa le chorrea por la comisura de la boca.

—¿Cuándo vais a cumplir vuestra parte del trato?

—Antes tienen que ocurrir algunas cosas —dice Eddie—, pero, si todo sale según lo planeado, si mantienes cerrada esa boca tan sexy… mañana por la mañana.

—¿Dónde?

Eddie sonríe, se limpia la salsa de los labios y canta:

—Let me take you down, cos I’m going to…

106

Boone no puede dejar de pensar en Teddy Tetazas.

Está tumbado en aquel banco metálico y vuelve a evocar una y otra vez a Teddy en la habitación del motel con la niña mojada.

«¡Cómo te lo vas a sacar de la cabeza! —dice para sus adentros—. Vamos, si los pederastas son tu idea fija… Pero no dejes que eso trastoque tu análisis del problema.»

«Sí, pero no —piensa Boone—. Hay algo aquí, algo con respecto a la relación entre Teddy y Tammy, que no me cuadra.»

Se pone a analizarlo.

Tammy deja a Mick Penner por Teddy. No es ninguna sorpresa —cambia para mejor—, salvo que la mayoría de las estríperes de Teddy se acuestan con él a cambio de alguna operación estética, mientras que Tammy no ha recibido ni un punto de cirugía plástica. Vale, puede ser que a ella no le interesase o que todavía no se hubiesen puesto de acuerdo.

Mick sabe que su chica folla con Teddy, porque los ha seguido hasta el motel barato junto a los fresales. No tiene mucho sentido, porque Teddy podría celebrar sus matinés en cualquier hotel fastuoso de La Jolla, o incluso en Shrink’s, y seguro que una mujer como Tammy espera —más bien, exige— algunos lujos.

¿Por qué la lleva, entonces, a aquel tugurio barato y distante de Oceanside?

Porque queda cerca del fresal, donde recoge a una niña mojada. No tiene ningún sentido. Cualquiera diría que aquel es el último lugar al que llevar a Tammy; cualquiera diría que el buen doctor querría que aquella pequeña cita pasase totalmente desapercibida.

Tampoco tiene sentido a otro nivel: a los pederastas les gustan las niñas, no las mujeres adultas, y, sin embargo, Teddy tiene fama de pasarse por la piedra a estríperes adultas y debe su sobrenombre a que les proporciona grandes melones talla triple X.

A Teddy Tetazas le gustan las mujeres.

«Ajá, pero tú lo has visto en la habitación con la niña, conque…»

Un sujeto lo mira fijamente desde el otro lado de la celda: un tío grandote que tiene toda la pinta de frecuentar la sala de musculación.

—¿Qué pasa? —pregunta Boone.

—¿Te acuerdas de mí?

Toda la celda guarda silencio, pendiente de los acontecimientos, esperando algo que altere la monotonía entontecedora de la cárcel.

—No —dice Boone—. ¿Debería?

—Una vez me expulsaste de The Sundowner.

—Vaya.

«Mira tú —piensa Boone—. He expulsado de The Sundowner a mogollón de idiotas.»

El tío se pone de pie y se acerca a Boone.

—Pero ahora no tienes a tu amigote samoano ni al otro tío para que te ayuden, ¿verdad?

Despierta en Boone un vago recuerdo: es aquel tío del Este que había emborrachado a una turista y estaba a punto de llevársela a algún lugar para violarla entre varios. Deliberadamente mira a su alrededor y dice:

—Pues no, no veo a ninguno de ellos por aquí. ¿Qué pasa?

—Pasa que te voy a dar un meneo.

—No quiero follones.

—Me importa un huevo lo que tú quieras —dice el tío con desprecio.

Un motorista que está sentado contra la pared pregunta a Boone:

—¿Quieres que nos encarguemos nosotros?

—No, pero gracias, de todos modos —dice Boone.

Ha tenido un mal día, un día realmente malo, y no parece que vaya a mejorar. No ha dormido nada, está dolorido, cansado e irritable y lo único que le faltaba era que un majara musculitos se lo pusiese peor.

—Levántate —dice el tío.

—No quiero.

—No tienes cojones.

—Vale: no tengo cojones —dice Boone.

—Eres mi esclava.

—Si tú lo dices… —dice Boone.

Se cruza de brazos y cierra los ojos. Siente que el tío se acerca para cogerlo; entonces abre bruscamente las manos para separar los brazos del tío y a continuación se las clava al otro en el cuello, como si fueran cuchillos.

El tío está acabado, aunque todavía no se ha dado cuenta. Aturdido por el doble golpe a las carótidas, no es capaz de reaccionar enseguida, mientras Boone le desliza las manos por la parte posterior del cuello, le sujeta la cabeza y le pega tres rodillazos en la barbilla. Después lo suelta, le da un empujón y el tío cae al suelo, inconsciente; de su boca brota un hilillo de sangre.

Boone vuelve a tumbarse.

Se produce una breve pausa; entonces, el drogata que le había ofrecido a Boone un bocadillo de mortadela y una mamada se acerca pitando para robar al tío que ha perdido el conocimiento. Le mete la mano por dentro de la camisa y retira una cadenita con un crucifijo, se la enseña a Boone y le pregunta:

—¿Lo quieres?

Porque, según las normas carcelarias, le pertenece a Boone por derecho de conquista.

Boone sacude la cabeza.

«Eres un idiota, Daniels —piensa—, totalmente inmaduro.»

Se levanta del banco, pasa por encima de unos cuantos tíos para llegar hasta los barrotes y llama al carcelero:

—¡Oye, hermano! ¿Alguna novedad sobre sacarme de aquí?

107

Pues, en realidad, sí.

Al cabo de diez minutos, sale del edificio con Petra, que trata de ver el lado bueno de la situación.

—Por lo menos —dice—, ahora vas a poder aprovechar el oleaje.

—Es igual —dice Boone.

«¿Que es igual? —piensa Petra—. Porque sin duda no parecía ser igual tan solo un día atrás. ¡Dios mío! ¿Es posible que solo haya pasado un día?»

—¿Me dejas tu coche? —pregunta Boone.

«¿Para ir a la playa?», se pregunta ella.

Está a punto de preguntárselo, pero observa en él una energía que se lo impide. Encuentra a un hombre desconocido: intenso, concentrado. Resulta admirable, pero también la intimida un poco.

—No irás a despeñarlo por un acantilado, ¿verdad? —pregunta.

—No es mi intención.

Ella busca en su bolso y le entrega las llaves.

—Gracias —dice Boone—. Te lo devolveré.

—Por lo que dices —dice Petra—, deduzco que no quieres que te acompañe.

La mira con una seriedad que ella tampoco le ha visto antes y que, una vez más, la atemoriza y la excita al mismo tiempo.

—Mira, hay algunas cosas que uno tiene que hacer solo, ¿comprendes?

—Comprendo.

—Voy a resolver este asunto.

—Ya lo sé.

Se inclina y le da un beso leve en la mejilla, se vuelve y se aleja con una manera de andar que ella solo puede calificar de «resuelta».

Ella se hace cargo.

«Tú también tienes algunas cosas pendientes de resolver.»

Llama un taxi y pide al conductor que la lleve a The Sundowner.

108

Boone conduce hasta la casa de Tammy.

Seguro que ella no está. Danny ya se la habrá llevado a alguna parte. Aparca el coche de Petra justo delante, sube por las escaleras hasta el piso de Tammy y fuerza la puerta.

El piso es del montón. Va directo al dormitorio, porque allí es donde la gente guarda sus secretos; allí o en el cuarto de baño. El dormitorio de Tammy se parece mucho al de Angela; incluso tiene enmarcada, encima de la cómoda, la misma fotografía de las dos.

«¡Qué idiota eres! —piensa Boone—. Si la miras en aquellas fotografías, se nota que no ha cambiado un ápice. Teddy no le ha hecho ningún arreglo, de modo que ¿qué pasa entre ellos?»

Va al cuarto de baño y abre el botiquín. En los estantes no encuentra nada de interés, pero hay una fotografía pequeña, tamaño carné, embutida en la junta entre el vidrio y el marco, en el ángulo inferior izquierdo del interior de la puerta del botiquín.

Es el rostro de una niña pequeña. La fotografía está tomada al aire libre, aunque el fondo no se distingue, por la falta de luz y porque es un primer plano del rostro, pero…

Es la niña de los fresales, la del cañaveral.

La niña que estaba en la habitación del motel con Teddy.

Es probable que sea latina, a juzgar por la piel morena, el cabello negro, largo y liso y los ojos oscuros, aunque podría ser una india americana: quién sabe. De lo que no cabe duda es de que es una niña muy guapa, con aspecto dulce y una sonrisa tímida y vacilante, y de que lleva un crucifijo en una cadena fina de plata.

La misma cruz y la misma cadena que Dan Silver se sacó del bolsillo justo antes de que Tammy cambiara su declaración.

«De modo que no ha sido una pirula —piensa Boone—, al menos no por parte de Tammy, sino que estaba actuando bajo coacción. Silver tiene a la niña, quienquiera que sea, y hacía saber a Tammy que le convenía decir las palabras adecuadas.»

Boone coge la fotografía y mira el reverso. Con letra infantil, está escrito:

Te amo,

Luce

«Bueno, por lo menos ahora tenemos un nombre —piensa Boone—. Por lo menos la niña tiene nombre.»

«Pero ¿quién será? —se pregunta Boone—. ¿Y por qué estará su fotografía dentro de la puerta de un botiquín? ¿Por qué escondes una fotografía, pero quieres recordarla todos los días? ¿Cómo es posible que una estríper conozca a una niña mojada? ¿Y por qué le importa tanto?»

«Piensa, piensa —dice para sus adentros, mientras trata de luchar contra el cansancio que se va apoderando de él a medida que le baja la adrenalina—. Tammy dejó a Mick y se fue con Teddy. ¿Por qué?»

«Vuelve a tu época de policía —piensa—. Cronología. Sigue la línea del tiempo. Tammy deja a Mick justo después del incendio en el almacén de Danny. Ganar dinero se convierte en su obsesión; pasa el tiempo con Angela y se va con Teddy.»

«Teddy y ella empiezan a ir a Oceanside. Pero, si no se acuestan, ¿qué es lo que hacen? Teddy sabía perfectamente dónde localizar a la niña. Justo en el cañaveral que está junto a los fresales del anciano Sakagawa. Resulta obvio que ya había estado allí… con Tammy.»

«No una sola vez, sino montones de veces, entre el incendio y… el juicio por incendio provocado.»

«En el cual Tammy da un giro de ciento ochenta grados…»

«Si hubieses visto lo que he visto yo.»

«¿Qué, Tammy? ¿Qué es lo que has visto?»

109

Sunny dedica un rato a observar la puesta de sol.

Hoy es una brillante bola roja que pinta de carmín el mar. Es hermoso, espectacular, aunque, en cierto modo, contiene algo así como un mal presagio.

«Es la última noche de tu vieja vida. En realidad, es el propio mar el que la está armando, el que está poniendo todo en marcha.»

Ella lo siente en el aire, en su sangre. Hace palpitar su corazón.

Lo observa durante unos instantes y después echa a andar hacia su casa. Chuck le ha pedido que trabaje doble jornada, pero ella quiere ir a casa a descansar un poco antes del gran día de mañana. Cuando va caminando por el paseo entarimado, Petra la alcanza.

—¿Puedo decirte una cosa?

—Depende de la cosa —dice Sunny, sin detenerse ni aminorar la marcha.

Petra se tiene que esforzar para no quedarse atrás.

—Por favor.

—Estas palabras siempre surtían efecto cuando era niña —dice Sunny. Se detiene y se vuelve hacia Petra—. ¿Qué quieres?

Petra entiende perfectamente lo que quiere decir: «¿Y ahora qué quieres? Ya tienes al hombre que amo».

«Sunny Day es una mujer hermosa —piensa Petra—, más aún a la luz tenue del atardecer, que da brillo a su rostro. Hasta con unos vaqueros gastados y una camiseta gruesa y sin nada de maquillaje, es una mujer preciosa.»

—Solo quería decirte —dice Petra— que lo que viste en la casa de Boone no era verdaderamente indicativo de la realidad de la situación.

—¿Y si me lo dices en cristiano?

—Que Boone y yo no hemos estado juntos. Sexualmente, quiero decir.

—Bien, mejor para ti, exploradora —dice Sunny—, pero no dejes que yo te lo impida.

Echa a andar otra vez.

Petra extiende la mano y la coge por el codo.

—Si quieres conservar esa mano… —dice Sunny.

—Vamos, déjalo.

—¿Que deje qué?

—Que dejes de hacerte la chula.

—Si no me sueltas el brazo —dice Sunny—, verás que no estoy simulando.

Petra cede. Baja la mano y dice:

—Solo quería decirte algo sobre Boone.

Se da la vuelta. Cuando se ha alejado unos cuantos pasos por la pasarela, oye a Sunny que la llama:

—Oye, tú, llanera. Tú no tienes nada que contarme sobre Boone.

—No, supongo que no —dice Petra—. Te pido disculpas.

Sunny resopla y después dice:

—Mira, he estado todo el día llevando y trayendo platos en un restaurante repleto de testosterona y supongo que eso me ha puesto de mala hostia…

—De mal humor.

—Eso —dice Sunny—. Bueno, ¿qué me querías decir sobre Boone?

Petra le cuenta que Boone ha atacado a Harrington.

—No me sorprende —dice Sunny—. Así empezó todo.

—¿A qué te refieres?

—Boone… —Busca las palabras adecuadas—. Que Boone ande desorientado, supongo.

—¿Qué pasa con él? —pregunta Petra.

—¿Que qué le pasa?

—Quiero decir, que no lo comprendo —dice Petra—. Por qué está… subempleado… trabajando por debajo de sus posibilidades… Por qué ha dejado el departamento de policía…

—No salió bien —dice Sunny.

—¿Qué ocurrió?

Sunny lanza un suspiro largo, se lo piensa y dice:

—Rain.

—Su hija.

—¿Cómo? —pregunta Sunny.

—¿No tiene Boone una hija llamada Rain? —pregunta Petra—. Vamos, que en realidad yo pensaba que la había tenido contigo.

—¿De dónde lo has sacado? —pregunta Sunny.

—Vi unas fotografías en su casa.

Sunny le cuenta la historia de Rain Sweeny.

—Comprendo —dice Petra.

—No tienes ni idea —replica Sunny—. Boone sigue trabajando en ese caso. Jamás ha dejado de tratar de encontrarla. Eso lo carcome.

—Pero seguro que la pobre niña está muerta.

—Sí, pero Boone no se resigna.

—Caso cerrado —dice Petra.

—Sí —replica Sunny—, pero Boone no conoce esa expresión o hace como si no la conociera. Pero, entre tú y yo, supongo que «dar por cerrado el caso» es lo que hay que hacer. De todos modos, eso es lo que le pasa a Boone. En cuanto a ti y él… Boone y yo… Ninguno de los dos es dueño del otro. Ahora, si no te importa, tengo que coger una ola.

Petra la observa alejarse.

Una joven dorada en una playa dorada.

Se pregunta cómo es posible que Boone la dejara y si en verdad lo hizo.

110

Sunny se hace la misma pregunta.

Regresa a su casa, se quita la camiseta y la arroja contra la pared.

«¿Se habrá acabado de verdad lo mío con Boone? ¿Puede dejarme así?»

«Supongo que sí —piensa y evoca a la inglesita acurrucada en el sofá de Boone—. Aun suponiendo que lo que dijo acerca de no haberse acostado con Boone fuera cierto, solo es cuestión de tiempo. Es muy guapa —piensa Sunny—. Es una betty total. Es lógico que Boone la quiera.»

«Bueno, supongo que hay algo más que sexo, ¿verdad? —piensa Sunny, mientras se sienta delante del ordenador para consultar la información sobre las olas—. Aquel bombón es tan diferente y puede que de eso se trate. Es posible que Boone quiera introducir cambios en su vida y eso está muy bien.»

«Es lo mismo que quiero yo.»

La ve venir en la pantalla: es una gran mancha roja que se acerca girando, trayéndole la esperanza de un cambio en su vida.

«La esperanza y la amenaza», piensa.

«¿Estoy preparada para esto?»

«¿Estoy dispuesta a cambiar?»

«Supongo que eso es lo que Boone quiere.»

«Pero ¿es lo que quiero yo?»

Se sienta delante de su estatuilla de Guanyin —la personificación femenina de Buda y la diosa china de la misericordia— y trata de meditar, de sacarse de la cabeza toda la mierda de aquella relación. Ahora no hay lugar para eso. Se acerca el gran oleaje —llegará esta noche— y ella va a estar en el agua con las primeras luces del alba y va a necesitar hasta la última gota de atención y de concentración para cabalgar aquellas olas.

«Conque respira, muchacha», dice para sus adentros.

«Exhala la confusión.»

«Inhala la claridad.»

«Ahí viene.»

111

David el Adonis intenta decirle lo mismo a Eddie el Rojo.

Está sentado en la terraza del nuevo puesto de socorrismo de Pacific Beach, contemplando un océano que se encrespa por momentos, y trata de explicarle a Eddie, en resumidas cuentas, que aquella noche no es adecuada para personas ni para animales y tampoco para un cargamento de maría.

Pero Eddie no está dispuesto a creérselo. Piensa que va a acabar siendo una noche perfecta: oscura, con niebla y con los guardacostas pegados a la orilla.

—Pero ¡coño! ¡Si tú eres David el Adonis! —dice—. ¡Eres una leyenda! Si alguien puede hacerlo…

David no está tan seguro. Sea o no una leyenda, mañana va a tener todo el trabajo que puede manejar y tal vez más. El agua va a ser una auténtica colección de fieras, con todos los surfistas de renombre y unas cuantas docenas de aspirantes metidos en un mar en el que debería ondear una bandera negra y tratando de cabalgar unas olas verdaderamente peligrosas. La gente se va a meter entre dos olas y va a quedar atrapada en el rompiente, bajo el peso aplastante de unas olas inmensas, y alguien —probablemente David— tendrá que ir a sacarlos de allí, de modo que pasar toda la noche fuera y después regresar para enfrentarse a unas dificultades para las que tiene que estar en plena forma le parece una locura.

No quiere perder a nadie mañana.

David el Adonis rige su vida según la proposición de que se puede salvar a todo el mundo. Si no pensase así —a pesar de que las pruebas y su experiencia personal le indican lo contrario—, no podría levantarse de la cama por la mañana.

Lo cierto es que ha perdido a algunas personas, que ha arrastrado a tierra sus cuerpos azules e hinchados y se ha quedado observando a los técnicos en urgencias médicas que trataban de revivirlos, sabiendo que, por mucho que se esforzaran, sería en vano, porque a veces el mar coge algo y no lo devuelve.

Esas noches no puede dormir. A pesar de lo que enseña a sus jóvenes discípulos —que uno hace todo lo posible y después se distancia—, David no se distancia. Tal vez sea su ego o tal vez su sensación de omnipotencia en el agua, pero en el fondo de su corazón David siente que debería salvar a todo el mundo, llegar a tiempo todas las veces, que siempre puede arrebatar a una víctima de las garras del océano, sin importar lo que quiera la moana.

Ha perdido a cuatro personas en toda su carrera: un adolescente al que arrastró la corriente con su tabla de bodyboard y se dejó llevar por el pánico; un anciano que sufrió un infarto fuera del rompiente y se ahogó; una joven nadadora de fondo que estaba haciendo su recorrido diario desde Shores hasta La Jolla Cove y simplemente se cansó, y un niño.

Lo peor fue lo del niño.

Claro que sí.

La madre, a los alaridos; el padre, estoico.

En el funeral, ella le dio las gracias por haber encontrado el cadáver de su hijo.

David recordaba que lo había buscado bajo la superficie, lo había agarrado y, en el instante en que tocó su brazo inerte, se dio cuenta de que el niño ya no volvería nunca más. Tenía presente que lo llevó en brazos a la orilla, que vio el rostro esperanzado de la madre y, después, que la esperanza daba paso a la congoja.

La noche del funeral, Boone apareció en su casa con una botella de vodka, de modo que se pusieron cómodos y se emborracharon. Boone se limitó a quedarse con él y a servirle de beber, mientras David lloraba. Boone lo metió en la cama aquella noche, durmió en el suelo a su lado y a la mañana siguiente preparó café; después fueron juntos a desayunar a The Sundowner.

Nunca volvieron a hablar de aquello.

Pero nunca lo olvidaron.

Hay cosas que no se olvidan jamás.

Ya quisiera uno que fuera posible.

«Las probabilidades de perder a alguien más mañana son muy altas —piensa David, mientras repasa la lista de surfistas sumamente hábiles y expertos que han perdido la vida en los últimos años tratando de deslizarse sobre olas enormes.»

También había socorristas por allí esos días, hombres que se manejaban muy bien en el agua y que hicieron todo lo posible, pero con eso no bastó.

Cuando el mar quiere algo, lo consigue.

De modo que interrumpe la cháchara políglota de Eddie, una especie de monólogo interior, y le dice:

—Perdona, hermano, pero hoy no cuentes conmigo.

—Tiene que ser esta noche —dice Eddie.

—Pues búscate a otro.

—Te quiero a ti.

Y dice una cifra que equivale a tres veces lo que cobra David al mes por sacar a la gente del mar. Tres putos meses de estar sentado en la torre, vigilando a aquella gente que regresa a su casa, su familia, su cuenta bancaria y su fondo fiduciario.

Además, añade:

—Si te escaqueas esta noche, David, se acabó lo que se daba. Te jubilarás con una pensión de socorrista y tendrás que trabajar de repartidor de correspondencia o cocinando hamburguesas, hermano.

«A la mierda —piensa David—. Yo no quiero ser como George Freeth.»

112

«Allá fuera hay un mundo del cual no tienes ni idea.»

Es lo que piensa Boone cuando sale del apartamento de Tammy, regresa al BMW y arranca. Oscurece y empiezan a encenderse las luces de la calle. El océano se va poniendo gris pizarra, tirando al negro.

«¿Qué estabas tratando de decirme, Tammy?», piensa Boone.

De acuerdo, volvamos al principio una vez más.

Tammy tiene en su piso una fotografía de una niña llamada Luce. Teddy entra en el cañaveral situado junto a los fresales y, protegido por un puñado de mojados armados, sale poco después con la misma niña. La lleva a una habitación de un motel, la droga y, cuando está a punto de violarla, irrumpes tú y lo pones contra la pared.

La niña sale corriendo y entran los guardaespaldas de Danny, que se llevan a Teddy y él los conduce directamente a donde tiene escondida a Tammy en Shrink’s. Tú llegas primero. Ellos tratan de matarla, pero no lo consiguen. Te la llevas a tu casa, le hablas de Angela y…

Ella no se sorprende.

Tammy ya lo sabía.

Ella no envió a Angela al motel Crest en su lugar, sino que fue con ella. Estaba en el motel la noche que Angela fue asesinada. ¿Era una cuestión de celos? ¿Acaso Tammy tendió a Angela una trampa? ¿La mató ella misma? Tammy es una mujer grande y fuerte: podría haber arrojado a Angela desde el balcón.

Eso sería una locura, porque, cuando salió del motel, fue a la casa de Angela. Se dio una ducha y se acostó. Preparó café, que no bebió, y tostadas, que no comió. A continuación, llamó a Teddy, que la ocultó en Shrink’s. Cuando tú le apretaste las clavijas a él, salió corriendo, pero no a ver a Tammy, sino a…

Los fresales, a buscar a la niña.

Y Teddy sabía bien dónde buscarla, porque ya había estado allí antes. Fue directamente a los fresales y, cuando intenté seguirlo, me topé con un trío de mojados furiosos que me dieron de hostias y de patadas y me llamaron…

Pendejo, lambioso, picaflor.

De modo que estaban acostumbrados a que fueran tíos a los cañaverales a abusar de las menores. Es lo que pensaron que había ido a hacer yo, conque ha de ser un lugar al que suelen ir los pederastas. Y el tío de la escopeta, el chaval con el machete y el anciano estaban hartos. Encontraron la oportunidad de hacer algo al respecto y lo hicieron, salvo que…

No les importó que Teddy fuera a los fresales a buscar a la niña. A él lo dejaron pasar, pero a mí no…

«Eres imbécil, Daniels —dice para sus adentros—. Los mojados no estaban vendiendo a la niña, sino que la estaban protegiendo. Sin embargo, dejaron que Teddy se la llevara al motel.»

Se detiene en el Muelle de Cristal, se baja del coche y va a su casa. Entra en el dormitorio, se dirige al escritorio y abre el cajón.

Rain Sweeny lo mira.

Lleva una cadena de plata con una cruz en torno al cuello.

—Dime algo —dice Boone—. Por favor, cariño, dime algo.

«Allá fuera hay un mundo del cual no tienes ni idea.»

«Si hubieses visto lo que he visto yo.»

Boone deja la fotografía de Rain y saca la pistola de la mesita de noche. Se la mete en la pretina de los vaqueros y vuelve a salir.

Va a resolver este asunto, pero antes tiene que pasar por un sitio.

A resolver eso también.

113

Sunny se acerca a la pared a pasar revista a su colección de tablas de surf.

Su colección es su caja de herramientas, su fortuna, su mayor inversión. Hasta el último dólar que le quedaba después de pagar la comida y el alquiler ha ido a parar a las tablas: tablas cortas y tablas largas de distintas formas y diseños para distintos tipos de olas. Elige entonces la Gun más grande que tiene, la baja de su soporte, la extrae de su bolsa y la apoya en el suelo.

Realmente es una tabla enorme, de tres metros de largo, hecha por encargo para ella, y le costó mil doscientos dólares: muchas propinas de The Sundowner. La revisa en busca de muescas o pequeñas grietas y, como no encuentra ninguna, comprueba las quillas, para asegurarse de que estén bien firmes. Esperará a mañana para encerarla, de modo que la vuelve a meter en la bolsa y la sube a su soporte. Después baja su otra Gun grande, la de recambio, porque olas como aquellas podrían partir sin dificultad una tabla por la mitad y, en ese caso, quiere tener otra a punto, para poder volver a salir enseguida.

A continuación, revisa el «invento»: la cuerda de un metro y medio de largo sujeta por un extremo a la tabla y, por el otro, a una tira de velcro que le rodea el tobillo. Desde que se inventó aquello se pueden remontar olas grandes, porque permite al surfista recuperar la tabla antes de que se estrelle contra las rocas.

Pero el invento es un arma de doble filo. Por una parte, ayuda al posible rescatador a encontrar a un surfista que haya quedado atrapado bajo el agua, en el rompiente, porque la tabla sale a la superficie y actúa como indicador: así los buzos pueden seguir el invento y bajar hasta dar con el surfista. Por otra parte, sin embargo, la cuerda se puede enredar en las piedras o en los arrecifes de coral y no dejar salir al surfista a la superficie.

Por eso se usa una correa de velcro, fácil de abrir, y Sunny se pone a practicar la manera de soltarse. Se ajusta la correa al tobillo y se tumba en el suelo; después se inclina hacia delante y despega el velcro, con lo cual suelta la correa. Lo hace diez veces a partir de la posición tumbada; a continuación, se coloca de lado y lo repite diez veces más del lado derecho y otras diez del izquierdo. Después, apoya los pies en el respaldo del sofá, se tumba en el suelo y se incorpora para soltar el velcro. La repetición de los ejercicios aumenta la fuerza abdominal que algún día podría salvarle la vida, si quedase atrapada bajo el agua y se viese obligada a hacer uno de aquellos abdominales contra una fuerte corriente de agua que la empujase hacia atrás. Además, es una disciplina mental practicar en su apartamento, seco y sereno, para que el movimiento resulte tan automático que pueda hacerlo bajo el agua, con los pulmones ardiendo y el océano estallando sobre su cabeza.

Satisfecha con la maniobra, se pone de pie, entra en la pequeña cocina y se prepara una taza de té verde. Lleva el té a la mesa, enciende el ordenador portátil y se conecta a www.surfshot.com para comprobar el avance del gran oleaje.

Es una mancha roja que se arremolina en el mapa electrónico del Pacífico y ahora aumenta de tamaño en los alrededores del condado de Ventura. Allí los grupos se echarán al agua por la mañana, conseguirán sus grandes olas y llegarán a las revistas.

Sin embargo, resulta evidente que el oleaje se dirige hacia el sur.

Sin cambiar de página, consulta los informes de las boyas, la temperatura del agua, los informes meteorológicos y la dirección del viento. Hace falta una combinación perfecta para producir un oleaje realmente grande. Todos los hilos de la cometa tienen que reunirse al mismo tiempo: si fallase un solo elemento, podría estropearlo todo. Si el agua se calienta o se enfría demasiado; si el viento, en lugar de soplar desde tierra, sopla desde el mar; si…

Se levanta de la mesa y se sienta delante del pequeño altar hecho con una tabla de pino dispuesta sobre bloques de toba. La tabla sostiene una estatua de Guanyin, un busto pequeño de Buda, una foto de un Dalai Lama sonriente y un quemador de incienso. Enciende el incienso y reza.

«Te lo suplico, Guanyin; por favor, no dejes que se detenga allá fuera, que se apague en la amplia curva de la bahía del Sur. Te lo ruego, Buda compasivo: que llegue hasta mí. Por favor, no dejes que pierda su furia y su fuerza ni su potencial para cambiar la vida antes de llegar hasta mí.»

«He sido paciente, he sido constante y he sido disciplinada.»

«Ahora me toca a mí.»

«Om mani padme hum.»

«La joya en el loto.»

«La vida va a cambiar —piensa—, sea lo que sea que ocurra mañana.»

«Si consigo un patrocinador, si logro entrar en el circuito profesional… No —se corrige—, no es “si”, sino “cuando”. Cuando consiga un patrocinador y logre entrar en el circuito profesional, viajaré mucho, recorreré el mundo entero. No estaré en The Sundowner, no estaré en el Club del Amanecer.»

«¿Y Boone?»

«Boone nunca se irá de Pacific Beach.»

«Él dirá que sí, nos haremos la promesa de reservar tiempo para estar juntos, hablaremos de que él venga adonde yo esté, pero no será así.»

«Acabaremos distanciándonos.»

«Y los dos lo sabemos.»

«Si he de ser justa con Boone, siempre me ha apoyado.»

Recuerda la conversación que tuvieron dos años atrás, cuando ella se esforzaba por tomar una decisión acerca de qué hacer con su vida. Estaban juntos en la cama y el sol entraba apenas a través de la persiana. Como siempre, él había dormido como un tronco, mientras que ella no había parado de dar vueltas.

—¿Soy buena? —le preguntó ella de improviso.

Sin embargo, él sabía perfectamente a qué se refería.

—Buenísima.

—A mí también me lo parece —dijo ella—. He pensado que tengo que tomármelo en serio y prepararme de verdad para intentarlo.

—Claro que sí —dijo él—. Podrías hacerlo de maravilla.

«Claro que podría», piensa ella ahora.

«Puedo.»

«Lo haré.»

Llaman a la puerta.

La abre y allí está Boone.

114

David el Adonis echa la Zodiac a la laguna de Batiquitos.

«Esto es una locura», piensa y tiene toda la razón.

Han advertido que se espera un fuerte oleaje y los guardacostas han dado aviso a las embarcaciones pequeñas y, si algo se puede considerar «una embarcación pequeña», es una Zodiac de mierda.

Conduce la Zodiac fuera de la laguna, hacia mar abierto. Le resulta casi imposible salir y le va a costar atravesar el rompiente. Sin embargo, Eddie el Rojo tiene razón: David conoce aquellas aguas, conoce los rompientes, la corriente, los lugares con buenas olas. Si puede salir con una tabla, puede salir con una embarcación.

Lo consigue.

Gira y pasa por el brazo entre dos olas, sale y dirige la Zodiac hacia el sur. Decide seguir pegado a la costa hasta llegar lo bastante al sur para adentrarse en el mar, hacia las coordenadas que Eddie le ha dado para encontrarse con la embarcación que viene de México con el cargamento.

115

—Precisamente, estaba pensando en ti —dice Sunny.

—¿Mal?

—No.

Sunny lo hace pasar y Boone se sienta en el sofá. Ella le ofrece una taza de té, pero él no quiere nada. En realidad, no quiere nada de beber, pero parece querer decirle algo, aunque no acaba de decidirse.

Ella le echa una mano:

—¿Qué nos ha pasado, Boone?

—No lo sé.

—Estábamos tan bien juntos —dice ella.

—Tal vez sea el gran oleaje —dice Boone—. Me da la impresión de que trae algo más.

Ella se sienta a su lado.

—Yo tengo la misma sensación. Es como si viniese un oleaje fuerte que se llevará consigo un montón de cosas y ya nada será igual. No va a ser ni mejor ni peor, necesariamente, sino solo diferente.

—Y uno no puede hacer nada para impedirlo —dice Boone.

Sunny asiente con la cabeza.

—Y la otra chavala…

—Petra.

—De acuerdo. ¿Es que tú y ella…?

—No —dice Boone—. Quiero decir, me parece que no.

—¿Te parece que no?

—No lo sé, Sunny —dice Boone—. No sé qué pasa. Ya no sé lo que sabía antes. Lo único que sé es que todo está cambiando y no me gusta.

—Según Buda, lo único constante es el cambio —dice Sunny.

—Mejor para él —dice Boone.

«Este viejo con barriga cervecera que sonríe como si estuviera colocado —piensa Boone— siempre está metiendo las narices entre Sunny y yo. Conque “lo único constante es el cambio”… Chorradas retro hippie New Age. Aunque como que tiene razón. Si te fijas en el mar, por ejemplo, siempre está cambiando. Siempre es diferente y, sin embargo, sigue siendo el mar. Como Sunny y yo: es posible que nuestra relación cambie, pero siempre nos seguiremos queriendo.»

—Pareces cansado —dice Sunny.

—Estoy hecho polvo.

—¿No puedes dormir un poco? —le pregunta.

—Todavía no —dice él—. ¿Y tú? Tienes que descansar: se acerca el gran día.

—He estado mirando lo que dicen en los chats. Van a estar allí todos los grandes. Muchos con equipos de remolque. Voy a hacer la prueba, de todos modos, pero…

—Lo bordarás —dice él—. Los harás picadillo.

—Eso espero.

—Estoy seguro.

¡Válgame Dios, qué bien le viene que le diga eso! Boone puede ser o no ser un montón de cosas, pero no cabe duda de que es un amigo y que siempre le ha tenido fe y eso, para ella, lo es todo. Se pone de pie y dice:

—Tengo que irme a la cama.

—Sí, claro.

Él también se pone de pie.

Permanecen cerca y en silencio durante unos minutos dolorosos, hasta que ella dice:

—Quédate, si quieres.

La estrecha entre sus brazos. A partir de hoy, después de que ella remonte su ola gigante, todo será diferente: ella será diferente y ellos también lo serán.

—Hay algo que tengo que hacer —dice Boone— esta noche.

—Está bien. —Lo aprieta con fuerza durante un instante y se da cuenta de que lleva la pistola—. Oye, Boone, se me ocurren como media docena de chistes malos, pero…

—Tranquila.

Lo aprieta aún más por un segundo y después lo suelta. Según Buda, aferrarnos es lo que nos hace sufrir.

—Será mejor que te vayas antes de que los dos cambiemos de idea.

—Te quiero, Sunny.

—Yo también te quiero, Boone.

Esa es una constante que no cambiará jamás.

116

La barca cabecea y se bambolea sobre el fuerte oleaje.

Las olas rompen sobre la proa, la barca cae en el valle entre dos olas y después vuelve a subir, pero amenaza con volcar hacia atrás antes de poder llegar a la cresta de la ola siguiente.

Está fuera de control.

La tripulación tiene experiencia en mares encrespados, pero nunca en nada como aquello. Juan Carlos y Esteban han visto La tormenta perfecta, pero jamás se les ocurrió que se verían envueltos en ella. No tienen ni puñetera idea de lo que tienen que hacer, suponiendo que puedan hacer algo, porque es posible que el océano decida por ellos.

Esteban invoca a san Andrés, patrono de los pescadores. Es hijo de un pescador y, como la vida en su pequeña aldea le resultaba demasiado aburrida, se marchó a la ciudad en busca de algo más interesante. Ahora desea con todo fervor haber hecho caso a su padre y haberse quedado en Loreto. Si logra salir de aquella barca, va a regresar y no volverá a alejar la embarcación de la costa.

—¡Envía por radio una llamada de socorro! —grita Esteban a Juan Carlos.

—¿Con lo que llevamos abajo? —responde este.

Lo que hay en la bodega supone entre treinta años y prisión perpetua, de modo que siguen sacudiéndose hacia el norte y luchando contra la impetuosa corriente que los empuja hacia el sur, para tratar de llegar al punto de encuentro a entregar su cargamento.

El cargamento va abajo.

Están aterrorizadas.

Lloran, gimotean, vomitan.

Arriba, Juan Carlos le dice a Esteban:

—¡Esto se va a pique!

«Puede que tenga razón —piensa Esteban—. La barca es una porquería, una chalana de fondo plano, adecuada para mares en calma y días soleados, no para deslizarse por la ladera de una montaña. Seguro que vuelca. Estarían mejor en el bote salvavidas.»

Es lo mismo que piensa Juan Carlos. Esteban lo adivina en los ojos del hombre mayor. Juan Carlos tiene unos cuarenta años, aunque aparenta más. Su rostro no muestra solo la huella del mar y del sol; en sus ojos se nota que ha visto algunas cosas en la vida. Esteban no es más que un adolescente —no ha visto nada—, pero sabe que no quiere llevar aquel recuerdo bajo los párpados por el resto de su vida.

—¿Y ellas? —grita Esteban, señalando hacia abajo.

Juan Carlos se encoge de hombros. No hay lugar para ellas en la balsa salvavidas. Es una lástima, pero en la vida hay muchas cosas que dan lástima.

—No cuentes conmigo —dice Esteban, sacudiendo la cabeza—. No voy a abandonarlas a su suerte.

—¡Harás lo que yo te diga!

Esteban juega su baza.

—¿Qué va a decir Danny? ¡Nos matará, tío!

—¡A Danny que le den! No está aquí, ¿verdad? —responde Juan Carlos—. Más te vale preocuparte de no morir aquí; ¡ya tendrás tiempo después de preocuparte por lo que haga Danny!

Esteban mira hacia las niñas que están abajo.

Está mal.

—No lo haré.

—¡Y una polla! —dice Juan Carlos.

Se saca rápidamente la navaja de debajo del impermeable y lanza una estocada al cuello de Esteban. Dos tendrán mejores probabilidades que uno de manejar el bote salvavidas en aquellas aguas.

—Está bien, está bien —dice Esteban.

Ayuda a Juan Carlos a desatar el bote salvavidas y a colocarlo a un lado. Les lleva tiempo, porque tienen que esperar varias veces ya que el bote se desliza y vuelve a subir, casi a punto de volcar. Juan Carlos y él tienen que sujetarse de la barandilla con todas sus fuerzas para no caer al agua.

Giran el bote hacia fuera, pero no pueden subirse a él, porque la barca se balancea en esa dirección y queda casi plana sobre el agua, con el mar a pocos centímetros de la cubierta. Juan Carlos resbala hacia el mar, pero se aferra a la barandilla: su vida depende de sus fuertes manos.

Esteban se las pisotea.

Se sujeta con fuerza y las patea una y otra vez, mientras Juan Carlos le grita, pero Esteban sigue pateando. Juan Carlos no retira las manos, pero los pies de Esteban le fracturan los dedos y el hombre mayor se suelta y cae al mar. Trata de agarrar la pierna del muchacho para llevárselo consigo, pero tiene las manos demasiado destrozadas para cerrarlas y el mar lo arrastra.

Juan Carlos no sabe nadar.

Esteban ve que lucha durante un momento y después se hunde.

Cuando la barca se vuelve a enderezar, Esteban se pone de pie, se tambalea hasta el timón y orienta la barca hacia la ola que se acerca. Con la mano libre, se desata el cinturón de cuerda y, con él, se sujeta a la columna del timón.

Se pone a rezar.

«San Andrés, he caído en el mal hasta tal punto que estaba dispuesto a vender a unas niñas, pero no a matarlas. Te suplico que seas misericordioso. Ten piedad de nosotros.»

El mar se alza frente a él.

117

David no puede creer lo que ve.

Al subir la cresta de una ola, ve la barca en el fondo del valle que espera de lado —peligrosamente baja, como un tronco a punto de echar a rodar— a la ola que se acerca. El bote salvavidas cuelga del pescante por el lado de estribor, como si la orden de abandonar el barco se hubiera dado pero no se hubiese cumplido.

«¿Dónde coño está el capitán? —se pregunta David—. ¿En qué estará pensando?»

David baja con la Zodiac por la ola, compitiendo por ver quién llega primero a la barca. Él llega unos segundos antes, con el tiempo justo para saltar dentro, sujetarla y aguantarse, mientras la ola rompe en el lateral y arroja la barca de costado.

Milagrosamente, cabecea hacia el otro lado y David se acerca a la timonera.

El piloto yace inconsciente sobre la cubierta, junto al timón; le mana sangre de un corte en la cabeza. David reconoce al joven Esteban de varias de aquellas entregas, pero ¿qué mierda hace el chaval atado al timón? ¿Y dónde está Juan Carlos?

David vuelve a poner la barca rumbo a las olas, bloquea el timón y se arrodilla junto a Esteban. El chaval abre los ojos y sonríe:

—San Andrés…

«San Andrés los cojones», piensa David.

Entonces oye voces.

Vaya noche para oír voces. Podría ser el viento haciendo de las suyas, pero aquellas voces parecen venir de abajo.

Se acerca y abre la escotilla.

No puede creer lo que ve:

Seis o tal vez siete niñas apiñadas.

118

A David le dan arcadas.

Incluso estando de pie sobre la cubierta, donde le da el aire del mar, el fondo apesta a vómito, orina y heces y David tiene que hacer esfuerzos para no sentir arcadas. David el Adonis se queda muy impresionado, puede que por primera vez en toda su vida.

—Quedaos aquí —grita y hace gestos con las palmas para que entiendan lo que quiere decir—. ¡No os mováis de aquí!

Regresa dando zancadas hasta la timonera. Esteban se está levantando con dificultad de la cubierta. David lo coge por la parte delantera de la camisa y lo arroja contra el timón.

—¿Qué coño es esto? —le grita.

Esteban se limita a sacudir la cabeza.

—¡Esto no es lo convenido! —grita David—. ¡Nadie me dijo nada de esto!

—¡Lo siento!

—¿Dónde está Juan Carlos?

Esteban señala el agua.

—Se ha caído.

«Estupendo —piensa David—. A la mierda.»

Le gustaría arrojar a Esteban por la borda, también, pero lo necesita para que lo ayude a sacar a las niñas de la barca que se hunde y meterlas en la Zodiac.

No es fácil.

Las niñas tienen náuseas, están mareadas y muertas de miedo y se resisten a abandonar la escasa seguridad que les brinda la barca para enfrentarse al mar impetuoso. David tiene que recurrir a toda su presencia de socorrista para tranquilizarlas y llevárselas a su embarcación. Se sube él primero y extiende los brazos, mientras Esteban se las va pasando de una en una. Las instala en la Zodiac, distribuyéndolas con cuidado para equilibrar el peso.

La barca va a ser demasiado pesada y se hunde en el agua más de lo debido para resultar segura, pero en realidad no queda otra solución. O las deja allí o hace lo posible por llevárselas a todas. No le preocupa tanto el mar abierto: la tormenta está amainando y él puede sortear el oleaje. Lo peor será atravesar el rompiente de la orilla, donde la barca sobrecargada podría volcar o llenarse de agua. No cree que ninguna de aquellas niñas sepa nadar bien. Si no consigue llegar con la barca derecha, es probable que la mayoría de ellas se ahogue en la espuma blanca que acompaña al gran oleaje.

Esteban le entrega a la última niña y se dispone a subir.

David se lo impide.

—No estás en la lista, pacheco.

—¿Y qué hago entonces?

—Coge la barca y regresa a México —dice David—. ¿Qué es lo que sueles hacer?

—No puedo regresar —dice Esteban.

—¿Por qué no?

Esteban vacila y finalmente confiesa:

—Porque maté a Juan Carlos. Quería dejarlas aquí.

—Sube.

David se dirige hacia la popa.

No tiene lugar para sentarse, de modo que permanece de pie.

119

Boone detiene el coche en el camino de acceso a la casa de Teddy y se apea.

El aire nocturno es húmedo, a medio camino entre neblina y llovizna. La luz procedente de la ventana del salón de Teddy es tenue y cálida.

Boone los ve a través del cristal. Teddy está delante del mueble-bar, preparando una copa grande de Martini Sucio. Tammy da vueltas por la habitación. Él le ofrece la bebida, pero ella no la acepta, de modo que Teddy prueba un sorbo.

Se sobresalta cuando Boone toca el timbre.

Mira a Tammy, que lo mira a su vez y se encoge de hombros.

Boone espera hasta que Teddy abre un poquito la puerta, sin quitar la cadena de seguridad, introduce la pistola por la rendija y dice:

—Hola, ¿puedo pasar?

120

Claro que sí.

Si tienes un arma, no necesitas invitación.

Teddy desengancha la cadena y abre la puerta.

Boone entra y la cierra de una patada.

La casa de Teddy es tan bonita como cabía esperar: un salón inmenso con techo abovedado, pintura decorativa cara con técnicas de falso estuco, cuadros y esculturas modernos y caros y un piano de cola.

Ocupa el centro de la habitación una columna desde el suelo hasta el techo que es un acuario de agua salada. Una colección de peces tropicales de colores increíblemente vivos dan vueltas por la columna sin inmutarse. Las plantas submarinas, altas y verdes, se extienden hacia la superficie y ondulan como dedos finos en la corriente suave, impulsada por un motor. Al fondo de la habitación, una puerta corredera deja ver una terraza iluminada y, más allá, el mar.

—¡Qué bonito! —dice Boone.

—Gracias.

—Hola, Tammy.

Ella lo mira con odio.

—¿Qué quieres?

—Solo la verdad.

—Maldita la falta que te hace saberla.

—Hay involucrada una niña —dice Boone—. Si no me decís la verdad, os juro que quedaréis los dos salpicados por toda esta habitación tan chula.

Teddy se acerca otra vez al mueble-bar.

—¿Quiere beber algo? —pregunta—. Le vendrá bien.

—No, gracias. Me basta con la historia.

—Como quiera —dice Teddy—, pero yo me voy a sentar. Estos dos últimos días, como bien sabe, han sido agotadores.

Toma asiento en el gran sillón de cuero y contempla los peces de su acuario.

—Cuéntasela, Tammy. De todos modos, ya casi ha llegado a su fin.

Tammy le cuenta la historia.

121

Tammy creció en El Cajón, al este del condado de San Diego.

La historia es la típica de cualquier estríper: no veía mucho a su padre y su madre se ganaba la vida como podía, trabajando de camarera en un restaurante de la zona, y a veces se quedaba a tomar unas cervezas, cuando acababa su turno.

Tuvo una infancia solitaria. No había nadie en casa cuando regresaba de la escuela, se preparaba macarrones instantáneos con queso y los comía mirando programas del corazón por la tele y soñando con llegar a ser una de las actrices que caminaban por la alfombra roja. No parecía tener muchas probabilidades por aquel entonces: era flacucha y desgarbada y tenía el pelo rojo, por lo cual los chicos se burlaban de ella.

Dejaron de reírse más o menos cuando cumplió catorce años. Tammy no se fue desarrollando poco a poco, sino que su sexualidad pareció estallar de un día para otro, dejándola asustada y confusa. De pronto, los chicos la deseaban y veía cómo la miraban los hombres adultos cuando iba al restaurante a saludar a su madre. Habría querido decirles: «Oye, que tengo catorce años y soy una cría», pero le daba miedo hablar con ellos o mirarlos, siquiera.

Mejor para ella. Al ver la intensidad de aquellos ojos verdes increíbles, los hombres la confundían con otra cosa.

Claro que aprendió a aprovecharlo, reconoce sin ambages. ¿Por qué no? El instituto fue una pesadilla. Nunca le fue bien en los estudios —le diagnosticaron dislexia y trastorno por déficit de atención—, de modo que jamás llegaría a ser actriz. Era incapaz de leer un guión en voz alta y nunca le dieron ningún papel en las producciones del Club de Teatro. Se le ocurrió que podía ser modelo, pero uno no tropieza precisamente con Eileen Ford en El Cajón y ella no tenía dinero para invertir en fotografías para hacerse un book. Trabajó un poco de modelo para un catálogo local de prendas deportivas y ganó algunos cientos de dólares, pero nada más.

Tammy acabó el instituto por los pelos y daba la impresión de que el futuro que le esperaba era atender mesas. Así lo hizo durante un año, más o menos, aguantando las propinas miserables, las miradas lascivas, los comentarios y las proposiciones, hasta que un buen día, a los veinte años, cuando iba andando hacia su casa por la acera cocida por el sol, con casi cuarenta grados, decidió que tenía que hacer algo, cualquier cosa, para salir de allí. De modo que, con su cabellera roja, sus increíbles ojos verdes y sus largas piernas, cogió un bus hacia Mira Mesa, entró en un club de estriptis e hizo una prueba.

Pensó que le costaría mucho eso de quitarse la ropa, pero no fue para tanto. Vale que no era la alfombra roja: solo una tarima y un caño. De acuerdo en que era un tópico, pero Tammy no tardó en aprender que, si hacía una pausa en su baile y paseaba los ojos verdes por la primera fila, le daban propinas y, si escogía a uno de los tíos y clavaba en él sus ojos felinos, no le costaba nada llevárselo a la Sala Champán o a la Sala VIP o como coño se llamase el lugar donde se ganaba más dinero.

Al cabo de un año, aproximadamente, estaba trabajando en Silver Dan’s.

Un par de semanas después, Dan Silver se la trabajaba a ella.

¡Cómo no!

El propietario de un club de estriptis —en este caso, una cadena de clubes de estriptis— goza de una especie de derecho de pernada con respecto a sus chicas. No hace falta que salgan con él y, en caso de hacerlo, no hace falta que se acuesten con él, pero hacerlo las ayuda a avanzar en su profesión.

Si te acuestas con el jefe, no se la tienes que mamar al encargado de la noche para que te dé un buen turno. El barman te atiende enseguida sin tirarte los tejos ni querer echarte un polvo. Las demás chicas te hacen sitio delante del espejo. Los clientes más desagradables captan las vibraciones y guardan las distancias.

Tammy llevaba bastante tiempo en aquel ambiente para saberlo y, si no hubiese estado enterada, Angela se lo habría dicho. Angela era su mejor amiga en Silver Dan’s. Congeniaron desde el primer momento: tenían el mismo pasado, los mismos puntos de vista y la misma actitud peleona. Fue Angela la que le dijo que, si el jefe la buscaba, le convenía abrir las puertas, porque, de lo contrario, le haría la vida imposible en el club.

Por eso empezó a salir con Dan.

Pues sí, pero era más que eso, ¿no es cierto?, si ella realmente quiere reconocer la verdad sobre sí misma. Dan no suponía solo un buen polvo o una buena cena, sino que, como casi todos los chulos, era como un padre: la maldita figura paterna que ella nunca había conocido. Será un lugar común, un tópico o un estereotipo, pero así fue. La trataba como una hija y se la follaba —incesto sin tener que preocuparse por el ADN ni por estar cometiendo un delito—, la obligaba a obedecerlo y a ponerse la ropa que él elegía, a llamarlo «papi» mientras se la metía por detrás y le tiraba del pelo como se tira de las riendas de una potra contumaz. A ella le disgustaba y le encantaba al mismo tiempo.

Empezó a acostarse con Mick Penner por rebeldía. Era todo lo contrario de un padre: un donjuán infantil que metió la pata y se enamoró de ella. Ella seguía acudiendo cuando Dan la llamaba —¡sabe Dios a cuántas mujeres más se pasaba por la piedra!—, pero hacía el amor con Mick y vivía con él. Mick la trataba con amabilidad y con consideración y de eso ella nunca tenía suficiente.

Efectivamente, estuvo con Danny la noche del incendio. Él le dijo que esperara en el coche, pero ella se aburrió y se impacientó. Se quedó fuera y fumó un cigarrillo, pero, cuando acabó, pensó «a la mierda Danny» y entró.

Lo que vio le cambió la vida.

Colchones sucios sobre el suelo de hormigón, una alcachofa de ducha vieja rodeada por una cortina de plástico rasgada, colgada de una cuerda de tender la ropa, un váter sin puerta en el rincón. Algunas mantas, ninguna sábana, varias almohadas manchadas sin fundas.

Las niñas eran como zombis.

Más adelante, Tammy se enteró de que aquel comportamiento era síntoma de que habían sufrido traumas graves y reiterados, pero aquella noche Tammy solo vio a un grupo de niñas que la miraban con ojos sin vida.

Todas menos una.

Una niñita se le acercó, se abrazó a las piernas de Tammy, le apoyó la cabeza en los muslos y la estrechó con fuerza.

Aquella, evidentemente, era Luce.

Tammy no supo qué hacer. No sabía cómo tratar a aquella niña ni sabía quiénes eran las demás. Trató de calcular su edad: la mayor parecía rozar la adolescencia y la menor no debía de tener más de ocho años. La niña que se aferraba a sus piernas tendría —probablemente— once o doce años. Todas tenían la piel morena, pelo negro y ojos oscuros. Llevaban ropa barata, como procedente del Ejército de Salvación o de alguna tienda para veteranos de las Fuerzas Armadas. La mayoría sujetaba algún vestigio de su infancia o su familia: un perrito de peluche, una flor de plástico, un libro.

Luce llevaba una cadena de plata con un crucifijo.

Tammy le acarició el pelo. Estaba sucio y grasiento, pero a Tammy no le importó. Acariciaba el cabello de la niña y la arrullaba.

Pero Danny no.

Danny se puso como una moto.

Vino por el pasillo, vio a Tammy en la habitación y empezó a chillar:

—¿Qué coño haces aquí dentro? ¡Te dije que esperaras fuera!

La mayoría de las niñas se echaron boca abajo en los colchones e hicieron todo lo posible para cubrirse la cabeza con las mantas. Luce se aferró aún más a Tammy y hundió la cara con más fuerza entre sus piernas.

Tammy no retrocedió.

—¡Cómo que qué coño hago aquí! —chilló a su vez—. ¿Qué coño está pasando, Dan?

Dan la cogió por el brazo y empezó a arrastrarla hacia fuera, con Luce aferrada todavía a sus piernas. Dan se detuvo y agarró a la niña, tratando de despegarla, pero Tammy le dio un empujón y le pegó y Dan tuvo que soltar a Luce para sujetar a Tammy por las muñecas.

—¡Déjala en paz! —chilló Tammy—. Si no…

—Si no ¿qué? —preguntó Danny—. ¿Qué coño harás?

Ella le clavó la rodilla en los huevos.

Eso fue lo que hizo.

Danny se desplomó.

Luce volvió a aferrarse a Tammy. Uno de los guardaespaldas de Dan salió de una habitación del fondo, separó a Tammy de la niña que lloraba, la sacó del edificio y la metió bruscamente en el coche de Dan. Cuando él la sacaba por la puerta a empujones, ella oyó que la niña gritaba: «¡Los fresales! ¡Los fresales!».

Dan salió un par de minutos después, se subió al asiento del conductor y le plantó un bofetón en toda la cara:

—¡Puta!

—¡Cabrón! —dijo Tammy—. ¿Quiénes eran esas niñas? ¿Qué haces con ellas?

—Son ilegales, ¿vale? —dijo Dan—. Les consigo trabajo como criadas.

—¡Y una mierda! —dijo Tammy—. Que yo sé a qué te dedicas, Dan.

—Efectivamente —dijo Dan—. Trabajo en el negocio del sexo, Tammy. Vendo sexo. ¿Es que no puedes soportarlo?

—¡Pero si son niñas!

—¿En México? La mitad de ellas ya estarían casadas a esta edad. Ya estarían fabricando bebés en serie.

—¡Adelante! Sigue engañándote a ti mismo, macarra hijoputa.

—Allá morirían de hambre —dijo Dan.

—Ah, claro, se ve que aquí les va mucho mejor —dijo Tammy—. Que te den por el culo, Dan, voy a llamar a la pasma.

Él le apretó el cuello con una mano, acercó su cara a la suya y le dijo:

—Si lo haces, te mato, zorra imbécil. Y, por si no te importa lo que le pase a tu puto culo, piensa en las niñas. Sus familias deben dinero a los hombres que las trajeron. Si ellas no producen, los contrabandistas se desquitarán con sus familias. ¿Capiscas?

Ella asintió, pero él no la soltó hasta un rato después, para que le quedara claro. Y, para que le quedara más claro aún, se abrió la bragueta y la obligó a bajar la cabeza.

—Si vas a abrir la boca, ¡que sea para esto!

Cuando dejó que la volviera a levantar, ella pudo ver, con los ojos llorosos, al guardaespaldas que subía a las niñas a una furgoneta vieja.

Pocos segundos después, salían llamaradas por las ventanas.

Dan la llevó a su casa.

Ella no fue a la policía. Fue a la aseguradora y les dijo que lo había visto provocar el incendio, que podía situarlo en la escena del crimen.

«Fue un error», le diría después a Teddy.

Ella quería vengarse de Dan Silver y quería que investigaran el incendio con más detenimiento. Tal vez encontraran algo que los pusiera sobre la pista de lo que estaba ocurriendo realmente.

También hizo algo más.

Buscó a Luce.

Tammy fue a los fresales a buscar a la niña. Las primeras veces solo vio a los obreros que trabajaban en los campos, hasta que un día, al salir del nuevo club de estriptis en el que estaba trabajando, se dirigió directamente a los fresales: llegó poco antes del amanecer.

Vio a un grupo de hombres que salían de los campos y caminaban junto al río, donde se perdían de vista detrás de un cañaveral. Siguió por la carretera hasta el lado opuesto, aparcó el coche y caminó un poquito.

Tammy esperó a que se hubiesen marchado todos los peones y entonces entró. Un mexicano con una escopeta salió a su encuentro para cortarle el paso, pero ella no le prestó atención y al final la dejó pasar. Encontró a Luce sobre una «cama» de cañas pisoteadas. Tammy sacó de su bolso unas toallitas para las manos y ayudó a la niña a limpiarse.

Chapurreando un poco de español y un poco de inglés, la niña y ella conversaron, pero sobre todo la abrazó y le acarició el pelo. El hombre de la escopeta le dijo que tenía que marcharse, porque los proxenetas no tardarían en llegar para llevarse a las niñas al lugar donde vivían.

—¿Dónde viven? —preguntó Tammy.

—Repartidas. Ellos las llevan de un lado a otro —le dijo—. Van a distintos campos durante todo el día o a «fábricas» clandestinas y a veces a los campamentos de los mojados por la noche, pero siempre, todos los días, las traen aquí, a los fresales, al amanecer.

Los pederastas locales le habían puesto un nombre de lo más chulo. Lo llamaban «el Club del Amanecer».

El hombre de la escopeta volvió a decirle a Tammy que se tenía que marchar.

—Dile que volveré —dijo Tammy—. ¿Cómo se llama?

El hombre, Pablo, se lo preguntó a la niña.

—Luce.

—Luce, yo soy Tammy. Vendré a verte otra vez, ¿de acuerdo?

Tammy regresó. Iba tres o cuatro veces por semana. Pablo siempre la escoltaba al entrar y hasta los macarras que transportaban a las niñas en la furgoneta dejaron de meterse con ella al ver que no iba a acudir a la policía. Ella proporcionaba a Luce —y a todas las niñas— alimentos, ropa, medicamentos para que no se constiparan, libros… Les llevaba preservativos. Les brindaba cariño y afecto femeninos.

Pero no bastaba.

Tammy se lo confió a Angela. Le contó todo lo que sabía sobre Luce y los fresales.

—Necesitan atención médica —dijo Tammy—. Tienen que ver a un doctor.

Angela la llevó a ver a Teddy. Él le había agrandado las tetas y ella se había acostado con él para conseguir la tarifa especial.

Al principio, Teddy no le creyó y pensó que era una psicópata. Le dio lástima y supuso que había sufrido malos tratos en la infancia y que había transformado su trauma en una ilusión engañosa. Estaba a punto de recomendarle un buen psiquiatra, pero Tammy lo desafió a que fuera a verlo por sí mismo.

De modo que Teddy fue un día con ella. Quiso llamar a la policía, pero Tammy le suplicó que no lo hiciera y le dijo por qué. Lo que ella necesitaba, lo que las niñas necesitaban, era un médico.

—Esperaba que fueras tú —le dijo.

Y lo fue.

Regresó una y otra vez. Al principio, Pablo se mostró indeciso y los conductores de la furgoneta se opusieron terminantemente, pero Teddy venció su resistencia con fajos de billetes y la promesa de guardar silencio y los hombres tampoco eran tan bestias. Sentían un poquito de compasión y, además, Teddy los convenció de que convenía a sus intereses comprobar que las niñas no tuvieran enfermedades venéreas: era mejor para el negocio.

—Violan a las niñas un montón de veces al día, seis días por semana —ahora es Teddy quien le cuenta a Boone—. Les dejan libres los domingos. Los hombres pagan entre cinco y diez dólares por acostarse con ellas. No parece mucho, pero, si se multiplica por varios lugares al día, en toda California… ¡Hostias! En todo el país, más y más. Entonces sí que hablamos de muchísimo dinero. La variedad de enfermedades de transmisión sexual potenciales y reales es alucinante. Hagamos lo que hagamos, un tercio de aquellas niñas van a acabar siendo portadoras del virus del sida. Además, tenemos traumatismos vaginales…, desgarros anales…, por no hablar de los constipados comunes y corrientes de todos los días, gripe, infecciones respiratorias, cuestiones de higiene. Aunque pusiéramos allí una clínica y un equipo que trabajase veinticuatro horas al día los siete días de la semana, no daríamos abasto.

Teddy hacía lo que podía.

En cierto modo, puso una clínica: alquiló una habitación permanente en el motel y la llenó de antibióticos y otros medicamentos, que ocultó en armarios bajo llave, para que nadie entrara por la fuerza en la habitación a robarlos. Iba dos, tres o cinco veces por semana, según lo que le permitiera su agenda, por lo general con Tammy.

Los proxenetas los toleraban.

Siempre y cuando las niñas entraran y salieran, cumplieran su horario y nadie dijera ni una palabra, todo estaba bien. Bueno, casi, porque siempre se cernía sobre ellos la amenaza de que la operación se interrumpiera; además, a pesar de todos los argumentos de Teddy y de todo el dinero que les pagó, nunca, jamás, le permitieron acercarse siquiera a las «casas de seguridad» en las que vivían las niñas.

—«Casas de seguridad» —dice a Boone—. ¡Qué ironía! Si en realidad son más bien como placas de Petri: sitios donde cultivar bacterias. Si pudiera llegar hasta ellas y establecer algunos procedimientos higiénicos elementales, podríamos evitar como mínimo la mitad de las enfermedades crónicas que padecen.

Era inútil. Nunca pudieron averiguar dónde alojaban a las niñas y les daba miedo insistir demasiado. Además, las propias niñas cambiaban permanentemente. Las trasladaban, desaparecían, algunas veces regresaban y llegaban otras nuevas cada pocas semanas.

Tammy se volvía loca de miedo.

En una ocasión, Luce desapareció durante dos semanas y Teddy tuvo que administrarle sedantes. Cuando la niña regresó, Tammy juró que no podría volver a soportarlo, que tenían que hacer algo.

—Quería mucho a esa niña —dice Teddy—. ¿Tiene hijos?

Boone niega con la cabeza.

—Yo tengo tres —dice Teddy—, con dos esposas diferentes. Uno los quiere con locura, ¿sabe?, y pensar que pueda ocurrirles algo…

Ella decidió hacerse cargo de Luce.

Tammy y Angela acordaron que se harían cargo de la niña y la criarían ellas mismas. Sabían que no podían llevársela así como así —pondrían en peligro a la familia de Luce, que vivía en Guanajuato—, de modo que resolvieron comprarla.

¿Qué tipo de vida tendría Luce, si no? Si sobrevivía a las violaciones constantes, las enfermedades de transmisión sexual, los traumatismos, el frío, las palizas, la desnutrición, el maltrato psicológico y la falta de afecto, si superaba la adolescencia y llegaba a cumplir veinte años, ¿qué podía esperar? ¿Qué la llevaran a un burdel de verdad? ¿A una de esas fábricas en las que se explota a los trabajadores? Si pasaba por todo aquello sin volverse adicta al crack ni engancharse a la meta, ¿qué tipo de vida tendría?

¿Qué precio tiene una niña de doce años?

Veinte mil dólares.

Porque no sólo tenían que pagar el precio de una trabajadora lucrativa, sino también los intereses que se habían ido acumulando a la deuda, lo que debía a los contrabandistas por haberla hecho entrar en el país y los intereses de lo que les debía por el alojamiento y la comida.

Veinte mil dólares y cada día un poco más.

De modo que Tammy y Angela fueron juntando el dinero. Trabajaban turnos extra. Usaban todos los trucos que conocían para manipular a los hombres y llevarlos a la Sala VIP y, una vez allí, echaban mano a todos sus encantos para que les soltaran propinas importantes.

Cada baile, cada descenso del caño, cada regazo sobre el cual depositaban su culo iba a parar al precio de compra de Luce.

No alcanzaba.

Teddy les dio el resto del dinero.

Tammy fue a ver a Danny y le compró a Luce.

A tocateja.

Todo estaba bien, ya estaba hecho, y entonces…

—Aparecieron los abogados —dice Boone.

Teddy asiente.

Danny se puso hecho un basilisco. Como le aterraba lo que pudiera salir a la luz —no solo por el propio juicio por incendio premeditado—, formuló todo tipo de amenazas: dijo a Tammy que se olvidara de Luce. Ellas decidieron salir corriendo y llevarse a la niña. Se marcharon de sus apartamentos y se registraron en el motel Crest con la intención de irse de la ciudad en tren a la mañana siguiente.

No lo consiguieron.

A Luce le dolía el estómago: tenía retortijones y estaba nerviosa. Como la máquina expendedora del motel no funcionaba, Tammy fue a pie hasta una tienda cercana a comprar una gaseosa para que le asentara el estómago.

Cuando regresó, Angela estaba muerta y Luce había desaparecido.

A Tammy le entró pánico. Le dio miedo regresar a su casa, de modo que fue a la de Angela, pero allí tampoco se quedó tranquila, así que llamó a Teddy, que la pasó a buscar, la llevó a Shrink’s y se ofreció a tratar de encontrar a Luce.

Lo hizo.

La niña había regresado al único lugar conocido al que podía llegar.

Los fresales.

Allí los encontró Boone.

Ya sabe el resto de la historia.

Boone evitó que Dan matara a Tammy en la playa situada por debajo de Shrink’s y la llevó a su casa. Hizo un trato con Eddie el Rojo para que nadie le hiciera daño, pero Dan calculó que había algo que para ella valía más que su propia vida y más que la venganza o incluso que se hiciera justicia por la muerte de Angela.

Luce.

122

—¿La tenéis? —pregunta Boone.

«¡Qué idiota eres, Daniels! —piensa—. ¡La has cagado a base de bien con estos dos! En lugar de ser una estríper gilipollas y tramposa y un cirujano plástico pervertido, son dos héroes. Y la difunta Angela Hart, la tercera.»

Tammy esconde la cara entre las manos y se echa a llorar.

Teddy dice:

—No, han dicho que, si todo va bien, llamarán esta noche o mañana por la mañana, temprano, y nos entregarán a Luce. El trato es que Tammy se lleve a Luce y no vuelva nunca más.

Danny queda impune por haber ordenado la muerte de Angela, pero ¿qué importa más: que se haga justicia o la vida de una niña? Si Angela pudiera hablar, diría que aceptásemos el trato. No podemos salvarlas a todas, ¡coño!, no podemos salvar a la mayoría de ellas, pero podemos salvar a una. Una niña puede vivir.

«¿Cuánto vale la vida de una sola niña?», se pregunta Boone.

Mucho.

Todo.

—Puedo llamar a John Kodani —dice Boone—. Él entenderá y…

—La policía no —dice Tammy entre los dedos abiertos.

—Silver ha dicho que, aunque solo olfatee la presencia de la policía —dice Teddy—, matará a Luce.

«Os matará a los tres de todos modos —piensa Boone—. Un tío tan canalla no va a cumplir lo prometido, ni a vosotros y ni siquiera a Eddie el Rojo. Un hombre que cae tan bajo no le teme a nada ni a nadie, ni siquiera a Dios ni a la eternidad.»

Tammy levanta la cabeza y mira de frente a Boone. Sus ojos color esmeralda están llenos de lágrimas, hinchados y enrojecidos. Ha llorado mucho desde la última vez que Boone la vio.

«Lo que he visto yo.»

—Te lo suplico —dice ella—. Te lo ruego. No te metas. Dale a la niña una oportunidad en la vida.

—Te va a matar.

—Correré el riesgo —dice Tammy.

—Voy contigo —dice Boone.

—No —dice Tammy—. Ha dicho que vaya yo sola. Ni siquiera Teddy.

—Te está tendiendo una trampa, Tammy.

Ella se encoge de hombros y añade:

—Prométemelo.

—¿Qué quieres que te prometa?

—Prométeme que no llamarás a la policía —dice ella—. Prométeme que no intervendrás.

—De acuerdo.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Boone se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se detiene, se vuelve y dice:

—Siento haber pensado mal de vosotros. Estaba equivocado y lo lamento.

Teddy levanta la copa de martini y sonríe.

Tammy asiente con la cabeza.

Boone los mira desde la ventana mientras se dirige hacia el coche.

Teddy está de pie detrás del sillón, con las manos apoyadas en los hombros de Tammy. Parecen unos padres preocupados en la sala de espera de un hospital.

Por debajo de la casa, el mar se estrella con furia contra los acantilados.

123

David oye las grandes olas desde unos doscientos metros de distancia.

No puede verlas en la oscuridad, pero el ruido es inconfundible.

Rítmicas, constantes.

Parecen bombas de verdad.

—¡Esteban! —grita—. ¡Di a las niñas que se sujeten bien!

«¿Qué es lo que siempre decía Boone? —piensa David—. ¿Que soy capaz de surfear en estas aguas con los ojos vendados? Pues bien, espero que sea verdad. Cuando uno surfea, siente más de lo que ve, pero eso ocurre sobre una tabla, no encima de una balsa de goma con pretensiones y sobrecargada de niñas indefensas.»

«No importa —dice para sus adentros—. Es lo que tienes que hacer: llegar hasta la costa surfeando este bote.»

Acelera el motor para conseguir toda la velocidad posible y reza para que alcance. Lo último que quiere es pillar tarde una de aquellas olas inmensas, porque entonces seguro que la pasaría por encima y haría volcar el bote. Tiene que mantenerlo derecho, con la proa perpendicular a la ola, porque, si se pone aunque sea un poquito de lado, se balanceará.

Por eso tiene que coger bien las olas, girar el bote hacia la ola izquierda y hacer que se siga moviendo cuando se estrelle contra el fondo, porque, de lo contrario, se lo tragará la espuma.

Siente que la ola se hincha bajo el bote, lo levanta y lo empuja hacia delante.

«No es más que otra puta ola —se dice—. No pasa nada.»

—¡Esteban!

—¿Qué?

—¿Cómo era que se llamaba el santo aquel al que invocas?

—¡San Andrés!

—¡Ajá! ¡No pierdas el contacto!

La ola los levanta y los eleva hasta lo más alto.

Las niñas chillan.

Ha llegado a tiempo. Gira el timón hacia la ola izquierda y baja en diagonal por la pared de la ola. Siente el agua que se eleva a sus espaldas y da la vuelta por encima de él y entonces se meten en el tubo y el bote se estrella con fuerza sobre la espuma.

Pega un buen rebote y, por un instante, teme estar a punto de perderlo, de perder el control y que se ponga de lado y entonces dé una voltereta, pero consigue mantenerlo derecho, asentarlo cerca de la orilla y conducirlo hasta la desembocadura de la laguna.

David dice rápidamente una oración de agradecimiento.

A san George Freeth.

—Esteban, coge el timón —dice David.

Cuando el chaval —todavía impresionado, pero sonriendo como un tonto— coge el mando, David busca el teléfono móvil que lleva en el bolsillo.

Es el procedimiento habitual.

Que los tíos se enteren de que la entrega está en camino.

124

Boone conduce por la autopista de la costa del Pacífico.

Atraviesa todos los pueblos de la costa, pasa junto a todos los grandes rompientes.

Piensa en todas las olas, en las que ha surfeado, en sus caídas espectaculares. Las interminables horas ociosas en el punto de arranque o dando vueltas por la playa, contando historias. Las comidas en la playa, los asados de pescado para hacer tacos, las puestas de sol. Las fogatas por la noche, cuando se sientan cerca del fuego para calentarse, mientras ven salir las estrellas y escuchan a alguien que toca la guitarra o el ukelele.

Hacer las cosas que a uno le gustan, en un lugar que le encanta, con las personas que quiere: de eso se trata la vida, o, como mínimo, así debería ser. Si te pasas la vida así —«como he hecho yo», piensa Boone—, no deberías lamentarte cuando se acabe. Tal vez solo un poquito, cuando sabes que estás surfeando tu última ola.

Suponiendo que sepas que es la última.

«Lo que he visto yo.»

«Lo que he visto yo —piensa Boone—. He visto el mundo desde dentro de una ola, el universo en una sola gotita de agua.»

«Allá fuera hay un mundo del cual no tienes ni idea.»

El sol no tardará en salir. El Club del Amanecer se meterá en el agua a surfear las olas grandes y Sunny aprovechará la oportunidad que se le presenta. Le gustaría meterse en el agua con ellos, le gustaría quedarse allí para siempre, pero hay salidas del sol que uno tiene que ver solo.

Boone se aleja de la costa y se dirige hacia los fresales.

Busca al Club del Amanecer.

125

Johnny Banzai y Steve Harrington están sentados en el coche, a la espera.

A sus pies, una furgoneta vieja desciende por el estrecho camino de tierra hasta un claro, a orillas de la laguna de Batiquitos.

—¿Serán ellos? —pregunta Harrington.

Johnny se encoge de hombros.

Desde que recibió la llamada de David, ya no sabe qué pensar. Ya no sabe nada de nada. Fue una llamada surrealista:

«Soy David. Estoy llegando a la laguna de Batiquitos con un cargamento de mojados. Son niñas, Johnny.»

Sin embargo, deben de ser ellos. Son las cuatro de la mañana y no hay demasiados motivos para bajar con una furgoneta hasta la laguna, a menos que vayas a recoger algo que no se supone que vayas a recoger.

Alza los binoculares de visión nocturna y otea la laguna.

Al cabo de unos instantes, divisa el bote.

—Jesús —murmura y le pasa los binoculares a Harrington.

—Son niñas —dice Harrington—. Chavalillas.

Johnny recupera los binoculares y cuenta siete niñas, un joven hispano y David.

—¿Quieres pillarlos aquí? —pregunta Harrington.

—No, coño.

—¿Y si los perdemos?

—Entonces me haré el seppuku ritual —dice Johnny.

—¿Y eso qué es? —pregunta Harrington—. ¿Algo japonés?

—Podrías leer un libro de vez en cuando —replica Johnny.

Dirige los binoculares hacia la furgoneta y alcanza a distinguir la matrícula. Llama a la Unidad de Delitos Sexuales que espera en la 5 y les comunica el número y una descripción de la furgoneta.

A continuación, vuelve a concentrarse en el bote, que está llegando perfectamente y con toda suavidad a la costa.

126

David baja de la Zodiac de un salto.

Le resulta extraño sentir la tierra bajo los pies.

—Pensé que tenía que entregar maría —le dice al tío que se apea de la furgoneta, un cabroncete listillo llamado Marco.

—Pensaste mal —dice Marco—. ¿Algún problema?

—No, ninguno —dice David, porque el tío lleva bajo el brazo una ametralladora pequeña, pero siniestra—, pero dile a Eddie que no cuente más conmigo.

—Díselo tú mismo —dice Marco. Mete la mano en el bolsillo, extrae un sobre grueso y se lo entrega a David—. Ayúdame a meter la mercancía en la furgoneta.

—Hazlo tú —dice David, guardándose el sobre en la chaqueta—. Yo estoy muerto.

—Vale, tronco.

Otro tío se apea de la furgoneta y empieza a arrear a las niñas hacia ella. Son obedientes, no oponen resistencia, como si estuvieran acostumbradas a que las lleven de un lado para otro en manada.

—¡Por Dios! ¡Apestan! —dice Marco—. ¿Qué les hacéis?

—Se han mareado —dice David—. El mar estaba un poco embravecido, ¿sabes, tronco? Y, la próxima vez que tenga que transportar gente, me avisas. Habría ido mejor preparado. Chalecos salvavidas y esas chorradas.

—Si te lo hubiese dicho —dice Marco—, ¿habrías ido?

—No.

—¿Entonces?

—¿Y qué harán ahora? —pregunta David—. ¿Trabajar de criadas o algo así?

—Sí —dice Marco—, bueno, algo por el estilo. Mira, tío, por mucho que me guste pegar la hebra contigo…

—Ya —dice David.

Regresa a la Zodiac, rogando que Johnny haya recibido su llamada. Con indiferencia abre su teléfono móvil y lee el mensaje de texto: «Vete». David pone en marcha el motor y lleva el bote al otro lado de la laguna, donde ha dejado el camión. Cuando atraca, le dice a Esteban:

—Esfúmate, chaval.

—¿Qué?

—Vete —dice David—, lárgate. Que te las pires.

Esteban lo mira por un instante, sale del bote y desaparece entre las cañas.

David se arrodilla, se agacha sobre el costado del bote y vomita.

127

Siguen a la furgoneta cuando sale de la 5, se dirige al norte hacia la 78 y al este, hacia la ciudad de Vista, donde se detiene frente a un chalé anodino en un barrio de clase media baja.

No tiene nada de particular: es la típica calle sin salida de los suburbios.

Se abre la puerta de un garaje y la furgoneta entra.

Johnny avisa por radio.

La Unidad de Delitos Sexuales llega cinco minutos después, con un equipo SWAT. Al frente de la unidad está la teniente Terry Gilman, que antes trabajaba en homicidios y después salió de Guatemala para entrar en Guatepeor. Se acerca al coche de Johnny.

—¿Cómo te has enterado, Johnny? —le pregunta.

—Se te ve bien, Terry.

Ella se abrocha el chaleco, comprueba la carga de su nueve milímetros y dice:

—Si no encontramos pruebas, ¿testificará tu informador?

—Tratemos de encontrar las pruebas —dice Johnny, mientras sale del coche.

—Me parece bien.

Terry Gilman está de mala hostia. Aborrece a los contrabandistas en general y a los que contrabandean niños en particular. Casi espera que todo se vaya a hacer puñetas para poder usar la nueve en alguno de ellos.

Atacan la puerta de entrada como si fuese Normandía.

Uno de los SWAT arremete con un ariete y la puerta se resquebraja y se abre. Johnny es el primero en entrar. Pasa por alto a los adultos que tratan de escapar como pueden —ya los rodearán los SWAT— y sigue abriéndose camino hasta llegar a una puerta que conduce a la escalera de un sótano.

Con la pistola por delante, baja los peldaños.

Es un dormitorio, una especie de barraca.

Colchones sucios dispuestos uno junto al otro sobre el suelo de hormigón. Una ducha rudimentaria sin puertas en un rincón y un váter también sin puertas en el otro. Mantas por todas partes. Unas cuantas almohadas sucias y manchadas. Un aparato de televisión viejo conectado a un reproductor de vídeo.

Películas infantiles.

Unos cuantos libros infantiles en castellano.

Las niñas que venían en el bote se apretujan en un rincón. Se abrazan entre sí y lo contemplan aterrorizadas.

—Está bien —les dice Johnny, bajando la pistola—. Ahora todo irá bien.

«Puede ser», piensa.

«Tengo a estas niñas, pero ¿dónde están las que vivían aquí antes?»

128

Boone pasa de largo junto al cañaveral y sigue adelante hasta encontrar un lugar en el que se puede desviar y contemplar los fresales y la carretera.

Desde allí observa los campos plateados y cubiertos de rocío mientras el sol empieza a subir por detrás de las colinas situadas al este. Al otro lado de los fresales, donde se hunden en el río, el cañaveral se alza como un muro que los separa del resto del mundo y se funde en una hilera de árboles que el anciano Sakagawa plantó como barrera contra el viento hace muchísimos años.

Más allá, en una pequeña elevación próxima al extremo oriental, la casa del viejo Sakagawa se levanta en un pequeño huerto con limoneros y nogales.

«El anciano no tardará en levantarse —piensa Boone—, si es que no lo ha hecho aún y está sentado a la mesa con su té y su arroz con verduras en vinagre.»

Empiezan a llegar los operarios, que entran en filas en los campos, con las herramientas al hombro, como si fuesen los fusiles de unos soldados que salen a cumplir una misión por la mañana temprano. Son un ejército de fantasmas que no se sabe de dónde salen. Se esconden por la noche en los pliegues y repliegues del paisaje de San Diego, salen a la luz tenue del alba para ir al campo a trabajar y después vuelven a desaparecer durante el crepúsculo en los surcos y los huecos, los lugares menos deseados.

Son los invisibles, la gente que no vemos o que preferimos no ver, ni siquiera a plena luz del día. Son la verdad que no se dice, la realidad que no se ve detrás del sueño californiano. Salen antes de que nos despertemos y se marchan antes de que volvamos a dormirnos.

Boone se acomoda y los observa cuando se ponen a trabajar. Se abren en abanico en líneas bien organizadas, estudiadas, casi rituales, silenciosas. Trabajan con la espalda encorvada y la cabeza gacha. Trabajan con lentitud, siguiendo un ritmo metódico. No hay prisa por acabar. El campo seguirá allí todo el día, como estuvo ayer, como estará mañana.

«Sin embargo, no seguirá muchos mañanas más», piensa Boone y se pregunta si aquellos hombres sabrán que algún día, dentro de no mucho tiempo, no estarán allí, sino que serán las excavadoras y las niveladoras las que saldrán al amanecer: máquinas, en lugar de hombres que trabajan como una máquina colectiva. Los gases del tubo de escape, en lugar del sudor.

En lugar de fresales habrá viviendas y apartamentos de lujo. Un centro comercial. En lugar de obreros habrá residentes, gente que vaya de compras y salga a comer. Aquellos hombres habrán ido a parar a algún otro infierno.

Por la ventanilla del coche, Boone siente que entra un poco de calor y lo agradece.

El sol ha coronado las montañas.

129

Johnny vuelve a subir las escaleras.

La teniente Gilman está de pie junto a los prisioneros, que están sentados en el suelo, con los brazos esposados a sus espaldas. Son tres hombres y dos mujeres.

—Quienes estuvieran antes aquí —susurra Johnny a la teniente— han desaparecido.

Ella lo mira a él y a Harrington:

—Haced lo que tengáis que hacer.

Harrington se acerca a uno de los maleantes, que ha cometido el error de mirarlo a los ojos, y lo levanta:

—¿Cómo te llamas?

—Marco.

—Ven, vamos a charlar un poquito tú y yo, Marco —dice Harrington y se lo lleva por el pasillo hacia los dormitorios—. No hace falta que vengas, Johnny.

—No, me apunto —dice Johnny.

Sigue a Harrington por el pasillo, entran en uno de los dormitorios y cierra la puerta a sus espaldas. Harrington arroja a Marco contra la pared, lo pilla en el rebote y le pega un rodillazo en los huevos. Le levanta la cabeza y le dice:

—No me toques los cojones, capullo. Dime dónde están las niñas o saco la pistola y pinto la habitación con tu cerebro, aunque ese será mi segundo disparo, porque el primero te lo meto en las tripas. ¿Comprendes, amigo?

—Hablo inglés —dice Marco.

—Ajá, entonces ya puedes empezar a hablarlo —dice Harrington.

Se saca la pistola y la aprieta contra el estómago de Marco.

—Se acaban de marchar —dice Marco.

—¿Marcharse adónde?

—Los campos.

—¿Qué campos?

—Los campos de fresas.

A Johnny se le pone la piel de gallina.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho?

—Los campos de fresas —dice Marco—. Los fresales del viejo Sakagawa.

Johnny siente vértigo, como si toda la habitación diera vueltas. La vergüenza le circula por la sangre. Se tambalea hasta la puerta y la abre de un tirón. Dando tumbos recorre el pasillo, atraviesa el salón y sale de la casa. Se apoya en el coche y se agacha, para recuperar el aire.

Está amaneciendo.

130

Los primeros rayos débiles del sol caen sobre Pacific Beach y calientan, aunque solo sea psicológicamente, a la multitud de fotógrafos, gente de las revistas, ejecutivos de las empresas de surf, mirones y surfistas incondicionales que, temblando de frío, esperan de pie en Pacific Beach Point a que se haga de día.

Están sobre un risco que es un lugar histórico. Ha habido surfistas deslizándose en aquel rompiente casi desde George Freeth y, allá por la década de 1930, cuando aquello todavía era un fresal japonés, Baker, Paskowitz y alguna de las otras leyendas de San Diego levantaron en aquel risco una choza para guardar las tablas y adoptaron con orgullo el nombre que les dieron los campesinos: «los vándalos».

Un poco más al norte, el gran oleaje rompe contra el arrecife. Sunny está de pie donde acaba la multitud —la tabla a su lado, como el escudo de un cruzado— y observa que la luz del sol va convirtiendo unas formas grises imprecisas en olas bien nítidas.

Unas olas inmensas.

Las más grandes que haya visto.

Gigantescas.

Trituradoras rugientes.

Sueños.

Mira a su alrededor. La mitad de los surfistas de olas grandes del mundo están allí; la mayoría son profesionales, con patrocinadores que les pagan bien y más de diez portadas de revistas en su haber. Por si fuera poco, casi todos cuentan con Jet Skis. Jet Skis con compañeros entrenados que los llevarán a donde están las olas. Sunny no dispone de dinero para eso. Es una de las pocas surfistas allí presentes que tendrá que remar.

Además, es la única mujer.

—Gracias, Guanyin —dice en voz baja.

No se va a quejar por lo que no tiene, sino que va a estar agradecida por aquello que la vuelve única: es la única mujer y una mujer que va a remar hasta donde están las olas grandes.

Levanta la tabla y baja hacia el agua.

131

David ya está allí.

Espera detrás del inmenso rompiente en un Jet Ski, preparado para sacar del agua a quien lo necesite. Es su sacrificio, su penitencia: no surfear las grandes olas. No ha dormido —está agotado—, pero en cierto modo sentía que tenía que estar allí, aunque sin surfear.

No le parecía bien estar en el agua, pasándoselo en grande, cuando se está cuestionando seriamente en qué se ha convertido su vida. No puede sacarse de la cabeza la imagen de las niñas apiñadas en la bodega del barco: quiénes eran, adónde las llevaban, si Johnny habría conseguido interceptarlas.

Además, está todo aquello. Johnny va a querer que le responda a algunas preguntas y las respuestas harán que su vida —como él la conoce— se vaya al garete.

«Puede que no esté del todo mal —piensa David, mientras comprueba el equipo (gafas de buceo, tubo de respiración y aletas), las cosas que podría necesitar si tuviese que saltar de la moto y zambullirse—. Tal vez sea mejor que se joda el invento, que se produzca un cambio».

Si Johnny no hace preguntas, Boone las hará.

«Por cierto, ¿dónde coño estará Boone? Debería estar aquí conmigo, con el Marea Alta y con Sunny; como mínimo, debería estar aquí por Sunny, para respaldarla, para ayudarla a enfrentarse a los equipos de Jet Ski de renombre que harán todo lo posible por ahuyentarla.»

Boone debería estar allí por ella.

132

Las niñas parecen fantasmas.

Boone las divisa cuando salen de entre los árboles. Lo que queda de la niebla matinal se pega a sus piernas y amortigua sus pasos. No hablan entre sí ni caminan una al lado de la otra ni charlan ni ríen como hacen las niñas cuando van a la escuela, sino que avanzan en fila india, casi como marcando el paso, y mirando al frente o al suelo.

Parecen prisioneras.

Y lo son. Boone ve entonces a dos hombres que caminan tras ellas. No llevan armas —al menos Boone no ve ninguna—, pero resulta evidente que van arreando a las niñas. No requiere demasiado esfuerzo, porque, aparentemente, ellas saben adónde van. Los hombres van detrás, no delante.

Es algo mecánico, una inercia.

Los hombres que trabajan en los campos levantan la vista cuando las niñas salen de la hilera de árboles. Algunos interrumpen su trabajo y se las quedan mirando; otros agachan la cabeza enseguida y reanudan su labor, como si lo que han visto les diera vergüenza.

Entonces Boone la ve.

Al menos cree verla. Es difícil decirlo, pero no cabe duda de que se parece a Luce. Lleva puesta una chaqueta delgada de vinilo azul con una capucha con la que ni se ha molestado en cubrirse. Su larga cabellera negra resplandece en la niebla. Tiene los vaqueros desgarrados a la altura de las rodillas y calza unas viejas sandalias de playa de goma. Se mueve como un zombi, sin dejar de arrastrar los pies.

Entonces se vuelve.

Todas las niñas lo hacen: como si estuvieran en una cinta transportadora, se alejan de los fresales para dirigirse al cañaveral.

Boone baja del coche y, agachándose lo más posible, corre hacia los árboles.

«Ya sé que te lo he prometido, Tammy —piensa—, pero hay promesas que no se pueden cumplir, que no se deben cumplir.»

Acelera el paso.

133

Los ancianos no duermen mucho.

Sakagawa ya está despierto y, sentado ante la mesilla de madera de la cocina, espera con impaciencia las primeras luces del alba. Hay mucho que hacer y, además, tiene que librar la eterna batalla contra las aves y los insectos. Es una lucha cotidiana, pero, si tuviese que ser sincero consigo mismo, Sakagawa reconocería que en realidad la disfruta, que es una de las cosas que le sirven de estímulo.

De modo que se sienta, bebe a sorbos su té y observa la luz que baña sus campos como una lenta corriente de agua. Desde su posición estratégica, distingue apenas a algunos de los peones, los mexicanos que llegaron, como lo habían hecho los nikkei tantos años atrás, a labrar aquella tierra que el hombre blanco no quería, porque la rociaba el agua salada y arremetían contra ella los vientos marinos. Sin embargo, los nikkei estaban acostumbrados a la sal y al viento de las islas de su patria y sabían cultivar aquella tierra «sin valor» situada junto al mar.

«Y de aquella tierra salada —piensa ahora el anciano—, hemos sacado fresas… y médicos, abogados y empresarios. Y jueces y políticos.»

Es posible que estos agricultores hagan lo mismo.

Se agacha lentamente para ponerse las botas de goma que mantienen secos sus viejos pies en los campos húmedos durante las primeras horas de la mañana. Cuando se endereza otra vez, tiene delante a su nieto.

—Abuelo, soy Johnny. John Kodani.

—Por supuesto. Ya sé quién eres.

Johnny hace una profunda reverencia. Su abuelo repite el gesto con una inclinación leve y rígida: es todo lo que le permite el cuerpo a los noventa años. Entonces Johnny saca una de las viejas sillas de madera que han estado en aquella cocina desde que él tiene memoria y se sienta frente al anciano.

—¿Quieres té? —pregunta Sakagawa.

A Johnny no le apetece, pero rechazarlo sería sumamente descortés y, con lo que tiene que decirle al viejo, prefiere tener todos los detalles amables que pueda.

—Sí, gracias.

El anciano asiente con la cabeza.

—La mañana está fría.

—Así es.

El anciano coge otra taza, sirve el té verde fuerte y se la acerca a Johnny.

—Eres abogado.

—Policía, abuelo.

—Ah, sí, ya me acuerdo.

«Es posible —piensa— que esté bien que los nikkei ahora sean policías.»

—El té está muy bueno —dice Johnny.

—Es bazofia —dice el anciano, aunque se lo hace traer especialmente de Japón todos los meses—. ¿Qué te trae por aquí? Siempre me alegro de verte, pero…

«Hace meses que no vengo a verlo —piensa Johnny—. Siempre estoy “demasiado ocupado” para pasar a tomar una taza de té o para traerle a sus biznietos, para que los vea. Y ahora me presento a las cinco de la mañana para darle una noticia que le partirá el corazón.»

—Abuelo… —empieza, pero se le hace un nudo en la garganta.

—¿Ha muerto alguien? —pregunta el anciano—. ¿Tu familia está bien?

—Están todos bien, abuelo —dice Johnny—. Abuelo, aquel lugar cerca del arroyo, donde solíamos jugar de niños… ¿Has ido por allí últimamente?

El anciano sacude la cabeza.

—Queda muy lejos para ir a pie —dice—. Un montón de cañas viejas. Encargo a los hombres que limpien la basura que tira la gente desde la carretera. —Vuelve a sacudir la cabeza. Le cuesta entender la falta de respeto de algunas personas—. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo que hay gente…, tus hombres…, tu capataz, que están haciendo cosas allá abajo.

—¿Haciendo qué?

Johnny se lo dice. Al anciano le cuesta incluso comprender lo que le cuenta su nieto y al final dice:

—Eso es imposible. Los seres humanos no hacen esas cosas.

—Me temo que sí, abuelo.

—¿Aquí? —dice el anciano—. ¿En mi propiedad?

Johnny asiente con la cabeza. Incapaz de mirar a su abuelo a la cara, clava los ojos en el suelo. Cuando levanta la vista, las lágrimas surcan el rostro del anciano y descienden por sus arrugas como arroyuelos por cauces estrechos.

—¿Has venido a impedírselo? —pregunta el anciano.

—Sí, abuelo.

—Voy contigo.

Hace ademán de ponerse de pie.

—No, abuelo —dice Johnny—. Es mejor que te quedes aquí.

—¡Son mis fresales! —grita el anciano—. ¡Soy responsable!

—No, abuelo, no lo eres —dice Johnny, conteniendo sus propias lágrimas—. No eres responsable y, además…

—¿Es que soy demasiado viejo?

—Es mi trabajo, abuelo.

El anciano recupera la compostura y mira a Johnny a los ojos:

—Haz tu trabajo.

Johnny se pone de pie y hace una reverencia.

Después sale de la cocina y se dirige a los fresales.

134

El aire huele a fresas.

El olor acre irrumpe en las fosas nasales de Boone cuando jadea, mientras corre a toda velocidad hacia los árboles, con la esperanza de no ser visto. Llega hasta ellos y se vuelve hacia el oeste, en dirección a las cañas. Ya puede correr más erguido, al amparo de los árboles, y se dirige rápidamente hacia donde acaban estos y comienza el cañaveral.

Las cañas son más altas que él. Se yerguen sobre él, vagamente amenazadoras, y la parte superior se mece en la brisa, como indicándole que se aleje. Se abre camino y no tarda en perderse entre el espeso follaje. Sin embargo, oye voces por delante de él: voces masculinas que hablan en castellano.

«La última vez que hiciste esto —piensa—, casi te matan a golpes.»

Saca la pistola de la pretina y la empuña con la mano derecha, listo para disparar. Empujando las cañas con la mano izquierda, se va abriendo camino hasta llegar al arroyo.

Salta dentro y lo vadea hacia las cuevas.

135

Sunny no puede remar en aquel oleaje.

Es imposible entrar en el rompiente de la orilla. No queda lugar entre las olas o las series de olas para meterse remando y las olas son demasiado grandes para pasarlas por encima.

Sale del agua y se traslada unos doscientos metros más al sur, entre rompientes, y rema hacia el brazo; después vuelve a dirigirse al norte, al otro lado del rompiente. No es la única que intenta aquella maniobra. Todos los grupos con motos de agua están allí, probando el mismo sistema: aquello parece un hervidero de bichos acuáticos grandes y ruidosos. Ella rema con fuerza, con regularidad y sin cesar; para variar, sus hombros anchos suponen una ventaja para ella.

Los grupos de motos de agua se mantienen alejados, dejándoles espacio para correr a toda velocidad para pillar las olas.

La ola más grande que haya visto jamás se alza imponente detrás de Sunny, con otra detrás. Remando, se sitúa en la posición perfecta para la siguiente ola, que rueda hacia ella, una pared de agua azul, mientras la espuma blanca restalla como los estandartes de la caballería por obra del tenaz viento terral.

Una ola hermosa.

Su ola.

Se tumba sobre la tabla, hace una inspiración profunda y empieza a remar.

136

La vergüenza es insoportable.

El apellido Sakagawa ha sido deshonrado.

«Pensar que esto estaba ocurriendo en mi propiedad —piensa el anciano—, en mis tierras, en mis propias narices, y que he sido tan imbécil que no me he dado cuenta.»

«Es intolerable.»

Hay una sola manera —decide el anciano— de que la familia recupere la honra. Mira a su alrededor, en la cocina, en busca de un cuchillo adecuado, pero no cree poseer la fuerza física para hacer lo que tiene que hacer con un cuchillo.

De modo que coge la vieja escopeta, la que utiliza para espantar a los pájaros.

No es lo ideal, pero tendrá que servir.

137

Boone sube lentamente por la orilla del arroyo y examina el pequeño claro en el que se produjo su enfrentamiento con los mojados.

Pablo está de guardia —tiene en la mano el mango de un hacha— y hace pasar a una veintena de peones agrícolas en una fila irregular al claro que hay delante de las cuevas. Uno de los hombres que arriaron a las niñas recorre la fila, cobrándoles. Los obreros se sacan de los bolsillos los billetes sucios y arrugados y no lo miran al entregarle el dinero. En la fila hay un par de blancos que no tienen pinta de jornaleros, sino solo de tíos a los que les gusta acostarse con niñas.

Las pequeñas entran en las cuevas abiertas a hachazos entre las cañas. Un par de ellas se sientan y se quedan mirando fijamente el vacío; otras dos arreglan su «cama». Boone se arrastra hasta el lado opuesto del claro y ve a Luce, que se quita la delgada chaqueta azul, la extiende con cuidado en el suelo y a continuación se sienta encima, con una pierna cruzada sobre la otra, como una joven Buda, a esperar.

A que oleadas de hombres caigan sobre ella, estallen en su interior y después se retiren. Después llega otra oleada y la siguiente, todas las mañanas, inevitablemente, como la marea. Un ciclo permanente de violaciones, durante toda su corta vida.

«Allá fuera hay un mundo del cual no tienes ni idea.»

Tammy entra en el claro.

Entra por el otro lado, desde la carretera que pasa por el motel, el camino por el cual Boone intentaba llegar cuando Pablo lo dejó fuera de combate.

Luce ve a Tammy, se pone de pie de un salto y corre a sus brazos. Tammy la estrecha con fuerza; después se agacha, se pone en cuclillas delante de la niña y la mira a los ojos.

—He venido a llevarte conmigo —dice Tammy—, esta vez para siempre.

«Bien —piensa Boone—, anda, llévate a la niña contigo.»

«Daos a las dos algo que pueda llamarse vida.»

Entonces entra en el claro Dan Silver.

138

Dan dice:

—Entonces, ¿trato hecho?

—Solo quiero a Luce —dice Tammy—. No volverás a saber de mí.

—Me parece bien —dice Dan. Lleva su atuendo característico: camisa negra, vaqueros negros y botas de cowboy negras—. Cógela y vete.

Tammy rodea con su brazo el hombro de Luce y se la lleva del claro, por el sendero abierto entre las cañas por las pisadas, en dirección a la carretera.

Boone las pierde de vista cuando se internan en el cañaveral.

Lo que ve es que Dan espera un instante y después se mete en el cañaveral tras ellas.

139

Sunny arranca.

Rema con fuerza y da dos brazadas más que la conducen hasta el labio de la ola; entonces se pone de rodillas; a continuación, sin dificultad, en cuclillas, y después se pone de pie.

Está firme sobre la ola, bien equilibrada; ha encontrado la línea exacta, cuando…

Un Jet Ski pasa zumbando y deposita a Tim Mackie en la ola.

Si Mackie ve a Sunny, no se nota. Se entromete justo en su camino.

Sunny tiene que detenerse. Apoya el estómago en la tabla, pero ya ha salido del arranque y es demasiado tarde para volver a remar sobre la cresta de la ola. Trata de subir y bajar la punta de la tabla, pero la ola no la deja y la echa hacia atrás.

Sufre una caída espectacular.

La tabla sale volando por el aire, mientras ella cae de cabeza.

140

Boone arremete contra las cañas.

Se dirige hacia el ruido de los pasos.

En realidad, casi no los ve: solo son formas borrosas en el cañaveral. Entonces alcanza a ver a Dan, que se saca la pistola de la pretina de los vaqueros y mira a su alrededor para localizar el sonido de los pasos que llegan hasta él.

—¡Corred! —grita Boone.

Tammy coloca a Luce delante de ella, se vuelve y ve a Dan. Entonces, con su gracia de bailarina, se da la vuelta, levanta con rapidez una de sus largas piernas y pega a Dan una patada en la nuca.

Él se tambalea, pero no pierde el equilibrio.

—¡Corre, Luce! —chilla Tammy—. ¡Corre sin parar!

Pero Luce no corre.

No quiere perder a Tammy; otra vez no.

Dan vuelve a empuñar la pistola y la apunta hacia Tammy, que se interpone entre él y la niña.

Boone está a punto de alcanzarlos.

Tammy está demasiado cerca y Boone no se atreve a disparar, sobre todo corriendo en la espesura de las cañas, de modo que se limita a abalanzarse sobre Dan, que aparta la pistola de Tammy, la dirige hacia Boone y dispara justo cuando Tammy le patea la mano.

Boone se estrella contra él a la altura de la cintura y lo empuja hacia atrás. Dan no puede volver la mano para disparar contra Boone, de modo que lo aporrea con la culata, una y otra vez, en la nuca y en el cuello.

Boone siente un dolor punzante y abrasador.

El mundo se vuelve rojo y le da la impresión de estar dando saltos mortales.

Una mala caída espectacular y sangrienta.

141

¿Te acuerdas de cuando, en tu infancia, te metías en la piscina y tratabas de averiguar cuánto tiempo podías contener la respiración bajo el agua?

Esto no es lo mismo.

Quedar atrapado en el lugar donde no paran de romper las olas no tiene nada que ver con contener la respiración en una piscina. En primer lugar, no puedes salir a la superficie, porque el agua te revuelca por el fondo, te hace dar brincos y volteretas, te golpea y te retuerce. El mar te llena las fosas y los senos nasales de agua salada helada. Ya no es cuestión de cuánto tiempo puedes contener la respiración, sino de si puedes contenerla lo suficiente para que la ola te levante, porque, si no puedes…

Te ahogas.

Y ese no es más que el comienzo de tus problemas, porque las olas no acuden solas a la fiesta, sino en pandilla. Las olas se suelen presentar en series, por lo general de tres, pero a veces de cuatro, y una madre fecunda hasta podría parir una camada de seis.

De modo que, aun si consigues salvarte de la primera ola, tal vez consigas aspirar una bocanada de aire antes de que te golpee la siguiente, y la otra, y así sucesivamente, hasta que te ahogas.

Por regla general, si no logras huir del rompiente antes de la tercera ola, tus amigos celebrarán un paddle-out por ti la semana siguiente o algo así. Formarán un corro sobre sus tablas, dirán algo bonito sobre ti, tal vez entonen una o dos canciones y seguro que arrojan al agua una guirnalda de flores y es muy guay, aunque tú no estarás presente para disfrutarlo, porque estarás muerto.

Sunny está en la «lavadora», que la revuelca, la hace girar, rodar y dar volteretas, hasta que ya no sabe dónde es arriba y dónde es abajo. Ese es otro de los peligros del rompiente: que uno se desorienta, de modo que, cuando la ola te suelta por fin y destinas ese poquito de aire que te queda para llegar a la tan ansiada superficie, resulta que, por el contrario, topas con el fondo de rocas o de arena. En ese caso, a menos que uno tenga mucha experiencia en el mar, se rinde e inhala agua. O ya tiene otra ola encima.

En cualquiera de los dos casos, lo tiene crudo.

«Mantén la calma —se dice Sunny mientras se desploma—. Si mantienes la calma, sobrevivirás. Toda tu vida te has estado preparando para este momento. ¡Eres una experta en el agua!»

Piensa en todas las mañanas y las primeras horas del crepúsculo que se ha estado entrenando con Boone, David, el Marea Alta y Johnny: caminaban bajo el agua, agarrando grandes rocas, o buceaban hasta las nasas para pescar langostas y se sujetaban de las cuerdas hasta que les daba la impresión de que los pulmones estaban a punto de estallarles y entonces aguantaban un poco más. Y aquellos malnacidos la miraban con una sonrisa burlona, esperando que la mujercita se diera por vencida.

Pero ella no se daba por vencida.

Siente un tirón hacia arriba y se da cuenta de que su tabla ha vuelto a salir a la superficie.

Lo que en la jerga del surf se llama un «indicador».

Seguro que David ya está ahí fuera, esperando a que salga la tabla. Ya viene en camino. Se obliga a hacerse un ovillo, pero no para soltar el invento, sino para que, si choca contra el fondo, golpee con la espalda y no con la cabeza, con lo cual podría partirse el cuello.

Choca contra el fondo, efectivamente, y con fuerza, pero con la espalda. La ola la revuelca tres o cuatro veces más —pierde la cuenta—, pero después la suelta y ella se impulsa hacia arriba, hacia la superficie, a puñetazos, e inspira una profunda bocanada de aire maravilloso.

142

Boone rodea con los suyos los brazos de Dan para inmovilizarlos. Dan todavía tiene la pistola en la mano, pero no puede levantarla para disparar.

Dan le pega tres rodillazos fuertes en las costillas y Boone se queda sin aire. Jadea, pero no lo suelta. Soltarlo implica morir y aún no está preparado para eso. Siente su propia sangre, caliente y pegajosa, que le baña la cara.

Boone gira sobre una de sus caderas y da la vuelta a Dan en dirección al río; después empieza a andar, sujetándolo con fuerza, empujándolo hacia el agua. Dan trata de frenar y resistirse, pero Boone lleva impulso. Dan echa el cuello hacia atrás, después lo impulsa hacia delante con violencia y le pega un fuerte cabezazo en el puente de la nariz.

A Boone se le parte la nariz y la sangre le sale a chorros.

Sin embargo, no ceja en su empeño y sigue empujando a Dan hacia la orilla del río. Planta los pies, vuelve a girar y cae en el agua turbia encima de Dan. Entonces lo suelta, busca el pecho de Dan y lo empuja hacia abajo. Siente que la espalda de Dan choca contra el fondo de barro. Boone aguanta y sigue empujando. Ahora es cuestión de ver quién puede aguantar más la respiración y se figura que puede ganar esa batalla.

Lo malo es que está perdiendo mucha sangre y, con ella, la fuerza.

Se da cuenta de que Dan trata de rodearlo con una pierna e intenta impedírselo, pero Dan no se espanta bajo el agua y consigue afirmar una pierna en torno a la de Boone. Entonces Dan gira sobre sus propias caderas y se da vuelta. Boone está demasiado débil para resistirse y Dan lo deja abajo. Después se incorpora, se sienta encima de Boone, le pone las manos alrededor de la garganta y empuja hacia abajo con fuerza.

Boone arquea la espalda y trata de sacudirse a Dan de encima, pero no puede. Se siente débil, cansado y luego muy somnoliento. Los pulmones claman por que abra la boca y tome aire. Que haga una buena inspiración profunda de cualquier cosa, aunque sea agua.

El cerebro le dice que se rinda. Duerme, no sufras más.

En su imaginación, está en el mar.

Una ola gigantesca, una montaña, se curva sobre su cabeza.

Queda suspendida en el tiempo durante un segundo.

Colgada allí, como indecisa.

Entonces rompe sobre él.

Catapún.

143

Johnny Banzai irrumpe en el claro.

Lleva la chapa clavada en la chaqueta y la pistola de policía en la mano.

Harrington y la gente del condado le van a la zaga, pero Johnny ha exigido ir el primero.

Después de todo, se trata del honor de su familia.

Entra rápido y con decisión, sin preocuparse por su seguridad. Ha oído un disparo a lo lejos y no sabe lo que estará ocurriendo, pero se mete en el claro preparado para lo que sea.

Algunos de los hombres ya han echado a correr. Otros siguen allí de pie, sobresaltados y confusos. Johnny no se preocupa por los mojados; ve a tres tíos más jóvenes y mejor vestidos que se alejan corriendo hacia una hilera de árboles y unas niñas que miran a su alrededor y se arremolinan en medio del caos.

Entonces oye otro disparo.

Aparentemente, procede del otro lado del cañaveral, de al lado del río.

Johnny pide una ambulancia y corre a toda velocidad hacia el ruido.

144

Boone siente que Dan afloja la presión hasta soltarlo y que después su cuerpo se separa del suyo y queda flotando en el agua. Una aureola de sangre rodea la cara de Boone. Se impulsa hacia la superficie y ve, como en un sueño misterioso, a un anciano japonés de pie en la orilla del río.

Tiene una escopeta entre las manos temblorosas.

A lo lejos, Boone oye chillidos, sirenas…, aunque podría ser que su cabeza le estuviese jugando una mala pasada.

Se arrastra hasta la orilla del río y sale de él.

Entonces oye algo más.

Una mujer que llora.

Un bramido producido por un dolor indescriptible.

145

Sunny levanta la vista y ve que tendrá que soportar que le rompan encima una o dos olas más, pero no pasa nada, porque está en un buen lugar, cerca de la base de las olas y lejos del punto donde rompen con más fuerza. De todos modos, ahora sí que suelta el invento, porque la tabla va a querer seguir la ola y ella no quiere.

Aguanta las dos olas y, cuando acaba la serie, David la sube al Jet Ski.

—Aquel pato mareao te robó la ola —dice David.

—Ya me he dado cuenta.

David la lleva a la orilla…

Algunas personas corren por la playa, incluso algunos socorristas con equipo médico, pero ella les hace señas de que no se preocupen:

—Estoy bien, estoy bien.

Sin embargo, David ya se dirige a grandes zancadas hacia el lugar donde Tim Mackie está abriendo la boca delante de su séquito y de algunos periodistas.

—Oye, tú, pato mareao —dice David—. Sí, tú. Contigo estoy hablando.

—¿Te pasa algo, tío? —pregunta Mackie.

Parece sorprendido, como si nadie pudiera tener nada que objetarle a Tim Mackie.

—No, al que le pasa algo es a ti —dice David—. Podrías haberla matado.

—No la vi, tío.

El Marea Alta interviene:

—Entonces hazte mirar la vista, hermano.

—No se hacen putadas así en mi playa —dice David.

—¿Conque esta playa es tuya?

—Exacto —dice David.

Da un paso al frente, dispuesto a separar la cabeza de Mackie de su cuerpo, pero el Marea Alta se le adelanta y Sunny se pone delante de los dos chicos y los aparta.

—Puedo encargarme de esto yo sola. Gracias, pero no necesito que me tratéis como si fuese vuestra hermanita menor.

—Haría lo mismo —dice David— si le hubiese pasado a Boone o a…

—Sé cuidarme sola.

«Magnífico —piensa ella para sus adentros, al ver que todo el mundo la mira fijamente—. Quería la ola del día y, en cambio, logré la caída estrepitosa del día y armar un follón con Tim Mackie, el niño mimado.»

—Has estado mal —dice ella.

—Lo lamento —dice Mackie—. Ha sido culpa mía.

Pero lo dice con una sonrisa de suficiencia.

—Gilipollas —dice Sunny.

Él se ríe de ella.

Hay una sola manera de responderle. Ella coge la tabla y echa a andar otra vez por la orilla, hasta que puede empezar a remar otra vez. Oye que la gente murmura:

—Va a volver a salir. ¡Increíble! ¿Después de aquello? La chavala lo va a volver a intentar.

«Claro que sí —piensa ella—: la chavala lo va a volver a intentar.»

Va a volver a salir a coger la ola más grande.

146

Johnny Banzai corre.

Cuesta atravesar la espesura de las cañas, que le producen cortes en la cara y le arañan los brazos cuando intenta apartarlas para poder pasar.

Entonces oye, como a lo lejos, el lamento de una mujer.

147

Tammy tiene a Luce en su regazo.

Le acaricia el cabello y solloza. Sus manos están calientes y pegajosas por la sangre de la niña, que le brota de un agujerito en el cuello.

—Basta —dice Tammy—. Basta, por favor.

Tammy aprieta el cuello de Luce con la mano, pero la sangre sale a borbotones a su alrededor. Se siente estúpida, débil y mareada y algo le duele, en alguna parte del cuerpo, aunque no sabe dónde, y Luce tiene los ojos muy abiertos y no la oye respirar y no deja de manar la sangre. Oye una voz masculina que dice:

—Dámela.

Alza la vista y ve a Daniels, que intenta coger a Luce. Tammy la aprieta aún más.

—Dámela —dice Boone.

—Está muerta.

—No, no está muerta.

«Todavía no», piensa Boone.

La niña está muy mal —se está desangrando y a punto de entrar en estado de shock—, pero sigue viva.

Es como un sueño en el momento de despertar: en parte real, en parte ilusión. Todo está lejos aún, como cuando se mira por el otro lado de un telescopio, y él siente como si estuviera envuelto en algodones, pero sabe que, para que la niña viva, no puede detenerse.

El anciano japonés ya se está quitando la chaqueta.

Boone la coge y envuelve a Luce con ella. A continuación, se arrodilla a su lado y le pasa la mano por el cuello, encuentra el pequeño orificio de entrada y lo aprieta con el pulgar. La levanta con el otro brazo, la sostiene contra su pecho y se dirige otra vez al cañaveral, en dirección a la carretera, adonde puede llegar la ambulancia.

—No te vayas, Luce —le dice—. Quédate con nosotros.

Pero la niña tiene los ojos vidriosos.

Le tiemblan los párpados.

148

Sunny se seca las gotas de agua de los ojos y vuelve a mirar.

Ha visto lo que ha visto.

A cincuenta metros, pero acercándose a toda velocidad.

Las olas suelen venir en series de tres y ya han pasado las tres, pero, de vez en cuando, la serie incluye también una cuarta. Esta ola adicional es alucinante: más grande, más fuerte, más fantástica.

Una mutante.

Los que tienen experiencia en olas la llaman «la ola Dios mío».

Porque eso es, precisamente, lo que dice Sunny cuando la ve:

—¡Dios… mío!

Es la ola de su vida.

«De mi vida —piensa Sunny—. Mi oportunidad de conseguir la vida que quiero viene como un bólido hacia mí y estoy en el lugar perfecto en el momento perfecto.»

Se sostiene sobre las caderas para mirar a su alrededor a ver lo que están haciendo los equipos de las motos de agua. Los ve más lejos, esperando la próxima serie.

«Ajá, pues la próxima serie está aquí, chavales», piensa.

En ese momento, ve que el Jet Ski de Mackie arranca con tanta velocidad que no le costaría nada robarle la ola, pero entonces observa que el Marea Alta se pone a remar hasta situarse entre la moto de Mackie y ella. Tim, el niño mimado, tendría que pasarle por encima y no va a hacerlo. No por encima del Marea Alta.

Normalmente, aquello la molestaría, pero ya ha dicho todo lo que tenía que decir en la playa y se acabó. Ahora no es más que el Club del Amanecer ocupándose los unos de los otros y lo acepta como es.

«Esta ola es mía», piensa, mientras se tumba sobre su tabla, la hace girar y la orienta hacia la playa. Empieza a remar con fuerza y mira una vez por encima de su hombro para ver la ola inmensa que se eleva detrás de ella. Baja la cabeza cuando siente que la ola recoge la tabla, la levanta como si fuese una astilla y después…

¡Está en la cúspide del mundo!

Lo ve todo: el océano, la playa, la ciudad detrás y las colinas verdes más allá de la ciudad. Ve el gentío en la playa, ve que la observan y que los fotógrafos enfocan las grandes cámaras sobre sus trípodes. Ve una barca que se acerca, con fotógrafos a bordo: se acercan lo suficiente para disparar, pero sin cruzarse en su camino. Por encima de su cabeza se acerca un helicóptero y ella sabe que dentro van los tíos con las cámaras de vídeo, preparados para filmarla surfeando.

«Si es que surfeo…», piensa, mientras se arrodilla, preparándose para ponerse en pie.

Si… ¡y una mierda!

Se acabaron los condicionales.

Entonces deja de pensar.

Se ha acabado el momento de pensar; a partir de ahora, solo instintos y acción.

La nariz de la tabla baja de golpe y ella se pone de pie, bien firme, con los músculos de las pantorrillas tensos. El tiempo parece detenerse y ella queda suspendida por un segundo en lo alto de la ola.

«Es demasiado tarde —piensa—. La he perdido…»

Entonces…

La tabla cae en picado.

Ella se inclina hacia la derecha, justo lo necesario para pillar el arranque, pero no tanto como para caer dentro de la ola y sufrir otro revolcón. Abre los brazos para buscar el equilibrio, flexiona las rodillas para ganar velocidad y despega, baja por la pared de aquella ola gigantesca, con el cabello flameando por detrás, como un estandarte personal, mientras gira los pies ligeramente hacia la derecha y remonta un poco más la ola, para volver a bajar a una velocidad increíble.

Demasiado rápido.

La tabla se sacude y rebota sobre el agua y ella queda en el aire por un segundo, con la tabla casi treinta centímetros por debajo de ella. Cae sobre ella y pierde el equilibrio, sigue de refilón, de cabeza hacia la pared de la ola.

Se oye el clamor del gentío de la playa.

Se va a dar un batacazo.

Sunny siente que se va, que la oportunidad se le escapa, conque rota hacia la izquierda, se pone en cuclillas y se endereza cuando la cresta de la ola se forma encima de ella y entonces…

Se encuentra rodeada de verde, totalmente en el interior de la ola. No hay nada más: solo ella y la ola, ella dentro de la ola, su ola, su vida.

Los observadores de la playa la pierden de vista. Contienen el aliento, porque lo único que ven es la ola, aquella chavala tan valiente está ahí dentro, en algún lugar, y la cuestión es si saldrá o no.

Entonces una explosión de espuma brota del costado del tubo y la mujer sale despedida, todavía de pie, tocando con la mano izquierda la pared de la ola, y la multitud le tributa una ovación. Chillan por ella, gritan por ella y ella vuelve a subir a lo alto de la ola.

Ahora vuela y aprovecha el impulso para coronar la cresta.

Está en el aire, muy alto por encima de la ola y, cuando salta de la tabla, pega un salto mortal completo antes de caer al agua por detrás. Cuando sale a la superficie, David está allí con la moto de agua. Ella se agarra a la camilla de rescate, se sube, recoge su tabla y se deja conducir hacia la playa.

Allí la espera el gentío.

La asedian los fotógrafos, los periodistas y los ejecutivos de las empresas de surf.

«Ha sido la navegada del día», le dicen.

«No —piensa ella—, ha sido la navegada de mi vida.»

149

Irreal.

Lo que Johnny ve entre las cañas parece de otro mundo.

Boone Daniels se dirige hacia él con paso vacilante; lleva en brazos a una niña; tiene el pecho empapado de sangre y más sangre le mana por el costado de la cabeza.

—¡Boone! —brama Johnny.

Boone lo mira con ojos vidriosos y un atisbo de reconocimiento y se le acerca a trompicones, tendiéndole a la niña, como un náufrago iza a una criatura hada un bote salvavidas. Johnny observa entonces que el pulgar de Boone aprieta con fuerza la herida que la niña tiene en el cuello.

Johnny coge a la pequeña de sus brazos y pone su pulgar donde estaba el de Boone. Boone lo mira y le dice:

—Gracias, Johnny.

Y cae de bruces.

150

Olas.

Olas alfa, fenómenos que transportan energía y leves vibraciones desfilan por el cerebro aturdido de Boone mientras Rain Sweeny atraviesa remando el rompiente suave de la playa, se sumerge bajo una ola que se acerca y vuelve a salir del otro lado.

Se sacude el agua del cabello rubio y sonríe.

Es un día precioso; en el cielo azul no hay nubes y el mar es tan verde como el campo en primavera. El Muelle de Cristal resplandece al sol.

Rain levanta la vista hacia el muelle y saluda con la mano.

Asomado a la ventana de su cabaña, Boone sonríe y le devuelve el saludo. Después está en el agua, nadando hacia ella con brazadas suaves y rítmicas; el agua fresca le acaricia la piel y le alivia el dolor, que no tarda en convertirse en mero recuerdo, un sueño de una vida pasada que parecía real, pero solo era un sueño.

Rain le tiende la mano y lo atrae hacia ella y después está sentado en su propia tabla, junto a ella, subiendo y bajando en el ligero oleaje. El Club del Amanecer espera detrás, donde acaban las olas. Sunny y David, el Marea Alta y Johnny… Hasta el Optimista ha venido esta mañana y también Pete. Boone los oye conversar y reír y entonces se acerca una ola.

Empieza a formarse a lo lejos, se levanta y sigue subiendo y rueda y parece tardar una eternidad en formar la cresta y Rain le vuelve a sonreír, se tumba y empieza a remar, tiene los brazos y la espalda fuertes y gráciles y se acerca a la ola sin dificultad.

Boone rema tras ella para coger la ola y navegarla juntos hasta la playa, pero, al mirar hacia delante, no hay orilla, sino solo un mar azul infinito y una ola que se desliza para siempre.

Rema con fuerza, tratando de alcanzarla, desesperado por alcanzarla, pero no puede. Ella es demasiado fuerte y la ola, demasiado rápida y él no avanza. No tiene sentido para él: él es Boone Daniels y no hay ninguna ola que no pueda coger y, sin embargo, no puede coger aquella; entonces se echa a llorar, de rabia y de frustración, hasta que le duele el pecho y los lagrimones salados le resbalan por la cara para regresar al mar y él se da por vencido y se tumba en la tabla.

Está agotado, desconsolado.

Rain se vuelve hacia él y le sonríe.

—Esta no es tu ola —le dice.

Su sonrisa se convierte en luz y ella desaparece.

Sobre el rompiente.

151

—¿Dónde estabas? —pregunta Johnny.

—Había salido a surfear —dice Boone—. Vi a la niña… ¿Está…?

—Está fuera de peligro —dice Johnny.

Boone sonríe y apoya la cabeza en la almohada. Es increíble lo que le duele el tarro, con una combinación infame de resaca feroz y un buen cabezazo contra la tabla.

—Los médicos no las tenían todas consigo con respecto a ti, Boone —dice Johnny—. No sabían si regresarías del bosque encantado. Pensé que iba a tener que ir al dichoso paddle-out en tu honor, después de todo.

La que se había liado.

Boone en el suelo.

La niña en estado de shock.

Tammy Roddick sangrando de una herida de bala. Había salvado la vida de la niña, porque absorbió la mayor parte de la fuerza del proyectil, que la atravesó y le dio a Luce. Ahora Tammy está en una cama en el mismo pasillo, no lejos de la niña, y las dos se van a poner bien.

No fueron los únicos heridos. Un par de mojados arremetieron a lo John Woo contra los contrabandistas con una escopeta y un machete, aunque a Terry Gilman le pareció que no tenía suficientes pruebas para arrestar a nadie por eso y, en medio de la confusión, los mojados consiguieron esfumarse.

También del lado de los pros, Dan Silver acabó con un agujero en el pecho en el que cabía un puño. Tentador, sin duda, pero ya era cadáver.

«El abuelo», piensa Johnny.

«Debería de haberme imaginado que el abuelo no permitiría que se mancillase el honor de la familia sin hacer nada al respecto. ¡Y vaya si lo hizo!»

Harrington arregló la escena. Puso una pistola en manos de Dan Silver y formuló al abuelo unas preguntas cuyas respuestas solo conducían a la legítima defensa. Indirectamente, eso fue, porque, si a un anciano le quitas su honor, es como si le quitaras la vida.

—Oye —dice Johnny.

—¿Qué? —pregunta Boone.

—Que no te vuelvas a dormir —dice Johnny—. Tienes que quedarte despierto.

Boone abre los ojos y mira a su alrededor. La habitación está llena de gente: David, Sunny, el Doce Dedos, el Marea Alta, el Optimista. Hasta Pete está allí. Las enfermeras habían protestado, desde luego, y trataron de echarlos a todos, pero el Marea Alta se dejó caer en una silla y preguntó:

—¿Va usted a moverme?

—Voy a necesitar una grúa —dijo la enfermera.

De modo que el grupo no se movió de allí durante las interminables horas críticas. Beth vino, echó un vistazo a la gráfica hospitalaria de Boone y recomendó a Johnny que no albergara demasiadas esperanzas y uno de los otros médicos llevó aparte al Optimista y le preguntó si Boone tenía un testamento vital.

—¡Qué va a tener! —exclamó el Optimista—. Si ni siquiera tiene chequera.

El Doce Dedos no tenía consuelo. Se sentó en una silla, con la cabeza gacha, mirando fijamente al suelo. David se puso en cuclillas a su lado y le dijo:

—Boone es demasiado estúpido para morirse por unos cuantos golpes en la cabeza. Tendríamos más de qué preocuparnos si Silver le hubiese calentado el culo.

—Estaba cabreado con él —dijo el Doce Dedos—. Me saludó, pero no le hice caso.

—Él sabe que lo quieres —dijo Sunny— y también te quiere a ti.

El Doce Dedos apoyó la cara en el hombro de Sunny y sollozó.

Al cabo de unos segundos, el Marea Alta dijo:

—¡Eh! ¡No tan alto que lo vais a despertar!

Por lo menos los hizo reír a carcajadas. En un momento dado, Sunny había salido de la habitación para ir a buscar café para todos y vio a Petra en el pasillo. Al verla, Petra hizo ademán de marcharse, pero Sunny la alcanzó.

—¿Adónde vas?

—No quiero entrometerme.

—No lo haces —dijo Sunny—. Vamos, ven conmigo y me echas una mano.

De modo que fueron las dos juntas a la cafetería, pidieron café y algo de comida basura, regresaron juntas a la habitación y esperaron juntas, durante la madrugada, hasta que Boone despertó y preguntó por la niña.

Entonces él ve a Sunny y le pregunta:

—¿Has cabalgado tu ola?

—Y que lo digas.

—Ahora eres una estrella.

—Pues sí —dice Sunny—. No sé ni por qué estoy hablando contigo.

Boone ve a Petra:

—Hola.

—Hola.

Ella lo mira fijamente a los ojos durante un segundo, pero después aparta la vista, por temor a echarse a llorar o a manifestar una timidez repentina que nunca había sentido.

David el Adonis acude al rescate. Se pone de pie, se acerca a la cama, coge la mano de Boone y le dice:

—¿Qué hay, hermano?

—¿Qué hay?

—Estás hecho un asco.

—¿En serio? —dice Boone y a continuación añade algo que convence a todo el mundo, salvo a David, de que todavía tiene un pie en el otro barrio—. Oye, David…

—¿Sí?

—¿Sabes que Eddie nunca ha visto Centauros del desierto?

152

David sigue allí por la tarde, cuando Boone dice:

—Me tengo que levantar.

—Tienes que estar acostado —dice Petra—. Has sufrido una conmoción cerebral. Te has de quedar aquí en observación por lo menos dos días más. Te van a hacer algunas pruebas para averiguar si tienes alguna lesión cerebral, aunque, cómo lo sabrán…

—Tengo algo que hacer… —dice Boone.

Se incorpora con esfuerzo, baja las piernas y apoya los pies en el suelo. Es una chuminada, pero consigue mantener las piernas rectas y ponerse en pie.

—Boone…

No hace caso. Se viste y camina por el pasillo hacia el vestíbulo. Las enfermeras no le prestan atención: tienen tanto trabajo con las personas que necesitan ayuda que no tienen tiempo de ocuparse de quienes no la necesitan. Johnny lo sigue, por si se cae, pero no se cae.

Petra está en el pasillo:

—David, no dejes que cometa ninguna idiotez —le dice— y tráelo de vuelta.

David abre la puerta, deja pasar a Boone y sale detrás.

153

Se dirigen hacia el sur por la 101.

Boone va sentado en el asiento del acompañante, mirando por la ventanilla.

Es un día hermosísimo.

El mar, azul intenso.

El cielo, azul intenso.

El gran oleaje casi ha acabado.

—¿Y? —pregunta Boone.

Han sido amigos toda la vida. Han surfeado juntos miles de olas. No se van a decir más que la verdad. David le cuenta que ha estado trabajando para Eddie el Rojo.

—¿Y sabías lo de las niñas? —pregunta Boone.

—Me enteré esa noche —dice David—. Entonces llamé a Johnny. No sabía qué otra cosa hacer.

Boone asiente con la cabeza.

Los dos saben lo que tienen que hacer ahora.

154

Boone rema hacia fuera.

Eddie está en el rompiente, del lado de dentro de la barra.

—¡Hola, Boone, colegui! —grita Eddie. Entonces le ve la cabeza—: ¿Qué te ha pasado, hermano?

—Una discusión de nada —Boone indica con la barbilla el rompiente del lado exterior del arrecife. Las olas ya no son gigantescas, pero son enormes y rompen fuera—. ¡Vamos allá, Eddie! ¿Tienes cojones?

—¡En su sitio, hermano!

Reman hacia fuera, uno al lado del otro, y se detienen junto al rompiente.

—Tenemos que hablar, Eddie.

—Dime.

—Las niñas —dice Boone—. Esa operación era tuya.

—No, hermano.

—Sí que lo era —dice Boone—. Todo eso de que Dan te debía dinero era un cuento chino. Lo único que querías era salvar tu precioso culo.

Eddie no está acostumbrado a que le hablen así. Sus ojos se endurecen.

—Cuidado con lo que dices, Boone.

—No has cumplido la promesa que me hiciste, Eddie —dice Boone—. Me dijiste que dejarías tranquila a Tammy Roddick.

—Oye, que fue Dan, no yo —dice Eddie—. Yo no te prometí nada acerca de Dan.

—Eres un guarro —dice Boone— y ensucias todo y a todos lo que te rodean. Te hice entrar en el Club del Amanecer y lo has estropeado. Destruyes todo lo que te rodea, Eddie, como cogiste a aquellas niñas y les arruinaste la vida. Lamento haberte conocido. Lamento haber sacado a tu hijo del agua, si va a ser como tú cuando crezca.

—¿Vas a crecer alguna vez, Boone?

—Pues sí —dice Boone—, lo estoy haciendo.

De golpe, alarga la pierna y, de una patada, hace caer a Eddie de su tabla.

Eddie cae al agua.

Boone enrosca la cuerda de Eddie alrededor de su propio tobillo y observa mientras el otro intenta volver a subirse a la tabla y soltarse, pero Eddie no llega hasta el velcro que le rodea el tobillo. Se da la vuelta y trata de nadar, trata de salir a la superficie, pero Boone retrocede como un cowboy montado en un poni que ha enlazado un ternero con su cuerda.

Eddie vuelve a darse la vuelta y se esfuerza por alcanzar a Boone. Trata de estirarse y de agarrar con desesperación primero el pie de Boone y después el suyo, pero Boone sigue empujando el invento hacia abajo y lo mira a los ojos, casi desorbitados.

Dicen que morir ahogado es una muerte tranquila.

«Espero que se equivoquen», piensa Boone.

Observa los esfuerzos de Eddie, lo ve sufrir.

Entonces retira su pie del invento. No es que le preocupe la vida de Eddie, sino la suya. Eddie trata de aferrarse a su tabla, pero Boone le pega una patada en la mano. Medio asfixiado y tratando de recuperar el aliento, Eddie pregunta:

—¿Qué co…?

—Te propongo un trato, Julius —dice Boone—. Te dejo subir a mi tabla y te llevo a remolque hasta donde está Johnny Banzai, que ya tiene la orden de arresto. Te esperan entre treinta años y cadena perpetua. De lo contrario, regresas al agua y esta vez no vuelves a subir. Lo celebraremos con una fiesta de puta madre.

Empieza a empujar el invento hacia abajo otra vez.

—Por mi parte, espero que escojas la segunda opción.

Sin embargo, Eddie dice:

—Déjame subir.

Boone afloja el invento, tira del agotado Eddie para ayudarlo a subir a su tabla y lo remolca hasta la orilla. Johnny espera en la playa. Esposa a Eddie, cumple con el ritual de leerle sus derechos y lo mete a empujones en su coche.

Eddie no tiene absolutamente nada que decir.

—¿Va todo bien? —pregunta David a Boone.

—Todo va bien.

Se ha acabado.

155

Han pasado tres semanas.

Atardece en Pacific Beach.

Está fresco —como para ir con sudadera— y la neblina se acerca como si el sol corriera una cortina en torno a su cama antes de irse a dormir.

Boone está de pie delante de la parrilla y gira con cuidado los trozos de caballa sobre el fuego bajo. Hay que tratar a la caballa con mucha delicadeza. Si no se cuece poco a poco, se seca y no queda jugosa.

Johnny Banzai está a su lado, supervisando.

Johnny se lleva una Corona a los labios, bebe un trago y dice:

—Harrington está muy cabreado, porque esta vez no te puede joder.

Boone se ha convertido en un héroe y nadie se va a meter con él justo ahora. El descalabro de la operación de pederastia ha llegado a todos los programas de radio a los que la gente llama por teléfono. Se ha hablado de medallas, de que la ciudad le conceda un premio. Harrington le ha dicho a Johnny entre dientes:

—Dile a ese mamón que esto no cambia nada.

«Pues no —piensa Boone—. En realidad, no.»

Angela Hart está muerta.

Rain Sweeny, si es que está viva aún, sigue en paradero desconocido.

—Es igual —dice Johnny—. El fiscal del distrito ha echado un pulso con él para que retire los cargos por agresión contra ti.

—Eso —dice Boone— merece estar en la lista de cosas que están bien.

—Claro —dice Johnny—, pero ¿en qué puesto?

—La duda sempiterna —dice Boone.

—El quinto —propone el Doce Dedos.

—¿Por delante de lo gratuito? —pregunta el Marea Alta—. Estás lolo.

—Que haya cosas gratis está muy, pero que muy bien —dice David.

—A ti te convendría usar algunas cosas gratuitas —informa el Optimista a Boone—. He acabado de hacerte los libros y te aseguro que te vendrían de perlas.

—Me tienen que dar un cheque —dice Boone.

Retira con delicadeza el pescado de la parrilla y deposita los trozos en un plato. Después coloca en la rejilla algunas tortillas para que se calienten, sin llegar a quemarse.

—¿Qué tal va todo? —pregunta a Petra, que está sentada en la arena con las piernas cruzadas y una tabla de cortar en el regazo. Acaba de picar el mango y la cebolla morada y se ha quedado contemplando el sol que empieza a desaparecer tras el horizonte.

Habían hablado cuando él regresó de su enfrentamiento con Eddie el Rojo.

—De acuerdo. Seré yo quien dé el salto —dijo Petra—. ¿Vamos a seguir viéndonos? Y me refiero a mantener una relación que no sea profesional.

—¿Es eso lo que tenemos?

—De momento…

—No lo sé —dijo Boone—. ¿A ti qué te parece?

—Yo tampoco lo sé —dijo Petra—. Quiero decir, que no sé a dónde podría llegar a ir a parar. Queremos cosas tan distintas de la vida…

—Es verdad.

—Aunque creo que eso no está mal —dijo Petra.

Él sabía lo que convenía hacer: alejarse ahora, porque son tan diferentes; porque, efectivamente, quieren cosas distintas de la vida. Sin embargo, hay algo en aquellos ojos que hacen que no te puedas alejar de ellos. Y hay algo en ella.

Muchas cosas.

Es inteligente, fuerte, divertida, entusiasta, valiente, estupenda.

Es una gran persona.

Han decidido ir tomando las cosas como vengan.

¿Y Sunny?

«Sunny anda por ahí —piensa Boone, mientras observa la puesta de sol—. ¡El futuro que le espera! Todos los lugares a los que irá, todos los mares que verá, todas las olas que surfeará. Ahora el mundo es suyo, todo él, y quién sabe si alguna de aquellas olas nos volverá a reunir alguna vez.»

—Aquí tienes —dice Petra.

Se pone de pie y le entrega la tabla de cortar. Boone pone el mango y la cebolla picados en un bol; después, añade un poco de zumo de lima, un poco de chile jalapeño y un puñado de cilantro y lo mezcla todo bien.

Entonces retira las tortillas de la parrilla, deposita un trozo de pescado sobre cada una de ellas y a continuación echa sobre el pescado una cucharada abundante de la salsa de mango recién hecha.

—¡Vamos a cenar! —dice.

Ofrece un taco a Petra.

—¡Guau! Está buenísimo —dice ella.

Boone sirve los tacos y se queda un momento mirando el mar, el sol poniente, la playa extensa.

Esta es su playa, su mundo.

Sus amigos.

Su familia.

—Siempre lo he dicho —dictamina—: cualquier cosa sabe mejor sobre una tortilla.

DON WINSLOW, (New York, 1953). Antes de dedicarse a la escritura, desempeñó todo tipo de trabajos relacionados con la televisión y el cine, ejerció de investigador privado, guía de safaris y actor, entre otras ocupaciones. Con su primera novela, A Cool Breeze on the Underground, fue nominado al Premio Edgar Allan Poe de novela de crimen y misterio. Su siguiente novela, Muerte y vida de Bobby Z, fue llevada al cine en 2007. Con El poder del perro ha obtenido el éxito de los lectores y el reconocimiento de la crítica allá donde se ha publicado. Actualmente vive en San Diego con su esposa y su hijo.

Notas

[1] Las palabras castellanas que aparecen en cursiva estaban en castellano en el original en inglés. (N. de la t.) <<

[2] El autor hace un juego de palabras entre el nombre de estas tablas (Gun) y la palabra inglesa gun, que significa «arma». (N. de la t.) <<