«Recuperación de la obra de DON TRACY, injustamente olvidado pese a varias históricas novelas del género».

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Marcel Duhamel fundó para la editorial Gallimard la famosa colección «Série Noire» y seleccionó para la etapa inicial dos novelas de Don Tracy, entre otras de Horace McCoy, Raymond Chandler, James M. Cain y W. R. Burnett en lo referente a escritores americanos. Nuevas obras de Tracy (incluida la presente) aparecerían en la «Série Noire», pero luego este autor caería en un injusto olvido. Nacido en 1905, moriría en 1976 sin que en Estados Unidos se acordase casi nadie de él. Y en nuestras latitudes ha sido siempre ignorado, hasta el punto de que ninguna de sus novelas negras había sido editada aquí en castellano.

Quizás se le recuerde porque su obra «Criss-Cross» (a publicar en la colección «BLACK») suscitó en 1948 el célebre film homónimo, rebautizado en España «El abrazo de la muerte»; lo dirigió Robert Siodmak, con Burt Lancaster, Yvonne De Carlo, Dan Duryea y Stephen Mc Nally a la cabeza del reparto. Tracy había escrito «Criss-Cross» en 1934; poco después, en 1937, llevaría a cabo su obra maestra, «How Sleeps the Beast» («Cómo duerme la bestia», pronto también en esta colección), el más brutal alegato contra el racismo en toda la historia de la novela negra. Muchos años después, en 1963, ofrecería «The Hated One» («El odiado»), igualmente antirracista y digna de figurar entre sus mejores obras. Con ella inaugura «BLACK» la recuperación de las novelas de Don Tracy con máximo alcance estético y más dura crítica social y política.

Don Tracy

El odiado

La genuina novela negra - 21

ePub r1.2

diegoan 08.04.2024

Título original: The hated one

Don Tracy, 1963

Traducción: Domingo Santos

Ilustraciones: Jordi Bernet

Editor digital: diegoan

Corrección de erratas: dino51db

ePub base r2.1

A Ray Garrabrandt,

un viejo y buen amigo.

LA LEY ESCLAVA

Se ha especulado abundantemente —⁠aunque, casi siempre, sin entrar a fondo en la cuestión⁠— sobre la ideología de la novela negra, y la conclusión habitual ha remitido esta corriente literaria a campos izquierdistas. Probablemente exista un motivo para tal ubicación: la frecuente autocrítica que se desprende de los mejores niveles del roman noir. Pero habría que precisar que el talante progresista de los más importantes escritores del género emana de actitudes políticas muy diversas y además sujetas a las evoluciones individuales de cada uno de ellos. Que Dashiell Hammett, Horace McCoy o Jim Thompson hubieran militado en algún momento —⁠como parece⁠— en el partido comunista no implica que sus obras respondieran expresamente a los dictados del mismo; y en el caso hammettiano queda muy claro que la militancia fue posterior a la publicación de las novelas. Por otra parte, tanto Raymond Chandler como James M. Cain se escoraron manifiestamente a la derecha, lo que no impide que se pueda efectuar una lectura marxista de su producción más característica. En cuanto a William Riley Burnett, quien disfrutaba —⁠en la última etapa de su vida⁠— proclamando una postura anticomunista, resulta difícil desvincular sus obras más notables de un enfoque muy crítico del sistema americano. También Himes hizo patente su rechazo al comunismo —⁠por lo menos, en su autobiografía⁠—, sin que ello evitara una imagen de izquierdista radical. Y si se quiere hallar un ejemplo de autor situado a la izquierda con rotundidad pero que —⁠bien en los años treinta con Cómo duerme la bestia, bien en los sesenta con El odiado⁠— expresaba en sus obras un nítido anticomunismo, se debe recurrir a Don Tracy.

Lamentablemente, Don Tracy ha sido ignorado por completo en nuestro país. No sirvió de mucho que en 1980 mi libro La novela negra incluyera un extenso apartado sobre los hitos de su narrativa ni que, un lustro después, mi Diccionario de la novela negra norteamericana reclamara de nuevo atención hacia él. Dejando aparte alguna aparición en el mercado español del libro bajo el seudónimo Roger Fuller, se puede decir que las editoriales de este país prescindieron de él hasta que, en abril de 1992, se publicó, en catalán a instancias mías su obra maestra How Sleeps the Beast. Pronto aparecerá en castellano, con el título, antes mencionado, Cómo duerme la bestia; figura en el programa de la presente colección, al igual que Criss-Cross, la cual se denominará aquí de acuerdo con el título español de su célebre versión cinematográfica, El abrazo de la muerte. Este volumen, dedicado a la excelente novela de 1963 El odiado (The Hated One), inaugura en consecuencia las ediciones españolas en castellano de las novelas negras del autor, lo que sin duda constituye un acontecimiento.

Donald Fiske Tracy nació en New Britain, Connecticut, el 20 de agosto de 1905. Tras iniciarse en el periodismo en su ciudad natal, siguió esta carrera en Nueva York desde el ocaso de los años veinte hasta que, en 1934, Vanguard Press le editó Criss-Cross. Su primer período en la profesión de novelista sería el mejor: llegaron enseguida, ambas en 1937, Last Year’s Snow y How Sleeps the Beast. Luego se decantó hacia el género de novelas históricas, y en 1960 comenzó una serie de obras con temática criminal protagonizadas por un sargento de la policía militar, Giff Speer. Murió en Clearwater, Florida, el 10 de marzo de 1976. Los cinéfilos le recuerdan en función del citado filme El abrazo de la muerte; es uno de los clásicos del cine negro. Con el mismo título original que el de la novela, fue dirigido por Robert Siodmak para Universal-International en 1948 y estrenado a principios del año siguiente. Daniel Fuchs cuidó del guión; Franz Planer, de la fotografía; y Miklos Rozsa, de la música. Burt Lancaster, Yvonne De Carlo y Dan Duryea encabezaron el reparto.

El odiado exhibe la capacidad de Tracy para crear arquitecturas narrativas con profusión de significados sociales y políticos. Paralelamente a la historia del personaje principal —⁠un alcohólico que vuelve a la pequeña ciudad cuyas fuerzas vivas le destruyeron en el pasado⁠—, narra un proceso de corrupción colectivo que ha llevado a la quiebra de la ley. La clase privilegiada, con un cacique al frente, había mantenido un comité de vigilantes que de hecho sustituía al Ku-Klux-Klan en la represión de la comunidad de color. Sumidos en sus guetos y en el silencio, los negros esperaban la llegada de un mesías, mientras que los blancos dominantes utilizaban la ley a su capricho hasta desvirtuarla por completo. Frank Coombs, al convertirse accidentalmente en el mesías ansiado por el hombre de color, superará sus propias debilidades y generará que queden al descubierto las que corroían la pequeña ciudad.

Inscrita en la actualidad política de los primeros años sesenta, El odiado extiende el enfoque desde la perdida población de Florida donde transcurre la acción hasta los movimientos antirracistas y la participación comunista en los mismos. Y parece que la fe del autor no recae en organización política alguna sino en el ánimo revolucionario del individuo; es así como en El odiado se emprende el camino para liberar a la ley de la esclavitud.

JAVIER COMA

CAPÍTULO PRIMERO

1

Por supuesto, no había olvidado que el Condado de Tangerine, Florida del Norte, podía ser caluroso en setiembre. Pero hasta que no llegué al tramo llano de palmitos y pinos enanos que se abría más allá del Suwanee, no recordé lo tremendo, aturdidor y sudoroso que era realmente el calor.

Llevaba ocho años en el norte, y quizá mi sangre había llegado a espesarse pese a toda la charlatanería de los médicos al respecto. O quizás era la resaca la que hacía que se me pegara el calor, sofocante, pese a que mantenía el viejo «Ford» a cien por la recta y llana carretera del Condado.

Las copas que había tomado aquella mañana hacía mucho que se habían esfumado. Sentía la necesidad de otra, y me llamé maldito estúpido por no haber comprado una botella en una de las tiendas de licores arracimadas cerca del límite Georgia-Florida, justo encima del río St. Mary. Después de todo, ¿qué importaba si Frank Coombs volvía a su vieja ciudad natal medio achispado? Me quedaría en Lindsley sólo el tiempo suficiente para arreglar el asunto que me había traído allí. ¿Qué esperaba hacer, convencer a la buena gente de Lindsley y del Condado de Tangerine que ahí tenían a un nuevo y mejorado Frank Coombs?

Pero, al mismo tiempo, no deseaba firmar los papeles con una mano que temblara tanto que nadie fuera capaz de leer la firma, como había sido el caso con muchos de mis cheques de otros años. Exhibir un caso de temblores sería mucho mucho más satisfactorio para todos aquellos buenos corazones y gentiles habitantes de Lindsley que mostrarme medio borracho. Cuando llegara a la ciudad me encaminaría al club y me armaría de valor antes de presentarme en la oficina de Bill Carter. No podía hacer nada respecto al coche que conducía o el aspecto que tenía mi rostro ante el espejo estos días, ni siquiera aunque me importara arreglarlo. Pero al menos no temblaría ni exhibiría arcadas en público si podía evitarlo.

Cuando entrara en Lindsley giraría en la calle De-Soto y tomaría el camino de atrás hasta el club y, una vez en aquella fresca, fresca caverna que era el bar, pediría…

Entonces la idea me golpeó: ya no era miembro del club. Probablemente era el exmiembro más permanente que jamás hubiera tenido el club. Y, puesto que el Condado de Tangerine era seco excepto para la cerveza, y yo estaba indudablemente fichado en cualquier tugurio que estuviera operando legalmente, no había ningún otro lugar en la sede del Condado donde pudiera librarme de mis temblores.

Maldije y pegué una furiosa patada al pedal del freno. El viejo «Ford» culeó y los gastados neumáticos chillaron cuando lo arrimé a un lado de la carretera mientras intentaba recordar cuánto tiempo hacía desde que había pasado el cartel:

ENTRA USTED EN EL CONDADO DE TANGERINE,

sale del Condado de Humphries.

Calculé unos quince kilómetros, y miré mi reloj de pulsera con la correa ennegrecida por el sudor. Las diez y veinte, y Bill había dicho que estuviera allí a las once. Bueno, al diablo con el señor William Sanderson Carter; la parte contratante de la segunda parte necesitaba una copa. En aquel momento una copa era mucho más importante que Bill Carter o los papeles que tenía que firmar o incluso el dinero que iba a recibir cuando hubiera firmado los papeles.

Por supuesto, era probable que Bill todavía tuviera aquella pequeña nevera en su oficina. Podía pedirle una copa, o dos, lo suficiente para hacerme dejar de temblar, pero incluso Frank Coombs tenía que trazar una línea en alguna parte. Miré el indicador de gasolina, luego observé arriba y abajo la rielante carretera antes de hacer dar media vuelta al «Ford».

Fueron veintisiete kilómetros hasta el límite con el Condado de Humphries y luego treinta y dos antes de llegar a un lugar donde pude conseguir una copa, un destartalado edificio de dos plantas en un cruce. Probablemente había sido en sus días un almacén, pero el inequívoco letrero de neón —⁠WHISKY⁠— le daba ahora un aura de gracioso encanto.

Dentro, un par de viejos y resecos patanes estaban sentados a una de la media docena de desvencijadas mesas, bebiendo cerveza. Por un terrible momento pensé que el letrero de neón en la fachada era una obscena mentira y se trataba de un lugar donde sólo servían cerveza y vino, luego me volví hacia el bar y vi las etiquetas de las botellas detrás del camarero. Reconfortado, sonreí y di alegremente los buenos días a los palurdos del lugar y al camarero, un hombre gordo con un rostro rojo y una chillona camisa deportiva.

—Hace calor —dije, y él asintió sin comprometerse. No era del tipo amistoso ese camarero, o quizá yo tenía el aspecto de alguien que iba tras una copa gratis⁠—. Un bourbon doble, con el agua a un lado —⁠añadí, y cuando el camarero se volvió para coger la botella casi vacía me vi a mí mismo en el trozo de espejo de detrás de la barra que no estaba cubierto por anuncios de polvos contra el dolor de cabeza, tiras de barbo ahumado, bolsas de patatas fritas y el millón de otras cosas a la venta.

No tenía buen aspecto. De hecho, mi aspecto era terrible. Podía verlo incluso en el sucio y velado espejo a la débil luz. Me había afeitado aquella mañana pero no muy concienzudamente, mi camisa parecía como si la llevara puesta toda una calurosa y polvorienta semana, y mi pelo, que necesitaba urgentemente un corte, colgaba lacio sobre mi frente y orejas. Allá, devolviéndome la mirada, estaba de pie Francis Mac Whalen Coombs, en sus tiempos abogado, en sus tiempos un brillante joven, en sus tiempos el esposo de la hermosa Blanche Humphries Coombs, pero en la actualidad cobrador de facturas a tiempo parcial, empleado de gasolinera a tiempo parcial, bebedor a tiempo completo.

El gordo camarero depositó el vaso de licor de fondo grueso delante de mí, luego puso un vaso de agua a su lado, y añadió un diminuto cubito de hielo.

—Será un dólar cinco —dijo, y no tuvo que añadir: pagadero al ser servido. Busqué en el bolsillo de atrás de mis pantalones y saqué mi delgada y empapada billetera y de ella uno de mis cuatro billetes de a dólar. Luego tomé una moneda de un cuarto del bolsillo lateral y la coloqué sobre el billete.

Cuando el camarero se volvió hacia la caja registradora engullí el doble de un solo trago sin derramar ni una gota, pese a que sabía que los dos viejos en la mesa me estaban mirando. El whisky bajó por mi garganta, bajó, bajó, y se hizo cargo de las cosas, amortiguó los tensos nervios, envió el primer destello de espurio bienestar a través de mí.

—Tomaré otro —dije al hombre cuando me devolvió dos monedas de diez centavos⁠—. Ha sido una dura noche.

Había sido dura, realmente, una de esas cosas que ocurren de forma inesperada y pese a las buenas intenciones de un borracho. Había abandonado Baltimore con la tranquila resolución de conducir hasta Lindsley sin tomar más que unas cuantas cervezas por el camino. Iba a llegar a mi bienamada vieja ciudad natal sobrio, aunque andrajoso, y, si iba a concederme un latigazo con el dinero que obtuviera de Bill Carter, aguardaría hasta estar bien fuera de la vista de mis antiguos y bienamados amigos y vecinos para hacerlo.

La primera noche había ido muy bien, pero la segunda, la anterior a hoy, no había podido dormir porque el aire acondicionado de la habitación del motel hacía tanto ruido que me metí en el coche y fui a dar una vuelta.

Tras seguir una serie de discretos y prometedores carteles, llegué a un pequeño tugurio al fondo de una calle lateral. Oh, uno encuentra siempre esos tugurios si ha de encontrarlos. Éste era una combinación de restaurante con música y taberna clandestina, con un poco de juego de dados en la parte de atrás y damas disponibles en la media docena de cabinas detrás del lugar. Recorrí todo el camino: el alcohol, el juego de dados y la más bien recatada morenita en la Cabina Cuatro, por favor pague al ser servido. Ésa era la razón de mi resaca, mi rostro confuso en el espejo de detrás de la barra, los cuatro (ahora tres) billetes de un dólar en mi billetera.

El segundo doble me acabó de arreglar. Los temblores desaparecieron, y el calor de infierno disminuyó, y el pequeño y destartalado local se convirtió en un lugar agradable.

—Uno más y no volveré a molestarle —⁠le dije al camarero, después de apaciguar el whisky con medio vaso de agua. Me lanzó una mirada pero se volvió de nuevo a las botellas. Los dos lugareños en la mesa seguían mirando todavía mi empapada espalda, con la despectiva admiración de las ratas de bar hacia un tipo capaz de meterse por el gaznate dos dobles de buena mañana, bing-bing, sin un jadeo ni una tos.

Me demoré con mi tercero y lo bebí delicadamente, como haría un caballero. Era un bourbon horrible, pero era el último por un tiempo. El cuarto billete tenía que ser para gasolina, así que lo hice durar tanto como pude.

—¿Cuántos kilómetros faltan para Lindsley? —⁠pregunté.

El hombre gordo se reclinó hacia atrás y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Quiere decir que lo ha olvidado, Coombs?

Le miré, intenté situar su rostro, finalmente abandoné.

—Harry Foyles —dijo—. He ganado un poco de peso desde que nos vimos la última vez.

Entonces recordé. Había defendido a su hermano, Charley, un contrabandista de licores como Harry, de una acusación de haber huido tras atropellar a alguien, y había logrado convencer a seis hombres buenos y justos —⁠bueno, cinco hombres y una mujer⁠— de que lo consideraran no culpable. Por alguna razón, desconcertante porque siempre había dejado que fuera la señorita Elsie quien se ocupara de tales cosas en aquellos días, recordé también que Charley Foyles me había pagado tan sólo trescientos de los mil dólares que me había prometido si le sacaba del atolladero.

Harry Foyles sabía indudablemente esto, y debía sospechar que yo lo recordaba.

—Ya tiene bastante por ahora. Pero párese de nuevo en el camino de vuelta y le invito a una copa.

—Puede que no me pare en el camino de vuelta —⁠dije.

—Se parará —aseguró, y yo supe también que lo haría. Tan pronto como recibiera mi dinero de Bill acudiría a por esa copa gratis. Para empezar.

Foyles se volvió a medias y alzó la vista al reloj eléctrico con la publicidad de una marca de cerveza cruzando su esfera.

—Será mejor que siga su camino —⁠dijo⁠—. Y tómeselo con calma cuando cruce la línea del Condado. Si deja que una de las patrullas de carretera de Henry Taggart le pare, es hombre muerto. Por lo que he oído, aún no le cae usted muy bien a Henry.

—El sheriff Taggart —⁠respondí⁠— es un viejo y respetado amigo. Si en alguna ocasión tuvimos algún malentendido, ha quedado aclarado hace mucho tiempo.

—Por supuesto —sonrió Foyles—. Pero de todos modos no intente batir ningún récord de velocidad o pise de alguna forma la raya continua, no mientras esté en Tangerine.

Fui a preguntarle al tipejo quién se creía que era para darme consejos a mí, y entonces recordé la promesa de una copa por cuenta de la casa, de modo que asentí.

—Supongo que tiene razón —dije—. Me ha alegrado volver a verle, Harry.

Contemplé las botellas detrás del hombre gordo, luego me di la vuelta y me alejé. No iba a ser mucho tiempo, no realmente. Me dirigí hacia la puerta. Estaba a medio camino cuando ésta se abrió y entraron dos hombres.

El primero era alto y delgado y llevaba un sombrero de plantador de ala ancha, pero debido al resplandor que entraba por la puerta no le reconocí hasta que habló. Dijo: Buenos días, Foyles, y luego: Buenos días, muchachos a los viejos en la mesa. Sonó como si estuviera dando una orden importante a las tropas, así que supe de inmediato que era el hermano de mi madre, el general de brigada Edmund Ruffin Mac Whalen Tercero (retirado). De ello se deducía que el hombre detrás del general tenía que ser el tipo que era todo lo que yo no había sido…, el hijo del general, Edmund Cuarto, el primo Eddie.

Si había dos personas en el mundo a las que particularmente no deseara ver esa mañana, eran el general y el primo Eddie. Había una larga hilera de ciudadanos del Condado de Tangerine que tenían razones para despreciarme, y supongo que el general iba inmediatamente detrás de Blanche en las posiciones de cabeza.

Además de ocuparse de la política del Condado de Tangerine, y poseer casi todas las propiedades que valían la pena en aquella parte de Florida, era un caballero sureño, Dios nos ayude, y si algo era más sagrado para él que su propia infalibilidad, eso era el nombre de los MacWhalen. Yo había deshonrado ese noble nombre de un centenar de formas distintas…, la peor de todas proclamando en una ocasión que hubiera sido un hombre muy distinto, y a todas luces mejor, de haber nacido Smith o Jones, cualquier cosa menos un distante miembro colateral de la familia MacWhalen.

Necesitó un cierto tiempo para ajustar sus ojos a la penumbra del bar de Harry Foyles, y en esos pocos segundos intenté escabullirme fuera. Hubiera podido conseguirlo, si el hombre gordo detrás del mostrador no hubiera exclamado:

—General, mire quién ha venido a visitarnos…, su sobrino, Frank Coombs.

Maldije a Foyles por el asqueroso hijoputa que era.

—Hola, general. Hola, Eddie —⁠dije. Mi voz sonó más patosa de lo que hubiera debido, o quizás aquellas tres copas me habían golpeado más fuerte de lo que sospechaba.

Vi la nuez de Adán de mi tío agitarse encima del bajo cuello blanco de su camisa con su escrupuloso nudo de la corbata. Vi las aletas de su nariz fruncirse en aquel bronceado rostro antes de que dijera:

—Has vuelto. —Era como si estuviera hablando de algo maligno que le habían asegurado que había sido erradicado, destruido, y ahora se dejaba ver de nuevo.

—Sólo por unos pocos minutos —⁠le dije⁠—. Tengo que arreglar un pequeño asunto con Bill Carter.

Mi tío no dejó traslucir que me hubiera oído. Sus ojos me recorrieron muy lentamente, muy deliberadamente, como si nunca hubiera visto antes a un hombre convertido en una media ruina. Creí que el tiempo en que aquellas cosas me azaraban había pasado hacía mucho, pero me azaré de todos modos, más que sentirme avergonzado o resentido, mientras él movía cuidadosamente, casi reluctantemente, sus ojos de una andrajosa parte de mi persona a otra.

No pude sostener la mirada del general, así que desvié los ojos hacia el primo Eddie. Un hombre tan apuesto, tan pulcro, tan bien vestido, tan universalmente admirado, tan inevitablemente ligado a seguir el camino allá donde su viejo dejara las cosas. Sí, Eddie MacWhalen era todo un hombre. Mirándole ahora resultaba difícil recordar el pelmazo insufrible que había sido cuando chico e incluso después, en Gainesville.

—Hola, Eddie —murmuré—. ¿Cómo está Laurie?

—Bien, gracias —dijo mecánicamente⁠—. ¿Cómo estás tú, muchacho?

—Oh, bien —dije.

Tragó saliva.

—Frank, si hay algo que…

—Edmund —dijo el general. Sólo una palabra, pronunciada en voz baja, y el primo Eddie cerró la boca. Así había sido siempre cuando yo estaba por allí; vi que así seguía siendo todavía.

—Encantado de veros —murmuré estúpidamente con lengua estropajosa, y me di la vuelta y salí del local al calor de la calle.

Fuera, aparcado al lado de mi viejo coche, había un hermoso «Lincoln Continental» gris, el coche del general o de Eddie. Yo siempre había deseado un «Continental», pero Blanche pensaba que los «Cadillac» eran el vehículo adecuado para un joven abogado de éxito y su esposa. Siempre habíamos tenido dos «Coupé de Ville» en el garaje en Spring Bayou, y ahora yo tenía un desvencijado «Ford» casi sin gasolina y que se caía a pedazos. ¿Y Blanche? Bueno, Blanche probablemente no tendría nada mucho mejor, si es que tenía coche.

Por un segundo deseé que las cosas hubieran ido de un modo distinto para que Blanche pudiera tener de vuelta su «Cadillac». Luego me dije al infierno con todo lo que hubiera podido ser, y monté en mi cacharro y emprendí de nuevo la marcha hacia Lindsley.

2

Los tres dobles me llevaron a la ciudad, avenida Livingston abajo hasta Jefferson y a la derecha hasta el Edificio de los Abogados en la plaza. Hallé un espacio donde aparcar y arrimé el coche al bordillo. Hallé dos monedas de diez centavos, dos de cinco y tres de uno en mis bolsillos, así que puse treinta centavos en el parquímetro. Todo el asunto me tomaría una hora, una hora y media como máximo, pero no quería correr ningún riesgo. Si la ley me estaba acechando, podía empezar con el ticket de un parquímetro y seguir adelante desde ahí.

El calor hacía que el pavimento ardiera. El resplandor del sol penetraba en mis gafas oscuras, así que mantuve la cabeza baja mientras cruzaba la acera hasta la entrada del Edificio de los Abogados. Subí al segundo piso y giré al pasillo de la izquierda hasta la puerta rotulada CARTER, LYNCH & ELEY. Hubo un tiempo en el que decía CARTER & COOMBS.

Justo fuera de la puerta, toda mi despreocupación, edificada a base de amargura hacia lo que aquella gente y su ciudad pensaran de mí, me abandonó de pronto, pese a los dobles. Por un momento mantuve la mano flotando encima del picaporte, temeroso de lo que iban a aportar los siguientes minutos, un cobarde que tenía miedo de enfrentarse a la señorita Elsie o a Bill o a quien fuera que podía haber al otro lado de aquella puerta.

Me pregunté de nuevo por qué no había rematado simplemente el asunto por correo. Por qué había insistido en volver a Lindsley para desprenderme de aquel último fragmento de propiedad a mi nombre en el Condado de Tangerine, el resto de una herencia que en su tiempo había parecido lo bastante grande, lo bastante valiosa, como para que durara eternamente. Por qué no había dejado que Bill Carter se ocupara de todo y me enviara el cheque por correo. ¿Había sido algún último y moribundo destello de desafío lo que me había hecho presentarme en persona para que todos pudieran ver mi ruina? ¿Alguna necesidad de demostrar a aquella gente que aún vivía, que aún me movía y respiraba y seguía bebiendo pese a sus predicciones y su odio?

¿O había esperado subconscientemente que se produjera el milagro del olvido? ¿Había sido empujado de vuelta por alguna ridícula ilusión de que el amor y la confianza de los que había disfrutado en su tiempo y que yo mismo había arrojado por la borda pudieran nacer de nuevo en algún hombre, alguna mujer?

Resoplé. Si alguna vez había llegado a pensar aquello, aun subconscientemente, el general me había demostrado hacía un momento lo estúpido que era. Si hubiera conseguido mantenerme sobrio, en vez de llegar a Lindsley casi borracho, sucio, medio afeitado, oliendo mal, quizás hubiera habido una posibilidad…, pero no lo había hecho así. ¿Qué era lo que aquel psiquiatra me había dicho? El alcohólico insiste en castigarse a sí mismo emborrachándose en las ocasiones más desastrosamente inoportunas.

Tonterías; estaba así porque hacía demasiado calor y había necesitado una copa para dejar de temblar. ¿Quién necesitaba a Freud o a Jung o a un aprietatornillos de cincuenta dólares la hora para sacar enormes conclusiones de todo aquello?

Hice girar el picaporte y entré en la bendición del aire acondicionado. Parpadeé y miré a mi alrededor. Carter y sus nuevos asociados habían redecorado por completo el lugar. La sala de recepción era una hermosa mezcla de amarillo limón y gris con mobiliario danés y buenos cuadros no demasiado llamativos en las paredes de yute. La suave iluminación procedía de detrás de un reborde que rodeaba la habitación cerca del techo, aumentada por lámparas de sobremesa de suaves pantallas en cada uno de los dos modernos escritorios situados frente a la entrada.

Era una sala de recepción perfectamente diseñada. Bill y yo habíamos hablado a menudo acerca de hacer algo con nuestras oficinas, ponerlas al día, pero por alguna razón nunca lo habíamos hecho. Se habían quedado exactamente del mismo modo que estaban cuando nuestros respectivos padres y el juez, mi abuelo y tío abuelo de Bill, las habían ocupado.

No había nadie en la oficina exterior. Mis pies no hacían ruido en la gruesa moqueta, así que tosí para hacer saber a la señorita Elsie, o quien fuera que se ocupara de la recepción, que estaba allí antes de dirigirme a una mesita baja de café y coger un cigarrillo de una tabaquera de cristal. Estaba encendiéndolo cuando una voz tan fría como la brisa del acondicionador de aire preguntó:

—¿Puedo servirle en algo?

Me volví y observé a la rubia vestida con un severo traje de lino gris azulado, una rubia muy hermosa con una sonrisa profesionalmente graciosa. Sus claros y fríos ojos escrutaron mi desaliño, evaluaron mi grado de intoxicación y se volvieron sólo un poco más cautelosos.

—Me llamo Coombs —dije—. Tenía una cita con Bill Carter, pero me he retrasado y…

—¡Francis! —sonó entonces una voz. Estaba de pie en el umbral, envarada y compasiva en su traje de chaqueta oscuro y su blusa blanca, el pelo peinado en el mismo moño que siempre había llevado, las gafas sin montura en equilibrio sobre su fina nariz, su pálida boca de delgados labios fruncida como siempre en las comisuras.

—Hola, señorita Elsie —dije. Sólo eso; pero mi corazón dio un vuelco y mi alma se sacudió ante la vista de aquella correosa vieja solterona y el pensamiento de lo que yo le había hecho a su amor y a su confianza.

—Oh, Francis —dijo, y estalló en lágrimas.

Nunca la había visto llorar; quizás había pensado que una mujer tan austera y correcta como la señorita Elsie no podía, y la vista de su llanto me desmoronó. Mis manos empezaron a temblar cuando estallé:

—¡Eh, no haga eso!

La muchacha alta del vestido gris azulado dejó que su rostro adoptara formalmente una expresión preocupada. Se adelantó y rodeó los delgados hombros de la otra mujer con un brazo mientras me lanzaba una mirada que decía que me marchara, fuera quien fuese, y dejara de hacer llorar a la señorita Elsie.

La vieja dama se desprendió del brazo protector con un encogimiento de hombros y avanzó hacia mí, con las dos manos tendidas.

—Oh, Francis —dijo—. ¡Me alegra tanto verle!

Tomó mis dos manos entre las suyas, delgadas y huesudas, y volvió a un lado la mejilla para ser besada. Contuve el aliento y rocé un lado de mi boca a lo largo de su pómulo. Cuando me retiré, intenté mantenerme fuera de alcance de su aliento.

—A mí también me alegra verla —⁠dije estúpidamente.

Ella me retuvo y alzó la vista, buscando en mí las señales del fracaso, pero con compasión, no con desprecio ni con la satisfacción que he visto tan a menudo en los rostros de la gente. Sus ojos estaban aún húmedos bajo las gafas sin montura, pero consiguió esbozar una temblorosa sonrisa.

—Parece usted cansado, Francis —⁠dijo⁠—. Venga a mi oficina y siéntese un poco. —⁠Intentó mostrarse animada pero no lo consiguió⁠—. Oh, sí, ahora tengo mi propia oficina. Me han ocultado para que no ahuyente a los clientes. Venga, tiene que verla…, pero no conoce a la señorita Williamson, ¿verdad?

—¿Cómo está usted? —murmuró educadamente la hermosa muchacha. Asentí con la cabeza y le concedí a la señorita Judith Williamson una E de Esfuerzo en intentar no mostrar que lo sabía todo acerca de Frank Coombs.

—La señorita Williamson es una de nuestras secretarias —⁠estaba diciendo la señorita Elsie⁠—. Luego está la señorita Dwyer, pero en estos momentos está almorzando. Judith, ¿por qué no aprovecha para ir a almorzar también mientras yo hablo con el señor Coombs?

Yo no deseaba hablar ni con la señorita Elsie ni con nadie. Deseaba firmar los papeles y recibir mi dinero y salir de la ciudad como alma que persigue el diablo. Los bancos cerraban a las dos y era casi la una, y no tenía tiempo de charlar con una reseca solterona vieja ni aunque fuera la única persona en Florida del Norte que no me despreciara.

—Será mejor que vea a Bill, ¿no cree, señorita Elsie? —⁠dije⁠—. Quiero decir, tenía una cita a las once y llego con dos horas de retraso. Imagino que Bill ya está a punto de marcharse, ya sabe cómo odia esperar a la gente.

—Puede irse, Judith —insistió la señorita Elsie⁠—. No le importa ¿verdad?

La rubia sonrió y me dijo que se alegraba mucho de haberme conocido, luego tomó su libro de bolsillo del cajón de uno de los escritorios y salió. Tenía una figura espléndida y un andar que hacía que sus caderas se movieran encantadoramente bajo la fina tela de su vestido.

—Mi oficina está ahí atrás —⁠dijo la señorita Elsie⁠—. Lo han cambiado todo aquí. Dios mío, se gastaron una fortuna reventando las paredes e instalando el aire acondicionado…

—Lo siento —interrumpí—, pero tengo que ver a Bill tan pronto como sea posible. Sólo tengo unas pocas horas. Tengo que estar de vuelta en Baltimore dentro de…

Me miró, y dejé que la mentira colgara entre nosotros. De pronto me sentí demasiado cansado y enfermo y hastiado para que me importara. Aquellos vasos de licor allá en el tugurio de Harry Foyles, debían de tener el fondo más grueso de lo que había sospechado. El alcohol se estaba disipando, y yo me hallaba de nuevo al borde de los temblores.

La señorita Elsie me condujo a una pequeña oficina, una diminuta joya de habitación con cortinajes que se fundían con la moqueta y los muebles. Me hizo un gesto hacia una silla, y me senté y doblé los puños entre mis piernas para impedir que temblaran demasiado obviamente.

—¿Dónde está Bill? —pregunté—. Tengo que verle.

En vez de responder, la señorita Elsie se inclinó hacia delante y extrajo una bolsa de papel del cajón del fondo de su escritorio. El cuello de una botella precintada asomaba de su arrugada parte superior. Colocó una taza de papel al lado de la bolsa.

—Encontrará agua ahí dentro —⁠dijo, y señaló con la cabeza hacia una puerta en la pared de atrás⁠—. Tengo que ir a buscar algo en la oficina de William.

Aquello era realmente algo; ocho años, y la señorita Elsie tenía todavía una botella preparada para mí por si la necesitaba cuando me presentara. Empecé a darle las gracias, pero mantuve la boca cerrada. La señorita Elsie odiaba la bebida y lo que le hacía a la gente, especialmente a mí, y si decía algo la haría sentir aún más culpable. Incluso cuando me había estado cuidando a lo largo de todos los horrores, administrándome juiciosamente dosis muy medidas de licor para que pudiera acudir al tribunal, la señorita Elsie había conseguido de algún modo hacer parecer que aquel sucio, maloliente, maligno alcohol no estaba implicado en el asunto.

Así que en vez de ello la bendije en silencio mientras salía de su oficina y cerraba la puerta tras ella. Tuve problemas con el precinto de la botella y, cuando finalmente conseguí soltarlo, no me molesté con la taza de papel; me llevé la botella a la boca y tragué. Luego, cuando mi estómago empezó a protestar, fui al pequeño lavabo y bebí un poco de agua. Di unos cuantos tragos más de bourbon, y me sentí bien.

Volví a colocar la botella con su bolsa en el cajón y me senté. El cigarrillo que había cogido de la tabaquera en la sala de recepción se había apagado, y volví a encenderlo. Tosí con la primera calada y luego me recliné hacia atrás y me sentí mejor. Los temblores habían desaparecido, la necesidad de salir de allí y alejarme de Lindsley se había evaporado. Estaba en paz.

La señorita Elsie volvió y se sentó en su escritorio sin echar una mirada al cajón.

—Bien —dijo—. William le estuvo aguardando hasta las once y media. Tenía una cita para comer, pero me dijo que le indicara que se encontraría con usted fuera de la sala del tribunal un poco antes de las dos. —⁠Alzó la vista hacia mí⁠—. Eso debería de darle tiempo para ir a cortarse el pelo, Francis.

—No he venido aquí para ganar ningún concurso de belleza —⁠respondí⁠—. Bill tendrá que rechinar los dientes y tragarse su vergüenza. Dios sabe que a estas alturas ya tendría que estar acostumbrado.

—No hable así, Francis.

—Además —dije—, estoy sin blanca. Puse mis últimos treinta centavos en el parquímetro. Y si no me reúno con Bill hasta las dos, ¿cómo voy a cobrar mi cheque? ¿Cree usted que Chet Leonard va a tener abierto el Banco especialmente para mí?

Abrió el cajón central de su escritorio y tomó un sobre largo.

—William pensó en eso —dijo—. Aquí hay quinientos dólares en efectivo. William tiene un cheque por el resto.

Tuve que ponerme en pie y caminar hasta el escritorio, y si me tambaleé un poco antes de lograr mantener el equilibrio la señorita Elsie fingió no darse cuenta. Doblé el sobre y me lo metí en el bolsillo de atrás de mis pantalones, junto con mi empapada y vacía billetera.

—Gracias, señorita Elsie —dije—. Piensa usted en todo.

Porque Bill Carter nunca pensaba en que los Bancos cerraban, como tampoco lo había pensado yo cuando era como Bill Carter. Bueno, no exactamente como Bill Carter, ese espléndido y sobresaliente hombre; digamos un razonable aunque básicamente nublado facsímil.

Me pasé la mano por mi alborotada cabeza.

—Y gracias por todo lo demás también. Por la forma en que se ha preocupado por mí, quiero decir.

—No me dé las gracias. Yo no he hecho nada.

—Ha hecho mucho. Supongo que nunca sabré todo lo que ha hecho o ha intentado hacer. Tan sólo desearía… —⁠Me interrumpí⁠—. Será mejor que me vaya —⁠dije⁠—. ¿El tribunal del juez Humphries? ¿Ese cabeza de cacahuete sigue todavía a cargo de la Instrucción en el Distrito Dos?

La señorita Elsie rió quedamente haciendo chasquear la lengua mientras asentía y miró de nuevo sus manos.

—Estaré allí —dije—. No creo que vuelva a verla, señorita Elsie, así que gracias de nuevo por todo.

La miré e intenté pensar en alguna otra cosa que decir. Pero ¿qué podía decirle a la persona que creía todavía en mí cuando todo el resto del mundo había llegado a la conclusión que yo era un bueno para nada? No había ninguna cosa excepto la débil palabra gracias. Así que salí de la oficina, crucé la sala de recepción y salí del aire acondicionado al calor del pasillo.

El alcohol que había tomado en la oficina de la señorita Elsie y los quinientos dólares en el bolsillo de atrás de mi pantalón me hacían sentir bien, y no iba a permitir que las lágrimas que rodaban por las mejillas de la señorita Elsie lo estropearan. Arrojé aquella imagen fuera de mi mente y en vez de ello pensé en la que iba a coger cuando hubiera firmado aquellos papeles y recogido mi cheque.

Fuera del Edificio de los Abogados el sol aún brillaba intenso. El resplandor era peor después de las suaves luces de la oficina, pero al cabo de pocos minutos estaba de camino. Miré al reloj de la torre de la iglesia baptista: las dos menos veinte. A menos que los barberos de Lindsley hubieran cambiado por completo, un hombre no podía conseguir un corte de pelo en mucho menos de una hora, no con la conversación que lo acompañaba.

No deseé correr el riesgo. Me dirigí a la placita al lado del palacio de Justicia, hacia los bancos bajo los olivos.

Hurgué en mis bolsillos en busca de cigarrillos, y recordé que hacía horas que se me habían terminado. Pensé en gastar algo del dinero en el bolsillo de atrás de mi pantalón y al fin me decidí en contra. El sitio más cercano era el drugstore de Bentley, y uno de los abogados que comiera en la barra seguro que me reconocería. Aunque nadie dijera nada, podía imaginar los murmullos que recorrerían todo el local. No necesitaba tanto un cigarrillo. Bill tendría algunos, podría cogerle uno.

Me quedé sentado allí con mis pensamientos vueltos hacia dentro de mi confortable ego medio ebrio, y de pronto una conmoción de voces fuertes y risas y órdenes me trajo bruscamente de vuelta a la bochornosa tarde. Una doble hilera de hombres y mujeres, primero una docena o así de blancos y luego una veintena o más de color, abandonaban la cárcel del Condado en el lado opuesto de la calle.

Los hombres llevaban uniformes azules de algodón con CONDADO DE TANGERINE - PRISIONERO impreso delante y detrás. Las mujeres blancas llevaban trajes verde claro no carentes de atractivo con el mismo mensaje en los hombros. Las mujeres de color llevaban lo que habían llevado cuando fueron arrestadas.

Cuatro agentes masculinos y una matrona conducían el grupo. Los agentes eran todos jóvenes y todos apuestos con sus rostros bronceados, sus dientes blancos y sus voces fuertes. Llevaban uniformes grises y sombreros de ala ancha, y pistolas de seis tiros no reglamentarias en sus caderas. No reconocí a ninguno de ellos pero eran todos de un mismo tipo: jóvenes, de buen humor y ferozmente orgullosos de su trabajo.

Me pregunté si Henry Taggart habría cambiado mucho desde que le había visto por última vez. Por lo que había dicho Harry Foyles, sabía que aún seguía siendo el sheriff, pero eso ya lo había sabido de todos modos. Henry Taggart sería sheriff del Condado de Tangerine durante tanto tiempo como deseara serlo…, a menos que hiciera la fantásticamente improbable estupidez de enfrentarse al general de brigada Edmund Ruffin MacWhalen Tercero (retirado). Con sólo bajar su afilada y patricia nariz y alzar un largo y patricio dedo, el general podía arruinar la carrera de un hombre incluso tan querido como el sheriff Henry Taggart. Hubo un tiempo en que había sido mi amigo, pero ahora Henry Taggart era mi enemigo, y tenía intención de mantenerme prudentemente fuera de su camino.

Observé pasar los prisioneros, con destino a acusación o sentencia. En su camino al tribunal de Instrucción del Distrito Uno, donde esa vieja morsa, el juez Thomas R. Thrace, les miraría con ojos llameantes desde su alto sitial, odiándoles por hacerle perder el tiempo con sus frívolos crímenes, él que en estos momentos debería ser senador de los Estados Unidos o miembro del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Mientras pasaban por mi lado les deseé suerte, y esperé que ése fuera uno de los pocos días de libertad condicional del juez Thrace, no uno de los de cinco-a-diez días.

No reconocí a ninguno de los prisioneros blancos. Identifiqué a dos de los esposados hombres de color como antiguos reincidentes de vuelta a Raiford, donde habían pasado ya la mayor parte de sus vidas. La segunda chica de color de la hilera parecía vagamente familiar, pero no pude situarla. Tenía una figura sorprendente debajo de su arrugado uniforme blanco de doncella; piel clara, espalda erguida, barbilla levantada y unos ojos burlonamente impertinentes.

No actúes de esta forma cuando estés delante del juez, muchacha, le dije en silencio. El juez Thrace odia cualquier altanería en los negros, y para él altanería significa cualquier cosa por encima del «sí, jefe».

La doble hilera subió los escalones laterales y desapareció en el palacio de Justicia. Miré mi reloj y vi que ya era hora de ir. Me levanté del banco y me pasé una mano por el pelo, tiré hacia arriba de mis pantalones y me metí la empapada camisa.

Ya casi había terminado todo. Cinco minutos, quizá diez, con Bill Carter, y luego tendría mi dinero y podría decir adiós para siempre a Lindsley, al Condado de Tangerine y a Florida del Norte. Crucé la placita hacia la puerta lateral. Luego, de pronto, oí a alguien gritar mi nombre a mis espaldas.

—¡Mistuh Frank, sí! ¡Bendito sea Dios en los cielos, sabía que vendría usted, bendito sea Dios! He estado rezando y rezando para que volviera usted y nos ayudara y ahora está aquí. Ahora podrá usted sacar a mi Coralee. Ahora no la van a colgar ni a meter en esa prisión por algo que nunca hizo, Mistuh Frank…, ¡nunca lo hizo, de verdad!

3

Por un segundo pensé en decir que no, que yo no era el señor Frank, que me llamaba George Smith y tenía prisa. Pero no hubiera servido de nada. La prisionera de color que me había parecido familiar en la fila tenía que haber sido Coralee, la hija más pequeña de Hattie May, y era Hattie May en persona quien me llamaba.

En una ocasión en que me hallaba en un bar en Baltimore, y un estúpido bocazas empezó a vociferar acerca de cómo odiaba a los negros, perdí mi batalla contra mantener la boca cerrada y le dije que tenía todo el derecho del mundo a mantener su opinión, pero que, por favor, dejara de rebuznar de aquel modo: me estaba dando dolor de cabeza. Mi acento le dijo que yo era del Sur, y se rió y comentó algo acerca de que suponía que yo había sido criado por alguna vieja mamita negra allá en la vieja plantación. No sé lo que respondí antes de que se iniciara la pelea, pero hubiera podido decirle que sí, que era cierto, porque había sido criado por Hattie May.

Había ido a trabajar para mi familia cuando mi abuelo, el juez, era nuevo en el tribunal y mi padre era aún joven. Mi madre, una MacWhalen, había entrado en la casa de los Coombs como esposa, y había sido Hattie May quien le había enseñado cómo mantener felices y contentos a los hombres Coombs, como mi propia madre había reconocido a menudo. Se había ocupado de criar a mi hermano, Johnny, y luego a mí, hasta que fuimos a la escuela, y después, cuando me casé con Blanche, se ocupó de llevar Spring Bayou, pues Blanche no era del tipo doméstico.

Nadie sabía los años que tenía, y menos que nadie la propia Hattie May. Había estado con la familia Coombs al menos durante sesenta, así que, aunque hubiera ido a trabajar para mi abuelo siendo una jovencita, tenía que tener bien cumplidos los setenta, muy probablemente incluso haber llegado a los ochenta.

Ahora, cuando me volví y la observé avanzar hacia mí, vi que no había cambiado en absoluto. Era inmensa y muy negra, y nunca la había visto, ni siquiera en los días más bochornosos, vestida con otra cosa que no fuera un almidonado traje de lunares azul y blanco. Blanche llegó a reunir en una ocasión el valor necesario para decirle a Hattie May que se pusiera un uniforme blanco, pero ella nunca lo llevó. Un traje de lunares azul y blanco era el uniforme de Hattie May y siempre lo había sido, aunque nunca llegué a descubrir por qué.

Cayó sobre mí, una montaña de mujer. Lloraba, y si hubiera estado en algún otro lugar que no fuera el centro de la ciudad me hubiera abrazado y me hubiera aplastado contra su tremendo pecho. Dadas las circunstancias, agarró una de mis manos entre las dos suyas y se dejó caer de rodillas allá en medio de la placita del palacio de Justicia.

Imaginen, se alegraba de verme. Yo estaba sucio y sudoroso y casi borracho y necesitaba un corte de pelo. No había escrito a Hattie May ni una línea, ni siquiera una tarjeta de felicitación por Navidad, desde que había sido echado a puntapiés del Condado de Tangerine ocho años antes. Cuando me fui, ella debió de sentirse abandonada, arrojada a la deriva por la familia a la que tan fielmente había servido todos aquellos años, sin siquiera un adiós o gracias. Y, sin embargo, ahora se alegraba de verme, tan feliz que su negro rostro radiaba.

—Gracias a Dios, gracias a Dios —⁠no dejaba de decir⁠—. Ahora sacará usted a mi Coralee fuera. Ahora les mostrará a todos que mi Coralee no es una mala chica, Mistuh Frank.

—¿Cómo estás, Hattie May? —⁠dije con voz débil, azarada, avergonzada.

—No importa yo —retumbó—. No soy yo quien tiene problemas, es mi Coralee. —⁠Alzó la vista hacia el palacio de Justicia y un fruncimiento de preocupación borró su alegría de verme⁠—. Será mejor que se apresure, Mistuh Frank. Van a llevar a mi Coralee ante el juez Thrace para que le nombre abogado. Y no sé lo que le va a hacer a esa pobre niña a menos que vaya usted a arreglar las cosas.

Sabía que era inútil intentar explicarle por qué aquello era imposible, así que pregunté:

—¿Qué es lo que ha hecho Coralee?

—Ahí está el asunto —exclamó Hattie May⁠—. No ha hecho nada, Mistuh Frank, no importa lo que digan. Ella me dijo que no había hecho nada, y mi chica nunca me ha mentido en su vida. Mejor no lo haga. Vaya usted ahí arriba y dígale al juez Thrace eso. Dígale al juez que la deje ir, Mistuh Frank.

Abrí la boca para decir que no podía, luego la cerré de nuevo sin pronunciar una palabra. Sería malgastar el aliento; Hattie May no escucharía, o si lo hacía no me creería.

—Ahora apresúrese, ¿quiere? —⁠dijo la enorme negra, y antes de que yo pudiera detenerla alzó mi mano y la besó. La dejó caer de nuevo antes de que yo pudiera retirarla y se volvió hacia la entrada del palacio de Justicia⁠—. Estaré sentada en la galería para escuchar cómo lo arregla —⁠dijo, y se alejó apresuradamente. Con la cabeza alta, los amplios hombros echados hacia atrás, se dirigió a contemplar la vindicación de su hija.

Hubiera debido llamarla. Aunque me hiciera llegar tarde a mi cita con Bill, hubiera debido llamar a Hattie May y explicarle pacientemente cómo estaban las cosas. Hubiera debido hablar con ella y averiguar más acerca de las acusaciones contra Coralee, quizá sugerir a alguien que pudiera salir fiador y tirar de algunos hilos para asegurarse de que el tribunal nombraba un abogado de oficio capaz para ella. Pero no lo hice.

Si alguna vez se ha necesitado alguna prueba de que el razonamiento de un alcohólico es totalmente imprevisible, ahí estaba. No me había importado una maldita mierda admitir el fracaso, la negligencia criminal, incluso la traición, a los hombres y mujeres que se habían mostrado furiosos y con el corazón roto por culpa de mis actividades. Pero no podía decidirme a decirle a Hattie May que yo no era el hombre que me había criado para ser.

La observé cruzar la puerta. Iría a ver a Bill, recogería mi cheque y me largaría, ¿y qué diferencia haría el que Hattie May se sentara en la galería y aguardara en vano? Me había liberado de todas las Hattie May de mi vida y, ¿qué podía significar para mí su desilusión definitiva? Le pediría a Bill Carter que se ocupara del caso de Coralee como un último favor. Trabajaba mucho y gratis en favor de los negros y el juez Thrace aprobaba su actuación. El juez se miraría a Coralee con cariño si Bill la representaba.

Me sentí totalmente complacido conmigo mismo mientras entraba en el palacio de Justicia y echaba a andar vestíbulo abajo hacia el tribunal de lo civil del juez Humphries. Abandonaría definitivamente Lindsley con un último acto de bondad. Cuando Hattie May superara su primera decepción, sentiría agradecimiento hacia mí por haber arreglado las cosas de modo que Bill Carter se hiciera cargo de su hija. El buen viejo Frank Coombs, amigo de los pobres y los oprimidos.

Doblé una esquina del pasillo y vi a Bill al lado de las puertas de la sala del tribunal, maletín en mano, un fruncimiento de irritación en su rostro. Bill había ganado algo de peso pero nada parecido a lo de Harry Foyles; seguía siendo esbelto en el talle, cuadrado de hombros, la misma imagen de integridad, ambición y propósito que siempre había sido. El recién adquirido toque de gris en las sienes se añadía a su dignidad. Simplemente viéndole desde una cierta distancia, por turbios que fueran mis ojos, podía decir que su elección a la judicatura era sólo cuestión de tiempo y de la voluntad del general MacWhalen.

Me vio, y la sombra que cubría su rostro se convirtió rápidamente en una sonrisa. Su mano se adelantó en busca de la mía, y por su apretón yo hubiera podido ser muy bien un viejo y valioso amigo, un respetado colega, en vez de la desaseada ruina que estuvo a punto de destrozar su carrera por el simple hecho de ser su socio en el bufete.

—Hola, Frank —dijo—. ¿Cómo estás, muchacho?

—Estupendamente —dije—. ¿Tienes esas cosas que quieres que firme?

Se dirigió hacia la repisa de la ventana al otro lado del pasillo.

—Lamento hacer esto apresuradamente —⁠se disculpó⁠—. Esperaba que pudiéramos comer juntos, pero te retrasaste, así que atendí otra cita.

—Tuve un pequeño problema con el coche —⁠mentí. Le observé mientras depositaba el maletín sobre la amplia repisa y hacía saltar los cierres⁠—. Lo siento si te hago llegar tarde al tribunal.

—No, todavía están ventilando argumentos ahí dentro…, la cosa es más larga de lo que esperaban. —⁠Sacó algunos papeles⁠—. Aquí están. ¿Quieres leerlos, o aceptarás mi palabra de que todo está en orden?

—Aceptaré tu palabra —dije—. Sólo dime dónde debo firmar. Dejé como un tonto mis gafas en el coche. —⁠En realidad, el alcohol hacía que me resultara difícil leer.

Bill apoyó el dedo en la línea de la firma, y garabateé mi nombre con una mano admirablemente fluida. Dijo que eso era todo y me tendió el cheque por el saldo, y me preguntó si la señorita Elsie me había dado el sobre.

—Lo hizo, y gracias por ello, William —⁠respondí. Saqué el cheque de su sobre y le eché una mirada. Las letras y las cifras perforadas oscilaron ante mis ojos, así que me limité a asentir y volví a guardarlo, doblé el sobre y lo metí en el bolsillo de atrás de mis pantalones⁠—. Sé que estás ocupado, así que me iré enseguida.

Adelantó de nuevo su mano, y esta vez no hubo sonrisa.

—Buena suerte, Frank —dijo—. Espero que las cosas se te enderecen. De veras.

—Seguro —dije. Sabía que mi voz era malditamente estropajosa, pero no importaba⁠—. Algún día voy a poner los pies en el suelo y el hombro en el timón y te sentirás orgulloso de mí, William.

Me dispuse a irme pero, cuando me volví, una mujer pequeña y de piel clara con un vestido negro pasó por mi lado, evidentemente perdida, y me recordó que tenía un último gesto que hacer. Me volví de nuevo y dije:

—Por cierto, me encontré con Hattie May fuera y me contó que su hija Coralee se presenta hoy ante el juez Thrace.

Bill asintió y me estudió cuidadosamente con la mirada.

—Bueno, ya conoces a Hattie May —⁠seguí⁠—. Me ordenó que subiera inmediatamente y arreglara las cosas con el juez. Me preguntaba si no podrías ocuparte tú del caso de Coralee, Bill, o al menos ver que Coralee consiga a alguien como Ham Rogers o ese chico Hawkins.

Esperaba que dijera que seguro, que se ocuparía del asunto, pero se limitó a negar con la cabeza.

—¿Qué quieres decir? —pregunté cuando me di cuenta de que estaba diciendo no.

—Lo siento, Frank, pero no puedes pedirme que toque ese caso —⁠respondió⁠—. Nadie puede hacerlo, ni siquiera Hawkins o Rogers, a menos que el juez Thrace los nombre.

—¿Cuál es la acusación, por el amor de Dios? —⁠pregunté.

Sus gruesas cejas se alzaron.

—¿No lo sabes? —Cuando negué con la cabeza dijo⁠—: Asesinato.

—¿Qué ocurrió, una pelea en la Rosa púrpura?

Negó de nuevo con la cabeza.

—No, mató a un hombre blanco. Pensé que seguramente habrías oído hablar de ello. Estaba en todos los periódicos antes de que tuviéramos oportunidad de silenciarlo. Mató a Jack Taggart.

Aquello casi me puso sobrio de la impresión. Jack Taggart era el sobrino de Henry Taggart. Los Taggart tenían tres chichas, y Jack había sido más un hijo que un sobrino para el sheriff. Henry pensaba que el sol salía y se ponía en Jack, y con cierta razón. Yo hubiera debido ser su peor enemigo, pero en mis momentos más sobrios tenía que admitir que Jack era uno de los hombres mejores y más decentes en el Condado de Tangerine.

Y Coralee lo había matado. Y, matándole, había convertido en viuda a Blanche Humphries Coombs Taggart, mi exesposa.

CAPÍTULO II

1

No pude hablar durante quizá cinco segundos. Cuando finalmente hallé mi voz pregunté:

—¿Qué ocurrió, Bill?

Pareció enfermo, furioso, mientras trasteaba con los cierres de su maletín.

—Un lío sucio y desagradable —⁠dijo en voz baja⁠—. Un hombre espléndido como Jack volviéndose loco por… —⁠Alzó la vista hacia mí⁠—. En pocas palabras, lo hallaron muerto a tiros en la casa de la chica. Ella estaba sin sentido, con la pistola en el suelo a su lado. La pistola de ella. Tengo entendido que admite eso, aunque niegue todo lo demás.

Sacudí la cabeza en un intento de aclararla.

—¿Jack Taggart? —dije—. ¿Qué estaba haciendo él allí?

Bill hizo una mueca.

—Creo que resulta más bien obvio lo que estaba haciendo allí, ¿no? —⁠murmuró salvajemente⁠—. Al principio esperé, todos esperamos, que se tratara de algo relacionado con su cargo…, oh, un maldito embrollo. —⁠Guardó silencio, con el ceño fruncido.

—¿Qué cargo? —pregunté. Bill pareció impacientemente irritado por mi pregunta, así que añadí⁠—: Han sido ocho años, ¿sabes?

—Sí, pero estuvo en todos los periódicos. Incluso apareció en los de Nueva York y Chicago.

—Sólo leo los resultados de las carreras —⁠dije⁠—. ¿Qué cargo tenía Jack?

—Fiscal del Estado. El general MacWhalen lo eligió como candidato y ganó en las primarias con un margen tan grande que ni siquiera tuvimos que seguir. La primera vez en la historia. Y ahora mira.

Eché hacia atrás un mechón de pelo que se había deslizado sobre mi frente. La Coralee de Hattie May no tenía muy bien las cosas.

—Va a necesitar un cambio de jurisdicción —⁠dije automáticamente⁠—. No tiene la menor posibilidad en este Condado.

—No tiene la menor posibilidad en ninguna parte —⁠dijo Bill llanamente⁠—. Todo el personal de Jack le quería, y son buenos. No necesitarán ninguna orden de arriba para clavar sus uñas en la chica y hacerla jirones. En cuanto a tu cambio de jurisdicción, ni lo sueñes. Al juez Thrace también le caía muy bien Jack Taggart.

—Pero tiene que aceptar un cambio de jurisdicción, ¿no? —⁠protesté⁠—. El abogado de ella puede alegar prejuicios…

—Por supuesto —estalló Bill—. El abogado de ella puede que tenga buenas probabilidades de conseguir una nueva orden de juicio del tribunal de apelaciones de Lakeland…, si apela. Pero ¿puedes imaginar al abogado Thrace pasándolo todo al tribunal de apelación? ¿Y quedándose tranquilamente aquí en el Condado de Tangerine?

—Estaría loco si lo hiciera —⁠admití⁠—. Pobre Hattie May.

—Ajá —admitió Bill—, pobre Hattie May. Pobre Jack Taggart también, el pobre hijoputa idiota, y pobre Blanche, pobre Henry y todos los demás. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Todavía sigo sin poder comprender cómo un hombre como Jack pudo mezclarse con…

Se interrumpió, con aire desvalido.

Yo también agité la cabeza y empecé a darme la vuelta de nuevo.

—Será mejor que me vaya.

En un par de segundos estaría fuera de allí. Pero justo entonces me llegó desde mi espalda el recordado gruñir del sheriff Henry Taggart.

—Coombs, la madre de esa mujer le está diciendo a todos los negros en la galería que tú vas a defenderla. Así que te doy exactamente cinco minutos para que salgas del Condado de Tangerine. Cinco minutos, Coombs, o así Dios me ayude te arreglaré de tal modo que desearás no haber tenido nunca el asomo de valor de poner de nuevo los pies aquí.

No tuve que volverme para saber que ocho años no habían hecho nada por cambiar al sheriff Henry Taggart. Su voz me dijo eso. Incluso antes de mirarle supe que aún mantenía su enorme cuerpo tan erguido como un hombre de cuarenta años, y que todavía tenía una densa mata de rizado y blanco pelo bajo su «Stetson» de ala ancha; que el perpetuo enrojecimiento de su bronceada piel advertía aún de la alta presión sanguínea que iba a matarle cualquier día —⁠quizá cuando tuviera cien años⁠—, acerca de lo cual se negaba a hacer nada.

Cuando me volví, sus ojos eran tan duros como pulidas piedras azules, su ancha boca estaba crispada en un feo gesto, y su gran cuerpo se mostraba rígido por la furia y el odio. Mirándole, resultaba difícil recordar el tiempo en que yo le llamaba tío Henry.

Ahora esa amistad había desaparecido, junto con la amistad de un millar de otras personas que me habían querido y habían confiado en mí. Se había ido por el desagüe, empujada por un flujo de alcohol y la tinta que había usado para redactar cheques sin fondos cuando estaba empapado en licor, un zombi andante, un ladrón y un timador, cuando, como les gustaba decir a las viejas damas del Condado de Tangerine, «no era yo mismo».

—¿Me has oído, Coombs? —preguntó el sheriff⁠—. ¿Me he expresado con la suficiente claridad?

—Frank se iba en este momento, sheriff —⁠dijo rápidamente Bill Carter⁠—. Me estaba diciendo adiós. Lo que puede estar diciendo Hattie May a su gente en la galería no procede de él.

Henry lanzó a Bill el rápido asomo de una mirada.

—Quizá será mejor que me asegure de que se marcha realmente —⁠gruñó⁠—. ¿Dónde está tu coche? ¿O acaso viniste a dedo a la ciudad?

Me sentía mareado y tembloroso por el alcohol, tanto el que había tomado como el que ahora necesitaba, y por lo que Bill me había dicho acerca de Jack Taggart. Tenía mi dinero y no deseaba otra cosa más que largarme de allí, lejos de problemas, a algún lugar donde no fuera conocido y donde no hubiera recuerdos ni antiguos remordimientos. Y sin embargo todavía quedaba en mí lo suficiente del Loco Frank Coombs como para negarme a ser empujado.

—Me marcharé cuando esté dispuesto a marcharme, sheriff —⁠dije⁠—, y no antes.

Su enrojecimiento se hizo más intenso.

—Todavía no sabes reconocer los problemas cuando los estás mirando de frente ¿eh? —⁠dijo⁠—. Todavía no has aprendido nada.

—Vamos, vamos —intervino Bill—. Tomémoslo con calma. Frank, será mejor que te vayas ahora.

Y lo hubiera hecho, si el sheriff no hubiera dicho:

—Antes de que te meta en chirona por embriaguez y alboroto. Y ahora no tendrás a tu familia para que te saque.

Me volví de espaldas, y esta simple acción enfureció al enorme hombre con el sombrero de ala ancha.

—¡Borracho! Eres la desgracia de un buen nombre. Una vergüenza para tu familia. Mírate, un sucio holgazán, nada bueno ni para ti mismo ni para los demás…

—¿Por qué me odia tanto, Henry? Seguro, le decepcioné al igual que a todos los demás, pero eso fue hace mucho tiempo.

—Pararte a defender a esa mujer —⁠murmuró Taggart⁠—. Muy propio de ti. Te gustaría eso, ¿verdad? Manchar el nombre de Jack, difundirlo a los cuatro vientos, cuando las personas decentes desean mantenerlo en silencio.

—Le dije que no pensaba defenderla —⁠insistió Bill⁠—. Hattie May se limitó a saltar a conclusiones precipitadas, eso es todo. Frank tiene demasiado buen sentido como para intentar algo así, Henry. —⁠Agitó una mano en mi dirección⁠—. Mírelo…, ¿tiene el aspecto de un hombre que se prepara para presentarse ante el juez Thrace? ¿En la forma en que está?

Quizá fue el licor, o los primeros síntomas de un orgullo personal que creía haber enterrado muy profundamente hacía mucho tiempo.

—¿Fui excluido permanentemente del foro, o el tribunal se sintió satisfecho con un año de suspensión?

Bill me miró y abrió mucho la boca.

—¿Qué…? Tus amigos consiguieron dejarlo en una suspensión pero fue con el entendimiento, en realidad la promesa, de que nunca volverías aquí para ejercer.

—Entonces, técnicamente, ¿estoy calificado para ejercer como abogado en un caso en Florida?

—Supongo que sí —dijo Bill—. Pero no vas a hacer ninguna locura, ¿verdad? ¡Frank, no puedes!

—Pero lo hará —murmuró Henry Taggart⁠—. Todo lo que te dijo es una maldita mentira, Bill. La única razón por la que ha vuelto ha sido para causar problemas, para devolvernos la pelota a todos. Pero no se va a salir con ello.

Henry dio un paso hacia mí y adelantó su enorme mano.

—Adelante —dije—, métame en la cárcel por embriaguez y alboroto. Simplemente hágalo, Henry, y le prometo que hasta la última persona biempensante en el Condado, hasta el último chiflado demagogo, se enterará de ello. Bill me ha dicho que el asesinato apareció en los periódicos; ¡bien, no han visto ustedes nada hasta que vean lo que imprimirán cuando sepan que el sheriff del Condado de Tangerine metió en la cárcel al defensor para impedirle que ella obtuviera justicia!

—Maldito seas —dijo Taggart. Sus ojos me abrasaron, y dijo algo que no pude captar antes de dar media vuelta y alejarse a largas zancadas hacia la escalera.

Hubo un silencio; luego Bill murmuró:

—Espero que te sientas orgulloso de ti mismo, Frank.

—No —dije cuidadosamente—. No, supongo que nunca volveré a sentirme orgulloso de mí mismo de nuevo.

—Ya has declamado tu papel. Echaste a Henry de aquí. Ahora, ¿me harías el favor de marcharte de la ciudad antes de causar más daño?

Negué con la cabeza.

—Todavía no —dije. Debería haberlo sabido; debería saber que ni Bill Carter ni nadie más cercano a mí en los viejos días me creería. Pero tenía que explicar algo⁠—. Bill, dijiste que la razón por la que Jack Taggart estaba en la cabaña de Coralee era obvia. Bueno, he estado lejos mucho tiempo, pero no voy a tragarme eso. No Jack Taggart. Algo huele mal aquí, Bill. Si Jack era fiscal del Estado, debió crearse un montón de enemigos, y quizás alguien le tendió una trampa…

—Mira, Frank —interrumpió Bill—. No sabes nada del asunto, así que simplemente mantente apartado de él. Estás intentando justificar una estúpida y retorcida venganza como motivo. Has estado bebiendo, estás medio borracho en estos momentos…, y ésta parece una buena ocasión para dejar las cosas claras. No adoptes esa pose de buscador de la justicia conmigo, amigo. Te conozco demasiado. Lo has perdido todo e imaginas que no te queda mucha cosa delante, así que, ¿por qué no acabar con una última y gran explosión? ¿Salpicar de lodo a toda la gente del Condado de Tangerine? ¡Eso mostrará al mundo que tú tenías razón y que éramos todos nosotros los que estábamos equivocados!

—No te estás dirigiendo a un jurado, abogado —⁠observé.

Me lanzó una última mirada de odio. Luego se volvió de espaldas a mí y abrió la puerta de la sala del tribunal.

Así que me quedé a solas, y el valor que había ido acumulando de alguna fuente insospechada me abandonó y me dejó de nuevo como un simple y mareado borrachín. Mi estómago se agitaba, me dolían la garganta y el pecho, la cabeza me daba vueltas, sentía las rodillas como si desearan doblarse hacia dentro, me temblaban las manos.

¿Por qué no te arrastras hasta algún lugar fuera de aquí y te mueres?, había preguntado Taggart. ¿Tiene el aspecto de un hombre que se prepara para presentarse ante el juez Thrace?, había dicho Bill Carter.

Permanecí allí durante un par de segundos antes de volverme y echar a andar por el pasillo. La gente me miró mientras subía las escaleras hasta el Tribunal de Instrucción del Distrito Uno, el tribunal de lo criminal regido por mi viejo y enorme enemigo, el juez Thomas R. Thrace.

¿Ansias suicidas? ¿Mera testarudez de borracho? No me lo pregunten.

No había dado más de un paso dentro de la sala antes de que el uniformado ujier del tribunal apoyara una mano sobre mi hombro, me hiciera girar diestramente y me empujara fuera.

—No está permitida la entrada a nadie sin chaqueta —⁠dijo, y entonces vio quién era⁠—. ¡Dios mío, Frank Coombs!

Supongo que intentó ser amable.

—Será mejor que vaya a dar un paseo por alguna parte —⁠dijo⁠—. El juez no está de muy buen humor hoy. No querrá tener problemas con él presentándose de esta forma.

—He venido a representar a mi cliente —⁠dije, con toda la dignidad que podía reunir un borracho al que le daba vueltas el estómago. Eché hacia atrás el mechón de pelo que seguía cayéndome sobre la frente, clavé un dedo en mi cinturón⁠—. Mi cliente depende de mí.

—Apuesto a que sí —dijo sin el menor humor⁠—. Pero será mejor que ahora se vaya, señor Coombs. Vuelva mañana ¿eh?

No discutí con él. Incluso en mi confundido estado me di cuenta de que, sin chaqueta, estaba pidiendo una amonestación por desacato al tribunal. Thrace era muy estricto en su sala.

—¿Hasta dónde han llegado con las comparecencias? —⁠pregunté.

—Todavía no han empezado —respondió el ayudante⁠—. El último caso duró hasta después del mediodía, y el juez acaba de regresar de comer. —⁠Se echó a reír⁠—. No ponga esa cara como si estuviera de acuerdo con él.

Entonces tenía tiempo. Salí tambaleante del palacio de Justicia al terrible calor. Me había olvidado las gafas de sol en alguna parte, probablemente en la repisa de la ventana fuera de la sala del juez Humphries. Miré a ambos lados de la calle con el ceño fruncido, intentando orientarme, y finalmente localicé la tienda de caballeros de Jackson. El buen viejo Cramer Jackson; habíamos ido juntos a la escuela secundaria de Gainesville, y había sido testigo en mi boda.

De camino pasé junto a una ampliación del centro comercial de Lindsley, un salón de billar que anunciaba cerveza de barril. Vacilé, y luego me dije que me pararía allí en el camino de vuelta al palacio de Justicia una vez hubiera conseguido una chaqueta. Tres pasos más allá lamenté mi decisión, pero entonces ya era demasiado tarde. Si daba la vuelta temía perder de vista mi objetivo, sumergido en el fulgor del calor ante mí.

Jadeaba cuando alcancé la entrada de la tienda de Jackson, pero el frescor del local me revivió. Me dirigí a la parte de atrás, más allá de los mostradores de camisas y ropa interior y las hileras de corbatas. No reconocí al vendedor que acudió afectadamente —⁠a esas alturas hubiera tenido problemas para reconocer al propio Cramer Jackson⁠—, pero capté su mensaje de desaprobación general. Quizá reconoció quién era yo, o quizá simplemente pensó que le había caído entre las manos un borracho más bien objetable; en cualquier caso, su tono era frío cuando preguntó en qué podía ayudarme.

—Quiero una chaqueta oscura —⁠dije⁠—. Tengo que llevar una chaqueta oscura en el tribunal. —⁠Capté sus dudas, y metí la mano en el bolsillo de atrás de mis pantalones y saqué el sobre que me había dado la señorita Elsie. Rasgué una punta para mostrar el dinero que había dentro.

Finalmente pude comprar una chaqueta azul oscuro lavable en casa con las mangas demasiado cortas. Una vez completada esa enorme tarea, compré una camisa blanca y una corbata azul marino. Usé uno de los probadores para ponerme la camisa limpia y, cuando me miré en el espejo triple, mi aspecto era un poco menos deshonroso pero seguía sin ser demasiado correcto. Pero al menos tenía una chaqueta y una camisa limpia y una corbata, y el ujier en la puerta de la sala del juez Thrace tendría que dejarme entrar.

Le di al vendedor un billete de cincuenta dólares, me metí el cambio en el bolsillo de mis arrugados pantalones y me encaminé hacia la puerta. Justo en el momento en que tiraba del pomo, Cramer Jackson apareció a mi lado.

—No vuelvas a entrar en esta tienda, Frank —⁠dijo. Su voz tenía un tono desagradable⁠—. Estaba fuera comiendo, o de otro modo tampoco hubieras entrado esta vez.

El buen viejo Cramer.

—George —llamó al vendedor que me había atendido⁠—, este hombre no habrá pagado con un cheque, ¿verdad?

Oí al empleado responder que había sido una transacción en efectivo mientras yo tiraba del pomo de la puerta y salía de vuelta al calor. Fruncí los ojos hacia la cúpula del palacio de Justicia y eché a andar calle abajo, y mi camisa nueva estaba empapada antes de que hubiera andado una manzana.

Quizá por aquel entonces me tambaleaba ya, no lo recuerdo. Sólo sé que avanzaba por un infierno de calor y seres humanos sin rostro movido por alguna extraña compulsión, de vuelta a la sala del tribunal de Thrace. La siguiente vez que fui capaz de enfocar los ojos estaba sentado en la sala del tribunal mientras el rechoncho y calvo alguacil llamaba:

—¡Coralee Preston!

Miré a mi alrededor. El lugar estaba atestado; jamás llegaré a saber cómo encontré un sitio. Doblé el cuello y alcé la vista a la galería. Era una masa sólida de rostros negros. Bajé de nuevo los ojos a tiempo para ver a Coralee abandonar la zona rodeada por una barandilla donde aguardaban los pocos prisioneros de color que quedaban. La muchacha osciló en mi visión y luego avanzó entre la bruma…, la cabeza alta, una fatal expresión de desafío inconfundible en su hermoso rostro de piel clara.

—Parece como si fuera la dueña de este lugar —⁠oí decir a un hombre a mis espaldas⁠—. Como si fuera uno más de nosotros.

La muchacha se detuvo frente a la alta tarima del juez y se quedó de pie allí con las manos unidas a la espalda, enhiesta como un pino, absolutamente inflexible. Un hombre larguirucho con unas pesadas gafas de montura de concha —⁠el fiscal ayudante del Estado⁠—, hojeó unos papeles que tenía en su mano y luego habló al micrófono que tenía delante.

—¿Su nombre es Coralee Eunice Preston?

El asentimiento de cabeza de la muchacha fue casi altanero.

—Coralee Eunice Preston —repitió el fiscal ayudante del Estado, y su voz se convirtió en un sonsonete bajo mientras recitaba la acusación⁠—: Es usted acusada de haber causado premeditadamente la muerte de John Blair Taggart durante la tarde o a primera hora de la noche de…

Si quería seguir con aquello tenía que actuar ahora. Si conseguía levantarme. La sala del tribunal era fresca y relajante. Podía simplemente reclinarme y cerrar los ojos y dejar que todo siguiera su curso…, mi maltratado cuerpo, la imposible tarea de ponerme en pie, caminar, hablar, delante de todo Lindsley y el Condado de Tangerine, delante de todo el mundo.

Nunca había hecho nada como aquello antes, pero ahora dije para mí mismo: Ayúdame, Dios mío, porque tengo que hacerlo.

No hubo ningún destello de luz, no sonó ninguna campana ni trompeta. Tendí la mano y agarré el respaldo del banco que tenía delante y tiré de mi cuerpo hasta ponerlo en pie. Me abrí camino por entre las rodillas que se interponían entre yo y el pasillo y caminé hacia la puerta en la barandilla que delimitaba el lugar donde Coralee y el fiscal ayudante del Estado permanecían de pie frente al juez Thrace. Caminé y no me tambaleé. La mano que abrió la puerta en la barandilla era firme, aunque los músculos que la movían hormigueaban endiabladamente. Y la mirada que dirigí al alguacil no era la mirada de un borracho.

La voz del fiscal ayudante del Estado vaciló, se detuvo, luego reanudó su letanía. Fui consciente de una forma confusa del rumor que ascendía a mis espaldas. Luego me llegó el seco y autoritario golpear del martillo, y los sonidos se cortaron en seco.

Eché hacia atrás un mechón de pelo y me situé al lado de la muchacha de color con su arrugado uniforme blanco de doncella. No le habían permitido bañarse en la cárcel, y su olor a limón amargo me llegó fuerte. Se volvió a medias para mirarme y, como a través del cristal defectuoso de una ventana, la vi fruncir el ceño, luego desfruncirlo. No pareció agradecer mi presencia, no me quería allí, pero ¿qué había esperado, que se fundiera en lágrimas de gratitud?

El acusador terminó su recitado y hubo un silencio, luego la voz aflautada del juez Thrace descendió por el borde del alto estrado:

—La alegación de culpabilidad admite la acusación, la alegación de no culpabilidad niega la acusación. ¿Qué alega la acusada?

Coralee me lanzó otra indignada y confusa mirada y empezó a hablar. Le tomé la delantera.

—Mi cliente alega no culpabilidad, su señoría —⁠dije, y mi voz resonó fuerte y segura.

Hubo un silencio que se extendió por toda la sala como una lona tensa, el silencio de mucha gente tendiendo el oído para escuchar, conteniendo la respiración por miedo de que su aliento pudiera impedirles oír lo que iba a ocurrirle a Frank Coombs, que se atrevía a desafiar de aquel modo toda decencia.

Oí el leve crujir de la silla de cuero de respaldo alto del juez Thrace cuando éste inclinó la enorme masa de su cuerpo hacia delante para apoyar los brazos sobre la mesa y mirarme desde arriba. Le devolví la mirada y me enfrenté a sus pequeños ojos metidos en sus fláccidas bolsas, sin apartar los míos ni un momento.

—Bien, bien —dijo con su voz aflautada⁠—. Veo que el señor Francis MacWhalen Coombs está de nuevo con nosotros. Buenas tardes, abogado.

Había una pequeña boca como un capullo encajada en aquel colgante rostro de mandíbula prominente, y la frunció en una sonrisa que cualquier abogado que compareciera ante él sabía que era más peligrosa que un fruncimiento de ceño. Era la risa burlona de un hombre poderoso y despiadado que sólo sentía desprecio hacia los débiles y los que cometían equivocaciones, y si había habido alguna vez compasión en torno a aquella pequeña boca los años se habían encargado de borrarla.

—Buenas tardes, su señoría —⁠tuve que responder.

Cruzó sus manos de pecosos nudillos sobre la mesa y dijo:

—Este tribunal no ha tenido el honor de su presencia durante algún tiempo, ¿no es así, señor Coombs?

—No, su señoría —dije. Pude oír a Coralee agitarse inquieta a mi lado: captaba el desprecio dirigido a los dos.

La risa del juez Thrace apenas fue disimulada.

—A decir verdad, señor Coombs, no esperaba verle de nuevo…, es decir, en el papel de abogado. Debo decir que es una sorpresa.

Antes de que pudiera pensar en nada que decir, volvió su cabeza abovedada y casi sin pelo hacia el fiscal ayudante del Estado.

—Señor Briley —gorjeó—, ¿sabe usted si este hombre es elegible para ejercer en este Estado?

Briley me miró, tragó saliva y dijo que no estaba seguro, pero que lo comprobaría si el juez así lo deseaba.

—¿Puedo responder yo a eso, juez Thrace? —⁠pregunté. El juez me miró, pero ni asintió ni negó con la cabeza⁠—. Mi antiguo socio de bufete, William Carter, me dice que estoy plenamente calificado para ejercer en el Estado de Florida.

—Bien, todos sentimos un gran respeto hacia el señor Carter —⁠dijo el juez Thrace⁠—, así que supondremos que está usted en regla. De algún modo. ¿Alega no culpabilidad para su… cliente?

—Sí, su señoría —dije—. Y desearía señalar al tribunal que he llegado a Lindsley hace apenas unas horas. Ni siquiera he tenido la oportunidad de hablar con mi cliente, así que respetuosamente solicito al menos un mes para…

—El juicio se fija para el veintidós —⁠ronroneó el juez.

Intenté recordar a qué fecha estábamos. Oí a Coralee murmurar a mi lado:

—Dios mío, estamos a quince.

—Su señoría —exclamé—. Eso es dentro de una semana. Me resultará imposible…

—El veintidós —cortó el juez. Miró al momificado Jimmy Nicholson, su ayudante, y preguntó⁠—: ¿Lo ha anotado? A las diez de la mañana del veintidós.

—Su señoría —dije. Mi visión empezaba a tambalearse de nuevo y mi voz sonaba como muy lejana⁠—. Su señoría, suplico al tribunal que me conceda más tiempo para preparar mi caso. En el interés de la justicia, solicito que…

—El veintidós, señor Coombs —⁠dijo el juez Thrace⁠—. La acusada lleva bajo custodia al menos tres semanas. Ha tenido tiempo más que suficiente para buscar consejo legal. Este tribunal no tiene intención de verse retrasado por la indiferencia de la acusada, señor Coombs.

No podía ver más que la silueta de la cabeza y los hombros del juez debido a las derivantes brumas del alcohol y la náusea. Mi voz volvió a su tono normal, sin embargo, y sonó lo bastante fuerte, aunque mis oídos me gastaban trucos.

—Su señoría, a menos que se me conceda más tiempo para preparar mi caso, tengo la impresión de que en justicia mi cliente deberá presentar una petición de transferencia de jurisdicción a otro distrito judicial.

No podía ver el rostro del viejo, pero supe que estaba retorciendo su boca en aquella amarga y odiosa sonrisa.

—Será denegada, señor Coombs, puedo prometérselo en este mismo instante. Llame el siguiente caso, alguacil.

—Su señoría —dije, pero por supuesto era inútil.

Uno de los agentes sujetaba ya a Coralee del brazo y tiraba de ella para alejarla del estrado. Yo había tenido mi oportunidad de hablar ante el tribunal, y lo que el sobrio sentido común me había dicho que ocurriría había ocurrido.

Me tambaleé tras Coralee y el agente que la conducía al pasillo donde los prisioneros de color estaban siendo esposados de nuevo para el viaje de regreso a la cárcel.

—Estaré por aquí para hablar contigo, Coralee —⁠dije⁠—. Tan sólo intenta recordar todos los hechos y cuéntame la verdad, y no te preocupes.

Los otros prisioneros guardaban silencio, intranquilos, y hacían girar los ojos hacia nosotros, deseosos de librarse de esta muchacha que había matado al fiscal del Estado y de este hombre blanco sin afeitar que iba a representarla.

Coralee volvió sus ojos castaños hacia mí en una fría mirada.

—Mistuh —dijo—, yo no he pedido que sea usted mi abogado. No sé nada de por qué se ha presentado usted ahí delante del juez.

—Tu madre me pidió que te representara, Coralee —⁠dije.

El agente a cargo de los prisioneros era un grueso joven lleno de pecas y con una nariz respingona.

—Si no quieres a Coombs por abogado, si quieres a alguien distinto, todo lo que tienes que hacer es decirlo, muchacha. El tribunal nombrará un abogado para ti. Un auténtico abogado que tenga alguna posibilidad de ayudarte, no él.

La muchacha volvió sus ojos castaños hacia el agente. Un peligroso desdén carente de miedo era visible en ellos.

—Nunca he aceptado un consejo que no haya pedido, gracias —⁠dijo con voz tranquila⁠—. Si mi mamá dice que este hombre me represente, eso es lo que haré.

Se volvió hacia mí.

—Así que le espero —siguió altivamente⁠—. Tráigame algunos cigarrillos, ya que esos tipos no buenos para nada se quedaron con los míos. Los fumo con filtro.

2

Caminar sin una copa en el estómago fue la peor parte de toda la pesadilla. Mi reloj indicaba que pasaban sólo unos minutos de la medianoche, pero en Lindsley no había ningún lugar donde conseguir siquiera un vaso de cerveza después de las once. Me levanté de la empapada cama y tanteé mi camino en la oscuridad hasta la ventana.

Me senté en calzoncillos en el viejo sillón tapizado, encendí uno de los cigarrillos que había obtenido de la máquina en el vestíbulo y me preparé a sudar. Era una buena noche para ello: la temperatura debía de ser al menos de treinta grados y la humedad de más de un ochenta y cinco por ciento. Había un pequeño ventilador montado en una repisa en la pared y hacía un terrible ruido, pero ninguna diferencia apreciable en el pegajoso calor de la habitación en el cuarto piso.

Estaba en el hotel «Princess», se hallaba a sólo un paso por encima de una posada de mala muerte…, cuatro dólares la habitación doble, a prueba de incendios, excelente cocina, si creías los carteles de la entrada.

Había acudido al «Princess» después de que el «General Lindsley» con su aire acondicionado y el «Floridian» hubieran lamentado el que todas sus habitaciones estuvieran ocupadas y reservadas hasta tan lejos como el ojo podía ver. Los moteles en las afueras de la ciudad habían expresado lamentos parecidos. Probablemente hubiera obtenido la misma historia del «Princess» si no hubiera puesto un billete de cincuenta dólares en el mostrador cuando pedí una habitación.

El propietario y director era un viejo llamado Theron Charles, al que mi padre había defendido varias veces de una gran variedad de acusaciones, todas ellas deshonrosas. Miró hambriento el billete de cincuenta, y evidentemente su necesidad abrumó su sentido del deber cívico. La consigna de echar a Frank Coombs había sido pasada, pero cuando dije que necesitaba una habitación para unos cuantos días y que ahí iban cincuenta dólares a cuenta, el viejo Theron agarró el billete e hizo funcionar la vieja caja registradora.

Había tenido intención de dormir una hora o así para recuperar mis fuerzas, luego tomar un baño y afeitarme y conducir hasta el tugurio de Harry Foyles para conseguir algo de licor…, o más lejos aún, hasta Ocala si era necesario, en caso de que Foyles hubiera recibido también la consigna de cerrarme la puerta en las narices. Después de eso conseguiría algo de comida, unos huevos revueltos o un tazón de sopa. Lo último que había comido había sido un bocadillo de carne a la barbacoa en algún momento del día anterior.

Había tenido intención de hacer todas esas cosas, pero cuando el retumbar de la bocina de un camión diésel me despertó estaba completamente oscuro, y me despojé de mi sudada y maloliente ropa y me volví a dormir.

Ahora me enfrentaba a esas terribles horas en las que cualquier lugar en el que un hombre puede conseguir una transfusión de vivificante alcohol está cerrado; en las que los relojes tictaquean estruendosamente mientras sus manecillas permanecen inmóviles; en las que todos los demonios del infierno danzan en las entrañas de un hombre y todos los nervios de su cuerpo se ven recorridos por el reptar de inexistentes insectos. Ésas son las horas en las que algunos borrachos gritan y sollozan y a veces se arrojan por las ventanas. Otros nos sentamos durante algunos segundos en una silla antes de trasladarnos a otra mientras nos estremecemos y damos unas cuantas caladas a un cigarrillo antes de aplastarlo y encender otro, buscando aquél que nos traiga el milagro de la paz. Nos estremecemos y nuestros corazones laten y sabemos que vamos a morir y no nos importa en absoluto, en absoluto, escapar. Y luego finalmente el amanecer llega a la mayoría de nosotros y millones de años después de amanecer algún bar o tienda de licores abre y podemos iniciar un nuevo día.

No sé de qué serviría describir esas horas desde un par de minutos pasada la medianoche hasta que a las ocho el sol empezó a arder tórrido y maligno desde el tejado de chapa debajo de mi ventana. Baste decir que fue duro, y que lo que lo hizo peor fue la convicción gradualmente abrumadora de que, cuando finalmente llegara la mañana, ningún bar ni tienda de licores abriría en Lindsley; que no sería capaz de conseguir la copa o la botella que me sacaría del potro hasta que de algún modo consiguiera cruzar el límite del Condado.

Luego, a medida que pasaban las horas, brotó un nuevo y aterrador pensamiento. Aunque condujera kilómetros y kilómetros y hallara un bar o una tienda, tampoco podría beber. No sin rendir mi última esperanza de ser capaz algún día de mirar atrás y decir: Eso fue bueno.

Me había dejado implicar en el liado caso de Coralee Preston por la confianza de una vieja que había despertado una loca alucinación en los vapores alcohólicos de mi mente. Me había metido tambaleante en una situación de la que cualquier hombre cuerdo hubiera salido huyendo. Ahora me veía comprometido a seguir adelante con ello contra toda esperanza o echar a correr hasta algún seguro agujero del que quizá nunca emergiera de nuevo. Lo peor de todo, si echaba a correr no dejaría nada para que nadie recordara a Francis MacWhalen Coombs, excepto este último fracaso del que todos se reirían, esa última postura del borracho definitivo.

En algún momento durante aquellas primeras horas de la mañana me entristecí irrevocablemente con la responsabilidad de permanecer vivo, y lo suficientemente sobrio como para hacer todo lo posible por ayudar a mi cliente, la hija de Hattie May, la impenitente Coralee con el ceño siempre fruncido, que me había dicho que me asegurara de llevarle sus cigarrillos con filtro.

Cuando hubo la suficiente luz como para atreverme a ir de un lado para otro de mi habitación sin hundirme en las profundas sombras llenas de aterradoras amenazas, fui al cuarto de baño y me duché. El frío chorro como agujas se derramó sobre mí mientras me estremecía bajo la incomodidad física del agua sobre mi piel. Luego me sentí algo mejor y fui capaz de resistir el agudo zumbido de mi máquina de afeitar eléctrica después de que descansara un tiempo en el mojado sillón tapizado junto a la ventana. Afeitarme tomó mucho tiempo; mi maquinilla se deslizaba sobre mi barba, y tuve que secarme constantemente el rostro con una toalla, pero finalmente conseguí un afeitado mejor que el de la mañana anterior.

Contemplé mi ropa en el suelo al lado de la cama, donde la había arrojado a medianoche. Todo lo que tenía en mi bolsa de viaje era algo de ropa interior vieja y una camisa de las que no se planchan que había visto mejores días. Fui al teléfono y pedí un botones.

Una voz aguda dijo:

—No le traerán nada de licor, señor Coombs. Cualquier cosa que me pida me encantará traérsela, el desayuno o un bromuro, pero no licor.

—No quiero licor. Envíeme un botones.

El botones era un negro de mediana edad con un uniforme verde más viejo que él. Me sonrió, feliz de verme de pie y duchado, afeitado, peinado y vestido y no un borracho de hotel después de todo.

—Buenos días, Mistuh Coombs —⁠dijo⁠—. Me alegra verle de nuevo, Mistuh.

—¿Me conoces? —pregunté.

—No espero que me recuerde usted, pero soy Johnbert Allison, el chico de Mauney-Joe, que trabajó para su familia, Mistuh.

Recordé a Mauney-Joe, sí. Era el responsable de la jardinería que se ocupaba de las cosas para mi padre y mi abuelo, el juez, cuando éstos intentaban decirle que deseaban que ciertas cosas fueran plantadas y ciertas otras no fueran plantadas. Había sido Mauney-Joe quien, un verano, rodeó la gran casa de Spring Bayou con pungentes pimenteros que hicieron que nuestros invitados se pasaran todo el tiempo estornudando cuando nos visitaban, en especial durante las tardes húmedas.

Cuando mi padre ordenó a Mauney-Joe que arrancara aquellas malditas cosas, que él no tenía una plantación de pimienta, el viejo responsable de la jardinería le prometió que lo haría tan pronto como las plantas dejaran de dar fruto, ya que era un pecado arrancar una planta en el momento en que daba sus frutos. Mientras los pimenteros seguían su ciclo anual, o al menos Mauney-Joe lo hacía, siempre hubo suficientes frutos en las plantas trepadoras como para salvarlas, hasta que un día mi padre perdió la paciencia y se encargó personalmente de arrancar los lechos de plantas…, flox, zinias, crisantemos y todas las demás junto con los pimenteros.

Me eché a reír ante el recuerdo y pregunté:

—Johnbert, ¿sabes conducir un coche?

Sus lodosos ojos me miraron cautelosamente, pero asintió.

—Necesito a alguien que conduzca por mí —⁠dije⁠—. He sufrido un ataque de nervios y tengo que ir a varios lugares antes de que me sienta capaz de conducir. ¿Crees que el señor Theron te dejará conducir para mí?

—Supongo que sí, Mistuh Coombs, si usted me contrata. En estos momentos no hay demasiado trabajo en el «Princess», Mistuh.

Cogí una de las colillas largas de un cenicero y la encendí, sin intentar ocultar el temblor de mis manos. Johnbert sabía probablemente que estaba borracho cuando me inscribí; no servía de nada intentar engañar a un viejo botones de color. Inhalé y tosí.

—Será mejor que primero me traigas algo para desayunar —⁠dije⁠—. Y un paquete de cigarrillos también.

—Sí, Mistuh. ¿Qué quiere como desayuno? —⁠Ahora estaba radiante⁠—. ¿Qué le parecen unas tostadas con un poco de leche, Mistuh Coombs? ¿Con mucho café y quizás un huevo escalfado, Mistuh?

Habían pasado ocho años desde que había estado en Lindsley y no recordaba que Johnbert Allison me hubiera servido nunca. En los viejos días, cuando me enfrentaba al hecho de que tenía que comer algo, había sido siempre tostadas con leche y un huevo escalfado. No tuve la menor duda de que Johnbert Allison sabía mucho acerca de Frank Coombs.

—Buena idea —dije.

Fue a salir, luego vaciló, rebuscó bajo la chaqueta verde y sacó una botella de petaca sin etiqueta. La depositó sobre la silla de respaldo recto al lado de la puerta y me miró, medio como disculpándose.

—A veces la gente necesita algo para alegrar el ojo —⁠murmuró⁠—. Sólo que a veces lo olvidan. —⁠Su mirada era suplicante⁠—. Sabemos lo de que usted «representa» a la pequeña de Hattie May, y alguien que está medio muerto no puede hacer mucho. Pero esperamos… —⁠Su voz se arrastró y murió y contempló la botella sobre la silla⁠—. Es medicina, así que úsela bien, Mistuh. —⁠Luego se volvió y salió.

Me dirigí a la botella y la destapé. Los vapores del alcohol ascendieron, fuertes e intensos, y supe que aquello había salido del alambique de alguna destilería clandestina y tenía al menos ciento veinte grados. Me llevé la botella a los labios y di un sorbo que me llenó la boca, luego tragué y dejé que calentara su camino hasta abajo.

Deseaba terminar la botella allí mismo. Lo deseaba más que cualquier otra cosa en la verde tierra del Señor. Oh, Jesús, susurré, ¿por qué tengo que hacer esto?

Mis dedos se agitaban tanto que no pude volver a enroscar el tapón, así que lo dejé al lado de la botella y fui al otro lado y me senté en el sillón. Por aquel entonces el alcohol había alcanzado las doloridas terminaciones nerviosas en carne viva y las había relajado, animándome a tener esperanzas. Mis manos se afirmaron, mi cerebro se aclaró, y fui capaz de caminar de vuelta hasta la silla, dar otro sorbo y tapar la botella.

Cuando subió Johnbert con el desayuno echó una mirada a la botella y amplió su sonrisa.

—Mistuh Theron dijo que podía conducir para usted, Mistuh Coombs. Dijo que diez dólares, pero usted no tiene que pagarme si piensa que es demasiado, Mistuh.

—Recibirás tus diez dólares, Johnbert —⁠dije, y engullí mi desayuno, hasta el último bocado. Bebí tres tazas de café y di otro sorbo de la botella, y luego Johnbert trajo el viejo «Ford».

Hice que me llevara a Bargo, una pequeña ciudad en el Condado de Humphries al noroeste de Lindsley, donde me hice cortar el pelo y me gasté ciento veintisiete dólares en ropa nueva. Bargo no era un centro de estilo, pero los pantalones y camisas que compré allí servirían, y las dos chaquetas blancas de lino serían aceptables en cualquier sala de tribunal. Los pantalones tenían ya las vueltas hechas y me encajaban lo suficientemente bien como para que saliera con ellos puestos del pequeño probador de los almacenes «Regent».

Recurrí a la botella de Johnbert tres veces más aquella mañana cuando volvieron los temblores, pero cuando cesaron en un restaurante para automovilistas al mediodía descubrí que tenía hambre. Pedí dos hamburguesas y un batido de leche para mí, mientras Johnbert iba a la parte de atrás a la ventanilla de los de color y pedía lo que le apetecía.

Una lluvia torrencial empezó a caer justo después de que abandonáramos el restaurante, y le dije a Johnbert que parara a un lado de la carretera y esperara a que terminase o a que pudiera ver más allá de tres metros de la estrecha carretera comarcal. Me incliné sobre el respaldo del asiento delantero —⁠oh, sí, había ido sentado en el asiento de atrás, con las rodillas clavadas en la barbilla, porque eso era lo que hacía un hombre blanco cuando conducía un hombre de color en esa parte de Florida del Norte⁠— y le ofrecí a Johnbert un cigarrillo, pero negó con la cabeza.

Me volví de lado a fin de poder estirar un poco las piernas y di unas caladas a mi cigarrillo, adormeciendo con el humo las desasosegadas protestas de mi estómago sobre aquella comida demasiado ambiciosa.

—¿Qué sabes de Coralee y el problema en el que está metida? —⁠pregunté.

Johnbert agitó la cabeza.

—Nada, Mistuh —dijo automáticamente.

Me sentí un poco sorprendido. Era la respuesta del bracero al Jefe Blanco, y de alguna forma había esperado algo distinto.

—Entonces, ¿crees que ella lo mató?

Respondió, impasible:

—No hay ninguna persona blanca en el Condado de Tangerine que no piense que ella lo hizo, Mistuh.

—Está bien —dije, y di otra calada al cigarrillo⁠—. ¿Qué es lo que piensa tu gente?

Aguardó largo rato, con los ojos fijos en el chorreante parabrisas.

—Lo que pensamos es que cualquiera que intente demostrar que ella no lo hizo es un hombre valiente, Mistuh Coombs. —⁠Dudó un momento, luego añadió⁠—: Pero quizás incluso ser valiente no sea suficiente, quizá nada sea suficiente, Mistuh.

—¿Pero tú crees que es culpable?

—No, Mistuh, ella no es culpable no importa la clase de cosas que se digan, Mistuh Coombs. Pero alguien lo arregló todo para que ella no pudiera probar que ella no lo hizo. Con todo el mundo que tiene algo que decir pensando que ella lo hizo, ¿qué posibilidades tiene, Mistuh?

—¿Por todo el mundo que tiene algo que decir te refieres al sheriff?

Johnbert hizo una pausa de un segundo y luego asintió.

—Sí, Mistuh, él sobre todo, apostaría. Pero el general MacWhalen también, y el Comité del general. Todos dicen que Coralee lo hizo, y nadie dice nada contra el Comité, no si saben algo que no deban saber, Mistuh.

—¿Qué es eso del Comité? —pregunté.

—Mistuh Coombs, Mistuh, todo lo que puedo decirle es que el Comité nos odia a la gente de color. No sé lo que quieren que hagamos, pero no es como lo que hemos estado haciendo desde que puedo recordar. Parece algo distinto pero no sé lo que esperan, Mistuh… —⁠Se interrumpió y miró fijo al frente, con su grueso labio inferior echado hacia delante.

Intenté imaginarlo. Desde que me había ido, ¿había aparecido alguien con el Consejo de la Supremacía Blanca para tomar el lugar del viejo Klan que Henry Taggart había arrojado fuera del Condado de Tangerine? Entonces, ¿por qué no se había ocupado Henry también de ese nuevo grupo? Las organizaciones de chiflados han florecido y desaparecido esporádicamente en nuestra parte de Florida, encabezadas por fanáticos o promotores listos, y alimentadas por los derechos extraídos de los trabajadores de las plantaciones que odiaban a los negros, porque su nivel mental y social es ligeramente inferior, y deseaban que siguiera así.

Luego recordé que Johnbert había mencionado el nombre del general. Si Edmund Ruffin MacWhalen Tercero tenía ascendencia en aquel nuevo Comité, ¿cómo podía Henry Taggart arrojarlo fuera de Tangerine?

—¿Quieres decir que este Comité ha estado abrumando a los tuyos? —⁠pregunté⁠—. Probablemente sabrás que yo nunca me he llevado muy bien con el general, pero siempre había creído que tenía hacia tu gente una cierta consideración.

Johnbert no dijo nada.

—Quiero decir, las pagas eran buenas en sus plantaciones, ¿no?

¿Y qué más? No supe qué otra cosa decir.

Johnbert aguardó unos instantes, luego dijo:

—La lluvia está parando, Mistuh.

Supe que no serviría de nada intentar arrancarle más información.

—Llévame a la cárcel del Condado. Luego puedes volver con el coche al hotel y dejar todo esto que he comprado en mi habitación.

Volvió a meter el coche en la cinta negra de la carretera bruñida por la lluvia y se encaminó hacia la ciudad.

—¿Estará bien si le dejo en la calle Pierce, Mistuh? No voy a girar a la izquierda aquí, Mistuh.

De esa forma él no sería visto tampoco por nadie que pudiera estar mirando por la ventana de la oficina de la cárcel. Me dejó a media manzana de la esquina y le di veinte dólares, diez para Theron Charles y diez para él.

Estaba aún lloviznando ahí en Lindsley, pero me mantuve cerca de los edificios a fin de no mojarme. Subí los escalones hasta la verja de gruesas barras de hierro que cerraba el paso en la parte interior de la entrada delantera de la cárcel. El ayudante en el escritorio de admisión me miró de arriba abajo y pulsó un botón. Hubo un zumbido agudo y la cerradura restalló; empujé la puerta y entré.

—Quiero ver a Coralee Preston —⁠le dije al ayudante en el escritorio.

Era un hombre ya mayor con gafas, una nariz larga y un rostro vulgar llamado Bradbury, pero me miró como si nunca me hubiera visto antes en su vida. Luego recorrió una pequeña lista y extrajo una ficha que estudió intensamente.

—Está aquí acusada de asesinato —⁠dijo⁠—. Sólo se le permite ver a los parientes más cercanos los días de visita, domingos y jueves; a ellos y a su abogado. —⁠Hizo todo un espectáculo de volver a guardar la ficha y rió quedamente⁠—. Usted no es pariente cercano, así que debe de ser su abogado, ¿eh?

No dejes que te irrite, eso es lo que están esperando.

Bradbury se reclinó hacia atrás en su silla y enlazó sus pulgares en su ancho cinturón.

—Oí que había vuelto usted a la ciudad, Coombs. Al principio me costó creerlo. Ha vuelto aquí para defender a esa chica, ¿eh? Apuesto a que los negros del norte le han pagado un buen dinero.

—Mire, Bradbury —dije—, ¿puedo ver mi cliente o no?

—Eso es cosa del capitán —dijo afablemente⁠—. Un caso de asesinato, máxima seguridad. Tendrá que ver al capitán.

—¿Sigue siendo Pret Newbern el ayudante jefe? —⁠pregunté.

Asintió; dije:

—Bien, comuníquele que quiero ver a Coralee.

Me sonrió, mostrando unos largos y fuertes dientes.

—¿Por qué no se sienta, abogado? —⁠sugirió⁠—. El capitán es un hombre ocupado, pero es posible que pueda verle si está dispuesto a esperar.

Sabía que eso era lo que Bradbury quería, pero no pude evitarlo; planté ambas manos sobre su escritorio y me incliné hacia él.

—Llame a Pret Newbern o dígame que no puedo ver a mi cliente. Una de las dos cosas, pero no siga jugando con esta mierda de siéntese y espere.

Se enderezó en su silla y exhibió una sonrisa de satisfacción.

—Es usted auténticamente duro, ¿eh, Coombs? —⁠Aguardó mi respuesta, y cuando no llegó siguió⁠—: Tenemos a muchos tipos duros aquí dentro. La mayoría de ellos son borrachos que nos dicen que no podemos retener a su viejo compinche en la trena. ¿Sabe qué les ocurre, Coombs? —⁠Aguardó de nuevo⁠—. Normalmente aterrizan justo al lado de su viejo compinche, y algunas veces incluso se hacen daño, ya sabe: caen contra cosas o se dan contra una puerta.

—En otras palabras, ¿no puedo ver a Coralee Preston?

—Yo no he dicho eso —protestó—. Sólo dije que tendrá que ver al capitán para poder hablar con un prisionero de máxima seguridad, eso es todo lo que dije. Si usted quiere seguir con eso, adelante. Todo lo que tengo que hacer es apoyar mi dedo en este pequeño botón de aquí, y veremos lo duro que es usted realmente.

—Apostaría a que existe ese botón —⁠dije.

No sé qué hubiera ocurrido a continuación si en aquel momento Pret Newbern no hubiera salido de su oficina. Era un hombre alto de piel oscura con una gran nariz y una fuerte mandíbula al que conocía desde que él era un niño. Antes de abandonar Lindsley, le había visto escalar peldaños en la oficina del sheriff hasta que ahora era el segundo al mando, un hombre serio, carente de sentido del humor, un agente dedicado a hacer cumplir la ley y que iba a ser el nuevo sheriff del Condado de Tangerine. Es decir, cuando Henry Taggart se retirara o su presión sanguínea acabara con él.

Pret me echó una mirada y se acercó.

—Hola, Frank —dijo—. Supongo que quiere ver a la mujer. —⁠Su voz no era amistosa, pero no contenía el tono de desdeñosa burla de la de Bradbury.

—A Coralee Preston, sí —asentí—. Me encargo de su defensa.

Asintió con gravedad y alzó la mano para frotarse la barbilla.

—Supongo que puede verla, sí —⁠dijo⁠—. Está bajo máxima seguridad, así que tendrá que haber un ayudante allí mientras habla con ella.

—Hum, no. —Negué con la cabeza—. Nada de ayudantes escuchando, Pret.

—Es una nueva ordenanza —dijo—. El sheriff Taggart acaba de dictar la orden. Todos los prisioneros de máxima seguridad tienen que tener a un ayudante con ellos cuando hablen con visitantes.

—Sabe usted tan bien como yo que esto sería una violación de los derechos de la chica. —⁠Mantuve la voz baja, aunque sentía deseos de gritar⁠—. ¿Cree usted que va a decirme algo con uno de sus chicos inclinado sobre nuestros hombros?

—No puedo hacer nada, Frank —⁠dijo Newbern seriamente⁠—. Tengo mis órdenes, eso es todo. Si tiene algo que decir puede planteárselo al sheriff. Puede que él…

—Apuesto a que sí —interrumpí. Hacía mucho rato desde que había dado el último sorbo al licor de maíz de Johnbert, y mis nervios empezaban a saltar⁠—. ¿Quién dirige el Condado ahora, Pret, el Klan?

Su largo rostro se envaró y enrojeció bajo su oscura piel.

—Esto es una maldita cosa de decir, Frank.

—Es una maldita cosa lo que está pasando aquí —⁠respondí⁠—. No me importa de qué esté acusada esa chica o cuánto me odie su gente…, este Condado todavía forma parte de los Estados Unidos de América. Quiero ver a Coralee Preston de inmediato, y sin ningún ayudante de orejas largas sentado en la misma habitación. Si no lo consigo, por Dios, telefonearé al fiscal general de Tallahassee. ¡Y si él no hace nada al respecto, llamaré a Washington!

—Oh, despertarás los fuegos del infierno, ¿verdad? —⁠preguntó el sheriff Taggart a mis espaldas.

Me volví, y dejé que los ojos de Henry me examinaran de arriba abajo. Di gracias a Dios por haberme cortado el pelo y de no haber terminado con el whisky de Johnbert en un par de sorbos.

—Sheriff —dije—, usted sabe que no puede negarme el derecho a hablar con mi cliente en privado. Conoce muy bien la ley.

Me dominaba con su estatura, enfundado en su almidonado uniforme y con su sombrero de ala ancha. Gruñó, ya fuera por puro desprecio o porque se sentía decepcionado de que yo estuviera demasiado sobrio para poder encerrarme.

—Y si no lo consigues arrojarás las furias del norte sobre nuestras cabezas, ¿eh?

—Haré todo lo que sea necesario para proteger los derechos de mi cliente —⁠dije.

Creo que si hubiera estado en alguna otra parte que no fuera su propia cárcel, hubiera escupido al suelo de disgusto.

—El nieto del juez Coombs —⁠murmuró, y se dio la vuelta. Habló por encima del hombro a Pret Newbern⁠—. Deja que la vea a solas, capitán. ¡Oh, Dios, sí, asegúrate de que no violamos los derechos civiles de esa cerda, hagamos lo que hagamos!

—Gracias, sheriff —dije a sus espaldas mientras él salía por la puerta principal, pero si me oyó no dio el menor signo de ello.

Pret me llevó detrás de los bloques de celdas de los blancos, hasta la prisión vieja, construida por los alrededores de 1916, donde eran mantenidos los prisioneros negros. Había una especie de aire acondicionado de fabricación casera allí, al menos en la parte delantera, pero los grandes ventiladores y el encalado de las paredes y el barrido de los suelos con creosota no podían eliminar el olor ni los bichos.

Mientras recorríamos el pasillo hasta la celda del fondo, donde estaba alojada Coralee, cucarachas de diez centímetros —⁠escarabajos de las palmeras, si uno está intentando vender una vieja casa a alguien del norte⁠— se escurrían fuera de nuestros pasos, y mis tobillos me dijeron que las pulgas todavía tenían su negocio allí.

Coralee estaba echada en su camastro en una celda de dos por tres metros, con una ventana con barrotes muy arriba en la pared exterior. Había un cubo para las necesidades en un rincón y un maltratado taburete de metal de tres patas encadenado a la pared…, y eso era todo. El uniforme blanco de doncella que había llevado en el tribunal el día anterior estaba doblado bajo su cabeza como almohada, y los zapatos sobresalían bajo el camastro. Sus pies de rosadas plantas, cruzados por los tobillos, nos saludaron cuando entramos.

Llevaba una combinación de rayón blanco y, cuando se sentó, despertada por el ruido de la cerradura, pude ver la parte superior de un sujetador violentamente rosa bajo la combinación. Por alguna razón lo encontré chocante.

El carcelero negro que nos había conducido era un viejo tunante llamado Gibby, apellidos desconocidos. Era un tirano en sus dominios, y tenía que demostrar que era el jefe allí.

—El capitán y tu abogado, muchacha —⁠gruñó⁠—. Ponte decente en vez de andar por ahí medio desnuda, después de haber matado a Mistuh Jack Taggart.

—Está bien, Gibby, ya basta —⁠dijo Pret⁠—. Vístete, muchacha. Tienes quince minutos para hablar con el señor Coombs.

Coralee me ignoró. En vez de ello, inició una indignada queja dirigida a Pret Newbern.

—¿Cuándo tendré la oportunidad de ducharme? —⁠preguntó⁠—. ¿Cuándo me darán la ropa limpia que me ha traído mamá? Él —⁠señaló con un rígido índice a Gibby⁠— no me deja ir a las duchas como dice la ley. Se queda la ropa, como se queda la comida y los cigarrillos y todo lo demás que le dan para mí.

—No es cierto —bramó Gibby—. Nunca he visto ropa ni comida tampoco. Y no le está permitido ir a las duchas con los otros, no a una asesina.

Coralee giró en redondo hacia Newbern, y sus pechos bajo el sujetador rosa se hincharon de indignación.

—¿Ha oído eso? —exclamó—. ¿Por qué no se me permite ducharme, eh, capitán? ¿Por qué este hombre…?

—Cállate —dijo desapasionadamente Pret Newbern⁠—. Y vístete.

—¿Pero por qué no…?

—Me ocuparé que te lleguen las cosas que te traigan —⁠interrumpí antes de que ella pusiera las cosas peor⁠—. Vístete, Coralee. Tengo que hablar contigo.

Ella quería discutir un poco más, pero o bien la forma en que yo negué con la cabeza o la fría mirada de Pret la interrumpieron, y se inclinó para recoger el uniforme que había estado usando como almohada. El viejo carcelero se alejó murmurando algo acerca de las muchachas altaneras que nunca deberían de existir mientras Pret y yo salíamos de la celda.

—¿Qué hay acerca de dejarle usar las duchas? —⁠le pregunté a Pret.

—Se le entrega una palangana para lavarse cada mañana —⁠dijo Newbern⁠—. Eso es todo lo que se le permite a un prisionero de máxima seguridad. No puedo dejar que vaya de un lado para otro por todo este lugar ni aunque sea su cliente, Frank.

—¿Es ésta otra de las nuevas ordenanzas de Henry? —⁠pregunté⁠—. Una palangana para lavarse al día. No hay muchos de esos ventiladores aquí atrás…, al menos debemos estar a treinta y ocho grados en esta celda. Dele un respiro, Pret. Y también su ropa. Usted conoce a Hattie May, tiene que haberle enviado a Coralee ropa limpia.

Pret miró al suelo de piedra y lanzó una ausente patada a una cucaracha que se escabulló a toda prisa.

—Veré de hacer algo —murmuró—. Gibby se está pasando un poco en algunas cosas. Me ocuparé de que reciba su ropa y…, bueno, podrá ir a las duchas a última hora de la noche, cuando las demás mujeres no puedan echársele encima.

—¿Echársele encima?

Miró por encima del hombro y bajó la voz.

—¿Cree usted que es una especie de heroína, Frank? Hay negros aquí dentro que la matarían de una paliza por lo que hizo. Lo ha puesto duro para todos ellos, para todos los negros del Condado de Tangerine, tanto dentro como fuera de la cárcel. Debería de haber oído a algunos de ellos maldecirla cuando la trajimos aquí.

Conocía aquella sección de Florida y creía conocer a los negros, pero la murmurada explicación de Pret me impresionó. Por alguna razón había dado por sentado que toda la gente de color en Lindsley y el Condado estaban del lado de Coralee. Pero lo que decía Pret tenía que ser cierto; si Coralee había hecho aquello de lo que la acusaban, era una traidora a su color y a su gente. Sería odiada por todo negro excepto aquellos que creían en su inocencia: Hattie May, Johnbert, ¿quién más?

—Estoy lista, Mistuh Coombs —⁠dijo Coralee. Tenía un tono de voz peculiarmente irritante, incluso cuando hablaba conmigo, como si me estuviera haciendo un favor.

—¿Dónde podemos hablar? —pregunté a Pret.

Hizo un brusco gesto con la cabeza hacia la celda donde aguardaba Coralee de pie.

—Ahí mismo. Volveré dentro de quince minutos.

Creo que Coralee quiso decir algo acerca de por qué no era conducida a una sala de interrogatorios, lejos de aquella sofocante celda donde llevaba ya tantos días…, ¿cuánto tiempo había dicho el juez Thrace que había tenido para elegir un abogado, tres semanas? Pero negué de nuevo con la cabeza y la muchacha lo aceptó hoscamente. Regresó a su camastro y se sentó en él. Se había puesto los zapatos pero ahora se los quitó de nuevo; no tenía ningún sentido torturar sus pies si no iba a ir a ninguna parte.

Entré en la celda y me senté en el taburete, intentando ignorar el calor y el olor. Coralee mantuvo los ojos fijos en sus manos cruzadas sobre su regazo y, cuando habló, fue en un seco murmullo:

—¿Cómo es que no trae maletín? —⁠preguntó⁠—. Los abogados siempre traen maletines con muchos papeles en ellos, ¿no?

Mi ácida respuesta se vio frenada por el hecho de que tenía razón en eso. Yo no llevaba encima nada en absoluto, ni siquiera el dorso de un viejo sobre o una punta de lápiz con lo que tomar notas. Había estado tan preocupado en estar presentable que ahora descubrí que tenía que confiar en mi memoria si salía algo en claro de aquella primera consulta.

Lo cual era algo para reírse. Mi memoria había sido siempre superior a la media, quizá muy superior incluso, pero esa época había pasado. Ahora escribía las cosas y olvidaba donde las había puesto.

—Tenemos tiempo para los maletines y los papeles, Coralee —⁠dije⁠—. Primero necesitamos dejar bien claros algunos hechos, conocernos el uno al otro. Debías de ser aún una niña pequeña cuando me marché de Lindsley hace ocho años.

Adelantó su labio inferior.

—No tan pequeña —murmuró—. Tengo veinticinco años. Le recuerdo a usted. —⁠Me lanzó una seca mirada antes de volver los ojos a sus manos, una mirada que decía que seguro que me recordaba⁠—. Trabajé un poco para Mizz Blanche, ayudando a mamá con la limpieza de la casa, antes de que Mizz Blanche consiguiera el divorcio…, quiero decir de que usted se fuera.

Blanche siempre había sido Mizz Blanche, la señorita Blanche, nunca Missuss Coombs, la señora Coombs, para la servidumbre.

—Es cierto —dije con falsa amigabilidad⁠—. Ahora recuerdo haberte visto por la casa con Hattie May. —⁠Saqué un paquete de cigarrillos, tomé uno y le di a Coralee el resto⁠—. Olvidé traerte los cigarrillos con filtro. —⁠Encendí el mío y le tendí mi mechero barato⁠—. Puedes quedártelo también. Compraré otro para mí.

Por un segundo pensé que iba a hacerme pasar un mal momento por haber olvidado sus cigarrillos con filtro, pero murmuró algo que muy bien hubiera podido ser gracias. Inspiró una profunda y ansiosa bocanada.

—Te enviaré un cartón con filtro —⁠dije⁠—. ¿Qué marca fumas?

Me miró con los ojos ligeramente entrecerrados.

—¿Por qué hace esto por mí? —⁠preguntó⁠—. Representarme en el tribunal, comprarme cigarrillos…, ¿cómo, de entre todo el mundo, apareció usted e hizo esto por mí?

—Tu madre me lo pidió —dije—. Hattie May prácticamente me crió.

—¿Ésa es la única razón? ¿No ha sido empujado por nadie más?

Negué con la cabeza, intentando decirme a mí mismo que, detrás de su sospechoso y poco agradecido exterior, esta muchacha debía de estar aterrada, que su hostilidad era una fachada detrás de la cual estaba intentando ocultarse del pánico.

Dio una nueva calada a su cigarrillo, sin apartar los ojos de mí.

—Está bien —dijo al fin—. Pero son tantas cosas las que me han hecho, que en realidad ya no sé qué pensar de nadie.

—Una cosa que quiero que comprendas —⁠dije⁠— es que voy a hacer todo lo que pueda por ti, pero que tú tienes que ponerte al mismo nivel que yo. Ni una sola mentira, por pequeña que sea, Coralee, no importa lo malo que creas que pueda hacerte ver a mis ojos el decir la verdad. Si mataste al señor Jack Taggart, dímelo así…

—Yo no maté a Mistuh Jack Taggart, lo juro por Jesús —⁠interrumpió Coralee. Su voz era baja, casi pensativa⁠—. No sé quién lo mató o por qué me lo cargaron a mí, pero yo no lo maté. Nadie me cree, pero yo no lo hice.

Yo deseaba creerla, pero de algún modo su negativa sonaba vacía. De todos los negros que había representado en mis días como abogado en ejercicio, ninguno de ellos había «hecho» aquello de lo que se les acusaba. No al principio. Sólo después de que toda la historia saliera finalmente a la luz resultaba que la mayoría de ellos habían hecho casi exactamente aquello de lo que se les acusaba.

Yo no era ningún sociólogo capaz de explicar la instintiva necesidad de mentir de los negros de Florida del Norte cuando eran acusados por un hombre blanco, pero podía comprenderlo. Para Coralee, el admitir su culpabilidad en el asesinato bajo cualquier circunstancia hubiera parecido para ella un franco pacto de suicidio. Más adelante, cuando aprendiera a confiar en mí —⁠si podía en la semana escasa que teníamos antes del juicio⁠—, quizá me contara la auténtica historia.

—Está bien, Coralee —dije—. Ya hemos dejado esto claro. Ahora, ¿era el señor Jack Taggart amistoso contigo? Quiero decir, ¿especialmente amistoso?

Me miró con ojos redondos.

—¿Quiere decir si estaba liado conmigo? ¿El señor Jack Taggart? —⁠Al menos ya sabía seguro esto; Jack no estaba liado con Coralee Preston.

—Entonces, ¿por qué estaba en tu casa?

Sacudió aturdida la cabeza.

—Ante Dios le juro que no lo sé —⁠susurró⁠—. ¿Qué quería de mí? ¿Cómo supo dónde vivía, allá en los barrios bajos, al final de nada?

—¿Habló contigo en la calle alguna vez? ¿Te dijo que quería hablar contigo?

—¿De qué querría hablar conmigo, Mistuh Coombs?

—Bueno, era fiscal del Estado…, ¿sabías algo de algún caso que estuviera investigando?

La muchacha se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—No sé nada de ningún caso —⁠murmuró⁠—. ¿Cómo podría saber nada de ningún caso, si no era más que una doncella a tiempo parcial que nunca había salido de esta ciudad, casi?

¿Cómo, ciertamente? Sin embargo, mi espíritu se elevó un poco ante su rechazo de mi sugerencia. Coralee no era estúpida, y sin embargo se había negado incluso a examinar las posibilidades. Así que quizás estuviera diciendo la verdad. Tal vez fuera cierto que no había matado a Jack Taggart.

Miré mi reloj de pulsera. No había controlado la hora cuando Pret Newbern nos dejó, pero ya no debían de quedar muchos minutos para mi consulta.

—Coralee, ¿me dirás exactamente lo que ocurrió? —⁠pedí⁠—. Explícame lo que ocurrió este día en tan pocas palabras como te sea posible.

En vez de responder, perdió unos preciosos segundos sujetando la casi agotada colilla de su cigarrillo entre el pulgar y el índice mientras caminaba hasta el otro lado de la celda, alzaba la tapa del cubo para las necesidades y la dejaba caer dentro. Se tomó su tiempo en regresar al camastro y sentarse de nuevo, y sus ojos volvieron a enfrascarse en la contemplación de sus manos cruzadas sobre su regazo.

—El capitán Newbern entrará aquí en cualquier momento —⁠dije. Ya no pude contenerme más⁠—. Si no quieres hablar conmigo, no sirve de nada que vuelva a verte de nuevo.

Aquellas palabras suscitaron un abrumador torrente que cambió apenas empezar la confusa y medio vocalizada jerga que utilizan los negros entre ellos, un dialecto ininteligible para muchos blancos. No es un código, no es ningún lenguaje secreto, sino simplemente la eliminación de sílabas no necesarias si el oyente está sintonizado a la misma longitud de onda.

Recordaba lo suficiente de aquella jerga como para captar la esencia de lo que Coralee estaba diciendo. Había trabajado medio día en casa de la señorita Elsie Dillon. Se trataba de mi señorita Elsie, y recordé que las hijas de Hattie May, cuatro o cinco aparte Coralee, habían hecho lo mismo para la señorita Elsie a medida que iban creciendo, una tras otra.

Coralee trabajaba para la señorita Elsie los lunes, miércoles y viernes, de ocho a una y media, dijo. Podía preguntarle a la señorita Elsie si había estado allí porque aquel era el día que la señorita Elsie iba a comer a casa aunque normalmente se quedaba en el centro. Había llegado a casa al mediodía y Coralee le había preparado unos huevos revueltos y tostadas y café, y la señorita Elsie le había dado unas telas que se había comprado para hacerse un vestido pero que había decidido que eran demasiado juveniles para ella.

—Mizz Elsie me dijo que terminara media hora antes y así podría llevarme al centro —⁠dijo Coralee⁠—. Lo cual era justo también porque yo había llegado temprano aquel día. Había llegado tan temprano que cuando llegué Mizz Elsie todavía no se había ido. La mayoría de los días ella ya se ha ido a la oficina cuando yo llego, pero aquella mañana llegué tan pronto que…

—Está bien —interrumpí, impaciente⁠—. La señorita Elsie te llevó al centro. ¿Adónde fuiste desde allí?

—A ninguna parte. Llevé mis telas directamente a casa. Estaba pensando en ir a casa de Leola, que vive en la parte de arriba de mi calle, para que me ayudara a cortarlas. Pensaba que si me ponía enseguida quizá pudiera terminarlo el sábado por la noche. Leola es muy rápida cosiendo…

—¿A qué hora llegaste allí? —⁠interrumpí de nuevo. Esperaba poder recordar algo de todo aquello el tiempo suficiente como para pasarlo a un bloc de notas que compraría apenas abandonara la cárcel.

Coralee hundió los hombros.

—Mi reloj se estropeó —dijo—. En algún momento después de la una y media, supongo, ya que Mizz Elsie no hacía más que decir que tenía que estar de vuelta en su oficina a la una en punto. El reloj dio la una antes de que llegáramos al centro. Usted ya sabe que la Loma no está lejos de donde trabaja ella, unos quince minutos. Aunque yo vivo abajo en el final, no se necesitan más de quince minutos para llegar desde el centro.

La Loma era la comunidad de color que se extendía al sudoeste de la ciudad, distinta de la Arboleda, que se extendía al sudeste. Era curioso —⁠supongo que de una forma patética⁠—, pero la gente de la Loma se consideraba de superior calidad que los que vivían en la Arboleda, y viceversa. Pero ningún blanco podía ver ninguna diferencia en las cabañas, en el millón de niños, en los sucios perros callejeros blancos y amarronados, los trípodes hechos con cañerías con sus enormes calderos de hierro fundido donde las viejas lavanderas hervían todavía sus ropas sobre fuegos de pino, pese a las lavanderías automáticas a un cuarto de dólar la carga.

—Así que, cuando llegaste a casa, ¿qué hiciste? —⁠pregunté. Estaba intentando impresionar a Coralee con la idea de que yo tenía que saberlo todo a fin de que, de alguna forma milagrosa conocida sólo por los abogados, pudiera hacer que el juez Thrace la dejara libre.

Ella tomó otro cigarrillo del paquete que le había dado y, aunque yo también deseaba fumar uno, preferí no cogerle ninguno. Usó mi mechero, y tuvo que darle varias veces a la rueda antes de que prendiera la llama.

—Ésa es la parte difícil —dijo. Sonó lúgubre.

—¿Qué quieres decir con la parte difícil?

Agitó la cabeza y dio una calada a su cigarrillo. Al fondo del corredor pude oír a Pret Newbern hablando con el viejo Gibby, el carcelero, abroncándole con voz baja y mordiente.

—Aquí viene el capitán —advertí⁠—. Será mejor que me lo digas aprisa, Coralee.

—No me va a creer.

—Pruébalo —dije—. Pero hazlo aprisa.

—Mistuh Coombs, así Dios me ayude, entré en mi casa con mis cosas y una bolsita con un poco de requesón y pollo con coles que me había dado Mizz Elsie. Y exactamente allí, encima de la radio, había dos botellas de bourbon «Old Mister Oxford». Simplemente allí, sin desprecintar. Simplemente allí.

Se quitó el cigarrillo de la boca y me miró.

—Le dije que no me creería.

—Sigue adelante —insistí—. ¿Qué hiciste?

—¿Hacer? —Sonó como si le hubiera preguntado si era hombre o mujer, blanca o negra⁠—. ¿Hacer? Bueno, dejé mis cosas y fui hasta allí, y abrí una de las botellas y me serví un buen trago de whisky. Luego me puse un poco de agua y me quité los zapatos y me fui al sillón y tomé unos cuantos tragos más, hasta que me quedé dormida.

—¿Y, cuando despertaste, allí estaba el señor Jack Taggart muerto en el suelo con tu pistola a su lado? —⁠pregunté amargamente.

Asintió.

—Y yo con todas mis ropas fuera —⁠dijo⁠—. El sheriff Mistuh Henry Taggart estaba allí también, y me sacudía y me decía cosas feas. Pero yo no maté a Mistuh Jack Taggart, lo juro. Me emborraché, sí. Quizá dije algo mientras estaba bebida. Quizás ellos consiguieron que dijera algo de lo que había ocurrido. Pero no importa lo que sea, yo no maté a Mistuh Jack Taggart.

Justo entonces Pret Newbern apareció por el pasillo y se detuvo junto a la puerta de la celda.

—Se acabó el tiempo —anunció.

—Deme un par de minutos más —⁠supliqué⁠—. No pueden haber pasado quince minutos.

—Han sido cerca de veinte minutos. Vamos, Frank. Puede verla mañana.

Me levanté del pequeño taburete y me encaminé hacia la puerta. Me volví a medias a Coralee.

—Volveré mañana. Le enviaré algunos cigarrillos y, si no los recibe, dígamelo.

—Ya lo he arreglado todo con Gibby —⁠se apresuró a decir Pret⁠—. Tenía una idea equivocada acerca de lo que es máxima seguridad, eso es todo.

—¿Y las duchas? —pregunté.

Asintió sombríamente.

—Gibby la llevará a la sala de las duchas a última hora de la noche, después de que las otras estén encerradas.

—Y él se quedará allí mirando mientras yo me desnudo —⁠gruñó Coralee desde el camastro.

—Será mejor que no lo haga —⁠indicó Pret. Se volvió y dejó que su voz resonara hasta el final del pasillo⁠—. Gibby, si oigo que molestas a esta chica mientras se ducha haré que el sheriff se encargue de tu cuello, ¿has entendido?

Desde algún lugar en la parte delantera de la cárcel les llegó la respetuosa voz de Gibby:

—No yo, señor. No el viejo Gibby.

—Dejemos que mire —murmuró Coralee⁠—. Mientras yo pueda tomar una ducha, dejemos que mire. Por una vez que un viejo puede divertirse un poco.

—Te veré mañana —dije de nuevo—. Adiós, Coralee.

Puede que respondiera adiós, o tal vez que simplemente gruñera su despedida a un abogado que ni siquiera llevaba maletín. Cuando la miré por última vez estaba sentada de nuevo en el camastro, fumando y agitando los dedos de los pies, frunciendo el ceño sobre todas las cosas que no me había dicho.

3

Mientras recorríamos el pasillo, Pret dijo:

—Tiene usted una auténtica chica impenitente aquí. Ni una sola vez ha actuado como si lo lamentara.

Empecé a preguntarle por qué Coralee debería de lamentar algo que no había hecho, pero lo dejé correr. En la verja de hierro que separaba la cárcel vieja de la nueva, Gibby aguardó a que Newbern le devolviera su antigua anilla llena de llaves.

—Voy a enviarle algunas cosas a Coralee Preston —⁠le dije al viejo villano⁠—. Quiero que se asegure usted de que las recibe.

Me miró y empezó a alzar una comisura de su labio superior como si me preguntara qué derecho tenía yo a darle órdenes a él. Entonces el largo brazo de Pret salió disparado y su mano agarró la vieja camisa de algodón azul del viejo, entre el segundo y el tercer botón. Pret ni siquiera tiró de la tela; fue casi como si estuviera examinando su textura, y su tono fue pensativo:

—Será mejor que escuches lo que dice el señor Coombs, Gibby. Esa chica recibirá todo lo que le envíen. Y, cuando tome su baño, no te quiero allí molestándola.

Gibby barbotó ofendidas seguridades mientras entrábamos en el más fresco pasillo de la cárcel nueva. Le di las gracias a Pret y crucé el vestíbulo y pasé junto a Bradbury sin mirarle siquiera. Dejé que la gente me mirara y murmuraran entre ellos mientras compraba las cosas que necesitaba en el drugstore de Bentley, pero cuando intenté que le llevaran el cartón de cigarrillos con filtro a Coralee en la cárcel, el empleado me dijo que el servicio de entregas era sólo para los clientes habituales.

De vuelta en la calle, intenté que un par de chicos de color entregaran el cartón por medio pavo, pero negaron en silencio con la cabeza. Finalmente tuve que volver yo a la cárcel. Sabía que debería darle a Gibby un pavo para asegurar la entrega, pero que me maldijera si lo hacía. Sin Pret allí, el viejo tuvo que contenerse para no insultarme.

Cumplida esta tarea, fui a mi habitación en el «Princess» para pasarlo todo a mi nuevo bloc de notas antes que olvidara demasiado lo que Coralee me había dicho. Hice un gesto con la cabeza al empleado de recepción, un viejo al que no conocía, y me dirigí al ascensor. Un delgado muchacho de color, de ojos saltones y boca fláccida, me llevó hasta el cuarto piso. Por el camino retorció el hombro. Tuve la impresión de que deseaba hablar pero tenía miedo de hacerlo, así que le pregunté su nombre.

—Norman, Mistuh —susurró.

—¿Conoces a Coralee Preston?

—No, Mistuh. No sé nada de nada, Mistuh. —⁠Abrió la puerta del ascensor con demasiada fuerza⁠—. Cuarto piso, Mistuh.

Salí de la destartalada cabina y eché a andar por la deshilachada moqueta del pasillo hasta mi puerta. Metí la llave en la antigua cerradura, haciendo juegos malabares con mis paquetes, pero antes de que pudiera girar el pomo de la puerta se abrió de golpe ante mí.

Retrocedí y dejé caer un par de paquetes, pero una mano avanzó a por mí y me agarró por el hombro, una mano tan grande como el guante de un catcher y tan fuerte como una trampa para osos. Me metió en la habitación y, mientras estaba aún desequilibrado, intentando sujetar mis estúpidos paquetes, alguien me golpeó en un lado de la cabeza como con una maza.

Me tambaleé de costado, pero la presa en mi hombro me mantuvo erguido. Dejé que mis paquetes se esparcieran e intenté protegerme la cabeza. Tenía mi guardia medio alzada cuando alguien me golpeó en la nuca y al mismo tiempo otro me lanzó un largo y duro puñetazo en la boca.

Hicieron todo esto en silencio, excepto los gruñidos impulsivos cuando conectaban los puñetazos. Eran cinco, todos ellos de tamaño y forma superior a la media, de hombros estrechos pero jóvenes, fuertes, nervudos. No tuve más que una confusa impresión de sus rostros antes de que otro golpe en la barbilla me derribara, pero fue suficiente para poder decir quiénes eran. No por sus nombres, porque habían sido ocho años desde que había visto a alguno de los de su clase, e incluso cuando vivía en el Condado de Tangerine y les veía cada semana tenía problemas para distinguir los unos de los otros.

No necesitaban nombres. Eran crackers, blancos pobres naturales del interior del Condado, de las zonas arenosas y pantanosas, hombres que se pasaban toda su vida deslomándose en su trabajo por una paga de algo así como cuatrocientos dólares al año. Vivían donde los mosquitos eran tan densos que taponaban las fosas nasales de un forastero e hinchaban su rostro hasta dejarle ciego en una hora, y sin embargo jamás eran picados, y cazaban descalzos por entre palmas entre las que nadie se atrevería a andar sin botas contra las serpientes, pero si resultaban muertos por una serpiente de cascabel nadie llegaba a enterarse nunca. Como tampoco se interesaba nadie de mantener un registro de su salud o de su prosperidad o miseria. Nunca tenían ninguna relación con los médicos…, con un predicador matasanos quizá, o con una curandera, pero nunca con un médico. Los médicos eran para los ricos.

Los sábados acudían a Lindsley y a las demás sedes del Condado como ella en increíblemente decrépitos coches —⁠junto con sus desdentadas mujeres de desgreñado pelo y sus sanos y sucios hijos⁠— para comprar las pocas cosas que no podían fabricar o coger o hacer crecer o pasarse sin ellas. Eran una gente cortés y silenciosa, excepto los niños, y casi nunca se metían en problemas salvo en raras ocasiones cuando uno de ellos mezclaba la cerveza comprada en la tienda con el whisky de fabricación casera. En su mayoría se limitaban a caminar arriba y abajo por las calles principales, mirando los escaparates de las tiendas y las maravillas que la gente rica podía comprar.

Cuando un hombre o una mujer de color, incluso un niño de color, les veía llegar, se escabullía por un callejón o cruzaba la calle. Si era demasiado tarde para eso, se bajaba del bordillo entre dos coches aparcados y aguardaba hasta que el peligro había pasado. Porque esa gente odiaba a los negros. No había ninguna razón para ello; simplemente era que siempre los habían odiado, como lo habían hecho sus padres y sus abuelos antes que ellos. Sus hijos y los hijos de sus hijos los odiarían también, si eran educados como correspondía y se les hacía comprender que a menos que un negro fuera mantenido en su lugar causaría problemas.

¿Qué tipo de problemas? No lo sabían. Si alguien había explicado alguna vez la calamidad que caería sobre todos ellos si dejaban de odiar a la gente de piel negra, había sido hacía mucho tiempo.

Así que ahora me estaban dando una paliza. Probablemente me matarían porque yo, un hombre blanco, estaba defendiendo a una mujer de color acusada de haber matado a un hombre blanco. Cinco de ellos habían salido de su rincón y habían subido hasta mi habitación en el hotel «Princess» para castigarme porque yo no odiaba también a los negros.

No han venido aquí por voluntad propia, me dije. Alguien los envió.

Rodé fuera del camino de un tacón que descendía en una salvaje patada y conseguí ponerme en pie. Recibí a cambio un izquierdazo de arriba abajo, uno bueno, de un hombre de mi propia condición física, y luego alguien conectó con mi mandíbula al mismo tiempo que un puño se hundía en mis entrañas. Me derrumbé, y esta vez pensé que no servía de nada levantarse. Mi estómago se agitaba alocadamente; sentía la náusea más que el dolor. Y un hombre cuyo estómago es presa de la náusea sólo desea permanecer tendido allá donde está.

Estúpidos bastardos, después de que me hayáis matado tendréis a todo el FBI y a la gente de derechos civiles llamando a vuestras puertas, seguro. Lindsley y el Condado de Tangerine apestarán para siempre después de que esos profesionales corazones sangrantes del norte acaben con vosotros.

Quizá fue mi furia ante la estupidez del tipo floridano que fuera que había maquinado todo aquello la que me hizo morder el polvo del suelo de nuevo. Conseguí ponerme en pie con ayuda de la silla de respaldo recto que había sido pateada al otro lado de la habitación y, cuando estuve erguido, la cogí y me volví para lanzarla por la ventana. Mi habitación daba a la estación de carga de Seaboard, pero había una posibilidad de que alguien allí abajo quisiera investigar por qué una silla salía volando desde una ventana de un cuarto piso.

No sé si lo hubiera conseguido o no, débil como estaba. No tuve que averiguarlo porque en aquel momento mis cinco visitantes detuvieron al unísono lo que estaban haciendo y se volvieron hacia la puerta. Seguí la dirección de sus ojos hasta el gigante con el sombrero de ala ancha enmarcado en el umbral.

Era el sheriff Henry Taggart, con su dorada estrella tan grande como la pileta de un fregadero brillando sobre su pecho, su ancho cinturón de cuero y su cartuchera reluciendo incluso en aquella miserable habitación sin sol del hotel. No llevó una mano a su pistola; no necesitó hacerlo. Era el sheriff, y aquellos crackers lo sabían. Le respetaban, confiaban en él, salían de la olvidada región donde vivían cada día de elecciones para votarle a él y a ningún otro candidato.

—Puedes dejar esta silla, Coombs —⁠dijo⁠—. No vas a necesitarla.

Bajé la silla al suelo y me senté en ella. Me llevé una mano a la boca y, cuando la retiré, había sangre en ella. Me retorcí en la silla y saqué un pañuelo del bolsillo de mis pantalones. El shock de los puñetazos que había recibido desapareció de inmediato y se convirtió en un dolor general…, rostro, rodillas, vientre, nuca y entrepierna.

Permanecí sentado allí, contemplando al sheriff y a los cinco crackers por encima de mi manchado pañuelo. Henry me miró con rostro inexpresivo, y luego dijo en voz muy baja, casi sin mover los labios:

—Fuera de aquí.

Parpadeé sorprendido, y entonces me di cuenta de que no se refería a mí.

—Salid de la ciudad —dijo de nuevo a los cinco jóvenes crackers⁠—. Salid de ella y quedaos fuera. Si os veo en Lindsley de nuevo en el término de un mes desearéis que no hubiera hecho esto.

Uno de los hombres dijo suavemente:

—Sheriff, nosotros…

—Fuera —cortó Taggart, y su voz ascendió una nota⁠—. Dentro de tres segundos voy a cambiar de opinión y a empapelaros.

Los cinco salieron obedientes de la habitación. El último en marcharse cerró la puerta a sus espaldas con suavidad, como si temiera despertar a un niño dormido. El sheriff mantuvo los ojos fijos en mí, con su ancha boca convertida en una línea, la gran estructura de su cuerpo envarada. Su voz fue casi un suspiro.

—Malditos cabezas de chorlito —⁠dijo.

De pronto mi vientre cedió y me encaminé veloz al baño. Apenas llegué a tiempo, y luego me sentí mareado y me lavé el rostro con agua fría y me mojé repetidamente la nariz. Me sentí un poco mejor. Regresé al sillón tapizado junto a la ventana y me dejé caer en él.

El sheriff avanzó y se detuvo a los pies de la cama.

—No puedo decir que no te estuvieras buscando algo así, Coombs —⁠indicó⁠—, pero quiero que sepas que no sabía nada de ello hasta que alguien de aquí en el hotel llamó a mi oficina hace unos minutos. Puede que odie tus redaños, pero no estoy dispuesto a permitir que nada como esto ocurra en mi Condado.

Aparté la toalla de mi nariz y le sonreí.

—Si quiere que le diga la verdad, pensé que era usted quien los había enviado.

—Yo no envío a nadie a que haga el trabajo por mí —⁠gruñó⁠—. Deberías conocerme mejor que eso.

—Le conocí mejor que eso hace ocho años —⁠respondí⁠—. Pero, por lo que he visto, todo ha cambiado desde entonces. Pensé que usted también.

Me miró fijamente, sin preguntar lo que quería decir. Lo cual podía significar que sabía que las cosas habían cambiado, o simplemente que no deseaba hablar conmigo.

—Si no los envió usted, ¿quién lo hizo? —⁠pregunté⁠—. Sé malditamente seguro que no vinieron a la ciudad por iniciativa propia. Alguien les llamó y les dijo quién era yo y dónde encontrarme.

Siguió mirándome, con ojos aún duros.

—¿Quién les comunicó la noticia? —⁠insistí⁠—. ¿El Klan ha vuelto al negocio?

Negó con la cabeza.

—Sabes que el Klan está muerto en Tangerine. Y seguirá muerto mientras yo sea sheriff.

—Entonces tiene que haber sido este nuevo Comité del que he oído hablar —⁠dije⁠—. Mi santificado tío tiene un nuevo juguete con el que entretenerse, ¿no es así?

Los labios de Henry Taggart apenas se entreabrieron.

—Los negros no dejan de hablar de no sé qué tipo de comité —⁠admitió⁠—. Sólo palabrería. Hubo una especie de comité de vigilantes hace un tiempo, pero eso se terminó. —⁠Se dio cuenta de que le estaba explicando cosas a Frank Coombs, el borracho, y se interrumpió⁠—. Será mejor que te lleve al hospital. —⁠Las palabras brotaron a su pesar, forzadas por el deber, no por la consideración.

Negué con la cabeza.

—No, gracias. Tengo un caso del que debo ocuparme la próxima semana, ¿recuerda? No quiero que ningún médico cooperativo me tenga en observación diez días para asegurarse de que no sufro heridas internas. ¿O era ésa la idea? ¿Darme una paliza y retirarme de la circulación en el hospital hasta que Coralee tuviera expedito el camino a la silla?

—Si es así, yo no tengo nada que ver con ello —⁠respondió con voz átona⁠—. Personalmente, pienso que alguna buena gente quiso demostrarte que sería inteligente por tu parte marcharte de la ciudad mientras aún eres capaz de hacerlo. Puede que no apruebe sus métodos, pero te aseguro por Dios que estoy de acuerdo con lo que intentan hacer.

—La buena gente —dije—. Hubo un tiempo en que la buena gente eran hombres como mi padre y tío Alex y usted, Henry. Ninguno de ustedes hubiera soñado en usar a cinco paletos ignorantes para que hicieran su trabajo sucio, para que se ocuparan de alguien con quien no estaban de acuerdo. Ahora esto es algo que ocurre. ¿Qué le ha pasado a este lugar? ¿Qué le ha pasado a usted?

Me lanzó una mirada escrutadora.

—Tú eres lo que me ocurrió, Frank. Primero tú, y luego Jack.

—De acuerdo, así que mis borracheras son parte de ello —⁠dije⁠—. Pero Jack…

—No digas nada acerca de Jack —⁠estalló⁠—. No sabes nada al respecto, así que no digas nada. No quiero oírlo. Simplemente márchate de la ciudad, Frank. Sigue con lo que estás haciendo, y las cosas se pondrán mucho peor de lo que están ahora. ¿Qué es lo que intentas hacer, agitar tanto a la gente que esto se convierta en una carrera de desórdenes? ¿Es eso lo que pretendes, Frank? ¿Arreglar las cuentas con nosotros?

No parecía servir de mucho intentar explicárselo, pero negué con la cabeza.

—No, Henry. Lo que estoy intentando hacer es conseguir que la hija de Hattie May reciba un trato justo. Y la mejor forma, la única forma, en que puedo hacerlo es demostrando que Jack Taggart no era el tipo de hombre que todos ustedes parecen dispuestos a creer que era. Incluso usted, Henry. Nunca creí que pudiera pensar eso de Jack.

El voluminoso hombre me miró, y luego desvió los ojos antes de darse la vuelta y encaminarse a la puerta. Salió a largas zancadas de la habitación y dio un portazo a sus espaldas, y pude oír sus pesados pasos alejarse por el pasillo. Supe que no serviría de nada ir tras él; no tenía nada más que decirme.

Si hubiera sido aún el hombre al que yo llamaba tío Henry, hubiera hecho que me dijera de algún modo cómo él, que tenía muchas más razones para confiar en la integridad y decencia básica de Jack Taggart que yo, podía creer que Jack había muerto de la forma que parecía que lo había hecho.

Si Henry Taggart creía realmente esto. Cosa que dudaba.

CAPÍTULO III

1

Después de ducharme y limpiarme de la mejor forma que pude, tiré la camisa empapada en sangre en el cesto de los papeles y me puse parte de la ropa nueva que había comprado. Luego llamé al servicio de habitaciones y pedí que me subieran algo de comer. El viejo Theron Charles apareció con el camarero que me trajo la bandeja: un cuenco de espesa sopa de verduras, rosbif muy hecho, puré de patatas, frijoles y nabos; una pequeña montaña de pan cortado a rebanadas gruesas con sólo una pastilla pequeña de mantequilla; un pote de café tibio.

Le di una buena propina al camarero, un pavo —⁠la hubiera dejado en cincuenta centavos, creo, si Charles no hubiera venido⁠—, y cuando se marchó le hice el gesto al propietario del hotel indicándole el sillón junto a la ventana.

—Le pediría que tomara una taza de café conmigo, señor Charles, pero sólo hay una taza.

Era un hombre a punto de cumplir los ochenta, encorvado por la artritis y calvo excepto sus densas cejas negras. Tenía rostro de simio, profundamente arrugado, y tan feo que era casi impresionante para un desconocido.

No, dijo, había cenado antes. Era la noche libre del empleado y él tenía que ocuparse de las cosas, al menos hasta que el once cero siete llegara de Pensacola y Tallahassee. Después de eso podría dormir en la pequeña habitación detrás del mostrador. Si llegaba alguien más tarde podía hacer sonar el timbre del mostrador.

—No es que vaya a venir nadie en el once cero ocho —⁠añadió melancólicamente cuando terminó su explicación de por qué no deseaba una taza de café.

Probé la sopa y le felicité por ella. Asintió, aunque de mal talante. Imaginé que estaba intentando reunir el valor necesario para decirme que tenía que marcharme del «Princess».

—Lamento lo de esos hombres —⁠dijo al fin⁠—. No supe nada al respecto hasta que Norman, el chico del ascensor, reunió el valor suficiente para decírmelo. Llamé al sheriff de inmediato.

Asentí.

—No sufrí ningún daño excepto en mi rostro, y ése ya estaba bastante vapuleado desde un principio. No rompieron ningún mueble, pero me temo que he arruinado una toalla con mi sangre.

Se volvió para mirar la toalla en el suelo del cuarto de baño bajo el lavabo. Suspiró y me miró con sus pálidos ojos azules.

—Tendré que cobrársela —dijo, como si lo lamentara.

—Sí, hágalo.

Me miró de reojo, como si intentara dilucidar si estaba siendo sarcástico o no. Decidió que lo estaba siendo y suspiró de nuevo.

—Supongo que no se lo tomará muy bien si le digo que necesito su habitación, ¿verdad?

Terminé la sopa y tendí la mano hacia el segundo plato.

—No.

—No quiero más problemas aquí —⁠dijo⁠—. Los tiempos ya son bastante malos sin eso.

—El sheriff dijo a esos cinco tipos que se mantuvieran lejos de la ciudad durante un mes —⁠indiqué⁠—. Estaré fuera de aquí mucho antes que eso, espero.

—Habrá otros. No abandonarán tan fácilmente, con sheriff o sin sheriff. —⁠Hizo una pausa y me observó mientras yo cenaba⁠—. Frank —⁠dijo de pronto⁠—, ¿por qué no abandona toda esa idea? Quiero decir, no soy como algunos que dicen que está haciendo usted esto simplemente para vengarse de Lindsley. Soy su amigo, Frank, si es que quiere uno. Su padre me ayudó a salirme de un par de malos embrollos y siempre le tuve a usted en un gran concepto, no importa cuál fuera su aspecto.

—Gracias —dije. No pretendía burlarme. Por todo lo que sabía, Theron Charles pudo estar de mi lado cuando el techo se hundió sobre mi cabeza. Pero no estaba seguro, por aquel entonces me hallaba demasiado borracho.

El viejo calvo se agitó en el sillón y su voz sonó dolida.

—Fue así, Frank, le aseguro que fue así. Por supuesto no pude hacer mucho, no contra toda la gente que estaba decidida a echarle a usted de la ciudad, el general, la familia Humphries y todo el resto…, pero lo deseé. Incluso…, bueno, no creo que lo recuerde usted, pero le telefoneé y le dije que podía quedarse aquí hasta que fuera capaz de volver a sostenerse en pie.

Usé toda la pastilla de mantequilla en una rebanada de pan de dos centímetros de grueso.

—¿Y qué dije yo a eso?

Alzó sus hundidos hombros en un remedo de encogimiento.

—No era usted mismo —respondió—. Dijo algo acerca de que se maldijera si caía tan bajo como para enterrarse en el «Princess». Pero yo sabía que usted, esto, pasaba un mal momento y estaba medio loco por la forma en que iban las cosas.

—Es un poco tarde para darle las gracias, señor Charles —⁠dije⁠—. Pero muchas gracias de todos modos.

—Oh, está bien. —Se sentía azarado por el giro que tomaba la conversación, y lo cubrió sacando su paquete de cigarrillos del bolsillo de sus pantalones, una tarea dolorosa y difícil. Rascó una cerilla con sus retorcidos dedos y arrojó una bocanada de humo a través de la ventana con mosquitera.

—Esa chica, esa Coralee…, no tiene la menor posibilidad de sacarla, Frank —⁠dijo en voz baja⁠—. Debería saberlo.

—Dice que ella no lo hizo. Y la creo.

Suspiró.

—¿Qué esperaba que hiciera, admitirlo? Lo hizo, seguro. Estaba allí, completamente borracha sobre la cama, tan desnuda como un arrendajo. Su pistola estaba allí, tenía sus huellas dactilares por todas partes.

Asentí. Una de las primeras cosas que iba a tener que hacer era plantear una gran pregunta acerca de esa pistola. ¿Desde cuándo se permitía a los negros del Condado de Tangerine comprar pistolas, y si Coralee no lo había hecho, dónde la había conseguido? Un cuchillo, una navaja, incluso una escopeta, y no tendría nada. Pero una pistola era un arma extraña para que la tuviera una chica de color en el Condado de Tangerine.

Pensé en preguntarle a Theron Charles acerca de aquello y decidí en contra. En vez de ello dije:

—Déjeme hacerle una gran pregunta, señor Charles. Usted ha vivido aquí toda su vida, conoce a todo el mundo en el Condado de Tangerine. ¿Cree usted que Jack Taggart era el tipo de hombre que se lía con una muchacha como Coralee Preston?

Theron dio una calada a su cigarrillo y hundió sus cejas.

—Se habló algo acerca de ello, poco antes del suceso.

Aquello me sobresaltó.

—No lo creo. Simplemente, Jack no era así.

Theron Charles contempló la ceniza de su cigarrillo.

—¿Quién sabe cómo es realmente un hombre? Cualquiera diría que no, por supuesto que no, no Jack Taggart. No con una esposa encantadora como Blanche Humphries. —⁠Alzó la vista rápidamente hacia mí⁠—. Discúlpeme, Frank. No pensé.

Yo todavía estaba grogui; siguió apresuradamente:

—El joven Taggart, con una carrera como la que tenía ante sí, y con todo lo que le iba bien, uno diría que sólo son habladurías. Pero, como he dicho, uno realmente nunca sabe.

—No he oído nada acerca de ninguna historia —⁠dije⁠—. Pero observé la reacción de Coralee cuando le pregunté acerca de Jack Taggart. Se mostró realmente impresionada de que yo pudiera pensar algo así.

Se encogió de hombros. Luego se levantó del sillón con un gruñido y se encaminó hacia la puerta.

—¿Va a seguir con ello, entonces? —⁠preguntó con tono triste.

Asentí con la cabeza y volví a mi cena, aunque mi apetito había desaparecido.

—Supongo que no puedo detenerle, Frank —⁠dijo, aún pesaroso⁠—, pero vaya con un tremendo cuidado. Este lugar no es lo que era cuando su abuelo se sentaba en el tribunal y su padre ejercía de abogado. No se parece a cuando usted era un chico pequeño y se sentaba sobre un par de gruesos libros de historia en el comedor para poder ver por encima del borde de la mesa, en aquellos tiempos en que teníamos siete u ocho chicas sirviendo las mesas y cada tren traía…

Se interrumpió con un largo y profundo suspiro.

—Todo era estupendo entonces, ¿verdad? —⁠pregunté⁠—. ¿Qué ocurrió para que cambiara? ¿Por qué todo es tan diferente ahora? ¿Por qué el Condado de Tangerine necesita hoy alguna especie de maldito Comité para asustar a los negros? Creía que habíamos terminado con ese tipo de cosas cuando Henry Taggart echó al Klan fuera del negocio.

Theron se pasó su deformada mano por su cráneo sin pelo.

—Bueno, el Klan era algo distinto —⁠dijo, leal a algún recuerdo⁠—. Mucha gente estupenda pertenecía al Klan…, al principio, antes de que entraran los oportunistas. Pero ese Comité, no tiene nada que ver con el Klan, Frank. Uno siempre sabía dónde estaba con el Klan. No hay forma de decir lo mismo con este Comité.

—Por lo que he oído, todo lo que tiene que hacer uno es preguntarle al general dónde está. Él dirige el Comité, ¿no?

—No lo sé seguro, Frank, y es verdad de Dios —⁠murmuró⁠—. Nunca he tenido tratos con el Comité. Aunque me lo pidieran, nunca me uniría a ellos a menos que me viera obligado.

—¿Que se viera obligado?

—Bueno, dicen que hay en él algunos hombres de negocios, en general cadenas de almacenes con cafeterías y restaurantes, a los que se les dijo que sería mejor que se unieran al Comité o iban a encontrarse con un montón de problemas. No lo sé seguro, a mí nunca me han molestado. ¿Por qué deberían? Llevo tanto tiempo aquí que ya deben de saber dónde estoy.

—¿Dónde está usted exactamente, Theron? —⁠pregunté.

—Siempre me he llevado bien con los negros —⁠dijo defensivamente⁠—. Pregúntele usted a cualquier negro que haya trabajado alguna vez para mí si no le he tratado bien.

—Sé eso —dije, y lo decía en serio. Todo el Condado había tratado siempre bien a sus negros, según las únicas costumbres aceptables. En el pasado, cada vez que cualquier negro del Condado de Tangerine había necesitado ayuda contra la crueldad o la explotación o la injusticia blancas, esa ayuda le había llegado de hombres como Henry Taggart y mi abuelo, el juez, y sí, mi propio padre también. Pero ahora parecía que todo esto había cambiado.

—¿Qué ocurrió que tuvo que formarse este Comité? —⁠quise saber⁠—. ¿Entró gente militante prointegración? ¿Hubo algún problema del que no he oído hablar?

El viejo negó con la cabeza, luego miró a su alrededor como para asegurarse de que nadie estaba escuchando.

—No, no empezó de esa forma. Empezó… Bueno, hará unos cinco años, Henry Taggart sufrió un ataque al corazón. No sé lo que ocurrió, el general debió de calcular mal las cosas, pero, fuera como fuese, nos encontramos con un puñado más bien lamentable de comisionados del Condado, y la comisión de la ciudad era de tercera clase. Bien, Henry estaba en el hospital y Pret Newbern hacía todo lo posible por llenar sus zapatos, pero entonces era más joven y no sabía tanto como sabe ahora. Empezó a entrar mal ambiente en Tangerine: juego, prostitución, alcohol, incluso marihuana y cosas peores. Durante un tiempo pareció como si fueran a convertirlo en el peor Condado de Florida. Henry estaba en una cama del hospital, incapaz de hacer mucho al respecto, así que finalmente algunas personas, siempre han dicho que el general las empujaba, pero le juro que no puedo afirmarlo con seguridad, algunas personas decidieron que ellas tenían que hacer algo al respecto. Así que formaron ese comité de vigilantes. Se limitaron a llamarlo el Comité y las mejores personas formaban parte de él, supongo. A mí no me pidieron que me uniera a él, demasiado viejo.

Pobre Theron; nunca nadie le pedía que se uniera a las cosas.

—El Comité hizo un buen trabajo —⁠siguió⁠—. Quizá se pasaron un poco unas cuantas veces, reventando tugurios y dando palizas a esos forasteros, a esos maleantes. No había arrestos, ¿entiende? El Comité simplemente se tomaba la ley en sus manos. Oí decir que un par de esos tipos regresaron en muy mal estado allá de donde habían venido.

—Oh, estupendo —dije.

—Bueno, los chicos pensaron que tenían que hacerlo. Eran buena gente, Frank, pilares de la Iglesia y todo eso. Hicieron lo que creían que tenían que hacer. Cuando Henry Taggart pudo levantarse de nuevo y ocuparse de las cosas, los camorristas e indeseables se habían largado de Tangerine. Se supuso que entonces el Comité se disolvería, desaparecería de la existencia.

—Pero no lo hizo —terminé por él⁠—. El general y sus espléndidos y recios pilares de la sociedad hallaron gusto en lo que era como controlar las cosas sin tener que molestarse con estupideces tales como seguir los procedimientos de la ley. Así que aún siguen en el negocio, sólo que ahora son los negros del Condado de Tangerine tras quienes van, ¿no es eso?

Agitó la cabeza.

—Me mantengo apartado de tales cosas, pero…, bueno, quizás en nuestros días sea necesario tener algo como el comité. Esos Jinetes de la Libertad. Esos Musulmanes Negros de los que debe de haber leído. ¿De qué otro modo puede uno manejar las cosas cuando el Tribunal Supremo y toda la demás gente en Washington dicen que ellos tienen razón y nosotros estamos equivocados?

Oh, Theron, tú también no.

—Además, el Comité no molesta a quienes se comportan. Primero hay siempre una advertencia. Pero luego siguen adelante si es necesario. Hubo dos cabañas de negros incendiadas y un par de presumidos defensores de la igualdad de derechos para los negros apaleados, y oí decir de un muchacho, un mal negro de Tampa, que simplemente desapareció de la vista después de hablar demasiado acerca de que a él no le asustaba el Comité. Nadie lo ha visto desde entonces. Luego le dieron una paliza a un despreciable chico blanco, una buena paliza, y luego lo arrojaron al río y casi se ahogó, porque se supuso que tonteaba con chicas de color y no hacía ningún secreto de ello. El chico y su familia se fueron de la ciudad inmediatamente después de eso.

Theron se encogió de nuevo de hombros. Se dirigió hacia la puerta. En el umbral, dijo por encima del hombro:

—Veo que han olvidado el postre. Haré que el chico le suba un trozo de pastel, si queda. La cocinera hace unos pasteles realmente buenos.

—Y otro café —dije.

Mientras aguardaba el pastel y el café, encendí un cigarrillo y coloqué la mano ante mi rostro. Temblaba sólo ligeramente. Me estaba saliendo de aquello más rápido de lo que había esperado. Quizás el alcohol de maíz de contrabando de Johnbert tuviera realmente cualidades medicinales; ¿o era el haber recibido una paliza de manos de cinco crackers de los arenales y las marismas lo que me había proporcionado la durante tanto tiempo esperada cura rápida para mis resacas?

Supe que estaba seguro al menos durante una semana, quizá más. Me había vuelto el apetito, mis cigarrillos empezaban a tener buen sabor, mi sudor ya no olía a anticongelante, ni siquiera sentía hormigueos. Cuando esto hubiera terminado…, pero ¿por qué mirar hasta tan lejos hacia delante? Como algún estúpido sabio debió de decir al menos una vez: Mañana nunca llega. Pero, si sobrevivía a aquello, había una copa en el local de Harry Foyles aguardándome.

Sonó el teléfono y respondí, pensando que era Theron para decirme que no quedaba pastel.

—¿Sí? —dije al auricular del anticuado teléfono.

Hubo un momento de silencio, y luego Blanche Humphries Coombs Taggart dijo:

—Frank, si puedes prescindir de un poco de tiempo que dedicas a tu preciosa cliente, creo que me debes el venir aquí y charlar un poco conmigo.

2

Ocho años —cerca de nueve— era mucho tiempo para haberlo pasado sin oír la voz de Blanche. Tuve problemas para hablar.

—¿Blanche?

—Sí, Frank.

Fría no es la palabra exacta para su voz, ni furiosa tampoco; más bien era cansadamente exasperada. Como si lo que yo estaba haciendo fuese algo infernal, defender a la asesina de su esposo, pero ¿qué podía esperar del borracho de su exmarido? Sí, muy propio de Blanche.

—Bueno —dije. Tragué saliva—. ¿Cómo estás?

No respondió.

—Lo siento —murmuré torpemente—. Me refiero acerca de lo de Jack y…

—Sí —dijo—. He oído que dijiste eso antes, que lo sentías. Quiero que vengas ahora mismo, Frank. Créeme, es importante, o no te hubiera llamado.

—Seguro. Pero ¿dónde es aquí? He estado fuera. No sé dónde vives.

Vaciló antes de responder.

—En el mismo lugar. En Spring Bayou. Pensé que lo sabías.

Spring Bayou había sido la Casa Coombs antes de que existiera un Lindsley, antes de que existiera un Condado de Tangerine, y sin embargo se había ido por el desagüe con todo lo demás.

—¿Cómo es eso? —pregunté—. ¿Compró Jack el lugar como regalo de boda?

Hubo un largo silencio; dije:

—Lo siento de nuevo, Blanche. Sigo olvidando que está muerto. Muy bien, estaré ahí tan pronto como pueda. Pero con una condición. Si su señoría el tío Earl, o el general, o cualquier otro santón de tu familia, está ahí, me volveré de inmediato a la ciudad.

Su voz fue fría ahora.

—Estoy completamente sola. Por favor, intenta estar lo bastante sobrio como para hablar sabiendo lo que dices. Si estás borracho, no te dejaré entrar.

Con eso, colgó. Estupendo para dos corazones que en su tiempo habían latido como uno. Ocho años, yendo para nueve, y ni siquiera podíamos hablar por teléfono sin lanzarnos dentelladas el uno al otro.

Me estaba metiendo en una de mis nuevas chaquetas de lino blanco cuando llamaron a la puerta. Era mi pastel y mi café. Le di al chico medio pavo y le dije que volviera a llevárselo, que había cambiado de opinión. Le dejé con la boca abierta en la puerta.

Salí por la puerta lateral al aparcamiento de la puerta de al lado. Mi viejo «Ford» se puso en marcha tras una serie de gruñidos y subí por la calle Jackson, luego por Harrison a la 55 del Condado, la vieja carretera de Spring Bayou.

A menudo había fanfarroneado que era capaz de conducir por esa estrecha y retorcida carretera con los ojos vendados, y lo había hecho a ciento treinta por hora ciego de alcohol más veces de las que quería recordar. Pero ahora tuve que ir casi tanteando todo el camino. Los giros no acudían a mi mente; la carretera parecía más estrecha de lo que recordaba. En una ocasión, cuando llegué a una bifurcación, tomé la carretera de un lado y recorrí medio kilómetro antes de darme cuenta de que me había equivocado.

Por alguna razón, esto me impresionó más que la mayoría de las cosas que me habían ocurrido desde mi vuelta. La idea de que no podía recordar la carretera que había recorrido infinidad de veces desde que era un niño, me golpeó con toda la fuerza de la comprensión de hasta lo lejos que había resbalado. ¿Un fin de semana perdido? Demonios, había perdido toda una década.

Me dije a mí mismo que tenía que pararme en alguna parte y tomar una copa, o quizá media botella, sólo lo suficiente para agudizar mis sentidos. Entonces todo volvería a mí. Me reí de mí mismo. Hacía unas pocas horas me había declarado seguro por al menos una semana.

Las columnas de cemento blanco contra las que había rascado tantos parachoques en mis tiempos aún flanqueaban el sendero a Spring Bayou. Mientras conducía hacia la casa mis faros mostraron que el césped estaba bien cuidado y que recientemente se había echado gravilla nueva en los tramos donde la anterior había sido arrastrada por la estación de las lluvias. ¿Había sido Blanche capaz de supervisar a la servidumbre pese al dolor, o el lugar funcionaba por sí mismo, o el haber pedido la gravilla y mantener el césped cortado había sido uno de los últimos actos de Jack Taggart como buen esposo y propietario responsable?

Mientras seguía subiendo el sendero vi que ninguno de los robles perennes que gravitaban sobre él estaba festoneado con musgo negro. Eso era una prueba más de que Jack Taggart había sido con los ojos cerrados un esposo mucho mejor para Blanche de lo que yo llegué a ser nunca. Cuando yo vivía allí con Blanche, y cuando aún estábamos en comunicación el uno con el otro, ella siempre había tenido que insistirme para que hiciera arrancar el musgo: lo odiaba y afirmaba que mataba los árboles, no importaba lo que dijeran los expertos. No sé por qué nunca le hice caso respecto a aquel musgo negro; hubiera sido muy fácil hacer que un equipo limpiara los robles, pero nunca lo hice. Me limitaba a argumentar que esos árboles habían estado envueltos por el musgo desde que podía recordar, y que esto no les había hecho ningún daño, y que el lugar no parecería la Casa Coombs sin musgo en los árboles, además de que sería un derroche de dinero porque el musgo volvería en cosa de un mes, porque, porque, porque. Y esta noche, mientras ascendía por el sendero y veía que los árboles habían sido limpiados, fui incapaz de decir honestamente por qué no le había concedido nunca aquel pequeño capricho.

Pero le había negado tantas cosas que el asunto del musgo negro resultaba una estupidez para pensarla ahora. Le había negado la seguridad y la consideración y el respeto que un hombre debe tener ante su esposa. Y al final le había negado su amor, su amor espiritual y físico, porque me sentía avergonzado de hablar con ella, y más aún de tocarla.

Conduje el «Ford» hasta situarlo bajo la puerta cochera donde en su tiempo los esclavos habían sujetado las cabezas de los caballos, mientras los Coombs montaban en sus sillas o ayudaban a sus damas a subir a sus birlochos.

La luz del porche estaba encendida y, mientras subía los escalones, la alta puerta delantera se abrió. A la primera ojeada pareció que Blanche no había cambiado en absoluto. Era aún alta y espléndidamente formada y encantadora, y llevaba su oscuro pelo como siempre, meticulosamente peinado en un estilo que había sobrevivido a una docena de cambios de moda.

Me miró por un momento para ver si me tambaleaba, y podría jurar que vi las aletas de su nariz dilatarse un poco mientras olfateaba el aire nocturno. Hasta que no estuvo segura de que no iba a caer en redondo borracho no dijo:

—Hola, Frank.

Dije hola, y vi que sus ojos examinaban los hematomas en mi rostro. Su expresión pudo cambiar un poco, pero no mucho.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó⁠—. ¿Te has caído?

Me llevé una mano a la mejilla, mientras intentaba pensar en algo ingenioso que decir. Toqué uno de los hematomas, y dolió como el infierno.

—Fui empujado —sonreí—. Alguien envió a un par de chicos para que razonaran conmigo. Desde que he vuelto parece que todo el mundo quiere razonar conmigo. Supongo que tú también quieres razonar conmigo, ¿verdad?

Sonó una tronada por el sudeste mientras permanecía allí de pie aguardando a que se me autorizara a entrar en la casa donde había nacido, la casa a la que había traído a aquella mujer como esposa. El retumbar pareció sobresaltar a Blanche; alzó la cabeza y miró en dirección a la tormenta. Blanche había nacido y se había criado allí arriba donde las tormentas aparecían casi cada día, desde junio hasta primeros de octubre. ¿Por qué permanecía allí de pie en el umbral escuchando como si estuviera oyendo el sonido de disparos en vez de una habitual tormenta de setiembre?

Carraspeé.

—Parece que vamos a tener un poco de lluvia.

Se apartó de donde estaba y asintió con la cabeza mientras se daba la vuelta y entraba. La seguí por el vestíbulo hacia el saloncito y, cuando miré alrededor, observé algunas piezas extrañas de mobiliario. Pero la mayoría eran aún antiguas piezas de los Coombs, con alguna que otra de los herederos de los Humphries, algunas valiosas, pero en su mayor parte pura basura excepto para una Coombs o un Humphries.

No le pregunté a Blanche cómo aquel mobiliario, que había sido vendido todo en subasta, había reaparecido allí. La respuesta evidente era que Jack Taggart, el hombre firme y considerado que yo nunca fui, lo había traído todo de vuelta de algún modo como un regalo de amor a Blanche, la mujer a la que siempre había amado y a la que en una ocasión había perdido ante mí.

El saloncito —había otro, más grande, al otro lado del vestíbulo, utilizado tan sólo en ocasiones importantes⁠— era el mismo, excepto un par de buenas lámparas nuevas, que había sido cuando yo era señor de aquella propiedad, técnicamente al menos.

Crucé la estancia hasta el viejo confidente bajo la ventana con las cortinas echadas y me senté en él, mientras Blanche se dirigía al escritorio que mi padre había convertido en un armarito para licores.

—Todavía bourbon, supongo —⁠dijo por encima del hombro⁠—. ¿O prefieres escocés o ginebra?

—¿Quieres que el sol salga por el oeste mañana? —⁠pregunté⁠—. Todavía bourbon y agua, Blanche.

Supongo que hubiera podido decir que no deseaba nada, pero de alguna forma sabía que eso hubiera sonado falso. Blanche sabía probablemente lo rígido que había estado allá en la sala del tribunal; fingir que era abstemio hubiera parecido más bien ridículo. Así que me puse en pie y tomé el vaso ancho y bajo de bourbon y agua y volví al confidente.

La observé mientras se servía un escocés con agua que era casi tan oscuro como mi bourbon. Blanche nunca había dejado que mi afición a la bebida le impidiera tomarse un cóctel o un whisky con agua cuando deseaba uno, pero la copa que se sirvió ahora era algo más que un gesto social. Era demasiado fuerte, y la forma en que dio el primer sorbo antes de apartarse del escritorio y sentarse en un sillón de orejas indicaba que había deseado enormemente aquel trago.

Observé otras cosas cuando se sentó bajo la plena luz de un lámpara; su boca estaba fruncida, sus ojos cansados, y fumaba su cigarrillo con demasiada rapidez.

Me pregunté a mí mismo qué había esperado de una mujer cuyo marido había sido asesinado bajo tales circunstancias. Primero todos aquellos años con Francis MacWhalen Coombs, alcohólico practicante, y cuando finalmente había hallado un hombre decente éste resultaba muerto de aquel modo. No era extraño que estuviera bebiendo más de la cuenta estos días.

—Frank —dijo Blanche tras un breve silencio⁠—, hace tiempo que juré que nunca volvería a pedirte nada, pero ahora tengo que hacerlo. Deja lo que estás haciendo. Márchate de la ciudad. Ahora. Esta noche.

—¿Por qué no vuelvo allá de donde salí, quieres decir? —⁠me burlé⁠—. Demonios, Blanche, hubieras podido pedírmelo por teléfono y así me hubiera ahorrado la gasolina. —⁠Miré la habitación a mi alrededor⁠—. De todos modos, es agradable ver de nuevo este lugar. Sigue siendo el mismo, casi como si nunca lo hubiera abandonado.

Era como si yo no hubiera dicho nada.

—¿Cuánto estarías dispuesto a aceptar… como pago por tus molestias? —⁠preguntó, y dio otro sorbo a su oscuro escocés.

Dudo que mi impresión trasluciera.

—¿Perdón?

Hizo un gesto corto y vago con la mano que sujetaba su cigarrillo.

—Deja de intentar hacerte el listo —⁠dijo⁠—. Un borracho terminal como tú no puede permitirse el lujo de saldar viejos rencores si esto le cuesta… digamos cinco mil dólares.

Cinco mil pavos. Sólo por abandonar un caso sin esperanzas y marcharme de un lugar donde no era deseado. La oferta era tentadora. ¿Por qué no? Si deseaba mantener mi brillante armadura reluciendo podía darle a Hattie May la mitad para que contratara a algún otro cruzado de la justicia, y aún me quedarían dos mil quinientos para mí.

Me recliné hacia atrás en mi asiento.

—No quisiera parecer entrometido, pero ¿cómo puedes permitirte entregar cinco mil dólares? ¿Acaso Jack te dejó una fortuna en seguros, o eres la responsable de los fondos del sindicato MacWhalen-Humphries-Tangerine?

Aquello era más bien rudo, pero Blanche Humphries Coombs Taggart era lo bastante dura como para enfrentarse al lenguaje más llano. Lo había descubierto hacía tiempo. Bajo aquel suave y hermoso exterior había un alma de acero. Hubiera debido saberlo; lo había olvidado.

—¿Qué diferencia significa quién pone el dinero? Sigues pudiendo comprar una buena cantidad de whisky con él, ¿no?

—Cierto, pero se trata de una cuestión de ética.

—¡Ética!

—Sí, querida. Un abogado tiene que ser muy cuidadoso en no quebrantar el código ético. Si mis parientes y amigos, digamos, se reunieran y decidieran que habían sido inconsideradamente severos conmigo, pero descubrieran que de algún modo yo tenía algo así como cinco mil dólares de más en mi finiquito…

—Oh, ya basta —interrumpió—. Me pones físicamente enferma. ¿Tomarás el dinero que hemos reunido y te marcharás de la ciudad?

—Ah, has dicho que hemos reunido. —⁠Sonreí⁠—. Eso responde a mi pregunta. Es un esfuerzo de grupo. ¿Quién encabeza la lista de suscriptores del Fondo para echar a Frank Coombs de la ciudad, el general de brigada Edmund Ruffin MacWhalen Tercero, retirado?

Dudó, luego asintió.

—Fue idea suya —dijo—. Yo tuve el mismo pensamiento, pero en realidad fue el general quien recogió el dinero. —⁠Hizo una pausa⁠—. Le dije que cinco mil era demasiado…, que probablemente te conformarías con quinientos.

—Una esposa, incluso una exesposa, es a menudo la última en darse cuenta del auténtico valor de un hombre —⁠murmuré.

—Oh, por el amor de Dios, deja de hacerte el gracioso —⁠exclamó con irritación⁠—. ¿Te marcharás de la ciudad esta noche…, mañana por la mañana lo más tarde? El cheque estará librado con una fecha posterior. Ninguno de nosotros es tan ingenuo como para darte la oportunidad de cobrarlo aquí y luego burlarte una vez más de nosotros.

Negué con la cabeza.

—Lo siento, Blanche —dije—. Devuélveles al general y a los otros su dinero.

No pareció demasiado sorprendida, aunque su boca adoptó un rictus amargo.

—¿Quieres decir que piensas seguir con esto? —⁠preguntó⁠—. ¿Tanto quieres la venganza?

—No quiero vengarme de nadie. No siento ningún rencor hacia ninguna alma. Os quiero a todos, incluso al juez Thrace y a Cramer Jackson.

—¿Qué tiene que ver Cramer con…?

—Nada —interrumpí—. Blanche, no espero que creas esto, pero quizá yo sea el único borracho en el mundo que no ha terminado culpando a todo el mundo de lo que le ha ocurrido. Yo mismo me metí de cabeza; muy bien, he pagado por ello. Perdí todas estas cosas preciosas porque no las cuidé cuando tenía que haberlo hecho. Es tan simple como eso.

Aguardé a que ella dijera algo y, cuando no lo hizo, proseguí:

—No hago lo que hago porque odie a nadie o desee devolverle nada a nadie. Más bien lo opuesto. ¿Puedes creer eso?

—¿Qué quieres decir con más bien lo opuesto?

—No sé cuánto sabes al respecto, pero me he visto mezclado en todo esto a causa de Hattie May.

—Sé eso —dijo—. Pero cuando Bill Carter te dijo lo que había ocurrido hubieras podido hacer lo más decente. Bill dijo que lo hubieras hecho, si el tío Henry Taggart no te hubiera enfurecido tanto.

Empecé a decir algo, pero ella siguió hablando:

—Supongo que cuando estuviste lo suficientemente sobrio como para ver lo que habías hecho te congratulaste. Te venía como anillo al dedo, ¿no? Presentarte como defensor de esa pobre y oprimida negra serviría al mismo tiempo para resarcirte de todas las personas decentes que te despreciaban. Pero, sobre todo…, de Jack Taggart y de Blanche Humphries.

Terminó su copa mientras yo permanecía sentado allí, intentando pensar en algo que decir.

Sonó extrañamente despectiva cuando dijo:

—Supongo que sabes que amaba a Jack durante todo el tiempo que estuve casada contigo.

—Bueno, no —dije cuidadosamente⁠—, no sabía eso. Pude sospechar que lamentabas algunas cosas…

Me lanzó una rápida mirada y se puso en pie y se dirigió al bar. Miró por encima del hombro y vio que mi copa estaba sin tocar, luego se atareó en prepararse otro escocés con agua.

Me dirigí a su esbelta y envarada espalda, sus suaves hombros redondeados, su nuca donde el corto y fino pelo se rizaba hermosamente.

—Blanche, si no creyera que Jack Taggart se merecía algo más de lo que tu gente le está dando, a estas alturas estaría a medio camino de vuelta a Baltimore…

Se dio la vuelta y regresó al sillón de orejas, sujetando su copa con ambas manos, mirándome con curiosidad.

—¿Qué le ha ocurrido a este lugar? ¿Qué os ha ocurrido a todos vosotros? —⁠pregunté⁠—. ¿Soy el único amigo que tenía Jack Taggart en el Condado de Tangerine que sabe que no pudo ser asesinado de ese modo?

Su rostro se había vuelto inexpresivo, pero cuando alzó su vaso vi un ligero temblor en su mano.

—De acuerdo, así que tropecé con todo esto por pura mala suerte —⁠seguí, cuando vi que ella no iba a responder⁠—. Quizá desee por Dios que Hattie May no me hubiera visto sentado en aquel banco, pero lo hizo. Quizá, si Henry Taggart no me hubiera atropellado de la forma en que lo hizo, a estas alturas ya estaría lejos de aquí, no lo sé. Pero lo hizo, y me dejé meter en todo esto. Y voy a seguir adelante con ello porque que me maldiga si puedo apartarme a un lado y dejar que todo el mundo crea que Jack fue asesinado por una chica de color con la que…, con la que estaba liado.

Sus labios apenas se entreabrieron.

—Ella lo mató, Frank.

—Ella dice que no —respondí, testarudo.

Su voz sonó muy baja.

—¿Crees que ella admitirá alguna vez haberlo asesinado?

—No lo sé, pero sí sé que no hubiera podido fingir su impresionada sorpresa cuando le pregunté si estaba liada con Jack. No Coralee. Esencialmente es una muchacha sencilla, casi estúpida a veces. He conocido negros toda mi vida. Si hubiera intentado mentirme acerca de Jack lo hubiera sabido. No lo hizo.

Se llevó de nuevo el vaso a la boca antes de responder.

—Has estado demasiado tiempo fuera. Has perdido tu antigua intuición acerca de cómo actúan los negros de Tangerine si crees que Coralee es estúpida o sencilla.

Alzó la cabeza, con la mandíbula encajada.

—Te digo esto sólo porque espero por Dios que no me estés mintiendo. Tan sólo estamos siendo considerados con el tío Henry, y con la memoria de Jack, supongo…, intentando tapar todo esto, como tú dices. —⁠Vaciló, tragó saliva, luego dijo⁠—: Jack estaba liado con Coralee, si es así como lo llamas. Lo sé.

Sus espléndidos ojos estaban torturados.

—Ahora, ¿dejarás todo esto? ¿Te marcharás y nos dejarás tranquilos?

Hubo un largo silencio mientras un trueno resonaba nuevamente en la distancia. El reloj del abuelo en el pasillo nunca había tictaqueado fuerte, ni siquiera durante aquellas interminables noches en las que yo había luchado contra los horrores en aquella habitación.

—¿Estás segura? —pregunté débilmente⁠—. Acerca de Jack, quiero decir.

Su voz era llana de nuevo, totalmente sin emoción.

—Si quieres decir si alguna vez les sorprendí juntos, no. No lo intenté tampoco. Me dejaste con un pequeño orgullo, Frank. No mucho, pero sí un poco.

—¿Es suficiente como para impedir el que le preguntaras a Jack si los rumores que estaban difundiendo tus queridos amigos eran ciertos? —⁠pregunté.

Empezó a responder, luego se contuvo. Agitó la cabeza antes de dar un nuevo sorbo al escocés con agua.

—No tengo intención de malgastar más tiempo hablando contigo. Pese a todo lo que has dicho, sigo pensando que eres un mentiroso. Estás haciendo esto para hacernos daño de nuevo, una última vez.

—Blanche, no quiero hacer daño a nadie. Todo lo que deseo es limpiar el nombre de Jack demostrando…

—No puedes —me interrumpió—. Ocurrió como dicen. ¿Crees que lo diría si no fuera así? ¿Crees que me quedaría sentada aquí y admitiría que había perdido al hombre al que amaba porque prefirió a una…?

Mordió las palabras y dejó caer la cabeza mientras clavaba los ojos en su bebida.

—Márchate —susurró—. Márchate antes de que estropees lo poco que me queda.

Entonces alzó bruscamente la cabeza y su voz se hizo áspera.

—¿O fue por eso por lo que volviste a Tangerine en realidad? ¿Te enviaron tus nuevos amigos del norte para iniciar algo que lanzara a los Musulmanes Negros sobre nosotros?

Se levantó de su sillón y se dirigió hacia el vestíbulo y la puerta principal. La seguí, impulsado por un deseo irreprimible de salir de allí. ¿Era realmente Blanche Humphries la que afirmaba que su esposo muerto era culpable de traicionarla la que expresaba de una forma tan intensa y profunda su odio hacia los Musulmanes Negros?

Abrió la pesada puerta exterior y se echó a un lado para dejarme pasar. El trueno resonó de nuevo, aún muy lejos; la tormenta estaba pasando al sur de Spring Bayou.

—Buenas noches —dijo—. Espero que te detengan antes de que hagas lo que pretendes, Frank Coombs. Dios me perdone, espero que te detengan a su manera, porque yo he intentado hacerlo decentemente y como respuesta has escupido sobre nosotros. El general dijo que lo harías, pero esperé…

Y entonces, antes de que yo pudiera decir nada, cerró de golpe la puerta. Oí cómo corría el pesado cerrojo que nunca, en todos los años que había vivido allí, había sido usado.

3

De vuelta en Lindsley, conduje directamente hasta la Loma, el barrio de color donde vivía Hattie May. A menos que trabajara y viviera en alguna casa, y ya era muy vieja para eso, estaría allí. Era imposible que se hubiera mudado desde la última vez que estuve en Lindsley; la gente de la Loma nunca se mudaba.

No me pregunten acerca de la gente de color del Condado de Tangerine, porque no puedo darles una respuesta sin revertir a las viejas y gastadas generalidades con las que nosotros los blancos hemos cubierto nuestra ignorancia a lo largo de los años. Incluso cuando ejercía en Florida, me sobresaltaba interiormente al oír a uno de mis compañeros alardear de que conocía exactamente cómo razonaban y reaccionaban los negros. Por supuesto, este alardear nunca era expresado de una forma muy precisa; normalmente el bocazas se limitaba a fanfarronear: «No hay ningún negro vivo que pueda engañarme».

Indudablemente estaba llegando el día en que la educación y el hundimiento de todas las diferencias económicas, sociológicas y filosóficas darían paso en alguna generación futura a unos procesos mentales por parte de los muchachos y muchachas de color del Condado de Tangerine que los situarían a un nivel casi paralelo al de los blancos. Pero, mientras conducía desde Spring Bayou en dirección a la Loma, había un vacío entre las dos formas de pensar, y yo lo sabía. No podía esperar comprender a aquella gente más de lo que podía esperar que ellos me comprendieran a mí. Pero podía intentar conseguir que uno o dos de ellos confiaran en mí, y mi mejor apuesta en aquel momento era Hattie May.

Las nuevas farolas color ámbar de la ciudad cedían paso a ampliamente espaciadas bombillas desnudas apenas llegué a la línea divisoria entre la comunidad blanca y la Loma. El pavimento se hacía peor y finalmente desaparecía en una carretera de arena y guijarros, polvorienta los días secos, resbaladiza como grasa con tiempo húmedo. Pequeñas cabañas, algunas limpias y aseadas y otras pura suciedad se alineaban a ambos lados de la estrecha calle.

En el porche de cada una de ellas se sentaba la gente negra de Lindsley. Su charla y sus risas, sus partidas de ajedrez y sus rasgueos de guitarra se detuvieron mientras me observaban pasar por su lado conduciendo lentamente, frenando para dejar que algún perro ocasional se levantara irritado del polvoriento hueco en el suelo donde se había acomodado y se alejara del alcance de mis faros. Los niños abandonaban los misteriosos juegos a los que estaban jugando con cajas de cartón y neumáticos viejos y me miraban con ojos muy redondos desde los patios, sus voces ahogadas como las de sus mayores. Sabían quién era yo, hasta el último de ellos lo sabía, y quizá me esperaban, pero nadie dijo Buenas tardes Mistuh Coombs cuando pasé junto a ellos.

La Loma tenía una calle principal que la recorría en toda su longitud, con siete u ocho calles laterales que penetraban hasta los bosquecillos de palmas a ambos lados. Era al extremo de una de esas calles laterales donde tenía Hattie May su cabaña desde el Año Uno.

Pasé junto a la blanca iglesia de tablas con su loco campanario de fabricación casera, y mi memoria regresó sorprendentemente para decirme que doblara a la izquierda en la siguiente esquina. Conduje por una calle más estrecha aún y llena de profundos baches hasta alcanzar la quinta cabaña a la derecha. Una enorme mujer se levantó de una mecedora en el porche. Incluso a aquella distancia mis faros captaron los lunares del vestido de Hattie May, así que corté el motor y apagué las luces.

Dos o tres perros de profunda garganta iniciaron un clamor en el momento mismo en que mi pie pisó la arena. Hattie May gritó ¡callaos!, y enmudecieron, y empezaron a olisquearme cuando abrí la colgante puerta de la verja y recorrí el sendero de guijarros hasta el porche recubierto con tela mosquitera.

—Le estaba esperando, Mistuh Frank —⁠dijo Hattie May con voz suave⁠—. Siéntese. ¿Qué puedo ofrecerle?

—Nada, gracias —dije.

Tomé una silla y me senté con cuidado, la hallé bastante firme y me relajé. Todavía llevaba puesta mi chaqueta blanca, aunque la noche era sofocante, con la cálida presión de la tormenta que se acercaba. Una procesión de retumbantes truenos se perseguían por todo el Condado de Tangerine casi cada noche en aquella época del año. Pero me dejé puesta la chaqueta. Símbolo de status, reí para mí mismo, y encendí un cigarrillo.

—Vi a Coralee después de que usted estuviera ahí, Mistuh Frank —⁠dijo Hattie May⁠—. Hizo usted que me fuera mucho más fácil ver a la chica. Y Gibby casi fue educado por una vez. Sabe usted cómo arreglar las cosas.

—En realidad fue el capitán Newbern quien arregló las cosas, creo —⁠respondí.

Me recliné hacia atrás en la silla y cerré los ojos, luego los abrí de nuevo, y rápido. Había sido un día agotador, sin mucho dormir la noche antes, y de repente se estaba cobrando su tributo. Sentado allí en el porche delantero de Hattie May, con los jazmines en flor esparciendo su poderosa fragancia nocturna, me quedaría dormido en un segundo si los mantenía cerrados.

—Va usted tarde —dijo Hattie May⁠—. Un hombre no debería trabajar tan duro con este calor. Siento haberle metido en esto, Mistuh Frank.

—Es bueno para mí —murmuré. Tenía un millar de cosas que preguntarle, pero se estaba tan pacífico sentado allí fumando mi cigarrillo que odiaba empezar.

—¿Le hicieron mucho daño? —⁠preguntó gentilmente Hattie May de pronto.

—No mucho —respondí—. El sheriff llegó justo a tiempo. Tuve suerte.

—Usted lo llama suerte —gruñó—. ¿Suerte cuando uno que intenta hacer bien las cosas es pegado y pegado por los que son como él? Uf. ¿Por qué el sheriff Mistuh Taggart no fue allí antes de que le pegaran?

—Vamos, Hattie May —dije—. Vino tan pronto como lo supo. —⁠Oí su gruñido de nuevo mientras yo inspiraba profundamente⁠—. Vengo ahora de Spring Bayou. La señorita Blanche me llamó al hotel y me pidió que fuera a verla. No sabía que el señor Jack Taggart hubiera vuelto a comprar el lugar para ella. Fue una sorpresa.

Al parecer no supo qué decir, así que guardó silencio. Imaginé que estaba en un compromiso. Probablemente quería a Blanche casi tanto como en su tiempo me había querido a mí. Había sido sirviente de los Coombs, y Spring Bayou había sido su hogar durante cincuenta años. Cuando perdí el lugar ella lloró más amargamente que nadie, y luego Jack Taggart había recuperado la propiedad y había trasladado allí a la señorita Blanche como su esposa. Él había dormido en mi cama, había ocupado por derecho el lugar de Francis MacWhalen Coombs. Pobre Hattie May; debió ser duro para ella ordenar las cosas en su mente.

Seguí con un esfuerzo:

—Hattie May, tú sabes que soy tu amigo, ¿verdad?

—El mejor amigo que una persona pueda tener, Mistuh Frank.

—Entonces sabes que voy a hacer preguntas que no te van a gustar. Tendré que repetir lo que dice otra gente. Probablemente heriré tus sentimientos, incluso te pondré furiosa. Pero eso es porque intento ayudar a Coralee. También sabes eso, ¿verdad?

—Hum, supongo que tiene que hacer usted todas esas cosas. Pero lo que dice la gente no es verdad, Mistuh Frank. Coralee no hizo nunca nada.

—Todavía no te he dicho lo que dicen, así que, ¿cómo puedes saber que están equivocados? —⁠indiqué⁠—. No te precipites conmigo, Hattie May.

Su silla chirrió cuando agitó inquieta su enorme masa.

—¿Qué es lo que Mizz Blanche dice de mi pobre niña, Mistuh Frank?

Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba confiando demasiado en que Hattie May se fiara de mí lo suficiente como para contarme toda la historia acerca de Coralee. No se trataba de un asunto de confianza, era un caso de instinto protector materno a su nivel más básico. Por mucho que me quisiera, Hattie me mentiría hasta su último aliento antes de admitir que su hija más pequeña, Coralee, había sido otra cosa que no fuera una santa. Mi única esperanza de conseguir algo de aquella sesión, pues, era descubrir en el flujo de protestas de la vieja mujer algo que no tuviera intención de decirme. Como la mayoría de las de su clase, Hattie May solía pasarse con sus indignadas refutaciones.

—A veces pienso que a Mizz Blanche nunca le gustó demasiado Coralee —⁠siguió Hattie May⁠—. No importa lo que Coralee intentara complacer a Mizz Blanche, ella nunca estaba satisfecha. ¿Qué es lo que dice Mizz Blanche, Mistuh Frank?

Cuando había ejercido como abogado había sido más bien duro con los testigos. Que me dieran una persona tímida o un testigo arrogante para someterlo a interrogatorio, y podía volverlo loco y confundirlo con unas pocas palabras, fuera hombre o mujer. Pero ahora dudé en seguir con las palabras que tendría que decir más pronto o más tarde.

Así que di un rodeo, vacilé, mientras trataba de pensar en alguna forma de conseguir la respuesta sin tener que formular la pregunta. Tenía que saberlo seguro. Coralee podía ser en realidad una actriz mucho más lista de lo que había imaginado, pero Hattie May no era una actriz en absoluto. Su reacción a la acusación de Blanche sería genuinamente dolida o su negativa estaría envuelta en vergüenza.

Finalmente lo dejé ir:

—Hattie May, la señorita Blanche me dijo que el señor Jack y Coralee estaban…

—¡No! —El grito brotó de lo más profundo de la vieja y cansada alma de Hattie May. Estaba erizado de dolor, pero al mismo tiempo presentaba una nota de herida furia. Había pasado toda su vida en un amor sin quejas y un servicio leal, y ahora, cuando tan desesperadamente necesitaba ayuda, se habían vuelto en su contra. Hattie May creía que aquello era una mentira, no importaba que todo el mundo pudiera verlo de otra forma.

Sopesé las negativas de Coralee y Hattie May.

Si las dos hubieran sido otra cosa distinta de una madre y una hija de color en el Condado de Tangerine, hubiera tomado en consideración la posibilidad de que Coralee hubiera ocultado sus pecados a Hattie May. Pero sabía que esto era imposible. Puede que haya núcleos familiares más unidos que las familias negras de Tangerine, pero si los hay yo nunca he conocido ninguno. En esa parte de Florida del Norte, al menos, existe un matriarcado. La mujer más vieja de la familia de color es reverenciada con una especie de amoroso temor, y ni siquiera la más insignificante fechoría del más distante miembro de la tribu queda sin informar y sin reprobar por ella. El que Coralee estuviera «liada» con Jack Taggart sin que alguien entre su multitud de hermanos y hermanas, tías, tíos y primos lo descubrieran y se lo comunicaran a Hattie May, era impensable.

—¿Por qué dice ella eso? —La gran mujer con el traje a lunares lloraba suavemente⁠—. ¿Por qué Mizz Blanche dice una cosa así?

—Sabes que ella no lo haría a menos que lo creyera.

—Pero ¿cómo puede ella creer eso, Mistuh Frank? ¿Cómo puede ella creer todas esas sucias cosas cuando todo lo que tiene que hacer es preguntármelo? ¿Por qué puede alguien haber empezado una mentira así?

¿Por qué, realmente? Primero convierte a Jack Taggart en el marido mujeriego, y luego dibuja su amante de color. ¿Había sido ése el esquema deliberado de alguien? Fantástico, pero ¿qué otra explicación había si creía a Hattie May y a Coralee?

¿Fantástico? Eso era suave comparado con lo que dirían el juez Thrace y un jurado si intentaba esa línea de actuación en el tribunal.

Por encima del crujir de la mecedora, Hattie May preguntó en voz baja:

—¿Está tratando de decirme que no sirve de nada que usted lo siga intentando, Mistuh Frank? —⁠Aguardó un momento y, cuando yo no respondí, siguió con voz muerta⁠—: No creo que nadie pueda culparle por dejarlo. Si Mizz Blanche cree esa mentira, entonces todo el mundo la cree, estoy segura.

—Yo no creo en esa mentira, Hattie May —⁠dije. Intenté reír⁠—. Pero, puesto que al parecer nosotros dos somos los dos únicos que no la creemos, será mejor que empiece a rezar.

Un rastro de calor y fuerza regresó a su voz.

—Lo que dije de dejarlo usted no se refería de veras a usted. No a usted. Dios le bendiga, Mistuh Frank.

—Quizá sólo lo esté haciendo para devolverles la pelota, como ellos dicen.

—No usted. Usted hace esto porque es lo correcto. Como su padre y su abuelo antes que usted, usted sólo quiere ayudar a poner las cosas derechas.

—Espera un momento, Hattie May. Puede que no pienses que soy tan maravilloso cuando te haya hecho algunas preguntas.

—Pregunte —dijo con voz fuerte—. Las responderé todas. Pero tiene que recordar: soy la mamá de Coralee.

Asentí en la oscuridad.

—Si queremos ayudarla vas a tener que decirme toda la verdad, Hattie May, sea buena o mala. Coralee bebe, ¿verdad?

Hubo un largo y rígido silencio.

—¿Piensas que un hombre que bebe tanto como yo puede condenar a Coralee por eso?

—Es diferente —dijo con voz lastimera. Dejó escapar otro suspiro que era medio gruñido⁠—. Pero es verdad, sí, Mistuh; bebe demasiado. Yo no dejo de decirle que pare, pero ella no lo hace.

—¿Ha tenido muchos problemas por beber? Quiero decir, ¿hay mucha gente que sepa que le da a la botella?

—Bueno, ella nunca se ha metido en ningún problema serio. Pero los suyos saben que bebe demasiado, así que eso no puede mantenerse secreto mucho tiempo por aquí.

—Me refiero a la gente blanca —⁠dije⁠—. ¿Sabían ellos que bebía?

Otra larga pausa, y Hattie May dijo:

—Supongo que sí. Coralee no podía dejar de darle al licor cuando empezaba. Por eso no podía conservar un trabajo excepto en los lugares donde no había licor, como en casa de Mizz Elsie.

Así que, quienquiera que fuese que había colocado las dos botellas de «Old Mister Oxford» en la cabaña de Coralee, había sabido lo que ocurría.

—¿Qué hay acerca del hecho de que Coralee tuviera su propia casa aquí? —⁠pregunté⁠—. ¿Tuvo que echarla usted por culpa de la bebida, Hattie May?

—¡No, oh no! Coralee vivió conmigo hasta el día que se casó.

—No sabía que Coralee estuviera casada. ¿Cuánto hace de eso?

—Cuatro años, más o menos. Se casó con un hombre llamado Guturez, John Guturez, pero se hace llamar Hu-an. Coralee era la mejor chica que uno querría tener hasta que se casó con él. Él la empujó a la bebida y todo lo demás. Hum, se merece todo lo que haya podido pasarle.

—¿Qué le pasó? —pregunté.

Una contraventana se cerró; una puerta resonó.

—No lo sé, ni me importa, Mistuh Frank.

—¿Juan Gutiérrez? —pregunté—. ¿De dónde vino con un nombre así, por el amor de Dios?

—Coralee fue una vez a una excursión a una playa cerca de Tampa. Lo conoció allí. Yo…, bueno, hice que se casara cuando descubrí que estaba haciendo cosas feas con él. Hispano, dice que es, pero no es más que basura, con una enorme bocaza y ropas llamativas.

De una forma casual, indiferente, pregunté:

—¿Dónde puedo encontrar a este Juan Gutiérrez, Hattie May?

—Ya se lo he dicho, no sé lo que le pasó —⁠dijo⁠—. Abandonó a Coralee cuando no llevaban viviendo juntos más de seis meses. —⁠Dejó escapar un profundo suspiro⁠—. Llevé a Coralee a Mistuh William Cartuh y él le consiguió un divorcio ordinario, escrito en el libro y todo. No tuvieron chicos, gracias a Dios, y Coralee nunca ha vuelto a encontrar a esa basura negra con la enorme bocaza.

Ahora que estaba confiada de que había pasado con bien el tema de Juan Gutiérrez, deslicé la pregunta por encima de su guardia bajada:

—Ese hombre con el que Coralee se casó, ¿es el que desapareció después de que hablara demasiado acerca del Comité?

Oí su gruñido como si hubiera recibido un golpe. Hubo una larga pausa y, cuando habló, sonó casi resentida:

—No sé nada de él, sólo que desapareció.

—Hattie May —dije en tono de reproche.

—Bueno, nadie lo sabe seguro —⁠dijo, desesperada⁠—. Tal vez volvió a Tampa. Nadie lo supo seguro nunca. Hombres como ése, jamás se sabe lo que hacen ni a dónde van. Siempre estaba hablándonos como si nos mirara desde arriba. Llamándonos Tíos Toms y cosas así porque no vamos por ahí armando jaleo. Quizá se fue a alguna parte donde sí arman jaleo. Nadie lo sabe seguro.

—¿Le buscaron el sheriff o la Policía de la ciudad?

Resultaba difícil atraparla.

—No lo sé —dijo, luego detuvo su balanceo⁠—. Bueno, sí, el sheriff Mistuh Henry Taggart fue a casa de Coralee y le hizo algunas preguntas. Ella no pudo decirle nada puesto que no sabía nada.

Lo intenté de nuevo:

—Vamos, Hattie May.

Hizo revolotear sus enormes brazos en un gesto que era a la vez una protesta y una apelación.

—Por Dios, Mistuh Frank, ¿cómo espera que yo le diga a alguien cosas como ésa?

Una voz sepulcral habló en tono triste desde la oscuridad de la ventana junto a mi codo.

—Díselo, mamá. —Era una voz masculina procedente de una habitación a oscuras⁠—. Háblale del Comité y de lo que el general le dijo a Coralee. Si tú no se lo dices, lo haré yo.

4

La voz que brotó del negro silencio anudó por un momento mis maltratados nervios. Me levanté de mi silla, luego me maldije a mí mismo por reaccionar de aquel modo. ¿Qué había esperado, que tuviéramos intimidad en el porche delantero de la cabaña de un negro?

Había estado demasiado tiempo fuera del Condado de Tangerine; hubiera debido recordar que a ninguna cabaña de la Loma se le permitía malgastar espacio, y menos aún al hogar de la matriarca. Mientras hablaba con Hattie May debía de haber habido una docena o más de miembros de su familia dentro, chicos y adultos, haciendo girar sus ojos en la oscuridad, tendiéndose hacia delante para captar cada sílaba.

Hubiera debido esperar eso, pero no la petición de un hijo de que su madre dijera algo que ella deseaba mantener en silencio. Aquello era un quebrantamiento de todas las reglas, y la enorme mujer frente a mí en el porche reaccionó indignada.

—¡Calla la boca, Hubbard! —⁠aulló⁠—. ¿Quién te ha dado vela en este entierro?

No pude recordar cuál de los descendientes de Hattie May era Hubbard, pero debía de ser el más joven; los mayores difícilmente hubieran dicho nada. Con su voz triste, testarudo, insistió:

—Mistuh Frank tiene derecho a saberlo, mamá. Ya le has oído decir que necesita saberlo todo para ayudar a Coralee.

Me incliné hacia delante para mirar a la ventana. Había varias sombras más oscuras apenas discernibles al otro lado, pero no pude distinguir la de Hubbard de las demás, así que me dirigí a todas ellas:

—¿Qué le dijo el general a Coralee, Hubbard?

—Siéntese y no le escuche —⁠ordenó Hattie May⁠—. Si tiene que saberlo, yo se lo diré, no Hubbard. Él se lo dirá todo mal.

—Sí, mamá —dijo humildemente la voz de bajo, y calló. Me senté de nuevo.

—Dos o tres días después de que Hu-an Guturez dejara a Coralee, el general fue a la casa de Coralee una tarde y dijo… —⁠Hattie May se interrumpió y luchó consigo misma⁠—. Mistuh Frank, ¿está seguro de que ha de saber todo esto? Porque prometí que nunca se lo diría a nadie.

—Necesito saberlo —dije gravemente.

—Bueno…, bueno. Fue muy amable, casi educado, contó Coralee. Le dijo que era una lástima que una chica guapa como ella se mezclara con un negro basura de fuera del Condado como Hu-an Guturez, y Dios sabe que eso es la verdad. Ella caía bien a todo el mundo, le dijo, a toda la gente blanca, y nadie deseaba que se metiera en más problemas. Le dijo que si era lista no hablaría tanto como siempre lo estaba haciendo Hu-an Guturez.

»Coralee vino corriendo a mí, Mistuh Frank, asustada a morir. Lloró y lloró. No dejaba de decir que iban a hacer con ella lo mismo que habían hecho con Hu-an Guturez. Ella le había dicho a él que cerrara su enorme bocaza antes de que fueran tras él.

—¿Es eso lo que ocurrió? —pregunté secamente⁠—. ¿Se ocupó el Comité del esposo de Coralee?

—Lo juro por Dios, Mistuh Frank, no lo sé…, me gustaría poder decírselo. Coralee dice que él le dijo que iba a encontrarse con alguien que iba a darle mucho dinero y que cuando volviera se marcharían a Nueva York. Eso es lo que le dijo a Coralee, Mistuh Frank. Se fue, y eso es lo último que ella supo de él.

—¿Le habló de esto Coralee al sheriff Taggart? —⁠pregunté.

No respondió excepto con un movimiento negativo de la cabeza.

No me atreví a esperar que algunas piezas empezaran a encajar, que esto fuera algo que pudiera usar en la defensa de Coralee Preston. Todo lo que tenía era el hecho de que el esposo forastero de Coralee había sido un negro bocazas, y que al parecer el Comité se había ocupado de él y luego le había dicho a Coralee que mantuviera la boca cerrada. Eso había sido hacía cuatro años, y mantenido en secreto hasta ahora. ¿Cómo podía tener nada que ver con el asesinato de Jack Taggart?

Bostecé y me levanté de la silla.

—Mistuh Frank, no irá a decirle usted a todo el mundo lo que le he dicho sobre el general, ¿verdad? —⁠preguntó Hattie May⁠—. Porque si eso le llega de vuelta a él, seguro que va a tomarla con mucha gente. No sólo yo y Coralee sino un montón de gente de color que no tiene nada que ver con esto excepto que son de color.

Bueno, eso había que tomarlo también en consideración. Si podía usar de alguna forma aquella información de cuatro años de antigüedad, ¿valdría la pena hacerlo, con la seguridad de que lanzaría al general y su maldito Comité sobre todos los negros del Condado?

—No te preocupes por ello —⁠le dije a Hattie May.

Era lo mejor que podía ofrecerle.

5

Hubiera conducido de vuelta al «Princess» para meterme inmediatamente en la cama si no hubiera visto al reverendo Gail sentado en los escalones de su iglesia cuando doblé la esquina. Allá estaba, delgado como un raíl y derecho como un poste, solo y sentado, con su sombrero de paja de ala ancha en el escalón a su lado. Su pelo blanco brillaba sobre su negro rostro.

Mi primer pensamiento fue: ¡Oh, no! Pero tenía que pararme. Dejé el «Ford» en medio de la carretera y rodeé el coche en dirección a los escalones de la iglesia. Dije buenas noches, y su melosa voz me devolvió gravemente el saludo, con dignidad.

—Buenas noches, señor Coombs. Oí decir que había vuelto usted a la ciudad para una visita. Me temo que debe de haberla encontrado más bien calurosa tras el clima del norte.

Nunca me había gustado particularmente Gail…, a no mucha gente blanca de Lindsley le gustaba. Ningún hombre blanco le saludaba desde el otro lado de la calle como lo hacían con el pastor de la iglesia de la Arboleda, el «padre» Gracie, que llevaba sotana y entregaba los votos de la Arboleda a los candidatos de las primarias que más contribuían a su «fondo para los pobres». Un millón de risas, el padre Gracie, siempre implicado en algún pequeño engaño y riendo sin ninguna culpabilidad en su redondo rostro cuando era acusado de meterse la pasta en sus bolsillos.

—El señor ayuda a los que se ayudan —⁠decía en su exagerado acento Tío Tom a los blancos a los que pedía una contribución. Los feligreses de la Arboleda debían de saber seguramente que apenas les llegaba nada de aquel dinero, se habían efectuado cuatro colectas para «reparar el campanario» sin que se gastara ni un centavo en él, pero hasta ahora nunca había oído que nadie hubiera hecho el primer movimiento para echar a patadas al viejo fraile de su púlpito.

El reverendo Gail no era así en absoluto. Era frugal, con una sonrisa interior, un habla suave, austero. Era bastante educado con los blancos con los que tenía que tratar pero nunca los halagaba como el padre Gracie, y nunca pedía un dólar a nadie excepto a su propia gente. Antes incluso de que yo abandonara Lindsley corrían rumores de que Gail era un defensor de la igualdad de derechos detrás de su silencio.

La decisión del Tribunal Supremo todavía no se había producido entonces, y la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color no era activa, al menos no en el Condado de Tangerine, pero había oído decir que Gail les había dicho a sus feligreses que había que hacer algo acerca de las escuelas de color…, aunque sólo fuera desde el punto de vista sanitario y de protección contra los incendios. Recuerdo que cuando el indignado informe me fue transmitido estuve de acuerdo con el viejo, por mucho que no me gustara tener que hacerlo. Las escuelas para negros en Tangerine no eran más que hediondas trampas en caso de incendio, llevadas por maestros apenas instruidos. Por supuesto, no me subí a ninguna caja de jabón para hacer algo al respecto; estaba demasiado ocupado emborrachándome.

Pero ¿qué era Gail, amigo o enemigo? Me habían dicho muchas veces que todo había cambiado en Lindsley y el Condado de Tangerine, y ahora, por todo lo que sabía, Gail era el gran mesías, un hombre convertido en militante por los años de ver que no se hacía nada para mejorar a su gente. O finalmente podía haber renunciado, para hacer más llevaderos sus años de declive.

—Hace calor, sí —dije—. Supongo que había olvidado el calor que puede hacer en Lindsley en setiembre.

—Muy enervante —admitió. Era tan aficionado a las palabras grandilocuentes como el padre Gracie, pero Gail solía ponerlas en los lugares adecuados.

Observé que a ambos lados de la calle, la charla había cesado de nuevo en los porches. Decidí que el reverendo Gail no me había estado esperando para hablar del tiempo y que, si me entretenía demasiado, sería en desventaja mía, así que abrí la sesión. Mantuve la voz baja.

—Acabo de hablar con Hattie May —⁠dije innecesariamente, y él asintió⁠—. Reverendo Gail, ¿sabe usted algo acerca del esposo de Coralee, el hombre que se hacía llamar Gutiérrez?

—Sí —dijo gravemente—. Todos lo sabemos, señor Coombs. No me extrañaría que al menos el sesenta y cinco por ciento de los ciudadanos del Condado de Tangerine supieran lo que le ocurrió a Juan Gutiérrez. De color y blancos.

Me pregunté por qué habría elegido como cifra el sesenta y cinco por ciento en vez del más tradicional noventa y ocho.

—Quiere decir que saben que desapareció de la vista, ¿es eso?

Calmada, deliberadamente, el reverendo Gail dijo:

—Saben que fue asesinado por el Comité, señor Coombs. Eso es lo que quise decir cuando dije que saben lo que le ocurrió a Juan Gutiérrez.

No sonó particularmente amargado al respecto. Era más la voz de una persona que hablara sobre la guerra o un huracán o una larga sequía; era algo terrible, pero ocurría tan a menudo, y además ningún hombre había hallado todavía una forma de impedir que siguiera ocurriendo. Pero no era un tono de derrota. La resignación estaba allí, pero detrás de la aceptación del deplorable hecho había una sólida fuerza. Aunque se trataba de un hecho consumado y no hubiera forma de prevenirlo o enderezarlo, no siempre sería así.

—Si lo saben, ¿por qué no han acudido a las autoridades adecuadas?

Miré a sus ojos, brillantes a la luz de la calle, y me sentí como un idiota. ¿Qué era exactamente lo que se suponía que debían hacer «las autoridades adecuadas» cuando el hombre que elegía y controlaba esas «autoridades adecuadas» —⁠el general de brigada Edmund Ruffin MacWhalen Tercero (retirado)⁠— también controlaba el Comité?

—El sheriff Taggart no hubiera debido dejar que eso le detuviera —⁠dije, furioso hacia algo de lo que no estaba seguro⁠—. El sheriff Taggart hubiera debido arrojar al…, hubiera debido arrojar a la cárcel a todo el mundo implicado, no importa quien fuera.

—¿Lo cree usted así, señor Coombs? —⁠preguntó en voz baja.

—Lo sé. Henry Taggart es un buen hombre. Ha sido un buen hombre para su gente, reverendo Gail.

—¿Quiere decir porque en el Condado de Tangerine no se ha producido ningún linchamiento durante su mandato, señor Coombs? ¿Eso le hace bueno para mi gente?

Si esa gente no tenía ninguna fe en Henry Taggart, entonces yo había estado equivocado respecto a ellos todos aquellos años. O bien eso, o Henry había cambiado, junto con tantas otras cosas en el Condado de Tangerine.

—De hecho, el sheriff Taggart efectuó una investigación —⁠dijo el predicador tras una pausa. Su voz era no comprometida⁠—. Estoy seguro de que los registros del departamento del sheriff mostrarán que no hubo pruebas de nada sucio.

—Porque ustedes no le dijeron lo que él intentaba hallar —⁠murmuré⁠—. Hattie May acaba de admitir que Coralee no cooperó.

—Cooperar —murmuró Gail suavemente⁠—. Una palabra con muchas interpretaciones, ¿no es así, señor Coombs? Una palabra que es usada muy fácilmente cuando ustedes hablan de lo que se espera de nosotros la gente de color.

—Reverendo, estoy cansado. Si no le importa, olvidemos la conferencia de la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, ¿quiere?

Rió en lo más profundo de su garganta.

—No estoy cualificado para dar esa clase de conferencia, señor Coombs —⁠dijo, y pese a su risita había en sus palabras un rastro de tristeza⁠—. Quizás en una ocasión, cuando era joven, pero no ahora. Soy demasiado viejo…, lo bastante viejo como para refugiarme en la doctrina del Antiguo Testamento si no voy con cuidado. —⁠Vio que yo no comprendía y siguió⁠—: Es mucho más fácil para nosotros dejar todo lo que ocurre a la voluntad de Dios, ya sabe, imaginarlo como un Dios airado, celoso y castigador. Una especie de gran jefe del hombre blanco.

Subí los escalones de la iglesia y me senté a su lado. Tenía un cigarrillo en la boca y el encendedor listo antes de preguntar:

—¿Le importa, reverendo?

Parecía algo natural de preguntar: era su iglesia. Él negó con la cabeza. Cuando tuve encendido el cigarrillo pregunté:

—¿Venía Coralee a su iglesia, reverendo Gail?

—No muy a menudo, me temo —⁠admitió⁠—. Se casó aquí, y a veces su buena madre la traía a los servicios. Pero no me atrevería a llamarla una asistente asidua, señor Coombs. —⁠Se pasó una larga mano por su blanco pelo⁠—. Es una joven extraña, señor Coombs: rebelde, retraída del resto de nosotros la mayor parte del tiempo. El hecho de que beba…, es fácil echarle la culpa de todo a su afición a la bebida, pero ya era diferente incluso antes de eso. Infeliz. Desde…, desde que era una adolescente.

Capté su rápida mirada de soslayo cuando vaciló.

—¿Desde cuándo, reverendo? ¿Qué ocurrió entonces para hacerla infeliz?

Pensó en mi pregunta durante lo que pareció largo tiempo y luego agitó lentamente la cabeza.

—Me temo que no soy yo quien debe decirlo, señor Coombs. Sería una violación de una confidencia eclesiástica.

—Mire, reverendo —dije con sequedad⁠—, no me venga con esas monsergas de confidencias eclesiásticas. Usted no tiene confesonario en su iglesia. Es muy probable que esa chica sea la primera mujer electrocutada en Raiford, a menos que yo consiga algo sobre lo que trabajar. Ni siquiera puedo empezar a construir un caso para ella si ustedes van por ahí guardando sus preciosos secretos negros para sí mismos.

No se puso furioso, aunque quizá tuviera derecho a ello. De haberlo hecho, lo hubiera estropeado todo. Poner al reverendo Gail en mi contra hubiera hecho que la enemistad contra mí fuera unánime en el Condado de Tangerine.

—No, señor Coombs —dijo suavemente⁠—, está usted equivocado. Esos secretos no son preciosos para nosotros…, son la marca del miedo, son los residuos de nuestros días de esclavitud. No hace tanto tiempo que no sabíamos seguro cómo se tomarían ustedes lo que dijéramos en voz alta. Hubo tantas ocasiones en las que algo que creíamos que teníamos derecho a decir resultó ser completamente equivocado. Decidimos que era mejor no decir nada excepto entre nosotros. ¿Cree usted que no nos gustaría hablar en voz alta, sabiendo que íbamos a ser comprendidos o que si no lo éramos ustedes nos pedirían que nos explicáramos? ¡Hermano, hermano, sería una victoria más grande que cualquier otra cosa acerca de escuelas o comedores comunales o poder ir en la parte delantera del autobús!

—Comprenderé cualquier cosa que usted me diga —⁠indiqué⁠—. Crecí aquí, y mi padre y mi abuelo antes que yo. Siempre hemos intentado…

Estaba asintiendo con la cabeza como si realmente comprendiera.

—Apuesto a que usted comprendería —⁠dijo, pensativo⁠—, pero honestamente no tengo derecho a decírselo. Haga que Coralee se lo cuente. Ella es la única persona que puede. No creo que ni siquiera su madre lo sepa.

—Al menos deme una idea de lo que debo preguntar —⁠supliqué⁠—. ¿Qué edad tenía cuando ocurrió?

Pensó unos instantes, y al fin respondió, reluctante:

—Unos trece o catorce años, calculo. Pero no puedo decirle más, señor Coombs. Lo siento.

Di una calada a mi cigarrillo mientras intentaba fustigar mi cerebro para que recordara diez años antes. Eso debió de ser unos dos años antes de que yo abandonara Lindsley y, demonios, había habido cosas vitales para mi existencia que ocurrieron por aquel entonces. Nunca había sabido que ocurrieran, no Frank Coombs con la nariz metida en sus borracheras. ¿Cómo podía recordar nada acerca de Coralee Preston, una muchachita de color?

—Se lo preguntaré a Coralee —⁠dije. Mi voz sonó distante en mis propios oídos. Será mejor que suba al coche y regrese al «Princess», o caeré dormido sobre el volante y les daré una espléndida excusa para meterme en la cárcel.

—Apuesto a que le han hablado mucho acerca del terrible derramamiento de sangre que se producirá cuando los Musulmanes Negros sean soltados en el Condado de Tangerine, ¿no es así, señor Coombs?

Eso era casi la última cosa que había dicho Blanche. ¿Te enviaron tus nuevos amigos del norte para iniciar algo que lanzara a los Musulmanes Negros sobre nosotros?

—He oído mencionar algo —dije—. ¿Quiénes son?

—No son nadie —respondió de inmediato⁠—. Al menos no en el Condado de Tangerine. Quizás en alguna otra parte, pero no aquí. Son el gran hombre del saco que va a hacerles algo terrible a todas las mujeres blancas del Condado de Tangerine si los esposos de esas mujeres, o sus hermanos, o sus padres, no dejan que el general MacWhalen y su Comité las proteja. A la manera del general, por supuesto.

Sabía que el general controlaba el Comité, y Dios sabe que nunca sentí la menor simpatía hacia Edmund Ruffin MacWhalen Tercero, pero oír a un negro hablar con un sarcasmo tan desapasionado —⁠casi despectivo⁠— del hombre que había gobernado el Condado de Tangerine desde hacía tanto tiempo me impresionó. Ciertamente las cosas habían cambiado cuando cualquier persona de color, incluso el ministro de la iglesia de la Loma, podía hablar de ese modo del general, y mencionar sin ninguna oblicuidad el tema de la violencia contra una mujer blanca. Un tabú había sido casi tan fuerte como el otro cuando yo aún estaba en Tangerine.

El general era el propietario del mayor de los tres Bancos de Lindsley, aunque dejaba que Chet Leonard lo llevara por él, y tenía voz en lo que los otros dos Bancos hacían. Era propietario directo o tenía hipotecas sobre más de la mitad de las cabañas de los negros en la Arboleda y la Loma. La compañía de embalaje era suya, y también la planta de concentrados, la serrería, la fábrica de ladrillos de cemento. Casi todo hombre de color que cobraba un sueldo en el Condado de Tangerine trabajaba directa o indirectamente para el general, y eso se aplicaba a los pocos que trabajaban para el Condado o la ciudad. El general los tenía a ambos en el bolsillo. Si un negro conseguía recibir prestado algo de dinero, era de una de las pequeñas compañías de préstamos controladas por el general.

Así eran las cosas, y sin embargo las palabras del reverendo Gail me sobresaltaron. Lo cual, supongo, hubiera sido significativo para cualquiera que intentara analizar el carácter de Frank Coombs. Odiaba todo lo que significaban el general y su Comité, y sin embargo, cuando un predicador de color hacía una observación irreverente sobre MacWhalen, me sentía confuso y alterado.

Ésa no era la forma en que siempre se habían hecho las cosas en el Condado de Tangerine. Los negros no hablaban contra un hombre blanco cuando lo hacían con otro hombre blanco. Y si el reverendo Gail, un negro inteligente y de mente deliberada, podía arriesgarse a esto, ¿qué podían atraverse a decir los negros más jóvenes, más rebeldes, más cansados de esperar? ¿O a hacer?

—La persona que mencionó a los Musulmanes Negros no era una persona que se dejara asustar por el hombre del saco —⁠dije envaradamente. Observé su rápido reconocimiento de mi cambio⁠—. He leído acerca de alguna organización clandestina negra más bien militante…

—Sí, yo también —interrumpió el reverendo Gail⁠—. Y parece que el general también. Pero no hay nada aquí en Lindsley ni en ninguna otra parte en el Condado de Tangerine, señor Coombs.

—Quizá su gente no le ha hablado a usted de ella —⁠insinué.

Rió quedamente y agitó la cabeza.

—Dijo usted hace un momento que no tenemos confesonario en mi iglesia y quizá no lo tengamos, no con la garita y todo lo demás. Pero no hay nada, señor Coombs, nada que ocurra en esta ciudad o en este Condado o incluso en los Humphries entre la gente de color de lo que no me hablen. Y no me refiero sólo a mis feligreses. La gente de la Arboleda, gente que pertenece al sionismo fuera del Condado, y no conformistas, y miembros del tabernáculo de la columna de fuego…, todos ellos me cuentan lo que ocurre, la verdad de lo que ocurre.

Tendió la mano hacia el sombrero de paja a su lado en el escalón, un gesto que indicaba que su charla había terminado.

—¿Entiende, señor Coombs? No es que yo sea tan sabio o tan bueno que haga que todos acudan a mí. Durante mucho mucho tiempo, he sido casi la única persona en el Condado de Tangerine a la que podían acudir sabiendo que lo que me dijeran o preguntaran no iría más allá de mis labios, no iría a parar a… a quien fuera que pudiera causarles problemas.

Se puso en pie y se encasquetó cuidadosamente el sombrero sobre su melena blanca.

—Y hasta esta noche —dijo—, nunca he repetido nada, ni siquiera tanto como lo poco que le he dicho a usted.

—Entonces, ¿por qué ha hablado conmigo? —⁠pregunté.

Sus ojos escrutaron los míos a la luz de la cercana bombilla de la calle.

—No lo sé seguro —dijo con lentitud⁠—, excepto que tuve la idea de que quizás usted fuera el que había sido enviado para ayudarnos, señor Coombs.

Sus dientes se mostraron en una de sus raras sonrisas.

—Siempre he estado seguro de que alguien vendría alguna vez, incluso cuando las cosas parecían estar peor —⁠dijo suavemente⁠—. Nunca esperé que fuera el señor Frank Coombs, pero ahora soy como el resto de mi gente…, tengo muchas esperanzas de que sea realmente usted.

CAPÍTULO IV

1

Desperté a la mañana siguiente con el tintineo del anticuado teléfono en la mesilla de noche. Mientras acababa de despabilarme oí el infernal estruendo de los camiones yendo de un lado para otro en el depósito de carga de abajo. Había dormido más profundamente de lo que recordaba haberlo hecho nunca en años sin un puñado de pastillas para dejarme grogui, y desperté hambriento y con la cabeza despejada.

Cogí el receptor. Una voz desconocida dijo:

—¿El señor Frank Coombs? Usted no me conoce, señor Coombs. Me llamo Young, Emmert Young, y soy de Miami. Me gustaría hablar con usted un minuto si es posible, acerca del caso Preston.

—¿Qué hora es? —pregunté.

—Las nueve y cuarto. Lamento molestarle tan temprano, pero acabo de llegar a la ciudad. Esperaba poder verle antes de que abandonara usted el hotel.

—¿Para qué quiere verme exactamente?

—Preferiría hablarlo en persona —⁠dijo, aún con voz rápida, casi solícita⁠—. Es algo que no creo que desee usted hablar por teléfono.

Empecé a decir que lo sentía, que estaba ocupado, y entonces recordé: Será mejor que tengas en cuenta todo lo que se te presente, muchacho. Quizás este tipo tenga algo que te sirva.

—De acuerdo, reúnase conmigo en el comedor dentro de media hora.

—Puedo subir a su habitación —⁠sugirió⁠—. Preferiría…

—Y yo prefiero el comedor, señor Young —⁠dije secamente⁠—. Bajaré en media hora.

El señor Emmert Young fue bastante fácil de localizar; el comedor estaba vacío excepto un hombre sentado a una mesa en una esquina junto a las ventanas, leyendo un periódico de Tallahassee. Alzó la vista cuando entré y se puso en pie, doblando el periódico y sonriendo…, elegante, confiado, el clásico tipo timador o muy cercano a él. Mientras caminaba en su dirección y decía buenos días a la chica de color que salió de la cocina con el menú, decidí que a primera vista no me gustaba el señor Emmert Young.

Tendió una mano manicurada que encajaba con su oscuro pelo engominado y el caro traje de seda gris.

—Buenos días, señor Coombs —⁠dijo⁠—. Me alegra conocerle, señor.

Dije buenos días, tomé el menú y pedí.

—¿Ha desayunado ya? —pregunté. Asintió con la cabeza pero hizo un gesto a su medio vacía taza de café y dijo que tomaría otra.

Encendí un cigarrillo.

—¿De qué desea hablar conmigo?

—Tengo entendido que representa usted a Coralee Preston —⁠dijo.

—Ocurrió que yo estaba en el tribunal cuando hizo su comparecencia —⁠respondí.

Dejé que aguardara a que yo dijese algo más y, cuando no lo hice, se reclinó hacia atrás en su silla con el ceño levemente fruncido.

—Suena como si así hubiera sido —⁠murmuró⁠—. ¿Significa eso que no tiene intención de seguir adelante como su abogado?

—Yo no he dicho eso —contraataqué.

—Pero tampoco ha dicho que tuviera intención de seguir adelante con el caso.

—Mire, señor Young —dije—. No sé quién es usted ni cuál es su interés en este caso. Raras veces doy a nadie información a menos que sepa con quién estoy hablando.

—Muy juicioso —admitió—. Sobre todo en esta situación, ¿eh? He oído que ha recibido usted un montón de presiones desde que se metió en el caso. Si me disculpa, esas señales en su rostro indican que la expresión es algo más que una figura retórica.

Vino la camarera con nuestros cafés. El hombre dijo:

—Gracias, Mary Jane —y la chica de color bufó. Me pregunté cuál sería realmente su nombre, y si él creía estarse asegurando un buen servicio con aquello. Cuando la muchacha se alejó, el hombre se tomó un cierto tiempo en encender su cigarrillo.

—Dijo que era usted de Miami —⁠indiqué.

Asintió.

—Tengo una oficina allí. Aunque en realidad mi cuartel general se halla en Nueva York.

—Imaginé que era usted neoyorquino —⁠observé. No hice que sonara como un cumplido, aunque no tenía nada en particular contra los neoyorquinos⁠—. ¿Y a qué se dedica, señor Young?

—Soy abogado —explicó—. Por eso estoy aquí, por supuesto, para ofrecer nuestros servicios si cree usted que puede utilizar algo de ayuda. —⁠Sonrió y añadió⁠—: Financiera y de otra clase.

La camarera vino con lo que yo había pedido. Aguardé hasta que se hubo ido de nuevo, entonces bebí mi zumo de tomate y empecé a comer un almuerzo puramente delicioso. Tragué un poco de café y dije:

—Por nuestros servicios, ¿debo entender que representa usted a alguna organización de defensa legal? ¿La Unión pro Libertades Civiles?

Negó con la cabeza, y su sonrisa registró un débil desdén.

—No, estoy con la Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas.

—Jamás oí hablar de ella —dije francamente.

—Ya lo hará —respondió—. Todo el mundo lo hará. Tenemos intención de empezar allá donde los otros lo dejan debido a su miedo o a su oculta doctrina inherente de compromiso. —⁠Se echó a reír⁠—. O, más frecuentemente, al dinero por debajo de la mesa. La nuestra es una organización militante, señor Coombs. Tenemos intención de hacer del caso Preston nuestra salva de apertura, por decirlo así.

—Entiendo.

—El entorno es perfecto. —Se inclinó sobre la mesa y bajó la voz⁠—. Mejor que Georgia, mejor que Misisipí. Florida del Norte, a unos pocos kilómetros de Miami, Palm Beach, Hialeah, lugares con los que cualquier norteño puede identificarse. Y tenemos a una negra, y además una mujer hermosa, tengo entendido, perseguida por el prototipo ideal de todos los Simon Legree odiadores de los negros que jamás hayan vivido. Tenemos a un sheriff venal que mastica tabaco y a un viejo juez ignorante que deplora el hecho de que las cadenas y el látigo del capataz ya hayan pasado de moda. Y una deslucida sede del Condado requemada por el sol y controlada por el Ku Klux Klan. Vamos a…

—Creo que ha ido a buscar a la persona equivocada —⁠dije.

Entrecerró los ojos para mirarme por encima de la mesa.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que no deseo su ayuda —⁠aclaré⁠—. Cualquier organización que llama negra a una chica de color empieza con mal pie conmigo. Y no me gusta la forma en que habla usted de mis amigos y mi ciudad natal. Además de ser insultante, se ha equivocado usted en un cien por ciento. El sheriff no es venal, y fuma cigarrillos o algún que otro cigarro de tanto en tanto. El juez Thrace no es ignorante…, y si usted cree que lo es, intente pisar un centímetro más allá de la línea en cualquier punto de la ley. Lindsley puede parecer deslucida a un forastero, pero el Klan no controla el lugar, y no lo ha hecho desde los días de la Reconstrucción. Ese sheriff venal y masticador de tabaco convirtió al Klan en el hazmerreír del Condado de Tangerine hace unos cuantos años.

Young se reclinó en su silla y me miró de reojo.

—¿Qué es esto? —preguntó lentamente⁠—. ¿Quiere decir que usted también es uno de ellos?

—Eso tendría que haberlo visto desde un principio —⁠dije, con una voz tan placentera como pude⁠—. Nunca debería hacer un discurso de propaganda sin descubrir antes con quién está hablando. Nací justo en las afueras de esta ciudad. Mi familia se trasladó aquí cuando los españoles aún se estaban yendo.

—Pero… —barbotó, y tragó saliva⁠—. Si es usted uno de ellos, ¿por qué le tratan de este modo?

—Déjeme hacerle un par de preguntas —⁠indiqué⁠—. ¿Qué ganará trayendo a su pandilla aquí? ¿Qué significa esto para usted? No es del tipo que se beneficia de sus buenas acciones, Young, tampoco es un liberal de ojos ansiosos. ¿De dónde viene la pasta, cuánta hay, y qué es lo que compra?

Me estudió cuidadosa, especulativamente.

—Le interesa el dinero, ¿eh?

—Siempre me ha interesado el dinero —⁠dije⁠—. ¿A quién no?

Dejó escapar una risa desagradable.

—Así que es eso. Tiene usted monopolizada a la chica Preston, pero si se presentan los alicientes adecuados está dispuesto a olvidar todas las cosas poco consideradas que he dicho acerca de su ciudad y sus queridos amigos. Está dispuesto a hacer un trato para que nosotros podamos entrar, ¿es eso?

—Es usted quien lo dice.

Me miró durante un tiempo más, y finalmente su sonrisa regresó.

—No hay ningún trato —anunció—. Vendremos lo quiera usted o no. Si intenta volverse de espaldas a nosotros, le crucificaremos. Le mostraremos a todo el mundo como el hombre de paja que es, puesto por el Estado para demostrar que la señorita Preston estaba representada legalmente, que sus derechos civiles no habían sido violados.

—Suena como si fueran ustedes una pandilla muy dura —⁠dije.

—Lo somos —respondió, y su sonrisa desapareció cuando lo dijo⁠—. Cuando tenemos que hacerlo sabemos mover una buena cantidad de pesos en varios lugares. ¿Le gustaría saber lo que podemos hacer?

—No se moleste —dije—. No temo tanto el que me crucifiquen como el tenerles a usted y a su gente a mi lado. Eso podría traer el asesinato a Tangerine. ¿Sabe usted por qué? A ustedes no les importa lo más mínimo Coralee Preston o las minorías oprimidas. Todo lo que les importa son esos grandes titulares que puedan recortar y enviar a Moscú para demostrar que se están ganando su sueldo. Por el amor de Dios, lárguese, Young. Me está estropeando el desayuno. Vaya a hablar con el Comité. Es usted su tipo.

—¿El Comité? ¿Qué Comité?

—El Comité para la Liquidación de Todo el Mundo que el General No Apruebe.

Me miró como si se estuviera preguntando de qué demonios hablaba. Se detuvo detrás de mi silla, y su voz fue baja y perversa.

—No piense que va a sacarme de este caso, Coombs. Volveré.

—Hurra por el general MacArthur —⁠dije⁠—. Ahora lárguese de aquí antes de que me queje a la dirección de que hay mercachifles en el comedor.

Murmuró algo que no capté y se fue. Seguí con mi desayuno y disfruté de cada bocado. Cuando terminé pedí la cuenta, y vi que se le habían añadido dos cafés y luego habían sido tachados.

—Mistuh Charles dice que no hay cargo para usted por lo que tomó ese hombre, Mistuh Coombs —⁠dijo la camarera⁠—. Estuvo escuchando y dice que usted supo hablarle como hay que hacerlo, y eso le dio tanto placer que decidió pagar él los cafés.

Me eché a reír.

—Entonces, ¿por qué no toda la cuenta? —⁠pregunté. La muchacha pareció desconcertada⁠—. No importa, dale las gracias al señor Charles en mi nombre.

—Lo haré —prometió, y luego frunció el ceño en la puerta del comedor⁠—. Llamarme Mary Jane.

2

Mientras me dirigía caminando del «Princess» al Banco de Lindsley me divertí intentando sostener las miradas que me dirigían y luego se desviaban rápidamente. No funcionó; la gente no podía evitar el mirarme, pero eso no significaba que tuvieran que asentir, sonreír o hablar. Me crucé con varios hombres y mujeres a los que había conocido muy bien durante mi vida en Lindsley, incluido el reverendo D. Holloway Hurtt, rector ayudante de la Iglesia episcopal que mi familia había ayudado a fundar. Hurtt no hizo mejor que los demás, aunque tengo que admitir que su cuello enrojeció ligeramente por encima del cuello clerical que llevaba con su pechera gris de verano o como sea que le llaman a ese adminículo que llevan los clérigos episcopales.

La gente de color a la que reconocí me dio el mismo tratamiento. ¿Era miedo, o sólo era que alguien (¿Gail?) les había dicho que yo había recibido una buena paliza por defender sus ideales para que no me aclamaran públicamente como su campeón? Fuera cual fuese la razón, la mayoría de los negros con los que me encontré ni siquiera arriesgaron una mirada. Mantuvieron sus ojos clavados en la acera mientras pasaban por mi lado.

El reloj fuera del Banco mostraba las diez y cuarenta cuando entré. Hubo un tiempo en el que yo fui el director de aquel Banco, un trabajo heredado de mi abuelo y de mi padre y uno que me había permitido mantener pese a la desaprobación del general. Ahora tenía casi miedo de entrar y preguntarle a Chet Leonard si podía depositar mi cheque por la venta de la propiedad.

Palpé el bolsillo de mi pecho para asegurarme de que tenía el cheque de Carter e inspiré profundamente antes de abrir la puerta. Era casi todo imaginación, por supuesto, pero pareció que cada máquina de escribir, cada calculadora, cada pieza de equipo bancario, se detenía al segundo mismo en que yo ponía el pie en el lugar. Crucé la sala hacia la zona delimitada por una barandilla donde se sentaba Chet, hablando con un hombre viejo vestido con una almidonada camisa blanca sin cuello y un sombrero negro de fieltro.

Nunca antes había observado que Chet tenía un rostro redondo y graso con una boca remilgada. Llevaba gafas sin montura en vez de las de concha que recordaba. Si había efectuado el cambio para darse mayor dignidad, se había equivocado; todo lo que había conseguido era que su aspecto fuera más vulgar y mojigato.

Las gafas de Chet reflejaron las luces de encima de nuestras cabezas y su pequeña boca se quedó medio abierta cuando me vio avanzar hacia él. Aposté conmigo mismo a que el viejo Chet estaba añorando en aquellos momentos los días en los que el presidente de un Banco no tenía que sentarse ante el público, cuando disponía de una oficina y podía decir que estaba demasiado ocupado para verme durante otro año o más. Pero eso ya se había acabado. Después de aquel primer gesto, dijo algo a su cliente y se levantó de su escritorio para dirigirse hacia la barandilla.

—Hola, Chet —dije—. Vine a ver si puedo abrir una cuenta.

No dijo hola. En vez de ello empezó a rebuscar en su mente razones por las que no podía permitirme abrir una cuenta. Aquellas nuevas gafas no hicieron nada para ayudarle a ocultar lo que estaba pensando.

—¿Sí o no, Chet? —pregunté—. No tienes que dar explicaciones. Tu departamento inmobiliario tramitó la operación, así que sabes que se trata del cheque de Carter.

Se frotó la barbilla.

—Oh, eso —murmuró—. Bueno, te lo diré, Frank. Hum. Tengo que presentarlo al consejo antes de poder abrirte una cuenta con talonario de cheques. Personalmente yo…

Presentarlo al consejo significaba preguntárselo al general.

—No importa —dije, y me di la vuelta para marcharme.

—No, espera —llamó—. No tienes que molestarte por eso. Dije que lo presentaría al consejo, ¿no? ¿De cuánto es el cheque?

Lo saqué de mi bolsillo y lo desdoblé. Tres mil ochocientos sesenta y dos dólares con catorce centavos. El comprobante adjunto detallaba todas las deducciones, comisiones, timbres y demás que habían ido mordisqueando el precio original de venta hasta reducirlo a su presente y debilitado estado. Aquello era mi patrimonio, la propiedad que había construido para mis herederos y beneficiarios, un gran total de tres mil ochocientos sesenta y dos dólares y catorce centavos más unos doscientos cincuenta pavos que me quedaban de los quinientos que me había adelantado la señorita Elsie.

—¿Te das cuenta, por supuesto, de que tus acreedores pueden presentar un embargo sobre esto tan pronto como lo deposites? —⁠dijo Chet.

—No hay acreedores. Bill me dijo que se había pagado a todo el mundo.

—Pero puede haber alguien al que Bill hubiera olvidado —⁠insistió Leonard.

—No Bill —dije—. Sacó incluso a algunos personajes de los que yo jamás había oído hablar. Pero en los tiempos en que adquiría aquellos acreedores no era muy bueno en recordar nombres y rostros.

—¿Y ahora, Frank? —me preguntó—. Quiero decir, ¿has acabado con todo eso?

—Si quieres decir si he acabado con el licor, la respuesta es no —⁠dije⁠—. Todavía no me he unido a los Alcohólicos Anónimos. Pero no tengo intención de mostrarme desagradable y redactar cheques falsos en tu Banco. Te prometo ser bueno hasta que me vaya de la ciudad, lo cual será al minuto siguiente mismo de que haya terminado con el caso. —⁠Pareció inquieto, como si yo acabara de pronunciar una asquerosa palabra sucia.

—Jack Taggart era uno de mis mejores amigos —⁠dijo rígidamente.

—Entonces quizá puedas decirme cómo compró Jack Spring Bayou para Blanche. ¿De dónde sacó el dinero? Cuando me fui de aquí Jack iba por buen camino, pero no nadaba en dinero precisamente…, de hecho, siempre se estaba quejando de estrecheces. También compró todos los muebles que habían sido vendidos en subasta. Esto debió costarle mucho. ¿De dónde lo sacó?

—No puedo hablar de los asuntos de nuestros depositantes —⁠dijo Chet escrupulosamente.

De pronto descubrí un malsano placer en hacerle sufrir.

—Por supuesto, siempre puedo citarte a declarar —⁠indiqué.

—¿Por qué no se lo preguntas a Bill? —⁠dijo rápidamente⁠—. Bill lo sabe todo acerca de él. Pregúntale.

—¿Quieres decir que hablas de los asuntos de tus depositantes con Bill Carter? —⁠pregunté⁠—. Él no pertenece al consejo, ¿verdad?

—No… No, no pertenece, pero lo sabe todo al respecto. Él se ocupó de la subasta, ¿no?

Temí que saltara en otro minuto, así que dejé el asunto.

—Lo haré —acepté—. Ahora, ¿qué hay de la cuenta?

Rebuscó en un bolsillo de sus pantalones y sacó un pañuelo doblado para limpiar sus gafas. Sin ellas parecía como si tuviera los ojos débiles, más vulgar que nunca.

—Si quieres que sea sincero, pienso que vas a tener problemas para cobrar un cheque por aquí, un cheque tuyo.

—Deja que yo me preocupe de eso —⁠dije, pero la advertencia era válida. ¿Quién en Lindsley, o en todo el Condado de Tangerine, pagaría uno de mis cheques?⁠—. De acuerdo, ¿qué hay entonces de cobrar el cheque de Bill y poner el dinero en la caja fuerte de Theron Charles?

Asintió, volvió a ponerse las gafas y tendió la mano hacia el cheque. Estampó limpiamente sus iniciales bajo la firma de Bill Carter.

—Gracias.

—De nada —dijo formalmente, de nuevo el presidente del Banco. Dudó⁠—. Tengo entendido que fuiste a ver a Blanche ayer por la noche.

—¿De veras?

Frunció su pequeña boca.

—Hay mucha gente en este Condado a la que no le gusta la idea de que molestes a Blanche. Ya ha sufrido suficiente, Frank.

—El general sabe por qué fui allí, Chet —⁠dije⁠—. Antes de que empieces a darte demasiada importancia con eso, será mejor que consultes con el Gran Hermano.

Empezó a decir algo, cambió de opinión y se volvió de espaldas a mí para regresar al escritorio, donde aguardaba el cliente viejo del sombrero negro.

Había cola en todas las ventanillas. Elegí la más corta y, por supuesto, me situé detrás de un tipo que debía de haber ganado premio en todas las máquinas de monedas de la ciudad. No dejó de sacar paquetes de monedas de cinco, diez centavos y un cuarto de dólar de un saquito y depositarlas sobre el mostrador para que el pagador las contara.

Finalmente llegué a la ventanilla y pasé el cheque por debajo de la reja. El pagador lo miró, luego me miró a mí. Se volvió, y tuve una buena visión de sus estrechos hombros bajo su chaqueta de alpaca mientras asentía a alguien con la cabeza. Inmediatamente, un hombre grueso con un sombrero de ala ancha se puso en pie de una silla cerca del pasillo que conducía a las cajas de seguridad.

Reconocí al hombre grueso: Fred Mosely, ayudante del sheriff del Condado de Tangerine…, y supe lo que iba a venir a continuación.

3

—He cambiado de opinión. Devuélvame el cheque —⁠dije con rapidez.

El pagador se había vuelto sordo para mí. Se volvió lentamente, observando cómo Mosely se acercaba. El ayudante del sheriff se detuvo a mi lado y, aunque sabía malditamente bien quién era yo, preguntó:

—¿Frank Coombs?

—Hijoputa —le dije al pagador.

—Señor Coombs —dijo Mosely, aún muy formal con todo el procedimiento⁠—. Tengo aquí una orden de embargo emitida por el señor Edmund MacWhalen, y en consecuencia…

—¿Quién? —exclamé—. ¿Se refiere al general?

—No, me refiero a Edmund MacWhalen Junior, del seiscientos cuarenta de Calupso Drive, Urbanización Riviera, Condado de Tangerine.

—Edmund Cuarto, no Junior —⁠corregí⁠—. ¿Es usted ahora uno de los chicos de los recados del general, Fred, o sólo le está haciendo un favor a Henry Taggart?

—Siga hablándome así y le hundiré lo que le queda de cara, borracho amante de los negros —⁠dijo Mosely suavemente. Aguardó a que yo hiciera algo y, cuando no lo hice, se volvió al pagador⁠—. El cheque queda en custodia de este Banco hasta la audiencia.

—Se lo llevaré de inmediato al señor Leonard —⁠susurró el pagador. Me lanzó una rápida mirada, y pude leer la avergonzada disculpa en sus ojos⁠—. Si va usted al escritorio del señor Leonard con el agente, estoy seguro de que él se lo podrá explicar, señor Coombs.

—No necesito que me explique nada —⁠dije⁠—. Será mejor que no, porque si se me pone a mi alcance puedo darle un puñetazo, y entonces este gorila con la insignia tendrá una excusa para encerrarme.

—Realmente lo está pidiendo —⁠murmuró el agente⁠—. Tan sólo siga hablando, Coombs.

—Vamos, vamos, caballeros —⁠siguió diciendo aquel idiota de pagador⁠—. Estoy seguro de que esto puede arreglarse.

—Por el amor de Dios, cállese y vuelva a contar sus centavos —⁠dije⁠—. Lo hizo usted muy bien. Quizás incluso el general le aumente dos dólares el sueldo. Salga de su jaula y le daré otra cosa, soplón.

—¿Quiere presentar una queja, Andy? —⁠preguntó ansioso Mosely⁠—. ¿Amenazas de violencia?

—No, no, no quiero verme mezclado en esto.

—Será mejor que presente una acusación —⁠dije⁠—. De otro modo el Comité puede venir a la ventana de su dormitorio alguna noche y hacerle buuu.

Infantil, por supuesto, pero estaba dolido, sobre todo conmigo mismo, por ser tan idiota. Más tarde me llamaría papanatas por no haber captado la advertencia que Chet Leonard había intentado transmitirme acerca de posibles acreedores, reales o imaginarios. Estoy convencido de que Chet fue sincero en lo que me dijo, y que esperaba que yo cobrara mi cheque en otra parte y me lo metiera en el bolsillo, donde los pequeños y atareados esbirros del general no pudieran tocarlo.

Me volví y me encaminé hacia la puerta, con todos los ojos clavados en mí. La empujé y me metí en el caluroso y húmedo día, luego eché a andar hacia el Edificio de los Abogados y las redecoradas oficinas de CARTER, LYNCH & ELEY.

Todavía ardía cuando entré en la sala de recepción y crucé la gruesa moqueta hasta el escritorio donde Judith Williamson permanecía sentada enfundada en un frío traje de lino malva. Contempló mi magullado y fruncido rostro.

—Buenos días, señor Coombs.

—Buenos días —gruñí—. Quiero ver a Bill Carter.

—En estos momentos está con una visita. ¿Puedo ayudarle en algo?

—No a menos que lleve usted encima los tres mil ochocientos pavos que acaban de robarme por culpa de un ligero descuido de Bill —⁠dije⁠—. Dígale que deseo verle de inmediato.

Tendió la mano hacia uno de los tres teléfonos en su escritorio.

—Un momento, señor Coombs —⁠dijo, y me dirigió otra sonrisa. Marcó dos números⁠—. El señor Coombs está aquí, señorita Elsie.

—Quiero ver a Bill, no a la señorita Elsie —⁠dije. Me parpadeó, medio asintiendo, y amplió su sonrisa.

—La señorita Dillon saldrá enseguida.

No dije lo que estaba a punto de decir. La señorita Elsie sería tan buena como Bill Carter para explicar aquel maldito embargo, y con ella no perdería los estribos y quizá me pondría en más apuros.

—Gracias —dije.

—De nada, señor Coombs —respondió⁠—. ¿Quiere sentarse?

Pese a cómo ardía por dentro, admiré su aplomo y su agradable eficiencia, su fina piel y la forma en que encajaba dentro de aquel vestido de lino malva. Me volví cuando alguien se acercó por el pasillo que conducía a las oficinas. Era la señorita Elsie, con prisa y preocupada. Me miró el rostro y dejó escapar un pequeño grito.

—Oh, Francis, ¿qué le hicieron esos hombres horribles? —⁠Examinó los hematomas y ronchas con ojos ansiosos⁠—. Hubieran debido ir a Raiford por esto —⁠dijo, curiosa⁠—. Le dije a Henry Taggart que a esos hombres tenía que haberles caído diez años por pegar a un pobre e indefenso…

—Tranquila —interrumpí—. Ya soy un chico de treinta y ocho años y además, fui lo bastante estúpido como para meterme yo mismo en ello. Lo que me interesa en estos momentos es Eddie MacWhalen y una cuenta de la que parece que Bill se olvidó de ocuparse.

Asintió y frunció la boca.

—Chet Leonard acaba de llamar a William. Creo que es una cosa horrible de hacer, y así se lo dije a William.

—Bueno, eso es una gran ayuda —⁠gruñí⁠—. ¿Cuál es la idea de decirme que se había pagado a todo el mundo y luego permitir que esto ocurriera de una forma tan conveniente? ¿O acaso Bill es consejero del Comité en estos días?

—Francis —exclamó la señorita Elsie⁠—. ¿Cómo puede usted decir una cosa así?

Vi que la señorita Williamson me miraba con ojos llameantes porque estaba trastornando a la señorita Elsie.

—Lo siento —respondí—. Acaban de darme una patada en la boca y todavía me duele. Pero ¿cómo pudo Bill…? ¿Puedo hablar con él, sólo un minuto?

Ella negó tristemente con la cabeza.

—Él… Lo siento, Francis, pero William no desea verle. —⁠Miró a Judith Williamson y apoyó una mano en mi brazo⁠—. Venga a mi oficina y veremos qué podemos hacer sobre esto.

La seguí mansamente. Después de que cerrara la puerta de su oficina extrajo la bolsa de papel y fue a marcharse, pero le dije que no importaba, que no sentía necesidad de una copa, gracias. Se volvió hacia mí, con su delgado rostro radiante.

—Oh, Francis, me alegro tanto —⁠dijo⁠—. ¡Sabía que algún día vería usted lo que este terrible whisky le estaba haciendo!

Empecé a decirle que no hiciera apuestas de que seguiría sobrio antes del anochecer si se presentaban más sorpresas como la del primo Eddie MacWhalen. Pobre señorita Elsie; que gozara del sueño al que siempre se había aferrado, no importaba lo duro que fuera el despertar, la visión de su Francis viendo la luz, haciendo un juramento, saliéndose del profundo pozo de alcohol.

—¿Qué es esto de que Bill no desea verme? —⁠pregunté cuando se enderezó tras volver a guardar la botella.

Agitó tristemente la cabeza.

—No puedo entenderlo. Pensé que William sería el último en dejar de ser su amigo, pero dice…, oh, Francis, tiene que comprender usted que todos sus amigos, todos sus clientes, son…, bueno…

—Miembros del Club del Odio del general —⁠terminé por ella⁠—. El buen viejo William. ¿Qué le he hecho yo últimamente, eh?

Lo cual era injusto. Demonios, Bill Carter tenía que vivir en aquel Condado y ganarse la vida allí. ¿Por qué había que esperar que se pusiera en contra del general para ayudar a un antiguo socio que estaba jugando a ser Sir Galahad con una espada mellada?

—No quería decir esto último —⁠murmuré⁠—. Puedo ver la situación de Bill. Supongo. ¿Qué hay del embargo de Eddie?

Otro triste agitar de su cabeza.

—Francis, ¿cuánto recuerda usted de los dos años o así antes…, antes de que ocurriera todo?

—No mucho —admití—. Usted debería de saberlo, estaba sentada en la cresta de la ola antes de que le diera a Bill mi conformidad de que se encargara de todo y me marchara de la ciudad.

Asintió.

—Sí, pero pensé que quizá…, bueno, he leído de casos en los que la memoria regresaba a medida que pasaba el tiempo. Esperaba que, desde que se fue, hubiera llenado usted algunos de esos huecos.

—No lo he intentado —reconocí—. Alguna vez, de tanto en tanto, recuerdo algo que había olvidado, pero se trata de una acción involuntaria. Ninguno de esos recuerdos es muy agradable.

—¿Qué recuerda del «Club Sundown»?

Por supuesto, recordaba el lugar, sí. Era un local ultraexclusivo río arriba en el Condado de Humphries, y había empezado siendo un restaurante caro y un local de cócteles. Había perdido dinero hasta que los promotores abrieron una sala trasera para un poco de juego amistoso, que se había ido transformando con el tiempo en menos y menos amistoso. Finalmente se convirtió en un tugurio regular con ruleta, blackjack, póquer y birdcage. Pero, aunque cerraron la cocina, el «Club Sundown» mantenía abierto el bar las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, así que supongo que ¿dónde podía encontrar fácilmente una persona a ese joven fiscal prometedor, Frank Coombs, en aquellos días?

Cuando abandoné Lindsley descubrí que era además un asqueroso jugador, pero nada pudo convencerme de ello en aquellos días. Cartas, dados o ruleta, cuando estaba borracho apostaba a todo ello con la convicción de que era un hábil tahúr con una racha temporal de mala suerte. Normalmente estaba borracho. Los tipos que llevaban el local se ocupaban de ello.

Cuando todo se derrumbó, Bill Carter recibió un fajo de pagarés del «Club Sundown» junto con el resto de malas noticias, pero me dijo que los olvidara. Las fuerzas de la ley del Condado de Humphries habían cerrado el tugurio justo antes de que yo abandonara la ciudad y, mientras destruían el equipo, descubrieron que no había ni una carta que no estuviera marcada, ni un dado que no estuviera cargado, ni una ruleta que no estuviera trucada en el local. Así que no tenía por qué ser un pequeño caballero y honrar mis deudas de juego ni aunque los pagarés pudieran ser llevados ante un tribunal, cosa que no podían.

—¿Qué hay acerca del «Sundown»? —⁠le pregunté a la señorita Elsie⁠—. Tenía entendido por Bill que aquellos pagarés…

—Esto no tiene nada que ver con aquellos pagarés —⁠interrumpió la señorita Elsie⁠—. Es una nota de pago personal que firmó usted y que…, Francis, intente pensar hacia atrás. ¿Recuerda usted dónde estaba aquel horrible lugar?

—Por supuesto, justo en la línea divisoria con el Condado de Humphries.

—Y en lo que había sido parte de la plantación original MacWhalen —⁠dijo la señorita Elsie⁠—. El general todavía es el dueño de aquella propiedad. Construyó el edificio del club y tenía la hipoteca.

—¿Y?

—Tal como lo entiendo, en una ocasión en la que había que hacer un pago grande, los propietarios del club andaban cortos de efectivo y ofrecieron un pagaré a la vista que les había dado uno de sus clientes. Era su nota de pago, Francis, y el general le dijo a Edmund que la aceptara…, el joven es el titular de la propiedad, al menos legalmente…, porque no quería que unos jugadores tuvieran el compromiso de pago de ningún miembro de la familia MacWhalen, ni siquiera usted.

—Entonces, ¿por qué no reclamaron la deuda cuando lo hicieron todos los demás? —⁠exclamé⁠—. Dios mío, ¿no montó el general en persona toda la caída? Cabría pensar que él estaría el primero en la cola.

La señorita Elsie se mordió el labio.

—Quizá no debería decirle esto —⁠dijo con voz reluctante⁠—. Técnicamente, su pagaré pertenecía al joven Eddie, y éste pensó que ya lo estaba pasando usted bastante mal sin que él presentara la cuenta. Dijo que no cuando su padre le dijo que lo cobrara.

—¿Eddie MacWhalen? —exclamé—. Simplemente no puedo imaginarle diciendo no a algo que su viejo le haya dicho que haga.

—Lo sé, pero… Bueno, Laurie tuvo indudablemente algo que ver con esa notable actitud de Eddie ante su padre, Francis. No creo tener que decirle que Laurie MacWhalen siempre ha…

No siguió. Laurie había sido Laurie Taggart, la hermana de Jack, antes de convertirse en la señora de Edmund Ruffin MacWhalen Cuarto, y había sido mi novia también. Luego Blanche había vuelto a casa de la escuela un verano, convertida de pronto en una hermosa mujer.

—Laurie persuadió a Edmund hace ocho años de que se opusiera al general y retuviera esa nota de pago. Pero ahora…, bueno, Jack era el hermano de Laurie, Francis, y puede comprender usted cómo debe de sentirse. —⁠Dejó de hablar de nuevo, suspiró y dijo⁠—: Oh, querido.

No podía culpar a Laurie. ¿De qué tamaño se esperaba que llevara la antorcha la pobre muchacha?

—¿Cómo no me advirtió nunca Bill de que este pagaré a la vista quedaba aún pendiente? —⁠pregunté con voz miserable.

—William y yo…, todo el mundo que sabía que venía usted a Lindsley, esperábamos que se marchara de inmediato. William no tenía ni idea de que fuera a cobrar usted este cheque aquí.

Pero yo lo había hecho, y ahora la pregunta era cómo conseguir el dinero suficiente para seguir adelante. ¿Quién iba a financiarme? ¿Emmert Young y su Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas, quizá? Que me maldijera.

—Lo que me enciende es que si hubiera aceptado una quiebra, ese pagaré no hubiera valido ni diez centavos —⁠murmuré.

—Y yo me culpo por no haber insistido —⁠dijo la señorita Elsie⁠—. Lo intenté, si recuerda, pero usted dijo no, que prefería venderlo todo antes que llevar a los Coombs a la quiebra. ¿Nos recuerda a William y a mí intentando persuadirle de que cambiara de opinión, Francis?

No pude hacer otra cosa más que asentir. Demonios, no recordaba casi nada de aquella época, pero eso sonaba muy propio de mí…, borracho, en la ruina, pero oh, tan orgulloso.

—Así pues, ¿qué hacemos ahora?

Aguardó lo que pareció un largo tiempo antes de responder.

—Podemos impugnarlo —dijo—, pero no tenemos ni una posibilidad. No hallará un jurado que sienta simpatía hacia usted en todo el Condado en estos momentos…, y el juez Earl Humphries ocupa la sección de lo civil del tribunal de distrito.

Lo había olvidado, pero cuando la señorita Elsie me lo recordó supe que mi dinero se había ido por la alcantarilla. El juez Thrace me odiaba y a mí seguro que no me caía en absoluto bien, pero respetaba su conocimiento de la ley; el juez Earl Humphries era un ignorante y fanático destripaterrones que además era el tío de Blanche. Mucho antes de que yo demostrara mi nula valía general, incluso antes de que cortejara a Blanche, su tío me despreciaba.

Por supuesto, podía luchar contra Edmund Ruffin MacWhalen Cuarto, pero no tenía la menor posibilidad ante Humphries sin un jurado y menos aún con un jurado que fuera elegido entre las personas disponibles en aquel distrito judicial.

—Espere un momento —dije. Retrocedí en mis recuerdos legales en busca de una salida⁠—. Ese cheque que embargaron era por tres mil ochocientos dólares. Eso es menos de cinco mil. ¿No sitúa eso el caso en el juzgado de registro?

La señorita Elsie negó tristemente con la cabeza.

—La nota de pago a la vista es por seis mil, Francis.

Bien, aquél era uno de esos días.

—¿Qué sugiere hacer, entonces?

La señorita Elsie dudó.

—Nunca pensé que aconsejaría a nadie que hiciera algo así, y menos que a nadie a usted. Francis, pero tengo que hacerlo —⁠murmuró lentamente⁠—. Odio decírselo, Francis, pero usted…, ya ha sido bastante vapuleado, sólo su rostro y el Buen Dios saben lo que vendrá a continuación. Abandone esto, Francis. Sea cual sea la razón que cree tener para mezclarse en este terrible asunto, ¡abandónelo!

—Estábamos hablando de mi cheque —⁠dije.

Asintió y se miró las manos.

—No tengo autoridad para prometer nada —⁠dijo cuidadosamente⁠—, pero si puede ver usted claramente su camino y abandona Lindsley, estoy casi segura de que William podrá convencer a Edmund y a su padre a que abandonen su acción judicial.

Pensé en aquello.

—Y quizás el Comité le dé a William una estrella de oro por su espléndido trabajo también —⁠dije.

Se enfureció.

—No tiene derecho a decir eso —⁠restalló⁠—. Si hubiera tenido alguna idea de lo duro que William trabajó para aclarar sus asuntos…

—Está bien, está bien —me apresuré a decir⁠—. Lo siento. De acuerdo, Bill hizo mucho por mí y me siento agradecido por ello. Pero eso fue hace ocho años, y todo ha cambiado a nuestro alrededor. ¿De qué lado está Bill ahora?

—De su lado —dijo firmemente—. Al igual que yo.

—Y así no quiere hablar conmigo —⁠dije.

—En estos momentos se siente provocado, pero se le pasará. Cree que está siendo usted testarudo y teme que haga daño a un montón de gente, incluido usted mismo.

—Y, si abandono, Bill Carter hablará de nuevo conmigo, ¿verdad? —⁠pregunté⁠—. Pero eso sería una faena para Coralee, ¿no cree?

—Coralee —bufó la señorita Elsie.

—Ajá, Coralee. No olvidemos a Coralee. Lo que le ocurra a ella es mucho más importante que lo que me ocurra a mí, si lo examinamos en profundidad.

—¿Cómo puede decir una cosa así? —⁠exclamó⁠—. Una chica negra que no cuenta para nada. ¡Usted un Coombs!

—Un borracho —corregí—. Un borracho impenitente. Coralee… Bueno, quizá Coralee no sea mucho tampoco, pero es joven, sana, está llena de vida. Se merece más que lo que alguien le ha preparado, por alguna razón.

Hubo un silencio, y luego la señorita Elsie preguntó:

—¿Cree de veras que es inocente, Francis? ¿O todo esto no es más que su oportunidad de devolver el golpe a toda la gente que le hizo daño?

Siempre había tenido que ser honesto con la señorita Elsie.

—No lo sé seguro —dije al cabo de un momento⁠—. Pero no puedo ver a Jack Taggart liándose de este modo, aunque el resto de ustedes no parezcan tener ningún problema en creerlo.

La señorita Elsie era una vieja solterona después de todo, y su rostro mostró su embarazo.

—No fue fácil creer eso de Jack Taggart. De todos los jóvenes que he conocido nunca, él era el último del que creería algo así. Pero ocurrió, Francis. Todos nos quedamos horrorizados, pero…

—¿Cómo está todo el mundo tan seguro de que ocurrió así? ¿Les sorprendió alguien en ello? —⁠pregunté llanamente.

Su rostro se puso rígido por la repugnancia, y se retorció incómoda en su silla.

—No lo sé —murmuró—. Pregunte a alguno de sus amigos, ellos se lo dirán. ¿Cómo podría yo saber una cosa así?

—Bien, ¿qué hay de Coralee? —⁠pregunté⁠—. ¿Encaja ella en el cuadro más que Jack?

Su boca se crispó de nuevo.

—Coralee siempre ha tenido problemas con la bebida —⁠dijo⁠—. Aparte eso, siempre ha sido una chica de tipo… descontento. Sí, diría que ella encaja con el cuadro. Y era su pistola. ¿Cómo puede usted separar esto del cuadro general, Francis?

—¿Qué hay respecto a esa pistola? —⁠pregunté⁠—. ¿Sabía la Policía que tenía una pistola, una chica de color con un historial de alcoholismo?

—No, por supuesto que no lo sabían. Qué idea.

—¿Y sin embargo ella admitió que era suya? Eso resulta curioso.

—Bueno, hallaron sus huellas dactilares por toda el arma. Además, ella no dijo realmente que fuera suya. Dijo que ese hombre con el que se había casado, ese negro inútil de Tampa, era el propietario de la pistola.

—El misteriosamente desaparecido Juan Gutiérrez —⁠dije.

Pareció sorprendida.

—¿Sabe algo de él?

—Sólo que desapareció de pronto una noche. ¿Llegó a descubrir nunca alguien lo que le ocurrió?

La señorita Elsie bufó.

—¿Qué supone usted que ocurrió? Lo más seguro es que se cansó de Coralee y simplemente se largó. Ya sabe usted cómo son, siempre abandonan a sus esposas o esposos y luego vuelven a casarse sin preocuparse de obtener primero el divorcio. Vergonzoso. Y dicen que deberíamos tratarlos como si fueran tan buenos como… —⁠Se interrumpió⁠—. Cuando usted habló con ella, ¿le contó esa ridícula historia acerca de hallar una botella de whisky que alguien le dejó, puesta simplemente allí aguardando a que ella se emborrachara de tal modo que no supiera nada de lo que había ocurrido?

Asentí.

—Quizás esa historia sea un poco demasiado loca para ser una mentira, ¿no ha pensado nunca en ello?

—Independientemente de lo que sea, ¿cómo cree que le sonará a un jurado? —⁠preguntó la señorita Elsie⁠—. ¿Se cree usted capaz de conseguir que un jurado hostil la creyera?

Sólo podía imaginarme a mí mismo intentándolo. Sería asesinato. Podía ver al jurado…, cada hombre y mujer odiándome y mintiendo hasta la punta de sus dientes acerca de no haberse formado una opinión a fin de poder mostrarme hasta qué punto me odiaban votando culpable a la primera votación. Podía oír al juez Thrace riendo entre dientes desde su encumbrado sitial. Y a Coralee siendo llevada fuera para pasar el resto de su vida en prisión, muy probablemente para convertirse en la primera mujer colgada en Florida.

—Quizá ocurra algo —suspiré, y me puse en pie. A medio camino de la puerta recordé el consejo de Chet Leonard de que le preguntara a Bill Carter algo que yo deseaba saber.

—Sólo para mi información —⁠pregunté⁠—, ¿cómo obtuvo Jack el dinero para comprar de nuevo Spring Bayou y todo el mobiliario que fue vendido en subasta?

El rostro de la señorita Elsie nunca había tenido demasiado color; ahora se volvió blanco. Se lamió los labios y miró a su alrededor como si intentara hallar inspiración. Retrocedí lentamente hasta su escritorio, mientras empezaba a hacerme una idea.

—No lo hizo —dije suavemente—. Fue Blanche quien lo compró de nuevo, ¿verdad?

La señorita Elsie se miró con aire miserable las manos apoyadas sobre el escritorio.

—¿Llegó a haber nunca una subasta? —⁠quise saber⁠—. Siempre me he preguntado por qué Bill me urgió a marcharme de la ciudad un par de días antes del día fijado. Todos aquellos cheques sin fondos y documentos falsificados y los demás crímenes que cometí cuando estaba borracho, ¿también formaron parte de una pesadilla?

—Oh, Francis, Francis —exclamó en voz baja⁠—. No debería decir usted eso. William y yo no quisimos que lo supiera porque estuvimos de acuerdo en que lo único que conseguiría sería hacerle sentir peor.

—¿Qué ocurrió? —pregunté secamente⁠—. ¿Hubo subasta?

Asintió.

—Sí, pero no de la forma que lo habíamos planeado. Recordará que anunciamos que iba a ser vendido todo y luego, la noche antes de la subasta, Blanche fue a ver a William y le dijo que tenía el dinero para pagar sus obligaciones. Dijo que su familia se había reunido y había aportado el dinero, todos los Humphries de esta parte, para impedir que ella perdiera su hogar.

—Mi hogar —corregí.

—Sí, por supuesto. Cuando Blanche dejó caer su bomba, William dijo que no podía hacerlo, que la subasta ya había sido anunciada. El subastador no lo permitiría, había leyes muy estrictas acerca de tales cosas.

—Pero eso no detuvo a Blanche —⁠murmuré.

—No, no lo hizo. Fue a ver a todo el mundo, al juez Humphries y al general y al juez Thrace también, supongo, a todo el mundo que era amigo de los Humphries o le debía al general un favor, y hallaron argumentos suficientes para hacer que la subasta cubriera tan sólo unos pocos artículos. —⁠Las lágrimas brotaron en sus ojos⁠—. La mayoría de las cosas que fueron subastadas eran de usted, Francis, sus armas y sus cañas de pescar…

—Mis pistolas —dije como un idiota.

—Sus pistolas, sí…, y cosas parecidas. William y yo estuvimos allí, por supuesto, pero hice que William me llevara a casa. No pude soportarlo.

—Oh, vamos, vamos —dije—. Usted admira a la gente lista, y Blanche fue muy lista. Quería Spring Bayou, y lo obtuvo. Por supuesto, tuvo que vivir conmigo unos cuantos años, y eso no resultó fácil. Uno diría incluso que se lo ganó. Aguantó el tiempo necesario y me observó convertirme más y más en un alcohólico…, incluso me ayudó a ello…, y cuando todo estuvo maduro y tuve que estallar allí estaba ella con su alcancía. Sí, creo que lo que Blanche hizo fue muy muy listo.

La señorita Elsie dijo con voz átona:

—Quizá se merezca eso, Francis, pero deja usted fuera una cosa. Blanche quiere Spring Bayou, sí, pero también le quiso a usted, hasta que usted…, hasta que usted se bebió también su amor.

Una cosa acerca de un alcohólico: puede culpar a todo y a todos de lo que le ocurre. Puede racionalizar y retorcer y cambiar las cosas para eludir la verdad, pero cuando ésta le es ofrecida como me la estaba ofreciendo la señorita Elsie, eso queda grabado al fuego en lo que resta de su alma. Todo este gritar de que no ocurriría en absoluto de aquella forma, de que era algo absolutamente distinto, no podía empañar el convencimiento de que era la verdad, ni disminuir en absoluto el dolor.

4

Cuando salí de la oficina de la señorita Elsie estaba completamente exprimido, vacío, dispuesto a abandonar. Pero cuando crucé la sala de recepción oí la suave voz de Judith Williamson pronunciar mi nombre.

Había una mujer en uno de los sillones daneses aguardando para ver a alguien, así que se levantó de su silla detrás de su escritorio y fue hacia mí allá donde me había parado cerca de la puerta. Era más alta de lo que recordaba, posterior plano, pechos llenos, y olía bien cuando se acercó.

—Señor Coombs —dijo en voz baja⁠—, quizás esto esté fuera de lugar, pero tan sólo deseaba que supiera que… siento una gran admiración por lo que está haciendo.

Creo que me quedé mirándola con los ojos desorbitados, si un hombre con un ojo ligeramente hinchado y un surtido de hematomas por todo su rostro puede desorbitar los ojos.

Pareció azarada.

—Sólo quería desearle suerte —⁠dijo.

Suerte; necesitaba todo un cargamento de suerte para pasar sobrio la siguiente hora. Pero esta muchacha lo había conseguido.

—Señorita Williamson, es usted algo maravilloso para un hombre como yo en unos momentos como éstos. Le doy las gracias.

—Bueno, de nada —dijo.

—Y supongo que conoce usted Lindsley lo bastante bien como para limitar sus buenos deseos al aquí y ahora. No desearía que sus sentimientos se vieran lastimados si difunde su admiración por ahí.

Vi entonces que sus ojos tenían un toque violeta. Tal vez chispearon un poco con desafío, o tal vez fuera mi imaginación.

—No temo decirle a todo el mundo cuál es mi opinión respecto a cualquier cosa —⁠dijo, un poco más alto que antes.

—Eso es una buena cosa. Pero no en el Condado de Tangerine cuando se trata de ponerse del lado de Frank Coombs. ¿De dónde es usted, señorita Williamson?

—¿Qué diferencia…?

—Quizá sólo sea curiosidad —⁠dije⁠—. Sé que no es usted nativa de Lindsley. Hubiera reparado en una muchacha como usted por Lindsley aunque usted tuviera sólo seis años y llevara ortodoncia en la boca cuando me fui. Pero tampoco es del norte, ¿verdad?

Negó con la cabeza, con ojos divertidos.

—Entonces haré una suposición. ¿Miami?

Volvió a negar con la cabeza.

—Soy de Dunedin. Es…

—Oh, conozco Dunedin —interrumpí⁠—. He jugado allí al golf en el campo del P. G. A. Siempre me ha gustado Dunedin. Sabiendo que es usted de allí, la conservaré siempre como un recuerdo agradable en mi memoria. Le doy realmente las gracias por sus buenos deseos y…

—Oh, Judith, querida —llamó la señorita Elsie desde la boca del pasillo que conducía a su oficina⁠—. ¿Puede tomar un dictado para el señor Carter, por favor?

Judith Williamson fue de pronto toda fría y eficiente profesionalidad.

—Por supuesto, señorita Elsie —⁠respondió, y me dijo adiós. Abandoné la oficina con un paso ligero que era casi macabro, teniéndolo en cuenta todo, y me encaminé hacia la oficina del fiscal del Estado, pese a que sabía que era una pérdida de tiempo.

El procedimiento habitual, cuando un abogado toma tarde un caso, es que la oficina del fiscal del Estado proporcione a la defensa la lista de testigos que piensa llamar. Normalmente, sin embargo, un abogado de Lindsley con buenas relaciones con la fiscalía podía obtener casi todo lo que solicitara, incluso a veces una transcripción de las actas de las sesiones del gran jurado contra su cliente.

Esperaba poca cooperación de los hombres y mujeres que habían trabajado a las órdenes de Jack Taggart, pero le debía a Coralee efectuar el intento. Supongo que me debía a mí mismo, también, entrar en aquel palacio de Justicia y enfrentarme a aquella gente aunque sólo fuera para demostrar que no me estaba engañando a mí mismo, que mi causa era legítima y que estaba dispuesto a enfrentarme a lo que fuera.

Un hurra por Frank Coombs.

Obtuve un montón de miradas duras y ningún saludo de la multitud en torno a la barra de cafés y refrescos regentada por el viejo Jake Benefield, el veterano ciego de la Primera Guerra Mundial, cuando subí la escalera hacia la oficina del fiscal del Estado en el segundo piso. La eterna secretaria del fiscal del Estado, Mabel Kershaw, estaba aún en su escritorio justo al otro lado del mostrador, más vieja que Dios y dos veces más temible.

—¿Qué desea? —preguntó ácidamente.

—Hola, señorita Mabel. —Me miró como si un mocasín de agua la hubiera saludado quitándose el sombrero⁠—. Me gustaría ver a alguien acerca del caso de Coralee Preston —⁠dije⁠—. Briley se encargó de la comparecencia, de modo que supongo que él…

—Todos están ocupados —restalló. Sonó el teléfono, y lo cogió. No era para ella, pero hizo todo un espectáculo de informar a quien fuera que la persona por la que preguntaba estaba de vacaciones. Cuando lo hubo prolongado tanto como pudo, la señorita Mabel colgó y volvió a sus papeles. Aguardé unos instantes.

—Señorita Mabel, perdone por atreverme a irrumpir en su sacrosanta presencia de esta forma, pero necesito obtener alguna información sobre el caso de Coralee Preston. Si todo el mundo está ocupado como dice, será mejor que saque usted misma esa lista de testigos del archivo porque no estoy dispuesto a ser enviado de un lado para otro.

Era todo un discurso. Me dejó sin aliento y a Mabel Kershaw sin habla por la sorpresa. Mientras me miraba con la boca abierta, continué:

—No creo que al juez Thrace fuera a gustarle que un juicio de su jurisdicción fuera trasladado a Lakeland porque la secretaria del fiscal del Estado se había negado a seguir el procedimiento legal y había retenido los nombres de los testigos de mi conocimiento.

Me miró con ojos furiosos, luego bufó y se levantó y se metió en una oficina interior. Cerró la puerta a sus espaldas y pude oírla decirle a alguien, temblando de indignación, lo que yo me había atrevido a decirle. Aguardé, preguntándome qué iba a ocurrir a continuación.

Hubo una larga espera, y estaba empezando a preguntarme qué iba a hacer si todo el mundo en la oficina del fiscal del Estado se limitaba a permanecer fuera de la vista y me dejaba esperando de pie allí. Podía alzar el ala del mostrador y entrar y empezar a golpear todas aquellas puertas cerradas, pidiendo ser atendido, pero eso, ¿no constituiría una transgresión si aquella pandilla deseaba convertirlo en una transgresión, o incluso una violación de propiedad con uso de la fuerza?

Finalmente enviaron al viejo Jimmy Nicholson, el alguacil del tribunal del juez Thrace. Jimmy nunca había sido un hombre corpulento, y la edad lo había marchitado hasta que ahora era una encorvada miniatura. Pero estaba lleno de fuego cuando salió haciendo resonar sus pasos con una hoja de amarillo papel legalizado en su mano. Me la lanzó y gruñó:

—Aquí lo tiene, usted… usted…, ¡yanqui! Ahora salga de aquí.

—Oh, vamos, Jimmy —dije—. Siempre me he puesto en pie cuando han tocado Dixie, y las lágrimas han brotado a mis ojos cada vez que alguien ha mencionado siquiera el nombre de Robert E. Lee. ¿Cómo puedes llamarme ahora yanqui?

—Fuera de aquí, maldito amante de los negros —⁠gritó el viejo⁠—. Apestoso comunista, eso es lo que es.

Yo había llamado a Emmert Young comunista y él se me había reído, pero yo no podía reírme del pobre viejo Jimmy. En vez de ello, me incliné sobre el mostrador.

—Si no fueras tan viejo y tuvieras los sesos medio comidos, entraría aquí y te quitaría la ruindad a mamporros, viejo.

Me di la vuelta y salí de allí, disgustado conmigo mismo. Amenazar al pequeño Jimmy Nicholson…, vaya gran héroe.

Fuera, en el pasillo, miré la lista. La mayoría de los nombres eran los de los ayudantes del sheriff y policías de la ciudad que habían estado allí cuando encontraron a Jack Taggart. Luego, cerca del final, había un nombre que me sorprendió un poco. MacWhalen, Edmund R., IV. No había dirección, pero Fred Mosely había dicho Algo-algo, Algo-Drive, Urbanización Riviera, Condado de Tangerine.

Me pregunté exactamente qué tipo de prueba había maquinado el general para que la ofreciera el primo Eddie en el caso de Coralee Preston. Decidí que podía valer la pena ir hasta allí, fuera donde fuese, y averiguarlo si podía. Si conseguía pillar al primo Eddie a solas, sin su viejo allí para decirle lo que tenía que decir y hacer, había una remota posibilidad de que pudiera lograr que me dijera cosas. Cuando crecimos juntos siempre tuvo miedo de mí, y más tarde, cuando jóvenes, tracé el signo indio sobre él.

Era una posibilidad de mil a una. Y si hacía cualquier intento por convencerle de que dejara en paz mi precioso cheque, podía acabar dándole unos mamporros y terminar arrojado a la sección blanca de la misma cárcel que albergaba a mi cliente, Coralee Preston. Pero confieso que en aquel momento no me importaba demasiado.

Comprobé mi reloj y vi que faltaba demasiado poco para la hora del almuerzo como para ir a visitar la cárcel. Y la oficina de Henry Taggart probablemente me ofrecería el mismo tratamiento que había recibido de la del fiscal del Estado. La hora del almuerzo era el peor momento para intentar la oficina del sheriff: era casi seguro que encontraría a cargo de todo a algún subordinado joven que vería con buenos ojos la posibilidad de mostrarse duro conmigo. Me dije a mí mismo que lo mejor que podía hacer era llegarme a ver al primo Eddie.

Si no estaba en casa, quizá pudiera ver a Laurie. De alguna forma, conociendo a Laurie, confiaba en que ella fuera distinta de todos los demás aunque yo estuviera defendiendo a la muchacha acusada de asesinar a su hermano. El Condado de Tangerine podía haber cambiado por completo en los últimos ocho años pero, por alguna razón, creía que Laurie seguiría siendo la misma Laurie.

Caminé hasta el drugstore de Bentley para comprar un bocadillo, pero una mirada a la gente que se apiñaba en la barra me convenció de que todavía no era lo bastante valiente como para afrontarlo.

En vez de ello compré un paquete de cigarrillos y, cuando Charley Inglis lo deslizó por encima del mostrador hacia mí, con rostro helado, le pregunté:

—Charlie, ¿dónde está la Urbanización Riviera? Es nueva para mí.

Me miró como si yo fuera un turista con pantalón corto, sin camisa, con una bandera confederada y una pegatina en mi coche que dijera VEA ROCK CITY.

—Vendemos mapas de Lindsley y del Condado de Tangerine, veinticinco centavos, o puede conseguir uno gratis en la Cámara de Comercio al fondo de la calle. —⁠Hizo una pausa de un segundo⁠—. O quizá prefiera comprarlo en «El Líder».

«El Líder» era el almacén principal para la gente de color de Lindsley, en el límite de la Arboleda. Me tragué lo que deseaba decir y le di a Charley una moneda de un cuarto de dólar y un centavo de impuestos por un mapa de la ciudad y del Condado que fundó la familia Coombs. Al salir del drugstore de Bentley me di de manos a boca con la hermosa señorita Williamson.

—Hola —dijo—, ahora precisamente iba a comer. —⁠Observó la atestada barra del local y luego me miró de nuevo. Su barbilla empezó a alzarse, sus ojos adoptaron de nuevo aquella expresión desafiante⁠—. Me pregunto si le gustaría a usted…

—Lo siento, ya he comido —mentí rápidamente⁠—. ¿Qué está intentando hacer, perder amigos y poner a la gente en contra suya? ¡Por el amor de Dios!

—No, sólo que no pienso que sea correcto que le traten así porque intente usted ayudar a esa chica.

—Hay más que eso —dije—. Créame, esa gente piensa que tienen todo el derecho a odiarme, y quizá lo tengan. Ciertamente trabajé bastante duro para conseguirlo.

Me miró por un momento con aquellos claros y hermosos ojos ligeramente violetas.

—¿Cuándo va a dejar de darse usted mismo en la cabeza con un palo? —⁠preguntó fríamente⁠—. Así que lió un poco las cosas hace un centenar de años. De acuerdo, por todo lo que puedo ver, pagó por ello como unas dieciséis veces. ¿Por qué no se da un respiro y deja de odiarse tan espectacularmente?

—Gracias, Anne Landers. —Hice una reverencia.

Su encantadora boca se frunció y empezó a decir algo, cambió de opinión, y entró en el local sin mirar atrás. Eché a andar calle abajo en dirección al «Princess». Toda la ligereza de mis pasos de hacía unos momentos había desaparecido.

Johnbert Allison me detuvo en el vestíbulo cuando entré. Su boca de gruesos labios colgaba en las comisuras y sus ojos eran afligidos.

—Tengo malas noticias para usted, Mistuh Coombs.

—¿Qué han hecho ahora?

—No sé quién lo hizo, pero alguien rajó sus neumáticos, Mistuh, los cuatro. Y luego arrancó todos los cables que pudo. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Es la primera vez que ocurre esto en el aparcamiento. Mistuh Charles está muy trastornado, Mistuh.

Fuimos al aparcamiento al lado del hotel para examinar mi coche, Johnbert y yo. Los neumáticos no sólo habían sido acuchillados, sino hechos jirones, y cuando levanté el capó los cables del motor parecían como espaguetis. Esperaba que Charles tuviera algún seguro.

—No —dijo, cuando volvimos a entrar⁠—. ¿Quién esperaría nunca que un hombre tuviera que asegurarse contra vandalismos aquí al lado mismo del hotel? Llevamos aparcando coches aquí desde que se construyó el edificio, y ésta es la primera vez que ocurre algo así. Vaya, hemos tenido a gente que ha dejado sus cosas de valor en coches sin cerrar y nunca nadie ha tocado nada.

—El Comité trabaja según cánones de delincuencia juvenil, hace verdaderas maravillas —⁠dije amargamente. Contemplé mi viejo trasto. Si compraba cuatro neumáticos nuevos, aunque fueran recauchutados, eso crearía un horrible agujero en el dinero que me quedaba⁠—. Maldita sea —⁠gruñí⁠—. Esos cinco tipos que me atizaron al menos tuvieron los cojones de mostrar sus rostros. No se deslizaron en plena noche para acuchillar mis neumáticos como perros rastreros.

—Llamé a Henry Taggart y le conté lo que había ocurrido —⁠dijo Charles.

—Estupendo —gruñí—. Apuesto a que será de gran ayuda. Probablemente se partió la mandíbula riendo.

—No diga eso, Frank. Ahora están ustedes en bandos opuestos y, de acuerdo, lo está pasando usted mal. Pero Henry Taggart sigue siendo el mejor sheriff que ha tenido nunca Tangerine.

—Dios ayude a nuestros antepasados que tuvieron que conformarse con los peores, entonces —⁠murmuré. Saqué mi pañuelo para secarme el sudor de la frente y tropecé con el mapa de un cuarto de dólar que había comprado en el drugstore de Bentley. Había planeado comer algo antes de ir con el coche a ver a Eddie MacWhalen, pero por supuesto ahora no tenía el menor apetito.

—Theron, ¿qué le parecería prestarme su coche por un par de horas, hasta que pueda arreglar el mío?

Empezó a murmurar algo acerca de que su coche se calentaba, que le pasaba algo a la bomba del agua, pero le corté en seco.

—Mi coche fue vandalizado mientras estaba en su aparcamiento —⁠le recordé⁠—. Es lo menos que puede hacer.

—Tenía un cartel que decía que el hotel no se hacía responsable de los coches dejados en el aparcamiento —⁠dijo el viejo⁠—, pero se cayó y olvidé volver a colocarlo. No soy legalmente responsable mientras no esté bajo mi techo, ¿sabe?

—Mistuh Coombs, puede usar usted el mío —⁠dijo Johnbert de pronto⁠—. No es gran cosa, pero se apañará.

Aquello hizo que a Charles le doliera la conciencia o su sentido de lo que era lo correcto o algo, y dijo que no era necesario eso. Podía llevarme su coche, el «Oldsmobile» azul, pero tenía que ir con cuidado con la bomba de agua.

—¿Dónde está la Urbanización Riviera? —⁠pregunté⁠—. Nunca he oído hablar de ella.

Me lanzó una mirada y su rostro se retorció en una curiosa expresión.

—¿La Urbanización Riviera? Supongo que empezaron a construirla después de que usted se fuera de la ciudad, ahora que pienso en ello. Está bien…, bueno, si quiere que le diga la verdad, hicieron la Urbanización Riviera en la antigua propiedad de su tío Alex abajo, junto al río. Ahora es uno de los lugares más distinguidos de por aquí. Dicen que cobraron trescientos dólares por palmo de fachada en los terrenos junto al río. —⁠Me lanzó otra mirada⁠—. Es una lástima que usted no hubiera podido conservarlo, Frank.

—Sí, es una lástima —dije hoscamente.

Los terrenos del tío Alex, los Amplios Pastos, las hermosas hectáreas onduladas que descendían hasta el río en una suave ladera que hacía de la gran casa uno de los lugares dignos de visitar de aquella parte de Florida. La casa vacía había ardido unos tres años antes de que todo se cerrara sobre mí pero yo siempre le había dicho a Blanche —⁠bueno, no siempre; al principio, cuando estábamos recién casados⁠— que Amplios Pastos se vendería por el dinero suficiente para enviar a nuestros hijos a la Universidad y a sus hijos también, aunque tuviéramos una docena de ellos y cada uno nos diera un montón de nietos.

Bueno, ni siquiera había habido el Hijo Número Uno, por supuesto, y antes de que se cayera el techo vendí la propiedad de Alexander Coombs, en un intento de mantener la cabeza por encima del agua.

Sentía rabia de nuevo, pero no por mucho tiempo.

—El general, MacWhalen y su muchacho hicieron un montón de dinero con ello —⁠estaba diciendo Theron Charles⁠—. Con la parcelación de la Urbanización Riviera, quiero decir. Esa gente a quienes les vendió usted los terrenos actuaban en nombre del general, y cuando usted se marchó lo traspasaron todo a nombre de Eddie y a una gran empresa inmobiliaria de la Costa Este. Ellos se encargaron de todo.

No respondí. ¿De qué serviría? Pero me dije a mí mismo que, viendo que el general y su pandilla habían hecho tanto dinero a costa de mi sed, era una maravilla que no pudieran ser un poco más considerados conmigo ahora.

5

Descubrí que los MacWhalen y la empresa inmobiliaria de la Costa Este habían transformado los viejos terrenos del tío Alex en una hermosa comunidad residencial. Quienquiera que fuese que había estado a cargo de la ordenación del paisaje había hecho un buen trabajo, y no podía haber sido floridano porque había dejado en pie la mayoría de los grandes robles y pinos y árboles de goma en vez de arrasarlo todo al bulldozer. La orilla del río donde yo había cazado patos y atrapado grandes percas en mi juventud había sido limpiada pero no demasiado; el lugar retenía el aroma de lo que había sido en su tiempo, una plantación de azúcar antes que los incursores de la Unión en una cañonera quemaran el molino, y después de eso el rancho de un caballero que nunca hizo frente a los gastos pero que hizo posible una de las mejores mesas del Estado. Mi tío Alex, un solterón, había sido un gourmet y un bebedor localmente famoso hasta el día mismo en que resultó muerto en un accidente de caza.

No tuve ningún problema para hallar la nueva casa del primo Eddie. Rodeé un camino circular de grava y aparqué el «Oldsmobile» de Theron Charles frente a una alta puerta delantera con llamador de bronce. Un mayordomo de color al que nunca antes había visto respondió a la puerta. Cuando le pregunté si el señor MacWhalen estaba en casa dijo que iría a ver, por favor pase, señor, y ¿cuál es su nombre por favor? Le di mi nombre, y me pregunté de dónde sería aquel negro; todas las personas de color en Tangerine debían de saber quién era yo a aquellas alturas. Me preguntaba también cómo cualquier negro podía trabajar para Eddie MacWhalen, cuyo viejo controlaba una organización dedicada a mantener a los negros «en su sitio», en el sitio que el general consideraba adecuado para ellos. Luego me eché a reír de mí mismo: por cinco pavos a la semana por encima de la escala casi cualquiera trabajaría para casi cualquier otro.

Seguí al mayordomo al interior de una perfectamente decorada y deliciosamente fresca estancia con una pared de cristal que daba a la parte del río. Cuando el mayordomo se fue sin el menor ruido, me dirigí a la ventana y miré al río, y recordé un montón de cosas.

Permanecí allí de pie durante un buen rato antes de oír la risa musical de Laurie MacWhalen a mis espaldas.

—Bien, hola, Frank. Hace mucho tiempo que no nos veíamos y todos los demás clichés adecuados para la ocasión. Bienvenido a las Alturas Huecas Soñolientas. ¿Qué puedo hacer por ti?

Me volví, y allí estaba la pequeña Laurie, con unos ajustados pantalones que moldeaban sus perfectas piernas y un suéter que exhibía orgullosa cada línea de su cuerpo, firme, pechos pequeños, increíblemente joven. Habían pasado un montón de años desde los días en que ella estaba en Rollins y yo en Gainesville y habíamos estado completamente seguros de que nunca había habido un amor como el nuestro y nunca lo habría. Físicamente al menos, Laurie era aún la misma muchacha esbelta, vibrante, hermosa en un cierto estilo de golfillo.

Sabía que yo le había hecho daño cuando había caído tan completamente enamorado de Blanche Humphries, aunque se hubiera negado a mostrarlo. Poco después, ante mi sorpresa y el horror de la familia Humphries, Eddie MacWhalen y Laurie se habían fugado. Eso fue hacía ahora catorce años, más o menos, y por el tamaño de su casa, más otras consideraciones, parecía como si Eddie y Laurie hubieran sabido sacar muy buen partido de las cosas.

La observé cruzar la amplia habitación hacia un largo aparador bajo contra la pared.

—Supongo que para ti sigue siendo un bourbon con un poco de agua, ¿no, Frank? —⁠preguntó. Pulsó un botón, y la tapa se alzó para revelar una hilera de botellas, vasos, cocteleras, todo lo que una persona sedienta podía necesitar⁠—. ¿Qué te parece esto? —⁠preguntó por encima del hombro⁠—. Siempre espero que esta maldita cosa empiece a lanzar cohetes y toque «Dixie» cada vez que aprieto el botón. Como esos marcadores de béisbol cuando alguien hace una carrera completa.

Tendió la mano hacia una botella de cristal tallado y tomó un vaso ancho y bajo de cristal grueso.

—Ponte uno para ti, Laurie, pero yo paso esta ronda —⁠dije.

Me miró por encima del hombro, con las cejas alzadas.

—Buen Dios, no me digas —murmuró tras otra pausa⁠—. ¿Desde cuándo?

—Desde hace un par de días. Descubrí que por alguna razón el alcohol enviaba al diablo mi sobriedad. Debo estar haciéndome viejo.

—O es culpa de las cosas que siguen disparando desde Cabo Cañaveral —⁠añadió Laurie seriamente. Devolvió a su sitio la botella de bourbon y tomó otra⁠—. ¿Te importa si yo aturdo un poco mis reflejos?

—A tu aire —respondí mecánicamente, y la observé servirse una dosis completa de ginebra en un vaso y añadir un par de cubitos de hielo.

—Siéntate, Frank —dijo por encima del borde del vaso. Se dejó caer en la silla más cercana y cruzó las piernas enfundadas en los ajustados pantalones chartreuse⁠—. Estás armando un buen jaleo, ¿sabes?

Me senté en una silla frente a ella, al otro lado de la habitación.

—¿Quieres que intente explicarte por qué hago lo que estoy haciendo? —⁠pregunté⁠—. ¿O será una pérdida de tiempo?

—No tienes que decirme nada —⁠respondió enérgicamente, casi alegremente⁠—. Tú no crees que la chica matara a Jack, así que la defiendes. Tan simple como eso.

No pude detectar ninguna huella de amargura o sarcasmo en su voz. Por mucho que Laurie hubiera querido a su hermano, al parecer no me odiaba por defender a Coralee.

Sus siguientes palabras me estremecieron de la cabeza a los pies. Aún con aquella voz enérgica, dijo:

—Creo que tienes ida la cabeza, pero te quiero por tener el valor de enfrentarse a Su Exaltada Señoría el general MacWhalen. Hablemos de otra cosa. ¿Cuánto hace desde que nos vimos la última vez?

—Demasiado tiempo —conseguí decir, y carraspeé⁠—. Tienes muy buen aspecto, Laurie. —⁠Intenté recordar si ella y Eddie tenían un chico o dos o incluso tres⁠—. ¿Cómo están los niños?

Ella frunció la nariz y se echó a reír.

—La niña está muy bien. Fue al internado la semana pasada. Ya es toda una damita.

Alzó su vaso y apuró la ginebra, luego se levantó de la silla de aquella manera tan característica suya y se encaminó hacia el bar.

Creí oír un ruido en la puerta del vestíbulo y miré hacia allá, pero no había nadie a la vista.

—¿Está Eddie por aquí? —pregunté a la recta espalda y redondeadas nalgas de Laurie⁠—. Tengo que verle. Y no dispongo de mucho tiempo.

—¿Ni siquiera para hablar un poco con la buena vieja Laurie? —⁠preguntó a su vez. La botella cliqueteó contra su vaso y la ginebra gorgoteó⁠—. Bueno, cuando Andrew me dijo quién había venido de visita me dije para mí misma: por todos los demonios, vamos a pasar una tarde agradable hablando de viejos tiempos…, la fiesta en Captiva que duró varios días, aquella vez que fuimos a Jacksonville para el partido de Georgia. O al menos empezamos a ir a Jacksonville, pero por el camino decidimos que había cosas mejores que hacer que ver un condenado partido de rugby. ¿Recuerdas?

Se volvió del bar y contempló mi magullado rostro.

—Lo siento, Franky. Ha sido un golpe por debajo del cinturón, ¿verdad? Me has pillado en un mal momento. Estaba sentada ahí sintiendo lástima de mí misma cuando sonó la campanilla de la puerta.

Hizo un gesto con su mano libre que abarcó toda la magnífica habitación con todos sus caros muebles.

—Estoy tan loca como tú, Franky —⁠dijo⁠—. Todo lo que una mujer puede desear…, Dios mío, he oído eso tantas veces…, una hermosa casa, una hija maravillosa, un esposo que todo el mundo admira, más ropa de la que puedo llevar, coches, y aquí estoy sentada, llorando sobre mi cerveza por la pobre pequeña Laurie.

Me miró de nuevo por encima del borde de su vaso.

—¿Sabes una cosa? —dijo—. Si no me hubieras dejado, no sería de la forma que soy, y tú no serías de la forma que eres. ¿Has pensado alguna vez en eso, Frank? ¿Te has preguntado alguna vez lo que hubiéramos podido hacer juntos si…?

—¡Deja eso!

Cerró con fuerza los ojos y por un segundo su rostro se frunció en una mueca de dolor; luego, cuando los abrió, era la antigua Laurie de nuevo.

—¿Para qué quieres ver a Eddie? —⁠preguntó animadamente⁠—. ¿Para pedirle que su santificado padre retire a sus chicos rudos de tus espaldas? No te va a servir de nada, Franky. Eddie no se atreverá a pedírselo al general, y el general tampoco le escucharía aunque lo hiciese.

—No pensaba pedirle eso —dije—. Se trata de ese viejo pagaré a la vista que todo el mundo había olvidado hasta que me abofetearon con él esta mañana en el Banco.

—¿Pagaré? ¿Qué pagaré?

—Un compromiso de pago a su presentación —⁠dije⁠—. ¿No sabes nada de él?

—¿Cómo quieres que lo sepa? No me dicen nada. Pero yo escucho…, oh, soy buena escuchando, Frank. No sabía nada de ningún pagaré, pero sabía que se estaban preparando para golpearte con algo. Los dos estuvieron murmurando entre sí hasta altas horas de la noche que llegaste a la ciudad.

—Laurie —dije en voz baja—. Ese hombre era tu hermano Jack. Tú, entre todos, tendrías que saber que esa muchacha no pudo matarle porque él nunca…

Tenía la cabeza inclinada y habló rápidamente, dirigiéndose al vaso que sujetaba fuertemente con ambas manos.

—Lo sé, lo sé —dijo—. Todo lo que susurraba todo el mundo acerca de Jack era una maldita mentira. No dejo de decirme eso, Frank. Te dije que estaba loca…, de otro modo no me hubiera tomado tanto trabajo en creer en Jack.

Alzó la cabeza, con la mandíbula encajada, los ojos brillantes por las lágrimas no derramadas.

—De acuerdo, estoy contigo, Franky. Simplemente dime cómo puedo ayudar, y allí estaré. Nada me gustaría más. —⁠Se echó a reír de una forma que me heló⁠—. Imagina al general cuando yo suba al estrado de los testigos y diga que esta mujer no lo hizo porque…, bueno, porque en aquel mismo momento ella estaba comiendo conmigo en la barra de la estación de autobuses.

—¡Laurie, por el amor de Dios!

Se restregó ligeramente los ojos.

—No soy muy divertida, ¿verdad? —⁠preguntó⁠—. No me importa. No te vayas enfadado. Quédate aquí y tómate una «coca cola» o un «ginger ale» o lo que quieras. O una cerveza…, puedes tomar una botella de cerveza, ¿verdad? Es una cerveza espléndida, de importación, Frank.

Pero yo deseaba marcharme. Deseaba alejarme de esta muchacha que tenía exactamente el mismo aspecto que la Laurie Taggart que había conocido hacía mucho tiempo pero que ahora decía que estaba loca y hablaba como si realmente lo estuviera. Me puse en pie.

—Lo siento, pero tengo que ir a…

Se levantó de nuevo, el vaso olvidado tras ella en una esquina de la mesa, y cruzó la habitación en un frenético salto. Me sujetó por los dos brazos y se apretó contra mí tan ferozmente que sentí la presión gemela de sus pequeños y duros pechos.

—No me dejes, Franky —dijo, con una voz baja e intensa⁠—. No puedes. Por el amor de Dios, ten corazón. En una ocasión me dijiste que me amabas, no te marches ahora. Tengo miedo de lo que pueda hacer, Frank. Sinceramente, tengo miedo.

¿Qué puede decirle un hombre a una mujer en una situación como ésa? Había acudido allí con la esperanza de recuperar mi dinero, y ahora esta muchacha a la que en su tiempo había amado me suplicaba que la ayudara, que la protegiera…, ¿de qué? ¿Había trastornado realmente el asesinato de Jack la mente de Laurie, o una explicación más simple era que pasaba demasiado tiempo junto a aquel adornado bar?

—Tómatelo con calma, Laurie —⁠dije en voz baja⁠—. No hay nada que temer. No tú, precisamente. No la nuera del general.

Dejó escapar una corta y fea palabra que nunca la hubiera creído capaz de pronunciar.

—Escucha, Frank. Necesitas dinero, ¿no? Para luchar contra ellos. Contra toda la gente que te golpea, el general, los Humphries, todos los demás. Tengo dinero. Mucho dinero. Déjame proporcionarte lo que necesites. No me importa si ella lo hizo…, ganarles es todo lo que me importa ahora. Sólo que alguien les demuestre que también se les puede hacer daño. —⁠Alzó su mirada hacia mí, y sus ojos suplicaban⁠—. Por favor, toma el dinero, Frank.

Negué con la cabeza.

—No hablas en serio. Tú y Eddie os peleasteis acerca de algo y…

—Oh, Dios mío. —Dejó caer las manos de mis brazos y se volvió de espaldas⁠—. Eddie y yo tuvimos una pelea, dices. ¿No sabes que él tiene miedo incluso de pelearse conmigo, con su propia esposa? Me gustaría que lo hiciera. Me gustaría que estallara, que me pegase, cualquier cosa menos dirigirme esa blanda, estúpida, lloriqueante sonrisa que dice que lo siente. Siente que yo sea una zorra. Siente no poder hacer nada, ni una sola maldita cosa, a menos que el general le diga que adelante, que puede.

Abrió las manos.

—Esta casa, los coches, los caballos, el dinero, ¿crees que algo es de Eddie? ¿O mío? ¿Crees que su vida le pertenece? ¿Crees que se atreve a hacer algo por iniciativa propia, ser alguna vez un hombre? ¡Bueno, ni siquiera se atreve a hacerme el amor sin… sin que yo tome la iniciativa!

—Laurie.

—Sentiría pena por él si él no intentara justificarlo —⁠siguió⁠—. Tendrías que oírle, Frank. Dice que este maldito Comité de su padre es necesario porque los Musulmanes Negros nos violarán a todas a menos que esos pobres crackers ignorantes sigan sus órdenes y aterroricen a los pobres e indefensos negros…, negros que eran nuestros amigos hasta que el general se volvió senil y empezó a tenerles miedo.

—¿El general tiene miedo de los negros?

Asintió vigorosamente.

—Está mortalmente asustado de ellos. Sospecho que imagina que van a por él por todas las cosas que les ha hecho a lo largo de los años. Los Musulmanes Negros le parecen bastante reales. Pero Eddie…, Eddie sabe que no son reales, pero tiene miedo de decirlo. Tiene miedo de lo que pueda hacerle el viejo si él tiene los cojones de decirle que todo el asunto es una alucinación.

Se dirigió al extremo de la mesa y cogió un cigarrillo de una tabaquera de cristal. Hizo restallar un mechero y lanzó una nerviosa bocanada de humo antes de volverse de nuevo hacia mí.

—El general tiene que ser vencido, Frank, o de otro modo nos conducirá a todos directamente al infierno. Desearía que tuvieras algo distinto para luchar contra él, algo además de la muchacha que mató a mi propio hermano, pero…

—Laurie, tienes que creerme —⁠interrumpí⁠—. Coralee no mató a Jack. Independientemente de las historias que hayas oído, Jack no estaba liado con ella. ¡Dios mío, Laurie, tú conocías a Jack mejor que eso!

—¿De veras? —preguntó. Su voz era de pronto plana⁠—. ¿Qué sé de cualquiera de vosotros, incluso de mi propio hermano, cuando se refiere a algo así?

—¿De qué demonios estás hablando?

—Oh, de nada, excepto que creí que conocía a Eddie MacWhalen bastante bien cuando me casé con él. Pensé que Eddie era un poco demasiado apocado con las mujeres, pero demostró ser todo lo contrario. De no ser por la pequeña Laurie, que entonces era un bebé, me hubiera marchado de inmediato. Lo hubiera hecho de todos modos, supongo, pero el general me disuadió de ello. Piensa en el nombre de la familia, me dijo. Es lamentable, pero no es nada que no hayan hecho siempre los caballeros sureños. —⁠Su boca se crispó hacia arriba en una comisura⁠—. Creo que se le llama cambiar tu suerte, ¿no?

—¿Eddie? —murmuré—. ¿Eddie MacWhalen?

—Eddie MacWhalen —asintió—. Alguna…, alguna chica que subió de algún modo a su coche y a la que llevó de algún modo a la carretera de Bargo. La patrulla del Condado… Oh, Dios mío, fue todo tan sórdido y cruel, para la pequeña muchacha de color, para mí…

Estaba llorando al fin, las lágrimas brotaban de las comisuras de sus ojos y mojaban sus mejillas.

—Márchate —dijo, atragantándose⁠—. No quiero que me veas así. Oh, Frank, ¿por qué no seguiste amándome por siempre y por siempre como prometiste que lo harías?

Antes de que yo pudiera decir nada se dio la vuelta y salió corriendo de la habitación, la cabeza baja, los hombros estremecidos bajo el tenso suéter.

Mientras salía de aquella enorme y cara casa, me hice la misma pregunta que había formulado Laurie. Peor entonces me recordé que el mundo aún hubiera seguido embotellando bourbon de ocho años aunque yo me hubiera casado con Laurie Taggart. Las cosas hubieran ido por un camino distinto, pero probablemente ella hubiera llegado al fin a la misma desesperación a la que se enfrentaba ahora.

Justo antes de que me metiera en el «Oldsmobile» de Theron Charles miré hacia atrás, a la fachada de la gran casa. Una cortina en una ventana del segundo piso cayó de vuelta a su lugar, como si alguien la hubiera mantenido a un lado para mirar. Eso no significaba necesariamente que Eddie MacWhalen hubiera estado en casa todo el tiempo, escuchando a su esposa decirme lo que era realmente. Podía ser uno de los sirvientes observando a este extraño hombre blanco que se oponía a los de su propia clase para luchar por uno de ellos.

Esperé que no fuera Eddie. No importaba lo que fuera, no importaba lo que su terror hacia su viejo le obligara a hacer…, ningún hombre merecía oír a su esposa decirle a otro ese tipo de verdad.

CAPÍTULO V

1

Fue durante el camino de vuelta a Lindsley cuando la idea empezó a mordisquearme, una idea que era loca desde un principio pero que persistió.

Era ésta: La desilusión de Laurie con su esposo parecía datar de la noche en la que Edmund Ruffin MacWhalen Cuarto había sido descubierto por la patrulla del Condado manoseando a una muchacha negra menor de edad.

Laurie me había dicho que esto había ocurrido cuando la pequeña Laurie, que ahora estaba en el internado, era un bebé. Ahora su hija ya era «toda una damita». ¿Cuántos años, doce a catorce?

El reverendo Gail había mencionado que lo que fuera que le había pasado a Coralee Preston había ocurrido cuando tenía trece o catorce años, aproximadamente hacía diez años. ¿Podía Eddie MacWhalen haber sido el responsable de lo que le había ocurrido a Coralee?

No, me dije a mí mismo. No tenía ningún otro lugar al que dirigirme, así que estaba tomando una coincidencia aproximada de fechas e intentando hacer que todo encajara según mis necesidades.

Era ridículo…, demonios, ¿no hubiera corrido Hattie May llorando a mí si algo como aquello le hubiera pasado a su preciosa Coralee? Por supuesto que Hattie May me lo hubiera dicho. ¿O lo había hecho y yo estaba tan borracho que no lo había registrado?

¿O supongamos que la intervención del general había asustado tanto a la muchacha que ésta ni siquiera se lo había dicho a su madre? El reverendo Gail había indicado que dudaba de que Hattie May supiera nada de lo que se había negado a decirme. ¿Podía una muchacha pequeña ser asustada hasta tal punto? No era imposible, si había nacido con una piel negra.

Eh, espera un momento, me dije. Estás construyendo una historia de la nada y, aunque demuestre ser cierta, ¿cómo puedes utilizarla? Supongamos que era Coralee la que estaba en el coche de Eddie cuando la patrulla del Condado enfocó sus linternas sobre ellos, ¿qué diferencia representa esto? ¿Vas a argumentar que la experiencia proporcionó a Coralee alguna especie de trauma que la disculpe de su asesinato de Jack Taggart?

No serviría a otro propósito más que inflamar la violencia entre los blancos y posiblemente proporcionar a los jóvenes negros más rebeldes una excusa para soliviantarse y convertir la pesadilla del general en realidad. Esto último no era probable, pero sí posible, incluso en el Condado de Tangerine. Tenía que haber hombres en la Loma y en la Arboleda que hubieran oído y leído acerca de los auténticos Musulmanes Negros.

Porque la antigua relación negros-blancos que yo había conocido (y mi padre y mi abuelo antes que yo) había desaparecido, barrida por fuerzas externas después de que hubiera sido retorcida y subvertida por hombres egoístas como el general. La gente blanca del Condado de Tangerine que siempre había conocido no había sido cruel o despectiva hacia la gente de color. Durante más de dos siglos, negros y blancos de aquella zona habían vivido juntos en paz y amistad…, excluidos siempre los crackers del interior como los cinco que habían saltado sobre mí. De acuerdo, los negros vivían en cabañas y trabajaban por sueldos de miseria y sus chicos no recibían la escolarización que les correspondía. Y un negro iba a parar a la cárcel cuando se emborrachaba menos que un hombre blanco del Condado de Tangerine que podía ser llevado a su casa en un coche patrulla. Los clientes blancos eran atendidos antes en las tiendas, aunque los clientes de color llevaran esperando más tiempo…, sí, todas esas cosas estaban mal en mis días, pero eran los residuos manchados y deshilachados de un sistema fundado sobre la inhumanidad por hombres que llevaban mucho tiempo muertos. Nos lo encontramos sin pedirlo ni desearlo, y era cosa nuestra intentar modificarlo, mejorarlo, remediarlo, de la mejor forma que pudiéramos.

No me estoy disculpando. Admito la mayoría de las acusaciones suscitadas contra mi tierra natal por los intelectuales de Nueva York y Chicago y todos aquellos otros lugares que han resuelto este mismo problema con un espíritu de amor tan inspirado. Pero en justicia tengo que decir que había en el Condado de Tangerine, antes del Comité, una comprensión y una dependencia de un grupo hacia el otro, que nadie que no hubiera vivido aquí —⁠quizá nadie que no hubiera nacido y hubiera sido educado aquí⁠— podía llegar a comprender.

Me di cuenta de que caía en la trillada tesis de que a menos que fueras sureño no podías comprender. Y tenía tantas esperanzas de aclararlo todo.

Fin de la conferencia.

Cuando entré en la ciudad había un montón de gente reunida en la estación de autobuses de la calle Tyler, y media docena de coches de la Policía con sus luces parpadeando. Fui detenido por un semáforo en rojo en la esquina de Livingston y Tyler, donde dos guardias urbanos, uno de ellos montado en su moto, estaban desviando el tráfico de la estación de autobuses. No era que yo deseara ir allí; tenía una idea de lo que estaba pasando.

El hermano Emmert Young, el de los dientes como perlas, me había dicho que su Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas no iba a quedarse fuera del caso de Coralee Preston, sólo porque yo le había dicho que se perdiera. Parecía que habían llegado. Pero ¿por qué la estación de autobuses? ¿Había enviado Young su avanzadilla de francotiradores como Jinetes de la Libertad?

El semáforo cambió entonces, y los policías hicieron sonar sus silbatos y agitaron salvajamente los brazos, intentando poner de nuevo en marcha a los conductores que abrían las bocas y torcían los cuellos. Supe que aquél era el peor momento posible para visitar a Henry Taggart, pero no tenía tiempo de andarme con miramientos.

Conduje hasta la cárcel del Condado. Cuando me detuve ante la verja de la puerta pensé por un segundo que Bradbury no iba a abrirme, pero lo hizo.

—Creí que estaría usted en la estación de autobuses con sus negros —⁠dijo como saludo⁠—. ¿O simplemente les ha ordenado que armen un poco de jaleo por ahí mientras usted permanece fuera de la vista?

No servía de nada intentar cambiar la opinión de Bradbury sobre mí, así que dije:

—Será mejor que lance rápido una llamada de emergencia. Puede que se trate de los Musulmanes Negros.

—Apueste a que me gustaría que lo fueran —⁠gruñó⁠—. Ya es hora de que dejemos de tratar a esos bastardos negros con guantes de seda. —⁠Me sonrió⁠—. Y a algunos blancos amantes de los negros también.

—Además, tiene la placa y la pistola necesarias para ello —⁠dije. Miré hacia la puerta abierta de la oficina de Henry Taggart⁠—. Supongo que el sheriff estará en la estación de autobuses.

Asintió, intentando aún hallar una respuesta a mi última observación.

—¿Qué hay de Pret Newbern?

—También está ahí. ¿Por qué no se acerca si quiere verles? Seguro que debe de haber algunos amigos suyos entre aquella gente. Diría que se alegrarán de saludarle.

—¿Cómo sabe usted quién hay entre aquella gente? —⁠pregunté⁠—. El Standard-Sentinel todavía no ha salido con la historia, ¿verdad?

—Mire, Coombs, he hecho mi cuota de trabajo policial en la calle antes de ocupar este puesto —⁠estalló⁠—. No siempre he estado sentado detrás de un escritorio. Y todavía sé manejar a un picapleitos si intenta pasarse de listo conmigo. No lo olvide.

Mientras el bocazas hablaba saqué la lista que Jimmy Nicholson me había arrojado. Recorrí la columna de nombres y me detuve en el de un agente que había estado en la casa de Coralee cuando ésta fue arrestada, un hombre llamado White, Thom. E. No recordaba a ningún White entre los ayudantes de Henry cuando yo estaba en Lindsley.

—¿El agente White está por aquí? —⁠pregunté.

Bradbury odió admitirlo, pero finalmente dijo que creía que estaba en alguna parte cerca. Accionó un interruptor en el intercomunicador del escritorio y el sistema de megafonía envió resonando el nombre de Tom White por los pasillos. Pronto un muchacho esbelto con el pelo rojo cortado muy corto y multitud de pecas apareció por el pasillo y quiso saber quién preguntaba por él.

Bradbury me señaló con el pulgar.

—Él —gruñó—. El regalo de Gawd a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. Es el abogado de esa chica que mató a Jack Taggart. Lo más probable es que haya sido él quien ha traído a los negros a la estación de autobuses.

El muchacho me miró con el ceño fruncido y empezó a darse la vuelta.

—No sé nada de eso —dijo—. Vea al capitán.

—¿No eres tú el chico de Gordo White? —⁠pregunté antes de que pudiera alejarse.

Se volvió y me miró con curiosidad.

—Sí. ¿Conoció usted a mi padre?

—Lo conocí bastante bien —dije. Ayudé al viejo Gordo en una ocasión en un apuro bastante desagradable cuando conseguí reducir una acusación contra él de asesinato en segundo grado a homicidio involuntario. Era un buen tipo Gordo, pero Raiford fue demasiado para él.

—Oh, demonios, sí —dijo Bradbury⁠—. Coombs conoce a todo el mundo en el Condado de Tangerine, por supuesto que sí. El problema es que nadie quiere conocerle a él.

El muchacho lanzó a Bradbury una mirada y luego se volvió hacia mí.

—¿Coombs? —preguntó—. Usted debe de ser el abogado que me metió en el Rancho para Muchachos después de que… —⁠Su expresión cambió⁠—. ¿Para qué quiere verme?

—Probablemente quiere que firmes tu adhesión a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color —⁠dijo Bradbury.

Yo ya empezaba a estar harto. Me juré que no iba a dejar que Bradbury siguiera con aquello.

—Mire, bocazas, será mejor que pulse ese botón que tiene ahí porque voy a pedirle que o deja de parapetarse detrás de este escritorio y sale ahí fuera para que pueda patearle el culo a conciencia, o mantiene esa jodida boca suya cerrada.

La mano de Bradbury voló a sus gafas en un gesto instintivo. El joven White dio unos pasos y se colocó entre yo y el escritorio.

—No querrá usted problemas con el cabo, señor Coombs —⁠dijo⁠—. Podemos hablar ahí dentro.

Apoyó una mano en mi brazo y me condujo a una pequeña habitación de archivo a un lado del vestíbulo principal. Cerró la puerta y se reclinó contra ella, con una mano colgada de su ancho cinturón.

—¿Para qué quería verme?

—¿Analizó la oficina del sheriff el whisky que hallaron en la cabaña de Coralee Preston para ver si había sido drogada?

Negó con la cabeza.

—No había nada de licor. Ella afirmó que alguien le dejó una botella, pero no encontramos ninguna. Unas cuantas vacías en la parte de atrás, tres lotes de cuatro latas de cerveza en la nevera, pero nada de licor.

—¿De qué marcan eran las vacías?

Se encogió de hombros bajo la camisa de tela de gabardina.

—Ya sabe usted lo que beben, clandestino.

—Pero ella dijo que alguien le dejó buen whisky, ¿no?

—Si quiere que le diga la verdad, nada de lo que dijo tenía mucho sentido —⁠respondió⁠—. Estaba terriblemente borracha y, cuando vio al señor Taggart tendido allí en el suelo, se puso a aullar. Pero le dijo al sheriff que alguien le dejó una botella. Una botella sin empezar, precintada…, de hecho, dijo que habían sido dos botellas. Pero no sabía quién se las dejó, y puedo asegurarle que no hallamos ninguna botella por allí.

—¿Quieres decir que se emborrachó tanto que se desvaneció, y que no había ninguna botella en la habitación cuando vosotros llegasteis allí?

—No, señor, ni una botella. —⁠El muchacho vio lo que faltaba en el cuadro y se rascó la cabeza⁠—. Supongo que debió de tirar la botella por la ventana o algo parecido, ¿no?

—Es posible —admití—. Y ocurrió que alguien deseó llevarse una botella vacía a casa por alguna razón.

—Hum —asintió, pero inseguro.

—¿Cómo os llegó el aviso?

Otro encogimiento de hombros.

—Alguien llamó por la centralita. Dijeron que había habido un asesinato en la cabaña de la chica y que había un hombre blanco implicado en él, luego colgaron. Probablemente algún negro que estaba terriblemente asustado para mezclarse con algo así.

—¿Estabas tú presente cuando el sheriff interrogó más tarde a Coralee? —⁠pregunté.

Me dirigió una curiosa mirada.

—No hubo mucho interrogatorio, señor Coombs. Ni del sheriff ni de nadie.

—¿Quieres decir…? —empecé.

—Qué demonios —interrumpió—, ¿la hubiera interrogado usted si hubiera sido el tío de Jack Taggart? ¿O quizás un tipo que trabajaba en la oficina del fiscal del Estado y le caía tan bien Jack como les caía bien a todos? ¿Qué había que descubrir? Estaba todo allí, ¿no? ¿Qué sentido tiene remover toda la sucia historia? El señor Taggart…, bueno, cometió un terrible error, eso es todo, y apueste a que pagó por él. No tiene sentido ahondar en todos los sucios detalles.

—¿Quieres decir que todo el mundo supuso lo peor desde un principio? ¿Que no se planteó ninguna pregunta acerca de lo que Jack podía haber estado haciendo allí?

El agente White tenía una expresión desdichada, parecía desear por encima de cualquier otra cosa salir huyendo de mí.

—No fue… Quiero decir, uno oye a veces cosas. No crees al primero que te lo dice, y le llamas maldito mentiroso. Pero luego lo oyes otra vez, y otra, y luego, de pronto… —⁠Se encogió de hombros y tragó saliva con dificultad⁠—. Y luego sientes como si el mundo no fuera más que un sucio y viejo hijoputa y que no quieres saber qué o a quién creer…

Había dicho todo lo que tenía que decir; de hecho había dicho ya demasiado, y lo lamentaba.

—Eso es todo lo que sé —concluyó⁠—. Tengo que volver a mi trabajo.

Me dejó de pie allí, en peor forma que nunca. Mucha gente me había dicho por qué Jack Taggart estaba en la cabaña de Coralee aquel día, pero por alguna razón fueron las palabras de este muchacho las que hicieron tambalear más mi fe. Me dije a mí mismo que yo podía estar equivocado, completamente equivocado. Si Jack había cambiado tanto, si se había producido un escándalo abierto que había hecho que todo el mundo aceptara el asesinato de Jack Taggart, por consideración a aquellos que Jack dejaba atrás, seguro que yo no pertenecía allí. En ese caso, merecía ser odiado.

2

Pero tenía que seguir adelante hasta que lo supiera seguro. Si estaba equivocado, me arrastraría fuera de Tangerine y nunca volvería a molestar de nuevo a nadie, pero tenía que saberlo. Tenía que conseguir la verdad, y pensaba conseguirla de Coralee Preston por cualquier medio.

Volví al escritorio de Bradbury y le dije que deseaba ver a mi cliente. Empezó a decir no, pero antes de que tuviera una oportunidad hubo una conmoción en la entrada de la cárcel mientras empezaban a traer manifestantes de la estación de autobuses, una docena de ellos. Más o menos la mitad eran de color y la otra mitad blancos.

El sheriff Taggart abrió camino hasta el escritorio de registro, con el rostro viejo y grisáceo cuando debería mostrarse rojo brillante por la furia. Dejó a Pret Newbern la tarea de ficharlos cuando me vio y acudió al escritorio de Bradbury. Su voz sonó llana, desanimada.

—¿Sientes algún orgullo al ver a esos chicos en problemas, Frank? ¿Prueba esto algo a tu alcoholizada cabeza?

Agitó una mano hacia el grupo delante del escritorio de registro. Ninguno de los prisioneros debía tener más de veintiún años, y la mayoría de ellos exhibían expresiones de triunfo. Una de las muchachas blancas y un chico de color tenían cortes en sus rostros, y varios de los otros exhibían visibles hematomas.

—¿De dónde los has conseguido? —⁠preguntó el sheriff⁠—. Dios sabe que ninguno de ellos es de por aquí. Los chicos blancos hablan como yanquis, y esos negros no son negros de Tangerine. ¿Cómo los has traído tan rápido?

—Yo no los he traído, sheriff —⁠dije⁠—. La última cosa en el mundo que deseo en estos momentos es algo así.

—Ayudará a la apelación, ¿no? Imposible para ti obtener un juicio justo si hay una manifestación fuera de la sala del tribunal —⁠dijo burlonamente.

Los prisioneros empezaron a cantar, algo acerca de esconder al Negro y no tener miedo de la Gestapo. Las palabras estaban adaptadas a una vieja canción de batalla de rugby que en una ocasión me había puesto enfermo mientras era pisoteado en el césped en Gainesville y otros estadios en nuestra gira, maldiciendo a los hinchas que nos animaban a darlo todo contra clubes que hubieran podido ganarles a los Gigantes de Nueva York cuando Charley Connerly era joven y rápido.

Las muchachas echaron su lacio y desordenado pelo hacia atrás de sus delgados e intensos rostros y se pusieron a gritar la canción; los jóvenes negros cantaron desafiantes, beligerantes, como si esperaran un golpe de porra contra sus nucas en cualquier momento. Sólo dos jóvenes blancos parecían inseguros acerca de lo que estaban haciendo. Parecía casi como si quisieran pedir disculpas, como si no desearan realmente estar haciendo aquello pero tuvieran que hacerlo o los demás les llamarían gallinas.

—Escúchales —gruñó Taggart—. Tuvimos que golpear fuertemente a cuatro o cinco buenos ciudadanos nuestros para poder sacar a estos chicos de una sola pieza, y ahora cantan que somos la Gestapo. Si de mí dependiera los enviaría a todos a la auténtica Gestapo…, de una buena patada en los fondillos de los pantalones.

Me dejó y se dirigió a la ventana, miró fuera y regresó, con el ceño más fruncido aún.

—Había que esperarlo —dijo como para sí mismo, y pulsó el botón del intercomunicador en el escritorio de Bradbury⁠—. White, Freeze, Lisies —⁠ladró⁠—. Salid a la plaza y disolved a esa gente. Decidles que se marchen a casa, que el espectáculo ha terminado.

Henry se enderezó y agitó su cabeza enfundada en su sombrero de ala ancha.

—No es que vaya a servir de nada. Simplemente se reunirán de nuevo en la esquina, y esos guardias urbanos… —⁠Miró al escritorio de registro con ojos furiosos⁠—. ¿Todavía no has fichado a esta gente, capitán? —⁠bramó.

—En estos momentos —respondió Pret⁠—. Estoy acabando con el último.

Inspiré profundamente.

—Henry —dije—, tengo que hablar con usted.

—Bueno, yo no tengo que hablar contigo —⁠respondió⁠—. ¿Estás aquí para ver a esa mujer? Bueno, ve a verla. Yo tengo otras cosas más importantes que hacer que hablar contigo. He de intentar mantener controlado el auténtico problema que has traído a esta ciudad.

Antes de que yo pudiera decir nada se volvió hacia Bradbury.

—Dale a este hombre una hora con esa mujer, no más. Y haz que la centralita me ponga con el cuartel general de la guardia urbana por teléfono.

Entró a largas zancadas en su oficina y cerró tras él de un portazo antes de que yo pudiera decir otra palabra.

Oí a Bradbury reír quedamente. Justo entonces una de las chicas blancas salió de la hilera y se escurrió a través de la habitación hasta mí. Adelantó su joven y hermoso rostro al mío y bramó:

—¡Justicia para Laura Lee, sucio poli!

Un agente corrió tras ella, la sujetó por el brazo y la arrastró de vuelta al escritorio, pese a sus esfuerzos por no seguirle. Bradbury dejó escapar una risotada.

—Laura Lee…, ésa sí es buena. ¿Por qué al menos no les dio el nombre correcto cuando los contrató?

—Porque lo hice a peso —estallé⁠—. Imaginé que sería justo del tamaño adecuado para darle a usted problemas.

Abrió la boca para contestar, pero no le dejé:

—¿Dónde está el libro de visitantes para que lo firme? Ya ha oído al sheriff.

Lo colocó encima del escritorio, gruñendo acerca de lo que le gustaría hacerme.

3

Gibby me condujo fuera del frescor hasta la sofocante celda donde era mantenida Coralee. Estaba echada en su camastro, enfundada en un vestido azul limpio, y su perfume era mareante en la poco ventilada celda. Se había peinado el pelo y dado color a los labios, y tomé nota mental de asegurarme de que no hiciera nada de aquello cuando se presentara en el tribunal.

Había tres cartones de cigarrillos sin abrir debajo del camastro, y uno abierto al lado de ella. Pese a la ropa limpia, los cigarrillos, el lápiz de labios, el peinado y la ducha que debía de habérsele concedido, mi cliente no parecía más atractiva de lo que lo había sido el día anterior.

—Le esperaba esta mañana —dijo con voz malhumorada⁠—. He esperado toda la mañana y usted no ha venido.

—He estado atareado. ¿Te están tratando bien?

—Supongo que sí —bufó—. El viejo Gibby miró mientras me duchaba, pero le dije que se lo diría al capitán y se fue. —⁠Se palpó el pelo, encontró en alguna parte una polvera e inspeccionó su maquillaje, con una mueca, ante el espejo⁠—. ¿No ha pensado en que podía hacerme llegar un espejo en condiciones y un ventilador eléctrico?

—No —dije—. Quiero hacerte algunas preguntas, Coralee, y quiero respuestas sinceras.

Se volvió a palpar el pelo, los ojos fijos en la polvera.

—Más preguntas —murmuró—. Ya le dije todo lo que sé. —⁠Cerró de un golpe la polvera y resopló por entre sus pintados labios⁠—. Hace tanto calor aquí. Por eso quiero que me traiga un ventilador eléctrico.

—Será mejor que te acostumbres a él —⁠dije⁠—. En Raiford tampoco te dejarán tener ventiladores eléctricos. Sólo una gran silla eléctrica.

Aquello la sacudió. Alzó la cabeza y me miró, los ojos muy abiertos, la boca colgando.

—¿Qué quiere decir, Mistuh Coombs?

—Quiero decir que estoy cansado de que actúes de esta forma tan altanera, como si me estuvieras haciendo un favor permitiéndome hablar contigo. Hay todo un Condado ahí fuera esperando ver cómo te sientan en esa silla eléctrica.

Contempló la alta ventana enrejada, presa de un repentino terror.

—Y puede que lo vean, además, si no me dices la verdad, Coralee.

—Mistuh Coombs, le juro por Jesús…

—No me importa que me jures por Jesús —⁠interrumpí⁠—. Simplemente dime la verdad. No importa lo mala que sea, ¿entiendes?

Asintió, muda, con los ojos fijos en mí. Por primera vez desde que me había metido en aquel lío, Coralee estaba realmente asustada.

—Le diré todo lo que quiera saber, se lo juro…

Me senté en el taburete y bajé la voz a fin de que ni Gibby ni nadie con el oído lo bastante fino pudiera oír lo que decía.

—Coralee, cuando tenías unos catorce o quince años te metiste en un gran problema.

Sus ojos perdieron su pánico inmediato, y en vez de él brotó una expresión de cauteloso pavor. La penitenciaría y la cámara de ejecuciones eran algo terrible de contemplar, pero eran horrores abstractos. Lo que se reflejó en los ojos de Coralee ahora era algo más cercano a ella, algo ya experimentado.

Se humedeció los labios con la lengua, rosa pálido contra el carmesí de su lápiz de labios.

—Nunca me ha ocurrido nada, Mistuh Coombs —⁠dijo con voz quebrada⁠—. No a mí. Debió de ser a alguna otra persona.

Me levanté del taburete y di un par de pasos hacia la puerta.

—Si no quieres hablar conmigo, entonces no sirve de nada que me quede.

Por un minuto pensé que iba a dejarme marchar. Fui hasta la puerta y me pregunté cuál iba a ser mi próximo movimiento. Si Coralee se negaba a hablar, si consideraba su antiguo secreto más peligroso aún que la amenaza de la silla eléctrica en Raiford, yo estaba acabado.

Deseaba intensamente hacerla hablar, obligarla a decir algo, incluso repetir sus negativas, pero la celda a mis espaldas se mantuvo en silencio excepto su jadeante respiración. Deseé darme la vuelta, suplicarle que hablara, pero sabía que eso no funcionaría. La había perdido por completo.

—¡Gibby! —llamé al pasillo—. ¡Ey, Gibby!

Hubo un arrastrar de los pies de Gibby a lo largo del corredor. Temí su aproximación; una vez me dejara salir de esta celda, ya no había ningún otro lugar donde ir.

Entonces me llegó el ronco susurro de Coralee.

—¡Oh, Dios mío, Mistuh Frank, no se vaya y me deje sin nada! Le diré todo lo que desee saber, no me importa lo que sea. ¡Pero, por Dios, no se vaya y me deje sola!

Al fin se había rendido y podría sacarle la verdad. Me apoyé fláccidamente contra los barrotes, con una extraña alegría derramándose a través de mí, y luego me enderecé justo en el momento en que Gibby doblaba la esquina.

—No es nada —le dije al carcelero⁠—. He cambiado de opinión.

Deseó gruñir en voz alta, pero no se atrevió. Tuvo que contentarse con mostrar su desdén con un gruñido bajo mientras se daba la vuelta y se alejaba de nuevo. Regresé al taburete y me senté. Coralee estaba agazapada al borde de su camastro, contemplando sus manos que se retorcían sobre su regazo.

—Ahora, ¿qué ocurrió, Coralee? —⁠pregunté suavemente.

Dudó un momento pero no por reluctancia, sino más bien para darse a sí misma tiempo de elegir sus palabras.

—No resulta fácil hablar de ello, Mistuh Coombs —⁠dijo⁠—. Ni siquiera resulta fácil pensar en ello.

—Fue hace mucho tiempo —la animé⁠—. Eras una chica pequeña. Nadie puede culparte.

Agitó la cabeza, y la laca de su pelo relució.

—No es eso lo que me dijeron —⁠murmuró⁠—. Me dijeron que podían…, que podían encerrarme en la casa mala hasta que tuviera veintiún años. Eso fue lo que me dijeron.

—¿Quién te lo dijo, Coralee?

Hubo una agonía en sus ojos cuando alzó los ojos hacia mí.

—El sheriff Taggart —⁠susurró⁠—. Él y el general MacWhalen, los dos.

Había imaginado, casi esperado, que el general estuviera implicado, pero cuando Coralee mencionó el nombre de Henry Taggart me sentí enfermo. Luego sientes como si el mundo no fuera más que un sucio y viejo hijoputa, había dicho el joven White, y no quieres saber qué o a quién creer. Henry Taggart, el hombre al que en su tiempo yo había llamado tío Henry, había aterrorizado a una muchachita de color de la que habían abusado para que guardara silencio y proteger así al hombre al que hubiera debido encarcelar.

—Cuéntame lo que ocurrió —dije—. Hazlo lentamente. No te preocupes, nadie va a hacerte ningún daño por contármelo.

Estaba contemplando de nuevo sus manos de rosadas palmas, examinándolas muy cuidadosamente.

—Bueno, yo era una chica pequeña, como usted dice, y una noche mamá dijo que podía ir a una fiesta en la Loma, así que fui. Volví tarde a casa, pasada la medianoche, y vino ese hombre en su coche, pasó por mi lado y luego se paró y cuando yo llegué a su altura… me dijo que si quería me llevaba a casa. Era un hombre blanco y yo estaba asustada porque sabía que no tenía derecho a subir, así que dije no gracias, Mistuh, pero él dijo sube, anda, y además no era un desconocido, yo sabía quién era. Era… —⁠Se interrumpió y me miró fijamente⁠—. ¿Debo decirle quién era, Mistuh Coombs?

—Creo que ya lo sé —dije—. Se trataba del joven Eddie MacWhalen, ¿verdad?

Asintió torpemente y volvió a mirarse las manos.

—Así que al final subí y… él no me llevó a casa. En vez de ello condujo a campo abierto y detuvo el coche, y yo estaba tan asustada que no pude hacer nada y… y… —⁠Se llevó las manos al rostro y dejó escapar un sonido animal que me heló la sangre.

—No importa el resto —dije con voz ronca⁠—. Sé lo que ocurrió, cómo os vio la patrulla del Condado. ¿Te trajeron aquí a la cárcel, Coralee?

Retiró las manos para dejar al descubierto su rostro, extrañamente hinchado en aquel breve y desdichado momento.

—No, Mistuh, me llevaron, nos llevaron, a la casa del sheriff, donde vive. Los policías me llevaron por la puerta de al lado y me metieron en una habitación con una cabeza de ciervo en la pared, y el sheriff estuvo hablando mucho rato con Mistuh Eddie MacWhalen y…

Estornudó y se secó la nariz con un nudillo.

—Luego el sheriff volvió con el general MacWhalen y ambos me trataron muy mal, Mistuh Coombs, y yo me sentí morir por lo que me decían. Me dijeron que si yo le decía a alguien lo que había pasado, incluso a mamá, lo sabrían y me meterían en la casa mala hasta los veintiún años, es la ley.

Rebuscó en el bolsillo de su vestido azul hasta que encontró un pañuelo, manchado de lápiz de labios carmesí. Se sonó la nariz y volvió a guardarlo antes de continuar:

—Así que nunca se lo dije a mamá, ni siquiera cuando me pegó por haber estado fuera hasta tan tarde. Nunca se lo dije a nadie excepto al reverendo Gail. —⁠Su boca se curvó cínicamente al recordarlo⁠—. Fue cuando hicieron aquellas grandes reuniones de evangelistas en aquella gran tienda. Reuní el valor necesario y se lo dije al reverendo Gail. Él me dijo que nunca se lo diría a nadie, pero parece que sí lo hizo.

—No, no lo hizo, Coralee. Me dijo que habías tenido un problema, pero no me dijo de qué se trataba pese a que sabía que podía ayudarte. Me dijo que había dado su palabra de no hacerlo.

Me examinó y asintió, satisfecha de no haber sido traicionada.

—Así que eso fue todo —dijo—. Ellos no…, quiero decir, no volvió a ocurrir nada más desde entonces. Yo no lo dije a nadie, y el sheriff no me molestó nunca acerca de aquello ni de nada.

—Hasta que tu esposo desapareció.

Capté de nuevo el destello de terror en sus ojos cuando alzó la cabeza. Me enfrenté a su mirada y ella bajó de nuevo la vista a su regazo.

—Parece como si usted lo supiera todo —⁠murmuró⁠—. ¿Por qué me pregunta estas cosas que ya sabe, Mistuh Coombs?

—Porque hay muchas otras cosas que no sé. ¿Adónde iba tu esposo la noche que desapareció, Coralee?

Aquello resultó mucho más fácil para ella que contar la historia de la noche en que Eddie MacWhalen la recogió en su coche. Hizo un par de falsos arranques antes de murmurar:

—No creo que nunca hiciera nada bueno, Hu-an no, pero yo le quería. No creo que se hubiera casado conmigo si mamá no nos hubiera atrapado y le hubiera obligado, más o menos. Pero era divertido, Mistuh Coombs. Era el mejor bailarín, y siempre podía hacerme reír. Pero era también ruin, cuando quería serlo.

—¿Cómo supo lo del señor Eddie MacWhalen? —⁠pregunté.

—Una vez estábamos bebiendo, y creo que se lo conté cuando no sabía lo que estaba haciendo. Al menos al día siguiente me dijo lo que yo le había contado, y me hizo muchas preguntas acerca de ello y de Mistuh Eddie MacWhalen. Yo no sabía lo que pensaba hacer, Mistuh Coombs, se lo juro por Jesús, no al principio.

Su rostro se retorció, y pensé que iba a echarse a llorar de nuevo.

—Le dije que nos metería en malos problemas, pero él lo hizo de todos modos. Fue a Mistuh Eddie Mac Whalen y volvió con un montón de dinero. Lo recibió por prometer que no le diría a nadie lo que había ocurrido.

Pobre débil primo Eddie. ¿A quién pensaba Juan Gutiérrez que podría decírselo? ¿Quién hubiera escuchado la historia de un negro bocazas de Tampa acerca de un viejo delito que en realidad no era tan malo según la mayor parte de los estándares del Condado de Tangerine, a menos que sus principios se hubieran visto invertidos?

Coralee había guardado silencio, así que tuve que animarla de nuevo.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Sé que no debería, pero… Mistuh Coombs, usted no sabe lo que es tener un montón de dinero cuando nunca has tenido nada. Y Hu-an va y dice que la próxima vez conseguirá el suficiente para poder irnos a Nueva York y vivir allí. Así que yo debía quedarme callada. —⁠Consideró gravemente su error y añadió⁠—: Fue una equivocación.

—Sí —dije, gravemente también—, lo fue, ¿no? Y, así, Juan fue a ver al señor Eddie MacWhalen en busca de más dinero, y esta vez no volvió, ¿no fue así?

Ella asintió y luego levantó bruscamente la vista, con su miedo remplazado por una feroz necesidad de hacerse creer.

—La pistola que hallaron al lado de Mistuh Jack Taggart —⁠dijo⁠—. Hu-an se la llevó con él la noche en que fue a buscar el dinero de Mistuh Eddie MacWhalen. Juro por Jesús que lo hizo.

Así que ahí estaba todo, o al menos la mayor parte. Hubiera debido sentirme satisfecho, incluso feliz. Había conseguido algo, aunque sabía que sería hecho pedazos, pisoteado en el polvo, arrojado como ridículo cuando lo llevara al tribunal. Ahora sabía que no había dejado que el alcohol me traicionara y me lanzara a un último ultraje contra mi familia y mis amigos del Condado de Tangerine.

Hubiera debido sentirme feliz, pero me sentí viejo y cansado y enfermo. Quizás había salvado a Coralee de la silla eléctrica, pero el precio era demasiado alto. Sentí una repentina ira ante el prolongado silencio de aquella muchacha.

—Por el amor de Dios, ¿por qué no le contaste a nadie todo esto antes? —⁠pregunté⁠—. ¿Por qué has aguardado hasta ahora para decir la verdad? Si se lo hubieras dicho a alguien, el señor Jack Taggart no hubiera tenido que investigar por su cuenta y no hubiera sido asesinado por ello.

—¿A quién podía contárselo, Mistuh Coombs? —⁠preguntó. Su voz era baja e infinitamente triste⁠—. ¿Quién hubiera escuchado a Coralee decir cosas malas acerca del sheriff Mistuh Taggart y del general Mistuh MacWhalen?

4

Cuando volví a la parte delantera de la cárcel el infierno parecía haberse desatado allí, dentro del edificio, fuera y sobre nuestras cabezas. Una tormenta de última hora de la tarde estaba retumbando y chasqueando, y la lluvia caía a torrentes con ese rugido silbante peculiar de los aguaceros de Florida. Era audible incluso pese a que las ventanas estaban cerradas y el aire acondicionado zumbaba a toda potencia. Y pese a las fuertes voces a todo mi alrededor.

Las voces tenían que ver con la gente que había vuelto al patio del palacio de Justicia al otro lado de la calle. Fui a una ventana delantera para echar una rápida mirada a la multitud y vi a los hombres que podía esperarse que estuvieran allí, los crackers sacados de sus madrigueras por algunas llamadas, enviadas o misteriosamente percibidas, para pedir una vez más su venganza sobre los yanquis amantes de los negros y los altivos negros que habían acudido a la ciudad para causar problemas. Allá estaban de pie, con los relámpagos llameando en sus relucientes rostros, impasibles al aguacero que aplastaba sus camisas contra sus flacos cuerpos agostados por el sol y volvía oscuros sus pantalones caqui de mala calidad al mojarlos y llenaba sus muy gastadas botas baratas. No hablaban entre ellos, no se movían mucho de un lado para otro, simplemente se reunían debajo de los robles o a la intemperie cuando los lugares resguardados estaban demasiado llenos, y aguardaban.

¿Qué? No estaban seguros. Algunos de ellos habían conducido treinta kilómetros o más para estar aquí sin saber más que el que alguien estaba intentando empezar algo que animaría a los negros a pasar cuentas con la gente blanca.

Me volví de la ventana para enfrentarme a Pret Newbern, tres metros de alto y sombrío como un arcángel.

—¿Tiene usted algo que ver con esto, Frank? —⁠preguntó. Hizo un gesto con la cabeza hacia el bloque de celdas donde habían sido metidos los miembros blancos de la pequeña pandilla de Emmert Young⁠—. ¿Tiene razón Henry cuando dice que usted llamó a esa gente?

—Debería conocerme usted mejor, Pret —⁠dije⁠—. Y Henry Taggart también.

El ayudante jefe meditó aquello y al fin asintió.

—No le imaginaba a usted así —⁠reconoció⁠—, pero Bradbury dijo que una de las chicas le conocía. Dijo que habló con usted mientras estaban siendo fichados.

—No —respondí—, no les conozco. Nunca había visto a ninguno de ellos en mi vida, por todo lo que sé. Pero sé quién los trajo a la ciudad. Un tipo llamado Young, Emmert Young, vino a visitarme al hotel esta mañana y me ofreció ayudarme con el caso de Coralee. Dijo que representaba a algo llamado la Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas.

Newbern asintió de nuevo.

—Eso es lo que aullaban esos chicos, o algo parecido. ¿Sabe dónde puedo encontrar a este Young?

—No, dijo que estaría por aquí pese a que yo le dije que no quería saber nada con él. Sabía que estaría muerto al instante mismo que entrara en el tribunal del juez Thrace con un abogado integracionista yanqui a mi lado.

Pret me lanzó una larga y dura mirada.

El operador de la centralita telefónica, un viejo civil con una pierna lisiada al que recordaba vagamente como Tippy Algo, cruzó cojeando la habitación con los auriculares aún en la cabeza y el enchufe colgando ante él.

—Capitán —le dijo a Pret, sin aliento⁠—. Ha llamado Joe en seis cero. Un autobús cargado de gente blanca y de color viene por la 83 del Condado en esta dirección.

Pret miró hacia la puerta cerrada de la oficina del sheriff, y el viejo dijo:

—Le pasé el informe, y me dijo que se lo transmitiera a usted para que se ocupara de ello. Joe quiere saber qué tiene que hacer, ¿los detiene?

Newbern miró de nuevo la puerta de Henry, con el ceño fruncido.

—Dile que los pare y que entretenga al conductor con una verificación de su licencia y una comprobación de las ordenanzas de seguridad hasta que yo pueda llegar allí. Reúne en aquel lugar a todas las unidades de aquella zona. Dile que salgo ahora mismo.

Tippy se alejó cojeando, y Pret agitó solemnemente la cabeza.

—Si esa multitud al otro lado de la calle oye lo de este autobús, vamos a tener un auténtico lío en nuestras manos.

Un ascendente zumbar de voces brotó del otro lado de la calle, apenas audible por encima de la lluvia. No tuve que ir a la ventana para saber lo que estaba ocurriendo; los muchachos habían sabido lo del autobús que se acercaba por la 83. Pret maldijo para sí y se apresuró a salir, tras hacer seña a tres o cuatro ayudantes de que le siguieran. Volví a la ventana y observé disolverse la multitud delante del palacio de Justicia.

Los crackers se encaminaban a sus viejos cacharros, sin correr pero caminando rápidamente a su paso fácil, gracioso, elástico, chapoteando en los charcos, deteniendo a los pocos coches que circulaban por la calle, simplemente cruzando delante de ellos, ignorando el chillar de las bocinas. Cuando los antiguos convertibles y camionetas estuvieron en marcha, se alinearon en un irregular desfile y se dirigieron hacia el semáforo rojo de la avenida Livingston. Vi al empapado guardia urbano del cruce trastear con su silbato y llevárselo a la boca, luego dejarlo caer, exactamente como yo hubiera hecho.

Me volví y miré a la puerta de la oficina de Henry Taggart. Me pregunté cómo iba a decirle lo que le tenía que decir al viejo que había estado tan cerca de mí durante tantos años de mi vida. Henry había permanecido conmigo durante cuatro o cinco días en su cabaña del río tras una desastrosa borrachera, y cuando fui capaz de mantenerme en pie me llevó a las reuniones de los Alcohólicos Anónimos en ciudades a cincuenta y hasta ochenta kilómetros de distancia, en un intento de hallar a alguien en alguna parte que pudiera convencerme de que debía unirme a ellos. Me envió a un psiquiatra de Miami que le fue muy recomendado como curador de la embriaguez, luego arregló las cosas para que yo hablara con un joven ministro metodista venido de muy lejos y establecido en Virginia que había obtenido buenos resultados con los peores casos de afición al bourbon como yo.

Henry había sido el último auténtico amigo que yo había tenido, excepto la señorita Elsie, y cuando lo perdí el colapso final cayó sobre mí como un camión con remolque surgiendo de la niebla a toda velocidad.

Y ahora tenía que enfrentarme a él con lo que había descubierto. O no tenía que hacerlo. Podía salir de allí a la lluvia y meterme en el «Oldsmobile» de Theron Charles y conducir de vuelta al hotel. Podía comprar cuatro neumáticos recauchutados y hacer que arreglaran el cableado de mi viejo «Ford» y salir de Lindsley y del Condado de Tangerine, dejando a Coralee en su celda de la cárcel y al general y su Comité a cargo total de las cosas. Ni siquiera la destrucción que estaban atrayendo sobre sí sería tan mala como el dolor en el corazón roto de un hombre viejo.

Llamé con los nudillos a la puerta de Henry Taggart y, antes de que él pudiera responder, ya había girado el picaporte y entrado. Henry estaba sentado tras su escritorio, con su enorme pistola de cachas nacaradas sobre el papel secante verde frente a él. Alzó unos ojos amortiguados por el fracaso y el remordimiento y me miró.

—Te estaba esperando, Frank —⁠dijo. Su voz era tan muerta como sus apagados ojos azules⁠—. ¿Sabes?, hice que instalaran micrófonos en la celda de la mujer mientras se estaba duchando.

Volvió su cabeza bajo el gran «Stetson» y miró hacia el otro lado de la oficina, donde había un par de auriculares sobre una mesita, y se volvió de nuevo hacia mí. Sostuvo mi mirada durante unos largos y planos minutos y luego la bajó a la pistola frente a él.

—Es curioso cómo ruedan a veces las cosas, ¿no? —⁠dijo⁠—. Recuerdo que la noche que Eddie se dejó atrapar con esa pequeña chica negra estuve a punto de decirle al general que podía quedarse con mi estrella. Y entonces me dije a mí mismo, qué demonios, Eddie MacWhalen se merecía un desahogo y la chica probablemente ya iba bien servida, tan desarrollada como estaba. Y así inicié algo que terminó en el asesinato de Jack. Jack, el muchacho al que quería tanto como si fuera mi propio hijo, e hice que lo asesinaran.

Su mano se adelantó para rozar el brillante cañón de la pistola, la resplandeciente culata.

—Supongo que la única respuesta está aquí, ¿eh? —⁠me preguntó⁠—. ¿O estás de acuerdo con los predicadores y los médicos, que nunca han tenido un dolor de cabeza o han sentido un minuto de pesar, de que sólo un cobarde puede hacer algo así?

5

—Usted no quiere hacer una cosa así, tío Henry.

Consideró sólo brevemente esta erudita afirmación antes de asentir lenta y cuidadosamente.

—Oh, sí lo haré, Frank —dijo seriamente⁠—, pero no antes de asegurarme de que los otros se van al infierno conmigo…, el general y ese pulido muchacho suyo. Puede que yo lo iniciara todo, pero fueron ellos quienes mataron a Jack Taggart, y no puedo dejarles detrás riéndose de mí.

—¡No puede simplemente liarse a pegar tiros, tío Henry! Ésa no es la forma de hacerlo. La ley…

Me interrumpió.

—He sido la ley en el Condado de Tangerine durante todos esos años, y ya ves lo que ha ocurrido. La ley está tan podrida como yo, Frank. Ya no puedes confiar en la ley. Está envejecida, es caduca. La hemos retorcido y le hemos dado la vuelta para que nos conviniera mejor, el general y yo, hasta que se ha roto.

Luché por hallar palabras mientras él seguía hablando con aquella voz suavemente salvaje.

—Acabo de llamar al general. Estaba en casa de Eddie, la gran casa que construyeron con el dinero que todos ayudamos a estafarte, Frank. Le dije lo que había oído por el micrófono que puse en la celda de esa mujer. Le dije que sabía que él mató a Jack porque se estaba acercando demasiado al asesinato de ese negro que intentó chantajear a Eddie. Le dije que de nosotros tres cada uno era tan culpable como los otros dos…, quizá yo más que todos porque realmente sabía lo que había ocurrido y me obligué a cerrar los ojos. Me obligué a creer esas hediondas mentiras que difundieron por la ciudad acerca de Jack y esa chica. Incluso estaba dispuesto a creer eso, Frank, antes que enfrentarme a lo que había hecho.

—Supongo que si hubiera seguido aquí yo también hubiera creído esas historias.

Negó con la cabeza.

—No, no lo habrías hecho. Demonios, no las creíste cuando todo el mundo en el Condado de Tangerine estaba diciéndote que eran ciertas. Ni siquiera cuando yo te di una forma fácil de salirte de un montón de problemas, quizás incluso de que te volaran la cabeza, las creíste.

—Bueno, yo…

—Así que le dije al general que viniera aquí con Eddie —⁠siguió firmemente el sheriff⁠—. Le dije que viniera aquí, o yo tendría que ir a buscarles.

—Tío Henry —dije débilmente—, no puedes hacer una cosa así. Déjame hablar con Eddie unos minutos. Apuesto a que puedo conseguir que lo admita todo, y entonces ya los tendremos. No tienes que matarles.

Negó con la cabeza.

—No funcionará —dijo hoscamente⁠—. Jack lo intentó de la forma legal, y mira lo que le ocurrió. Deseaba derrotar al general, y creyó que le tenía con esta cosa del negro de Tampa, y… Oh, Jesús.

Su amplio rostro se frunció en un millón de arrugas, y alzó las manos para cubrirse los ojos.

—No escuchó, no escuchó —dijo, y sus palabras sonaron ahogadas⁠—. Intenté decirle que lo dejara, pero no escuchó.

Dejó caer las manos, y vi que tenía los ojos secos.

—Jack tuvo que saber que yo estaba con ellos. Tuvo que saber que yo no hice más que cubrir el expediente de investigar la desaparición de ese negro. Hablaba en serio cuando me dijo que sabía que yo estaba encubriendo a los MacWhalen la última vez que habló conmigo, la última vez que le vi vivo.

Su mano tocó de nuevo la gran pistola.

—Tuve mi oportunidad de hacer las cosas de una forma decente entonces, Frank. Jack estaba casi suplicándome que le dijera que sí, que sabía que los MacWhalen habían matado a ese negro o lo habían hecho matar. Pero yo deseaba conservar esta maldita estrella y temía que el general pudiera…

El intercomunicador sobre el escritorio empezó a zumbar y a crepitar, y luego una voz dijo:

—El capitán Newbern le llama, sheriff.

Luego la voz de Pret:

—¿Sheriff?

Henry contempló la rejilla de la caja del intercomunicador y agitó ligeramente la cabeza. Se levantó de su silla, y por un momento pensé que iba a marcharse, volver la espalda al deber que había honrado durante treinta años. Abrí la boca para decir algo pero él agitó de nuevo la cabeza, esta vez como si un mosquito le estuviera importunando, y adelantó una mano al interruptor.

—Adelante, Pret.

—Sheriff, tenemos algo muy malo aquí fuera. Además de este autobús cargado de Jinetes de la Libertad o lo que demonios sean, hay dos coches llenos de periodistas y un camión con un equipo de televisión. Los hemos metido todos a un lado de la carretera y hasta ahora hemos conseguido mantener a la multitud a un centenar de metros carretera abajo hacia el sur y quizá a setenta metros por la parte del norte. Han hecho un movimiento envolvente e intentado atacarnos por detrás. Cambio.

El intercomunicador silbó y chasqueó un momento y luego Henry pulsó el interruptor.

—¿Cuántos hombres tienes, Pret? —⁠preguntó⁠—. Cambio.

—Cinco unidades de patrulla además de los cuatro ayudantes que me traje conmigo. Quince, contándome yo.

—¿Necesitas más?

—No hasta ahora, pero vamos a tener que mover este maldito autobús a alguna parte más pronto o más tarde. No podemos esperar aquí fuera eternamente. Algunos de esos crackers ya se están relamiendo, y el equipo de televisión los tiene medio locos por lanzarse contra él. No hay mucha luz ahora y no hay forma de que podamos impedirles esto, infiltrarse, supongo que lo llamaría usted una vez se haga oscuro.

La caja raspó y zumbó mientras Henry Taggart permanecía de pie allí, estudiándola con el ceño ligeramente fruncido. Vi que asentía a medias y pulsaba el interruptor de transmisión.

—¿Esa gente está todavía dentro del autobús?

—Sí, señor, están intentando cantar como la pandilla contra la que cargamos antes pero la mayoría parecen más bien asustados, sobre todo los negros. Y tienen derecho a estarlo.

—¿Has averiguado de dónde vienen?

—El autobús lleva matrícula de Maryland además de la placa interestatal, pero el conductor de color dice que vienen de Washington. Lleva el permiso para conducir autobuses de Maryland y del Distrito de Columbia.

—¿Crees que puedes hacer pasar el autobús sin que nadie resulte herido, Pret? Dímelo claramente. Si crees que hay una posibilidad de que alguien resulte herido puedo llamar a la Patrulla Estatal de Carreteras.

A menos que una persona estuviera muy familiarizada con la Policía del Condado de Tangerine, nunca sabría lo que esto significaba. Desde que se había organizado la Patrulla Estatal de Carreteras, el Condado se había vanagloriado de que el departamento del sheriff podía ocuparse de cualquier problema sin necesidad de ninguna ayuda de los agentes estatales. Así que eso explicó la sorprendida indignación en la voz de Newbern.

—¿Para qué la necesitamos? —⁠preguntó⁠—. Venga usted aquí fuera y dígales a esos crackers que se vayan a casa. Ellos le escucharán, sheriff.

—No a mí —dijo Henry Taggart en voz baja. Pero había olvidado pulsar el interruptor de transmisión, así que la caja se limitó a seguir zumbando y chasqueando.

Decidí que era el momento de decir algo.

—Tiene usted que ir —indiqué—. De otro modo será un infierno ahí fuera, y cuando esos periodistas y la gente de la televisión hayan acabado con ello, el Condado de Tangerine será algo peor que Little Rock.

Se volvió hacia mí, y su rostro mostró por primera vez una furia carmesí.

—Lo es de todos modos, ¿no? —⁠preguntó. Su estridente voz me sacudió⁠—. ¿Por qué te muestras tan ansioso por impedir que el mundo sepa cómo es el Condado de Tangerine?

—Venga, sheriff —exclamó la caja⁠—. Corto.

—Mire, tío Henry —dije—. Yo nací aquí. Crecí aquí. Sólo porque me convertí en un borracho e hice que tuvieran que echarme del lugar no significa que no pertenezca a aquí.

Coche patrulla uno-uno del Condado de Tangerine llamando al sheriff Taggart. ¿Me oye, sheriff Taggart? Cambio.

—¿Y la gente? —preguntó Henry—. ¿Amas a todos tus queridos amigos y dulces familiares que te despojaron de todo mientras tú estabas borracho? ¿A Blanche Humphries que te robó vuestra cuenta conjunta con el dinero suficiente para comprar Spring Bayou para ella? ¿O a la señorita Elsie que copió tu firma de borracho en todos esos documentos que casi te enviaron a Raiford y diez a uno a que falsificó tu nombre en ese maldito pagaré que han unido a tu cheque? ¿Ésa es la gente a la que amas y quieres proteger? ¿O quizás a mí, que sabía que estaban sucediendo todas estas cosas y cerré el otro camino porque pensé que te lo merecías por no haberme escuchado?

Intenté hablar y descubrí que no podía.

—¿La señorita Elsie? —dije al fin⁠—. Por el amor de Dios, ¿por qué la señorita Elsie?

Coche patrulla uno-uno del Condado de Tangerine llamando…

—Por dinero —dijo Henry—. ¿Por qué otra cosa? Ella llevaba tus cuentas, ¿no? Cuando hiciste un par de cheques y luego admitiste que no recordabas haberlos hecho vio la posibilidad de robarte con los ojos cerrados. Más tarde, creo que siguió con Blanche a una mayor escala, y quizá Bill Carter estuvo metido en ello también, no lo sé. ¿Aún sigues queriendo impedir que todo el mundo sepa en qué clase de letrina se ha convertido Tangerine?

Coche patrulla uno-uno del Condado de Tangerine llamando al cuartel general. ¿Me oyen? Cambio.

No puedo localizar al sheriff. Traiga al sheriff a la centralita, Tippy. No consigo comunicarme con él. Hágalo rápido. Cambio.

Ahora mismo, uno-uno. Aguarde.

—¿Y bien? —preguntó Henry Taggart.

Asentí.

—Sí, lo quiero. Si lo que me dice usted es cierto, imagino que me lo debe, Henry.

Me miró fijamente.

—¿Te lo debo?

—Si usted no sale ahí fuera y detiene lo que está a punto de ocurrir, todo el mundo me culpará a mí. No me importa lo que ocurra después, lo único que recordará todo el mundo es que, cuando tuvieron aquel tumulto en la 83 del Condado, la vez en que la noticia apareció en todos los periódicos y en la televisión y quizás incluso el Gobierno tuvo que enviar tropas como hizo en Little Rock…, ese hijoputa amante de los negros, Frank Coombs, fue el culpable de todo.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Sheriff? ¿Tiene usted problemas en hablar con el capitán?

—Les diré lo que ocurrió realmente, Frank. Eso es lo menos que puedo hacer…

—Le estoy pidiendo otra cosa…, salga ahí fuera y arregle las cosas, tío Henry. Por los viejos tiempos, cuando fuimos buenos amigos. Haga eso por mí.

—¿Sheriff? —insistió Tippy.

—Pero los MacWhalen vienen hacia aquí.

—Todavía estarán aquí después de que haya arreglado las cosas en la 83 —⁠dije⁠—. ¿Cree que van a echar a correr? Arregle esto por mí, y luego podrá tener al general y a Eddie para hacer con ellos lo que quiera. Pero primero haga esto.

Tippy se atrevió a abrir la puerta y metió la cabeza.

—Sheriff, el capitán Newbern le necesita a toda prisa. Será mejor que venga a la centralita…, su extensión debe de estar estropeada.

El sheriff mantuvo los ojos fijos en mí como si no hubiera oído.

—Adelante, tío Henry. Hable con Pret. Dígaselo.

Adelantó la mano y oprimió el interruptor de transmisión, con los ojos aún fijos en mí.

—Salgo inmediatamente, Pret. Diles a los chicos que estoy de camino. ¿Recibido? Corto.

—Recibido —dijo jubiloso Pret Newbern⁠—. Corto también.

Los zumbidos y chasquidos del intercomunicador desaparecieron bruscamente, dejando un silencio peculiarmente vacío. Henry adelantó la mano y cogió el gran treinta y ocho de cachas nacaradas y se lo metió en la funda de la cadera.

—Está bien, saldré ahí y apaciguaré a esos crackers y los echaré para que los beatniks y sus amigos de color puedan entrar en Lindsley. —⁠Encajó el sombrero en su cabeza y echó a andar hacia la puerta⁠—. Será mejor que vengas conmigo, Frank —⁠dijo mientras la abría⁠—. No sé lo que puede hacer el general si te encuentra aquí; podría pensar en algo. —⁠Dudó⁠—. Además, quiero que la gente me vea en mi última actuación como sheriff con un amigo. Hará las cosas más fáciles después.

6

Henry no habló durante todo el camino, y yo no tenía nada que decir. Permanecí sentado allí a su lado y, aunque pensé en todo lo que la gente a la que quería me había hecho, fue sólo durante unos pocos minutos. Quizá debido a que los había perdido a todos hacía tanto tiempo —⁠a todos excepto a la señorita Elsie⁠—, lo que Henry me había dicho no me causó tanto dolor como probablemente hubiera debido. En cuanto a la señorita Elsie…, bueno, ella podía resultar más difícil de perdonar que los otros porque ella había fingido quererme mucho tiempo después de que todos los demás me hubieran vuelto la espalda. Pero descubrí que tampoco podía odiarla.

—Parece que hemos llegado —⁠gruñó Henry a mi lado, y miré a través del parabrisas a la multitud reunida en la carretera allá delante. Dejaron que Henry deslizara su gran coche en medio de ella, sin las luces parpadeando, sin la sirena aullando, sin ningún foco encendido, nada excepto la corpulencia del sheriff Henry Taggart tras el volante.

La multitud le dio la bienvenida, sonriente, y un par de ellos alzaron sus húmedas manos en un saludo. Se reunieron a su alrededor y, cuando Henry bajó la ventanilla para dejar entrar una bocanada de aire cálido y pegajoso en el aire acondicionado del sedán, el primer hombre en mirar dentro lanzó un aullido de regocijo.

—Lo ha traído con usted, ¿eh, sheriff? Ha traído al amante de los negros…

—Cállate, Walt —cortó Henry—. El chico tiene razón. Nos equivocamos con él.

Walt, quienquiera que fuese, tenía un rostro largo revestido por una corta y recia barba que retenía las gotas de lluvia. Abrió la boca o en un gruñido o en una risa, y mostró un enorme hueco en sus dientes superiores.

—¿Qué? Por el amor de Dios, sheriff, él es el hijoputa que…

—Nos equivocamos con él, te digo. Os lo explicaré más tarde. Ahora dejadme salir de aquí para que pueda ver qué es todo esto.

Salió del coche y se irguió, inmenso, entre la multitud empapada por la lluvia que se arracimaba a su alrededor, todos hablando a la vez, ignorándome cuando indudablemente hubieran debido arrastrarme fuera del coche y patearme contra el barro si Henry no hubiera garantizado mi seguridad. Era suficiente que el sheriff hubiera dicho que todo estaba bien.

Así que me olvidaron y clamorearon sus quejas a Henry acerca de los malditos amantes de los negros y la Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas que se preparaban a entrar y dirigir las escuelas y las iglesias y pronto dirigirían todo el Condado si alguien no hacía algo al respecto. Se estaban preparando para quemar el autobús, embrear y emplumar a sus ocupantes, bajarles los pantalones a los hijoputas y castrarlos allí mismo en la carretera y dejar que la maldita televisión lo grabara todo para los bastardos yanquis…, así los próximos se lo pensarían dos veces antes de acudir al Condado de Tangerine para crear problemas.

Henry los escuchó a todos, con el rostro grave, asintiendo de tanto en tanto, sin interrumpir nunca ni intentar acallar a ninguno hasta que todos hubieron dicho lo que tenían que decir y sus palabras se vieron reducidas a maldiciones sin objetivo concreto. Entonces se echó el sombrero ligeramente hacia atrás.

—¿Qué es lo que queréis hacer, muchachos, conseguir que todo el mundo se ría de nosotros? —⁠Su voz era la misma voz de ellos, ligeramente arrastrada, sin la menor exageración que demostrara que no siempre hablaba de aquel modo.

Hubo una ultrajada babel. ¿Qué quería decir? Por Dios, que cualquier maldito comunista se riera de ellos, y lo descubrirían enseguida. ¿Quién iba a reírse? ¿De qué había que reírse?

El corpulento sheriff se volvió lentamente, perezosamente, hacia el autobús aparcado a un lado de la carretera con su carga de asustados muchachos y muchachas negros y blancos, e hizo un gesto hacia él.

—Si yo fuera un norteño biempensante y oyera que prácticamente todo el maldito Condado de Tangerine había salido en medio de la lluvia para defenderse contra un autobús lleno de quinceañeros, me echaría a reír. Me reiría mucho y fuerte y diría, por Jesús, no se necesita mucho para asustar a un hombre de Tangerine, ¿eh?

Iban a sacar a los chicos y quemarían el maldito autobús eso es lo que harían y las malditas cámaras de televisión junto con él… eso les enseñaría.

—Seguro que lo haría —admitió Henry⁠—. Mostraría a esas multitudes de Washington que quizá sería mejor que enviaran el Ejército como hicieron en Little Rock. Un autobús cargado de chicos pasa por aquí camino de Miami, comportándose como corresponde aunque vengan de lugares donde no tienen trazada una línea para el color como nosotros, y quinientos hombres adultos queman su autobús y les dan una paliza a los chicos cuando intentan mostrarles a sus chicas que no son unos gallinas.

¿Miami? ¿Este autobús iba a Miami?

—Bueno, no lo sé seguro —reconoció el sheriff⁠—. No he hablado todavía con el conductor, pero eso me parece al menos. Si no fueran allí, ¿cómo hubieran llegado tan lejos, cómo no fueron detenidos en el Condado de Humphries o en cualquier otro lugar por el que pasaron para llegar hasta aquí? —⁠Hizo una pausa y se acarició la barbilla⁠—. A menos que alguno de los otros Condados les dejara pasar sólo para echarnos a nosotros el problema. Pero eso resulta difícil de creer, ¿no?

No resultaba demasiado difícil de creer para aquellos crackers. La enemistad de cada Condado de Florida del Norte con los demás siempre había sido un fenómeno. Así, cuando Henry Taggart deslizó la sugerencia de que los ancestrales enemigos de Tangerine, los piojosos bastardos de Humphries o los tortuosos de Pohachalaxee, podían haber dejado pasar a aquellos Jinetes de la Libertad sólo para crearles problemas a la gente honrada del Condado de Tangerine, les hizo pensar.

Hubo un silencio, luego el mismo Walt que me había visto preguntó:

—¿Calcula usted entonces que la gente del Condado de Humphries nos ha hecho eso sheriff?

—Realmente no lo sé seguro —⁠respondió Taggart⁠—. Tan sólo sé que, si nos metemos en un lío por culpa de este autobús cargado de quinceañeros, eso no va hacer infeliz a nadie de los alrededores.

Desde alguna parte de atrás de la multitud un hombre, más borracho que el resto, gritó:

—¿Está seguro que no se está volviendo usted un amante de los negros, sheriff, como su sob…?

Eso fue lo más lejos que pudo llegar. Los hombres que estaban a su alrededor le golpearon rápida, silenciosa y salvajemente, y quedó inmóvil. Otro silencio, y Walt exclamó:

—¿Qué quiere usted que hagamos, sheriff?

El sheriff permaneció de pie allí, acariciándose la barbilla, meditando la cuestión mientras los crackers tendían el cuello para oír.

—Os lo diré —dijo al fin—. Sólo para no darle a nadie la posibilidad de reírse de nosotros y para que esa gente de la televisión no tenga ninguna imagen que tomar, simplemente voy a subir a mi coche y volverme a casa. La gente de la televisión no podrá tomar imágenes de la 83 del Condado en medio de la lluvia si no hay nadie de pie en la cuneta agitando el puño ni nada. —⁠Echó su sombrero un poco más hacia atrás, dejando que la lluvia formara riachuelos por su amplio rostro⁠—. Por supuesto, si vosotros hacéis esto, tendréis que confiar en que yo arregle las cosas por todos. Tendréis que dejarme que haga las cosas del modo que crea adecuado. Pero quizás vosotros, chicos, no confiéis lo suficiente en mí.

Aquellos hombres habían dejado que Henry Taggart manejara las cosas por ellos durante más de treinta años, y nunca había hecho todavía nada mal a sus ojos. Seguro, dejarían que él se encargara de arreglarlo todo. En cuestión de unos pocos minutos los viejos cacharros y sus chorreantes propietarios se marcharon y la carretera quedó despejada.

Henry se dirigió hacia el autobús, y yo salí del gran coche a la lluvia y le seguí. Pret Newbern y un par de sus ayudantes me lanzaron miradas sobresaltadas, sorprendidos al verme allí, pero yo iba con el sheriff, así que todo debía de estar bien. Cuando llegué al autobús, Henry estaba de pie en la puerta, hablando muy tranquilamente con los muchachos, de una forma casi paternal. Les dijo que, si insistían, tenían todo el derecho legal de entrar en Lindsley. Pero que, una vez llegaran allí, estarían bajo la protección de la fuerza de Policía municipal de Lindsley.

—Puede que haya una docena de agentes en la Policía urbana —⁠dijo a los emisarios de la Organización para la Ayuda a las Minorías Oprimidas⁠—. Muchos de ellos son buenos guardias de tráfico, pero no mucho más. Nunca han tenido experiencia con tumultos y manifestaciones, por ejemplo.

Dejó que aquello calara.

—Me limité a pedirles a esa multitud de ahí fuera que confiaran en mí, y lo hicieron. Se fueron a casa. Vosotros no me conocéis, pero os pido lo mismo. Os prometo a todos vosotros que lo que empezó todo este asunto, la acusación de asesinato contra Coralee Preston, va a quedar aclarado dentro de las próximas horas, y que esa muchacha va a salir libre.

Oí a Pret gruñir a mis espaldas. Dentro del autobús hubo un estadillo de voces jóvenes; una chica gritó:

—¡Vencimos!

—Así que, si entrais en Lindsley —⁠continuó Henry⁠—, y hay problemas, y alguno de vosotros resulta herido, o quizá peor, no estaréis ayudando ni un ápice a esa muchacha, más bien la estaréis perjudicando. Si dais media vuelta y os volvéis a casa, si aguardáis y comprobáis que lo que os he dicho es la auténtica historia, entonces podréis reclamar todo el mérito que queráis. Podréis decir que sacasteis a esa chica de la cárcel, o podéis ir a la televisión y hacer discursos y llamarnos Gestapo o todo lo que queráis, siempre que lo hagáis en algún otro lugar. Ahora, ¿qué va a ser?

Hubo algo más de charla mientras un par de los chicos intentaba compensar el haberse sentido demasiado asustado haciendo preguntas irónicas y lanzando observaciones atrevidas acerca de las respuestas de Henry. Pero todos sabían desde un principio lo que iban a hacer. Henry retuvo su temperamento, aunque le vi morderse fuertemente los labios un par de veces, y finalmente una chica con un grueso jersey suelto pidió una votación. Hubo cuatro a uno a favor de regresar. Los agentes utilizaron sus potentes linternas de mano para ayudar al aliviado y casi lloroso conductor del autobús a dar la vuelta sin meterse en la cuneta.

Justo antes de que el autobús se marchara, los chicos empezaron a cantar algo acerca de nunca temer a la Gestapo mientras un miembro del equipo de televisión, un hombre alto y musculoso con gruesas gafas que llevaba una decente trinchera de corresponsal extranjero, se dirigía a Henry.

—Fue un excelente discurso, sheriff. ¿Qué le parece un plano de usted estrechando la mano de uno de los chicos de color? Podríamos montar unos cuantos focos…

—No —dijo Taggart llanamente.

—¿Por qué no? Tenemos cobertura nacional. Eso demostraría que todos los sheriffs de aquí abajo no son endurecidos reaccionarios.

—Mire, señor —dijo Henry, con voz baja y rechinante⁠—. Sólo porque haya intentado salvar a esa gente de sufrir daño o incluso resultar muerta no quiere decir que me gusten tanto como para que nos demos la mano. ¿Gustarme? Por Dios, les odio, y odio todo lo que representan.

Se dio la vuelta y se alejó bajo la lluvia del sorprendido hombre de la trinchera, en dirección al coche patrulla de Pret Newbern con el gran 11 en los costados. Abrió la portezuela, tomó el radioteléfono de su horquilla y pulsó el interruptor de mariposa con el pulgar.

—Taggart llamando al cuartel general.

—Adelante, sheriff.

—¿Se ha presentado el general MacWhalen, Tippy, y todavía sigue ahí?

Hubo un momento de espera.

—Nadie lo ha visto por aquí, sheriff.

Henry volvió a dejar el teléfono en la horquilla con un seco golpe y hundió los hombros contra la lluvia mientras chapoteaba en dirección a su coche, conmigo a sus talones.

—Iremos a casa de Eddie —dijo—. Sólo son cinco-seis kilómetros desde aquí. Si no están ahí, empezaremos a perseguirles.

—No han huido —le dije—. No el general.

—Pueden huir tan rápido y tan lejos como quieran, pero les alcanzaré —⁠dijo hoscamente Henry Taggart.

Pero Henry Taggart no tuvo que perseguir al general de brigada Edmund Ruffin MacWhalen o a su hijo Eddie, porque en aquel momento la radio de onda corta en el tablier, el canal especial notificó al sheriff que había llegado una llamada de la casa de Eddie Mac Whalen. Un sirviente negro llamado Andrew acababa de telefonear que el general estaba muerto, con la cabeza atravesada por una bala de un rifle para cazar ciervos, y que el joven Eddie estaba gravemente herido, y que Missuss MacWhalen estaba arriba en su dormitorio, muerta también, por el mismo rifle que había utilizado para matar a su suegro y casi matar a su esposo.

—Maldita sea —exclamó Henry—. ¡La extensión telefónica! ¡Tuve la impresión de que había alguien escuchando cuando le conté al general todo lo que sabía acerca de la muerte de Jack Taggart, el hermano de Laurie!

CAPÍTULO VI

1

Tres días más tarde, después de que el juez Thrace aceptara la moción del fiscal ayudante del Estado de que las acusaciones contra Coralee Preston fueran retiradas, me llamó al estrado. Me miró por un momento desde arriba por encima del borde con sus ojos envueltos en bolsas.

—Hablé con Henry Taggart ayer —⁠dijo con su voz aflautada⁠—. Estuvimos hablando largo rato, y me lo contó todo. Algo terrible.

No dije nada.

Sus mejillas parecieron abofetear su rostro cuando sacudió su abovedada cabeza.

—Supongo que todos le juzgamos mal, ¿verdad, señor Coombs? Supongo que todos le debemos una disculpa, todos nosotros.

—No deseo ninguna disculpa, su señoría.

Pellizcó entre el pulgar y el índice el capullo que era su boca.

—Bien, ahora espero que planee usted quedarse aquí, señor Coombs. Su familia ha sido siempre muy bien considerada en el Condado de Tangerine, y espero que desee usted ayudarnos a…, bueno, a reparar el daño.

—No, señor —dije—. Me marcho hacia Maryland hoy. El nuevo fiscal del Estado me dice que no me necesitará para el juicio si Eddie MacWhalen vive, y he rechazado presentar cargos contra la señorita Elsie o los demás. No quiero quedarme aquí ni un minuto más de lo estrictamente necesario.

—Bien —dijo, y sonó como un reproche. Me miró directamente a los ojos, y en ellos leyó lo que yo pensaba de él y de su tribunal y de los insultos que le gustaba utilizar contra los débiles y los pecadores, y apartó la vista.

—El siguiente caso, señor Clerk —⁠gorjeó⁠—. El siguiente caso.

Bill Carter aguardaba fuera de la sala del tribunal. Intentó decir algo acerca de sentirse culpable por no haber visto lo que estaba haciendo la señorita Elsie, pero le corté con algo relativo a que sabía que él era tan puro como la nieve recién caída y me alejé. Chet Leonard aguardaba al final del pasillo con mi cheque y una casi frenética súplica de que no pensara ni por un minuto que él había sospechado nada como falsificación, por favor. Le dije que no me importaba ni de una forma ni de la otra, no me importaba en absoluto, y luego me alejé de él también.

Bajé al primer piso y caminé sin responder por entre un montón de holas y eh. Fuera del palacio de Justicia, Hattie May me echó los brazos al cuello y tuve que aguardar hasta que hubo terminado todas sus lágrimas y bendiciones. Finalmente conseguí librarme de ella y eché a andar hacia el «Princess».

Judith Williamson me aguardaba en la calle justo más allá del Edificio de los Abogados. Llevaba un vestido rosa oscuro, y le iba mejor que cualquier otro de los que le había visto. Me detuve y ella me estudió por unos instantes, sin que ninguno de los dos dijera nada. Finalmente preguntó:

—¿Qué ocurrirá ahora?

—No lo sé.

—Ha tenido usted un montón de nuevas cosas de las que lamentarse respecto a usted mismo —⁠dijo⁠—. Nadie podría culparle si nunca volviera a exhalar otro aliento sobrio. Esa pobre chica, puede convencerse usted mismo de sentirse culpable al respecto. Y, por supuesto, puede no confiar nunca más en ningún otro ser humano. La gente a la que amaba fue la que le hizo esto…, ¿cómo podrá alguna vez sentir en alguna parte auténtico amor hacia algún hombre o mujer?

—Quizá Laurie fue mi auténtico amor y yo no lo vi —⁠dije.

—Quizá —contestó gravemente—. En estos momentos debe pensar usted así, pero ¿ha pensado en algún momento en todos los años antes de que esto ocurriera?

—No.

Tendió la mano, y noté una hoja doblada de papel deslizarse entre mi pulgar y mi índice.

—Me voy a casa —dijo—, de vuelta a Dunedin. No puedo quedarme aquí, no después de esto. Mi dirección está escrita en este papel. —⁠Una comisura de su encantadora boca sonrió⁠—. Y también mi número de teléfono, soy completamente desvergonzada.

Me metí el papel en el bolsillo del pecho.

—Le escribiré o le telefonearé cuando…, cuando decida algo —⁠dije.

—Espero que lo haga —respondió ansiosamente⁠—. Espero que haga un nuevo intento de felicidad. —⁠Su boca se curvó de nuevo⁠—. Sin ninguna obligación, por supuesto.

—Por supuesto que no —dije. Contemplé sus ojos con el débil tono violeta⁠—. No hago ninguna promesa, recuerde. Tan sólo le he dicho que la llamaría.

Asintió desapasionadamente, luego se inclinó y me dio un ligero beso en la boca, allá en medio de la calle, para que todo el mundo pudiera verlo.

—Adiós, Frank —dijo suavemente—. Buena suerte.

—Adiós, Judith —respondí, y seguí andando hacia el «Princess» para hacer la maleta.

Theron Charles había hecho arreglar el cableado de mi coche y poner cuatro neumáticos recauchutados en lugar de los cortados. Me lo cobró, pero tomó mi cheque y, mientras yo hacía la maleta, fue al Banco y lo cobró en mi nombre.

—Me gustaría que se quedara, Frank —⁠dijo cuando me dio el dinero⁠—. Después de lo que ha ocurrido, este lugar necesita hombres como usted para recoger los pedazos. Si Tangerine llega a ser alguna vez algo de nuevo, serán hombres como usted los que harán que podamos volver a mirarnos unos a otros al rostro.

—No, gracias —le dije—. Tengo que volver a Baltimore y ocuparme de mis intereses allí.

Mis intereses…, un trabajo a tiempo parcial en una estación de servicio y la profesión de cobrador de facturas. Algunos intereses.

Estreché las manos de Theron Charles y Johnbert Allison y llevé mi maleta al «Ford» y emprendí la marcha. Deseaba ir a decirle adiós a Henry Taggart, pero me dijo por teléfono que prefería que no lo hiciera. Había entregado su estrella a Pret, pendiente de cualquier acción que deseara emprender el gobernador o el gran jurado, y mientras aguardaba a que ocurrieran las cosas tenía intención de ir a la cabaña del río y pescar un poco. Adiós, cuida de ti mismo, me dijo, y colgó.

Mientras conducía Jefferson arriba me di cuenta de que todo el mundo me miraba y de que un par de personas alzaban la mano, pero mantuve los ojos fijos al frente. Conduje lentamente, cuidadosamente, hasta que alcancé los límites de la ciudad, y entonces puse el «Ford» a cien y salí del Condado de Tangerine como si me persiguiera el diablo.

Cuando crucé la línea del Condado de Humphries empecé a buscar el local de Harry Foyles. Me debía una copa. Llevaba mucho tiempo sin una gota y habían ocurrido muchas cosas, y me vendría bien una copa o tres o nueve. Tenía dinero y todo el tiempo del mundo; me debía a mí mismo recoger aquella copa a cuenta de la casa.

Estaba solo en su pequeño tugurio y, cuando me vio, esbozó una especie de sonrisa, no mucho, pero sospecho que era lo mejor que podía hacer.

—Hola, Frank —dijo—. Lo he oído todo al respecto. Apuesto a que alzaste un infierno ahí en Lindsley, ¿no? También era mi casero, el viejo bastardo. Por eso estaba aquí el día que te paraste, vino a cobrar sus noventa pavos. Noventa pavos al mes por este maldito…

—Me prometiste una copa a cuenta de la casa cuando estuve aquí la última vez —⁠dije.

—Claro, claro. —Sonrió. Se volvió y cogió una botella de «Jack Daniels», lo mejor que tenía, y sirvió una doble dosis con un floreo⁠—. A tu salud, Frank.

Contemplé el alcohol que brillaba en el vaso y sentí su calor en mi vientre, la maravillosa calma y el valor y la promesa difundiéndose por todo mi cuerpo. Y entonces recordé la noche que pasé en el sillón empapado de sudor al lado de la ventana que daba a la estación de carga de Seaboard. Y recordé el contacto de la boca de Judith Williamson sobre la mía.

Sacudí la cabeza y di media vuelta y salí.

—¿Qué demonios? —exclamó Harry Foyles a mis espaldas. No respondí porque yo sabía menos qué demonios aún que él.

Subí al coche y me puse de nuevo en marcha. No dejé de decirme que aquello no demostraba nada. Hablé en voz alta y le dije a Judith que no concediera ninguna importancia a aquello. Podía detenerme en el próximo letrero de neón que dijera WHISKY o podía pasarlo y detenerme en el siguiente o en el siguiente después de ése. Nunca había garantías.

Pero mientras seguía conduciendo olvidé los destellos de la bebida en el vaso en el bar de Harry Foyles y recordé la última cosa que me había dicho Coralee. El juez Thrace acababa de decirle que estaba libre, que podía volver a casa, que no terminaría su vida en Raiford ni en una gran y fea silla, agitándose contra las correas sacudida por la corriente eléctrica, cuando noté que tiraba de mi manga.

—Dígale al juez que Gibby me robó cuatro paquetes de cigarrillos esta mañana cuando fui a la ducha —⁠susurró⁠—. Dígaselo.

Recordándolo ahora, estallé en una carcajada. Todavía estaba riendo cuando tomé la carretera que me alejaría de Lindsley y del Condado de Tangerine.

DOCUMENTOS

Documentos Black

Precisiones sobre la mítica Série Noire

por Javier Coma

Con el transcurso de los años un Don Tracy emergido con fuerza singular en la década de los treinta se hundiría lentamente en el olvido, tal como queda subrayado en el prólogo del presente volumen. Sin embargo no pasó desapercibido a Marcel Duhamel, fundador —⁠y director durante largo tiempo⁠— de la mítica colección de narrativa Série Noire en el marco de la editorial francesa Gallimard. Y ello comporta importancia añadida en cuanto fue precisamente dicha colección el factor determinante para el nacimiento del concepto roman noir, «novela negra». Al elegir los primeros autores americanos que deberían figurar en la Série Noire, Duhamel incluyó a Tracy junto a Horace McCoy y Raymond Chandler; así, el quinto número sería Neiges d’antan, Last Year’s Snow, obra publicada originariamente en Estados Unidos en 1937, y el decimocuarto correspondería a Tous des vendus, Criss Cross, cuya primera edición americana databa de 1934. Dada tan preferente atención de Duhamel a Don Tracy en los albores de la luego celebérrima colección, parece oportuno dedicar esta entrega de Documentos BLACK a efectuar diversas precisiones en torno a la época clásica de la Série Noire. Y más aún si se tiene en cuenta que gracias al descubrimiento de Tracy por Duhamel ha podido ser conocido y apreciado en las latitudes europeas este notable escritor americano, merecedor de revalorización y reconocimiento.

Origen al finalizar la Segunda Guerra Mundial

Tras la liberación de París un intelectual devoto de la cultura americana, Marcel Duhamel, tomó la iniciativa de crear una colección de novelas cuyos enfoques del hecho criminal se apartaran palpablemente de la narrativa tradicional que lo afrontaba desde la perspectiva de la propuesta de un enigma al lector. De hecho, Duhamel apostaba por el realismo y el testimonio social frente a la oferta de entretenimientos evasivos y paraliterarios. La editorial Gallimard sustentaba el proyecto, y a través de éste circularon distinguidas personalidades: Pablo Picasso, que efectuó —⁠casi accidentalmente⁠— un primer diseño de portada, rápidamente desestimado (el definitivo fue obra de la esposa de Duhamel), y Jacques Prévert, quien ideó el nombre de la colección. Los volúmenes iniciales, en rústica pero pronto reeditados con tapa dura (que se mantendría hasta principios de 1958), vieron la luz en 1945.

Acción, angustia, violencia…

Un texto de Duhamel, adherido a Le Petit César (n.º 17 de la colección, 1948, traducción de Little Caesar, de William Riley Burnett), expresa el eje conceptual de la Série Noire según su creador.

«El lector no iniciado debe desconfiar: resulta peligroso entregar a cualquiera los volúmenes de la Série Noire. El aficionado a enigmas tipo los de Sherlock Holmes no se verá satisfecho con frecuencia. Y el optimista sistemáticamente, tampoco. La inmoralidad, generalmente admitida en esta clase de obras, tan sólo puede cumplir la función de torpedear la moral convencional, y anida en el marco de ésta al igual que los buenos sentimientos e incluso la propia moralidad. El espíritu es raramente conformista. Se ve a policías más corrompidos que los malhechores a los que persiguen. El detective simpático no siempre resuelve el misterio. A veces no hay misterio. Y en algunas ocasiones, ni siquiera detective. Pero ¿entonces…? Entonces subsisten la acción, la angustia, la violencia —⁠en todas sus formas y sobre todo en las más deshonrosas⁠—, la brutalidad, la matanza…».

Duhamel hablaba seguidamente acerca de «el amor —⁠preferentemente bestial⁠—, las pasiones desordenadas, el odio despiadado» como sentimientos aparentemente excepcionales pero que proliferaban en las novelas a que se refería. Según se puede fácilmente observar, el director de la Série Noire intentaba definir el contenido de la misma desde un punto de vista descriptivo, a tono con una amplísima clientela potencial, y no recurría a conceptos auténticamente literarios. Coherentemente la colección, que alcanzaría paulatino éxito masivo, se adentró en una política de acumulación de productos para un público consumista; gracias a la enorme cantidad de títulos editados resultó factible descubrir y saborear buen número de autores y obras importantes, ya que la selectividad únicamente se orientaba hacia el enfoque de la temática criminal.

Recuperaciones de novelas ya publicadas en Francia

Por supuesto, la Série Noire se volcó en obras inéditas hasta entonces en el país. Pero Duhamel recurrió al principio a diversas novelas ya editadas en Francia, probablemente aquellas que le habían inducido a intuir la posibilidad de una colección tal. Así:

En Chefs-d’Oeuvre du Roman d’Aventures - deuxième série, Gallimard, 1932-1933:

La clé de verre (The Glass Key, 1930), de Dashiell Hammett,

La moisson rouge (Red Harvest, 1928), de Dashiell Hammett,

Sang maudit (The Dain Curse, 1929), de Dashiell Hammett,

Les émeraudes sanglantes (Green Ice, 1930), de Raoul Whitfield,

La mort du maestro (Death in the Bowl, 1930), de Raoul Whitfield.

En Blanche - Les Livres du Jour, Gallimard, 1934:

L’introuvable (The Thin Man, 1934), de Dashiell Hammett,

Louis Beretti (Louis Beretti, 1929), de Donald Henderson Clarke.

En Le Scarabée d’Or, Gallimard, 1936:

Le faucon de Malte (The Maltese Falcon, 1930), de Dashiell Hammett.

En Passions, Parma, 1937:

Little Caesar (Little Caesar, 1929), de William Riley Burnett.

En L’Empreinte, Nouvelle Revue Chritique, 1937:

La dernière semaine (Headed for a Hearse, 1935), de Jonathan Latimer.

Algunas de estas obras recibieron nuevas denominaciones en la Série Noire. La de Burnett se llamó Le Petit César; la de Donald Henderson Clarke, Un nommé Louis Beretti; la de Latimer, Comme la romaine. Y Les émeraudes sanglantes, de Whitfield, se convirtió en Vivement mes pantoufles! Todas ellas reaparecieron en dicha colección antes de que ésta llegase, en 1951, al centenar de títulos.

La primera veintena

Ilustra fehacientemente sobre el concepto duhameliano de la novela negra en 1945 la siguiente lista de los primeros veinte títulos de la Série Noire, editados entre 1945 y 1948:

La Môme Vert-de-Gris (Poison Ivy, 1937), de Peter Cheyney.

Cet homme est dangereux (This Man Is Dangerous, 1936) de Peter Cheyney.

Pas d’orchidées pour Miss Blandish (No Orchids for Miss Blandish, 1939), de James Hadley Chase.

Un linceul n’a pas de poches (No Pockets in a Shroud, 1937), de Horace McCoy.

Neiges d’antan (Last Year’s Snow, 1937), de Don Tracy.

Eva (Eve, 1945), de James Hadley Chase.

Vous pigez? (Don’t Get Me Wrong, 1939), de Peter Cheyney.

La dame du lac (The Lady in the Lake, 1943), de Raymond Chandler.

De quoi se marrer (You’d Be Surprised, 1940), de Peter Cheyney.

La chair de l’orchidée (The Flesh of the Orchid, 1948), de James Hadley Chase.

Dans la peau (The Butterfly, 1947), de James M. Cain.

Adieu ma jolie (Farewell My Lovely, 1940), de Raymond Chandler.

Le grand sommeil (The Big Sleep, 1939), de Raymond Chandler.

Tous des vendus (Criss Cross, 1934), de Don Tracy.

Comment qu’elle est! (I’ll Say She Does!, 1945), de Peter Cheyney.

Miss Shumway jette un sort (Miss Sumway Waves a Wand, 1944), de Raymond Marshall.

Le Petit César (Little Caesar, 1929), de W. R. Burnett.

La mort et l’ange (1948), de Terry Stewart.

Douze chinetoques et une souris (Twelve Chinks and a Woman, 1940), de James Hadley Chase.

En trois coups de cuiller à pot (Just the Way It Is, 1944), de Raymond Marshall.

Hay que señalar que Terry Stewart era un seudónimo, americanizado, del escritor francés Serge Arcouet, y que las firmas James Hadley Chase y Raymond Marshall correspondían a un mismo autor (llamado en realidad René Brabazon Raymond), inglés. Por consiguiente, y dada por conocida la nacionalidad británica de Cheyney, se puede observar que entre las veinte iniciales novelas de la Série Noire sólo había ocho americanas, un hecho que quizás hoy alcance a sorprender.

Autores no americanos

Si bien Peter Cheyney desapareció pronto de la Série Noire (tras el n.º 22), es un dato significativo el que Duhamel se asegurara su presencia en la colección como primer paso para la puesta en marcha de la misma, y por algo la inauguró con dos novelas del autor inglés. Numerosas obras de Chase siguieron en la serie a las mencionadas en el apartado anterior, y aún más asiduo a la misma fue Carter Brown (nacido en Londres con el nombre de Alan Geoffrey Yates y emigrado a Australia cuando finalizaba la década de los cuarenta), pese a que no debutó en la misma hasta el número 477, en 1959. Otros muchos novelistas británicos —⁠y canadienses y australianos⁠— quedarían ligados a la colección de Duhamel, pero ninguno con vínculos tan notorios como los obtenidos, desde diversos puntos de vista, por Peter Cheyney, James Hadley Chase y Carter Brown.

Evidentemente la Série Noire integró numerosos autores franceses. En un primer momento se recurrió a la americanización, como en el citado caso de Serge Arcouet reconvertido en Terry Stewart, o en el de Jean Meckert que firmó John Amila. Luego se conservó los nombres y apellidos galos.

De Boris Vian al infierno

Antes de que La mort et l’ange inaugurase, en 1948, las contribuciones francesas a la Série Noire, Boris Vian se había americanizado bajo el disfraz de Vernon Sullivan y el manto de las Éditions du Scorpion con dos novelas de 1947, J’irai cracher sur vos tombes y Les morts on tous la même peau (a las que seguirían, en el año inmediato, Et on tuera tous les affreux y Elles se rendent pas compte). Pese a que no dió novela propia alguna a la Série Noire, Vian sí le ofreció diversas traducciones; concretamente, las de The Lady in the Lake y The Big Sleep, de Raymond Chandler, la de Dames Don’t Care, de Peter Cheyney (publicada con el n.º 22 y el título francés Les femmes s’en balancent en 1949), y la de Love’s Lovely Counterfeit, de James M. Cain (aparecida como Le bluffeur, en 1951 mediante otra colección de Gallimard, La Méridienne, y en 1958 en Série Noire). Las colaboraciones de Vian contribuyeron a la buena imagen cultural de la colección de Duhamel.

Pero este último había optado, en lo referente a las traducciones, por dos normas deplorables. Una consistía en la uniformización del lenguaje de la serie, con ayuda de una ristra de expresiones del argot que teóricamente debían remplazar aquellas de idioma inglés que presentaban dificultades de traducción y que, por otra parte, eran decisivas en la creación de clima; de este modo la escritura de Cheyney se aproximaría a la de Hammett en las versiones francesas, cometiéndose así graves injusticias y traiciones. La otra norma estaba destinada a salvaguardar la unidad de formato, con lo que obras americanas mucho más extensas que las habitualmente contratadas quedaban drásticamente abreviadas, incluso hasta extremos grotescos.

Colecciones satélites

Versiones reducidas de novelas de sobresalientes autores fueron empleadas también en colecciones de Gallimard dedicadas a la reedición de obras presentadas por la Série Noire. La denominada Poche Noir inauguró tal estrategia en 1967, incluyó múltiples novelas de Chase y Carter Brown, y, después de llegar a los 165 títulos, dejó paso en 1971 a la más duradera Carré Noir, que, diez años más tarde, había alcanzado el número 400.

Poco después del debut de Série Noire, Duhamel lanzó una colección paralela, Série Blème, integrada por novelas que entonces le parecían no completamente adecuadas para la anterior. De 1949 a 1951 albergó 22 obras; entre ellas, tres de William Irish y dos de David Goodis. Y en 1974 empezaría otra colección paralela, que recibió la denominación Super Noire.

La Série Noire incrementó poco a poco el número de libros por año. El tomo 1000, correspondiente a 1275 ames (Pop. 1280), de Jim Thompson, apareció en 1966.

El descubrimiento de Chester Himes

Uno de los acontecimientos más destacados en la historia de la Série Noire fue la incorporación, un tanto debida a la casualidad, de Chester Himes, cuyo ciclo de novelas con los detectives policiales de color Coffin Ed Johnson y Grave Digger Jones se desarrolló por encargo directo de Duhamel. Himes se había presentado en 1956 en la Gallimard para ofrecer Mamie Mason y allí entró en contacto con el director de la Série Noire, quien le animó —⁠dinero por delante⁠— a que escribiera una obra según los cánones de la colección; le recomendó además que leyera previamente a Hammett, Chandler y ¡Peter Cheyney! El novelista negro trabajó denodadamente durante las Navidades y las dos primeras semanas de 1957 en The Five Cornered Square, tras cuya entrega obtuvo un contrato para otras ocho obras con los mismos protagonistas. Una vez traducida, la novela se publicó bajo la denominación francesa La reine des pommes (y frases laudatorias de Jean Cocteau y Jean Giono), aunque fue editada con anterioridad en Estados Unidos, allí con el título For Love of Imabelle. Hay que precisar que Himes hizo caso omiso de las recomendaciones de Duhamel y en cambio leyó Sanctuary de William Faulkner para inspirarse.

Autores poco solicitados

Asombra considerablemente que, dada la profusión de títulos editados en la Série Noire, se recurriera en pocas ocasiones a diferentes autores de primera línea, como James M. Cain, Ross Macdonald, Fredric Brown, Dorothy B. Hughes, y que sólo se publicara una parte de la producción de W. R. Burnett, David Goodis y Jim Thompson. Si se rastrea en la lista de obras incluidas en la Série Noire, las sorpresas por las ausencias abundan, por lo que se deduce que Duhamel nunca tuvo un conocimiento excesivamente a fondo de la producción americana en el ámbito de la novela negra.

Información prácticamente nula

Abona la última suposición del párrafo anterior el fenómeno de que una colección tan militante como Sé-rie Noire abdicara, desde sus mismos inicios, de ofrecer información sobre sus autores y sus obras, incluso acerca del año de publicación original. Basta tal constatación para que quede patente que la mitificada Série Noire fue antes una operación comercial que una iniciativa cultural. Su trascendencia en la órbita de la investigación literaria resultó más bien ajena a los objetivos de su célebre fundador, un hombre que —⁠recordemos⁠— promocionaba en especial a James Hadley Chase y Carter Brown y recomendaba Peter Cheyney a Chester Himes.

TÍTULOS PUBLICADOS

Colección «La genuina novela negra»

N.º 1
El hombre frío (The Cool Man) de William Riley Burnett.

Visión crepuscular del mundo de la delincuencia por el autor de El pequeño César, El último refugio y La jungla de asfalto.

N.º 2
Fuego en la carne (Fire in the Flesh) de David Goodis.

Una de las obras maestras de un escritor adaptado al cine por Samuel Fuller, François Truffaut, Delmer Daves y Jacques Tourneur.

N.º 3
La mujer del pelirrojo (The Wife of the Red-Haired Man) de Bill S. Ballinger.

La obra cumbre de su autor, y pieza fundamental en la escuela lírica de la novela negra de posguerra.

N.º 4
Son ladrones como nosotros (Thieves like Us) de Edward Anderson.

Novela clásica del realismo social, reivindicada por Raymond Chandler, y llevada a la pantalla por Nicholas Ray y por Robert Altman.

N.º 5
La educación de Patrick Silver (The Education of Patrick Silver) de Jerome Charyn.

Perteneciente a la sensacional saga de Ojos azules y Marilyn la indómita, publicadas por esta editorial en la colección «Éxitos».

N.º 6
La viva imagen (The Dead Ringer) de Frederic Brown.

Con los protagonistas de la célebre novela La trampa fabulosa, y por el autor de La noche a través del espejo.

N.º 7
La viña de Salomón (Solomon’s Vineyard) de Jonathan Latimer.

Famosa novela sobre una secta y sus conexiones criminales que no pudo publicarse en Estados Unidos hasta nueve años después de haber sido escrita.

N.º 8
Ligeramente escarlata (Love’s Lovely Counterfeit) de James M. Cain.

Accedida a una espléndida versión cinematográfica, y una de las mejores novelas del autor de El cartero siempre llama dos veces.

N.º 9
Romelle (Romelle) de William Riley Burnett.

La emotiva historia de una cantante de night-club con un hombre perseguido por un pretérito de delincuencia.

N.º 10
Johnny el Guapo (The Three Worlds of Johnny Handsome) de John Godey.

La versión cinematográfica, dirigida por Walter Hill, está protagonizada por Mickey Rourke. Novela por el autor de Pelham Uno Dos Tres.

N.º 11
El asesinato como diversión (Murder Can Be Fun) de Fredric Brown.

El autor de La viva imagen se adelanta dos décadas, con esta obra de 1948, al humor implantado en novela negra por Donald E. Westlake, lo que no evita que El asesinato como diversión exhiba elevadas dosis de tenso, y muy imaginativo, suspense.

N.º 12
La calle de los perdidos (Street of the Lost) de Davis Goodis.

La novela de la violación, del racismo y de la corrupción policial, afrontados por el autor de Disparen contra el pianista, Calle sin retorno y Fuego en la carne.

N.º 13
Telaraña para matar (Web of Murder) de Harry Whittington.

Crimen perfecto, pasiones extremas y caos policial en una de las obras más representativas de Whittington, clásico del género que ha merecido un reciente y clamoroso reconocimiento.

N.º 14
Atraco perfecto (Clean Break) de Lionel White.

Adaptada por Stanley Kubrick, con la colaboración literaria de Jim Thompson, a un film hoy clásico en la historia del cine negro.

N.º 15
En bruto (Roughneck) de Jim Thompson.

Novela que constituye, a la vez, la autobiografía del autor sobre el más convulso período de su vida.

N.º 16
El gorrión caído (The Fallen Sparrow) de Dorothy B. Hughes.

El protagonista, un veterano de las Brigadas Internacionales recluido en una cárcel franquista y acosado luego por agentes nazis en Estados Unidos, fue interpretado en la versión cinematográfica por John Garfield.

N.º 17
El último refugio (High Sierra) de William Riley Burnett.

Llevada a la pantalla por Raoul Walsh con colaboradores tan espectaculares como el productor Mark Hellinger, el guionista John Huston y el actor Humphrey Borgart.

N.º 18
Noche salvaje (Savage Night) de Jim Thompson.

Considerada la obra maestra del novelista por su principal editor, Arnold Hano; y la más inspirada y lírica de su producción por Michael J. McCauley, primer biógrafo de Thompson.

N.º 19
Plenilunio sangriento (The Bloody Moonlight) de Fredric Brown.

Con los protagonistas de La viva imagen (n.º 6 de BLACK), encuadrados ahora en una agencia de detectives de Chicago.

N.º 20
Persecución en la noche (Ride the Pink Horse) de Dorothy B. Hughes.

Base de un memorable filme negro, dirigido por Robert Montgomery, con intervención de Ben Hecht como guionista.

N.º 21
El odiado (The Hated One) de Don Tracy.

Una obra maestra, adscrita al realismo social, sobre una comunidad racista y corrompida cuyo sheriff admitirá que la ley ya no sirve para nada.

Próximamente

Hijo de la ira (Child of Rage) de Jim Thompson.

Violenta incursión en un radicalizado erotismo por el autor de 1280 almas y Noche salvaje.

El abrazo de la muerte (Criss-Cross) de Don Tracy.

Célebre versión cinematográfica por Robert Siodmak, con Burt Lancaster e Yvonne De Carlo al frente del reparto.

DON TRACY, nacido Donald Fiske Tracy el 20 de agosto de 1905 en New Britain, Connecticut, y fallecido el 10 de marzo de 1976 en Clearwater, Florida, fue un escritor estadounidense, conocido sobre todo como escritor de novelas de misterio y guionista de cine.

Tras sus estudios, en 1926, trabajó durante un tiempo para el periódico local, el New Britain Herald. Después se trasladó a Baltimore y trabajó en diversos empleos: guardaespaldas, agente inmobiliario, modelo para anuncios, vendedor. Finalmente, volvió a ser reportero del Baltimore Post, y luego se convirtió en editor de Trans Radio News en Nueva York de 1928 a 1934. Después de esa fecha, trabajó principalmente como redactor para varios diarios y, entre 1955 y 1960, también dio clases de verano en la Universidad de Syracuse.

Su primera publicación fue un relato corto en The Ten-Story Book (1926). A continuación, escribió varios centenares bajo múltiples seudónimos (Tom Tucker, Tracy Mason, Don Keane, Anne Leggitt, Jeanne Leggitt, Marion Small, Loraine Evans) en la mayoría de los pulps de la época (Thrilling Sports, Popular Sports, Black Book Detective, Exciting Love…). Su primera novela, Round Trip, se publicó en 1934, seguida en 1935 por Criss-Cross (Vides encreuades). En esta última novela, describe el descenso a los infiernos de un antiguo boxeador, ahora cobrador de deudas, que se embarca en un robo para seducir a una mujer. Criss-Cross (El abrazo de la muerte) fue llevada al cine en 1949 por Robert Siodmak con Burt Lancaster como protagonista. En sus historias policíacas, Don Tracy suele explorar zonas desconocidas. Por ejemplo, How Sleeps The Beast (Com dorm la bèstia, 1938), una de sus novelas negras de preguerra, trata con agudeza el racismo, un tema raramente abordado por el género en aquella época.

Tras su participación en la segunda guerra mundial, y mientras continuaba publicando novelas negras, cuyos temas recurrentes seguían siendo la búsqueda de la identidad, el alcoholismo y sus abusos, el racismo y la violencia que engendra, Don Tracy escribió novelas históricas con su propio nombre, o con los seudónimos de Barnaby Ross o Carolyn Mac Donald, que le valieron cierta notoriedad. También escribió varias novelas y colecciones de relatos cortos bajo el seudónimo de Roger Fuller, trabajó como negro literario para F. Van Wyck Mason y Ellery Queen, también escribió novelizaciones de películas y series de televisión con diversos nombres.