«Ella duerme aquí». Esas son las únicas tres palabras del mensaje que, acompañado de una foto de su hija Kate con los ojos cerrados, recibe en su móvil Jason Sanders. Decidido a encontrarla tras su repentina ausencia del club donde trabaja como chica de compañía, Sanders toma desde Londres el primer avión hacia Tokio. Allí, Kentaro Yamada —capitán de policía de Shinjuku— y Marie —compañera de piso de la joven— le ayudarán en su búsqueda por el distrito de Kabukicho: un equívoco paraíso de neones y love hotels, donde cualquier estrategia es buena para arrastrar al cliente a uno de los cientos de locales en los que el placer se compra y se vende; un inmenso teatro de la seducción, controlado por los siniestros yakuzas, en el que seguir el rastro de la desaparecida Kate les obligará a caminar siempre al borde del abismo…

Dominique Sylvain, que conoce de primera mano el pulso vital de una de las ciudades más fascinantes del planeta, nos sumerge de lleno en ese imperio de los signos y los sentidos que es la capital japonesa, sin renunciar en ningún momento a la vertiginosa trama de suspense de este perverso y exótico thriller.

Dominique Sylvain

Ella duerme aquí

Nuevos Tiempos: Siruela Policiaca 409

ePub r1.1

Titivillus 09.12.2023

Título original: Kabukicho

Dominique Sylvain, 2016

Traducción: Vanesa García Cazorla

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En el arenal,

por más que me giro,

no hay huellas

HOSAI OZAKI

Para Stéphanie y Thomas

1

Yudai

Tokio, martes, 6 de octubre de 2015,
5:15 h

El Café Château estaba cerrando. Por fin.

Yudai acompañó a su clienta.

En el ascensor, ella se pegó a él, lo miró con adoración, hundió una mano bajo su cinturón y le acarició el nacimiento de las nalgas. Los espejos reflejaron sus cuerpos multiplicados.

El infierno se parece a esto —pensó él—. Una lata atestada de millares de akikos. Y yo, prisionero de esta caja para la eternidad.

—Dime que para ti soy la única.

La princesa de las burbujas en plena crisis romántica. Antes de venir al Café Château para relajarse, había satisfecho en cadena a sus clientes en su soapland. Para enjuagar el jabón y la sordidez necesitaba su dosis de fantasía.

Había bebido de más y se tambaleaba con sus altos tacones; él la guio hasta la salida. Lo suyo era prolongar los preliminares. Ella había pagado una fortuna para tenerlo en exclusiva el mayor tiempo posible. Servicio premium. Resultado: él tenía las mejillas entumecidas y una migraña de caballo.

Él le dice lo que ella anhelaba escuchar.

—Estoy mejor contigo que con las demás, Akiko. Eres muy femenina.

—¿Sabes lo que me da miedo?

—No tienes ninguna razón para tener miedo.

Ella se acopló en sus brazos, plantó sus uñas decoradas con los símbolos del yin y del yang en su chaqueta. Esa noche, su centelleante sombra de ojos le corría por las mejillas, era a la vez feo y hermoso, y había cambiado el color de su pelo. Los reflejos pelirrojos acentuaban su faceta de mujer taimada.

—No estoy segura de soportar esto durante mucho tiempo, Yudai.

—Hablas como si quisieras dejarlo.

—No, pero no es fácil pescarte.

—Soy un producto de lujo para ti, ¿es eso?

—No es eso lo que he querido decir. Me conoces. Si fuera demasiado fácil, no me gustaría.

—Entonces, deberías comprender que yo no te quiero de una manera sencilla tampoco.

—¿Es eso verdad?

—No seas infantil. Mi trabajo devora mi tiempo. Lo sabes.

—Por supuesto, lo comprendo…

—Esta presión me hace perder el control y no me gusta. Es imposible tener una relación en estas condiciones, Akiko. Deja que el tiempo decida por nosotros. Esto es todo cuanto podemos hacer.

Siempre los mismos argumentos. Hasta ahora, esto había funcionado como una fórmula mágica.

Acurrucada contra él, miró el cielo musitando: «Yudai, yo estoy bien contigo…». Él remedó su actitud. Los neones transformaban las calles en un gigantesco caleidoscopio que el alba naciente trataba de disolver. Un irresistible espectáculo, uno que, sin embargo, ya había visto en incontables ocasiones.

Al principio Kabukicho le había parecido excitante. Chicas sexis, conversaciones delirantes y unos métodos de seducción que había que refinar cada noche. El barrio de los placeres de Tokio era un inmenso terreno de juegos, y él estaba en el equipo de los mejores jugadores. Gracias a este don, comprendía de manera instintiva a las mujeres e intuía sus necesidades. Sabía escuchar, encontrar las palabras justas, aplacar su soledad.

En poco tiempo, había hecho del Café Château un reconocido bar de chicos de compañía. Con una clientela joven y un ambiente divertido, la pasta fluía a raudales. Al menos, al principio. Desde hacía unos años, la economía estaba estancada, y los efectos se resentían hasta en Kabukicho, donde los clientes empezaban a escasear. Por desgracia, las prostitutas como Akiko y las chicas de compañía de los bares constituían la clientela esencial del Café Château.

Akiko y sus compañeras evacuaban su estrés con los únicos hombres susceptibles de comprenderlas sin juzgarlas: los chicos de compañía. Solidaridad de los trabajadores del mizu-shobai[1], el negocio de la noche.

Yudai y sus compañeros se ocupaban de aquellas almas perdidas. Tenían que fingir amor ante ellas. Encender cigarrillos, tranquilizar, hacer cumplidos, hacerlas reír, jamás levantar la voz, crear cierta intimidad, pero manteniendo la distancia. Y negarse, en la medida de lo posible, al sexo, con el fin de no hastiarlas demasiado rápido y de que así estas tuvieran ganas de volver. Trabajaban en el límite entre la seducción y la negativa a entregarse. Además, ellos eran un pozo de discreción a quienes ellas confiaban sus pensamientos más secretos, esas confidencias que ni siquiera hacían a sus mejores amigas.

La rutina imponía que se bebiera. Más de lo razonable. Para aumentar la cuenta. Cada chico de compañía vomitaba discretamente ríos de alcohol. Beber, vomitar, beber, vomitar; y alimentar las conversaciones y mentir. El trabajo era más que agotador. Era extenuante.

Yudai ayudó a su clienta a subir a un taxi.

—Gracias por todo, Akiko. Has estado fantástica conmigo esta noche. Hasta pronto.

El coche se alejó, él sintió su cuerpo destensarse.

Liberado.

Volvía a ser vagamente él mismo, ya no tenía que acariciar el ego sobredimensionado de aquella chalada.

Entre las parroquianas, Akiko era la que menos le gustaba. Inteligente pero retorcida, decía estar dispuesta a morir por él. Su labia no era sino manipulación. En realidad, ella quería poseerlo para destruirlo mejor, para vengarse de lo que sus propios clientes la hacían soportar.

Volvió al bar y leyó sus correos electrónicos. Kate no había dado señales de vida. La víspera, ella había intentado llamarlo hacia el mediodía, sin dejar mensaje. Después, nada más, imposible localizarla. Y eso que, precisamente, habían quedado en ir a Hanazono, algo que se había convertido en un ritual para ellos, varias veces por semana. Verse un momento en el santuario sintoísta del barrio para solazarse e irse cada cual por su lado, apaciguados.

La telefoneó, escuchó una vez más el mensaje bilingüe de su contestador. Su acento era gracioso y conmovedor. En la boca de la amiga inglesa, la lengua japonesa, tan plana y tranquila, parecía una montaña rusa.

¿Por qué no respondes? No lo entiendo.

Tuvo que contar los ingresos de la noche y meterlos en la caja fuerte. Su empleado le anunció que habían hecho un veinte por ciento menos que el mes anterior, una mala noticia; con todo, tampoco era una verdadera sorpresa.

Los chicos estaban tan derrotados como él, se despidieron enseguida. Mata ashita. Hasta mañana.

En el camino hacia Hanazono, envió un SMS. «Kate, respóndeme. ¿Tienes algún problema?».

La avenida estaba desierta. Lanzó una moneda a la caja de óbolos, tocó la campana con la cuerda y la golpeó dos veces con las manos antes de unir estas para pedir un deseo.

Quiero encontrar la manera de cambiar de vida.

Aguardó en su banco favorito mientras contemplaba cómo se extinguían las luces de Kabukicho. En ocasiones, Kate llegaba con retraso, una costumbre que nada tenía de japonesa. Ella acudiría, le gustaba aquel apacible lugar tanto como a él. «Después de estas noches ahumadas, Hanazono me limpia los pulmones y el espíritu, Yudai».

Ella era la única con quien él podía confiarse, ser él mismo. Antes de verla, de vez en cuando, sentía una profunda turbación. ¿Quién era ese muchacho llamado Yudai que moraba en la misma piel que él? A fuerza de ocultar su personalidad para jamás defraudar a sus clientas, ya no estaba seguro de existir.

No había olvidado la fecha en que se conocieron. El 3 de marzo, día del festival de las Muñecas.

Ella se había presentado en el Café Château con un aire distendido y había pedido que él fuera su chico de compañía. Los primeros minutos, lo había invadido el desconcierto. En primer lugar, porque ella era atractiva. Tan alta como él, con una espesa melena rubia de tipo indómito y un rostro triangular dominado por unos enormes ojos azules. Charlar en un japonés elemental con una extranjera no era un deporte fácil, pero ella lo había sorprendido. Su japonés era excelente, y ella había acaparado su atención. Los papeles se habían invertido. Yudai el engatusador había sido seducido por Kate la fabuladora.

A ella le gustaba Hina Matsuri, ese momento una vez al año en que se sacaban unos aparadores para exponer en pequeños estrados unas muñecas que representaban la corte imperial de la era Heian. El rito sintoísta atribuía a esas figurillas transmitidas de generación en generación la facultad de absorber los infortunios de los vivos durante seis meses. «Me gustaría creer en su poder, Yudai». Ella conocía minuciosamente la costumbre y la encontraba «poética».

Kate, cultivada, divertida y sin pretensiones. Una devoradora de libros.

Al cabo de media hora, tiró la toalla. Su amiga habría tenido un imprevisto, conque ya se verían en otra ocasión.

Rayaba el día. Abandonó el santuario.

En el taxi, luchó por mantener los ojos abiertos. En unos cuantos minutos, podría al fin desplomarse en su cama.

2

Marie

—¿Te sirvo una copa?

—No, gracias.

La mama-san se descalzó sus zapatos de tacón, se obsequió con un vaso lleno de single malt y encendió un rubio con voluptuosidad. Sin boquilla. Una vez idos los clientes, se atajaba la sofisticación.

—Me complace que tengamos un poco de tiempo para hablar, querida.

—A mí también, Sanae.

Había que señalar ese día con piedra blanca: Marie penetraba en el despacho de la dueña. Una burbuja de humo y confidencias. Hasta el momento, ese privilegio le había estado reservado a Kate. Después del cierre del bar, ella era la única a quien la mama-san invitaba a charlar o a ver una película.

Claro que, a Sanae, le rondaba una idea en la cabeza.

—Es la primera vez que Kate no viene a trabajar. ¿Sabes tú por qué?

—No, ayer estuvo como de costumbre.

Kate Sanders era la chica de compañía más popular del Club Gaïa, y su fiel clientela estaba formada por tipos de buen ver que ejercían profesiones liberales o disfrutaban de una cómoda pensión. Estos apreciaban su físico, su sobria elegancia, su vivacidad. Licenciada por una universidad londinense, podía hablar de jazz o de ópera durante horas y era lo suficientemente distendida para escuchar a los supuestos melómanos mientras estos le hacían preguntas sórdidas. ¿Se tiraba pedos durante el orgasmo? ¿Le gustaba acostarse con varios hombres a la vez? ¿Practicaba el sexo anal? Su don de réplica la sacaba de las peores situaciones. Y se las ingeniaba muy bien para sobrevivir a la pesadilla de toda chica de compañía de cualquier bar: el típico plasta de mierda que te hastiaba con sus hazañas en el golf.

Marie le contó que la había visto la víspera, hacia el mediodía, en el estudio que compartían en la periferia, al oeste de la ciudad. «Nos vemos esta noche, en el club», le había dicho sin dar detalles de adónde se dirigía. Nada dejaba adivinar que defraudaría a sus adoradores.

Sanae parecía conmocionada. Marie sintió una punzada de celos, le habría gustado que alguien se preocupara por ella.

—¿Estás segura de que no tiene problemas? Trabajar de noche y dormir de día es difícil. Kabukicho es un mundo aparte. A veces las chicas se drogan para aguantar el ritmo.

—No es su caso. Me habría percatado de ello.

—Puede que haya tenido un dohan que haya durado más de lo previsto, ¿no?

—Kate no me ha hablado de nada semejante.

Los dohan eran las citas exteriores con clientes, generalmente en un restaurante; citas que las chicas de compañía eran animadas a aceptar. Una manera de fidelizar a su clientela y de evaluar a sus empleadas. Kate era tan buena en esto como en lo demás. Las invitaciones le llovían. Mantenía a sus pretendientes a distancia al tiempo que les infundía la sensación de que eran unos extraordinarios seductores.

Sanae se limpió la ceniza del cigarrillo, que manchaba su vestido de tubo. Con el rostro arrugado, las manos llenas de prominentes venas, rondaba los sesenta, pero cada noche se disfrazaba de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Tiara, una avalancha de perlas y la famosa boquilla.

Su preocupación era casi palpable. La mama-san, una paradoja andante, dirigía su negocio con rigor, pero le daban accesos de ternura hacia «sus chicas».

Siempre era ella quien cerraba el Club Gaïa después de que se fueran la quincena de chicas de compañía y el camarero. Vivía en un barrio elegante, pero Marie sospechaba que dormía muy a menudo en su despacho de Kabukicho, abrumada por el alcohol, los sueños y los secretos. ¿Vivía sola? Si alguien lo sabía debía de ser Kate, la única empleada que hacía reír a carcajadas a la dueña. Toda una proeza, pues Sanae era la encarnación femenina de la melancolía.

—Te avisaré en cuanto tenga noticias, ¿vale?

—Gracias, Marie.

Se adentró en la estación de Shinjuku. La más vasta de Japón y, seguramente, de todo el planeta, según Kate. Marie se acordó de haber sentido una amalgama de miedo y excitación en ese laberinto en el que se cruzaban millones de desconocidos. Hoy, las mareas humanas ya no le causaban efecto alguno.

Aguardó en el andén de la línea de Chuo junto a dos salarymen[2]. que, luciendo trajes oscuros e impermeables de color beis, conversaban sobre su empresa. Sus aburridos comentarios colmaban el vacío, aunque parecían estar viviendo un buen momento. Reino de las apariencias, mutuos cumplidos sin cuento. Los buenos modales de las diminutas abejas para engrasar los mecanismos de la colmena.

A su llegada tres años atrás, ella nadaba en un océano sonoro incomprensible. Ahora hablaba japonés, aun cuando tenía dificultades para leerlo. Comprender el idioma le facilitaba la vida, pero no siempre comprendía ese país. Seguía siendo una gaijin, una extranjera a la que se le escapaban los códigos sociales.

Me gustaría tener tu desenvoltura, Kate.

Quizá con la práctica lo pudiera conseguir. Y con obstinación. Una obstinación del tamaño del monte Fuji.

Cogió el tren rápido hacia Nakano.

La ventana del tren le devolvía su reflejo. Siguiendo los consejos de su compañera de piso, se había teñido de rubio sus cabellos castaños. Le gustaba el resultado, se veía más vivaz, había ganado en desenvoltura con los clientes.

Kate, la amiga que siempre daba buenos consejos. Se habían conocido en un pub frecuentado por expatriados. Marie buscaba modestamente un puesto de camarera. Kate, ya empleada del Club Gaïa, le había propuesto presentarla a Sanae. «Chica de compañía, el trabajo está mejor pagado que el de camarera y es más divertido, se aprende mucho». Comoquiera que la mama-san confiaba en Kate, había contratado a Marie sin dudarlo.

En numerosos bares de Kabukicho, las empleadas cedían a las insinuaciones de los clientes, pero el Club Gaïa estaba fuera del tiempo, un establecimiento de ambiente familiar. Acostarse no era una obligación, ni mucho menos. Los hombres asistían allí a un teatro de la seducción. Las chicas de compañía interpretaban a idiotas y les masajeaban el ego. Estos mitigaban sus diversas frustraciones sacando pecho como los pavos mientras duraba la velada. A continuación, se bajaba el telón, y cada mochuelo a su olivo.

Consultó sus correos electrónicos. Su compatriota, Mathilde, directora de la Oficina del Libro, había leído su manuscrito.

«Su novela es excelente, Marie. ¡Bravo! No tendré dificultades en encontrarle un editor en Francia. Tendremos una cita muy pronto».

El tren estaba llegando a Nakano.

Con una sonrisa en los labios, Marie pirueteó por el andén. Se tenía bien merecido ese vals, aquel apoyo oficial era una magnífica noticia.

Se dirigió a su casa con celeridad. A dos pasos de la estación, encajado entre un taller de bicis y una minúscula pescadería, su edificio parecía una destartalada cárcel con el enlucido desconchado y las ventanas en forma de aspillera; no obstante, era un buen refugio en aquella desmesurada ciudad.

Se descalzó en la entrada de su estudio, evaluó durante un instante aquel revoltijo. Los vestidos de su compañera de piso yacían sobre los tatamis como flores marchitas; su futón no estaba replegado en el armario; el secador de pelo, todavía conectado al enchufe, parecía la osamenta de un mamífero muerto. En aquel exiguo espacio, la desidia adquiría pronto dimensiones bíblicas, pero a Kate le importaba un pimiento. Todos admiraban su clase, nadie sospechaba su faceta de prostituta.

Yo, en cambio, odio el desorden. ¿Desde siempre o desde mi última familia de acogida?

La madre adoptiva de Marie era una maruja, siempre estropajo en mano, áspera y centrada en la higiene, pero al menos había enunciado un buen principio en su vida: «Ser ordenado permite tener la mente libre».

Una vez que hubo terminado de arreglar la casa, se sentó en un tatami, con el ordenador en las rodillas.

Era estupendo que un aparato tan pequeño contuviera el universo entero. El de La ciudad de las mentiras.

Su primera novela, pulida como un guijarro.

Tendría que releerla íntegramente antes de su cita con Mathilde.

Hizo clic en el archivo.

El verano de mis veintiún años, me convertí en un congelado.

Un genio malvado me había metido en un envase al vacío. Glaciación e inmovilidad, la menor partícula de vida y esperanza había sido aspirada.

Antes de eso, había hecho una serie de trabajillos, había asimilado un desengaño amoroso y me había distanciado de mis amigos.

Mi corazón envejecía a toda velocidad, y yo tenía la imaginación suficiente para saber que aquello acabaría mal.

Mi hermano pensaba que cualquier método sería bueno para sacarme de allí; mis padres repetían que necesitaba electrochoques.

La revelación la tuve cuando releí un viejo manga de trazo espléndido. Akira, de Katsushiro Otomo, contaba las aventuras de una pandilla de niños mutantes en un Tokio apocalíptico. La historia, tan atractiva como inquietante, despertó mi deseo de ir a Japón.

¿Por qué no había pensado en ello antes?

Partir, eso es lo que debía hacer.

Partir hacia un más allá absoluto donde se disolverían mis últimos puntos de referencia. Entonces, quizá podría volver a encontrarme a mí misma.

Tenía dinero para pagarme el billete de avión; mas, una vez allí, tendría que buscarme un medio de subsistencia.

Sin carrera ni un talento particular, mi única opción era convertirme en chica de compañía en un bar.

En internet todos los testimonios coincidían: Tokio era la ciudad más segura del planeta, uno se las apañaba chapurreando un japonés macarrónico y los bares de chicas de compañía tenían poco que ver con su versión occidental. Solo tendría que escuchar a los clientes contándome su vida…

Se estiró hasta que sus músculos le recordaron hasta qué punto estaba viva.

A Mathilde su texto le parecía «excelente». Mathilde iba a ayudarla.

El mundo estaba por conquistar.

3

Yudai

Una cascada. La sensación en su piel, extraordinaria. Revivía.

Una nube se deslizó por la montaña, retumbó el trueno. Riesgo máximo de electrocución, daba igual, estaba feliz bajo aquella agua revitalizante…

Yudai se incorporó en su cama. El timbre de la entrada. Unos golpetazos en la puerta.

—¡Abre! ¡Sé que estás ahí, hijo de puta!

La voz de Namba, recaudador para el clan Itami y con una reputación de psicópata enteramente justificada. El Café Château pertenecía al Boss Itami, y Yudai había pasado por él para financiar su apartamento.

Los yazukas[3] eran de todo menos tipos pacientes.

Fue a abrir. Aquel malnacido le echó el humo de su cigarrillo en la cara. Había demasiadas películas que gloriaban a los tipos de su calaña.

—Dos meses de retraso, mendrugo. ¿Acaso en mi tarjeta pone «asociación de caridad»?

Con una voz cavernosa, un cuerpo imponente, la mitad del rostro paralizado desde su accidente de moto, Namba era un luchador de sumo retirado, pero seguía considerándose a sí mismo un semidiós.

—Pagaré. Es solo que los negocios han decaído.

—¿Crees que me estás enseñando algo nuevo?

Namba entró y se dio una vuelta por el lugar con la gracia de una apisonadora.

—Te importa una mierda. Por cierto, una decoración guay, cabrón.

Su pataza se había tropezado con un libro.

Uno de los que Kate me ha regalado.

El tipo hizo ademán de leer un pasaje, arrojó el libro, se fue con una risa de ogro; repite el mismo procedimiento una decena de veces. La piedra verde de su imponente anillo resplandecía con la luz.

—¿Te has comprado esto en el mercadillo para dártelas de intelectual? ¿Con esto encandilas a las tías entre polvo y polvo? Dímelo, ¿eh?

—No quiero encandilar a nadie. Me gusta leer. Eso es todo.

La respuesta irritó al neandertal. La parte aún viva de su rostro sufría un ataque de tics.

Esto va a degenerar.

—En lugar de leer, más te valdría aprender a contar. Así dirigirías mejor el bar del Boss y no tendrías deudas.

Arremetió contra él como un misil Scud, agarró el brazo de Yudai y aplastó en él su colilla. Yudai se tragó un grito. El yakuza lo cogió del cuello, sacó una cuerdecilla de su bolsillo y lo ató a los barrotes de la cama. Yudai evocó los rostros de los únicos seres a los que amaba de veras: su hijo, su padre y Kate. Eso lo ayudaría a encajar aquello.

Namba blandió una Taser, hizo un gesto de vacilación, se lo puso en el cuello.

El dolor propulsó a Yudai a la ingravidez.

Opuso resistencia gritando. Le iba a estallar el corazón.

Recapacitó.

No era la primera vez que lo apaleaban. Lógicamente, los yaks no tenían ningún interés en desfigurarle la cara, pues era su herramienta de trabajo.

—Pagaré lo que os debo. Siempre lo he hecho, ¿no? Concédeme una prórroga.

Namba presionó la Taser contra sus testículos. Sus ojos brillaban. A ese zopenco le encantaba aquello.

—Una semana. Ni un día más. ¿Te has enterado?

—Suéltame. Te he entendido muy bien.

—Te has olvidado de ser cortés. Gran error, mendrugo.

Accionó la Taser.

Yudai se sumió en un mar de cristales hechos añicos. Se golpeó la cabeza contra los barrotes de la cama. Perdió el conocimiento.

Al cabo de una eternidad, la sirena de una ambulancia rugió en el barrio y lo devolvió a la vida.

El zopenco lo había liberado de sus ataduras antes de desaparecer. Acurrucado, esperó a que el dolor se disipara. Un líquido caliente humedecía su boca. Sus dedos estaban manchados de sangre. Se había mordido la lengua al desvanecerse.

Cabronada de yak.

Se tambaleó hasta el frigorífico, puso dos cubitos de hielo en una bolsa de plástico y se la aplicó en la entrepierna. Dos estados se disputaban el control de su cerebro: el desasosiego y la extenuación.

Necesitaba una solución para saldar su deuda.

Akiko no titubearía a la hora de hacerle un préstamo; pero, a continuación, sería otra cosa. En cuanto a Eri, la madre de su hijo, estaba descartado pedirle una limosna, aun cuando a ella le iba bien económicamente. Ella siempre se había comportado como una zorra integral.

¿Y Kate? Su madre le había dado algo de dinero hacía poco, y ella guardaba esa suma para el día en que regresara a Inglaterra. No, imposible. Ella era su única amiga, jamás habría historias de dinero entre ellos.

El dolor le aflojó un poco las zarpas. Se tomó una aspirina y un somnífero. Necesitaba dormir, de lo contrario se volvería loco.

4

Marie

A pesar de mis clases de japonés, el kanji y las conversaciones seguían siendo indescifrables, pero sumirme en el misterio era justo lo que necesitaba.

Una infinidad de grillos colmaban el pegajoso aire del verano; la idea de que su cargante canto resonara en el corazón de una ciudad gigantesca me agradó. Lo que aún me cautivó más fue percatarme de que este detalle no habría llamado mi atención un tiempo atrás.

Mi intuición me había señalado el camino. Había escapado de la congelación al vacío. Yo existía.

Me habían advertido de su fealdad. «Arrasada durante la guerra, Tokio fue construida de cualquier forma… Sus vías rápidas elevadas son cicatrices de cemento… Una megalópolis asfixiante…».

Percibí sin esfuerzo la belleza en el aparente caos.

En realidad, la ciudad está dispuesta de manera orgánica. Uno se abre camino por ella de manera instintiva: siempre encuentras tu camino. Gigantesca e incoherente, Tokio, a despecho de lo que muestra, es más humana que nuestras ciudades occidentales trazadas a cordel…

Teléfono. Marie interrumpió su lectura de mala gana.

Un hombre que hablaba en inglés, de voz enérgica e insistente. Jason Sanders, el padre de Kate, llamaba desde Londres.

—Lo siento, no está.

La acribilló a preguntas. Admitió ser la compañera de piso y colega de Kate.

—¿Es usted profesora?

—No, chica de compañía en un bar.

—Escuche… Kate me dijo que se ganaba la vida dando clases de inglés.

La verdad en sus narices. Doloroso.

Ella le aseguró que en Japón las chicas de compañía se limitaban a conversar.

—No intente usted tratarme con miramientos. Mi hija se prostituye, ¿es eso?

—Le juro que no. Es una extraña diferencia cultural, pero…

Él la interrumpió bruscamente.

—Kate me envió una foto a mi teléfono móvil hace unas horas. ¡Estoy muerto de preocupación!

—¿Por qué?

—En la foto aparece con los ojos cerrados. Quizá esté adormilada…

—¿Qué quiere decir exactamente?

—Que podría estar desmayada o muerta. Eso es lo que quiero decir.

—Escuche…

—Ella ha utilizado su móvil, he reconocido su número. He tratado de devolverle la llamada, pero no responde. Es la primera vez que me hace esto.

—No sé qué decirle…

—Llevo horas llamándola a este número.

—Sí, es la línea fija de nuestro domicilio. Acabo de llegar…

—Alguien más ha tomado la foto. Y hay una frase en japonés.

Él le propuso reenviarle todo, ella le indicó su número.

Marie enseguida vio la imagen de Kate apareciendo en la pantalla de su móvil. Pálida, con los ojos cerrados, sus largos cabellos rubios dispuestos a modo de una corola, los brazos extendidos pegados al cuerpo.

Serena. Dormida.

A todas luces, no había podido fotografiarse ella misma. «Kanojo wa koko de nete imasu». Marie tradujo la frase sin dificultad: «Ella duerme aquí».

—Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuándo la vio usted por última vez?

—Ayer a mediodía.

—¿Le dijo adónde iba?

—No.

—¿Tiene algún novio?

—No, que yo sepa. Y anoche no se presentó en el trabajo. Jamás había ocurrido.

Le suplicó que llamara a los hospitales. Era preciso comprobar si Kate estaba en urgencias.

—Pero seguramente haya otra explicación, señor Sanders…

—Estos últimos años no hemos tenido muy buenas relaciones, pero Kate jamás me ha jugado una mala pasada. Es demasiado franca. Hay algo que no cuadra, así que tomaré el primer avión si es necesario. Mientras tanto, debe ayudarme, Marie.

Debe. Un tono más imperioso que preocupado.

Nunca le había agradado que le dieran órdenes. Agotada, querría haberse dado un baño. Pero sabía que era imposible. Ese hombre necesitaba de veras su ayuda. Ella aceptó.

Sanders le anunció que volvería a contactarla en una hora.

—¿Hola?, ¿tiene usted noticias?

—Su hija no está registrada en ningún hospital.

—¿Está usted segura?

—He telefoneado a todas partes.

—¿Quién frecuenta el Club Gaïa? ¿La mafia?

—Rara vez.

—¿No son los propietarios?

—No lo sé con exactitud. Solo vienen para recoger su parte, se toman una copa rápida y se van. Nuestro bar es tranquilo. Para pasárselo bien los yazukas prefieren los establecimientos más…

—¿Más qué?

—Más calientes.

—Admitámoslo. Entonces, ¿quiénes son sus clientes?

—Gente inofensiva…

—La gente es inofensiva hasta el día en que deja de serlo. Debe ir a la Policía, Marie.

—Pero…

—Puede que hayan agredido a Kate. Cada minuto cuenta.

—Sí, por supuesto…

—Estaré en Tokio lo antes posible.

Le hizo prometerle que acudiría a la comisaría, quiso su dirección y la del bar.

Exasperada, aceptó y, a continuación, colgó.

El carácter de Jason Sanders se correspondía con la descripción de Kate. Autoritario y enérgico, no podía imaginar que se viviera a otro ritmo que no fuera el suyo. Apasionado de las carreras de coches, poseía un taller en la periferia londinense. Fue atravesando los Estados Unidos al volante de un Cadillac descapotable como había conocido a la madre de Kate antes de casarse con ella y de llevarla a Inglaterra. La unión se había saldado con un divorcio cuando Kate era adolescente. A partir de ese momento, el padre había desatendido a su hija.

Trataba de recobrar el tiempo perdido. Un poco tarde para eso.

El sol laceraba la ventana. Marie oyó el estridente chirrido del tren en la vía férrea, que estaba justo al lado. Siempre conseguía abstraerse del ruido y dormir a plena luz del día. Pero hoy no dormiría. Tenía que socorrer a su amiga. Contempló la foto digital enviada por Jason Sanders. Kate, con un aire tan sereno. Una bella durmiente, como en la novela de Kawabata. Ella no la había leído, pero Kate le había contado la historia largo y tendido. Cuando a la amiga inglesa le gustaba algo, rayaba en la obsesión. Y aquel libro había inflamado su cerebro.

«Esto no tiene ningún sentido. ¿Cuándo la vio usted por última vez?».

Sintió la necesidad de volver a ver la foto de su madre. La verdadera, Hélène.

Abrió la preciosa caja de tela comprada en Ginza y observó la polaroid. Su madre, adolescente, con el pelo rizado, rostro dulce, recostada en un prado, riendo con los ojos cerrados. Un momento perfecto, un instante de felicidad suspendida. Pero los colores habían palidecido.

El tiempo disolvía la belleza y todo cuanto tenía un sentido y brindaba felicidad. La imagen de Hélène no sobreviviría a la acedía de los días.

Regresó a la estación. En el tren con destino a Shinjuku, la muchedumbre se inflaba lentamente de estación en estación, como un solo organismo atiborrándose de manera metódica. Lamentaba no haber cogido un taxi. Sus desfasados horarios de trabajo le permitían habitualmente evitar el gentío y la fría apatía de los pasajeros de la mañana. Esas hordas saliendo a trabajar en un silencio de muerte le daban ganas de ponerse a gritar.

Se concentró para encontrar de nuevo la calma.

La aspereza de Sanders y la falta de sueño no la derrumbarían. Persistiría en su estoicismo.

La comisaría central era un edificio compacto en el corazón del barrio con mayor densidad de rascacielos. Kate decía que la zona no estaba asentada sobre ninguna falla tectónica. Los promotores se habían permitido erigir grandiosas torres de cristal y acero; las técnicas antisísmicas eran supuestamente las mejores. Marie, sin embargo, no lo creía. Había leído declaraciones de un sismólogo que anunciaba la sobrevenida, en los cuatro próximos años, de un gran temblor de tierra en Tokio, tan peligroso como aquel que había segado ciento cincuenta mil vidas a principios del siglo XX.

Disponía, a lo sumo, de cuatro años de prórroga. No debía demorarse en esta ciudad. Aún no había decidido su próximo destino. Tal vez Australia. Kate le había hablado del sosiego de vivir en Sídney. Si bien Australia era asimismo un país peligroso en materia de seísmos, lo era en menor medida que Japón.

Observó el tablón con fotos en blanco y negro. Criminales a los que se buscaba. Sus expresiones de hambrientos saurios contrastaban con la sonrisa idiota de Pipokun, la mascota de la Policía japonesa pegada sobre la fachada, un cruce ridículo entre un ratón y un duende tocado con una antena azul.

En la recepción, comunicó que deseaba denunciar una desaparición. La hicieron atravesar un vestíbulo de mesas grises ocupadas por policías con camisas blancas, todos ellos con las mangas remangadas.

Había estado en diversas comisarías en Francia. Varias veces. Un lejano recuerdo cuyo decorado había olvidado. No se acordaba de las duras entonaciones de esos hombres que ya no sentían nada porque habían visto demasiado.

La instalaron en una sala sin ventanas, le sirvieron un té verde. Aguardó poco tiempo antes de que apareciera una pareja de polis.

El veterano era un plácido cincuentón. Gafas de montura metálica, traje oscuro, sin corbata, un tanto panzudo. Una cicatriz surcaba su sien izquierda y seguía su camino hasta el cráneo, disimulada por unos cabellos ligeramente largos para un agente. El más joven era delgado y estaba tenso. Su pelo corto y tupido, moldeado con gomina, le daba un aire de cascarrabias desabrido.

—Encantado de conocerla —comenzó el de mayor edad—. Soy el capitán Kentaro Yamada, y este es mi ayudante, el teniente Hoshi Watanabe.

El nombre seguido del apellido: una presentación a la occidental, por cortesía.

—Me llamo Marie Castain. Gracias por recibirme.

—¿De qué país es usted originaria?

—De Francia.

—Habla usted muy bien japonés.

—Gracias, pero no es así, no tanto.

La humildad que suaviza las relaciones. Siempre una sonrisa, siempre rebajarse. Marie ya conocía ese cantar.

Se sentaron frente a ella. El teniente permaneció en la retaguardia, aún no había escuchado el sonido de su voz.

—Kate Sanders, mi compañera de piso no ha dado señales de vida desde ayer. Ha dormido fuera de casa. No es habitual. Su padre me ha pedido que contactara con ustedes.

Asintiendo con la cabeza, el capitán la invitó a proseguir, con un aire tan calmo como el de un estanque campestre. En cambio, su subordinado decididamente pertenecía al tipo de los hoscos. Su mirada la incomodaba.

Les dio a conocer su preocupación y las preguntas de Jason Sanders; les mostró la foto y el mensaje que había recibido en su móvil. Tuvo que contestar a las preguntas rutinarias: ¿tenía Kate amantes, se drogaba, frecuentaba ella a los yakuzas que dirigían los bares? Comoquiera que ella respondía negativamente, el teniente intervino en el interrogatorio. Este se las daba de tenaz, y Marie adivinó en él una fuerte ambición.

—¿Cómo iba vestida ella cuando la vio usted por última vez?

—Como en la foto. Su cazadora de cuero favorita, su vestido azul de flores.

—¿Se preparó como para acudir a una cita?

—Sí, eso creo. Se probó varias prendas, dudó bastante. Incluso dejó sus vestidos desparramados sobre los tatamis.

—¿Cree usted que tenía una cita con un hombre?

—En realidad no sé nada. Pero lo que sí es cierto es que hizo un singular esfuerzo por estar atractiva. Normalmente, durante el día viste vaqueros y camiseta.

El capitán quiso saber si su teléfono contenía fotos «más normales» de Kate, unas que se pudieran imprimir y mostrar a testigos eventuales. Marie le confió su móvil y lo siguió con la mirada mientras este abandonaba la sala.

El teniente se puso derecho y separó sus brazos para agarrarse al escritorio. Parecía estar aprovechando la ausencia de su jefe para apropiarse del espacio.

—Su amiga es guapa… Seguramente tenga un amante.

—No, de lo contrario me lo habría dicho.

—Sin embargo, dice usted que tenía una cita con un hombre…

—Lo han dicho ustedes.

Él la escrutó. No era lo habitual. En este país, el cruce de miradas entre desconocidos era mucho más breve que en Occidente, salvo con los ancianos, liberados de las convenciones sociales. Marie había tardado en hacerse a ello. Aquí las miradas se deslizaban más céleres que los tabiques correderos de papel. Mas no era el caso de la del teniente Watanabe.

5

Yamada

Watanabe seguía tirando enérgicamente de la lengua a la joven, pero ella mantenía la sangre fría a pesar del cansancio que agravaba sus rasgos. Yamada volvió a su sitio y escuchó la conversación.

—¿Es la primera vez que ella duerme fuera de casa desde que comparten el alojamiento?

—Sí. Después de quedar con sus dohan, siempre regresa a Nakano. Jamás ha tenido relación alguna con un cliente.

—¿Es eso posible? —preguntó el teniente con una sonrisa socarrona.

—Por supuesto.

—¿De veras no hay nadie en su vida?

—No tenía novio, si es a lo que se refiere.

—¿Conocía usted a sus amistades externas?

—Suele quedar con Yudai, que dirige un club de chicos de compañía.

Yudai. El gerente del Café Château, un establecimiento reciente que gustaba a una joven clientela. Yamada sabía muy bien de quién se trataba.

—¿Su amante? —insistió Watanabe.

—Le vuelvo a decir que no.

—¿Está usted realmente segura?

—Kate me dijo que no había nada entre ellos aparte de una sólida amistad.

—Haga un esfuerzo. Afirma usted que se vistió de manera atractiva; a las claras, para un hombre. Y si no frecuenta a nadie aparte de Yudai…

—Kate no me cuenta su vida con detalle. Tiene un jardín secreto.

Jardín secreto. A Yamada le gustó esa expresión. La extranjera mostraba mucho temple para ser una occidental y decididamente se expresaba en un japonés de lo más satisfactorio. Tenía el cabello rubio y ondulado en contraste con sus ojos oscuros y unas espesas cejas en forma de croissant a la mantequilla, una nariz más bien considerable, una dentadura decente y la tez de alguien que hace deporte al aire libre. Un último punto este que apenas casaba con el hecho de que trabajara también como chica de compañía en un bar de Kabukicho. Yamada sabía que allí uno se encontraba sobre todo con gente de rostro macilento y un estilo de vida deplorable.

De hecho, esta joven Marie se asemejaba más bien a esas vigorosas esquiadoras a quienes se ve en la televisión descendiendo a toda velocidad por los Alpes suizos o franceses. Pero, después de todo, él nunca se había aventurado a descender por una pista, y la tele deformaba la realidad sobremanera.

Mientras Watanabe hacía compañía a la gaijin, él se había descargado en su ordenador la foto de Kate Sanders y la había ampliado. Se indicaba la hora. La foto la habían tomado ayer a las 14:47. No le gustaba el resultado. Con una piel demasiado pálida, los ojos cerrados y los brazos extendidos pegados al torso, estaba tendida directamente en el suelo. Se distinguía tierra, hierba.

¿Estaba dormida o muerta la joven inglesa? Era legítimo plantearse esta pregunta.

El contraste con otras fotos tomadas por Marie era sobrecogedor. Kate posaba sonriendo, con un aire franco y resuelto. Yamada había imprimido esa en la que su rostro estaba mejor iluminado.

Lo más desagradable era la frase enviada al padre: «Ella duerme aquí». Yamada no alcanzaba a determinar a ciencia cierta lo que sentía, pues no era la primera vez que leía o escuchaba esas palabras.

Del mismo modo, le costaba creer que una joven que tenía unas relaciones esporádicas con su padre le mandara desde Tokio a Londres una foto y un mensaje cuando menos enigmáticos, por no decir inquietantes. Jason Sanders además había declarado que su hija «nunca» le había «jugado una mala pasada».

—En su opinión, ¿por qué frecuentaba ella a Yudai? —prosiguió él.

—Al principio, porque la intrigaba.

No era de extrañar. Aquel pícaro era un joven guapo, con su nariz india, unos pómulos bien labrados y un sofisticado corte de pelo. Si bien era hablador con los clientes, lo era menos con la Policía. Pero durante las breves conversaciones que había tenido con Yudai, este le parecía claramente más inteligente de lo que deseaba traslucir.

—Explíquemelo.

—En Europa, no existen hombres que ejerzan el oficio de Yudai.

—¡Ah!, ¿de veras?

—Algunos cobran, sí, pero a cambio de prestaciones sexuales. En Francia o Inglaterra nadie paga para limitarse a conversar con usted.

—¿Es posible que Kate se acostara con Yudai? —insistió Watanabe—. Eso pasa con los chicos de compañía. Les gusta mucho el dinero.

—Yudai es gerente de bar. Es una estrella entre los chicos de compañía. La plebe sí se acuesta, pero no las estrellas.

—¿Cree de veras que uno se cansa de eso? —preguntó Watanabe con una risa sarcástica.

—Pregúnteselo usted mismo. Siento no poder ayudarlo.

Ella se encogió de hombros, y era visible que no sabía más de cuanto afirmaba.

—De manera que, al principio, su amiga se veía con Yudai porque él la intrigaba, pero, a continuación, su relación cambió —resumió Yamada—. ¿Puede usted ser más precisa?

—Sí. Se dieron cuenta de que tenían cosas en común más allá de mizu-shobai. Pasan tiempo juntos.

—¿Lo conoce usted?

—Un poco.

—¿Por qué «un poco» si es atractivo? —repuso Watanabe.

—Porque Kate prefería verlo a solas. La mayoría del tiempo.

—Pero él no es su amante, ¿verdad?

—No lo es.

Watanabe preguntó si había tratado de localizar a su amiga. Ella lo confirmó y concretó que había escuchado el mensaje en el contestador. Parecía resuelto a proseguir con el interrogatorio hasta que ella se desplomase de agotamiento, y Yamada lo dejaba dar rienda suelta a su discurso. Su joven ayudante era un tipo hiperactivo. Encontraba el ánimo para hacer footing alrededor del Palacio Imperial, y sus proezas en el club de kendo de la Policía eran de lo más impresionantes. Tenía que moverse para mantenerse en forma y estar operativo. Sacudido por semejante impetuosidad, Yamada había tenido dificultades para aclimatarse, pero acabó estableciéndose un equilibrio entre ambos.

El teniente quería un rápido ascenso. El capitán sabía que, en lo que a él le concernía, había alcanzado la cima. Terminaría su carrera en Kabukicho, donde siempre había trabajado salvo los seis meses que había estado en coma. A pesar de tales desavenencias, el dúo que formaban funcionaba sin demasiadas tensiones.

Yamada era policía desde hacía treinta años. Su experiencia y su instinto le anunciaban una probable tempestad. Los asuntos en los que había gaijins implicadas nunca eran buenas noticias.

Por añadidura, estaba esa reminiscencia.

Esa reminiscencia del pasado en su maltrecha memoria. Ella duerme aquí. Había que comenzar por ahí.

La joven consultó su móvil y anunció un SMS de Jason Sanders. Cogería el vuelo de las 19:00 h y llegaría a Tokio al día siguiente hacia las 16:00 h. Yamada se lo agradeció y precisó que se pondría a disposición del padre de Kate en cuanto este llegara.

El teniente tomó nota de sus señas y la acompañó.

El capitán meditó un instante ante el pequeño despacho sin ventanas y se dirigió a los archivos. De camino, se imaginó con un tubo de buceo sumergiéndose en un mar de informaciones.

Yamada fue calurosamente recibido por el archivista. Desde su «resurrección» lo había visitado tanto que habían entablado amistad. Puesto que el coma había devorado una parte de sus recuerdos, no tenía más remedio que acudir día tras día a los archivos para revisar sus antiguos casos. Releer sus propios informes, las conclusiones de los expertos y las actas de los juicios había sido una tarea fastidiosa, pero o lo hacía o tendría que devolver su placa y trabajar como guarda jurado en un banco o un aparcamiento. Demasiado poco para él.

Así las cosas, había trabajado como un estudiante, con método y tesón. Durante el día trabajaba en la comisaría, por la noche revisaba su pasado. Era un paso obligado, ¿cómo funcionar sin las caras, los nombres, los hechos? ¿Cómo enfocar las cosas, comparar los casos, reconocer los modos operativos? Nadie necesitaba a un investigador amnésico.

Había tenido dos vidas. Antes y después de la agresión. Desaparecido el capitán que poseía un conocimiento profundo de ese mundo estanco del mizu-shobai. Desaparecido el oficial apreciado al que sus jóvenes colegas consultaban como si fuera una memoria viviente. El nuevo Yamada había nacido hacía cinco años, cuando una bala le atravesó el cráneo. Por poco no consigue escapar de la muerte. El que le disparó, un traficante de droga chino, estaba tan borracho como un buey de Kobe[4]. Yamada se repetía a menudo que, si ese hombre hubiera estado sobrio, él ya no estaría en este mundo. Los médicos lo habían sumido en un coma artificial del que había salido con una parte de su vida amputada. Más que contentarse con una reeducación física, había ido a la reconquista de su cerebro.

La pérdida relativa de sus facultades de concentración le exigía desarrollar otros métodos, en especial escuchar lo que el viento del pasado le decía. Era sutil, tenía que aguzar el oído, tomarse su tiempo. Había aprendido a ser paciente. Sus colegas, claro está, se mofaban de su lentitud, ningún novicio acudía a él para consultarle y su jerarquía jamás le concedería ninguna otra promoción. En ocasiones, reprimía mal su exasperación, pero, en conjunto, se consideraba afortunado. El nuevo Yamada estaba vivo y funcionaba tan bien como le era posible.

Le rondaba un plan por la cabeza. Documentarse sobre las agresiones relativas a las extranjeras. El archivista le dio lo que él esperaba. Los dosieres eran escasos pero voluminosos. Se puso manos a la obra.

El primero concernía a la muerte de una estudiante y senderista taiwanesa asesinada en el monte Fuji por un malhechor que merodeaba por la zona. El segundo relataba la violación y el asesinato en Tokio de una joven profesora americana a manos de un treintañero desequilibrado que se había hecho una operación de cirugía estética durante su huida. Ninguna relación con ese pequeño fantasma que le ronda la cabeza, pensó Yamada.

Fue al descubrir el tercer informe cuando penetró en un terreno interesante. Un caso que se remontaba a 2004, en Osaka. El secuestro, violación y asesinato de una chica de compañía australiana de veintiocho años, Linda Clay. El homicida, un asesino reincidente particularmente degenerado, arrestado en 2009, había sido condenado a pena de muerte y ejecutado hacía diez meses. La demora entre su arresto y su ejecución se explicaba por la complejidad del asunto. Se había necesitado tiempo para identificar a todas las víctimas y se habían celebrado varios juicios.

Mientras leía uno de los interrogatorios, Yamada vio su intuición recompensada. A partir del sexto homicidio, el asesino había progresado. Había comenzado a enviar mensajes a los padres de sus víctimas en forma de vídeos y notas dactilografiadas. Tras su desaparición, la madre de Linda había recibido un paquete postal en Australia.

Sin lugar a dudas, la reminiscencia que buscaba el capitán estaba ahí, sepultada desde hacía una década en lo más profundo de un caso excepcional de crímenes en serie.

Ella duerme aquí.

Le parecía que esa frase lo esperaba a él y a nadie más.

Yamada se masajeó la nuca y alzó los ojos hacia el reloj de péndulo de los archivos. Llevaba más de cuatro horas examinando aquellos documentos. Su cuaderno de notas estaba prácticamente lleno.

Tras pedir prestado el dosier Clay, salió a airearse en la plazuela adyacente a la comisaría. Echaban ramas allí unos arces y un pino, magnífico. Se había informado: era un Podocarpus, una conífera originaria del sur del archipiélago que tardaba en crecer y que era de hoja perenne. En cierto sentido, un árbol paciente y constante, muy simpático. Un día, cuando meditaba a su sombra, una bandada de cacatúas blancas con penacho amarillo llegó de la nada para colonizar sus ramas y entregarse a un formidable cacareo, con su inmaculado plumaje perfilándose en el verde profundo de las agujas. Tal como habían venido, habían desaparecido, y Yamada se sorprendía muchas veces aguardando su regreso. Pero no esta vez.

Hoy tenía que velar por alguien más. El informe que tenía sobre las rodillas era cuanto quedaba de la vida de Linda Clay en Japón. Su recuerdo sobrevivía desde entonces en la mente de sus allegados, pero esa particular experiencia, ese breve paso por una tierra extranjera estaba retenido allí, en aquel dosier rojo apretado por un lazo gris.

Algo provechoso o preocupante —era una cuestión de punto de vista— sucedió cuando Yamada se remontaba en el tiempo para revisar sus investigaciones. Había experimentado un sentimiento de proximidad. En otra época, se abstraía de las víctimas, de las presas, para mitigar una sensibilidad susceptible de hacerlo frágil y así poderse concentrar mejor en sus depredadores. Después de su coma, había sentido nacer una nueva empatía en él. Las víctimas, aun cuando la mayoría habían muerto, habían ganado una existencia al hilo de su relectura de los dosieres.

Observó mejor las fotos de la joven australiana. Un semblante franco, de rasgos más bien toscos pero agradables, ojos redondos y claros. Una melena de rizos pelirrojos, suerte de matorral ardiente que la hacía bella. Y una vida por delante antes de ser abandonada por su asesino en la oscuridad y la angustia.

Pensó en la descripción que Marie Castain había hecho de Kate Sanders. Una chica de compañía de un bar. Como Linda. Joven y llena de energía. Como Linda.

Partió en busca de su teniente, lo encontró en su despacho, le explicó que había comenzado repasando el caso Linda Clay.

—La francesa ha venido a comunicarnos una «desaparición», jefe…

Sobrentendido: «Esta historia carece de homicidio, enseguida pierde usted la calma, y esto, en usted, resulta casi exótico». No obstante al haber perdido el control en lo tocante al pasado, Yamada se había vuelto muy eficaz para analizar los pensamientos de sus contemporáneos.

—Lo que me tiene tan inquieto, Watanabe, es el mensaje enviado al padre en Inglaterra.

Le explicó minuciosamente lo que había descubierto. Clay era una de las víctimas del asesino Otokawa que había asolado Osaka y su región durante quince años antes de su detención, justo a continuación del asesinato de Clay. Había sido ejecutado en la horca el anterior mes de enero.

Una larga investigación había permitido detectar los vínculos entre diferentes homicidios en apariencia desemejantes y alejados temporalmente entre sí. Las víctimas eran japonesas, extranjeras, sin características particulares y que ejercían diferentes tipos de oficios. Un solo punto en común: Otokawa agredía en exclusiva a jóvenes de menos de treinta años. Con el rostro encapuchado, las azotaba, las ataba, las violaba filmando la escena y luego las abandonaba en parques, en descampados industriales o en vertederos públicos. Más adelante, una vez que hubo franqueado la barrera del asesinato, había refinado su técnica y decidió enterrarlas vivas. Sin temor a ser denunciado, se acercaba a ellas con el rostro descubierto y continuaba filmando las violaciones. Pero envió otro vídeo a las familias, uno en el que mostraba a la víctima sepultada en una fosa para ser abandonada a una lenta asfixia. Cada videodisco iba acompañado de una nota idéntica: «La zorra duerme aquí».

El teniente permaneció un instante sin voz antes de surcar con nerviosos dedos sus greñas en punta. Contenía mal su satisfacción. Yamada lo oyó pensar. Siempre que esta desaparición sea realmente un homicidio, habré encontrado por fin un caso a la medida de mi talento.

El capitán reflexionó. Kate había abandonado su domicilio de Nakano hacia el mediodía de la víspera. Ni su compañera de piso, ni su padre ni su jefa habían tenido desde entonces ninguna noticia. Cada vez que alguien intentaba ponerse en contacto con ella, se daba de bruces con su contestador. Ahora bien, se trataba del mismo teléfono que había servido para enviar la foto y el mensaje a Jason Sanders.

La primera etapa era evidente: localizar ese móvil.

6

Marie

Miércoles, 7 de octubre,
2:00 h

Marie había esperado en vano una llamada de la Policía. Una vez de vuelta en el Club Gaïa, ella charlaba con Norio, su cliente asiduo más fiel, un sexagenario que disimulaba su congoja bajo una actitud jovial y trataba de olvidar su edad tiñéndose el pelo y luciendo centelleantes trajes. Ingeniero naval, se había pasado la vida diseñando barcos, pero jamás había atravesado el gran océano. Se contentaba con surcar la bahía de Tokio con su velero. De ordinario la invitaba a sus salidas marinas, pues ella demostró ser una eficaz timonel. Aquella noche el ambiente en el bar era plúmbeo a causa de la ausencia de Kate.

—Estás preocupada, Marie. Si yo estuviera en tu lugar, no me sumiría en semejante estado. Kate seguramente haya encontrado a una pareja y nos haya abandonado. Eso suele ocurrir.

—Me lo habría dicho.

—¿Kate te lo contaba todo?

—Me revelaba muchas cosas.

Norio disimulaba mal su aire ávido. Su voyerismo volvía a salir a la superficie. Fotografiaba con mucha frecuencia a las chicas de compañía. A continuación, había que soportar interminables visionados en su móvil y hacerle cumplidos por sus talentos artísticos.

—Cuéntame sus secretos. Entre los dos descubriremos dónde se esconde.

—¿Quieres conocer su mayor secreto?

—Si estás dispuesta a confiármelo, Marie…

—Creo que Kate jamás ha tenido una relación duradera porque el hombre de su vida es su padre.

—¡Ah!, muy interesante. ¿Lo conoces?

—Casi. Hemos hablado por teléfono.

Le contó a Norio lo que sabía de Jason Sanders, adivinando su interés por la personalidad del inglés. Todo los enfrentaba. Jason era un apasionado, un viajero y un seductor que había abandonado a la madre de Kate. Un padre ausente que había preferido a su segunda familia. Y, hoy por hoy, un hombre preocupado que le había exigido a ella que se recorriera todos los hospitales y que alertara a la Policía. Si Kate poseía fotos suyas, estas estaban desde luego bien escondidas.

Una vez agotado el tema de Sanders, Marie escuchó desatenta a Norio hablándole de su propio padre. Un tipo rígido, ejecutivo durante toda su vida en una empresa de electrónica y que habría deseado que su hijo siguiera el mismo camino. Al cabo de cuarenta años, Norio estaba orgulloso de no haber dado su brazo a torcer y haberse convertido en un creador.

—¿Qué hay mejor que diseñar barcos, Marie? Nada, preciosa, aparte de mis veladas contigo, la más encantadora de las chicas de compañía.

Aprovechó para hacerle unas fotos.

Marie le sonrió y posó. Pensaba en Béa, su mejor amiga en Francia. Y este pensamiento era doloroso. Había sido ella quien le había dado la idea de sacarse el permiso de barco. «Nos convertiremos en las reinas del Mediterráneo, Marie». Béa era una buena navegante. Alegre, muy sensata y madura para su edad, poseía la autodisciplina necesaria para construirse su futuro. Pero el destino le había deparado otra cosa. Con una sonrisa en los labios y la cabeza llena de proyectos, una mañana Béa había atravesado una puerta, y nadie volvió a oír hablar de ella. La lóbrega boca la había engullido.

Mi madre, Béa, Kate. ¿Acaso todo el mundo debe desaparecer de mi vida un buen día?

—Marie, ¿me escuchas?

—Sí, Norio.

—Te decía que podríamos ir a navegar este fin de semana. No han anunciado ningún tifón.

Las salidas marinas con Norio eran mortales. Este le tenía pánico a la improvisación y cuando no lo planificaba todo, repetía los mismos gestos, recorridos, costumbres y conversaciones. Ella ya adivinaba que él le propondría navegar hacia Oshima, la isla más cercana de Tokio, pero aun así demasiado lejana para desembarcar en ella. Picarían algo a bordo, contemplarían la isla en lontananza, él le contaría de nuevo la leyenda del volcán Mihara y los amantes rechazados que se arrojaban a su cráter.

Una isla en la que no se atracaba nunca. Norio tenía por costumbre no hacer sino medios viajes.

—Con mucho gusto. Una excelente idea.

Por fin se largó. Los últimos clientes no se demoraron. Sanae irrumpió de repente con una copa flauta de champán y su boquilla fetiche. Se acurrucó en un reservado. Una vena le palpitaba en la sien derecha. Diríase de una lombriz estremeciéndose mientras agoniza bajo una hoja de papel.

—El padre de Kate me ha llamado, ha sido desagradable. Piensa que formo parte de un clan yakuza. Aunque se lo he negado, no me ha creído. He tenido que repetirle que no tengo ni idea de dónde se encuentra Kate ni de lo que le ha pasado.

Marie la escuchó describiéndole su orgullo ultrajado. La mama-san se había financiado con los yakuzas y les pagaba un «impuesto» obligatorio a cambio de una especie de protección, como todo comerciante o gerente de bar, y ante las narices de la Policía, pero Sanae seguía impaciente por verlos partir de una vez por todas.

Se frotaba la frente con aire abrumado. Marie leyó sus pensamientos. Si le hubiera acaecido un infortunio a Kate, aquello salpicaría al Club Gaïa. Habría que cerrar el local.

—He ido a la Policía. A petición de Sanders. Me ha recibido un tal Yamada.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Kentaro.

Sanae afirmó conocerlo bien y tener buenas relaciones con él. Ese policía trabajaba en Kabukicho de toda la vida. Marie se sintió aliviada por la mama-san. Había luchado para crear su pequeña empresa, el Club Gaïa era toda su vida, la cual no podía estar amenazada por imprevisto alguno.

Sanae propuso que vieran juntas La sirena del Mississippi, una película de François Truffaut de la que no se cansaba. Adoraba la escena en la que Belmondo confiesa su pasión a Deneuve, por más que esta lo haya envenenado.

—En otra ocasión. Estoy agotada, tengo que volver a casa.

—Sí, lo comprendo. Debes de estar loca de preocupación también. Hasta mañana.

Al dejar el club, Marie sintió la soledad mordiéndole la nuca. La de Sanae era contagiosa. ¿Acabaré mis días borracha perdida, viendo una y otra vez las mismas viejas películas?

El ascensor se abrió y ahí estaba Yudai, con un traje y abrigo elegantes.

La aparición del gran amigo de Kate siempre tenía un efecto. En ese país donde la hormigueante masa de salarymen no tenía igual, él destacaba entre todos ellos.

Con treinta y pocos años, bastante alto, el rostro como esculpido, la mirada dulce y triste, el pelo castaño claro, gerente del Café Château y gigoló mítico, Yudai era tan conocido en Kabukicho que había inspirado un manga: Issei de Roppongi narraba la vida violenta y complicada de un chico de compañía. Kate poseía los diez tomos y había insistido en que Marie los leyera.

Exhibiendo un mayor autocontrol y más pacífico que su avatar libresco, Yudai de Kabukicho era tan atrayente como Issei de Roppongi.

—Buenas noches, Marie. ¿El Club Gaïa sigue abierto?

—No.

—Estoy buscando a Kate.

—Esta noche no ha venido.

—¿De verdad?

—Sí, lo siento.

—Habíamos quedado el martes por la mañana —dijo él—. Esperé, le dejé mensajes en su contestador. Ninguna noticia.

Le repitió lo que les había contado a los policías. Yudai trató de contenerse, pero ella percibió su sufrimiento.

—¿La Policía se está ocupando del caso?

—Sí. Y su padre llega hoy a Tokio.

—Por fin ha conseguido que él se interese por ella.

—No comprendo.

—Siempre le ha mendigado su afecto, así que puede haber desaparecido voluntariamente. Para que él venga a buscarla, ¿lo entiendes?

Él la miró con intensidad. Había una dulzura en él, una verdadera atención. Era eso lo que le gustaba a Kate. En su presencia, una tenía la sensación de existir.

—Está preparando algo para impresionarlo —continuó él—. Quiere que esté orgulloso de ella. Para eso hay que impresionarlo mucho.

—¿Y hacer qué?

—Se niega a decírmelo.

Marie constataba que Kate no había sido plenamente franca con Yudai. No lo consideraba cien por cien digno de confianza y guardaba una parte de libertad, la de sus secretos. En cambio, la amiga inglesa había encontrado la clave para atraer la atención del chico de compañía más seductor de Kabukicho: la sinceridad.

—He ido a la Policía. Les he hablado de ti. No he tenido más remedio. Les cuesta tragarse que no sois amantes. Pero yo sí lo creo. —Por su expresión, supo ella que había logrado sorprenderlo—. Imagino que estarás harto de todas esas locas de atar que mariposean a tu alrededor como si fueras un trofeo. Con Kate es distinto. Ella no sabe coquetear.

—Sí, ella sigue siendo ella misma.

¿Pensaba él en las chicas con las que se había acostado en sus inicios en Kabukicho? ¿En el desaliento que había seguido a aquello?

—¿Te puedo hacer una pregunta muy indiscreta, Yudai? —Él asintió lentamente con la cabeza—. ¿Sigues teniendo relaciones sexuales con las clientas de vez en cuando? ¿O bien la regla es estricta, siempre atizar el deseo y no ofrecer más que palabras?

—No, después de un tiempo aquello se acabó. Me cansé de todo eso.

—¿Y al principio?

—Al principio tenía una pareja diferente cada noche. A veces, varias. Luego distinguí entre las pasajeras, que iban de club en club, y las clientas potencialmente fieles, esas ante las que de ningún modo había que ceder.

—¿Y ahora?

—Ahora duermo solo y aguardo.

—¿Qué esperas?

Señaló hacia el cielo sonriendo.

—Una señal.

El teléfono de Marie vibraba en su bolsillo.

—¿Kate? —preguntó invadido por la esperanza.

Jason Sanders, que llamaba desde Heathrow e iba a embarcar en el vuelo de British Airways hacia Narita. Cuando Marie le informó de que no sabía nada nuevo con respecto a su hija, el padre anunció que cogería el tren desde el aeropuerto y acudiría a su domicilio de Nakano. Tenía que verla y hacerse cargo del lugar donde vivía su hija. No le preguntó si le venía bien o no.

Volvió a guardar el teléfono en su bolsillo.

—Estás disgustada —constató Yudai.

—Aún no conozco a ese tipo y ya me saca de mis casillas.

—Sin embargo, has de verlo. Para ayudar a Kate.

—Lo sé.

Se había levantado viento. Yudai, de graciosa silueta y perfil agudo, se subió el cuello y hundió las manos en los bolsillos de su elegante abrigo.

—Ella es muy inteligente —prosiguió él.

—Es verdad.

—No ha podido irse con cualquiera. Kate tiene unas diminutas antenas para sentir a la gente, sus cualidades, sus desequilibrios.

Él también era así, el oficio obliga. La tenía calada, como a sus clientas. Un pensamiento aterrador y asimismo excitante.

—¿Qué vas a hacer, Yudai?

—Volver a casa y dormir. No queda otro remedio, ¿no?

Caminaron hacia la avenida.

—Creo que estoy harta de este oficio.

—Yo también, Marie, pero este oficio aún no se ha hartado de mí.

Ella remedó su melancólica sonrisa. Él paró un taxi para ella.

La ciudad de las mentiras esperaba su visita. Nada más entrar, encendió su ordenador.

El estrépito en extremo agudo de los trenes sacudía los tabiques cada cuarto de hora, pero la comodidad daba igual. Tenía una habitación propia y era barata.

Lo más relevante era esa pequeña revolución que había tenido lugar: de nuevo volvía a interesarme por mis semejantes. Los excéntricos disfrazados de extraterrestres mezclándose con esos ejércitos de empleados. El transeúnte rezándole a Buda, de pie, con las manos juntas, unos segundos antes de evaporarse. La geisha que había renunciado a la sombra por el vehemente sol, caminando con amanerados pasos cortos y esplendoroso kimono, decidida a bailar con los policías al son de los tambores de una fiesta de barrio. El chófer de guante blanco en su taxi decorado con encajes, deslizándose sin chocarse en un laberinto en el que cada dirección es un enigma.

La muchedumbre me ha engullido en su fluidez. Los trenes se han abierto paso entre vídeos gigantes para enlazar unos territorios confiscados al mar. Unos cantos se han escapado de unos minúsculos santuarios encajonados entre edificios erigidos sobre resortes.

Estaba embriagada sin beber, mis emociones se expandían, yo salía de mi largo invierno.

Y luego me fundí el dinero y tuve que buscar trabajo.

Un compatriota al que conocí en un café para expatriados me aconsejó el Clio Bar, un establecimiento tranquilo, destinado a una clientela de cierta edad y situado en Kabukicho.

Ka-bu-ki-cho, cuatro sílabas que restallan.

Como los zuecos de un sumo sobre el asfalto.

El barrio deshonroso, pegado al respetable Ayuntamiento del distrito de Shinjuku.

Supe que su nombre procedía de un sueño irrealizado, el del alcalde de Tokio, quien, acabada la guerra, contempló la idea de erigir un teatro de kabuki en el preciso lugar del desastre que emanó de los bombardeos, y ello con el fin de brindar a sus conciudadanos un parque de esparcimiento familiar.

Por desgracia, ese sueño resaltaba los valores tradicionales en el momento en que el país debía reformarse. Las autoridades de ocupación tenían otro proyecto muy preciso: aliviar a los soldados americanos ávidos de sexo. La ola capitalista iba a adquirir las trazas de un tsunami; a falta de un teatro épico, florecerían en él los burdeles.

Tras más de sesenta años, Kabukicho seguía siendo el reino de los placeres comerciables.

Allí todo era posible, tanto lo anodino como lo inimaginable…

Marie hizo clic en «Contar palabras».

Cerca de trescientos cincuenta mil caracteres, más de cincuenta y ocho mil palabras. La ciudad de las mentiras representaba un trabajo titánico, pero que resultaba ser fructuoso. Los lectores pronto descubrirían aquello de lo que ella era capaz.

Ese libro era un puente. Un puente hacia la humanidad. Y la mejor oportunidad que había tenido desde hacía años.

7

Yamada

Yamada estaba satisfecho, su ayudante había desplegado mucha energía y había llamado a los principales operadores de telefonía móvil del país. Kate Sanders había contratado un abono con la Nippon Telegraph and Telephone DoCoMo desde su llegada a Japón. La última utilización del móvil se remontaba a las 14:50 h del lunes 5 de octubre, lo cual correspondía al envío de la foto y el SMS a Jason Sanders. La señal había quedado registrada por tres antenas en Chiba. Acto seguido, el teléfono había continuado emitiendo señales durante tres horas. Watanabe se había desplazado hasta allí para reunirse con un ingeniero de la NTT DoCoMo que, mediante triangulación, había delimitado los dos sectores posibles, los cuales se extendían por una superficie menor de tres kilómetros.

Yamada había informado a su superior. Mizuha lo había escuchado con aire dubitativo. Había acabado declarando que esas historias de gaijins no le decían nada. ¿Era menester de veras emplear todos los recursos de la Policía a partir del testimonio de una chica de compañía que trabajaba en un bar?

«Mi instinto me dice que sí», había respondido el capitán. A esto le siguió un largo silencio. «Normalmente, necesitas tiempo para ponerte en marcha, Yamada, y ahora, te agitas como nunca. Espero que esto valga la pena», había soltado el comisario con gesto cansado. Al capitán no le había costado mucho encajar el insulto. Después de su coma, las relaciones con su jefe ya no habían vuelto a ser las mismas. Incluso podía hablarse de un lento deterioro.

Tengo mucho que perder.

Si esa historia se iba en humo, se vería definitivamente apartado de los casos interesantes. Quizá incluso relegado a un puesto de chupatintas.

Pero el interrogatorio de la joven Marie había despertado en él una emoción.

Una emoción que lo animaba a levantarse por la mañana. Decidió seguir su instinto.

Avisó de su llegada a sus colegas de Chiba. Watanabe se puso al volante del coche policía y alcanzaron su destino en menos de cuarenta minutos. Yamada no había constatado el menor signo de nerviosismo en su joven teniente desde que habían abandonado su cuartel general de Shinjuku. Habían departido tranquilamente durante el camino. Yamada lo había informado de sus competiciones de kendo, algo que lo había puesto de buen humor, pues concederse importancia lo relajaba.

Los recibió un oficial con el que Yamada había hablado por teléfono. Se unía a la investigación y estaba en condiciones de poner a su disposición a cuatro hombres, así como los vehículos necesarios. Watanabe desplegó el mapa y señaló los dos perímetros de búsqueda establecidos por el ingeniero de telecomunicaciones, los cuales se extendían de un lado al otro del lago Inba. Los siete hombres se repartieron el terreno.

Se acordó que los hombres de Chiba cubrieran la parte más urbanizada, es decir, la orilla sur del lago. Yamada y su ayudante se ocuparían de la orilla norte, una región de campos, de arrozales y de granjas, con algunos hábitats dispersos. El capitán y el teniente se dividieron la zona. Yamada se quedó con la parte este.

Yamada llevaba investigando desde hacía casi dos horas sin éxito cuando oyó una melodía. Un aire de piano, muy torpemente interpretado, que procedía de una casa con un tejado de tejas azules.

Llamó. La música no se interrumpió, pero una mujer fue a abrir. Él le explicó que buscaba a una joven extranjera y le mostró la foto de Kate Sanders.

—Creo haberla visto.

—¿Cuándo?

—El lunes, a primera hora de la tarde.

—¿Podría darme más detalles?

—Debían de ser… un poco más de las dos de la tarde. Sí, eso es. Yo estaba dando clase. Soy profesora. A veces miro por la ventana mientras mis alumnos tocan. Ver a una occidental en el barrio me chocó.

—¿De dónde venía ella?

—No lo sé, pero se adentró en el parque. Aquello me sorprendió. Aparte de un puñado de madres con sus hijos, no suele haber demasiados paseantes. Y menos aún extranjeros.

—¿Notó algún comportamiento especial?

—No, caminaba a un paso normal, sin consultar su camino en un mapa.

—¿Qué llevaba puesto?

—Una cazadora de color claro. Un vestido holgado. Azul, creo.

—¿Volvió a verla luego?

—No, siento no poder ayudarlo. ¿Le ha sucedido algo?

—Nada grave. Tal vez se trate de una fuga.

Yamada anotó sus señas, le dio las gracias y se dirigió hacia el parque de Inbanuma. Un cartel de madera grabada indicaba que tenía un tamaño algo superior a cinco hectáreas.

Remontó una pendiente y desembocó en un pequeño aparcamiento ocupado por dos coches. Enfiló un sendero aún blando por la última lluvia, acabó oyendo unas voces y caminó hasta un grupo de mujeres cuyos hijos jugaban sobre una deteriorada cancha de béisbol. Las interrogó. Comoquiera que residían en Chiba, solían acudir allí. Los coches que aguardaban en el aparcamiento eran los suyos. Ninguna de ellas se acordaba de ninguna extranjera rubia con cazadora clara.

Subió al mirador. Frente a él, titilaba el lago, inmenso. Aparte de las madres y sus hijos, el lugar estaba desierto. Llamó a Watanabe y le pidió que avisara a los demás. Se verían en el parque.

Hizo clic sobre la foto de Kate Sanders que había descargado en su móvil. Un rayo de sol iluminaba su cara y su pelo rubio, pero el cuerpo estaba a la sombra. Observó el parque, compuesto de espacios despejados y de islotes de densa vegetación.

Ella duerme aquí.

El lunes hacia las 14 h, la profesora de piano ve a una mujer cuya descripción concuerda con Kate aventurándose sola en ese tranquilo parque. A las 14:47 h, Kate es fotografiada. Tres minutos más tarde, su foto y un SMS en japonés le son enviados a Jason Sanders. El móvil continúa emitiendo señales que son interceptadas por las antenas de Chiba.

Yamada regresó al aparcamiento. Su ayudante estaba apoyado en la carrocería del coche policía.

—¿Rastreamos el parque, jefe?

—Primero esperemos a los demás.

Los colegas de Chiba llegaron a los quince minutos. Yamada pidió consejo a su homólogo, quien le propuso enrolar unos guías caninos. El parque era vasto; la vegetación, tupida, con lo que algunos senderos serían difícilmente practicables. Lo mejor era esperar a los especialistas antes de iniciar el rastreo para evitar borrar las pistas. Yamada lo dejó contactar con la brigada canina.

8

Yudai

La brisa batía las hojas rojas, y Yudai observaba a su hijo subiendo y bajando el tobogán sin cansarse. Su nombre de pila le iba bien. Ryu[5] tenía la energía, la obstinación y el buen humor del dragón. Reía fácilmente con los otros niños e inventaba sin cesar pequeños guiones ingeniosos para animar sus juegos.

Se había salvado por los pelos. Podría haber heredado la naturaleza de su madre, que vivía fuera del mundo, inmersa en sus delirios de artista. Eri era una mangaka conocida, lo cual resultaba una proeza en un medio tan masculino. Jamás se cogía vacaciones y se contentaba con dormir cinco horas.

Mi ex es sobrehumana. Yo soy un simple mortal. Fabricamos a Ryu por casualidad.

Se habían conocido en un club de chicos de compañía de Roppongi, el otro gran barrio de los placeres de Tokio, pero a las claras más selecto que Kabukicho. Él acababa de desembarcar en la capital, ella se estaba documentando para un manga. ¿Por qué lo había preferido a él para que le respondiera a sus preguntas? Misterio. Él era muy joven, ella iba a cumplir treinta años, y él se sintió halagado. Sus conversaciones, en un primer momento puramente profesionales, pronto habían progresado.

Eri había publicado Issei de Roppongi, un éxito, y había dado a luz al hijo de ambos. Yudai tardó en darse cuenta de que ella lo había utilizado y lo había exprimido como a un trapo para crear su héroe, un chico de compañía que suscitaba una despiadada guerra de rivalidades entre dos bandas de chicas. Issei, aunque rubio platino, se le asemejaba rasgo a rasgo.

Demasiado ocupada para compartir su vida con un hombre, Eri lo había utilizado igualmente como donante de esperma y le había confiado el cuidado de Ryu a su madre, una mujer tan reservada como entregada.

Y en esa maravillosa organización, la genial y magnánima mangaka me concede un derecho de visita. Muy generoso por su parte.

Estos breves encuentros con Ryu eran una felicidad, mas también un quebranto. Cuando le pedía a su ex que le permitiera pasar más tiempo con el niño, ella le soltaba que un alcohólico que vive de noche no podía ser un padre.

Eri, una zorra de una constancia y una lógica implacables.

Para acoger a Ryu en las mejores condiciones, él vivía en Denenchôfu, un barrio chic donde, en sus inicios, jamás imaginó que viviría. El precio de compra de la casa lo había obligado a endeudarse con el clan Itami.

Atrapado. Como una rata. Pero una rata de punta en blanco.

Lo ideal habría sido retirarse. Pero, en lo tocante a la liquidez, estaba limitado, sobre todo desde Fukushima. Al país lo había alcanzado en pleno corazón. Las sacudidas persistieron sin respiro y la economía fracturada se encaminaba hacia la implosión. Y ese mostrenco de Namba, a quien le traía sin cuidado la coyuntura económica, no lo soltaría antes de que le pagara las mensualidades que debía al Boss Itami. O al menos no antes de haberme arrancado las pelotas con los dientes. Y de paso, encontrando cierto placer en ello. Su accidente de escúter no solo le había paralizado la mitad de la cara, le había descuajeringado parte del cerebro.

Hacía poco, Yudai le había leído a Ryu una historia cuyo tema era un ciclón y había sabido en esa ocasión que, en el corazón mismo del torbellino y de la catástrofe, existía una zona de paz absoluta. El ojo del ciclón, ese lugar donde nadie teme nada de lo que suceda.

Solo tengo que encontrar el camino.

El parque donde jugaba Ryu estaba cerca de la residencia con asistencia médica donde vivía su abuelo enfermo. Yudai había mandado que lo trasladaran desde la pequeña ciudad situada en la isla de Hokkaido, que hasta entonces no había abandonado jamás. Alojarlo en la ciudad costaba una fortuna, pero Yudai, que durante años había roto los puentes que los unían por temor a que su padre juzgara negativamente su vida en el mizu-shobai, le debía al menos eso. Según los médicos, no le quedaba mucho tiempo. Era Kate quien le había aconsejado reconciliarse y presentarle a Ryu antes de su muerte. Ella no se había servido de argumentos complicados: Nadie vive sin raíces, Yudai.

Kate siempre tenía razón. A primera vista, se la tomaba por una chica superficial, egoístamente satisfecha de sus virtudes físicas e intelectuales, guiada por el deseo de pasárselo bien. Había conocido a montones de egocéntricas para quienes el mundo era un espectáculo, y los demás, títeres para su diversión. Kate era diferente. Ella lo aceptaba como él era, pero nunca dudaba en sugerirle un camino favorable.

Le hizo una señal a Ryu. El pequeño saludó a sus amigos y se reunió con él de inmediato.

—¿Vamos a ver al abuelo?

—Claro.

Yudai había llevado pulpo seco. A su padre le encantaba. No así a la enfermera principal, quien opinaba que el olor era demasiado fuerte; con todo, él logró ganársela e incluso hacerla reír. El abuelo y el nieto se entregaron a una partida de go. Yudai era un pésimo jugador, pero aquellos dos poseían los mismos genes. Concentrados, eficaces, temibles, ambos soplaban sus respectivas fichas para insuflarles un poder.

Mientras los observaba, pensó que ambos podrían vivir juntos en su apartamento. El espacioso balcón daba al jardín de la residencia. Era un remanso de paz, jugarían interminables partidas de go.

Sentía sus párpados plúmbeos como un yunque, se acercó a una máquina expendedora. El café caliente no le hizo ningún efecto.

Estaba menos en forma. Demasiado alcohol, estrés y Akiko.

Hacia las 16 h, tuvo que llevar a Ryu a Iidabashi, donde residía Eri.

Durante el trayecto de metro, el niño le preguntó si no existía en algún lugar un gran médico capaz de salvar a su abuelo. Era duro para un chiquillo que acababa de conocer al suyo admitir que la separación sería inminente, pero Yudai prefirió decirle la verdad. Conforme a su costumbre, Ryu le hizo mil preguntas, pero conservó una calma impresionante.

Ya eres un hombrecito. Tu sensatez supera a la mía. Esto me hace estar orgulloso de ti.

Mientras remontaban la avenida Sotobori, Ryu hizo su saludo habitual al androide encargado de la recepción de la universidad de ciencias, una mujer con vestido verde y sonrisa eterna que le gustaba mucho, pues quería ser creador de robots. Subieron a paso quedo la pendiente que conducía hasta Manoir Fakuda, un pretencioso nombre para un banal edificio de ladrillos marrones. Yudai jamás había puesto un pie fuera de Japón, pero, a primera vista, las mansiones occidentales debían de ser distintas de aquella.

A medio camino, hizo un alto ante el Buda durmiente en su minúsculo altar, con el fin de plantearle varias preguntas. ¿Estaba Kate realmente obsesionada con su padre? ¿Hasta el punto de hacer cualquier cosa para atraer su atención? ¿Le había dado un arrebato y se había ido de Tokio? ¿Y si a ella le trajera sin cuidado la amistad que tenían?

Dime cómo estás. Por favor.

Una vez en el apartamento-taller, dejaron sus zapatos a la entrada, junto a los de Eri y su madre. Jamás había nadie más ahí. Eri dibujaba una humanidad apasionada, pero ella vivía como una reclusa. No era sano para Ryu.

El pequeño corrió hacia ella. Eri le acarició el pelo rápidamente sin abandonar su mesa de dibujo. La habitación olía a tinta fresca, a neurosis obsesiva y a la sopa de miso que debía de estar preparando su madre. Esta mujer consagraba su vida al genio de su hija, haciendo la comida y la limpieza de la casa de continuo.

Eri anunció que era finalista de un prestigioso premio. Yudai la felicitó.

No levantó la vista de su tarea e intercambiaron algunas banalidades bajo el retrato de Yudai. O, para ser más exactos, bajo una plancha original de las aventuras de Issei de Roppongi. Un hombre de mirada aterciopelada y mente malsana. Eri le había conferido una característica interesante, la cobardía, que él mostraba mintiendo con una imaginación desbordante. La mayoría de sus conquistas lo frecuentaban con toda lucidez. Las más avispadas no se tragaban sus mentiras y le exigían un esfuerzo que él no era capaz de hacer. El chico de compañía más famoso de Tokio decidía entonces aniquilarlas. Sin mancharse las manos, eso sí, creando sutilmente las condiciones de su pérdida, en especial mediante la sugestión. Una amante transida de amor se arrojaba a las vías del tren. Otra se cortaba las venas en un love hotel. La tercera se le ponía en bandeja a un asesino en serie. La última se emborrachaba antes de dormirse en el interior de un congelador. Eso sin contar las chicas de las dos bandas rivales que se mataban entre ellas con lo primero que cayera en sus manos.

Issei era un sociópata feliz; cuanto más sofisticada era su perversión, más lo pedían las lectoras.

—Me han propuesto ir a trabajar a Hawái.

Yudai sintió una cuchilla penetrando su plexo.

Eri se giró bruscamente y lo miró de arriba abajo, brindándole una malévola sonrisita: un hilillo de saliva brillaba entre sus labios.

Agregó que su madre viajaría con ellos y que Ryu iría a un colegio japonés. Vivirían en una casa con vistas al océano.

Esa loca era una vampiresa. Solo lo soltaría una vez que estuviera exangüe. Con el corazón destrozado, acojonado, Yudai, el felpudo humano, pisoteado.

No logró contenerse.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No, ¿por?

—Porque es nuestro hijo. Y ya no lo veré más. Ahí tienes el porqué.

—Aún no he tomado una decisión, pero me apetece mucho aceptar.

—¿¡Cómo no!? Pero yo también tengo mis derechos.

—Ya sabes que nuestro sistema privilegia a las madres.

—¿Tú eres una madre? ¿Tú?

Lo miró con desprecio y una inverosímil calma. Y aquella voz plana. ¿Cómo lo hacía?

—Te mantendré al corriente, Yudai.

Le pareció que ella había adelgazado y de repente le vino una idea a la cabeza: Eri muriendo mientras dormía. Un ataque al corazón a causa del agotamiento. Y Ryu de vuelta al mundo de los vivos.

De hecho, él solo deseaba una cosa: golpearla. Era sin duda lo que ella esperaba para hacer que interviniera la justicia y desembarazarse definitivamente de él.

Bajó a toda prisa por la escalera asfixiándose, enseguida llegó a la calle. El cielo tenía el color de una herida abierta.

Le ardía el estómago. Se agarró a un poste eléctrico y vomitó en su pie de cemento.

Ryu en Hawái. Jamás en la vida. Tenía que encontrar una solución. Moverse.

¿Qué te traes entre manos, Kate? Necesito tus consejos.

Se compró una bebida energética en una tienda y llegó hasta la avenida Sotobori. En el taxi que lo conducía a su casa, recibió un SMS. ¿Kate? No, Akiko. A su más fiel e insufrible clienta le encantaba sorprenderlo. Lo invitó a cenar en un gran restaurante francés. Esos dohan en el último momento y esa fastuosa proposición eran justo su estilo.

Dudó. Podía mandarla a paseo, desembarazarse por fin de ella y de sus métodos de boa. Pero no tenía medios para rechazar semejante maná económico.

Se calmó a la fuerza y la telefoneó para aceptar su ofrecimiento con todo el entusiasmo que ella esperaba de él.

9

Marie

Marie estaba encolerizada. Aquellos pelmazos de mierda le estaban dando el día. Unos vecinos, que la habían despertado y la habían acribillado a preguntas. ¿Dónde está Kate? ¿Crees que tiene problemas? Norio, que la inundaba con sus SMS apasionados y que se irritaba si ella no le respondía al segundo. Jason Sanders, que acababa de telefonearla. Doce horas de vuelo no habían bastado para extenuarlo. Había aterrizado en el horario previsto en Narita, pero había perdido el tren rápido a Tokio. Así que tenía que esperarlo.

Tumbada sobre su futón, a la vez desbordada y agotada, observaba una grieta en el techo. ¿Se había agrandado o era una ilusión óptica? El refugio de Nakano perdía su encanto. Kate y ella lo habían decorado con abigarrados cojines, lámparas, pósteres de cantantes japoneses; sin embargo, hoy tenía el aspecto de lo que en realidad era: un cuartucho decrépito y mal insonorizado.

En el edificio alguien escuchaba música pop japonesa que tendría que haberla puesto de buen humor, pero que no hacía sino aumentar su nerviosismo. Una estúpida canción de amor.

Yudai al menos sabía mantenerse en su lugar. Su conversación había sido el único momento agradable de esas últimas horas. La desaparición de Kate lo conmocionaba, pero no mostraba su tristeza a nadie. Y escuchaba. Él había captado en ella la misma sed de Kate, el deseo de una verdadera conversación. La había tomado en serio. Un formidable contraste con los diálogos estúpidos con Norio y sus congéneres.

«Ahora duermo solo y aguardo».

Ella nunca había conocido la amistad con un hombre. Nada más que había tenido a Béa y, luego, a Kate; el resto de vínculos se disipaban en la espesa bruma del pasado. Debía de ser un delicado placer ser la confidente de alguien tan deseado por las mujeres.

Uno de los personajes de La ciudad de las mentiras se le asemejaba mucho.

Extendió el brazo hasta su ordenador: sumergirse una vez más en la novela aplacaría sus contrariedades.

A plena luz del día, Kabukicho me causó el mismo efecto que un viejo perro, sucio y aletargado. El Clio Bar estaba emplazado en la cuarta planta de un inmueble estrecho, atiborrado de establecimientos del mismo género, desiertos a esas horas del día.

Los lugares olían a tabaco frío y detergente, la decoración dejaba mucho que desear. La mama-san exhibía un rostro demacrado, pero era tan parlanchina como calurosa.

Solo había que seguir unas pocas normas. Ser puntual, limpia, ir bien vestida, servir a los clientes, pero sin jamás beber antes que ellos, responder con amabilidad a sus preguntas, incluso por más extrañas que estas pudieran ser. De nada servía firmar un contrato; era libre de abandonar el lugar según mi conveniencia con la condición de avisar.

Tras verificar mi pasaporte, me contrató sobre la marcha. ¿Podría comenzar al día siguiente por la noche? Acepté sin dudarlo.

Cuando regresé, lista para comenzar mi primera noche de chica de compañía, las calles se habían transformado en fulgurantes joyas, la muchedumbre nadaba en un mar de energía, mil melodías se entremezclaban con las voces de los rufianes entregados a la implacable caza de clientes.

El viejo perro aletargado se había metamorfoseado en dragón.

Mi primera noche transcurrió sin sobresaltos. Me cambié y me maquillé en el vestuario, me recogí el pelo en un convencional moño que realzaba mi nuca. Para mi debut, me prestaron el atuendo. Elegí un vestido escotado de tejido tornasolado rosa.

Una colega experimentada me guio. Nos pagaban por horas, y yo tuve cinco citas consecutivas. Remedaba la actitud de mi mayor y practicaba rápido, con naturalidad, el arte de la conversación en inglés y al tiempo que chapurreaba el japonés, pasando de un tema ligero a otro con tal facilidad que no me reconocía a mí misma. Mis interlocutores se conformaban con poco. Me bastaba ser lo más amable posible. Apenas si tenía que esforzarme, aquellos encuentros me divertían…

Un timbrazo. Masculló una maldición.

Abrió a un cuarentón fornido. Abrigo y traje grises, camisa azul. La frente despoblada, el pelo cortado al ras, el ceño recto y fruncido, una mirada de color avellana y directa, como la de Kate, un poderoso mentón aderezado con una barba de tres días y dividido por un hoyuelo. Una presencia intensa.

—¿Tiene alguna noticia?

—No, lo siento.

Le sirvió un té verde sin preguntarle. Jason Sanders se quedó clavado en mitad del estudio con aire apesadumbrado. En sus manos, la taza de porcelana parecía estar en peligro. Se deshizo de ella dejándola en el primer mueble que encontró.

Ella le pormenorizó su encuentro con Yamada y Watanabe. Le habían asegurado que harían todo lo posible por localizar a Kate.

—Habla usted bien el inglés, Marie. Imagino que también el japonés. —Ella asintió con la cabeza—. Me haría un gran favor sirviéndome de intérprete. ¿Está usted de acuerdo?

Ella dio su consentimiento, respiró su eau de toilette, especiada y ligera, y se percató de que él tenía las mismas manos recias y bien formadas de Kate.

Él se encaminó hacia la ventana, apoyó su frente sobre el cristal.

—Hace cinco años que no he visto a mi hija. En el avión me he dado cuenta de que es demasiado. A decir verdad, no he sido un padre formidable. —Él le brindó una primera y frágil sonrisa—. ¿Qué ha podido pasarle, Marie?

—No lo sé, señor Sanders.

—Llámeme Jason. ¿Desde hace cuánto compartís este estudio?

—Desde hace casi tres años.

—Así que debe usted de tener alguna idea…

Ella le aseguró no saber nada más de lo que le había dicho a la Policía. Él le pidió que le contara en detalle las últimas conversaciones que había mantenido con su hija.

10

Yamada

Los pastores alemanes habían localizado un rectángulo recientemente removido. Se había erigido una tienda de campaña para no contaminar la escena. Bajo ese toldo protector, los técnicos cavaban una fosa que parecía no tener fin, en especial para Yamada, que sudaba la gota gorda, aun cuando se le había eximido de palear.

Su corazón se aceleraba impetuosamente. Desde su coma, los lugares cerrados no le sentaban bien.

Al salir de allí, inspiró profundamente y caminó hacia el formidable ciruelo. La noche había caído, los insectos revoloteaban enajenados en el halo de los focos.

Descubrió unos caparazones vacíos, los de las cigarras muertas con el verano. La idea de que su vigoroso canto de címbalos hubiera sido reemplazado por el de las palas lo entristeció.

En su móvil miró la foto de Kate tumbada directamente en el suelo. Tal vez hubiera sido ese mismo pruno el que proyectara su sombra dentro del encuadre.

Watanabe le hizo una señal para que se reuniera con él bajo la tienda de campaña.

El equipo había cambiado sus herramientas por pequeñas palas de mano y cepillos.

Al excavar, primero apareció un pie calzado con una sandalia plateada, luego una fina pierna y por último una cadera.

El cuerpo era el de una mujer con un vestido azul floreado y una cazadora de cuero flexible gris claro.

Yamada sintió un nudo en la garganta. Pensó en su propia hija, investigadora de biología en la universidad. Brillante, tranquila, de una naturaleza confiada y determinada, un poco como Kate Sanders. Le era imposible imaginar qué sería de su vida si ella acabara desapareciendo.

El equipo fue sacando lentamente a la muerta de su caparazón de tierra.

El rostro cubierto de arañazos, las fosas nasales llenas de tierra; estaba apoyada sobre el costado derecho, los brazos atados a la espalda con unas cuerdecillas muy finas. De plástico azul, en apariencia. El forense anunció que la habían enterrado viva. La posición del cuerpo, el ángulo de las piernas, los rasguños mostraban que había forcejeado para desenterrarse, pero solo había conseguido modificar su orientación. De hecho, había hecho un agujero paralelo a la superficie. Le fue imposible remontar a flor de tierra.

¿Un método intencionado? Si era así, se enfrentaban a un asesino particularmente degenerado.

Yamada releyó las notas de su cuaderno.

Otokawa había evolucionado al cabo de los años, hasta matar a sus presas enterrándolas ante mortem. Su objetivo era que se ahogaran y sufrieran.

Con diez años de distancia, Linda Clay y Kate Sanders habían conocido el mismo destino.

Pero a Otokawa lo habían ejecutado.

¿Se las tendrían que ver con un imitador? O peor, ¿con un admirador que se tomara a sí mismo por su reencarnación?

Se alejó para llamar por teléfono al comisario.

—Ojo, a ver dónde os metéis, Yamada. ¿Me dijiste que habías rescatado el dosier Clay de los archivos?

—Sí, señor.

—Hay un componente de ese caso del que probablemente no te acuerdes. —De nuevo ese tono desdeñoso. Mizuha no mejoraba con los años—. La prensa extranjera ridiculizó a la Policía japonesa. Otokawa siguió cercenando vidas varios años antes de ser arrestado. Los periodistas australianos dijeron que, si nuestros investigadores hubieran relacionado a tiempo unos homicidios con otros, Linda Clay y otras víctimas seguirían vivas. Nos insultaron. Según ellos, éramos los policías más vulnerables del planeta porque, dado que nuestro país tiene un índice de criminalidad tan bajo, no estamos ni preparados ni somos competentes frente a los peores delitos de sangre.

El comisario subrayó su pausa. Sus preocupaciones estaban justificadas. Si el equipo fracasaba en esta investigación, la jerarquía no dejaría títere con cabeza y habría víctimas colaterales, empezando por el propio Mizuha.

Y yo, comprendió Yamada.

Con el móvil pegado a la oreja, se giró hacia la tienda iluminada desde el interior. En medio de aquel vaivén de cuerpos a modo de sombras chinescas, Watanabe era reconocible por su cabellera revuelta.

—En resumen, nos interesa mostrarnos muy pacientes frente a los ataques, que no faltarán, y saber reaccionar. Espero que lo comprendas.

—Perfectamente, señor.

—Bien. Hasta ahora.

El comisario había colgado, pero el eco de su voz irónica seguía resonando en sus oídos. El capitán permaneció inmóvil.

—¿Jefe?

Su joven teniente estaba hablándole. Sus mejillas estaban sucias de barro, lo cual hacía que destacara más el desacostumbrado fulgor de sus ojos. Sostenía un teléfono móvil con sus manos enguantadas.

—Acabamos de encontrarlo entre la maleza. Imposible encenderlo sin el código. —Lo metió en una bolsita de plástico—. ¿Llamo yo a Marie Castain o se encarga usted?

—Hazlo tú.

Podría haber añadido: «Porque, contrariamente a mí, anunciar la muerte de alguien a sus allegados no te impresiona en absoluto». El aplomo de su ayudante no dejaba jamás de sorprenderlo. Lo observó mientras este hablaba con la amiga de Kate y comprendió que el padre de la víctima estaba presente y se ponía al teléfono. Watanabe se pasó al inglés sin perder la compostura. Yamada sintió un atisbo de nerviosismo. Ignoraba que su ayudante hablara tan bien esa lengua y no comprendió nada de la conversación.

El teniente colgó y anunció que Sanders primero se había mostrado estupefacto al oír la noticia antes de irritarse y sugerir que no habían actuado lo suficientemente rápido para salvar a su hija. Había acabado calmándose y aceptando acudir a la comisaría.

¿Cuál sería el estado de Sanders durante aquella entrevista? Yamada sabía cómo se comportaban los padres japoneses confrontados a la muerte violenta de un familiar, recordaba un caso reciente. Una pareja devastada tras el asesinato inexplicado de su hija de trece años a manos de un compañero de clase. Miradas reprimidas, replegadas en su dolor, se excusaban a la menor ocasión, multiplicaban los agradecimientos hacia el trabajo de los investigadores y del tiempo que querían consagrarles.

Era evidente que Jason Sanders no reaccionaría así.

Un grito le hizo alzar la cabeza. La luna iluminó un pájaro blanco y amarillo que volaba hacia el lago. Yamada se preguntó si se trataba de una cacatúa.

11

Marie

Kate está muerta. Mi amiga está muerta. La soledad es mi destino.

Nada era estable y nada lo sería jamás. La lóbrega boca era voraz, devoraba a sus allegados, metódicamente. Un hambre obscena. Siempre.

Kate ya no me aconsejará. Ya no intentará hacerme leer. Ni protegerme. De los demás. Ni de mí misma.

En las iglesias aquello se llamaba una «maldición»; en los periódicos, una «desaparición». Pero las palabras aprehendían mal la verdad. Pequeños sonidos lastimosos, animales asustadizos, no hacían sino olfatear la vida. Nadie sabía. Nadie comprendía de veras.

Imposible captar un ápice de sentido. Nada. Se resistía.

Marie alzó la cabeza hacia el cristal agrietado. Después de su conversación con el poli, Jason Sanders había estrellado el teléfono contra la ventana antes de salir huyendo dejando la maleta y el abrigo tras él.

Su dolor era un vapor ácido que flotaba en el estudio.

Ella recogió el abrigo húmedo abandonado, comprobó que olía bien, hundió durante un breve instante su rostro en los pliegues. El contacto de la cachemira era una caricia.

Hurgó en los bolsillos, encontró una cartera, fotos. Dos niños y una mujer de pelo corto claro…

La nueva familia. Esa a la que Kate nunca se acostumbró.

Volvió a poner en su sitio las fotos y la cartera. Era el momento del marrón. El momento de telefonear al Club Gaïa.

—Hola, ¿Sanae? Le ha ocurrido una desgracia a Kate.

La mama-san se deshizo en lágrimas. Marie le contó lo que había sabido, le explicó que no acudiría al trabajo.

—He de acompañar al padre de Kate a la comisaría.

—¿Quién ha podido hacerlo, Marie? Es tan cruel… Será imposible continuar como hasta ahora. No abriré esta noche. Los clientes lo comprenderán.

Su voz sonaba entrecortada. Era fácil imaginarla, triste marioneta con su traje de baile, sus lágrimas grasientas a causa del maquillaje, chorreando sobre su rostro descompuesto. Era fácil asimismo sentir cierta empatía hacia ella.

Una parte de mí la siente.

La otra parte consideraba fríamente los hechos tal y como se desarrollaban. Tras el asesinato de una de las chicas de compañía, el Club Gaïa cerraría sus puertas por orden de la Policía.

¿Qué va a ser de mí?

Ese bar era un poco como una familia. Inestable, insoportable, pero una familia, al fin y al cabo.

Marie dejó que mama-san se desahogara, luego colgó.

Pensó en Jason, que volvería cuando se sintiera capaz de no llorar lágrimas de sangre delante de ella.

Vaso de whisky en mano, esperó delante de la puerta, que se había quedado entreabierta, a que el paso enérgico y ya reconocible del padre de Kate despertara la caja de la escalera.

Él le pidió disculpas, le dijo que pagaría el cristal. Ella le tendió la copa de alcohol; él se la bebió de un trago. Le agradeció por fin su apoyo y aceptó su proposición de acompañarlo a la comisaría. A ella la alivió ver que se había ganado su confianza. El tono con el que le había hablado por teléfono durante su primer contacto la había lacerado, ahora se daba cuenta de ello.

Él se sentó con la espalda contra la pared, la mirada perdida. Ella percibió el aura de energía que lo rodeaba. Cara a cara, ese hombre era diferente de lo que ella había imaginado.

Comprendía la fuerza de su vínculo con Kate.

Yamada fue a recibirlos.

Marie se ofreció para traducir sus conversaciones. El capitán adujo que la Policía disponía de sus propios intérpretes, que era mejor actuar siguiendo las reglas.

Las reglas. Ese país era una gigantesca manufactura de reglas.

Los instalaron en el mismo despacho exiguo de la última vez. La intérprete, una joven tímida, estaba esperándolos allí. Recibieron las atenciones habituales: té, reverencias, sedosas sonrisas, palabras de algodón. La intérprete tradujo de corrido y con fluidez. El capitán expresó sus condolencias a Jason, que seguía tenso, con las manos plantadas en las rodillas.

—Lamento haberme enfurecido, capitán Yamada. Estoy convencido de que la Policía japonesa desplegará todos los medios necesarios para encontrar al asesino de mi hija.

Yamada lo observaba con aire perplejo. Marie comprendía por qué. El lenguaje corporal de Jason contradecía sus palabras. Y el capitán percibía la amenaza. «Más vale que os dejéis la piel en esto, de otro modo perderé los estribos».

—Mi hija era grande, tirando a fornida. ¿Cómo se las apañó el que la enterró?

Incómodo, Yamada se tocó la nuca. La intérprete evitó mirarlo.

—Aún no tenemos los resultados del análisis de sangre ni de orina.

—¿Puede que la drogaran?

—Tal vez.

—¿Murió entonces dormida?

Una esperanza en su voz. Desquiciada y frágil.

—El médico forense cree que no…

—¿Por qué?

—Porque está claro que forcejeó.

—¿La violó?

—Estamos a la espera de los resultados del laboratorio. Pero, a priori, no.

—¿Quiere decir que el tipo calculó su golpe para que ella se despertara en el momento preciso… y que sufriera?

—Si la drogó, sí, es muy posible. Pero es pura suposición. Necesitamos un poco de tiempo señor Sanders…

Jason comprimió su boca con una mano y cerró un instante los ojos.

—¿Y la foto, esa frase extraña, es él?

—Probablemente. No se lo puedo asegurar por el momento.

—¿Han encontrado el móvil de mi hija?

—En efecto…

—¿Dónde?

—No lejos de la fosa.

—¿Han inspeccionado la memoria?

—Estamos en ello.

Jason iba a gritar. Pero se tragó su cólera.

—¿Tienen alguna pista?

—Investigamos con la mayor seriedad. De eso estese seguro.

—¿Ha habido otras víctimas?

—Realmente es demasiado pronto para decirlo.

Jason continuaba mirándolo fijamente incluso durante la traducción, y el pequeño poli regordete estaba desestabilizado por ese acoso. Su miraba vagabundeaba, pero siempre volvía al magnético rostro del inglés.

—El tipo la atrajo hasta un lugar alejado, ¿está usted de acuerdo en esto, Yamada?

—Sí, por supuesto…

—¿Qué habría ido a hacer allí en aquel parque de no haber quedado con alguien a quien conocía?

—Eso es lo que tratamos de determinar.

—¿De veras?

—Sí, de veras.

—¿Tienen algún sospechoso?

—Vamos a interrogar al hombre con el que solía verse.

—¿Quién es?

—Aún es demasiado pronto, señor Sanders…

—Marie asegura que mi hija no tenía novio.

Ella recibió una mirada feroz y se sintió zaherida. Pero la cólera de Jason ya se estaba volviendo hacia el poli.

—Quiero saber quién es ese tipo.

—Regenta un bar en Kabukicho.

—¿Está fichado?

—No.

—Eso no prueba nada.

—Estamos de acuerdo con usted, pero no tenemos nada contra él. Él conocía a Kate, es todo cuanto sabemos por el momento. Le garantizo que lo interrogaremos y las declaraciones serán verificadas.

—Quiero verla —profirió Jason mientras se levantaba.

—Se lo iba a proponer, pero quizá sea mejor que primero nos hable usted de sus costumbres, sus problemas eventuales. Determinar su carácter nos ayudará mucho.

—No, quiero verla ya. Ahora que todavía me quedan fuerzas.

Durante un instante Yamada permaneció estupefacto, luego dio un telefonazo para organizar su llegada.

La morgue estaba en un hospital universitario, a dos pasos de la comisaría.

Hedor universal, putrefacción y desinfectantes.

Un empleado sacó el cuerpo de un armario metálico. Marie, rezagada, vio la amplia espalda de Jason Sanders contraerse. Momento de silencio opresivo. Con un hilo de voz, declaró que, efectivamente, se trataba de su hija.

Kate, de perfil, con los cabellos alisados hacia atrás. Tan serena, tan joven.

Kate, Béa, mis únicas amigas. ¿Dónde estáis?

Se sentaron el uno junto al otro en un banco, no lejos del parque de Shinjuku, cerrado durante la noche. De cuando en cuando, y a pesar de lo avanzado de la noche, un corredor atravesaba su campo de visión. Acababa de llover, el viento arrastraba hacia ellos el cálido perfume de la vegetación humedecida.

Enseguida Jason debería presentarse en la embajada para ver al cónsul, arreglar los trámites administrativos, organizar la repatriación del cuerpo. Marie se esforzaba al máximo por imaginar lo que él sentía. Una tortura. Azotado por el dolor, debía pese a todo actuar, comprender los engranajes, ser eficaz en aquel complicado país.

Ella lo observó. Su cólera se había disuelto por el momento, aclarada por la desolación. Pensó que la hija había salido al padre en belleza. Esa penetrante mirada, esa elegante presencia, poderosa.

Kate, con la que él tenía una relación tirante. Kate, con quien él no había tenido tiempo para hacer las paces.

Debía de sentirse culpable. Acaparado por su segunda familia, él no había estado todo lo presente que su hija habría deseado.

Kate, de hecho, tuviste suerte. Tú, cuando menos, tuviste un padre.

Él le tocó el antebrazo; un gesto fugaz.

—No quiero robarle más tiempo, Marie…

—No me molesta. Ni hablar de trabajar esta noche. Y, de todos modos, no conseguiré dormir.

—Gracias por haberme ayudado. Gracias por estar ahí.

—Yo estaré a su lado, Jason. Esta ciudad…

—¿Sí?

—… es demasiado grande para lo que le está pasando.

Asintió con la cabeza, dijo que debía telefonear a su familia. Ella lo miró mientras se alejaba, móvil en la oreja.

Su manera de moverse era perfecta.

Algunos seres sobresalían entre el montón. Incluso malheridos en lo más profundo, algo en ellos se resistía. Su verdadera naturaleza. Estaba descubriendo que Jason y ella compartían la misma fuerza vital, esa que la sostenía cuando ascendía por las sendas forestales o cuando dominaba un velero durante un temporal. Una vez superados el cansancio físico y los malos recuerdos, subsistía lo esencial: una animalidad…

Hubo una última conversación agitada. La madre de Kate, sin duda. Debía de estar acribillándolo a reproches.

Cuando terminó de hablar, ella le propuso acompañarlo a su hotel de Roppongi. Era el barrio más internacional de la ciudad. Plagado de bares de chicas de compañía, pero claramente de mayor clase que los de Kabukicho.

—Buenas noches, Marie.

Se disponía a bajarse del taxi cuando ella lo agarró por el hombro.

—Jason, ¿quiere beberse una bebida energética en el bar del hotel?

—De acuerdo.

Había aceptado sin dudar. Ella juzgó que su mirada era de agradecimiento.

A ella le gustaba ayudar. Hacía mucho tiempo que aquello era una evidencia… Su vida social en Tokio era, ya banal, ya artificial. Inútilmente complicada.

Ella pidió dos whiskies al camarero.

En La ciudad de las mentiras, un personaje seducía a otro describiéndole todos los matices de un Laphroaig, en escocés, «la gruta de la bahía». Un mar de sensualidad en una copa. Era una bella escena, fluida, auténtica.

Compartieron un nuevo momento de silencio. Un lujo comparado con los histéricos parloteos del Club Gaïa. Los vanos halagos, las risas falsas, los siniestros chistes verdes.

Le habría gustado conocer a un hombre, ser seducida, encontrarse cuerpo a cuerpo sin tener que decir una palabra. Pero, claro está, aquello no había sucedido nunca. Había que conversar, colmar el vacío. Cuando, en realidad, era precisamente el vacío lo que podía ser ardiente.

Se abandonó al momento y al agotamiento. Sus pensamientos la arrastraban. Más allá de la oscuridad. Más allá del destino de su amiga. Más allá del gran misterio de nuestras existencias y nuestros vínculos. Sus pensamientos la conducían hacia el ascensor.

Lo que imaginó la turbó. Jason y ella entrando en el ascensor y luego en la habitación… Ella le estaba entregando un don, el de la vida. Porque él necesitaba sentir que no todo estaba perdido.

Pero había que permanecer envueltos en el silencio.

La ley del silencio.

—¿Marie?

—¿Sí?

—¿Le puedo pedir otro favor?

—Lo que usted quiera.

—Me gustaría… ir a Kabukicho.

—¿Esta noche?

—No. Estamos extenuados los dos. Mañana. Quiero comprender lo que Kate buscaba en ese barrio, en esa vida. ¿Está usted de acuerdo?

—Por supuesto.

12

Yudai

Akiko no había escatimado en lujos. Su vestido debía de haber costado una fortuna, salía de la peluquería y estaba meticulosamente maquillada. Llevaba prostituyéndose años y había ahorrado una buena suma de dinero. ¿Para proyectos futuros? Aunque existieran, ella no hablaba de ellos jamás. Él tenía la impresión de que su único proyecto era él. Y no se gloriaba de ello.

Se reunieron en un restaurante francés de renombre, a los pies de Roppongi Hills. El edificio disponía de una última planta con vistas panorámicas, y Yudai tenía la firme intención de dirigirse allí tras la cena, una vez que se hubiera desembarazado de ella para ver las cosas con perspectiva y meditar. Las últimas horas habían sido horribles. A pesar de sus problemas con el clan Itami, pensaba sin cesar en el silencio de Kate.

¿Dónde estaba ella? ¿Por qué aquella distancia entre ellos? Tal vez se hubiera dado cuenta de que él era un don nadie. Tenía mejores cosas que hacer que perder el tiempo con él.

Akiko, con una mirada escrutadora, le tendía la carta de vinos y le pedía que eligiera. Quería pillarlo desprevenido para humillarlo y demostrarle mediante un retorcido cálculo que él no valía más que ella.

Salió del apuro pidiendo champán, pues había leído en alguna parte que este iba con cualquier cosa. Akiko pareció satisfecha. Había pasado la prueba, así que seguía siendo su príncipe azul, refinado y eficaz. Aprovechando el impulso, eligió el menú para dos. Instinto e improvisación, el maître pareció encontrar su elección equilibrada.

Akiko enseguida se achispó. Habló de un cliente que le había pedido que lo dejara todo para irse a vivir con él. Yudai fingió su gesto más exquisito para replicarle que aquello no le extrañaba.

—Akiko, eres extremadamente deseable. ¿Qué hombre libre y que ejerza una profesión normal podría resistirse a ti durante mucho tiempo?

Adoptó un aire atribulado, celoso. Ella le juró que nadie aparte de él podría conseguir conmoverla.

Las gaijin eran mayoritarias en aquel restaurante. Si bien en conjunto las mujeres eran bonitas, Akiko era con mucha diferencia la más arreglada. No se la podía comparar con el aspecto fresco y sencillo de Kate.

El teléfono vibró en su bolsillo. Sin dejar de ser exquisito, Yudai le pidió permiso para responder. Akiko puso un mohín de disgusto y luego aceptó con un aire aristocrático.

Reconoció la voz de su empleado, percibió de inmediato su angustia. Los polis habían pasado por el Café Château.

—Te están buscando a propósito de Kate, Yudai. Han encontrado su cuerpo. En un parque…

Unas manos imaginarias le estrecharon la garganta.

—La han localizado gracias a su móvil. Quieren que te pongas en contacto con ellos…

Yudai alzó los ojos. El rostro de Akiko estaba borroso.

Se le cayó el teléfono de las manos. Se ahogaba.

Rápido, la salida. Empujó a alguien. Se le quedó atrapado el brazo en la puerta giratoria. Un camarero lo liberó.

Con la cabeza echándole humo, atravesó la plaza, se tambaleó hasta la balaustrada que los separaba de la calle, se inclinó hacia los coches, la gente, la inutilidad de esta vida.

—¿Sabes qué, Yudai?

—Dime, Kate.

—Eres el mayor mentiroso que conozco, pero sigue quedando algo verdadero en ti. No lo olvides, mi querido cretino.

Se desplomó, dejó que se le saltaran las lágrimas. El torrente atrapado en su garganta explotó.

Un tipo quiso ayudarlo a levantarse.

—Déjame en paz. ¡Largo de aquí!

Akiko acudió a toda velocidad hecha una furia, comenzó a montar una escena, le lanzó el abrigo y el móvil a la cara. Ella acababa de tener una conversación con el empleado del Café Château. Instructiva.

—¡Tienes a alguien en tu vida! —Con los rasgos deformados por la ira, estaba tan fea como una diablesa—. Es la gaijin esa que iba al Café Château, ¿verdad? Kate. ¡Me habías jurado que ya no la veías!

Reunió las suficientes fuerzas para decirle que se callara. Ella gritó aún con más fuerza. Unos transeúntes se habían parado. Un tipo los estaba grabando con su móvil.

—Me has mentido, Yudai.

—¿Qué te creías?

—Me habías dicho que no tenías a nadie.

—Es la verdad.

—¿Y Kate?

—Es diferente.

—¡Te acostabas con ella!

—No.

—No te creo.

Derramó sobre él un fajo de billetes, gritando que le pertenecía y que no podría cambiar nada. Yudai recogió sus efectos. Me largo, necesito un taxi. El tipo del móvil continuó filmando.

Le pidió al taxista que circulara sin rumbo. Este lo escrutó por el retrovisor, pero obedeció.

Se supone que he de presentarme en la comisaría. Imposible.

Habría sido incapaz de pronunciar dos frases seguidas. Lo que estaba sucediendo no tenía ningún sentido.

Dio la dirección de la residencia para mayores. Su teléfono sonó indicando un número desconocido, él lo apagó.

Su padre dormía, la tele estaba encendida, a la sordina. Yudai le tomó la mano. Estaba fría y era huesuda. Murmurando, le contó su historia con Kate sin despertarlo.

Ya no le quedaban más lágrimas. Esas confidencias eran el único remedio para no volverse majara.

Al cabo de un rato infinito, un recuerdo emergió a la superficie.

Se ve a sí mismo de niño, su abuela le anuncia la muerte de su madre. En la casa, su padre solloza. Las noches pasan, Yudai no consigue dormir. Se tumba delante de la tele muda. Las absurdas imágenes lo calman, lo hipnotizan y el sueño lo acomete.

Quitó el sonido del televisor.

La luz del día lo quemó. Se había dormido directamente en el suelo, con el abrigo enrollado formando una bola bajo su cabeza. Su padre no se había despertado. Sobre la pantalla, un parque con una cancha deportiva filmada desde un helicóptero de la NHK. La Policía inspeccionaba los lugares. Subió el sonido. Un poli vestido de civil interrogado por un periodista. Dio el nombre de Kate, su edad, su nacionalidad, su ocupación en Kabukicho. Añadió que la habían «enterrado viva».

Yudai contuvo un lamento. Su empleado no le había comunicado aquel detalle. Le dio tiempo a llegar hasta el baño, vomitó bilis. Se proyectó en el cuerpo de Kate. Bajo la tierra, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, ese dolor atroz en los pulmones, ese sentimiento de absoluto abandono y de absurdidad. Ella había vivido una pesadilla, y esa pesadilla se había extendido como un nubarrón negro, hasta aquí.

Sus manos temblaban como presas de la locura. Un insecto enloquecido lo picaba en la base de la cabeza, su estómago estaba atiborrado de ácido.

Puso la cabeza bajo el agua y consiguió volver en sí.

Su padre daba vueltas dormido. Iba a despertarse y le preguntaría qué hacía allí. Demasiado débil para contarle el trágico final de Kate, no lo soportaría y se encontraría peor.

Todo esto es por mi culpa, por mi vida de mierda.

En el fondo, traía mala suerte a cuantos lo rodeaban. Su nacimiento no le había aportado nada a su madre. Siendo la maternidad y la vida familiar demasiado insípidos, ella se había zafado de su padre y de él para ir a Tokio, donde murió, sola.

Y yo he seguido sus pasos. Unos años más tarde. Para saber.

Sin noticias de él desde su adolescencia, a su padre lo atenazó la angustia. Hasta que la enfermedad se ocupó de él.

Y ahora Kate. Solo iba a estar un año en Tokio. Por amistad hacia él, se había quedado más tiempo del previsto en esa ciudad en la que le aguardaba el peor de los destinos.

Eri había dado en el clavo: él era tan nocivo como Issei de Roppongi, y ella protegía a su hijo por su bien.

El taxi lo dejó en su calle bajo un cielo de un azul purísimo. A Kate le habría gustado pasear por el barrio en su compañía. Nunca se había atrevido a invitarla a su casa. Ahora se arrepentía.

Dar vueltas a sus remordimientos era todo lo que podría hacer en los años futuros.

En el vestíbulo del edificio, un movimiento le hizo girar la cabeza hacia un desconocido de su edad que parecía estar seguro de sí mismo y ser consciente de sus prioridades. Llevaba el pelo engominado, pero su traje era de los baratos.

He apagado mi teléfono y no he ido a la poli. Así que la poli viene a mí.

13

Yamada

Jueves, 8 de octubre,
9:00 h

Si bien Yamada había olvidado los detalles de sus investigaciones pasadas, nunca había olvidado, en cambio, el corazón de los hombres. El de Yudai parecía en principio humano. El joven daba la impresión de estar devastado por la muerte de aquella a la que llamaba su amiga. Las mejillas hundidas, ojeras, el traje arrugado, seguía elegante, pero parecía a punto de desmoronarse como una estatua de arena. Lo interrogaban sin darle un respiro, seguía en sus trece. Juraba no haber tenido nada que ver con su muerte.

—Los pocos momentos en que no trabajo en el bar, los paso con mi hijo y con mi padre. El resto del tiempo duermo, solo, en mi casa.

Kate había sido asesinada la tarde del lunes 5 de octubre. Un momento del día durante el cual Yudai afirmaba estar durmiendo en su domicilio de Denenchôfu. Aseguraba que ella había intentado llamarlo ese día hacia el mediodía. Una llamada sin mensaje. Después, ninguna otra noticia.

—Un equipo está interrogando a tus vecinos —prosiguió Watanabe—. Por el momento, nadie recuerda haberte visto en el edificio ese día.

—Mis vecinos y yo apenas nos conocemos, no tenemos los mismos horarios. ¿Han interrogado al conserje?

—Sí, no te vio.

—Vuelvo siempre al alba. Cuando el conserje aún no ha llegado.

—Es posible. Pero tampoco te vio volver a salir.

—No se queda clavado en su garita. El edificio es grande, y él debe cumplir con sus quehaceres.

—Tienes respuesta para todo, Yudai. Pero ya ves, eso me molesta. Los inocentes acostumbran a dar respuestas menos perfiladas; no sé si pillas mi idea.

—No me estoy inventando nada.

—Sin embargo, eres un artista de la mentira.

—Se equivoca usted. Les subo la moral a mis clientas.

—Guárdate tus camelos para ellas, ¿quieres?

—Jamás he maltratado a ninguna mujer. Y mucho menos a Kate.

—¿Era tu amante?

—Le repito que no.

—Con todo, ella te apreciaba mucho.

—Éramos afines.

—Eso es precisamente lo que estoy diciendo.

—Pero no en el sentido que usted le da.

—Ella te plantó, tú te has vengado. Es comprensible. Tus clientas asiduas te veneran, mientras que esta gaijin ha osado faltarte al respeto.

—Se está equivocando, teniente. Y es grave.

—¿De veras? ¿Y por qué?

—Mientras tanto, hay un psicópata que anda libre por ahí. E impune.

—Te expresas bien. Comprendo por qué tus adoradoras se tragan lo que les cuentas. ¿Sabes?, creo que te vendría bien…

—¿El qué?

—Decir la verdad. Eso te liberará. Nadie puede vivir con una bola negra en el pecho. A menos que esté completamente loco. Pero tú no estás loco, Yudai, tan solo cansado de esta vida. Esos cientos de mujeres que quieren lo mismo de ti. Es para asquearse, ¿no?

—Yo elegí este oficio. Nadie me forzó a ello.

—Sois todos unos degenerados con infancias podridas. Canallas que vivís de la debilidad de los otros. Kate era una chica un tanto estúpida, que había venido a este país a hacer dinero fácil. Era bonita. Se te resistía. Yudai el Magnífico no lo ha soportado.

—Kate no era estúpida.

—Pero tú nos tomas por gilipollas.

Watanabe le asestó un guantazo en la sien. Yamada salió de su enfrascamiento.

—No —respondió Yudai tocándose la cabeza—. Estoy molido, ya ni siquiera sé lo que pienso.

No era la primera vez que Yamada veía a su ayudante levantando la mano a un acusado. Pero era un gesto reservado para las grandes ocasiones. El caso debía de excitarlo, y su ayudante probablemente se serviría de este para conseguir un ascenso.

Watanabe volvió a abofetear a Yudai con mayor fuerza aún.

—¿Te crees que no he comprendido tu método? Kate te llama, supuestamente sin dejar mensaje. Le devuelves la llamada varias veces. Le dejas un angustiado requiebro en su contestador…

—Habíamos quedado. Jamás había faltado a un compromiso…

—Hemos encontrado su móvil cerca del lugar donde la enterraron. Es cierto, ella te llamó antes de morir. Hacia el mediodía. Pero solo hay mensajes y SMS tuyos en la memoria…

Yamada los observaba en silencio y constataba que su joven ayudante mentía al acusado con una naturalidad desconcertante. En realidad, la memoria del móvil contenía otras llamadas. Nerviosas, también. De la compañera de piso, del padre y de Sanae, la mama-san del Club Gaïa.

—Y, como quien no quiere la cosa, se los enviaste después de su muerte —prosiguió Watanabe—. Así que, deja que te diga lo que pienso. Te citas con tu amiguita en el parque, le das una paliza, la entierras viva antes de volver a Tokio. Y, a continuación, la telefoneas, te haces el atormentado.

—Solo llamé a Kate al final de la tarde.

—¿Por qué?

—Porque antes estaba durmiendo…

Desde hacía unos minutos, Yamada se esforzaba en vano en imaginarse a Yudai, en extremo delgado y, por su modo de vida, muy poco preparado para el deporte, con una pala en la mano cavando una tumba de más de dos metros de profundidad.

Watanabe juntó las manos tras su nuca y se estiró sonriente. Yamada lo admiró por poder pasar de la cólera a la calma en unos segundos. Por su parte, él prefería la calma permanente, era menos fatigoso.

—Le presentaste a tu padre y a tu hijo, ¿eh?

—…

—¡Contesta!

—Sí, los vio.

—¿Varias veces?

—Cuatro o cinco veces. Ya no me acuerdo.

—¿Cuándo fue la primera vez?

—No lo sé… Hace varios meses.

—Uno no presenta a cualquiera a su familia. Querías vivir con ella, ¿me equivoco?

El capitán notó que el acusado apretaba los puños como si estuviera refrenando su deseo de abalanzarse sobre el teniente. ¿Estaba tan frustrado por el vacío de su existencia que se aproximaba al punto de ruptura?

—Mira, Yudai. Vuelvo al mismo escenario. Un tipo por fin se abre a una chica, pero ella le suelta que, a fin de cuentas, él no es más que un miserable. Así que se vuelve majara. Un desvarío pasajero. Justo el tiempo de enterrarla para hacerla comprender que ha humillado a la persona equivocada. Hoy, ese lunático se ha calmado y se arrepiente de su arrebato de locura. Es comprensible, tranquilo. Así que, habla. Acabarás haciéndolo de todos modos, conque más te vale no hacernos perder el tiempo. ¿Me sigues?

—No soy yo.

Watanabe bebió un largo trago de agua mineral. Se había cuidado de proporcionar una botella al acusado, el cual se expresaba como si tuviera un secante a guisa de lengua.

—¿Te suena el nombre de Otokawa?

—No.

—Él sí que era un majara de veras. Él no conocía los arrebatos de locura, en él la cosa era constante. Dime por qué te inspira.

—No sé de qué me está hablando.

—El monstruo de Osaka. Otokawa, ahorcado a principios de este año. Te tiene que sonar a la fuerza. Los periódicos hablaron de él largamente. Aquí no hincamos las rodillas ante los asesinos en serie.

Yamada recibió una llamada de la telefonista anunciándole la llegada de la profesora de piano de Chiba.

Salió para recibirla y le explicó que un allegado de la víctima estaba en la sala de interrogatorios. Querían saber si ella ya lo había visto en su barrio. Él la tranquilizó asegurándole que no habría ningún contacto directo.

Ella pudo observar a Yudai detrás de un tabique provisto de un espejo de dos caras.

—Creo reconocerlo.

—Reflexione bien.

—Sí, me acuerdo de su aspecto. Su pelo claro. Su elegancia. Estaba solo. Fue el verano pasado.

Ella recordaba el calor tórrido y el frenético canto de las cigarras. Se había fijado en él porque vestía traje, y no una camiseta y unos pantalones cortos, como la mayoría de la gente en aquella época del año. El traje era beis claro, quizá de lino ligero.

—¿Y desde el pasado verano ha vuelto a verlo?

—No, nunca. ¿Capitán?

—¿Sí?

—Corren rumores por el barrio. Según dicen la joven fue… enterrada viva. ¿Fue él quien lo hizo?

—No sabemos nada por el momento. Acaba de empezar la investigación.

Él la acompañó hasta la oficina central y le pidió a un oficial que tomara su declaración por escrito.

De vuelta a la sala de interrogatorios, retomó su sitio al lado de su teniente y se dirigió a Yudai.

—¿Has estado alguna vez en Shiba?

—Sí, seguramente.

—¿Sí o no?

—Sí.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Ni idea.

—¿El verano pasado quizá?

—No lo sé.

—¿Por qué?

—Duermo mal.

—¿Y entonces?

—Al parecer afecta a la memoria.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Watanabe con una sonrisa burlona.

La mirada de Yudai estaba como deshidratada: si estaba actuando, su interpretación estaba siendo magistral.

—¿Fue con Kate Sanders con quien fuiste a Chiba el verano pasado?

El acusado trató de articular unas palabras.

—¿Entonces? —se impacientó el teniente.

Yamada le apretó el hombro para que se callara. Sintió cómo su amigo se crispaba.

—Contesta —le dijo a Yudai.

—Kate y yo fuimos varias veces de pícnic a los parques de la ciudad. Recuerdo que el verano pasado fuimos a Chiba. ¿Es ahí donde la encontraron?

Yamada permaneció en silencio; Watanabe tuvo la sensatez de imitarlo.

—He oído la NHK cuando estaba en la residencia de mayores donde vive mi padre.

—…

—Ha sido en ese momento cuando me he enterado de que la habían enterrado viva…

—Sí, la encontramos en el parque adonde fuisteis los dos el verano pasado.

—Yo no tengo nada que ver con lo que ha sucedido.

—No hay ningún testigo para demostrarlo.

—Eso ya lo he entendido.

Los tres hombres permanecieron en silencio, luego Watanabe cogió a Yudai por los hombros y lo tiró con su silla. Le apretó el vientre con su pie, impidiendo que se levantara.

—Lunes, 5 de octubre, Kate se vistió tan guapa como pudo para acudir a una cita que prefirió guardar en secreto. A priori, fuera de su trabajo de chica de compañía, no frecuentaba a otro hombre aparte de ti. Escúchame bien.

—Es lo único que estoy haciendo —gimió Yudai, cuyo cráneo se había golpeado contra el suelo.

—¿Era contigo con quien se había citado en el parque de Chiba?

Una idea sorprendió a Yamada. El joven había afirmado tener problemas de memoria. Como yo, pensó. ¿Sería posible que aun habiendo asesinado a su amiga Kate no se acordara? Quizá hubiera dos Yudais en él. E incluso más de dos, lo cual explicaría que el Yudai al que estaban interrogando pareciera tan sincero.

Mientras esperaban, era preciso interrogar una vez más a los vecinos de Chiba, esta vez provisto de una foto.

Llamó a la centralita y pidió que vinieran a hacer una foto al acusado.

14

Marie

Ese día hacía calor. Inusualmente. Marie estaba desnuda sobre su futón, una fina película de transpiración refrescaba su espalda, sus hombros. Su cuerpo era una liana en reposo. Las agujetas causadas por la falta de sueño se habían disuelto. Acababa de acariciarse para relajarse, pero aquello no había dado el resultado esperado. En lugar de ese seductor desconocido que solía ocupar su imaginario, para su sorpresa había fantaseado con alguien muy real. Había gozado imaginando a Jason haciéndole el amor.

Se sentía un tanto vacía.

El ordenador estaba sobre el tatami. Un rectángulo negro y compacto como una trampilla que conducía a su mundo imaginario. Algo que pronto compartiría con otros. Muchos otros, si la suerte se ponía de su lado. Sí, era un texto que importaba, más que cualquier otra cosa. Más que una delirante idea erótica.

Lo encendió y abrió el archivo.

Tokio había resucitado mi interés por el género humano. Mi vida volvía a recuperar el aliento, cada pequeña novedad era una oportunidad que había de aprovechar.

Rápidamente me hice con una clientela. Hombres pacíficos que huían de una esposa indiferente o buscaban un oído atento para darse importancia. A veces se atrevían a hacer preguntas salaces, pero yo las aguantaba de buen humor; sus groserías eran tan barrocas que resultaban incluso divertidas.

Me convertí en una experta de la adulación y la mentira. Cada noche interpretaba un número en el que el cliente era el protagonista, y yo, la segundona. Y así iba mejorando mi japonés.

Al cabo de varias noches, aquello se puso más interesante gracias a algunos fieles más relajados y cultivados que la media, los cuales me enseñaron cuanto tenía que saber en mi nuevo universo, el mizu-shobai o «comercio del agua».

A partir de entonces, comencé a progresar en un mundo flotante que se remontaba al menos al siglo XVII y al sogunato de la dinastía Tokugawa, periodo en que las casas de baños se convirtieron en la aristocracia de la prostitución. Comprendí que el negocio de la noche estaba muy jerarquizado. Puesto que el coito tarifado estaba en principio prohibido, los empresarios de Kabukicho —llamados asimismo yakuzas, quienes estaban especializados en la industria del sexo y ostentaban el control del distrito— habían encontrado mil soluciones para violar las leyes. Lo que se permitía estaba organizado de manera piramidal, la progresión de los servicios que prestaban los establecimientos implicaba, claro está, una variación de precios.

Yo era consciente de trabajar en la rama más «amable». Pasar o no a actividades con mayor remuneración solo dependía de mí.

Se presentaba la posibilidad de sumergirse en la prostitución y el dinero fácil —yo sabía que algunas chicas ganaban ingentes sumas con ello— pero, a pesar de mis errátiles principios, mis malos recuerdos y mis fracasos sociales, me mantenía firme. Me probaba a mí misma. Era satisfactorio verificar que, aun cuando estaba pasando por una situación de «incertidumbre» —un eufemismo—, no por ello estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con el primero que apareciera.

Sin embargo, a pesar de sus aspectos repulsivos, el venenoso y exótico encanto de Kabukicho obraba en mí violentamente.

Sentía una fascinación que podría calificarse de malsana…

Tendría que haber seguido leyendo. De otro modo, ¿cómo podría entablar una conversación inteligente con Mathilde, de la Oficina del Libro? No podía arreglárselas sin esa mujer.

Pero se le había vuelto casi imposible concentrarse. Alguien había entrado en su vida. Jason había colmado el vacío. Como un airbag. Tenía que admitirlo, ese hombre no abandonaba sus pensamientos.

Él era el padre de Kate. Tenía la edad de su propio padre. Estaba de luto. Ella jamás había amado a nadie, no estaba hecha para hacerlo.

Lo que me está sucediendo no es normal.

Pero ha sucedido.

En unas horas lo vería en Kabukicho. Envueltos en aromas de semen y flores cortadas. En mitad de esos millones de soledades amalgamadas. Con la canción metálica de las bolitas del pachinko y los atrayentes murmullos de los rufianes.

Kate decía que en Kabukicho la belleza y la devastación iban de la mano. Tenía razón.

Galaxia de ideogramas, constelación de neones, esas hordas de muchachos con trazas de estrellas del rock y el pelo tratado con agua oxigenada, y esas brigadas de chicas disfrazadas de colegialas, enfermeras, doncellas góticas o sex symbols de los años cincuenta, los años sesenta y del futuro.

—Marie, ¿qué se traía entre manos Kate en este Soho elevado a la décima potencia, me lo puedes decir?

Su tono y su actitud habían cambiado. Le hablaba como a una persona allegada. Normal, puesto que ella debía guiarlo en aquel universo que había conocido su hija antes de ser devorada por aquel agujero negro. Jason estaba retando a Kabukicho. Le ordenaba que abriera sus fauces cósmicas de dientes hechos de centelleantes lunas. Ávido, valiente, optimista, se avenía con la noche para comprender.

Sí, pero ¿por dónde comenzar?

Una vez franqueado el pórtico rojo que, con una gran eficacia simbólica, marcaba la entrada al barrio chino, las luces te invadían irradiando sus fulgores y el lugar te contagiaba su vitalidad. El menor inmueble albergaba un enjambre de bares, salones de masaje, restaurantes unos encima de otros, cada cual señalado por un agresivo rótulo. Era la hora en que los profesionales de la industria del sexo acudían a sus lugares de trabajo y en que los primeros clientes vagabundeaban de bar en bar, de un soapland a un love hotel, de un sex-shop a un teatro sadomasoquista o a una máquina de juegos electrónicos.

La polvorienta y oxidada pasividad del día se replegaba, enrollada como un viejo decorado, y una muchedumbre volvía a adueñarse poco a poco de aquel dédalo de callejuelas transfiguradas.

Rufianes, porteros, putas, gigolós, salarymen, chicos y chicas de compañía, mamas-san y jefes yakuzas, camareros de restaurante, guardas y gorilas, empleados de tiendas abiertas veinticuatro horas al día y los love hotels, todos ellos se reunían, movidos por un acuerdo tácito, programados para cristalizarse en un plasma luminoso y mutante. Siempre el mismo, siempre diferente, siempre ávido y concienzudo.

Una plétora de risas, de deseos y de determinación, esas mil voces entremezcladas, las de los habitantes de la noche.

Jason reparó en tres japonesas con sedosos vestidos tubo color sangre, con sus rostros recargados de maquillaje con el espíritu de «falso bronceado de regreso de Hawái». Una pelirroja, otra rubia y una morena que bebían Red Bull delante de una máquina expendedora tan carmesí como sus atuendos. Gracias a la magia de las decoloraciones, el negro genético había sido desterrado y sus moños cardados las metamorfoseaban en miniaturas de Brigitte Bardot.

Un trío apresurado, concentrado, determinado a ser lo más eficaz posible.

Eso es lo que había sorprendido a Marie en sus comienzos. Esa conciencia profesional. Todos esos jóvenes que querían ser los mejores en su trabajo y prestar un servicio de calidad. En otras circunstancias, ella estaba convencida de esto, habrían sido excelentes comerciantes, tan motivados por sus cifras de venta como por la satisfacción de sus compradores.

Esa noche, como las demás, los clientes reclamaban el solaz, la pulverización de su frustración, del estrés y de la soledad. Exigían que momentáneamente se encarnaran sus más extravagantes deseos. Y los profesionales de Kabukicho estaban dispuestos a conseguirlo.

Y a lograr el máximo de pasta en el intervalo, Marie. No comprendo. Kate no estaba especialmente interesada en el dinero…

Oía el pensamiento de Jason, percibía su repugnancia, su cólera contenida. Él se obligaba a caminar a zancadas por aquellas calles histéricas, con el corazón reducido a cenizas, los nervios crispados por el desfase horario y la desolación. Pero encerraba en él esa vitalidad, esa energía que Marie cada vez consideraba más extraordinaria. Estaba convencida de que, ahora, era precisamente eso lo que la atraía de él.

Él olvidó a las Tres Gracias escarlatas para entrar en un bar que, según él, no tenía una pinta muy lamentable, porque unas columnas retorcidas de mármol falso embellecían la entrada. Por supuesto, quería animarse, aplacar un poco su pena.

Pidió un whisky. Japonés. Le había cogido el gusto. Ella pensó que aquello se estaba convirtiendo en un ritual entre ellos. Escucharon a una cantante filipina cantando clásicos americanos uno tras otro.

Lo interrumpió una llamada de teléfono; primero habló con un tono conciliador que poco a poco fue tornándose más nervioso. Marie comprendió que conversaba con la madre de Kate, que exigía toneladas de explicaciones. Le hizo un balance de la situación, trató de consolarla cuando ella lloró y permaneció inmóvil con la mirada perdida después de colgar.

—Mi exmujer no lo acepta —suspiró.

—Lo he adivinado.

—Repite que es culpa mía. Si no las hubiera abandonado a ella y a Kate, no estaríamos en esta situación. Y así.

—Está sufriendo, Jason. Busca una explicación.

—Lo sé, es comprensible. Pero ella y yo nunca congeniamos. No puedo hacer nada. Pero es cierto que fue duro para Kate.

Marie intentó animarlo y hacerse la interesante.

Le habló del incendio de 2001, a dos pasos de ahí. Una de las peores tragedias japonesas desde la Segunda Guerra Mundial y antes de Fukushima. El edificio Meisei 56 había sido pasto de las llamas en un incendio. El fuego se había iniciado en su estrecha escalera atestada de toallas sucias y latas de cerveza. Puesto que los detectores de humo eran inexistentes y los cortafuegos estaban bloqueados, las llamas habían devorado con furia un bar de chicas de compañía y un club ilegal de ma-jong.

Un incendio seguramente voluntario, provocado por un pobre tipo abrumado por las deudas o por una rivalidad entre yakuzas. Los periódicos habían señalado la implicación posible de medios japoneses y chinos, un asunto de impago de impuestos de la mafia. Se habían contado unas cuarenta víctimas, entre ellas muchas chicas jóvenes. Más jóvenes que Kate.

La ciudad de las mentiras se inspiraba en esa tragedia. A pesar de su deseo, Marie se guardó de revelar ese detalle.

—Los tiempos cambian. El país se prepara para acoger las Olimpiadas, y las autoridades quieren limpiar Kabukicho. Te estás paseando por un mundo en vías de desaparecer, Jason.

Él la escuchaba a medias. Acaso pensaba en su segunda mujer, la madre de sus dos niños. Una preciosa cuarentona, según la foto que había descubierto en su cartera. Pelo rubio, sonrisa tierna, determinación tranquila. Marie jamás había sabido lo que era una vida en una familia normal y afectuosa. Jason sí lo sabía. Esto era una sima que los separaba. La única, sin duda, pero importante.

Pero nunca nada es infranqueable ni definitivo, ¿verdad?

—Pronto es su cumpleaños. Pero tú lo sabes bien, ya que eres su compañera de piso.

¿Qué podía responderle ella? Simplemente posó su mano en la suya para apretársela de pasada. Él le devolvió una breve sonrisa rota. Le estaba agradecido, ella lo sentía, lo cual ya era un paso.

Marie acarició la idea de proponerle ir al love hotel.

Un ataque directo, un impacto en el corazón de ónice de Jason… Pero no, ahora no. Un poco más de paciencia. De momento, su mirada flotaba al ras de una tumba cavada en Chiba. Sobre un mirador con vistas al lago de la Desesperación y el cielo de las Vanidades.

Pensó en la novela. En su novela, que contaba una historia de amor y muerte en Kabukicho. Una historia que ponía en escena a personajes parecidos a seres reales. Mi creación, la que será publicada en Francia.

Un día se la daría a Jason para que la leyera y la mirara con admiración. Comprendería así que ella la había escrito para él, antes incluso de conocerlo.

La evidencia se había impuesto cuando ella lo había vuelto a ver. Él la estaba esperando bajo la pantalla de vídeo gigante frente a la estación de Shinjuku, lugar de encuentro habitual para los tokiotas. Cuando él le había hecho una señal, algo en Marie se había desgarrado. Metamorfosis a la vez feliz y dolorosa.

Resultaba vano decirse que no era ni el momento oportuno ni las personas adecuadas. Ya no era dueña de sí misma, no podía sino ir a su encuentro. Y entregarse, aun cuando ella no valiera nada. Tal vez Jason poseyera el poder mágico de hacer de ella una persona plena. A quien se le perdonaría todo.

—La mafia está omnipresente en este maldito barrio.

—Vigilan sus negocios, Jason. Y la cosa funciona. Desde ese incendio, ya no hay nada que sea tan grave.

—Es difícil de creer. ¿Estás segura de que no me ocultas nada?

—¿A propósito de qué?

—De un vínculo eventual entre Kate y esos mafiosos.

—¿Por qué habría de mentirte?

—Para protegerme. Porque piensas que soy capaz de pedirles cuentas a esos tipos.

Ella le sonrió. Era cierto, quería protegerlo. Y la conmovió que él se diera cuenta.

—Enséñame el bar donde trabajaba Kate.

—El Club Gaïa está cerrado por orden de la Policía, lo sabes. Y Sanae, la mama-san, siempre se ha mantenido lo más alejada posible de los yakuzas.

Supo que, en su opinión, aquello no era negociable.

Hanamichi dori, la avenida de las flores. Nada más que palabras, el lugar nada tenía de bucólico.

Un banal inmueble de baldosas beis. Los motores de los aires acondicionados rugían debajo de cada ventana. El restaurante de sushi de la planta baja, sus faroles de papel revoloteando al viento. Y, en el tercer piso, las palabras Club Gaïa en rosa fluorescente sobre un fondo amarillo. En caracteres romanos y en katakana, el alfabeto silábico empleado para la transcripción de términos extranjeros. Ella había visto ese decorado seis días a la semana durante casi tres años. Ya no le veía ningún encanto.

Irme. Lejos, con Jason.

Él entró con paso decidido. Ella lo siguió hasta el minúsculo ascensor. Aquella peregrinación no se asemejaba a nada, pero ¿qué otra elección le quedaba a ella?

Por supuesto, la puerta de cristal estaba cerrada y un cartel de la Policía anunciaba el cierre. La oscuridad estaba traicionada por las luces que se filtraban desde la calle. Se distinguía la barra de cobre, las botellas alineadas sobre los anaqueles de cristal, los sillones Chesterfield vacíos. Un decorado vetusto y que no tenía nada de inquietante.

—Creo que ella fue feliz aquí, Jason.

—Fumar, emborracharse cada noche, escuchar sandeces, ¿crees que eso da la felicidad? ¿Qué buscaba ella, Marie?

El modo de sorprenderte, pero no le ha dado tiempo. Eres un hombre sometido a demasiada presión.

Ella percibió una conversación sorda. En francés. Al comprender lo que sucedía, llamó bajo la mirada desconcertada de su compañero.

Sanae vino a abrir. Marie los presentó.

Jason tuvo la sensatez de excusarse. Por teléfono había sido agresivo. Esa noche, si Sanae aceptaba recibirlo, él le estaría muy agradecido.

La mama-san apreció su bella cara silenciosa y se dejó convencer.

Los hizo pasar a su despacho.

A pleno sol. Alain Delon mentía con aplomo a Maurice Ronet.

Ella quitó el sonido de su lector de DVD, les sirvió su mejor whisky y se acurrucó en su sillón con sus gestos de gata habituales. Jason le hizo preguntas. Ella le habló de Kate, de su generosa naturaleza. Ella comenzó a expresarse en su inglés macarrónico, luego renunció a ello y le pidió a Marie que tradujera.

—No comprendo por qué quiso trabajar en Kabukicho.

—Por la misma razón que las demás, señor Sanders.

—¿Es decir?

—Aquí nadie juzga a nadie. Poco importan el pasado, los errores cometidos, se puede comenzar desde cero. Cada cual tiene su oportunidad.

—Kate fue a la universidad. Podría haber tenido un brillante futuro…

—No se ofenda, pero… su visión del futuro era sin duda diferente a la de ella. Una cuestión de generación, y no todo el mundo está hecho para trabajar en una oficina, para llevar una vida ordenada. Kate era creativa, abierta de espíritu. Yo creo que ella se buscaba a sí misma. Y que el ambiente delirante pero efervescente de Kabukicho la inspiraba.

En su papel de traductora Marie se vio aislada, incluso excluida. Kate había vuelto a la vida gracias a los recuerdos comunes de su padre y su jefa. Kate, delicada y radiante, siempre había brillado y lo continuaba haciendo más allá de la muerte.

Jason el obstinado quería saber si su hija había tenido algún vínculo con la mafia.

—No, que yo sepa.

—Son ellos los que dominan el barrio…

—Son, ante todo, hombres de negocios.

—¿Se refiere a que no son asesinos maníacos?

—Eso es. No son violentos de manera gratuita.

Él le hizo preguntas a propósito de su clientela.

—Se hicieron amigos. Llevan viniendo años. Son clientes de lo más mansos.

La expresión intrigó a Marie. Clientes de lo más mansos. Era la expresión empleada por Kawabata en Las bellas durmientes. Kate había deseado ardientemente que Marie leyera esa novela. A falta de eso, ella le había contado la historia, que era bastante retorcida. Unos viejos frecuentaban un estrambótico hostal para pasar la noche con adolescentes sumidas en un profundo sueño merced a los narcóticos. En resumen, esos viejos chiflados eran clientes «de lo más mansos» porque ya no se empalmaban.

Jason orientó la conversación hacia Yudai. Sanae confirmó haberlo conocido en el momento en que era la estrella de Kabukicho, el chico de compañía número uno.

—¿Por qué «número uno»?

—Hay una clasificación. El sistema está basado en la competición entre los chicos de compañía.

—¿Le corresponde a aquel que tiene más clientas?

—Sí, aun cuando, en razón de ello, tiene menos tiempo que consagrarle a cada una de ellas.

—¿Qué interés tiene para esas mujeres?

—En su gran mayoría son trabajadoras de la noche cuya vida no es siempre de color de rosa. Les gusta mantener a su héroe. Si su shimeisha gana en celebridad, en estatus, eso acaba recayendo en ellas. Y las revaloriza. Eso las ayuda a soportar su propia existencia.

—¿Por qué Yudai es el más solicitado?

—Es menos guapo que otros chicos de compañía, pero su atractivo es muy superior porque no hace nada para que así sea, es natural.

—¿Un mentiroso nato?

—Es más complicado.

—Explíquemelo.

—Creo saber de dónde procede ese encanto desacostumbrado… Hay una búsqueda de la verdad en él. Llegó a Tokio no para ganar dinero, sino para encontrar la huella de su madre. Ella los había abandonado a su padre y a él. Yudai pensaba que esta había terminado su vida en Kabukicho.

—¿Una prostituta?

—No lo sé con exactitud.

Marie comprendió por fin por qué había sentido una conexión con Yudai. Él había perdido a su madre, como ella. Eran las dos caras de una misma moneda.

—¿Ha sido él quien ha matado a Kate? —preguntó Jason.

—Se equivoca usted, Sanders-san. —Se echó un trago de whisky, cerró un instante los ojos—. Yudai es incapaz de matar.

—La Policía lo interroga desde hace varios días. Entonces, ¿qué es lo que le hace estar tan segura de sí misma?

—La intuición. La costumbre. Yo también fui chica de compañía. Aprendemos a penetrar los corazones.

Marie rumiaba su amarulencia. Todo ese tiempo trabajando en el Club Gaïa, y la mama-san nunca había sido tan directa y generosa con ella.

Sanae miraba tiernamente a Jason, le gustaba. Ridícula, no era más que una momia reseca.

Habían rastreado otros bares, hablando con cualquiera. Conversaciones inútiles. Jason se estaba dejando las uñas de balde. Nadie conocía a Kate, pero miles de habitantes de Tokio habían visto su cara en el telediario o en las redes sociales. Algunos habían querido hacerse selfies con Sanders-san, celebridad del momento, porque su hija era una víctima que aparecía en los medios de comunicación. Él había aceptado por si acaso alguno de ellos tuviera alguna información.

Jason removía cielo y tierra, iba adonde el viento del azar lo llevara.

Ella fue paciente. Al final él desistió de preguntar a los desconocidos. Los encantamientos o los maleficios del barrio comenzaban a obrar en él lo mismo que el alcohol ingerido. Kabukicho, que se había tornado magnífico, brilló con mil luces y comenzó a sonar con mil voces. Marie fue alcanzada por la de Jason. Por fin le hablaba. De su naturaleza profunda, de aquello con lo que soñaba a pesar de su duelo. Su gusto por viajar seguía estando ahí. Había sentado la cabeza demasiado pronto.

Tienes ganas de continuar viviendo, pese a todo.

Mientras lo escuchaba, Marie se imaginaba partiendo con él a cualquier lugar. A salvo de todo.

—Comienzo a comprender lo que le gustaba de esto. A Kate siempre le atrajeron las ciudades. De niña se imaginaba periodista, describiendo el mundo tal y como era, su belleza y su fealdad. Luego, renunció porque ya no había futuro en la prensa escrita… Sigo pensando que podría haber sido algo mejor que una chica de compañía en un bar. No lo digo por ti, Marie.

—No me siento ofendida. De hecho, he decidido dejarlo.

—Haces bien. Si el asesino no es Yudai, eso significa que todavía anda suelto.

Compraron agua mineral y se apoyaron en la máquina expendedora. En la fachada de un inmueble, un cangrejo rojo gigante agitaba lentamente sus patas encima de un restaurante. No lejos de allí, la tienda gigantesca, el Toya Supermarket, que vendía de todo y no cerraba nunca. Caviar, queso, camisas, champú… y medicamentos. Medicamentos útiles para los trabajadores de la noche, quienes a menudo sufrían trastornos del sueño.

Se observaron un instante. Pensó que la iba a besar. Pero no, se puso a beber de su botella de agua.

La sociedad nos prohíbe el derecho a estar juntos.

Ella no había cesado de respirarlo esa noche, había encontrado todas las ocasiones para tocarlo. Lucidez, si ella quería tenerlo para ella más allá de lo que los separaba y de los tabúes sociales, era preciso que actuara. Esa noche y no otra. Mientras que el alcohol, sus incesantes desplazamientos, el desfase horario y las emociones de aquel extraño peregrinaje lo debilitaban. Él era su deseo. Y su presa.

El libro Las bellas durmientes le había dado una idea. Pero era una idea peligrosa, una de esas que no debería habérsele ocurrido.

—Vayamos al bar de Yudai, Marie. Al Café Château.

—¿Por qué?

—Porque este diminuto mundo es demasiado solidario.

—¿De qué estás hablando?

—Kabukicho, la Policía, los yakuzas. Aseguras que las autoridades quieren limpiar el barrio; sin embargo, funciona a pleno rendimiento. Hay demasiado dinero en juego. Dentro de nada, la muerte de mi hija ya no le interesará a nadie. Quiero hacer todo lo posible mientras esté aquí. No puedo estirar más el dinero que tengo, y mi familia me espera.

Ducha de agua congelada. No, no me hagas esto.

Estaba dicho. De hecho, jamás había dejado de pensar en su familia. Había estado loca al pensar que él podría olvidar su vida por ella. Loca al imaginarlo en sus brazos esa noche.

Se concentró para tragarse su frustración y la cólera que gruñía entre su pubis y su plexo. Esa cólera cuya fuerza contenida ella conocía bien.

Él le sonrió. Puesto que ese era su deseo, ella le mostraría el camino hasta el Café Château. Pero sería otro desplazamiento inútil más. Algunas puertas solo se abrían para ciertas personas.

Le hizo una señal para que la siguiera. Caminaron contra el viento húmedo que se había vigorizado, cada cual envuelto en las sombras de sus pensamientos.

Había creído que había una posibilidad. Jason, no quieres comprender…

El aparcamiento marcaba una frontera. Más allá, comenzaba el mundo de los chicos de compañía. Preciosas mariposas brillantes y efímeras. Había que penetrar en el corazón de Kabukicho para encontrarlas. Y en el corazón de la noche, puesto que no iniciaban de veras su actividad sino después del cierre de los bares de chicas de compañía, los salones de masaje, los clubs de strip-tease: ese momento en que las prostitutas terminaban su trabajo. Eran ellas las que financiaban a Yudai y a sus colegas. Jason tenía razón al considerarlos unos pobres cretinos.

Marie sabía exactamente por qué Kate había elegido convertirse en clienta de Yudai. Sabía también que ella lo conocía de oídas antes incluso de llegar a Japón. Pero, claro está, esto no se lo podía revelar ni a Jason ni a los polis.

El Café Château ocupaba la cuarta planta de un pequeño inmueble. La fachada estaba plagada de carteles con los retratos gigantes y luminosos de una docena de hombres clasificados conforme a su popularidad. Miradas lánguidas, provocadoras, irónicas, románticas. Cortes de pelo esmerados y vestimentas sofisticadas.

Yudai, con traje blanco y camisa plateada satinada, era el más carismático; la finura de sus rasgos era sin embargo viril, su mirada irradiaba inteligencia.

Se montaron en el ascensor recubierto de espejos. Marie observó la silueta de Jason reproducida ad infinitum, y fue proyectada en una nueva dimensión, un mundo sin sed ni hambre, sin miedo ni sufrimiento. Un gigantesco espacio de amor donde flotar juntos los dos por siempre jamás. Pero era un sueño, una proyección mental.

A menos que…

Oyeron los ritmos amortiguados de una música electrónica y unas poderosas voces que se desgañitaban al unísono: «¡Princesa! ¡Viva la princesa!». Detrás de un atril, un esbelto dandi con unos mechones pelirrojos abombados como un merengue, luciendo un traje gris con un chaleco que recordaba al uniforme de un conserje de palacio. Este los saludó y acto seguido les explicó con una voz dulce pero firme que no se permitía la entrada al establecimiento a los hombres, puesto que el bar estaba reservado para el entretenimiento exclusivo de las clientas. Marie mostró un rostro marmóreo y le tradujo aquello a Jason. Ella pensaba que este se enfadaría y mandaría al carajo a aquel desmelenado y a su atril. Sus ojos despedían destellos e insistió para que Marie negociara. El dandi no dio su brazo a torcer.

—Dile que quiero ver al gerente. Dile quién soy y por qué estoy aquí.

—Y, justamente, ¿por qué estás aquí?

Ella se había expresado con una voz amable, la misma que había aprendido a utilizar para sus clientes.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees de veras que obtendrás alguna información? Los fieles empleados de Yudai te observarán atónitos con la mirada vacía y no te dirán nada. En Europa sucedería lo mismo, ¿no? Todo el mundo quiere conservar su trabajo.

La miró desafiante unos segundos y se dio por vencido mientras los clamores continuaban haciendo temblar las paredes. Volvieron a subirse en el ascensor bajo la mirada aliviada del dandi que los despidió con voz queda varias veces.

Una vez en la calle, Marie le explicó que los gaijin a menudo eran rechazados en los bares de chicos y chicas de compañía no tanto por una cuestión de racismo como porque no dominaban los códigos. A buen seguro a los gerentes los extranjeros no les entusiasmaban mucho, pero, ante todo, lo que no querían era afrontar una situación delicada: el cliente que considera que la cuenta está demasiado engordada; el que descubre en el último momento que hay que pagar en efectivo; el típico que está cachondo y, no conformándose con una conversación, exige acostarse con una chica de compañía.

—Los japoneses adoran el juego, pero, al contrario que nosotros, ellos aprecian que siempre se respeten las reglas. ¿Me sigues?

Ella caminaba ya hacia la estación. Él la alcanzó y le pidió perdón.

—Debes de estar agotada.

Ella lo observó, lo creyó sincero, se arrepintió de haber sido dura con él. Él le preguntó el origen de aquellos gritos en el Café Château. Ella afirmó que debía de tratarse de una champagne call, ese momento especial en que una de las asiduas festejaba un acontecimiento particular, un cumpleaños, por ejemplo. Todos los chicos de compañía dejaban a sus respectivas clientas para reunirse alrededor de la princesa de la noche mientras el champán fluía a raudales. Entonaban un himno, cantaban sus cualidades entre alabanzas y risotadas. El chico de compañía favorito estaba, por supuesto, al cuidado de todo y ayudaba a su querida a beber. La susodicha princesa debía, a continuación, pagar una cuenta astronómica. El champán siempre se vendía a un precio muy alto. Algunas idiotas dilapidaban sus ingresos mensuales en tal aventura.

—A esto lo llamo yo un círculo vicioso, Marie. Es eso lo que hace que las chicas sigan prostituyéndose, ¿verdad? ¿En lugar de una raya de cocaína, se pagan a un tío?

—Vete tú a saber.

—Incomprensible —suspiró él.

Sí, como estas locas ganas de ti que tengo. Aún no eres capaz de comprenderlo. Así que actuaré de otra manera.

Ella le cogió la mano.

—Creo que no tenemos nada más que hacer aquí, Jason.

—Sí, es posible.

—Ya no hay metro, te dejaré con el taxi en tu hotel, luego regresaré a mi casa en Nakano. Pero necesito una última copa.

—Ya hemos empinado bastante el codo, ¿no crees?

—Haberme sumido en los recuerdos de mis tres años pasados con Kate me ha dejado mal. El alcohol disipará todo esto, ¿lo ves?

—Perdóname por haberte arrastrado.

—No te disculpes.

Ella le pidió que la esperara allí, quería comprar una cosa. Él aceptó. Ella entró en el Toya Supermarket, se dirigió al pasillo de los productos farmacéuticos y compró unos somníferos.

Entraron en un agradable bar en el que ella había estado en varias ocasiones con clientes. Y, en especial, con Norio, antes de acabar en el love hotel. Recordó que aquella noche él le había regalado una pulsera de Cartier. Pronto podría empeñarla, cuando su vida en Kabukicho hubiera quedado realmente atrás.

Norio tirándosela. Nadie lo sabía. Salvo Kate, porque Kate era avispada y lo adivinaba todo. En cuanto a Sanae, era genial cuando se trataba de no querer saber. En Japón, país de la regla y de los principios, las chicas de compañía no se acostaban con los clientes. Salvo las que se acostaban con ellos. Era complicado, era simple. Era así.

Cuando Jason fue al servicio, ella aprovechó para mezclar el somnífero con su whisky. A su regreso, se lo bebió sin desconfiar.

En el taxi, mientras bostezaba sin parar, ella se imaginó explorando su cuerpo con su boca y sus manos.

—Marie… los chicos de compañía…

—¿Sí?

—Todos tienen pinta de estrellas de rock que parecen… haber olvidado su guitarra en el vestuario. ¿A las chicas realmente les gusta esto?

—Sí, Jason.

—Aseguras que esos tipos no se acuestan con sus clientas. Me cuesta creerlo.

—Los chicos de compañía más solicitados ya no se ven obligados a hacerlo. De eso estoy segura.

—¿Los aristócratas? Pero para la plebe es diferente, ¿no? Se los ve captando a chicas en las aceras. No son para tanto. No me vengas con cuentos…

—Es posible. Todo se negocia.

—Encendedores de cigarrillos, cameladores, receptáculos de confidencias y gigolós, ¡una profesión de lo más normal! Y pensar que Kate hacía lo mismo…

—Ella encendía cigarrillos, pero no se acostaba con nadie. ¿Vas a creerme de una vez o no?

—Sigo sin comprender nada. Y esto me está volviendo loco.

Él se frotaba la cara con las dos manos. Al presionar su hombro contra el de Jason, supo que su enorme cuerpo se relajaba.

—Maldita sea, estoy molido, Marie, ¿tú no?

—Se me pasará, estoy acostumbrada.

Roppongi. Habían llegado. El chófer ayudó a sacarlo del coche y a que entrara en el hotel.

En el ascensor, casi se puso comatoso. Ella lo sostuvo. Él farfulló algo.

—He bebido demasiado, soy gilipollas…

—Claro que no, necesitas evacuar tu sufrimiento. Lo entiendo.

Una vez en la habitación, hizo que se tumbara. Enseguida se quedó dormido.

Lo desvistió y se quitó a su vez la ropa para deslizarse con él en la cama.

Él era suyo. Durante la noche.

Su piel era maravillosamente suave. Y salada, a causa del sudor seco.

15

Yudai

Viernes, 9 de octubre,
17:00 h

Yudai llevaba sin comer ni beber unas doce horas y apenas había dormido. Durante un par de segundos, zozobró, soñó con agua fresca. Era un árbol seco, el agua engordaba sus raíces.

Un torno estrujó sus sienes: Watanabe, que lo había despertado a golpes.

—Hemos interrogado a tu ayudante, que ha evitado que perdamos el tiempo. Hace unos meses, Kate Sanders acudía cada semana a tu bar. Eras tú su shimeisha, ¿es eso? ¡Contesta!

—Sí…, era yo.

—Cada clienta nueva puede elegir entre el ganado, luego se queda con su chico de compañía favorito, ¿es eso?

—Eso es.

—Explícame. Kate dejó de frecuentar el Café Château. Y, sin embargo, vuestra relación perduró, eso sí, en el exterior. ¿Me oyes?

—Sí.

—¿Qué te acabo de preguntar?

—Nuestra relación… fuera del bar.

—Algo que ha sorprendido a tu ayudante porque eso jamás ha sucedido con ninguna otra.

—Ya no teníamos más historias de dinero… entre nosotros…

—Fantástico. ¿Y por qué?

—Se había convertido en una amiga.

—Bonito cuento de hadas. Mira cómo lloro.

—Es verdad.

—Convénceme, Yudai.

—Kate era diferente.

—¿De quién? ¿De todas las putas a las que has conocido? Entonces, es verdaderamente estúpido por tu parte habértela cargado.

¿Cuándo lo habían arrestado? Ayer. Con todo, tenía la impresión de llevar pudriéndose en ese tugurio una eternidad. Dormir estaba prohibido. Una sed horrible. Y esos cabrones se sucedían unos a otros para interrogarlo. Perseveraba en su declaración. Pero ¿acaso al final no acabarían con él por desgaste? Era eso lo que hacían con todos los tipos a los que arrestaban. Eran como los cuervos de Tokio, que aguardaban pacientemente a que se apilaran las bolsas de basura para saquearlas y atiborrarse… Se los ahuyentaba, pero volvían.

—Ella era… mi única amiga verdadera. Jamás le hice daño.

—¿Tenía ella dinero? —intervino Yamada.

—No lo sé…

Se le caían los párpados. Se durmió, lo volvió a despertar una nueva bofetada. La cara del poli se retorcía. Las paredes también.

—¡Claro que lo sabes, miserable! —bramó el teniente.

—No…

—Esas fulanas se gastan sus ahorros en vuestros bares. A menudo se endeudan y caen en un círculo infernal.

—No forzamos a nadie…

—Lo que pienso es que Kate era tu preferida porque tal vez económicamente andaba sobrada.

—No sé qué más decirle…

—Era una de las más bonitas del momento en Kabukicho. Joven, rubia, agradable. Sus clientes asiduos lo dicen, ya los hemos interrogado. Debió de ganar mucha pasta. Ese tipo de chica es una mina de oro, y tú querías aprovecharte, hijo de perra.

—Deje de insultarme. No soy el que describe.

El poli venático alzó la mano. Su jefe interrumpió su gesto.

—Vamos a dejar que duerma un poco.

16

Yamada

Sábado, 10 de octubre,
19:15 h

Ella le había propuesto que pasara por su bar, una idea extraña, ya que el Glub Gaïa estaba cerrado por orden de la comisaría. Pero Sanae siempre había sido un tanto excéntrica.

Con un elegante vestido, el pelo recogido en un moño, la mirada húmeda y atenta, lo recibió en su despacho. Conclusión: la emoción persistía ahí, pero ambos habían envejecido. Yamada había olvidado durante un tiempo los casos en los que trabajaba, pero jamás sus conversaciones con la mama-san. Era curioso. No se habían visto desde su coma; con todo, su connivencia estaba intacta.

Lo invitó a sentarse en el confortable sillón club y sirvió dos vasos de whisky. No puso hielo en el de Yamada, prueba de su prodigiosa memoria y de su delicadeza. Ella estaba escuchando jazz. Una orquesta en plena forma. Tal vez Art Blakey y sus Jazz Messengers.

—Kentaro, te he echado realmente de menos. Me enteré de tu agresión. Quise ir al hospital, pero luego pensé que a tu familia no le haría gracia…

Sintió que la nostalgia se apoderaba de él. En cierta época, Kabukicho había tenido el rostro de esa mujer. Corría la voz entre los hombres. Había una nueva beldad en el barrio. Todos querían pasar su tiempo con la turbadora Sanae.

—Es terrible pensar que es la muerte de Kate Sanders lo que nos ha reunido. Era mi empleada favorita…

Él la escuchó hablar de la chica de compañía inglesa. Como los demás, lo único que tenía que decir sobre ella eran cosas positivas. Femenina, sensible, inteligente. Y divertida.

—La belleza es casi un obstáculo, ya lo sabes.

—Explícamelo.

—Una chica bonita es el centro de interés general. Es halagador; con el tiempo, enseguida se vuelve agotador. Te ven como a una presa. A veces a los clientes les cuesta comportarse.

—¿Era este el caso?

—No, Kate había encontrado instintivamente la actitud correcta. Se necesita un carácter templado y estrechos lazos personales para no ahogarse.

—¿Kate los tenía contigo?

—Me solía hablar de sus padres. Sobre todo, de su padre. Kate lo admiraba, incluso si no estaban muy unidos.

—¿Por qué?

—Porque él formó una nueva familia.

—Ya veo.

—Ayer, él vino a interrogarme. Iba acompañado de Marie. Les di algunos datos, pero me guardé lo esencial para ti.

—Gracias.

—Jason Sanders es un hombre interesante, pero no confía en nuestra Policía.

Bebió su primer trago de whisky. Antaño, los whiskies nipones que se servían en el Club Gaïa o en cualquier otro bar eran infectos. Ahora no. El de ahora era terciopelo.

—¿Por qué aterrizó aquí esa chiquilla? ¿Deudas? ¿Una fuga? ¿Un pasado que quería dejar atrás?

—No, quería servirse de esta experiencia para crear.

—De acuerdo, pero ¿el qué?

—Me gustaría poder decírtelo.

—Pasasteis horas haciéndoos confidencias, aquí mismo, en la humedad de la noche… Te conozco.

—Supongo que sería una obra artística.

—¿Música?

—Tal vez. Se le daba muy bien el karaoke. A los clientes les gustaba su voz.

—¿Crees que quería lanzarse a la canción?

—No lo sé. «Vivir en Tokio ensancha mi imaginación», esto es lo que me confiaba. Pero no quería decirme nada más. O, al menos, no me dijo más aparte de que aún no había logrado el resultado que deseaba.

—¿Le hablaba de ello a los clientes?

—No. Era una chica de compañía sobresaliente. Su método consistía en hacerlos reír, no en aburrirlos con sus complicados estados anímicos.

—¿Jamás tuvo problemas? ¿Con ninguno de ellos?

—No sé si podemos llamar a esto «un problema».

—Dime.

—Norio Kashima, el diseñador de barcos. Al principio Kate era su chica de compañía habitual. Sus relaciones se… enfriaron un poco.

—¿Por qué?

—Kate no se acostaba con los clientes. Esa es sin duda la razón por la que Norio cambió de favorita. Eligió a Marie. Sé que de vez en cuando van al love hotel.

Él se echó otro trago de whisky y esperó la continuación. Kabukicho era el más áspero de los barrios chinos. Pero algunos bares eran más tranquilos que otros. El Club Gaïa tenía reputación de plácido. Probablemente Sanae no exigiera nada a sus empleadas además de una perfecta cortesía y cierta dosis de sumisión para que los clientes se sintieran importantes. En cuanto al sexo, la mama-san lo dejaba a «discreción» de sus chicas.

—Siempre me ha costado comprender a Marie —prosiguió ella—. Es una muchacha casi sin carácter que vivía a la sombra de Kate. Copió su estilo sin lograr igualarlo. Estuve a punto de despedirla porque no era lo bastante amable con los clientes y no tenía demasiados dohan. Pero Kate me pidió que le diera una oportunidad, así que no pude negárselo.

Yamada sonrió para sus adentros. Bajo la dulzura y la feminidad, la implacable mujer de negocios. Sabía perfectamente que ninguna de las chicas de compañía de Sanae jamás había tenido permiso de trabajo, sino visados de turista de noventa días rápidamente obsoletos. Se contrataba a las chicas muy rápido y se las despedía con la misma premura si no convenían. Sanae no tenía otra opción. Para sobrevivir en Kabukicho tenía que protegerse.

—¿Kentaro?

—¿Sí?

—Al parecer habéis detenido a Yudai. ¿Es cierto?

—En efecto. ¿Lo conoces?

—Conozco a todo el mundo.

—Esa no era mi pregunta.

Lo preparó con una mirada dulce, luego le sirvió de nuevo whisky con gestos graciosos. Seguía siendo atractiva. Misteriosa Sanae, tan ligera y tan apesadumbrada con una tristeza jamás dicha. Hacía un momento había estado a un palmo de revelarle un hecho esencial. Lo había notado. Pero, en el último momento, se había callado.

—Yudai vino a verme cuando comenzaba en Kabukicho. Ya era elegante, intrigante. Muy diferente de los demás chicos de compañía. Tenía carisma. Esa gracia distintiva que nadie puede explicar.

—¿Qué quería?

—Información. En relación con su madre. Ella los había abandonado a su padre y a él para venir a Tokio.

—¿Por qué?

—Para vivir su vida. Y supongo que para no perecer de hastío en su pequeña ciudad de Hokkaido. Ella había sido mi contable durante un breve periodo. Hasta que un cliente se fijó en ella. Se hicieron amantes y él la mantuvo. Tenía medios.

—¿Ah, sí?

—Era un yakuza.

—¿Era?

—Un día ya no se oyó hablar de él. Desaparecido. Un ajuste de cuentas, probablemente.

—¿Y ella?

—Se suicidó arrojándose a las vías del tren.

—¿Por qué?

—Porque su amante estaba muerto, sin duda, y ella tenía deudas. Fue chica de compañía durante algún tiempo para satisfacer sus necesidades, pero aquello no duró mucho. No estaba hecha para esto.

—¿Le has contado todo esto a Yudai?

—Sí, pero como Dios manda. Y tomándome mi tiempo.

—No lo dudo. ¿Y cómo lo encajó?

—Creo que fue un sufrimiento grande. Y, a la vez, un alivio. No me lo ha confesado, pero adiviné que había venido a Tokio para intentar comprender. Había idealizado a su madre durante todos esos años…

—Y Kate Sanders, ¿fue a través de ti como la conoció?

—No. Fue ella quien dio el primer paso.

—¿Y eso?

—En Inglaterra había leído las aventuras de Issei de Roppongi. —Le divirtió el asombro de Yamada—. Los mangas funcionan muy bien en Occidente.

—¿Qué relación tiene esto con Yudai?

—Fue él quien inspiró su personaje a la mangaka. Kate había leído esto en una revista. Así que vino por él.

—Espera un segundo: ¿Kate Sanders decidió venir a trabajar a Japón, donde no conocía a nadie, para conocer en carne y hueso a un héroe de cómic?

—No solo por eso. Estaba fascinada con la idea de que un hombre pudiera ganarse la vida siendo un chico de compañía. Y mintiendo descaradamente. Imaginó que, si una artista se había inspirado en él para convertirlo en su personaje, sería porque el original era fuera de lo común.

—¿Estaba enamorada de él?

—No creo… No lo sé, de hecho.

—Pero ella lo encontraba muy atractivo…

—Yo te parezco atractiva y, sin embargo, nunca has estado enamorado de mí, Kentaro, ¿verdad?

Yamada no pudo evitar reírse. Conversar con Sanae era siempre un placer.

—¿Sabes lo que me gustaría?

—Dime, Sanae.

—Conocer a tu mujer. Tendría curiosidad por saber quién es la pilluela que te cazó.

—Ni hablar. Mi mujer está muy bien donde está. Además, yo también tengo derecho a mi misterio. —Cruzaron una nueva mirada divertida—. Lamento que el Club Gaïa esté cerrado, pero no hay nada que pueda hacer.

Tranquilidad, sabor a vieja barrica y orquesta en armonía. Sanae marcaba el ritmo con dos dedos sobre el reposabrazos del sillón.

—Sabes que mi bar reabrirá con otro nombre, Kentaro. En breve.

—Desde luego.

—Aprovecharé para cambiar la decoración.

—Eso será indispensable —repuso él con una gran sonrisa.

17

Yudai

Domingo, 11 de octubre,
11:00 h

Despertar sobresaltado.

Un vaso de agua en plena cara. Método Watanabe.

Unas gotas habían aterrizado en la chaqueta del poli apacible, quien se las limpió sin exasperarse.

Las paredes se combaban. El tío tranquilo y el nervioso se desternillaban de risa. La misma saña. Querían su pellejo.

Recobrar la razón.

Yudai se enjugó la cara con su manga, hundió sus uñas en el puño.

—¡Háblame de la cuerdecilla! —bramó el sonado.

—No entiendo…

—En tu casa, bajo la cama, hemos encontrado una cuerdecilla azul. De polipropileno. Muy resistente. Del mismo tipo que la que utilizaste con Kate Sanders.

—¡Que no!

—Vas a necesitar algo más que protestas —dijo Yamada con calma.

Yudai trató de concentrarse. Hasta entonces, siempre había sabido encajar la falta de sueño, pero lo que le hacía soportar a aquel dúo era inédito. En ciertos momentos, soñaba despierto. Unas imágenes violentas lo atormentaban. Su madre, ataviada con un vestido blanco, lanzándose a la vía del tren y explotando mientras despedía sangre sobre la vía.

Tuvo una iluminación. Sus problemas con los yaks. La visita de Namba, el tarado…

Él les mostró la cicatriz todavía roja de su antebrazo, explicó que la quemadura de cigarrillo le había sido infligida por un miembro del clan Itami.

—¿Son ellos los dueños del bar?

—Sí. Uno de sus hombres forzó mi puerta y me torturó para recordarme mi deuda. Me ató a los largueros de la cama con una cuerdecilla. Azul, la recuerdo.

—¿Su nombre?

Más le valía mentir. De lo contrario, el clan Itami no lo perdonaría jamás.

—No lo sé. Son muchos. Era la primera vez que lo veía.

—Acusar a los yaks en tu situación es o muy estúpido o muy valiente —prosiguió Watanabe.

—No estoy acusando a nadie. Le estoy explicando por qué han encontrado esa cuerda en mi casa.

Yudai apretó los dientes. Un demonio vertía ácido en su córtex, que crepitaba.

Había creído que Kabukicho lo recibía con los brazos abiertos. En realidad, él no era diferente de los demás. Los efímeros. Esos a quienes los yaks prestaban grandes sumas de dinero de un día para otro, pero a unos elevadísimos intereses. Los negocios debían funcionar a pleno rendimiento para permitir el pago de la deuda. Y uno precisaba una energía delirante para, noche tras noche, dilapidar su vida entregándose al desenfreno. Y resucitar a la mañana siguiente.

—Tu madre era chica de compañía en un bar…

Yudai se giró hacia la voz, la del policía tranquilo. Un esfuerzo sobrehumano para concentrarse. El agotamiento lo aspiraba hacia su lago de fango.

—Y Kate, la joven con la que te sentías bien, también era chica de compañía. Tu madre era muy joven cuando murió bajo un tren. Apenas algo mayor que Kate…

Yudai las vio en el andén de la estación. Su madre quería lanzarse a las vías del tren, Kate la retuvo. «No lo hagas. Tienes a tu familia, no los olvides…».

18

Yamada

Martes, 13 de octubre
18:00 h

Yamada le devolvió sus efectos personales y le anunció su liberación. Watanabe no había querido asistir a su partida, disgustado como estaba por ver cómo se le escapaba un culpable ideal.

—Tienes una potra extraordinaria, Yudai. Dos limpiadores de cristales han testificado a tu favor.

—¿Y eso?

—Su empresa los envía cada mes a limpiar las ventanas de tu residencia de Denenchôfu.

—¡Ah, sí!, es cierto.

—No habías echado las dobles cortinas. Dormías en tu cama. Esto sucedió entre las catorce y las quince horas, en el momento mismo en que Kate estaba ya en el parque de Inbanuma. A más de una hora de allí en coche y a casi dos horas en transporte público. Imagino que eres muy amable con el guarda de tu residencia.

—Las escasas veces que me lo cruzo, sí, ¿por qué?

—Porque ha sido él quien se ha acordado de que los limpiadores estaban ese día allí. Y ha sido él también quien se ha tomado la molestia de llamarlos. Sin la intervención de ese hombre, estarías todavía en la sala de interrogatorios.

—¿Estoy libre de veras?

—Sí, pero has de estar a nuestra disposición.

Yamada observó cómo el hombre se ponía su chaqueta y sonreía con alivio.

—Hay una pregunta que me inquieta.

—¿Cuál, capitán?

—¿Por qué duermes a plena luz del día con las dobles cortinas abiertas?

—La ventana de mi dormitorio da al jardín de la residencia. Me gusta despertarme viendo la vegetación.

—¿Por qué no?

—Es lo que hacía de niño en la casa de mis padres, en Hokkaido…

—En eso está la libertad, ¿verdad? —repuso Yamada sonriendo.

El chico de compañía le devolvió una sonrisa, sin duda por cortesía, luego volvió a asomar la gravedad a su semblante. El capitán comprendió que su recobrada libertad era relativa, pues volvía a sumirse en un mundo sin Kate Sanders. Estaba además convencido de que Yudai había sentido por ella un afecto puro e intenso. Por otro lado, una persona en deuda con los yakuzas apenas si podía considerarse libre.

El joven jamás debería haber abandonado Hokkaido. Tokio y Kabukicho le habían hecho una falaz declaración de amor.

—¿Capitán?

—¿Sí?

—¿La… violó?

—No, pero su cráneo presenta la huella de un golpe. Violento. Por detrás. La dejó inconsciente…

—¿Con qué?

—Aún no lo sabemos. Podría ser también un puñetazo. En el lugar preciso.

—Y ¿después de eso la enterró viva?

—Sí, eso es.

—¿Sufrió… al despertarse?

—Sí, tenía las fosas nasales y la boca llenas de tierra.

—¿Trató de remontar hasta la superficie?

—Sí, realmente forcejeó —concluyó Yamada mientras le tendía su tarjeta dándole a entender que el grifo de informaciones estaba cerrado.

Le pidió que lo llamara en caso de que descubriera un hecho significativo para la investigación.

19

Marie

Miércoles, 14 de octubre
8:00 h

Marie y Jason aguardaban juntos en la comisaría, en el despacho habitual.

Ella observó su perfil. Con los brazos cruzados, los ojos cerrados, Jason iba recobrando fuerzas. Seguía embargado por la desolación, pero su vuelta nocturna por Kabukicho le había sentado bien. ¿O puede que fueran las caricias que ella le había prodigado, aun cuando él no hubiera sido consciente de ellas?

Las imágenes de esa noche juntos no abandonaban su memoria. En un momento dado, aunque profundamente dormido, él la había abrazado y apretado hasta casi asfixiarla.

Ella había salido de la habitación antes de que se despertara, comprobando que no dejaba ninguna huella de su presencia. Cuando habían vuelto a hablar de su paseo alcoholizado, Jason solo había mencionado una monstruosa resaca.

La próxima etapa sería más complicada. Tendría que obtener una rendición verdadera y una noche amorosa consentida. Encontraría la manera.

Yamada se reunió con ellos, con aire bonachón, como de costumbre acompañado por la traductora. Marie casi había llegado a apreciar a ese hombre de modales suaves y pequeña panza. Su insoportable ayudante ya no aparecía en los últimos tiempos, lo cual era una noticia excelente.

Les informó de que los resultados toxicológicos acababan de llegar. Seguramente no drogaran a Kate. Jason se irritó.

—¿Cómo que «seguramente no»?

—Algunas drogas solo permanecen en el organismo unas horas.

—En resumen, en realidad apenas han avanzado en nada.

Yamada sonrió, gesto clásico de un japonés desestabilizado, y aclaró que Kate había sido golpeada por su agresor tal y como indicaba el hematoma en la parte posterior del cráneo.

—En cualquier caso, su hija no fue violada.

El bajito policía permaneció en silencio durante un tiempo desacostumbrado. Se rascó la nuca y acto seguido expresó lo que le preocupaba.

—Hemos pasado por su banco. Kate efectuó una retirada la antevíspera de su muerte. El sábado 3 de octubre por la mañana. El empleado de ventanilla la ha reconocido y confirma que solo dejó en su cuenta la suma necesaria para que siguiese abierta.

Marie sabía en qué estaba pensando él. El dinero podía ser el móvil del asesino. Y si seguían esa pista…

—¿Cuánto?

—Alrededor de tres millones de yenes[6] en efectivo. ¿Reconoce usted la firma?

Yamada le tendió el resguardo de la retirada. El padre la confirmó. Y los dos hombres concentraron su atención en Marie. Jason se adelantó a Yamada.

—¿Ella no te dijo nada?

—No.

—Erais amigas. No lo entiendo.

—Yo tampoco. Y me gustaría hacerlo.

—No hemos encontrado el dinero en el estudio de Nakano —dijo Yamada.

Marie pensó en los polis que la habían interrogado en Francia tras la muerte de su madre. Y, al cabo de unos años, tras la desaparición de Béa. De un país a otro, aquellos cabrones no eran tan diferentes unos de otros. Yamada, con su aire conciliador, sus modales de tipo tranquilo, su autodominio, puro cuento. Estaba únicamente en el mundo para condenar, no para ayudar. Necesitaban un culpable para no quedar en ridículo. Ella les convenía.

Esos malnacidos no la pescarían así.

Leyó la compasión en una única mirada, la de la joven intérprete. Decididamente los hombres eran…

—¡Marie, responde!

Jason la zarandeaba del brazo.

—Te juro que Kate no me dijo nada. Quizá llevaba esa suma encima mientras iba a Chiba.

—La creemos —dijo Yamada con calma—, pero tenía que hacerle la pregunta. Lo comprende, ¿verdad?

Ella se giró hacia Jason. Él la escudriñaba. Ella le sostuvo la mirada.

Jason puso una mano apaciguadora sobre la de ella.

—Nadie te está acusando, Marie. Y te agradezco tu ayuda, ¿vale?

—Vale.

—Kate debió de darle ese dinero a su asesino —le dijo a Yamada—. O bien él se lo robó, forzándola a vaciar su cuenta.

—Estamos investigando esto. Esté seguro de ello.

—Si se tratara de una deuda contraída con la mafia, ¿irían hasta el final?

—Por supuesto.

—¿Puedo tener la certeza de ello?

La intérprete se ruborizó y tradujo evitando la mirada del capitán. Aquello cogió a Yamada de improviso y lo mostró antes de responder.

—Es difícil comprender lo que quiere decir.

—Su mafia forma parte del paisaje.

—¿Perdone?

—Los mafiosos trabajan a la descubierta. Desde sus despachos de Kabukicho. Ustedes, la Policía, saben perfectamente que cobran impuestos a los comerciantes. Y ustedes no hacen nada.

—¿Y piensa usted que también se los cobran a las chicas de compañía?

—Yo no pienso nada, solo planteo preguntas.

—Su hija pudo contraer una deuda con los yakuzas, no hay que descartarlo y no desechamos esta pista, créame bien. Pero hay un hecho que no podemos perder de vista. Llámelo una cuestión de lógica.

—¿Y eso es…?

—Semejante asesinato, tan horrible y, puesto que se trata de una extranjera, a la fuerza difundido en los medios de comunicación, no puede ser bueno para el negocio. Los yakuzas son hombres de negocios, al menos aquellos que están en la cima de la jerarquía. Y no les interesa asustar a sus empleadas o a los clientes de estas.

Sanae no había explicado la situación de otro modo. A Jason apenas le costó esfuerzo aceptar la racionalidad de esos argumentos y se calmó. Aquel día estaba siendo decididamente más fructuoso que los demás. Yamada les anunció la liberación de Yudai. Una coartada verificada probaba que en ningún caso podía encontrarse en Chiba en el momento de los hechos.

Marie, aliviada, imaginó a Yudai, agotado pero libre, deambulando con su paso gracioso por las calles de Tokio.

La última revelación del capitán concernía al recorrido que hizo Kate el día de su muerte. Un vídeo de vigilancia la mostraba aguardando en Nakano, en un andén del metro. Se había interrogado al taxista que la había conducido desde la estación de Chiba hasta los alrededores del parque de Inbanuma, un trayecto de menos de diez minutos. Kate quiso que este parara no a la entrada del parque, sino en un cruce justo antes de un puentecillo que dominaba un río, para así poder continuar a pie y disfrutar del buen tiempo. Al taxista le pareció que estaba de un humor radiante y le había impresionado su dominio del japonés. Ella había afirmado que era profesora de inglés, el hombre la creyó, pues su actitud era relajada y natural. No había aclarado por qué se dirigía a ese parque ni tampoco si la esperaba alguien, pero sí que apreciaba la sensación de estar en el campo cuando, en realidad, Tokio estaba tan cerca.

Jason escuchaba a la intérprete con mayor intensidad. Marie supo que este se estaba proyectando en su hija, en el tiempo y en el espacio. Estaba afligido, pero al mismo tiempo percibía que su hija había terminado su vida en un lugar apacible y bajo un cielo radiante. Las circunstancias podrían haber sido peores… Sí, tenía que pensar eso.

—Me dirigiré a Chiba —dijo con tono desafiante.

El capitán procuró no contrariarlo.

Se fueron de la comisaría.

—¿Estás seguro de querer ir a Chiba, Jason?

—Sí, quiero abstraerme de todo allí.

—Te acompaño.

Marie estudió el trayecto en su móvil, tardarían algo menos de dos horas. En la estación de Shinjuku cogieron el tren de la línea Chuo. Jason acabó soltando lo que lo atormentaba.

—Han perdido un tiempo precioso interrogando a ese tipo que finalmente tenía una coartada. El resultado es que el hijo de perra que ha matado a mi hija ha podido evaporarse en la naturaleza.

—Creo que retomarán los interrogatorios a los clientes del Club Gaïa.

Él sacudió la cabeza con aire disgustado.

—Kate y tú hablabais de vuestros dohan, ¿eso le has dicho a la Policía?

—Sí.

—Entonces, ¿por qué habría ocultado que había quedado con un cliente en Chiba?

—Ella no me lo contaba todo, Jason.

—¿Por qué esa cita tan lejos del centro de Tokio? No tiene ningún sentido.

—Es cierto, por desgracia.

El tren dejó atrás la estación de Iidabashi para bordear el río Kanda. Las barcas de coloridos cascos estaban estacionadas en la orilla a la espera de la primavera. Marie se acordó de la primavera pasada, las riberas transfiguradas por la opulenta floración de los cerezos. Mientras paseaba sola, había observado a los pescadores agrupados en torno a un estanque artificial lleno de peces. Estaban seguros de irse con una buena pesca. El principio era el mismo que el de los bares de chicas de compañía: no quedar en ridículo, el fracaso estaba de entrada descartado.

Aquel día a la sombra de los cerezos urbanos había sido tan reconfortante como una excursión al campo. Ella esperaba que este desplazamiento hasta Chiba con Jason tuviera un efecto asimismo tranquilizador.

Sintió su mirada posada sobre ella.

—¿Por qué aterrizaste en el mundo de la noche, Marie?

¡Ay!, por fin una pregunta personal. Ella se lo agradeció.

—Por una amiga: Béa. Soñábamos con partir rumbo a Tokio. Ella me había insuflado su pasión. Nos habíamos inscrito en el mismo curso de japonés, habíamos ahorrado. Pero Béa desapareció.

—¿Cómo?

—De la noche a la mañana. Jamás supe lo que le ocurrió. Me costó reponerme, hasta el momento en que decidí realizar nuestro sueño, a pesar de todo. Y, al llegar aquí, constaté que el dinero se disipaba rápido…

Él se frotó sus mejillas mal afeitadas y se quedaron aletargados en su silencio. No le ofendió que él no quisiera conocer mejor su pasado, sus alegrías, sus decepciones. Ya tenía demasiadas cosas por encajar con su propia vida, todo llegaría a su debido tiempo.

—Tú tenías razones lógicas para convertirte en chica de compañía, Marie, pero Kate… Su madre le había hecho una donación el año pasado, no tenía necesidad de todo esto…

—Para ella, el mizu-shobai era la ocasión de desvelar lo que encierra una mentalidad local.

—¿Para qué?, ¡maldita sea! Y, además, incluso admitiendo que esto posea algún interés, hay maneras menos agotadoras de descubrir lo que este pueblo tiene en su cerebro.

—Muchas conversaciones son un rollo macabeo.

—¡Sí, ya nos hemos dado cuenta!

—Pero yo también he aprendido. Sobre todo, al principio.

—¿El qué, por ejemplo?

—Los hombres no quieren arriesgarse a sufrir la humillación de que los manden a paseo. Se presentan en los bares, donde tienen la certeza de divertirse y sentirse valorados. La chica de compañía lisonjea al cliente, le hace sentirse importante de cara a los demás.

—Pero ¡todo eso es una patraña!

—Es el placer del juego, de la interpretación. El cliente representa al hombre al que todo le sale bien. La chica de compañía encarna el papel de la joven cándida, menos inteligente que su compañero.

—¿Un masaje del ego?

—Eso es exactamente.

—Kate debió de encontrar esto exótico y divertido al principio. Pero después de estos meses de conversaciones insustanciales, debía de morirse de aburrimiento. Ella, que era tan viva, tan brillante…

Marie pensó que había sido un padre mucho mejor de lo que él creía. Que Kate hubiera querido sorprenderlo e impresionarlo estaba justificado.

Descendieron del vagón para cambiar de línea. Se cruzaron con un grupo de chiquillas vestidas con su sailor fuku, el uniforme marinero típico de las colegialas y de las chicas de instituto. Estas conversaban con vivacidad, y Marie constató que él les brindó una breve mirada. A buen seguro, estaba pensando en su hija. Kate, la alumna excelente.

Ella no era tan inteligente. Estáis todos obnubilados por las apariencias.

—¿Por qué diablos vació su cuenta, Marie?

Excelente pregunta. Pues sí, los factores económicos gobiernan nuestras vidas. La Policía hará cuanto pueda para descubrir en qué bolsillo había aterrizado aquel dinero.

20

Yamada

El comisario Mizuha esperó a estar instalado en el coche para anunciarle la noticia. La Primera División de Investigación Criminal tomaba desde ese momento las riendas del caso Kate Sanders. Iban en dirección hacia Kasumigaseki y el Departamento de la Policía metropolitana para asistir a una reunión con los hombres del comisario Ando. Watanabe puso el contacto sin hacer comentarios, pero su cara crispada traicionaba su frustración.

Yamada conocía a Ando de oídas y por haberlo visto varias veces en la televisión comentando las investigaciones más sonadas de su equipo. Era un cincuentón de rostro ascético atravesado por unas finas gafas con montura metálica, y con una voz tan pausada como flemáticos eran sus ademanes. No obstante, se expresaba con una autoridad natural que forzaba al respeto.

Durante los quince minutos que necesitó el trayecto, Watanabe reprimió difícilmente su descontento, y Yamada digirió la información con filosofía. Desde su punto de vista, ese traspaso de poderes era inevitable. Cuando se trataba de un caso excepcional, especialmente un crimen violento, las diligencias siempre se confiaban a las altas esferas policiales.

La reunión tenía lugar en el décimo piso de la célebre torre circular del edificio. Los cincuenta y tantos supersabuesos estaban ya congregados en una vasta sala equipada con una pantalla, y la tensión era palpable. Por supuesto, el vínculo con Otokawa, el asesino en serie, no era ajeno a este particular ambiente.

Saludaron al comisario Ando e hicieron el convencional intercambio de tarjetas de visita. Les designaron sus asientos y comenzó la reunión. Los oficiales se sucedieron sobre un podio para elaborar un balance de los elementos de la investigación mientras que unos documentos iban apareciendo sucesivamente en la pantalla.

Un técnico detalló los resultados de la autopsia, así como los análisis toxicológicos, y confirmó que la víctima fue asesinada el lunes 5 de octubre, aproximadamente entre las 15:00 y las 17:00 h. Un oficial describió la escena del crimen, apoyándose en fotos y vídeos. Otro inspector resumió las declaraciones de los testigos y los allegados, y acto seguido presentó una corta biografía de Kate Sanders.

Un cuarto participante recordó los últimos movimientos de la víctima. A Kate Sanders la habían visto en su sucursal bancaria el sábado, la antevíspera de su muerte, momento en que hizo una retirada integral de sus ahorros, es decir, una suma que rondaba los tres millones de yenes. Según el testimonio de su compañera de piso, ella había abandonado el estudio que compartían el lunes hacia el mediodía. Los datos de su tarjeta de transporte Suica, encontrada en el bolsillo de la cazadora, indicaban que había cogido la línea Tozai hasta la estación de Tokio-Katsutadai; a continuación, el tren hasta la estación de Keisei-Usui, en la localidad de Chiba. Justo después, un taxi la había dejado en las inmediaciones del parque Inbanuma hacia las 14:00 h. Horario corroborado por el testimonio de la profesora de piano. Se sabía que ella había sido fotografiada con su propio móvil a las 14:47 y que después murió asfixiada bajo tierra. El móvil había sido arrojado a los matorrales, probablemente por su asesino.

Ningún otro testimonio se había podido recoger en lo tocante a su presencia en el interior mismo del parque. Su cuerpo había sido sepultado en una zona boscosa, lo cual explicaba que ningún paseante se percatara de nada.

Yamada estaba impresionado. Sus colegas de la Primera División no habían perdido el tiempo, asimilando en unas pocas horas lo que Watanabe y él habían tardado días en reunir.

Le tocó el turno de hablar a Ando.

—Agradezco al capitán Yamada, aquí presente, haber detectado rápidamente un vínculo entre este homicidio y el del caso Linda Clay —comenzó.

Todas las miradas se giraron hacia Yamada, que sintió cómo el rubor teñía de rojo sus mejillas, pero le agradeció al gran poli asociarlo a su trabajo. Notó que el comisario Mizuha no parecía apenas apreciar el homenaje y dedujo de ello que Ando había actuado de manera espontánea, sin avisar, con lo que lo apreció aún más.

—He contactado con el equipo que siguió este caso en Osaka —prosiguió Ando—. Otokawa confesó y explicó en detalle su modo de operar.

Una foto de Otokawa apareció en la pantalla. Rasgos regulares, pelo cano, era bastante apuesto, a pesar de sus ojos hundidos y muy próximos entre sí. Ando explicó que el asesino practicaba las artes marciales, que dominaba el kyusho-jitsu, una técnica relacionada con los puntos de presión sobre el cuerpo humano.

—En lo concerniente a las mujeres enterradas vivas, Otokawa procedía siempre de la misma manera. Convencía a su futura víctima de acompañarlo a un lugar aislado, luego la golpeaba mediante una técnica marcial precisa. Un golpe simultáneo en la base del cuello con el filo de sus dos manos juntas. Ataba sus miembros con una cuerdecilla sintética, la amordazaba empleando una cinta adhesiva corriente y la violaba, todo ello mientras grababa la escena de soslayo con una cámara posada sobre un pie. A continuación, arrojaba a la víctima a una fosa cavada de antemano y la filmaba con su teléfono móvil antes de enterrarla. Más adelante, ese último vídeo era enviado a la familia. En el caso de Kate Sanders, el método parece similar. Salvo por el hecho de que esta no fue violada y de que su padre recibió una foto, y no un vídeo. Es menester subrayar también que los mensajes enviados a las familias son muy parecidos, sin que por ello debamos olvidarnos de observar el tono más agresivo, incluso grosero, del mensaje firmado por Otokawa.

Las dos frases en cuestión fueron proyectadas sobre la pantalla. «La zorra duerme aquí» y «Ella duerme aquí». Ando pareció estudiarlos una vez más en silencio, tras lo cual, se giró hacia el grupo y aclaró que, puesto que Otokawa había sido ejecutado el mes de enero anterior, urgía centrarse en un imitador eventual.

La investigación se orientaría hacia varias direcciones. Un equipo pasaría revista a las escuelas de artes marciales de la capital que enseñaran kyusho-jitsu. Otro se focalizaría en las personas que hubieran mostrado un notable interés por el caso Otokawa. Pseudoadmiradores del asesino en serie se habían apasionado con sus diferentes procedimientos, se habían expresado en la red refiriéndose a él, habían creado sitios web que giraban en torno a su personalidad y habían incluso entablado una abundante correspondencia con él. Durante su larga detención, Otokawa había recibido sobre todo numerosas propuestas de matrimonio procedentes de admiradoras. Aun cuando los hechos se hubieran desarrollado en Osaka y en su periferia cercana unos años antes, era importante investigar los cruces eventuales con Tokio. En razón de ello, no había que descuidar el entorno de Kate Sanders. Amigos, compañeros profesionales, clientes, todos cuantos se habían codeado con ella serían objeto de una exhaustiva investigación.

Ando concluyó la reunión recordando que este caso sería, sin lugar a dudas, muy difundido por los medios de comunicación. La nacionalidad de la víctima, su juventud y su aspecto, el vínculo con el caso Otokawa, la violencia del crimen, todo hacía prever un formidable entusiasmo por parte de los periodistas locales y de la prensa internacional. Con el fin de evitar repercusiones negativas en la imagen de la Policía japonesa, era indispensable controlar la comunicación. Ando especificó que él se encargaría de este aspecto, además de la dirección de la investigación. Todo inspector contactado por la prensa debería enseguida avisarlo a él y evitar la menor declaración.

Se levantó la reunión. Los hombres volverían sobre el terreno tras establecer una serie de directivas con sus jefes de equipo.

Ando se dirigió hacia el trío formado por Mizuha, Yamada y Watanabe.

—Gracias de nuevo por el trabajo efectuado y por su presencia entre nosotros, señores.

—Es natural —farfulló el comisario Mizuha.

—Me gustaría que pudieran unirse a nosotros —dijo dirigiéndose a Yamada con una sonrisa—. Kabukicho es la zona de operaciones de su comisaría. Me parece natural que ustedes prosigan allí con sus investigaciones. Comisario Mizuha, si está usted de acuerdo, desearía que sus dos oficiales continuaran sus indagaciones entre los allegados de la víctima. Estoy pensando en su jefa, así como en sus colegas y amigos. En lo que concierne a sus clientes, mi equipo retomará los interrogatorios que ya han efectuado ustedes, con el fin de buscar un ángulo diferente. Por supuesto, esto no les impide a ustedes volverlos a interrogar si les pareciera necesario. ¿Qué piensa usted, comisario?

—Estamos a su entera disposición —respondió Mizuha inclinándose con diligencia.

—Gracias. Por otra parte, me parece importante que ustedes se encarguen de la comunicación con el padre de la víctima durante su estancia en Japón. Ese es ya su papel, capitán Yamada, ¿no es así?

—Sí, en efecto.

—Pues bien, continúe usted con este excelente trabajo. Por cierto, ¿sabe usted hasta cuándo piensa quedarse en Tokio Jason Sanders?

—En mi opinión, poco tiempo. Cuestión de dinero. Además, el cuerpo de su hija le será entregado en unos días. Repatriará el cadáver a Gran Bretaña para el funeral.

—¿Ha hablado con la prensa?

—No, no creo.

—En cambio, sí que ha acudido a su consulado —intervino Mizuha—. No confía en nosotros.

—¿Y eso?

—Es un electrón libre. Sabemos de buena tinta que ha llevado a cabo su propia indagación en Kabukicho. Y dijo que hoy se dirigiría al parque de Inbanuma. ¿Es esto cierto, Yamada?

—Sí, señor.

—Bueno, si estuviéramos en su lugar, haríamos lo mismo, ¿no es así? Gracias por sus puntualizaciones, señores. Creo que vamos a realizar un buen trabajo juntos.

Al salir de la reunión, Mizuha se enjugó la cara húmeda. Watanabe estaba a punto de estallar. El teniente apretó los dientes y pretextó una necesidad urgente. El capitán y el comisario lo aguardaron con paciencia.

Salió de los servicios embutiendo su teléfono en el bolsillo de su cazadora. En el ascensor, a Yamada se le antojó que, por las trazas, debía de estar conspirando algo.

En el camino de regreso, el ambiente había cambiado. En especial, el tono de Mizuha, según constató Yamada con una satisfacción que logró disimular. El jefe ya no se dirigía a él con desdén. La actitud positiva de Ando el sabueso había cambiado la situación.

Una vez llegados a su destino, Watanabe dejó que Mizuha se alejara para dirigirse a Yamada.

—Un buen orador ese Ando, pero no nos deja más que migajas.

No era el tono de una constatación, sino el de un reproche. Yamada se guardó de reaccionar y pretextó que necesitaba un café. Sobre todo, necesitaba un momento de soledad para digerir lo que acababa de suceder. Había creído que lo retirarían de la investigación, y aquel apoyo del comisario Ando lo había pillado por sorpresa. Por primera vez desde su coma, se sentía de vuelta a una realidad casi palpable.

Se compró un café solo y caliente en la máquina expendedora del vestíbulo y se dirigió al parquecillo del Podocarpus. Trató de despejarse observando el bonito musgo verde claro que acariciaba sus pies. Por una asociación de ideas, pensó en los pícnics que, como buena inglesa, debía de adorar Kate Sanders. La joven no había atravesado Tokio para encontrarse en aquel parque que carecía de encanto particular, salvo por su mirador, sin una buena razón. Tampoco había vaciado su cuenta bancaria la víspera por casualidad. Ahora bien, su vida profesional y social se limitaba a Kabukicho. De manera que no había lugar a dudas de que la persona con la que se había citado en Chiba estaba relacionada, de cerca o de lejos, con ese barrio.

«Kabukicho es la zona de operaciones de su comisaría. Me parece natural que ustedes prosigan allí con sus investigaciones…».

El capitán abandonó el banco sonriendo. Al cabo de unos segundos, sonó su móvil. «Watanabe» apareció en la pantalla. Rechazó la llamada pensando que su ayudante era el hombre más impaciente del planeta. Pero formaban un equipo, y la noción de equipo era sagrada para él. Al menos para la gente de su generación.

21

Marie

Marie estaba tan hambrienta que creía desfallecer. Jason aceptó comer a toda velocidad unos ramen en un restaurante de mala muerte de la estación de Chiba.

Quería entrar en la cabeza de su hija, revivir sus últimos instantes. Lo mismo que Kate el día de su muerte, cogieron un taxi y se bajaron antes del puentecillo.

Puro campo.

Envuelto en un aire perfumado, el mosaico de terrenos labrantíos se extendía hasta donde alcanzaba la vista, bordeado por la franja gris azulada del lago. El semblante de Jason expresaba una curiosidad mezclada con tristeza. Un helicóptero negro pasó a baja altitud.

Remontaron por una calle absolutamente silenciosa flanqueada por unas cuantas casas, y ascendieron por la cuesta que conducía al parque. El aparcamiento estaba vacío.

Marie dio a conocer sus nombres al ordenanza que hacía guardia delante de la tienda de campaña que ocultaba la fosa. Jason caminó ciñendo la zona delimitada por cintas adhesivas y bajó la cabeza. ¿Estaba rezando en silencio o le rondaban por la cabeza pensamientos impíos? Segunda opción. Kate no parecía haber recibido una educación religiosa, no frecuentaba ninguna iglesia en Tokio.

Marie se alejó para respetar su intimidad.

Cuando él volvió a su lado, ella le propuso subir al mirador: la vista sobre el lago sería apaciguadora. Él le preguntó si conocía aquellos lugares. Ella le respondió que los había mirado en Google.

El lago desplegaba su lengua argentada sobre los plácidos campos. La fría intensidad de Tokio, el repulsivo frenesí de Kabukicho, las repetitivas preguntas de los polis, todo aquello había quedado atrás. Momentáneamente. Había que aprovecharlo.

Ella se tendió en la hierba esperando que él hiciera lo mismo, que la besara incluso. Durante un largo momento no pasó nada.

Luego, Jason se puso tenso. Señaló el helicóptero que los sobrevolaba. Negro. Marcado con el logo de la NHK.

Un desgraciado los estaba filmando. Marie se cubrió con su capucha, escondió su rostro con las manos en el momento en que la fuerza de la hélice ceñía la ropa a sus cuerpos. Detrás de ellos, unos gritos. Un enjambre de periodistas se encaminaba hacia ellos a toda velocidad por el sendero, armados con micrófonos con pértigas, cámaras de grabación y de fotos. Se desgañitaban en japonés o en un inglés macarrónico, exigiendo que Jason hiciera declaraciones sobre la muerte de su hija.

Este perdió los estribos y molió a palos a un cretino que se tambaleó chillando. Descendió rápidamente por el sendero con parte de los reporteros pisándole los talones. Algunos buitres se habían quedado allí y se abalanzaron sobre ella. Marie profirió alaridos, asestó tortazos, dio mordiscos, se escapó. Jason se había enfrentado a otro tipo, el cual yacía al borde del camino. Pensó en darle una patada en el vientre para aplacar su ira, cosa imposible con aquel ejército de mirones profesionales picándoles las espaldas.

Cogieron un taxi hasta la estación y se montaron en el primer tren con destino a Tokio. En el camino, Jason recibió una llamada y se apartó para proseguir su conversación. Los pasajeros lo miraron mal, pues el uso del móvil estaba prohibido en los trenes.

Marie se tragó una bola de tristeza. Jason la estaba excluyendo. Le daba una de cal y otra de arena. Era extenuante.

Cuando él volvió a su lado, ella constató que se estaba mordiendo el interior de los carrillos.

De regreso a Shinjuku, esperaron en un Starbucks, y Jason se negaba a decir por qué. Acabó anunciándole la llegada de un compatriota, Bradley Jenkins, corresponsal del Times en Tokio.

—¿No has tenido ya suficientes periodistas por hoy?

—Hay informaciones serias.

—¿Qué es lo que estás buscando realmente? Aquí o allá, a la Policía le pagan por hacer su trabajo.

Él no le guardaría rencor por su tono directo, su ronda por Kabukicho había probado que era partidario de la franqueza.

—Sigo mi instinto. Siempre me ha funcionado.

—Bueno, me vuelvo a mi casa. Ya sabes dónde encontrarme.

—Quédate. —Él la agarró del brazo—. En cuanto compañera de piso de mi hija, le vas a interesar.

Antes de que tuviera tiempo de soltarse, un cuarentón rubio con gafas se deslizó en el banco. De mirada inteligente, un acento más distinguido que el de Jason, un apretón de manos seco y rápido.

Marie pensó en Béa. Su amiga navegadora nunca temía a nada. Ni a nadie. He de seguir siendo tan fuerte como tú, Béa.

—Tal y como le acabo de decir por teléfono, cubrí el caso de Linda Clay y ahora estoy indagando acerca de la muerte de su hija. Creo que nos interesa intercambiar informaciones.

—Estoy de acuerdo.

Ambos casos se asemejaban, pormenorizó las similitudes. La joven australiana había sido chica de compañía en un bar. Otokawa la había enterrado viva igual que a otras cuatro víctimas. Se habían enviado unos vídeos a las familias.

—Y la frasecita: «La zorra duerme aquí». Otokawa fue ahorcado hace poco; pero, naturalmente, se piensa en un imitador. ¿La Policía no le ha dicho nada?

—No —articuló Jason.

—¿Estaría dispuesto a concederme una entrevista?

—Sí.

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Sus preguntas trataban acerca de la infancia y la personalidad de Kate, sus aspiraciones, sus razones para trabajar en Japón. Enseguida se dirigió a Marie, le preguntó si quería evocar a su amiga. Ella le contó cómo se conocieron, sus noches en el Club Gaïa, ese sentimiento compartido de estar viviendo una aventura antes de que la rutina y cierto modo de hastío deslustraran el cuadro. Jenkins se dirigió a Sanders.

—He de confesarle algo.

—Dígame.

—Conocí a su hija.

Marie sintió revolotear en su estómago unas mariposas negras. Guardó la compostura.

—¿Cuándo? —preguntó Jason alerta.

—Hace algo más de tres años. Ella acababa de llegar a Tokio. Nos conocimos en un pub frecuentado por periodistas. En mi opinión, ella no estaba allí por casualidad.

—¿Qué quiere decir?

—Sabía que éramos varios los que habíamos indagado acerca del caso Otokawa.

—¿Qué?

—Quería información que no se había comunicado al público. El vídeo, la frasecita…

—No comprendo, Jenkins. ¿Qué es toda esta historia? ¿Por qué quería saber ella todos esos morbosos detalles?

—Lo ignoro, Sanders, y créame, me gustaría ayudarlo. Yo también tengo hijas.

—¿Tiene usted una teoría?

—A todas luces, Kate había leído todo cuanto estaba disponible sobre Otokawa. Pensé que, en calidad de chica de compañía, se sentía interesada por el destino de una compañera.

—Difícil de creer.

—No tanto. Ya sabe, el caso Linda Clair no fue para mí una investigación como las demás. Conocí a su familia, me adentré en su vida, descubrí a una joven encantadora. Pasé noches y días enteros intentando entender…

Marie lo escudriñaba. Él era sincero y todavía estaba obsesionado con ese crimen sucedido hacía una década. Sí, los muertos viven en nosotros, como mamá, Béa y Kate.

—… y, un día, leí ese estudio de un sociólogo que explicaba que ese tipo de muerte o, mejor dicho, de castigo tenía muchos significados. La cosa se remonta a la noche de los tiempos. Era el destino reservado por los romanos a las vestales que no respetaban sus votos de castidad. En la Edad Media, era la pena reservada a las mujeres adúlteras, a las asesinas, incluso a las rebeldes. Hoy por hoy, esta punición sigue existiendo en ciertos medios religiosos extremistas del Kurdistán turco, por ejemplo, para castigar a las jóvenes acusadas de «crímenes de honor». Todos estos hechos se desarrollaron en espacios que nada tienen que ver con Japón. Pero ya sabe usted que la globalización carcome día tras día nuestras fronteras, nivela las culturas y acelera las influencias. A continuación, volví a pensar en las actas del proceso de Otokawa. Declaró en varias ocasiones que las mujeres a las que atacaba eran indignas. En el sentido de la famosa frasecita…

—«La zorra duerme aquí» —repitió Jason. Jenkins asintió con la cabeza—. Pero Otokawa está muerto…

—Tenemos que creer que su memoria sobrevive en alguna parte en el cerebro de otro asesino, el cual asimismo tiene un problema con la susodicha pureza de las mujeres.

Ella regresó a Nakano sin él.

Jason se sintió ultrajado. No les perdonaba a Yamada y sus esbirros haberle tenido en tinieblas con respecto al tema de Otokawa. Estaba descubriendo una faceta de su hija que desconocía.

Debía de ser arduo nadar en semejante desasosiego.

Para evitar que se quedara solo, ella le había propuesto acogerlo en su casa. Él había declinado la invitación. ¿Por qué rechazaba su ternura? Ahora era ella quien estaba completamente sola. Un sentimiento horrible, próximo a la muerte inminente.

Ella observó su estudio, inflamable del suelo al techo. Pensó en los bonzos que se inmolaban con fuego, en el incendio que había arrasado el Meisei-56 en Kabukicho.

Pero si pasaba a la acción, ya no sería más que un montón de cenizas en la inmensidad de Tokio. Y nadie la echaría en falta. Ni Sanae ni sus idiotas clientes, y mucho menos Jason. ¿Por qué se había prendado de él tan locamente? Le habría gustado que existiera un elixir. Así lo bebería y su memoria volvería a estar en blanco. Liberada, comenzaría una nueva vida. En otra ciudad, con gente diferente.

Oyó el paso de un tren. Un chirrido de hierro. La fuerza que hay que desplegar para pasar de un estado a otro.

Aquello le inspiró formidablemente.

Era la hora del telediario, encendió la tele. La NHK emitió el reportaje de Chiba. Se reconoció, con Jason, en el mirador, cercada por la muchedumbre, filmada desde el helicóptero.

Se muestra mi rostro, perfectamente reconocible.

Ella se había encapuchado demasiado tarde. Demasiado tarde, efectivamente.

Mamá, Béa, Kate, habéis desaparecido. Yo también quiero desaparecer. Ha llegado el momento.

22

Yudai

Su contable le estaba explicando a Yudai que su detención preventiva había tenido un extraño efecto en la cifra de negocios del Café Château.

Las primeras noches, el número de clientas había crecido. Querían enterarse de los últimos rumores. ¿Por qué lo habían arrestado? ¿Quién era Kate Sanders para él? ¿Las extranjeras lo consideraban atractivo? Y a él, ¿le gustaban las gaijin? Luego, al ver que él no volvía, comenzaron a aburrirse soberanamente y se fueron a otra parte en busca de nuevos pastos.

—El bar está de capa caída, y hemos perdido mucho dinero, señor.

Sus empleados tenían el semblante descompuesto. Habían hecho todo lo posible, se habían pasado horas pateando las calles para captar clientas, habían tratado de crear un ambiente maravilloso en el bar, pero todo en balde. Corrían tiempos duros. Unos tiempos que eran incluso implacables.

Yudai consultó sus correos electrónicos. Sus clientas habituales le habían mandado mensajes de apoyo. Se dio cuenta de que más bien lo reconfortaban. Ellas lo habían abandonado, pero, en un momento dado, le habían dedicado un pensamiento.

—¿Qué hacemos, jefe?

—Continuar. Multiplicando la energía. Es eso o el cierre del club.

—Comprendido.

Las clientas comenzaron a llegar. Yudai tenía tantas ganas de trabajar como de colgarse, pero supo disimular sus sentimientos.

Ella era la única que no le había dejado ningún mensaje. Había deducido que pondría la mira en otro bar, en otro shimeisha. Pero Akiko apareció hacia la una de la madrugada. Había vuelto a cambiarse el color del pelo, optando por un rojo más intenso. Estaba maquillada a la perfección, vestía un vestido soberbio y le pidió que fuera su chico de compañía exclusivo durante la noche.

Se metió en el reservado que había a su lado. También había cambiado de perfume. Era más embriagador.

—Estás espléndida, Akiko.

—Gracias. En cambio, tú has adelgazado.

—Sí, una detención preventiva no se parece a unas vacaciones en Honolulu. Si no te gusto, no es problema. Te otorgo el derecho de cambiar de chico de compañía. ¿Quieres que llame a Matano? Está muy solicitado.

—Matano me importa un bledo. Eres tú quien me gusta. Esta noche, quiero el gran juego. Tú, muy solícito a mi lado. Y tus empleados alrededor de nosotros. Tengo la intención de gastarme una fortuna. Es precisamente eso lo que necesitas, ¿verdad?

Ella nunca le había hablado de una forma tan agresiva. Sus ojos chispeaban, su belleza era heladora. Tenía razón: necesitaba su dinero.

Él pidió el mejor champán. Ella, que le contara en detalle «sus días y noches de cautiverio». Un poco más tarde, lo arrastró a la pista de baile con el Mercy Mercy Me, de Marvin Gaye. Le susurró que lo había echado de menos terriblemente. Su mirada desbordaba sinceridad. En el campo de las lisonjas, lo desarmaba por completo.

—No sabes de lo que soy capaz por ti, Yudai.

—Sí, y me alegra que esto nos una.

—¿De veras?

—De veras.

Cuando volvieron a su mesa, los chicos de compañía en pleno formaban un corro. Entonaron a coro un himno para Akiko. Todos alzaron sus copas.

«¡Akiko está espléndida! ¡Yudai es su príncipe! ¡Por ellos! ¡Que fluya el champán a raudales!».

Ella se bebió la copa de un trago y dirigió su desquiciada sonrisa hacia Yudai. Él remedó su expresión, pensó que no era más que un falsario con una máscara de seductor pegada a la cara. Un día esa máscara se adheriría tan bien a su piel que ya no podría desembarazarse de ella.

Ella posó su cabeza sobre el hombro de él. A pesar del griterío, él oyó perfectamente lo que ella le susurró: «Estoy contenta de que haya muerto, ya nada nos separa». Pensó en abofetearla. Pero sus empleados estaban dando lo mejor de sí mismos. Estaban haciendo lo que él les había mandado. No podía flaquear y abandonarlos.

—Eres la reina de la noche.

—De tus noches, Yudai. Pronto todas me pertenecerán.

Yudai estaba fumando en el servicio. Se concedió unos minutos de respiro. Esa noche con Akiko estaba siendo una pesadilla. Sus propias palabras eran un sirope viscoso que le coagulaba la sangre. El sirope tenía el poder de cristalizar. Su corazón se transformaría en un bloque de cristal y estallaría.

Su empleado se le acercó con el semblante consternado.

—Alguien quiere verte.

—¿Quién?

—No me ha dicho su nombre. Pero más vale que te des prisa.

Namba, paquidermo con traje blanco, esperaba arrellanado en un sillón. Y las clientas evitaban mirarlo. Yudai sintió cómo el sudor le helaba la nuca. Se acordó de lo que este recaudador del clan Itami le había dicho tras haberle electrizado los huevos. «Una semana, Yudai, ni un día más». El plazo ya había pasado, de sobra.

—Se me ha hecho largo, mendrugo.

—Me arrestó la Policía. El bar anda de capa caída…

—Estamos al corriente. No malgastes tu saliva.

Le hizo una señal para que lo siguiera.

—¿Adónde vamos?

—Coge tu abrigo y cierra el pico.

Akiko se reunió con ellos delante del ascensor. Arremetió contra el yakuza.

—Déjalo en paz. ¡Teníamos un acuerdo! Me lo prometisteis.

Este la empujó con violencia. Se golpeó la cabeza contra la pared, se desplomó y perdió el conocimiento. Yudai quiso ayudarla. El zoquete lo agarró del cuello.

—Tus chicos se ocuparán de esta perdida. Nadie hace esperar al Boss Itami.

Enseguida salieron a la calle. Yudai se arrepintió de no haber cogido un arma. Cualquiera. Un picahielos, un cuchillo, un sacacorchos…

La lluvia enturbiaba los neones. A pasos de gigante, Namba atravesó la caterva de transeúntes apretujados bajo sus paraguas. Yudai se puso a su ritmo.

Caminaron hasta un teatro en desuso. Antaño había sido el lugar de la sumisión, donde un artista del shibari ataba a las chicas con cuerdas de cáñamo. Su espectáculo sadomasoquista agotaba las entradas hasta que el Ayuntamiento lo prohibió.

Yudai se hablaba a sí mismo. Y en silencio. Para animarse, para repeler el miedo.

Un teatro. La sumisión.

Mi sumisión. Me he entregado. Soy un títere de la escena de Kabukicho.

El viejo apostado en la puerta se reía ahogadamente como un retrasado mental. El yak le dio una palmada en el hombro. El guarda accionó el ascensor desvencijado. Una puerta con forma de acordeón se desplegó con un silbido de ventosa. Namba empujó a Yudai al interior de la cabina y lo siguió. El ascensor cerró su puerta con la risueña cara del viejo:

—Pasen una buena velada. Que se diviertan.

Descendieron al sótano. Un terciopelo rojo mal estirado recubría las paredes. Una música, poderosa pero amortiguada, se entremezclaba con la algarabía. Namba marcó el código de una puerta blindada que daba paso a una muchedumbre compacta que rodeaba un espacio dividido por una estrecha pasarela de modas. Una mujer bajita y regordeta en bikini se meneaba en la pasarela. El público estaba constituido por vocingleros con rostros difíciles de distinguir al estar los proyectores orientados hacia el escenario. En mitad de la humedad flotaba un olor ácido. Yudai se dio cuenta de que era el del semen.

¿Qué quieren de mí?

El yak lo agarró de la nuca como a un conejo y lo forzó a mirar el espectáculo. La bailarina era seguramente filipina, en todo caso, originaria del sudeste asiático. Se contoneó en un extremo de la pasarela, se detuvo ante un colchón y una cesta de mimbre para comenzar su aletargado strip-tease. Una marea de alaridos le lamía los pies, algunas risotadas sobrenadaban en ella.

Los ojos de Yudai se habían habituado a la tenue iluminación, y distinguió los movimientos de los espectadores más próximos. Tenían las banales trazas de los salarymen y se hacían pajas enérgicamente mientras que la mujer, ahora de frente a la multitud, hacía sucesivas poses pretendidamente sugerentes, pero que no eran sino torpes.

Yudai pensó en una cierva en el bosque, cercada por unos cazadores completamente borrachos.

Una voz ronca y amplificada atravesó el caos. Hubo un acople entre el micrófono y los bafles, pero se oyó perfectamente la proposición.

—¡Que los campeones del shifumi suban al escenario para mostrar de lo que son capaces! Es el momento de jugar y ganar.

Durante ese tiempo, la frágil bailarina había abandonado sus poses y se había tumbado sobre el colchón, con las piernas abiertas y una falsa sonrisa de carnaval en medio de la barahúnda. Un dúo de imbéciles desemparejados y dándose codazos entre sí tomaron una pasarela para llegar hasta la chica, animados por los vítores: un gafotas con una permanente en las greñas y un energúmeno con una barbilla de tres pares de narices. Risueños, se desafiaron.

—Piedra, papel o tijera, ¡allá vamos! —soltó el demiurgo con el micrófono nuevamente acoplado.

Gafotas transformó su mano en papel. En el mismo momento, Barbilla de Tres Pares de Narices remedó unas tijeras.

La muchedumbre bramó al unísono.

Barbilla de Tres Pares de Narices gritó victoria con un chillido de gorrino y no perdió un solo segundo. Exhibió su cola en erección, cogió de la cesta de mimbre una goma y se tendió sobre la chica, que debía de pesar la mitad que él. Los clamores aumentaron. Aquel vaivén masturbatorio se propagó por toda la sala como un reguero de pólvora mientras que el culo blanco y fláccido de Barbilla de Tres Pares de Narices subía y bajaba al ritmo.

—¡Grandes éxitos cada noche! —rugió Namba ahogando a Yudai en su nauseabundo hálito—. Nada que ver con los remilgos romanticones que te traes con tus putas. Todavía no estamos en 2020, pero ya tenemos los Juegos Olímpicos del folleteo.

Le estrujó el hombro para abrirse camino a través de aquellos lenguaraces extasiados. Pronto alcanzaron un estrecho pasillo con una puerta negra al final. Namba llamó y esperó a que lo autorizaran a entrar. Accedieron a un espacio con una iluminación atenuada. Yudai distinguió la barra, una mesa de billar, unos anaqueles atiborrados de dosieres y el ventanal central con vistas al follódromo. El sonido estaba completamente amortiguado.

Boss Itami, demacrado y rondando los sesenta, permanecía inmóvil detrás de un escritorio de cristal. Llevaba su pelo blanco alisado hacia atrás, un diamante brillaba en su oreja, vestía el traje negro de cuello rígido y tieso del que gustan algunos políticos. De pie detrás de él, una joven de gran belleza, con un centelleante vestido de tubo, le masajeaba los hombros. Sus manos eran alargadas y finas, las uñas pintadas de negro, su oscura cabellera marcaba la frontera de su cadera.

El viejo hizo una rápida señal, y la chica se perdió en la oscuridad. Ya no se distinguía más que el tornasol de su vestido.

Frente al escritorio había una silla vacía. Alivio: no estaba colocada sobre una lona de plástico.

—¡Saluda al Boss Itami! —ladró Namba.

Obedeció inclinándose y el mostrenco desquiciado le comprimió una vez más la nuca para que se sentara. La mirada del Boss era tan legible como un trozo de carbón.

Yudai se esmeró en regular su respiración. El silencio se eternizó. Itami decidió por fin actuar.

—La Policía te ha soltado, eso está bien…

—En cuanto a la deuda, no he podido hacer otra cosa, Boss —comenzó Yudai.

Un dolor agudo le taladró el cerebro. Namba acababa de golpearle en la parte trasera del cráneo. Yudai pensó en cuánto le hastiaban las cabronadas y los gestos de aquellos primates. Babuinos agresivos. El macho alfa en lo alto de la pila y los idiotas intercambiables, como Namba, a ras del suelo. Estaba ya hasta las narices de ese zoo.

—No hables antes de que se te ordene, mendrugo. Boss Itami tiene cosas mejores que hacer antes que ocuparse de tu miserable deuda.

El Boss alzó indolentemente la mano, calmando a Namba de inmediato.

—Más aún cuando una de tus clientas la ha saldado —dijo.

Yudai consiguió disimular su sorpresa. Eso era lo que Akiko había querido decirle antes de que Namba la golpeara. De inmediato comprendió lo que querían.

—No, lo que me molesta —continuó Itami— es el asesinato de la inglesa. ¿Los polis piensan que has sido tú?

—No he sido yo, Boss Itami. Mi coartada ha sido verificada.

—El desorden desanima a los clientes, no te estoy diciendo nada nuevo. —Yudai asintió con la cabeza—. Bien. Entonces, si no has sido tú, ¿quién ha sido?

—Me gustaría saberlo.

El Boss lanzó una miradita a su gorila, el cual golpeó a Yudai en la sien con el revés de su gruesa zarpa, la que lucía el voluminoso anillo. Los destellos lo obnubilaron.

—Me gustan los tipos avispados, Yudai. Encuéntrame a quien lo hizo.

La chica había salido de la oscuridad para arrellanarse sobre un sofá y colocarse un cigarrillo entre sus labios. Nueva miradita del Boss. El formidable esclavo acudió presto mechero en mano. La chica dio una voluptuosa calada a su cigarrillo y sonrió. Sus dientes tenían la perfección de una hilera de perlas.

—La Policía tiene las manos atadas por las leyes —prosiguió Itami—. Eso la frena. Tú harás lo que tú quieras. Esto no se debe alargar eternamente.

—¿Y si él no descubre nada? —preguntó la chica.

La curiosidad hacía que le brillaran los ojos.

—Si no descubre nada, querida, pues bien, deberá decir que ha sido él.

—Pero tiene una coartada.

—Una coartada puede deshacerse. Irás a la cárcel, Yudai. Al salir, te vigilaremos. Aunque cometas errores, eres parte de la familia…

—No he sido yo. Tiene usted mi palabra.

—Tal vez, pero es culpa tuya. Has transgredido una regla importante al permitir que la inglesa te viera sin pagarte por ello. Eres un gigoló. Deberías haber actuado como tal. Cada cual ha de permanecer en su lugar.

—El típico gigoló que tiene sueños demasiado grandiosos para él —bromeó la chica—. ¿Es bonito o es triste?

—Da lo mismo, necesito un culpable —la cortó Itami—. Ya tenemos demasiados problemas con las futuras Olimpiadas[7].

Yudai se vio enchironado. Y por mucho tiempo. Su padre estaba a punto de morir y él no volvería a verlo. Y Eri haría de manera que Ryu no supiera jamás que el suyo estaba en la cárcel.

Perderé mi libertad y todo lo demás…

No tenía elección.

—A Kate Sanders la ataron con la cuerdecilla azul —soltó—. Del mismo tipo que la que Namba utilizó conmigo.

Itami abrió los ojos como platos antes de estallar de la risa. La chica se sumó a la hilaridad. Como Namba estaba detrás de él, Yudai no pudo leer su expresión. Por el momento, el yak era una masa de silencio.

Itami dejó de reírse.

—Te he dicho que indagues, no que me digas la primera tontería que se te pasa por la cabeza. Todo el mundo utiliza esa cuerdecilla para hacer sus paquetes.

Yudai tragó saliva.

—¿Puedo enseñarle lo que es el respeto, Boss?

—Por supuesto, Namba. Eso sí: sin estropearle la jeta y te vas fuera a divertirte.

—¡Oh, no, aquí! —dijo con remilgos la chica.

El Boss asintió con la cabeza como un padre enternecido por un capricho infantil.

Namba se abalanzó sobre Yudai. Le arrancó la chaqueta y la camisa, sacó una cuerdecilla azul de su bolsillo y la agitó delante de sus narices. La mirada perdida; su risa, repugnante. Le ató los puños, le puso con los brazos por encima de la cabeza junto a una repisa fijada a la pared y se quitó el cinturón. Se sirvió de este para darle latigazos en el torso y la espalda. Durante los primeros golpes, Yudai se mantuvo firme, pero rápidamente el dolor se volvió insoportable.

Con cada latigazo con el cinturón, la chica parecía estar saboreando una golosina. La cara del Boss no traicionaba emoción alguna. En el podio del follódromo, un nuevo as del shifumi se tiraba a una extranjera que parecía de porcelana. Imposible adivinar si era la misma.

Namba lo soltó. Las piernas de Yudai cedieron y se desplomó. Namba le gritó que se levantara. Comoquiera que no procedía demasiado rápido, el mostrenco le lanzó su ropa a la cara antes de destrozarle las costillas a fuerza de patadas.

Lo arrastró por el teatro abarrotado con la fuerza de un caballo. Aquellos cómplices que se masturbaban no le prestaron ninguna atención. El color rojo, el ascensor, el viejo que seguía riéndose estúpidamente. Y la calle. Bajo la lluvia. Namba lo tiró allí.

Se encontró desplomado en mitad de los charcos. La cabeza le iba a estallar. Su cuerpo entero era una herida. Oyó cómo la tormenta se tornaba más poderosa y voces. «Mira, se ha pillado una buena cogorza». «Venga, fílmalo, es divertido». «¡Menudo cretino!».

Yudai se giró sobre su espalda. Namba, montaña de nervios chorreante de lluvia, lo dominaba. Una pequeña multitud de curiosos los observaba desde una distancia prudente, bajo los paraguas, las luces de sus móviles retozando como luciérnagas.

Tenía que saber si ese desequilibrado había matado a Kate. No había visto su reacción en el despacho del Boss, pero no estaba convencido. Tendría que pagar un precio más alto por ello, pero tenía que saberlo. De todos modos, Namba no lo mataría. Soy su mercancía. Por añadidura, uno no se cargaba a las mercancías delante de testigos.

—No te creo.

—¿Qué vas contando por ahí, pelagatos de mierda?

—Me refiero a Kate. El Boss se ha tragado muy rápido tu historia.

Namba posó una rodilla en el suelo, agarró a Yudai y rugió a varios centímetros de su boca.

—¡Repite!

—Cuando te miro veo a un tipo que se complace en golpear.

—¿Te quieres suicidar o qué? ¡Pobre tarado!

—A ella la maltrataron, la dejaron inconsciente de un golpe. Tiene una herida en el cráneo. Y el mío también, por tu puto anillo.

Con la voz clara y neta, no temblaba. Su mirada traspasaba la del coloso, y la que veía era de pura cólera, ese honor ultrajado que acarreaban los yakuzas porque se creían descendientes de los samuráis. Ni más ni menos. Por una vez, aquello servía para algo. El gordo no estaba mintiendo. El gordo no había matado a Kate.

O, si fuera ese el caso, entonces todos estos malditos años en Kabukicho no me han enseñado nada.

—Acúsame otra vez, y eres hombre muerto.

El temblor de su voz estaba contenido, la parte no paralizada de su jeta estaba agitada por los tics.

—Te creo, Namba. Estamos en paz.

—Lo estaremos cuando yo quiera —gruñó soltándolo como si fuera un saco.

Yudai se levantó, lo miró con perspectiva y con un aire aplicado. Se acurrucó en posición fetal y apretó los dientes. Las patadas le estragaron los muslos y el culo.

—Hey, somebody! Call the cops!

El grito del gaijin desconocido tuvo un efecto inmediato. Los golpes cesaron. Yudai tardó en levantarse. Cuando lo consiguió, aquel animal se había esfumado y los mirones formaban un círculo de murmullos. Algunos lo filmaban con sus móviles. Él los escrutó durante un instante en silencio y esperó a recobrar el sentido y la orientación. La ropa empapada se le pegaba al cuerpo. Le ardían el culo, las costillas, los muslos. Sin embargo, tenía frío.

¿Dónde estaba el Café Château?

23

Marie

Jueves, 15 de octubre,
11:45 h

Observaban los contornos de la isla desde la cubierta del velero. En una gran cesta de mimbre, él había llevado algo de comida para almorzar y champán rosado. Ella ya no tenía ganas de beber y de compartir el día con él, las noches que había pasado arruinándose el hígado en el Club Gaïa eran como una vacuna, pero aceptó hacer un brindis. Tenía que preservar su relación, el apoyo de Norio podría resultarle útil.

—Los demás clientes fantaseaban todos con Kate —dijo él—. No tienen buen gusto.

—¿Por qué?

—Tú siempre has sido la más guapa y la más amable. Mi favorita.

—Gracias. Tú eres mi cliente preferido, así que coincidimos.

—Kate era pretenciosa. Demasiado segura de sí misma. —Él le tendió un regalo envuelto en el papel azul de Tiffany—. Ábrelo. Estoy impaciente por verte contenta.

Enseguida tomó una foto de ella. Esta fingió un semblante feliz mientras descubría un colgante con forma de corazón. Lo vendería a buen precio.

—¿Oro blanco?

—Sí, un color que te sienta mejor que el amarillo.

—Es magnífico, Norio. Se ve que eres un artista. Nadie escoge las joyas como tú.

—¡Genial! Quiero ser el único que elija regalos para ti.

—¡No empieces!

—Voy a divorciarme. Acepta casarte conmigo. Sabes que no tengo hijos. Serás mi heredera. Y podrás residir en Japón con papeles oficiales.

—¿Crees de veras que solo pienso en el dinero?

—Me da igual. Te estoy proponiendo no volver a tener que preocuparte de los detalles materiales.

—Norio, te quiero mucho, pero ya hemos tenido esta conversación mil veces.

—Y más veces que la tendremos hasta que aceptes, preciosa mía.

—Eres demasiado romántico.

Ella llenó su copa, dejó que la besara.

—Incluso Sanae tenía fijación por Kate. Siempre me he preguntado si la mama-san era lesbiana.

—No, hombre, para nada.

—Nunca la he visto con ningún hombre. Cuando Kate pasaba tiempo con ella, Sanae parecía contenta. ¿Crees que se han acostado juntas?

—A Kate le gustaban los hombres.

—Puede que haya sido un enamorado rechazado quien la haya matado. Esas cosas pasan. Claro está, eso no me pasará a mí, yo soy muy dulce.

Él le pidió que se desvistiera y se dejara fotografiar. Ella le dijo que se diera prisa, el viento de alta mar la hacía tiritar.

Él se retorció para hacerle fotos. Pobre Norio, su pelo era cada vez más ralo y las bolsas de debajo de los ojos cada vez más infladas. Con esa ropa, demasiado grande para su estatura, poco a poco iba pareciéndose más a un espantapájaros. Él iba a proponerle una «siesta pícara» en la cabina. Afortunadamente, la cosa estaría resuelta enseguida.

En el fondo, su propuesta de matrimonio era interesante. Bastaba esperar a que palmara para arramblar con su cuenta bancaria y su velero, y navegar hacia cielos más luminosos. Mientras tanto, ella financiaría a Yudai para que este recuperara su serenidad o al menos tuviera por fin los medios para dejar el mizu-shobai.

Sin embargo, ahora había conocido a Jason. Pensar en perder unos preciosos años con Norio o con cualquiera se había vuelto casi imposible.

Pasaron una tarde que se le hizo interminable. Marie procuró despejarse, pero el rostro de Jason no dejó de atormentarla.

Por fin sola, se puso a ver la tele. Los periodistas de la NHK habían interrogado a unos transeúntes al azar en Kabukicho. Imágenes del Club Gaïa y del parque de Chiba se sucedían en bucle.

El teléfono. ¿Jason?

Marie se sentía enardecida por el júbilo. Él le anunció que llegaría en media hora.

Puso orden, salió a comprar una botella de vino, se dio una ducha y se caló el vestido más bonito de Kate. La amiga inglesa tenía un rostro con más clase, pero Marie era de formas más proporcionadas, así que sus vestidos le sentaban de maravilla.

Cuando le abrió la puerta, ella se desilusionó al ver su apatía. No se daba cuenta de los esfuerzos que ella hacía por él. Solo había venido para clasificar las pertenencias de su hija.

—No me las voy a llevar. ¿Conoces alguna asociación a la que le pudieran interesar?

—Lo miraré.

Ella lo ayudó a colocar los vestidos de Kate en grandes bolsas de lona que él había traído.

—Presiento que puedo encontrar un diario íntimo. De niña escribía uno. Escribía todo el tiempo.

—En Tokio no escribía ningún diario. Yo lo habría sabido.

A ella le habría gustado hablarle de su propia novela e impresionarlo. No, Jason, no soy una mera chica de compañía del montón. Me he sumergido en el mizu-shobai para contar una historia.

Pero eso significaría arriesgarse a que él la encontrara indecente.

Le ofreció una copa de vino que él rechazó.

—Hoy es su cumpleaños.

—Sí, lo siento.

Olvida a Kate. Yo estoy aquí.

—Voy a volver a Inglaterra. Mi familia me espera. Quería agradecerte lo que has hecho. Kate tuvo suerte de tenerte como amiga.

Ella caminó hacia él mientras este la miraba con un aire desconcertado, se le pegó, metió a la fuerza su lengua en la boca de él. La apartó.

—¿Qué diablos te pasa?

—No es el momento, lo sé, pero uno no elige su momento. Estoy chiflada por ti. Lo supe desde el primer instante.

—Para…

—He procurado controlarme, y es imposible. Te quiero muchísimo, Jason.

La contemplaba con estupefacción y horror, Marie no era consciente. Él se zafó, ella lo persiguió.

—Escucha, Marie, entiendo que esto es parte de la emoción de estos días. Has perdido a tu mejor amiga. Es la segunda vez que te ocurre con…, ¿cómo se llamaba ella?

—Béa, se llamaba Béa. No me dejes, Jason.

—No soy libre, tengo una familia a la que quiero. Y nunca me aprovecharía de ti. Eres muy joven… Ve a descansar, cálmate, y ya hablaremos, ¿vale?

Él bajó las escaleras a toda velocidad. Ella se desplomó en un escalón, escuchó cómo se alejaban sus pasos, dejó escapar un grito ronco. Habría deseado poder llorar, pero no lo conseguía. Ya no lloraba, ya no soñaba. ¿Desde cuándo? Desde mucho tiempo atrás. Cerró los ojos, apretó los puños. El peligro de estar desamparada había vuelto. Se arriesgaba a la… disolución. Kate no era más que una sombra. Pero ya era algo, pues existía en el corazón de cuantos la habían querido.

Se mordió la parte carnosa de la mano hasta hacerse sangre. Continuaría hasta que el dolor le hiciera saber que seguía existiendo.

Regresó a la casa, se quitó el vestido de Kate, lo metió en una bolsa junto a los demás.

Tenía que reponerse. No ceder jamás ante la duda ni la desesperación, esa era la lección que la vida le había enseñado. Encontraría la manera de ganarse a Jason.

Decidió limpiar el horno, el frigorífico y las alacenas para evacuar sus pensamientos negativos cuando un reparto la interrumpió. Era un ramo de flores para Kate. La tarjeta era de Yudai.

«O tanjôbi omedetô Kate-chan». Felicidades, mi pequeña Kate.

Yudai, el fiel, había hecho el pedido antes de la muerte de Kate. Esta había tenido mucha suerte conociéndolo. Era un buen tipo. Marie se dijo que era absolutamente necesario que ella cultivara esa amistad. Colocó las flores en un florero.

Te he adoptado, Yudai, te has convertido en mi mejor amigo. Me ocuparé de ti mejor de lo que Kate lo habría hecho.

No obstante sus aspectos repulsivos, el encanto venenoso de Kabukicho obraba poderosamente. Sentía una fascinación que podría tildarse de malsana.

Me explicaron punto por punto las diversas alternativas que se ofrecían a las aficionadas. En los Lingerie Pubs, las chicas en corsé y ligueros ejecutaban bailes eróticos entre dos felaciones. Otras profesionales ofrecían sus servicios a domicilio o en un hotel, en función de un menú que comprendía todo lo que se podía obtener, salvo la penetración vaginal. En los popularísimos soaplands, las profesionales daban masajes, bañaban y aliviaban sexualmente a su clientela. En los demás sitios, al cliente le bastaba con pasar una y otra vez por el mismo lugar para que un chulo no tardara en proponerle ir a un burdel discreto y echar un polvo rápido en la debida forma sin tener en cuenta la ley.

Yo saqueaba la memoria de mis clientes con avidez. Era una etnóloga que recopilaba un material precioso, aun cuando no tenía la menor idea de su utilidad futura.

Cada vez más unida a ese extraño microcosmos que la noche transfiguraba en un escenario de deseo y libertad, yo flotaba en un estado indeterminado con la ilusión de que el tiempo se había detenido y de que no tenía que proyectarme en el futuro ni en una vida de responsabilidades.

Y luego, mi cuerpo me llamó al orden.

Mis noches estaban anegadas en alcohol…

Llamaron a la puerta. ¿Jason? ¿Había cambiado de opinión, por fin se daba cuenta de la envergadura de su amor y de esa oportunidad que no debía dejar pasar? Abrió sin mirar por la mirilla y se arrepintió. Una vieja rechoncha vestida elegantemente y con un furor contenido invadía su felpudo armada con un paraguas. Se lo hundió en el vientre anunciándole ser la esposa de Norio.

—¡Sé que me quieres quitar a mi marido! —estalló—. Así que he venido a darte dinero.

—No lo quiero.

La vieja agitaba un fajo de billetes. Billetes de diez mil yenes.

—Eres una prostituta, por lo tanto, te pago. Por acostarte con él. En cuanto te tenga, se hartará y ya no te deseará. ¿Lo entiendes, desgraciada?

—Ya le he dicho que se guarde su dinero.

La mujer le arrojó el fajo de billetes a la cara.

—Antes, Norio tenía fijación por Kate. Pero cuando llegaste, ya no tuvo ojos para nadie más que para ti. Y, sin embargo, eres del montón. No tienes clase, se ve que vienes de baja estofa. No eres nadie. Así que te pago, y tú desapareces de nuestra vida, ¿comprendido?

Marie dejó de moverse mientras un muro de odio crecía en ella. Un muro de cemento erizado de cristales triturados. Pensó en abalanzarse sobre esa perra y arrancarle su hocico de chihuahua con los dientes, pero un vecino americano pasó por allí. La mujer de Norio no quiso quedar en ridículo más tiempo y se largó.

—¡Menudo ambientazo! —bromeó el yanqui.

Ella pensó en insultarlo, luego cambió de parecer, volvió a cerrar la puerta y se apostó en la ventana. La vieja se estaba montando en un coche gris metalizado y acto seguido se fue.

Ella se instaló con las piernas cruzadas encima del tatami y se esforzó por calmar su respiración y las palpitaciones de su corazón. Una forma atrajo su mirada. El Buda posado en la mesa baja. Una estatuilla de bronce, longilínea, ennegrecida por el tiempo, con la cabeza rematada por una bayoneta. Kate la había comprado en un mercadillo. Miró fijamente su rostro plácido.

Odiaba que la insultaran. Que la trataran de prostituta en su propia casa, cuando, en realidad, ya había dejado de trabajar en el Club Gaïa. Esa horrible vieja le estaba poniendo una etiqueta en la frente, y esa etiqueta le provocaba el efecto de una marca de hierro candente.

Caviló. Norio no estaría en su casa. Estaría haciendo la ronda de bares con sus amigos. Encontró la tarjeta de visita que él le había dado la noche en que la convirtió en su chica de compañía habitual. En el reverso estaba impreso un mapa de acceso. Vivía cerca del parque Yoyogi.

El Buda delgado le dio una idea.

Se puso un pantalón y una camiseta, y cogió ropa para cambiarse. Encontró los calcetines suaves de color negro que Kate había comprado cuando estos estaban de moda. Con un par de tijeras, los transformó en un pasamontañas improvisado. Lo deslizó en su bolso con la estatuilla, un par de guantes finos, unas bolsitas de plástico y el dinero de la vieja.

Se dirigió a la estación.

Por suerte, Norio vivía en una casa individual en una calle tranquila. El Mitsubishi gris metalizado estaba aparcado bajo un tejadillo. Comprobó que nadie la espiaba, se puso los guantes y se caló el pasamontañas, y llamó al timbre. La mujer de Norio abrió, su semblante expresó una intensa estupefacción. Marie aprovechó su estupor para empujarla hacia el interior.

La otra le suplicó.

Marie la tiró contra el suelo, se sentó encima de su vientre y la golpeó con la estatuilla. Un golpe en la boca. Ya no me insultarás más. Uno en el ojo. No me verás más. Y uno en la tráquea. Desaparecerás de mi vida.

La sangre había brotado por todas partes. Géiseres de alivio. El vejestorio ya no respiraba.

Metió el pantalón y la camiseta manchados en las bolsitas de plástico, lavó la sangre que ensuciaba su rostro y cuello en el fregadero de la cocina, eliminó cualquier eventual huella de ADN con un detergente y se puso su ropa de recambio.

Las llaves del coche, sobre la encimera de la cocina. Se montó en el coche. Salió despacio, sin poner las luces de cruce y se dirigió al parque de Yoyogi. Sabía que allí encontraría indigentes, sus barracas improvisadas con lona azul se extendían en los espacios verdes y paralelas a las vías de tren.

Después de aparcar, se adentró en el parque por un sendero secundario, se ocultó entre los arbustos y salió de allí cuando estuvo segura de que su presencia no sería notada. Delante de cinco tiendas de campaña había unos zapatos y unas escobas. Un poblado miserable. Por aquí va vuestra suerte, tíos. Se oían voces, las de un programa de radio. Perfecto: los sonidos enmascararían sus pasos.

Distribuyó de manera equitativa el dinero de la vieja dejando un montoncito de billetes en cada barraca.

24

Yudai

Viernes, 16 de octubre,
17:00 h

Yudai se había pasado el día durmiendo para reponerse. Tocaron el timbre, él se arrastró hasta la puerta.

Akiko se puso a lloriquear cuando descubrió en qué estado lo había dejado Namba. Sí, tenía los hombros y la espalda surcados por arañazos violetas, su tórax apretado con una venda a causa de las costillas astilladas y no lograba ahuyentar de su cabeza la impresión de que un cuatro por cuatro le hubiera pasado por encima. Imposible visitar a su padre y a su hijo con aquella jeta de zombi.

Volvió a tenderse mientras escuchaba las jeremiadas de Akiko. Ya no respondes al teléfono desde que Namba te secuestró. Estaba loca de preocupación. Y así todo el rato.

—Sigo vivo. Aquí tienes la prueba.

—Pero te han dejado hecho un adefesio, es horrible.

No pudo evitar sonreír. Era una pena que aquel zopenco no le hubiera desfigurado finalmente la cara. Si ella comenzaba a encontrarlo feo, quizá sería su oportunidad, la ocasión de que por fin lo dejara.

—Pagué tus deudas. Creía que así te dejarían en paz…

No le dio las gracias. Sabía lo que se le había pasado por la cabeza. Al ayudarlo económicamente, él estaba en deuda con ella. Ella lo estaba comprando.

—Te lo devolveré. No te preocupes.

—No es eso lo que me preocupa, Yudai. Has desatado la furia del Boss Itami. ¿Por qué? ¿Qué está pasando?

Él le resumió la situación. Itami quería un culpable.

—Si no se lo pongo en bandeja, seré yo quien tendrá que hacer ese papel. El clásico método yakuza.

—¡No vas a dejar que te manejen!

Él mismo se sorprendió. Estaba conmovido por su solicitud, que percibía sincera. Pero no podía permitirse el lujo de ser sentimental. La agarró del cuello, se lo apretó. Aunque su tórax magullado lo llamó al orden, no flaqueó. Con los ojos desorbitados, Akiko le suplicó que la soltara.

—¿Qué diablos te pasa? —bufó ella.

—No he olvidado lo que me dijiste. Estabas contenta por la muerte de Kate. De ahí a que la hayas provocado tú…

—¿Te crees que estoy loca? No tengo intención de acabar mis días en una cárcel.

—Pirrarse por un tipo como yo es una prueba de salud mental, ¿no crees? Y llevar esta vida absurda contándote cuentos de príncipes valientes, ¿acaso no es una chifladura?

La abofeteó varias veces seguidas. Fue más físico de lo que él había imaginado, sobre todo con los músculos doloridos, pero el tiempo que había pasado tumbado y aislado le había resucitado un poco.

Ella se desplomó encima de la cama y prorrumpió en sollozos. Él la sacudió agarrándola de los hombros.

—Jamás te he amado, Akiko, ¿está claro? Y no quiero diñarla en tu lugar. Me vas a probar que no has tenido nada que ver con la muerte de Kate.

—Cuando la enterraron yo estaba con un cliente.

—¿Uno habitual?

—Sí.

—Llámalo. Cítalo.

—No tengo su teléfono. Aunque lo tuviera, él no aceptaría la proposición. Tiene un trabajo serio, una familia… Pero voy a contactar con Yuko.

—¿Quién es Yuko?

—A ese cliente le gusta hacer tríos. Todos los lunes trabajo con mi compañera Yuko.

Ella marcó el número de teléfono con una mano temblorosa. Yudai la detuvo y le anunció que irían a verificar sobre el terreno. Preparó un café de esos que resucitan a los muertos y se tomó dos analgésicos.

Se dirigieron en taxi hacia Ikebukuro y desembarcaron en casa de la colega de Akiko. Adormilada además de descontenta, surgió de un estudio deplorable y desordenado. Yudai calmó su mal humor con unos cuantos billetes. Ella confirmó la coartada de Akiko, se embolsó el dinero y les dio con la puerta en las narices.

Salieron a la calle. Amenazaba lluvia torrencial. Akiko tenía aspecto de estar herida.

—Ya estoy eliminada de la lista de sospechosos, ¿contento?

No se molestó en responderle. El sentimiento de ser por fin él mismo era embriagador. Llamó a un taxi y pagó al conductor para que llevara a Akiko a su casa.

Había establecido un plan de batalla durante su periodo de reposo forzado. Interrogaría a los clientes asiduos de Kate, uno tras otro. Por las malas, si era preciso. Decidió comenzar por un antiguo cliente, el diseñador de barcos maníaco de la fotografía. Antes de que Marie se uniera al equipo del Club Gaïa y acaparara su atención, tenía fijación por Kate. Ella le había hablado de aquel tipo tildándolo de «mirón agotador».

Se compró una bebida energética en una máquina expendedora, se la bebió en unos pocos tragos y telefoneó a Marie. No le costó convencerla para que le dijese la dirección del ingeniero naval. Para su sorpresa, ella le dio las gracias: las flores para Kate habían llegado.

—Admiro tu fidelidad, Yudai. Te ofrezco mi amistad.

Él le hizo vagas promesas y encontró una fórmula amable para colgar. Esa chica estaba muy sola, la desaparición de Kate tornaba su aislamiento más profundo. Ella le estaba mendigando su amistad, era lastimoso, pero por el momento él tenía otras preocupaciones. Tenía que mantenerla de buen humor. Ella lo ayudaría a localizar al resto de clientes de Kate si la conversación con Norio no daba resultados.

Cogió un taxi que lo dejó delante de la entrada principal del parque Yoyogi. Haría el resto a pie. Si tenía que llegar a las manos, mejor no llamar la atención de los vecinos.

Giró en el cruce y frenó en seco. La apacible calle en la que vivía Norio Kashima resultaba no serlo en absoluto: un furgón y un coche policiales estaban aparcados delante de su domicilio. Yudai le preguntó a un residente. El tipo le informó de que habían encontrado muerta a la propietaria, con la cara desfigurada, en su propia casa. Habían arrestado a su marido.

—A menudo se oían peleas. Tenía que terminar así.

Le vibraba el teléfono en el bolsillo. El número de la residencia de ancianos aparecía en la pantalla. Yudai se alejó para responder. Era el director, muy nervioso.

—Llevo días tratando de localizarlo. —Yudai se dio cuenta de que habría sido durante su detención preventiva—. Lo lamento muchísimo, pero tengo una mala noticia…

—¿Mi padre?

—Sí, desafortunadamente ha fallecido. Como no teníamos noticias suyas, hemos tenido que trasladar su cuerpo al hospital.

Yudai se aferró a la verja del jardín. La ciudad se replegó en su cabeza. Tuvo la impresión de estar respirando barro.

El director le dijo que le enviaría las señas del hospital por SMS.

Yudai corrió hacia el parque, solo se detuvo una vez que hubo encontrado un lugar desierto. Se desplomó de rodillas en la hierba. Y, bramando, maldijo el cielo.

Aguardó en el vestíbulo; luego una enfermera lo acompañó hasta la sala funeraria donde se encontraban las cenizas de su padre, sus efectos personales, la urna y la tela para envolverla. Ella le entregó el par de guantes blancos y los anillos antes de dejarlo a solas.

Los restos estaban dispuestos sobre una bandeja de acero inoxidable. La cremación estaba incompleta. La madera, la ropa, el pelo y la carne habían ardido, pero subsistían algunos trozos de los huesos más voluminosos, como las tibias y el cráneo.

Yudai pensó en Ryu. ¿Cómo le iba a anunciar la desaparición de ese abuelo al que tanto quería? Él, que ocultaba la realidad bañándola en miel; él, que mentía con facilidad, ¿encontraría esta vez las palabras?

Ahora soy el adulto de la familia. Mi espalda soporta toda la carga.

Los remordimientos lo reconcomían. Ya no oiría la voz de su padre. Ya no podría cogerle la mano, reír con él, callarse con él. Ya nadie le daría consejos tan desinteresados como juiciosos. Nadie le hablaría del niño que había sido ni de los sueños que había acariciado.

Compadecerse no servía para nada. Tenía que realizar el ritual que se esperaba de él.

Se calzó los inmaculados guantes, asió los trozos de huesos con unas varillas y los colocó en la urna. Luego se replegó.

Yudai salió del hospital y remontó la calle con la impresión de estar flotando en el espacio. Lo mismo le daban su rostro y su cuerpo magullados, nada debía impedirle anunciar la noticia a Ryu. Nada más arrancar el taxi, sonó el teléfono.

—Hola, ¿progresan tus indagaciones, mendrugo?

—Mi padre ha muerto.

—¿Y eso debería interesarme? Mira, sí, de hecho me interesa. Tu viejo ha palmado porque estaba fuera de servicio o enfermo, me importa un comino, pero tu chaval está en plena forma.

Yudai sintió que su corazón se desmoronaba hecho pedazos. Consiguió articular unas palabras.

—¿Qué quieres decir?

—El pequeño Ryu puede tener un accidente si no eres más activo, ¿lo pillas?

Ese chiflado conocía el nombre de su hijo. Lo había espulgado todo. Tenían un torneo entre ambos. Un cosa enfermiza y personal. Yudai comprendió que ya no le quedaba un ápice de libertad en su existencia.

—Estoy cumpliendo los deseos del Boss. No me estoy relajando.

—Sí, eso es, no te relajes. Adiós, mendrugo.

Había colgado. La mirada del taxista divagaba por el retrovisor. Yudai sintió un frío glacial. La muerte de Kate marcaba el inicio de una maldición que lentamente se iba tornando más poderosa y que lo atraparía a los suyos y a él en sus viscosas aguas negras. O bien, ¿acaso había comenzado antes? ¿En la estación de Shinjuku?

Cuando mi madre se arrojó a las vías del tren…

Se repuso, llamó a su exmujer, le explicó que lo habían amenazado. Era menester que ella partiera lo antes posible a Hawái con Ryu.

—Una mudanza se prepara con antelación, Yudai. Deberías saberlo. Y, además, mi intención no es que Ryu tenga que dejar el colegio en mitad del curso escolar. Es uno de los mejores de Tokio. Me costó una barbaridad matricularlo.

—Escucha, esto va en serio.

—¿Como todo lo que tú cuentas? Deja ya de flipar. Los yakuzas no atacan a los niños.

—Eri, te lo ruego…

—Mira, estoy hasta arriba de trabajo.

—¡Ryu debería estar antes que tu trabajo!

—Creo que estás paranoico, pero le pediré a un amigo cachas que lo lleve al colegio y lo recoja. ¿Te parece? Ahora déjame.

Lo mismo que Namba, ella le colgó dejándolo con la palabra en la boca. Se tragó una maldición.

El taxista seguía mirándolo con insistencia. Yudai se percató de que no le había dicho su destino. Encontró la dirección de Sanae en su agenda electrónica.

25

Yamada

El marido arremetía contra sí mismo. Yamada imaginaba su tormento. Uno sobrepasa una barrera, sin saber por qué, sin saber que era capaz de ello, y uno lo lamenta toda su vida.

Mientras esperaban, él negaba vehementemente haber asesinado a su esposa. El arma no se había encontrado todavía. El forense se inclinaba a pensar en un picahielos, pero la geometría del que tenían en casa no se correspondía con la de los orificios. Había una certeza: era un crimen pasional. La muerte había sido provocada con rabia. Yuko Kashima no había tenido ninguna oportunidad de escapar.

La investigación en el barrio no conducía a nada. Nadie había visto entrar a ninguna persona en casa de los Kashima. Una vecina afirmaba que Yuko había aparcado su Mitsubishi bajo el tejadillo, el día de su muerte, a última hora de la tarde. Por el momento, la plaza de aparcamiento estaba vacía, el coche estaba tan desaparecido como el arma del crimen. Según los rumores, Norio Kashima desatendía a su esposa y con frecuencia regresaba a casa borracho a altas horas de la noche.

Lo más perturbador era que se trataba de un cliente del Club Gaïa.

Su mujer y, antes de ella, Kate. Él había sido uno de los clientes habituales de la joven inglesa antes de echarle el ojo a Marie Castain.

—En mi opinión, es él quien se ha cargado a su mujer y a Kate Sanders —repitió Watanabe.

Ambos sosteniendo sendos vasitos de té, observaban al acusado desde el pasillo, a través del espejo de doble cara. La jerarquía había colocado a un equipo en el tráfico rodado. La ciudad estaba plagada de cámaras, se esperaba identificar a la persona al volante del Mitsubishi gris metalizado.

El capitán y el teniente trabajaban el pellejo del marido. Una tarea delicada: Yamada había conocido el caso de un inocente que, a causa de un cansancio extremo, había confesado un homicidio. Había recibido siete años de condena antes de que una completa casualidad pusiera a la Policía sobre la pista del verdadero asesino.

Cuando regresaron a la sala de interrogatorios, el ingeniero naval les dirigió una mirada de animal acorralado.

—¡Volvemos a empezar! —profirió Watanabe—. Recuérdame lo que hacías ayer por la tarde.

—Navegué con Marie. A continuación, me encontré con dos amigos.

—Sí, lo hemos verificado. Tus colegas lo han confirmado. Dos camareros también. Pero no es tan sencillo.

—¿El qué?

—Entre el coche y la borrachera, hay un vacío. No hace falta utilizar el lenguaje de los signos, no eres sordo, comprendes bien lo que te estoy diciendo, ¿eh?

—Se lo repito: caminé por Ginza.

—¡Ah, sí!, ese es el problema. Ninguna prueba. Y, además, hay otro tema: las estadísticas. En general, este tipo de crimen es un asunto familiar. En más del noventa por ciento de los casos.

—Mi mujer y yo ya no nos entendíamos, pero yo no le he hecho nada malo. Cuando volví a casa y la encontré, me desmayé. Fue horrible. Quien haya hecho eso está loco.

Efectivamente, se había encontrado un charquito de vómito junto al cuerpo, pero cualquiera podía provocarse un vómito. Por si fuera poco, estaban las fotos. El ordenador personal de Norio Kashima estaba atiborrado de fotos de chicas por lo general desnudas y, en ocasiones, implicadas en actividades en las que se servían de utensilios como consoladores fluorescentes o esposas de peluche. Entre las modelos estaba Marie Castain, lo cual era una sorpresa para Yamada, pues ella había afirmado, con una naturalidad que desarmaba, no tener ninguna relación sexual con sus clientes.

—En primer lugar, está Kate Sanders, asesinada de manera particularmente cruel —prosiguió Watanabe—. Y, luego, tu esposa, masacrada con no se sabe qué. Y tenemos además tu complicada vida sexual y esas veladas que pasas bebiendo…

—En ese caso, Tokio está lleno de sospechosos.

—Muy agudo, gracias por el consejo. El día que mataron a Kate, tú estabas en tu casa. Por una vez. Y el único testigo era tu mujer. Muy estúpido.

—Yo no maté a Kate, no he matado a mi mujer. Me gusta hacer fotos y pasar el tiempo con chicas bonitas. También hay vistas de Tokio con gatos y flores en mi fototeca. No soy un monstruo.

El acusado estaba rumiando una idea. El teniente consiguió extirpársela.

—Vayan entonces a interrogar a Sanae, la mama-san del Club Gaïa.

—¿Por qué? —preguntó Yamada.

—Ella tenía debilidad por Kate.

—¿Y entonces qué?

—Para su gusto no era lo suficientemente recíproco.

—La mama-san es tan fornida como una ramita —soltó Watanabe—. ¿La ves enterrando a la inglesa a más de dos metros de profundidad?

—Sanae no era la misma últimamente. En presencia de Kate se ponía nerviosa. Al principio solían verse después del trabajo. Sanae la invitaba a su despacho, veían películas antiguas. Eso no lo hacía con las demás chicas de compañía. Kate era más inteligente que el resto… y guapa.

—¿Demasiado guapa, demasiado inteligente? —dijo Watanabe con una risa sarcástica.

—Para mí, sí. Yo claramente prefería la compañía de Marie. Vayan a interrogarla. Ella les dirá que yo no soy ningún asesino.

26

Marie

Sábado, 17 de octubre,
11:00 h

Marie había tomado un tren hacia el oeste y las montañas. El bosque olía bien e intenso. El aire resultaba balsámico. Era una sensación embriagadora encontrarse en la naturaleza, lejos de la fauna de Kabukicho. Hasta ese momento, no se había cruzado más que con una pareja de cuarentones y un grupito de gente mayor. La habían saludado calurosamente.

Caminar la apaciguaba. Ideas vagas afluían a su cabeza, imágenes de su vida, rostros de gente querida y, poco a poco, seguramente, tendría el sentimiento de regenerarse. De volver a ser una persona con un futuro.

Pero se alzó el viento y nubarrones preñados de lluvia ensombrecieron el bosque. Pronto la lluvia cayó recia, y Marie ralentizó su paso. Se reprochó haber cedido a su impulso. Debería haber consultado el pronóstico del tiempo.

Unos regueros de lodo anegaron el escarpado sendero. Sus suelas resbalaron en las rocas, que chorreaban agua. Lamentó no llevar encima un bastón para caminar. Siempre había considerado que era un accesorio para los viejos, una muleta de la que todavía podría prescindir durante mucho tiempo.

La lluvia enturbió su vista, no vio una raíz, cayó, sintió un agudo dolor en su nalga derecha. Palpó su pantalón y comprobó que sangraba. Se había herido con una de las escarpias oxidadas de los escalones de madera. Estaba vacunada contra el tétanos, pero esa caída le cortaba el buen rollo. La realidad resurgía tras horas de saludable meditación.

El entorno se le asemejó hostil. Los gigantescos cedros se trocaron en poderosas y nocivas criaturas, la tormenta reveló un cuento malsano. Se acordó de un suceso de unos meses atrás. Una erupción volcánica se había tragado a una hilera de excursionistas no lejos de Tokio. Habían encontrado sus cuerpos calcinados. La Naturaleza sabía mostrarse cruel. No había casualidad, esa brusca violencia era un reproche.

El viento le murmuró una amenaza. «Presuntuosa Marie… Demasiado segura de ti misma… ¿No te has olvidado de algo?».

Decidió desandar el camino. Una renuncia. Era la primera vez.

Desde su llegada a Japón, había salido de excursión cada semana. Era disciplinada, tenía una forma física excelente y podía caminar más de seis horas seguidas a buen ritmo. Siempre a solas, pues Kate no quería ni oír hablar del aire libre y del esfuerzo físico. Mademoiselle Kate privilegiaba las actividades intelectuales, escribía, y era preciso no perturbar la creación de su gran obra.

Una novela que se desarrollaba en Kabukicho.

Norio tenía razón. Kate era realmente pretenciosa. Se creía única y quería demostrar su profunda originalidad al único ser que no creía en ella, puesto que la había visto nacer y sabía, claro está, que ella era guapa, pero no más astuta que la media: daddy.

Tardó una hora y media antes de vislumbrar la pequeña localidad aletargada en el valle. Había descubierto un establecimiento de baños y acariciaba la idea de relajarse en el agua caliente antes de coger el tren de vuelta a Tokio.

A esa hora, en el onsen solamente había dos madres con sus hijos, de muy corta edad.

Marie compró su entrada en la máquina y cogió una toalla de rizo. Se desvistió, dejó sus cosas en una estantería metálica. Se lavó sentada, como las demás mujeres, se enjuagó minuciosamente y se sumergió en el agua.

Al proceder de una fuente cálida natural, el agua era amarronada. Su olor a azufre era fuerte, pero no desagradable. Los depósitos estaban instalados bajo una vidriera. Un amplio ventanal brindaba una vista del campo y las montañas, pero el tiempo gris no había clareado y la atmósfera era siniestra.

Se deslizó lentamente en la ardiente agua. Era preciso hacerlo de forma progresiva, pues el termostato indicaba 45 °C. La sensación fue deliciosa, como de costumbre. Las otras mujeres y sus chiquillos observaron a la gaijin durante un breve momento, pero enseguida olvidaron su presencia. Era eso lo que necesitaba, fundirse con el ambiente, olvidar sus emociones de montaña rusa y la partida inminente de Jason. Se distendió. Poco a poco, las conversaciones fueron tornándose más raras.

Cuando volvió a abrir los ojos, constató que estaba sola. Era la hora del almuerzo, los japoneses no bromeaban jamás con los horarios. Tanto mejor: tenía la piscina para ella.

Se colocó contra un chorro burbujeante y suspiró de gozo. Chapoteaba con los dioses. Las manos del kami del agua se ocupaban de su espalda. La voz del kami del viento le estaba cantando una nana. Pronto, adiós a las agujetas; tribulaciones, a más ver.

Al sentir una presencia, giró la cabeza. En la espesa nube de vapor, había una mujer de pie. Era delgada, con el pelo rubio recogido en un moño enmarañado. Marie se sobresaltó.

Kate. Su fantasma.

Se quedó petrificada, luego salió de la piscina y estuvo a punto de caerse resbalándose sobre el embaldosado mojado. Tenía que pasar delante de la aparición para regresar al vestuario.

Pensó en ahogarla, pues uno podía morirse dos veces. Y yo no temo ni a Dios ni a los espectros. Se dio cuenta de que la chica le sonreía con un aire molesto.

No era Kate, sino una desconocida con el rostro cubierto de pecas. Marie respondió a su saludo, farfulló que había recibido una llamada de teléfono urgente y desapareció en los vestuarios. Se vistió reprochándose su estupidez. ¿Cómo podía haber creído en una visión? Esos paseos por la montaña no le hacían bien. A nuestros sentidos se abría a veces un mundo que nadie tenía ganas de explorar.

Se encaminó a la estación, se compró su billete y un té caliente en la máquina expendedora. Al cabo de un cuarto de hora, se montaba a bordo del tren.

Volvió a encender su teléfono móvil y comprobó que tenía dos mensajes de voz y un SMS. Los mensajes eran del capitán Yamada, quería verla lo antes posible. Nada sorprendente.

El SMS era más emocionante. Normal, era de Yudai. «Reúnete conmigo lo antes posible en Hanazono». Le respondió invadida por un intenso júbilo. Su amistad echaría raíces y crecería, como un esqueje en un tarro.

La estaba citando en ese mismo santuario sintoísta en el que tiempo atrás acostumbraba a quedar con Kate. Hanazono. Un apacible islote en la furia de Kabukicho.

El cielo seguía siendo lúgubre, pero esto ya no tenía importancia.

Descartado llamar a Yamada: ya había malgastado demasiadas horas en esa estúpida comisaría. Se temía que hubiesen arrestado a Norio.

Idos todos a paseo, no tengo nada más que deciros.

Pasó por Nakano para cambiarse, revolvió entre la ropa de Kate, optó por un vestido muy sencillo que alegró con un pañuelo de seda. Un regalo de Norio, de la época en que solo tenía ojos para la bella inglesa. Kate nunca se había querido prestar a las sesiones de fotos o a sus polvos ocasionales en el love hotel. Él se había cansado, pero no por ello le había pedido que le devolviera sus regalos.

Cogió el tren de vuelta y llegó a tiempo a la cita.

Yudai, con vestido de rayas finas, camisa blanca impecable con gemelos en forma de nube. Parecía rígido y le explicó que había tenido que vérselas con los yakuzas. La muerte de Kate estaba perjudicando su negocio. Exigían un culpable. Si no les proporcionaba uno, debería declararse culpable. Ella comprendió la idea. Esa sociedad jerarquizada rechazaba el caos. Políticos, yakuzas o simples ciudadanos, todos adoptaban los mismos principios. Engrasar los engranajes del sistema y evitar enfrentarse a las verdades. Yudai tampoco parecía rebelarse contra eso.

Él le mencionó el arresto de Norio, ella fingió estar impactada. Fácil. Bastaba sacar del cajón a la joven crédula y cándida.

—¡Yo misma podría haber sido su siguiente víctima! —Se llevó las manos a la garganta—. Puede que fuera él quien mató a Kate.

—Es posible, pero jamás he visto en él semejante perversidad.

Su teléfono emitía breves señales sonoras regulares.

—Puedes responder a tus SMS, Yudai, no me molesta.

—Solo es mi clienta Akiko. Es… completamente…

—¿Insoportable?

—Sí, podríamos decir eso.

Él sonrió con gracia. Ella saboreaba la complicidad que se iba fraguando entre ellos. Kate no era irremplazable con sus aires de grandeza, sus teorías acerca de todo, sus incontables consejos. «No deberías ceder ante las insinuaciones de Norio, Marie… Aceptar regalos no te obliga a acostarte con él… ¿Por qué no regresas a Francia durante una temporada y reanudas los lazos con tu familia? Kabukicho es extenuante y pernicioso…».

—Cuéntame con pelos y señales tus sinsabores, Yudai, eso te aliviará.

Él aceptó de buena gana. Ella sintió una fuerte empatía cuando este le refirió su desafortunada visita al teatro en desuso. Las chicas reducidas al estado de felpudos sexuales. El Boss Itami, rey de los cerdos, y su brutal lacayo Namba.

Las señales sonoras continuaban perturbando su conversación. Maldita Akiko con sus SMS. Yudai le contó que ella había pagado su deuda. Marie adivinó lo que esa puta esperaba a cambio: una rendición completa, algo que, de manera manifiesta, a él no le apetecía. Él, que soñaba con una verdadera vida, con una familia. Yudai le habló de la muerte de su padre. Ella le dio su sincero pésame.

Se imaginó en su piel. Huérfano. Explotado. Trabajando al límite de sus fuerzas. Sobreviviendo en mitad de cerdos y obsesas. Él tenía sueños simples que nadie quería concederle.

Ellos dos eran verdaderamente las dos caras de la misma moneda. Yudai y Marie, hermano y hermana por voluntad propia.

27

Yamada

Las ventanas de la casa estaban iluminadas. Le pareció que ella vivía en un bonito barrio tranquilo y que era la primera vez que él penetraba en su intimidad, aun cuando se conocían desde siempre.

Sanae lo aguardaba, abrió antes de que llamara al timbre. Yamada la encontró nerviosa. Una nueva arruga se había instalado en su entrecejo. Él se inquietó. Ella no podía ser la responsable de la muerte de Kate…

Estaba entregada al whisky y le sirvió a él un vaso lleno sin que él se lo pidiera.

—Tengo miedo, Kentaro. Kate y, ahora, la mujer de uno de nuestros clientes más fieles…

Parecía sincera, con lo que él se quedó aliviado.

—Escucha, Sanae, estoy aquí porque Norio Kashima afirma que había una historia entre Kate y tú.

—¿Una historia?

—Una relación sexual, claro está.

—¡Lo que faltaba! Nunca me han gustado las chicas, Kentaro. Deberías haberlo puesto en duda.

—Confieso que me sorprendió.

—Norio quiere librarse de eso cargándome a mí el muerto.

—Marie asegura que tus lazos con Kate eran más fuertes que con las demás chicas de compañía…

—¡Ay, Marie! Nunca me he sentido a gusto con esa chica. Mis relaciones con Kate se estropearon, es cierto. Pero no era una historia de amor desengañado.

—Entonces, era…

—Un problema de confianza que nada tiene que ver con su muerte o con la de la esposa de Norio.

—Me ayudaría mucho si me lo pudieras aclarar.

—Hice confidencias a Kate. Creí que ella me apreciaba y me di cuenta de que me estaba utilizando.

—¿Es decir…?

—Yo le parecía interesante. E incluso bastante patética…

—No comprendo.

—En resumidas cuentas, ella me veía como una fuente.

—¿Una fuente?

—De inspiración para un personaje. ¿Una novela? ¿Un guion? No quise saberlo. El hecho de que me vampirizara me repugnaba.

—Y tú le habías contado demasiadas cosas.

Ella le brindó uno de sus gestos de gata.

—La cosa vendrá a su debido momento, Kentaro. Siempre he tenido debilidad por ti, lo sabes de sobra. Y jamás te he mentido. Si lo he hecho, ha sido por omisión.

—Este misterio no me soluciona nada, Sanae. El asesino de Kate sigue suelto. Y tengo otro cadáver a mis espaldas. No querrías sentirte responsable si matara a otra víctima.

—No me sentiría responsable porque yo no tengo nada que ver. Créeme.

Podría llevársela, confrontarla a Norio Kashima y a Marie Castain. Pero ella no hablaría, estaba prácticamente seguro de eso. Y, sin embargo, tenía que hacerlo. En cuanto policía, tenía sus obligaciones.

Ella comprendió que él sería inflexible.

—Espérame aquí, voy a coger mi abrigo.

Cuando se montó a su lado, su perfume colmó el coche. Era el mismo que llevaba treinta años antes. Un perfume francés. Si bien no había olvidado su fragancia, sí el nombre, evidentemente.

28

Marie

Un pub atestado de gente vociferando. Jason la había invitado en un terreno neutro. Marie veía claro su juego, no quería encontrarse a solas con ella.

Marie devoraba su rostro con la mirada, quería impregnarse de su recuerdo. Mañana él estaría en el avión rumbo a Londres y embarcaría los restos mortales de su hija.

Derrotado, agotado por su estancia en tierra extranjera, se volvía a su hogar sin respuesta. Ella lo encontraba aún más conmovedor, aún más deseable. Le habría gustado explicarle que ella no era la responsable de nada, que todo estaba escrito. Y que siempre había actuado siguiendo su instinto.

Y mi instinto me dice a gritos que mi vida eres tú, Jason.

Los australianos estaban enardecidos viendo en la televisión un partido de rugby. Jason había pedido una cerveza de barril. Ella también. Siempre ese deseo de armonizarse con el otro.

Él casi se había terminado su jarra y le contaba lo que le rondaba por la cabeza. Permanezcamos en contacto. Hazme una señal en caso de problemas. Eran artificios, pero ella no le guardaba rencor. Llevaba viviendo en la ciudad de la mentira desde hacía mucho tiempo. Estaba claro que necesitaba irse de allí.

Mira, tal vez a Australia, al país de esos vocingleros y brutos inhospitalarios.

Australie, Australia. Tierra de oportunidades. Tierra para una nueva identidad.

La fatalidad había querido que se enamorara del único hombre que no podía tener. Era culpa de Kate. Si ellas no se hubieran conocido, Marie no habría querido tomar prestada su vida. No habría conocido a su padre. Y no habría conocido la congoja del amor.

El amor era un invento del espíritu, porque, en realidad, nuestros sentimientos no eran más que el producto de intercambios químicos complejos. De hecho, para nada pensaba que ella fuera una máquina biológica. Ella era más bien un espíritu muy dúctil, por la mera razón de que podía pasar de cuerpo a cuerpo, de vida a vida a placer. Un don, un sortilegio de una formidable belleza, aun cuando este exigiera emplear todos los medios, incluso los menos recomendables para eliminar los obstáculos.

Jason era un diamante en ese fluido túnel del tiempo. El origen de un sentimiento tan poderoso que la hacía dudar de su poder. La atormentaba.

Pero puedes continuar siendo libre —le susurró el hilo de voz—. Apoderarte de tantas existencias como desees. A los ingleses les gusta Australia. Jason se reunirá allí contigo, como atraído por un imán. Y tú estarás ahí para recibirlo, para entregarle eso que ni siquiera imagina necesitar. Dale tiempo, aún no lo sabe, pero él te quiere. Está escrito.

—Me tengo que ir, Marie. Mañana tendré que seguir arreglando papeles a primera hora. Gracias por todo.

Ella se inclinó hacia él, posó sus manos en sus hombros, le susurró que lo esperaría. Años, si era preciso. Él se liberó y salió del pub sin mirar atrás.

Ella se observó en el espejo y durante un instante creyó que no vería su reflejo. Pero no, era ella, Marie, una mujer con el rostro demudado por el deseo.

Fue mientras volvía a Nakano cuando recibió el SMS de Mathilde, su compatriota sumamente chiflada por Japón, hasta el punto de pasarse allí su vida. La intermediaria de la edición. Marie casi se había olvidado de su existencia.

«Dos importantes editoriales francesas están interesadas en su manuscrito…». Al final le proponía citarse en su casa, en Hibiya, un domicilio que hacía asimismo las veces de oficina. Marie le confirmó su presencia.

Debería haber estado contenta, pero la partida de Jason le había helado el corazón. La vida le daba una de cal, pero sobre todo muchas de arena.

Ella enderezó la cabeza, inspiró hondamente. Eso no le impediría llegar hasta el final.

29

Yamada

La habían interrogado sin éxito. Presenciar su confrontación con Norio no había sido agradable. Este «excelente cliente» del Club Gaïa había tratado de hundir a la mama-san. Ella no había flaqueado. Yamada admiraba su clase. Sanae, mujer indestructible.

Más adelante, él fue a recogerse a su parque favorito. La luna estaba enorme, muy blanca, el frescor de la noche era agradable. Hizo una llamada de teléfono a su mujer para decirle que tal vez no regresara a casa. Dulce, ella le respondió que le dejaría un tentempié. Él le dio las buenas noches y colgó.

Su esposa era la mujer ideal: discreta, paciente y de modales exquisitos. Físicamente se asemejaba mucho a Sanae, pero de formas más plenas. Hacía deporte y no bebía. Prudente decisión: el alcohol y las noches salvajes de Kabukicho no perdonaban.

Watanabe se le unió. Una desagradable intrusión: a esas alturas debería saber que ese recogido pinar era un lugar fuera del mundo, un pequeño santuario que le pertenecía a él en exclusiva. Pero su joven ayudante ya estaba refunfuñando y estropeaba el ambiente.

—Hemos encontrado el Mitsubishi.

—¿Dónde?

—Debajo del puente de Nihonbashi. Donde no hay cámaras.

Yamada se preguntó si era una casualidad o si había sido una decisión deliberada. Todo el mundo sabía que el célebre puente era el punto de origen de todos los caminos de la antigua Edo. Era asimismo la referencia moderna para medir las distancias. Ese punto preciso era el grueso pilar soportado por dos kirin, unos caballos-dragones con cara de pocos amigos.

—¿Y antes de eso?

—Las cámaras registraron el coche de los Kashima en varios tramos de carretera. Pero atravesó un túnel. A la salida, había un mar de vehículos. Y la lluvia impedía leer las matrículas. Si hay algo que no escasea, son los Mitsubishis grises.

—¿La cara del conductor?

—Llevaba un pasamontañas.

—Podría ser cualquiera.

—Sí, empezando por Norio Kashima. Por lo demás, imposible contactar con Marie Castain, jefe. No responde al teléfono. Me voy a pasar un momento por su casa, ¿vale?

—Como quieras.

—La cosa entre Norio y Sanae no nos proporciona pistas. Así que puede que un duelo entre Marie y Norio funcione.

—Sí, puede ser.

El teniente se rascó su cabeza de erizo hiperactivo y se largó por fin.

Yamada pensó en el domicilio de Sanae, donde acababa de poner los pies por primera vez a pesar de su larga connivencia. Era una casita confortable, que irradiaba calma, con una sobria decoración. En las antípodas del Club Gaïa.

¿Qué expresión había utilizado Marie la primera vez que la interrogaron? Ah, sí, había dicho que Kate Sanders tenía un «jardín secreto». Ella no era la única. Sanae, también. Solo había que esperar que fuera un bello jardín tranquilo y cuidado. Un jardín japonés. No una furiosa jungla llena de imprevisibles animales y otros kirin agresivos.

Tembló, el viento le picaba en el cuello y las manos. Era hora de regresar para interrogar a Norio y a Sanae. Siempre las mismas preguntas y pocas respuestas.

La liberaron, y Yamada la acompañó hasta la salida.

—Lo siento, Sanae; no tenía más remedio que hacerlo.

—No te guardo rencor, Kentaro. Siempre has sido un buen policía. Pero no me gusta demasiado tu ayudante. Es arrogante.

—Tienes razón.

Pidió un taxi para ella. Sanae se giró para hacerle una seña cuando el coche se adentraba en el tráfico. Su sonrisa era desgarradora.

Pensó en ir a verla a su casa y pedirle que por fin le contara lo que la atormentaba desde hacía tantos años. Luego se encogió de hombros; todo llegaría a su debido momento. Se encaminó hacia la comisaría a paso quedo.

30

Marie

Domingo, 18 de octubre,
1:15 h

Siguiéndola a distancia, la veía caminar de soslayo. Akiko, menuda de estatura y complexión, con unos tacones demasiado altos para sus delicadas piernas, debía de haber estado empinando el codo con sus clientes. Acababa de salir del soapland donde trabajaba. ¿Se dirigía al Café Château? A buen seguro que sí. Akiko era en apariencia una criatura de costumbres. Y una maldita monomaníaca. ¿Cómo se atrevía a acribillar a Yudai a SMS? Lo tenía por su perrito faldero. Los tipos a los que se vendía debían de tratarla como si no valiera nada, así que ella se vengaba.

Quien busca la venganza, llama a la venganza, zorra: te vas a enterar en tus propias carnes.

La cuestión era saber dónde asaltarla y cómo desembarazarse del cuerpo a continuación. De momento, había demasiada gente en la calle. Lo mejor sin duda era esperar a que Akiko terminara su noche. Vivía sola, según Yudai. No sería muy difícil irrumpir en su casa.

Había varias maneras. Si su apartamento disponía de bañera, Marie podría dejarla inconsciente, meterla en el baño y arrojar al agua un secador. Nada sucio, nada sangriento. Y es que era necesario que esta muerte no pudieran vincularla a las de Kate y la mujer de Norio. Dos muertes violentas. Dos muertes gráficas. A todas luces, lo mejor era quizá poner en escena un falso suicidio. Alcohol y somníferos, lo habitual.

Akiko estaba por fin llegando a los alrededores del Café Château. Iba a pedir a Yudai. Él se vería obligado a beber y parlotear con esa estúpida. La ventaja es que estaría más borracha y sería más fácil atacarla.

La zorra entró en el inmueble. Marie se sentó en la oscuridad, contra la puerta de un restaurante cerrado, y aguardó.

Su teléfono la despertó de un sobresalto. Un número desconocido. A semejantes horas, una equivocación o una urgencia. Descolgó, escuchó.

—Hola, ¿Marie? ¿Eres tú?

Una voz masculina, francesa, con acento mediterráneo. Como el mío. Una voz que conocía muy bien.

—¿Hola? ¡Responde, te lo ruego!

Christophe. ¿Cómo la había encontrado el hermano de Béa?

—Sé que eres tú, Marie. Tu jefa me ha dado tu número de teléfono.

Estaba atrapada. Si se negaba a hablarle, este envidaría el resto para encontrarla. Si había conseguido llegar hasta Sanae, no cejaría en su empeño. Ella adoptó una voz jovial.

—¡No me lo puedo creer! ¡Qué contenta estoy! ¿Dónde estás?

—Pues en Tokio, claro. Pensaba que me encontraría con un contestador automático, por eso te estoy llamando a estas horas.

Ella le aseguró que no la molestaba. Descarado como siempre, le preguntó si podía alojarlo en su casa. El hotel era demasiado caro aquí, y no podría quedarse mucho tiempo.

Christophe. Un trabajador modesto sin envergadura. Su única cualidad era la obstinación. La del burro. Nada había de glorioso en él. Y, sobre todo, nada que ver con la clase y la sensibilidad de Béa.

Caviló. Cabía la posibilidad de que Sanae, mujer en esencia discreta, no le hubiera dado la dirección de Nakano. En este caso, hacía falta otro lugar, más neutro…

Iluminación. Norio seguía estando detenido de forma preventiva.

Citó a Christophe en el puerto deportivo, le explicó que, como era patrona de barco, vivía por el momento en un velero. No olvidaba su misión: esta era la noche de Akiko.

—¿Te va bien mañana por la mañana?

—No, quiero verte esta noche. Es importante.

—¿La cosa no puede esperar un poco?

—Escucha, te adoro, preciosa. Pero no eres precisamente una persona a quien puedo creer al cien por cien. Después de todo, desapareciste de pronto. Y, sin embargo, todo iba bien entre nosotros…

Decididamente, ese retrasado no había comprendido nada. En cambio, la amenaza estaba clara bajo sus dulces palabras. Si no obtenía una explicación cara a cara, él iría a la poli, a la embajada, adonde fuera. Era el tipo más pegajoso que conocía. Un estorbo.

Lo citó en una hora.

Se instalaron en unas tumbonas, protegidos del viento por unos chubasqueros que había en el barco. El traqueteo del mástil los serenaba.

Era un sonido apaciguador que Béa adoraba y que esta le había hecho amar cuando navegaban juntas.

—Un precioso velero —dijo Christophe—. Tienes suerte.

—Sí, estoy muy contenta.

—¿En serio eres patrona de barco?

—Afirmativo.

—Creía que eras chica de compañía en un bar.

No le gustaba ese tono. A la vez sentimental y suspicaz. Y sinónimo de problemas.

—La cosa no duró. Demasiado aburrido. Antes prefiero conversar con las olas. Y, de todos modos, la Policía ha cerrado el Club Gaïa.

—No has cambiado, siempre tan guapa y tan arisca…

—Gracias, tú también sigues siendo atractivo.

—¿Conque atractivo? Entonces, ¿por qué te piraste?

—Béa no daba señales de vida. Presentí que le había sucedido una desgracia. Al menos le debía vivir nuestro sueño. Por eso vine aquí.

—¿Por qué no me dijiste nada?

—Estaba destrozada por la desolación. Había perdido a mi mejor amiga. Ya no tenía ganas de hablar con nadie. Y menos contigo. Me bastaba mirarte para verla. Aquello me desgarraba.

Ella no lograba descifrar su rostro tenuemente iluminado por las farolas del puerto. Tenía las greñas tan tupidas como entonces. Unos amplios rizos claros, como Béa. Siempre le había recordado a esa cancioncilla que aprendió en el colegio: Corderito, corderito mío, bebamos un poquito[8].

—Busqué a mi hermana por todas partes, ¿lo sabes?

No, no lo sabía y no tenía ganas de saberlo. Y es que este retrasado mental no encontraría jamás la solución.

—Pensé que a Béa la había secuestrado un psicópata. Los polis vinieron a verme todos los días durante meses. Pero yo no renuncié nunca. A veces me digo que ella quiso empezar de cero. En el otro extremo del mundo. Quizá me estés mintiendo. —Él se había incorporado sobre un codo y la estaba desafiando—. Os marchasteis juntas y no me lo quieres decir, ¿es eso? Dímelo, es mi hermanita. Llevo esperando más de cuatro años…

—Lamento echarte un jarro de agua fría, Christophe. Me fui sola. Porque renuncié.

—¿A Béa?

—Sí, no quería consumirme.

Él cruzó los brazos detrás de su cabeza y miró las estrellas. Unos minutos de respiro.

—Mi hermana no se parece a nadie. Es la persona más valiente que conozco.

—Es verdad.

—¿Crees de veras que le sucedió una desgracia?

—Te lo vuelvo a repetir, renuncié a saberlo. Elegí seguir viviendo. Y, sinceramente, tú deberías hacer lo mismo.

Él se frotó la cara con las dos manos y fue a apoyarse a la borda.

—Te he echado muchísimo de menos —dijo él—. Habíamos sido felices.

—Te pido perdón por lo que te hice.

—¿En serio?

—En serio.

—Le pregunté a todo el mundo. Nadie te conoce de veras. Conseguí encontrar a un amigo de tu madre. Un antiguo yonqui. Me contó lo que había sido vuestra vida. ¿Por qué no me dijiste nunca nada?

Ella miró los dos termos que había rellenado con café en el pañol. Café normal en el rojo, café menos normal en el azul. Saber cuál le ofrecería dependería de la continuación de la conversación.

—No había nada que contar.

—No me imaginaba lo que habías tenido que soportar.

—¿De qué estás hablando?

—De tu madre, para empezar. Estaba tremendamente enganchada.

—Sí, podríamos decirlo así. Pero mejor no remover el pasado.

Sí, ella se vendía al primero que apareciera para comprarse su dosis. Francamente, es inútil hablar de esto.

—Podrías habérnoslo contado. Te habríamos ayudado. Encontré a una de tus familias de acogida. Un tutor me dijo…

—¿Te dijo qué?

—Que tenías un serio problema de identidad.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé… Es lo que dijo. Un serio problema de identidad.

—Sí, sí, ya te he oído la primera vez.

—No te lo digo para ser desagradable. Pero no comprendo cómo pudiste guardarte todo este dolor. Me enteré de…

—¿Te enteraste de qué?

—… de la vez en que los camellos de tu madre te secuestraron. Algo de un robo de droga y pasta. Tenías unos diez años.

—No me acuerdo.

—Si no me quieres hablar de ello, lo comprendo.

Ella se acercó a él, cerca de la borda, se colgó. Su rostro tembló en la superficie del agua. Y se vio trece años más joven. Ella se proyectó hacia el pasado. Ese lugar que olía a aceite viejo de coche, porque era un garaje que pertenecía a uno de esos cabrones. Estos habían pasado a su madre por la piedra. Y, a continuación, a ella. Uno detrás de otro. En las narices de mamá, para que ella les suplicara. Y vamos si les había suplicado. Pero aquello no había cambiado nada. Aquello había durado varios días, los golpes, las violaciones sucesivas, sin comida, solo un poco de gaseosa. Y su madre dando alaridos porque tenía el síndrome de abstinencia.

Aquello había durado hasta ese preciso instante en que ella había descubierto una fuerza oculta en ella. La noche era calurosa, los grillos y los mosquitos estaban desatados. Mientras mamá se la mamaba al puerco asqueroso que las vigilaba a cambio de un tiro, ella se había arrastrado hasta el enchufe, lo había arrancado para sacar los cables, provocando un cortocircuito. El garaje se sumió en la oscuridad. Ella sabía dónde se encontraba la mesa de herramientas. Hincó un destornillador varias veces en la panza del puerco asqueroso. Su madre y ella pudieron escapar.

Aquella noche la había librado de un peso. Un peso inútil.

Había comprendido que ella podía disolverse. Y recomponerse. A voluntad. Utilizando a los demás, sus cuerpos, sus mentes, sus vidas.

Mientras mataba al gordo, había sentido que ella le aspiraba su energía.

¿Comprendía? ¿Christophe comprendía? Como si fuera posible comprender sin haber vivido esa historia. Sin haber pasado al otro lado.

Cretino.

Cordero.

—¿Cómo me has encontrado?

—Te vi en la tele. La muerte de esa chica de compañía inglesa ha sido muy difundida en los medios de comunicación. Fue un acontecimiento porque se supone que Japón es un país muy seguro. Yo creía que las mujeres se podían pasear a las dos de la mañana sin que les pasara nada.

—Y es verdad. La mayor parte del tiempo.

—¿Tú conocías a esa chica? ¿Kate Sanders?

—Un poco. Trabajábamos en el mismo club.

—Tu jefa dice que…

—¿Sanae?

—No me he quedado con su nombre. Una mujer de edad, muy habladora, amable. Entiende mejor el inglés de lo que lo habla.

—¿Cómo has conseguido contactar con ella?

—Una búsqueda en internet. Kabukicho, Club Gaïa, aparecía en los medios de comunicación. Fui directo allí al llegar. Al principio creí que estaba cerrado, pero aquella mujer me abrió. Me escuchó hablándole de Béa. De ti, de vuestra amistad. Y luego me dijo que Kate y tú estabais muy unidas. Erais amigas, vivíais en el mismo estudio.

—Sí, hasta que me harté de ella y vine a instalarme en el barco.

Él solo la creía a medias, estaba claro.

Corderito, corderito mío, bebamos un poquito…

Termo azul, termo rojo. Le ofreció un café. Él aceptó.

Se le caían los párpados, no podía reprimir sus bostezos. Había utilizado el mismo somnífero que para Jason. Christophe era más bajo, menos musculoso. Se dormiría con mayor presteza. Con todo, no tenía ganas de eliminar a aquel pobre diablo. Él nunca le había hecho nada malo, jamás le había perdido el respeto. Pensaba incluso que su afecto por ella era sincero. Pero sus caricias no le habían hecho efecto alguno. ¡Ay, sí!, la vida estaba mal hecha.

—Estoy completamente hecho polvo…

—El desfase horario.

—¿Puedo dormir aquí?

—Por supuesto. Dormiremos aquí.

—¿En proa?

—¿Por qué no? Nos despertarán los pájaros.

Ella decidió darle placer. Él se dormiría para siempre, pero feliz. Fue a buscar unas mantas, lo arropó hasta el cuello, le cogió la mano.

—Me acabo de dar cuenta de que tengo morriña de Francia, Christophe. De hecho, está bien que hayas venido a buscarme.

—¿Eso crees?

—Sí, vamos a volver a Francia.

—¿Juntos?

—Eso es. Está decidido.

—Marie…, estoy contento de haberte encontrado…

Ella esperó a que estuviera profundamente dormido.

Era el momento oportuno, despuntaba el día. Encendió el motor para salir del puerto y fue rumbo a altamar. El gran velero obedeció amablemente, pues conocía de memoria la isla de Oshima y el volcán de los amores perdidos. Una vez en aguas profundas, echó el ancla. Lastró a Christophe con una cuerda y las pesas rusas con forma de cencerro que Norio había utilizado antes de practicar una gimnasia demasiado fatigante. Empleó la pasarela desmontable de aluminio a modo de palanca y tiró el cuerpo por la borda.

Enseguida se hundió. Tan rápido como el cuerpo de Béa unos años antes. Otras latitudes, la misma situación. Era extraño pensar que un hermano y una hermana que se parecían tanto hubieran perecido de la misma manera. Y a manos de la misma persona. Alzó las suyas hacia el cielo, ahora por completo naranja y formó un encuadre con sus dedos. En ese encuadre aprisionó el volcán.

Christophe, Béa, apaciguados, envueltos en sus ilusiones, arropados por el manto del mar. Una muerte digna y sin sufrimiento.

Ya no había rastro físico de Christophe, pero había dejado una huella. En la memoria de Sanae. Había que borrarla. De lo contrario, Yamada y Watanabe seguirían la pista.

Regreso a Kabukicho. Nadie en el Club Gaïa. Se dirigió al domicilio de Sanae.

Llamó al timbre sin éxito. Su exjefa era un ave nocturna. Debía de estar dormida como un leño. Mejor.

Bordeó la casa, reparó en el BMW aparcado bajo el tejadillo metálico, rompió la cerradura de la puerta de la cocina sin dificultad. La casa era apacible, confortable, amueblada de manera sencilla, pero no había una sola foto. Sanae, sin pasado, sin recuerdos.

Encontró un libro en el salón. Una novela americana de una tal Patricia Highsmith traducida al japonés. La historia de un tipo que se llamaba Tom Ripley. No le sonaba de nada.

El libro contenía una postal de una vista de Kioto con unas palabras escritas a mano. «Estoy segura de que te gustará esta historia, Sanae. Con afecto, Kate». ¡Ay, sí!, en cualquier caso, un recuerdo. De Kate, la inolvidable.

Kate y Sanae, una preciosa complicidad e incluso franca amistad. Ese afecto que la mama-san solo concedía a unas pocas personas. Ese afecto que halagaba a Kate.

Subió a la planta de arriba por la angosta escalera. La casa era estrecha. Como una casa inglesa. O como la de una vieja muñeca melancólica. Sería un regalo para Sanae desembarazarse por fin de esa soledad y tristeza. Un alivio.

La espesa moqueta absorbía sus pasos; penetró en la habitación sin hacer ruido. La luz del día se filtraba a través de las cortinas dobles.

Dormía bocarriba, con los ojos cubiertos por uno de esos antifaces que emplean los viajeros en los aviones. Sanae, preparada para el despegue. Con el pelo suelto, casi tenía las trazas de una chiquilla. Unos tapones de un vivo naranja sobresalían de sus oídos. Sanae, la organizada.

Marie pensó que esta sería la última imagen que guardaría de su mama-san.

Sanae from Kabukicho with love.

Una mujer que una parte de mí amó considerablemente.

Se sirvió de la enorme almohada blanca. No le resultó muy difícil. Buenas noches y sayonara.

Decidió irse en el BMW, era más cómodo. Se montó a bordo y se caló su «pasamontañas calcetín», que, si bien era ridículo, le prestaba un buen servicio.

Por el camino, repasó la vieja película en su cabeza. La sobredosis de mamá. La pequeña Marie la había ayudado a terminar. Mamá en pleno trip. Y la pequeña Marie cogiendo una almohada y cubriendo su rostro. En un lugar mucho mejor para ella. Sin gritos ni nadie que le haga daño. Cuando la pequeña Marie levanta la almohada, el rostro de mamá está azul.

Pero mamá está mejor hoy y para la eternidad.

Sí, a todas luces, mama-san y mamá están mejor.

31

Yamada

El ataúd estaba en la bodega del avión; el papeleo, resuelto. El cónsul inglés acababa de irse. Yamada se encontró en la zona de embarque con Jason Sanders y la intérprete. Era su deber estar presente, pero no por ello era una tarea menos ingrata. Sanders estaba tan tenso como el nervio de un filete de vaca. Despedía vibraciones coléricas que viciaban el ambiente.

—Le prometo que haremos todo lo necesario para encontrar al asesino de su hija.

El alto inglés lo miró de hito. El capitán se había habituado a sus bruscos modales y, en el fondo, lo comprendía. Si él se hubiera encontrado en tierra extranjera en semejantes circunstancias, habría reaccionado con la misma desconfianza. Aunque más cortésmente.

—Me ha estado dando largas, Yamada.

La intérprete había palidecido. Yamada le pidió que le tradujera. Ella obedeció.

—Lo siento, pero no le sigo muy bien, señor Sanders…

El gaijin desembuchó. Había conocido a un periodista que le había revelado las similitudes entre la muerte de su hija y el caso Otokawa.

—Estoy indignado por el hecho de que me haya ocultado esto. Y creo que es usted un inútil.

Al capitán se le pudrió la sangre. El inglés estaba pisoteando su honor. Alzó el tono.

—Señor Sanders, no le he ocultado nada. Simplemente he seguido las órdenes. Y el sentido común. No se pueden detallar los elementos de una investigación tan crucial sin tomar precauciones. El asesino no ha sido arrestado…

—¡Y que lo diga!

—Y todavía puede matar. Tenemos el deber de ser prudentes. Ahora, sepa usted que comprendo su dolor.

La intérprete vivía el momento más arduo de su existencia, pero hizo su trabajo con coraje, y él admiró su autocontrol.

—¡Y se cree usted que es con la prudencia con lo que le van a echar la zarpa!

—No tengo ninguna certeza. Si en algo creo es en el trabajo obstinado y constante. Al igual que mis colegas, simplemente cumplo con mi deber lo mejor que puedo. Del mismo modo en que me han enseñado a hacerlo, respetando las reglas y basándome en treinta años de experiencia. Si quiere usted obtener pormenores sobre el caso Otokawa, nada le impide ponerse en contacto con la Primera División de Investigación Criminal del Departamento de la Policía metropolitana. Pídaselo al comisario Ando. Él es sin duda uno de los mejores policías de Japón. Por lo demás, este ha puesto a trabajar en el caso a su equipo al completo, el cual supervisa la labor de nuestra comisaría de Shinjuku. Todos estos oficiales son serios y comprometidos. Si no me equivoco, somos más de cincuenta personas las movilizadas con el objeto de luchar para que su familia pueda conocer la verdad y pueda aceptar la pérdida. Pero no se puede pedir la luna. Y estoy dispuesto a creer que, en su país, a más de diez mil kilómetros de aquí, los métodos son similares y la implicación de los policías es tan fuerte como aquí.

El capitán interrumpió su discurso para recobrar el aliento. Las palabras no pronunciadas son flores del silencio. Adoraba ese proverbio japonés, pero, en cualquier caso, en algunas circunstancias críticas, la palabra se imponía. No recordaba haber sermoneado así a nadie. O si lo había hecho, desde luego habría sido antes de su coma.

Sanders había ido mudando la expresión de su semblante poco a poco, al ritmo de la traducción de la intérprete. La cólera había cedido el paso a la estupefacción. De manera manifiesta, sabía reconocer unas palabras sinceras.

Acabó calmándose. Yamada se lo agradeció mucho. Esos cambios de humor provocaban un extraño efecto en su sistema gástrico. Un efecto sobremanera desagradable e inútil.

—Está bien, lo siento, capitán. No pego ojo. Ya no sé ni dónde estoy. Perdóneme.

—Lo comprendo.

—Sí, he comprendido que usted comprendía. Estoy convencido de que tiene usted hijos.

—Tengo una hija. De la edad de la suya.

—¡Ah!

—Sí.

Sanders los arrastró hasta una tienda de souvenirs, donde compró unas botellas de agua mineral que les tendió antes de beberse de un trago la mitad de la suya. El capitán no tenía sed, pero imitó su gesto, seguido por la intérprete. Regla de oro para mantener la paz y el consenso: estar siempre en armonía con su interlocutor.

El inglés de pronto declaró que su hija también había conocido al periodista en cuestión, Jenkins, corresponsal del Times, para obtener información acerca del caso Otokawa. Ese reportero le había comunicado todos los elementos que conocía, la frasecita, el vídeo.

—Es incomprensible.

—Procuraremos comprender. Confíe en nosotros.

—De nuevo le pido disculpas por mi actitud. ¿De acuerdo? ¿Sin rencor?

—Sin rencor. Le prometo mantenerlo al corriente.

—Cuando considere usted que es el momento oportuno.

Le tendió su larga mano, esta vez sonriendo. Los británicos tenían un humor de lo más extraño. El capitán respondió a su sonrisa y aceptó estrecharle la mano. A continuación, lo saludó en voz baja.

Lo acompañaron hasta la puerta de embarque. Yamada pensó que esa era una barrera que no había franqueado, pues no había tenido la ocasión de salir de Japón. Sin duda, jamás la franquearía, con lo que no aprendería cómo trabajan realmente sus colegas del Reino Unido. Una lástima.

Se despidieron de Sanders-san varias veces, hasta que se lo tragó la puerta de embarque.

El capitán evaluó la expresión de la joven intérprete. Estaba muy aliviada, lo cual era legítimo. Interactuar con un hombre herido, impulsivo y de carácter fuerte como Sanders era más que perturbador. Era agotador.

Watanabe los esperaba en el furgón estacionado en el aparcamiento, exhibía su gesto de kirin. Arrancó sin hacer comentario alguno. Esos últimos días, su mal humor era constante, y el capitán pensó una vez más que su joven subordinado acabaría provocándose una úlcera. Ser policía implicaba cultivar una gran calma interior. El teniente debería comprenderlo antes o después.

Yamada volvió a escuchar el mensaje de Sanae. Le había llegado mientras él dormía. Al querer devolverle la llamada, evidentemente se topó con su contestador automático. La mama-san y él nunca habían tenido los mismos horarios. Por el tono de su voz, estaba preocupada.

«Kentaro, me ha visitado un francés, un amigo de Marie. Hablaba mal el inglés, yo también, así que no he comprendido todo lo que me ha dicho. Pero parecía importante. Te doy su número de teléfono. Podrá serte útil…».

No lograba contactar con el chico por teléfono, irían a ver a Sanae en cuanto les fuera posible. Por el momento, lo más urgente era interrogar al periodista del Times.

Jenkins era un hombre tranquilo que hablaba fluidamente el japonés. Yamada le repitió lo que le había dicho por teléfono. La declaración de Jason Sanders era perturbadora.

—¿Habría querido que yo fuera a verlo a usted antes de hablar con él? —le preguntó Jenkins con un tono desenvuelto—. ¡Bah!, ya sabe usted cómo son los periodistas.

—Lo que usted me pueda decir será muy importante.

—Sí, porque no tienen ustedes al culpable, lo he comprendido. Y otro Otokawa sería un desastre para la Policía japonesa.

—Sería un desastre para la Policía de cualquier país, Jenkins-san.

—Lo reconozco —respondió el reportero con una sonrisa conciliadora.

Este le relató lo que sucedió aquella noche en el pub favorito de los periodistas occidentales en Tokio. Su testimonio corroboró el de Sanders, punto por punto.

—¿No tiene usted una idea de lo que buscaba Kate Sanders?

—Su padre me hizo la misma pregunta. Quizá la fascinaran los asesinos.

—Sus allegados la describían como una joven de espíritu sano.

—Sí, esa fue la impresión que me dio. Kate Sanders me pareció inteligente y divertida.

—¿Y qué puede hacer una joven inteligente y divertida con ese tipo de informaciones?

—Me gustaría ayudarlo, Yamada-san. Sinceramente. Pero ya le he contado todo lo referente a los hechos. Evidentemente, cuando hablaba con ella tuve una sensación…

—Dígamela.

—Ignoro si vale la pena. Pero lo que pensé es que quería escribir una historia a partir de aquellos horribles casos. No se interesaba tanto por los actos como por la psicología de las personas implicadas, ¿lo ve?

—¿Quería saber quién era Otokawa?

—Quería comprender sus motivaciones profundas. Y, además, había un aspecto que le interesaba mucho en la concepción japonesa de la justicia.

—¿Cuál?

—Los jueces siempre les exigen a ustedes, los policías, que les den las razones por las que los criminales han actuado. Las confesiones completas. Es una diferencia cultural importante entre Japón y el mundo anglosajón. En las religiones judeocristianas el mal está en el centro de todo. Se piensa, en especial en los Estados Unidos, que un individuo puede ser intrínsecamente malo. Eso se reproduce en la ficción. Numerosos guiones y novelas se han escrito basándose en personajes irrecuperables, malditos. En Japón es diferente. Se espera que los culpables se inscriban en un contexto. Son el producto de su educación, de su medio. Las familias son consideradas responsables de los actos de sus miembros. Esta era una noción que Kate no había comprendido antes de que yo le hablara de ella. Se quedó totalmente cautivada con ese concepto.

—¿Es este el tipo de idea que podría seducir a alguien que escribe? ¿Es eso lo que piensa, Jenkins-san?

—Ahora que lo dice, Yamada-san, sí, eso creo.

32

Marie

La intermediaria editorial vivía y trabajaba en Hibiya. En un sueño de gaijin. Una casita tradicional de madera, atrapada entre un alto edificio y una gasolinera. Las catástrofes naturales y los promotores habían acabado con casi todas estas reliquias de un Japón legendario. Y los propios japoneses apenas gustaban de estas minkas aisladas, poco confortables y con unos gastos de mantenimiento terribles.

Marie fue recibida en una habitación tatami saturada de viejos objetos. Muebles de té, figurillas antiguas de yeso coloreado, pinturas murales en lienzos de seda, arreglos florales ikebana, una colección de cajas de porcelana… Mathilde debía de haberse pateado todos los mercadillos tokiotas como una loca.

Era una esteta y una tipa que podía permitirse el lujo de perder el tiempo. Mejor para ella. Pero Marie comenzaba a estar harta de los intelectuales.

—Su novela es realmente excelente, Marie. No me sorprende que hayamos recibido unas propuestas tan buenas en tan poco tiempo.

Esta se las refirió al por menor, le dio su opinión, le explicó que probablemente se contemplara una visita a las librerías y a los salones literarios en Francia. Marie se guardó muy bien de decirle que no tenía ninguna intención de volver a poner los pies en su país. Planeaba instalarse en Sídney. Estaba decidido.

—Podríamos incluso ser completamente ambiciosas y buscar asimismo editores anglosajones.

—Estoy en contacto con una buena traductora —dijo Marie conservando un semblante impasible.

—¿Es probable que la conozca?

—No, está dando sus primeros pasos en el oficio.

Yudai había vuelto a citarla en el santuario de Hanazono. A ella le gustaba que ya tuvieran sus costumbres.

En vista de que llegó con antelación, aguardó sobre el banco mientras rememoraba esa matsuri a la que había asistido aquí, al poco de conocer a Kate. La amiga inglesa había insistido en acudir juntas. Los yakuzas poseían unos tenderetes de buñuelos de pulpo y de gofres en forma de pez, rellenos de pasta de judías pintas. Unos hombres de abigarradas chaquetas, pero con las nalgas casi al desnudo con su fundoshi blanco, llevaban unos altares sintoístas toscamente labrados y cantaban al unísono en honor a los dioses que los ayudarían a hacer buenos negocios. El desfile regocijaba a una multitud compacta. Kate estaba a gusto en aquella atmósfera alborozada.

Aquella misma noche, muy relajada, ella se había abierto, había revelado su gran ambición. Escribir una novela. Sobre Kabukicho. Una idea que le había venido al pensamiento leyendo el manga de Issei de Roppongi, un éxito en Japón y, luego, en el extranjero. Se había enterado de que, tras ese personaje tan turbador como brillante, había un hombre. Joven, atractivo, inteligente, paradójico: Yudai. Kate había venido a Japón para conocerlo, pues había sentido de manera instintiva que él sería su fuente de inspiración.

La fuente de inspiración estaba remontando la alameda bordeada de farolas. Elegante, delgado, gracioso a despecho de la tunda de los yaks, sonriente.

Kate jamás le había confesado que ella se había servido de él. Imposible encontrar el momento oportuno.

Él le hizo una señal con la mano, a la que ella respondió.

Mi amigo Yudai.

Ella le anunció la buena nueva.

—Ahora que es oficial ya te lo puedo decir. Mi novela va a ser publicada. Gracias a Mathilde, una compatriota y eficiente mujer que dirige la Oficina del Libro. Me ha encontrado un editor.

A Yudai se le iluminó la cara. La felicitó, le confesó estar halagado por conocer a una novelista, quiso saber punto por punto los detalles de la intriga. Marie sintió una onda de calor propagarse en ella. Por primera vez había llevado a buen término algo bello, que tenía sentido y la conectaba con los demás. Partiendo del pequeño mundo de Kabukicho, alcanzaría el corazón de sus contemporáneos, y ese sentimiento era embriagador.

Ella hundió su mano en el bolsillo, en el que había deslizado una foto polaroid de su madre. La acarició con la punta de los dedos. Una manera de decirle a su madre que podía estar orgullosa de ella.

—¿Quién sabe?, quizá vaya a ganar dinero con este libro, Yudai. Mucho dinero. Si eso ocurre, tú te beneficiarás.

—¿A qué te refieres?

—Lo compartiré contigo. Pero no, no me mires así. Yo no soy Akiko. Será en nombre de nuestra amistad. Quiero que seas feliz, amigo mío. En el mizu-shobai o fuera del mizu-shobai. Como quieras. Elegir es un lujo. Yo te daré los medios para que puedas hacer tu elección…

Marie había reflexionado mucho. La amiga inglesa tenía clase. Pero acaso no tanta como para ayudar económicamente a Yudai. Pues bien, Kate, yo lo haré mejor que tú.

Él parecía feliz. Pero era difícil saberlo a ciencia cierta. Yudai el elegante era, sobre todo, Yudai el misterioso.

Y Yudai el gran mentiroso.

33

Yamada

Yamada se obstinó en tocar el timbre, luego telefoneó. El timbre resonaba al otro lado de la puerta. Era imposible que Sanae no respondiera a esas horas.

Llamó a la comisaría para que, urgentemente, le enviaran a un cerrajero. El hombre llegó a la media hora.

La encontró tumbada sobre su cama, vestida con un camisón subido hasta la mitad de los muslos, con la cabeza debajo de la almohada. La llamó; ella permaneció inerte; él levantó la almohada.

Un antifaz de tela para los aviones atravesando su rostro con una diagonal estúpida. Sus ojos, ya vidriosos.

Sanae, mi dulce Sanae. No.

Se avisó al comisario Mizuha, lo mismo que al comisario Ando. Ninguna pista, a no ser la de la cerradura forzada de la puerta trasera y la desaparición del coche. La investigación por los alrededores había comenzado. Nadie había visto nada fuera de lo normal. Sanae había llevado una existencia discreta y tranquila en su barrio. Sus vecinos ignoraban que trabajara en Kabukicho.

Kentaro recibió una sorprendente llamada. La de un camarero conmocionado que anunció ser el primo de la mama-san. Estaba en posesión de una carta. Tenía que dársela en mano a Yamada el día que su prima falleciera.

El capitán cogió la carta, guardada dentro de un sobre de papel tradicional. Su nombre estaba caligrafiado con elegancia. Decidió dirigirse al parquecillo del Podocarpus para leerla.

Mi querido Kentaro:

La muerte nos separa, pero el afecto que nos une perdurará intacto. Siempre te he considerado mi mejor amigo, aun cuando nunca me he atrevido a decírtelo. Es posible que sea una mujer pusilánime. ¿Cuántas veces he estado a punto de revelarte aquello que ensombrecía mi corazón? Mil veces, pero tú eres un justo y yo una culpable. Yo sabía que tu honestidad y tu profesionalidad ganarían la partida. Ahora bien, tampoco tenía ganas de pasar mis últimos años en la cárcel. Estoy segura de que me comprendes.

Es un crimen lo que voy a confesarte hoy. Por fin. Y sé que estas confesiones van a liberarte a ti tanto como a mí.

Hace mucho tiempo me enamoré de un hombre. Era recíproco y nos amamos muchísimo. Pero el destino adquirió los rasgos de una preciosa mujer. Mi amante me dejó porque se volvió loco por ella. Esa mujer era la madre de Yudai. Durante un tiempo ella había trabajado para mí, y fue así como ellos se conocieron. Te lo confieso por fin: maté a mi amante. Lo drogué y él tuvo una parada cardiaca. Con su cuerpo en el maletero de mi coche, salí de Tokio. Encontré un emplazamiento desierto en el campo, quemé sus restos y enterré su osamenta.

La madre de Yudai nunca aceptó aquella repentina e inexplicada pérdida. Acabó suicidándose. Más adelante, Yudai vino a conocerme. La muerte de su madre lo carcomía, quería respuestas. Respuestas que nunca pude darle a pesar del afecto natural que me inspiraba. Tiene la misma gracia que su madre y cierta inocencia que incluso la peor de las vidas no puede mancillar del todo.

La culpabilidad siempre me ha reconcomido el corazón. Jamás quise esta sucesión de fracasos, esta maldición. Yo no tenía nada contra la madre de Yudai; mi amante había sido el primero en dar el paso y en seducirla. Ella estaba como yo, subyugada por la pasión.

Decidirás tú revelarle la verdad o no a Yudai. Esto podría destruirlo, sé la confianza que tenía en mí.

Kentaro, mi amigo por siempre jamás, espero que en este momento preciso tengas un buen pensamiento para mí.

Tu fiel Sanae

Replegó la carta, la colocó lentamente en el sobre y se frotó la base de la nariz durante cierto tiempo.

Su vida era como un tiovivo en fase de aceleración.

Tenía vértigo y algunas dificultades para reponerse y pensar con claridad.

34

Yudai

Atrapada entre un edificio estrecho y una gasolinera, la minka de madera descolorida parecía casi frágil. Yudai había tenido la sensación de estar penetrando en un museo.

La habitación de tatami que la francesa había transformado en oficina se asemejaba a un grabado de tiempos pretéritos. Se oía al empleado japonés telefoneando al otro lado de los shōji[9].

Mathilde era una mujer de baja estatura que rondaba los cuarenta, vestida de manera afectada y con un peinado al estilo de una actriz de cine mudo. Un pelo corto castaño claro animado por unos labios pintados de un rojo vivo que sonreían con facilidad. Enérgica, sabía asimismo escuchar con una gran atención. Él le había confesado regentar un club en Kabukicho, y ella quería que le aclarara las razones de su visita. Por teléfono, él se había limitado a mencionarle que había «un eventual problema con respecto a Marie Castain».

—¿Ha oído usted hablar de la muerte de Kate Sanders?

—Por supuesto. Los periódicos hablan del caso todos los días.

—Nosotros éramos muy amigos. Kate era también amiga de Marie Castain.

—Marie no me ha dicho nada —replicó ella, conturbada—. Aseguró ser patrona de barco y viajar mucho…

—Marie es chica de compañía. Como lo era Kate. En el mismo bar.

—Sin duda debe de haber una explicación.

—Sí, eso espero.

—Tal vez haya pensado que yo tenía prejuicios. Ella quería que a mí me gustara su manuscrito.

—Usted la está ayudando para que se publique en Francia, ¿no es así?

—Sí, Marie tiene talento, no me ha costado encontrarle un editor. Su primera novela es prometedora.

—¿De qué habla?

—La narradora es una francesa desorientada que desembarca en Tokio y se convierte en chica de compañía en un bar de Kabukicho. Marie se inspiró en un caso criminal conocido que se desarrolló en Osaka.

Yudai se acordó de lo que le había dicho el poli sobrexcitado. Le había dado la lata con lo del «monstruo de Osaka», un tipo que había matado a varias mujeres hacía unos diez años y al que habían ahorcado a principios de ese año. «Él no conocía los arrebatos de locura, en él la cosa era constante. Dime por qué te inspira…».

El asesino de Kate había copiado sus métodos. Pero ¿qué significaba aquello en el manuscrito de Marie?

—El caso Otokawa, ¿no es eso?

—Sí. Comprendo mejor por qué Marie ha trabajado en esta historia. En cuanto chica de compañía, debió de sentirse interesada. A menos que…

—¿A menos qué?

—Que decidiera convertirse en chica de compañía para documentarse. Sumergirse en un medio para un autor puede resultar una excelente decisión… —Ella lo observó un instante—. Yudai, ahora que lo conozco, hay un detalle que me perturba…

—Dígame.

—En la novela de Marie, uno de los personajes principales es un chico de compañía. Un treintañero que dirige un bar en Kabukicho. Él es el chico de compañía número uno.

—Como yo.

—¿De veras?

—Sí.

—Y la descripción física corresponde punto por punto…

—¿Me puede decir algo más acerca de él? Sobre su vida, sus esperanzas y sinsabores.

—Es un personaje magnífico. Sufre por tener que mentir para ganarse la vida. Tiene aspiraciones.

—¿Cuáles?

—Tiene un hijo y está divorciado. En una escena muy lograda, permite a su padre, al que ha perdido de vista durante años, conocer por fin a su nieto.

Yudai tragó saliva. La verdad le dolía, incluso si apenas podía vislumbrar sus contornos. Un hecho era cierto: aun cuando parecía que Marie se había servido de él para construir su personaje, ella no tenía ninguna manera de conocer la relación entre Ryu y su abuelo.

Solo una persona estaba al corriente porque ella misma se hallaba en el origen de aquellos reencuentros familiares. Y esa persona era Kate.

En el taxi le dio vueltas al problema sin cesar y llegó a la única conclusión posible: Marie no había podido escribir aquella maldita novela. Ella no había podido robarle unas parcelas de su vida, sus emociones, lo que él era de verdad. Si alguien lo había hecho, era Kate. Se había burlado de él.

«Eres mi amigo, Yudai. A mí me puedes decir la verdad. Nunca nada me chocará».

Kate no era muy diferente de Eri. Había explotado sus últimos recursos, aquello que le quedaba de auténtico.

Esa novela la había escrito ella.

Todo eso para impresionar a su padre. El hombre de su vida.

Una martingala que había guardado en secreto. Hasta el final.

¿Y qué pintaba Marie en todo este lío? Sin duda, una oportunista. Una chica que había debido de ir recopilando las confidencias de Kate, incluso leer su novela. Tras su muerte, había visto en ella un jugoso golpe de fortuna. Robar el manuscrito. Puesto que hablaba perfectamente inglés, no le sería difícil traducirlo al francés, hacer modificaciones, apropiarse de ella.

A pesar de su larga experiencia, Mathilde, de la Oficina del Libro, se había dejado embaucar. Como todo el mundo.

Marie. Kate. ¿Cuál de las dos era la más marrullera? Incluso Akiko parecía más honesta comparada con esas dos embusteras.

Mendrugo, te han embaucado. Namba el yakuza tenía razón.

Se había creído avispado. No valía nada.

35

Marie

Tumbada en la cubierta del velero de Norio, contemplaba las estrellas. Vivir en un barco era finalmente la mejor solución. Cuando tuviera suficiente dinero, se compraría uno en Australia. La escritora que vive en un barco. El sueño de Béa y el de Kate entremezclados. Esa era la solución.

El timbre de su móvil la arrancó de sus pensamientos. En la pantalla apareció «Mathilde». No podía sino ser una buena noticia, esa mujer era una hacedora de milagros.

Respondió a la llamada. El tono disgustado de su compatriota la alertó de inmediato. La directora de la Oficina del Libro se esforzaba por no dejar estallar su descontento. Sin ambages, le habló de la visita de Yudai. Había un problema con la novela. ¿No se inspiraba demasiado en personas reales? Había que ser prudentes.

Marie no daba crédito a lo que estaba escuchando. Esa idiota le estaba hablando como a una retrasada mental.

—Ningún editor se arriesgará a verse enredado con la justicia, Marie. ¿Lo entiende?

Tenía que calmarla.

—No se deje influir por ese gigoló. Ese tipo es el rey de la mentira.

—Es mi reputación lo que está en juego. Trabajo en Tokio desde hace más de veinte años. El riesgo es enorme.

—Mathilde, no se puede discutir sobre esto por teléfono. Me había dicho usted que le encantaba mi novela.

—Y no he cambiado de parecer, pero…

—Paso a verla un momento.

—Es tarde.

—Es vital para mí, una cuestión de honor. Mathilde, se lo ruego.

Acabó accediendo.

Marie se puso un confortable conjunto comodín, deslizó su navaja abanico en el bolso y cogió el tren hacia Hibiya.

En el vagón acarició los contornos del cuchillo. Apreciaba su manejabilidad, se abría con un mero movimiento de la muñeca. Kate le había contado que era el arma favorita de los yakuzas, pues en Japón la tenencia de armas de fuego estaba castigada con la cárcel.

Durante el camino hizo balance de la situación. Enorme decepción. Yudai pretendía ser su amigo, y, sin embargo, la había calumniado ante la única mujer que podía sacarla del anonimato, ayudarla por fin a convertirse en alguien. Que él fuera un fracasado no le daba derecho a arruinar las oportunidades de los demás.

Pensó en telefonearlo para exigirle explicaciones, luego desistió de esa idea. Era inútil, peligroso. Yudai era incapaz de comprender quién era ella.

Y de imaginar la fuerza que me posee.

36

Yudai

Akiko apareció en el Café Château. Con el rostro grave, atuendo sin artificio, se dirigió aprisa y directamente hacia el apartado en el que se encontraba Yudai. Su peinado se había malogrado con la lluvia.

—¿Te has enterado de lo de Sanae?

Ella se lo explicó. Habían encontrado a la mama-san en su cama. La Policía aún no lo había anunciado oficialmente, pero corría el rumor de que la habían asesinado.

Él por poco se pone a dar alaridos. Sanae. Ella siempre había sido buena con él. Le había hablado largo y tendido de su madre. Lo había aconsejado, tranquilizado…

—Es él, Yudai…

—¿De quién me hablas?

—Del mismo que ha matado a tu amiga Kate. Sanae y tú os conocíais. Quizá haya decidido arremeter contra las personas de tu entorno. ¿Qué vamos a hacer?

Jamás la había visto así. Aterrorizada. Y por primera vez sin jugar al juego de la seducción. ¿Qué hacer? Buena pregunta. Tenía que recobrar la energía. Tenía que reflexionar.

—Yudai, ¿me escuchas? ¡Háblame!

Ella le estaba apretando el antebrazo; él se liberó, salió del bar. Necesitaba aire.

Caminó sin rumbo. Los neones parpadeaban por doquier, sus luces se reflejaban en las aceras, resplandecientes a causa de la última tormenta. La fauna habitual atestaba las calles. Era perfecto, quería disolverse. Caminar lo ayudaría a despejarse.

De manera mecánica tomó la dirección del santuario. Frenó en seco. ¿Qué haría en Hanazono? ¿Quemar más incienso, pedir un deseo, suplicar la intervención de un dios amable?

Se dio media vuelta, observó un instante las imágenes agitándose sobre la inmensa pantalla que dominaba la plaza.

Un estúpido pub. Risueñas chicas vendiendo sopa de fideos. Los alrededores de la estación estaban de bote en bote. Una agitación permanente. Miles de caras y sonrisas, pero un mundo vacío. Tuvo la impresión de ser el único ser inmóvil en aquella plaza superpoblada. La gente acudía a paso presto a sus ocupaciones. Unos, hacia el delirio de Kabukicho; los otros, a sus insignificantes vidas tranquilas.

Meditar. Recobrar el aliento. Concentrarse. Tenía que haber una respuesta. Un patrón.

Kate, la mujer de Norio y, ahora, Sanae. Asesinatos violentos. Feroces. Cada vez más cercanos. Unas mujeres como víctimas. Siempre mujeres. ¿Quién jugaba a qué? ¿Y qué ponía sobre el tablero?

Akiko piensa que el asesino apunta a mis allegados. No tiene sentido: no conozco a la mujer de Norio.

Se decidió a telefonear a Marie. Aunque ella le había mentido, si se la trabajaba con sagacidad, conseguiría alguna información. Esa extraña chica sabía más de lo que quería hacer creer.

El tono del teléfono se dio de bruces contra el vacío. Contestador. Su voz distante, impersonal. Renunció a dejarle un mensaje.

Pensó en el capitán Yamada. Ese viejo poli era la única persona normal en aquel caos cósmico.

Llegó un SMS. De Mathilde.

Se sentó en un banco para leerlo.

«Tengo noticias. Veámonos en mi casa. Lo antes posible. Gracias».

Era decisivo, estaba seguro de ello. Esa novela que Marie le había robado a Kate y que estaba inspirada en el caso Otokawa era el meollo. Era preciso saber de qué y por qué. Y había que saberlo rápido. De lo contrario, habría más muertes. Su intuición se lo repetía.

Y, además, había algo que no encajaba. Un detalle, pero de gran importancia. Imposible señalarlo…

¿Avisar a Yamada? ¿Contarle lo que Mathilde le había revelado? Los polis le harían mil preguntas pesadas, lo importunarían con todo su papeleo. No se avanzaría. Pérdida de tiempo asegurada.

Seguía teniendo la tarjeta del capitán en su bolsillo. Le dio la vuelta con sus dedos durante un momento, luego renunció a llamarlo. Se lio la manta a la cabeza: ya no soportaba la sensación de ser el juguete de un cerebro enfermo.

—¿Qué andas haciendo, mendrugo? ¿No se supone que deberías estar encantando a tus rameras a estas horas?

El sociópata paquidérmico. No me lo puedo creer.

Se giró lenta y prudentemente hacia la imponente silueta y, durante unos segundos, creyó estar viendo una visión. El coloso sonreía de oreja a oreja. Vestía un yukata[10] estampado con grandes ramajes y estaba encaramado a unos geta[11]: la vestimenta que llevaban los sumos en activo porque les apretaba menos su corteza de tocino que las prendas occidentales.

Namba se desplomó en el banco y lanzó un largo y alegre suspiro de ballena perfumada con aguardiente. Le contó que había visto a dos viejos colegas de su equipo de campeones en un banquete. Se habían divertido mucho rememorando sus combates en la arena.

—Éramos jóvenes y gilipollas, Yudai. Mucho más que tú. Estuvo muy bien.

—Seguramente.

—Hacía mucho tiempo que no me pillaba una cogorza. El sake me ha dado una idea.

—¿Ah, sí? ¿Partirme la cara otra vez?

—No te hagas el mariquita. No creo que lo seas. Tío, tú tienes un par de cojones. Cuando me provocaste a la salida del teatro, me sacaste de mis casillas y estuve a punto de machacarte. Pero no lo hice.

—Bien visto. Al Boss Itami no le habría gustado.

—No es solo eso, tío. Con tus trajecitos y peinados de maricón, no te había calado. Pero entre los sumos no se machaca a los adversarios respetables, ¿ves? Hay un código.

A Yudai le importaba un pimiento el código de los sumos tanto como el de los yaks, y se preguntaba cómo quitarse de encima a ese enorme bígaro. El sentimiento de urgencia no lo había abandonado. Era como si una voz interior desatendida desde hacía demasiado tiempo le hubiera sido devuelta por fin.

—Y, además, he pensado una cosa. Boss Itami quiere que tú encuentres al asesino de la inglesa. Así que, tío, no tienes elección. Pero, a primera vista, perdona que te lo diga, tampoco tienes muchos medios.

—¿Ah, no?

—Eres tan gordo como mi dedo. Así que he pensado que podría echarte una manaza. Ganaremos tiempo. Boss Itami se pondrá contento. Contigo. Conmigo. Y quiero estar a buenas con él, ¿lo ves?

—Sí, lo contrario no da unos resultados demasiado buenos, es algo que he notado.

Ese corpulento gilipollas olía a sake y a sinceridad. Y, además, un socio musculoso no era un lujo en este funesto periodo en que los cadáveres se apilaban como platos en un fregadero sucio. En fin, esa noche el exsumo no se le despegaría. Estaba claro que lo embargaba la nostalgia. Yudai le daba vueltas a los argumentos, y todos ellos parecían encaminarlo a la misma conclusión: mejor tener a Namba como aliado.

Le hizo una señal para que lo siguiera hacia la avenida.

—¿Adónde vamos?

—A Hibiya. A casa de una francesa que publica libros.

—¿Siempre se te ocurren ideas así?

—Ya te lo explicaré en el taxi.

—Lees demasiado, tío.

Namba metía ruido con sus zuecos en la tranquila calle. La minka dormía, como todo el barrio. Yudai llamó, no hubo respuesta.

La puerta estaba entreabierta, se descalzaron a la entrada.

—Mathilde, ¿está usted ahí?

Varios paraguas aguardaban en el paragüero de hierro forjado, un reguero se había escapado de uno de ellos formando un charco en el embaldosado. Dos pares de zapatos bien alineados. Unos bonitos zapatos de tacón de una marca de lujo francesa. Unas zapatillas deportivas deterioradas de «sexo indeterminado».

El despacho donde Mathilde lo había recibido tenía la luz encendida. Avanzó, reparó en un teléfono móvil abandonado sobre los tatamis. Echó una ojeada. La habitación estaba vacía, en desorden, había un tabique de papel desgarrado. Se arrodilló delante de un dosier abandonado y abierto, las hojas esparcidas y cubiertas de densos textos se habían escapado. Estaban en francés, sin duda; quizá fueran un montón de contratos.

Volvió a llamar y, al no obtener respuesta, decidió subir a la planta de arriba. Sus pasos resonaban en la escalera, sobre todo los de Namba.

En el minúsculo cuarto de baño, el gigante soltó una maldición. La bañera era demasiado pequeña para estirarse en ella, pero profunda. La cabellera clara flotaba formando una corola en el agua enrojecida. Namba cogió a la muerta por el cuello y la levantó de un solo movimiento.

Menuda, muy delgada. Mathilde. La parte interior de su muñeca mostraba unas heridas profundas.

Yudai tragó saliva con dificultad. Y logró no vomitar. Aquello no tenía sentido. No tenía fin. ¿Por qué le había enviado ella aquel SMS? ¿Para que la sacara de la bañera? No, aquello realmente no tenía sentido.

—¡Tu gaijin se ha suicidado! —vociferó Namba—. Esto no nos conviene. Al Boss Itami no le va a gustar. Mierda.

Soltó el cuerpo. Yudai sintió en su pierna las salpicaduras. El agua estaba todavía caliente.

Mathilde le había dado la impresión de ser una persona equilibrada. ¿Qué razón podría haber tenido para cortarse las venas?

Su escritorio se encontraba revuelto. Estaba el par de zapatillas a la entrada. Unas viejas deportivas que no se correspondían con el gusto refinado de la francesa. Unas playeras de mujer con los pies muy grandes. O de hombre de pequeña estatura. Y el agua de la última lluvia, que goteaba de un paraguas que se había mojado hacía poco.

—Hay alguien en la casa —murmuró Yudai.

—¿El tío al que buscamos?

—Puede ser.

—Es nuestra oportunidad. Lo atrapamos.

Inspeccionaron las dos habitaciones, un gran armario. Nada que llamara su atención.

—¿Lo oyes, tío?

Alguien lloraba. En voz baja. Un llanto entrecortado por el hipo. Una mujer. Aquello los llevó hasta la cocina. Esta no estaba iluminada. O vagamente lo estaba por los rayos lunares que provenían de la única ventana, la cual daba al jardín y al silencio.

Había alguien acuclillado contra la puerta del horno. Y ese alguien estaba completamente desnudo.

Frágil, con la cabeza inclinada, las rodillas pegadas al busto, el cuerpo sacudido por los sollozos. Ella alzó la mirada hacia ellos. Su rostro no era más que una mueca de desesperación.

Giró la cabeza hacia Yudai, pareció no reconocerlo. Ella estaba en estado de choque.

—¿Quién es? —preguntó Namba.

—Otra francesa. Marie.

—¡Están muy deprimidos en ese puto país!

Yudai apretó el interruptor. Nada. Namba caminó hacia Marie. Tenía los brazos colgando. Se discernía un objeto oscuro en su mano derecha. ¿Un peine? No, una navaja. Una navaja abanico. Plegada.

—Mathilde… Me la encontré así —articuló—. ¿Por qué se ha matado, eh? No lo entiendo…

—Todo irá bien, señorita —dijo Namba—. Todo irá bien.

—Se ha cortado las venas en el baño —prosiguió Marie—. Ha debido de dejar que se le cayera la navaja… Yo la he recogido… No sé por qué.

—Todo irá bien, todo irá bien. Sí, todo irá bien.

—He patinado con la sangre. ¡Había tanta! He querido lavarme… Pero no se me va… Es horrible.

Namba se giró en dirección a Yudai. Para decirle que necesitaba una manta.

Una navaja plegable, del tipo que les gusta a los yaks. Muy manejable.

Un mal presentimiento. Pensamiento meteórico. Yudai articuló el nombre de Namba. Rápido, lo agarró del brazo, la manga de su yukata. Sacarlo de ahí.

El clic de la navaja. Y ese movimiento de carne blanca. Marie como un tendón. Y ese desagradable ruido.

Namba, inmóvil.

Sus enormes brazos se separaron. Un haz de sangre brotó de su cuello. Salpicó la mesa, salpicó por todas partes.

Yudai soltó un breve grito. Pero su cuerpo estaba paralizado. El de Namba se desplomó. Montaña moribunda.

Catástrofe.

Ella estaba de pie, vigorosa, las rayas de sangre manchando su cuerpo, un semblante tranquilo y salvaje. Ese rostro no debería existir. Pero existía.

Ella ya no se movía, se limitaba a mirarlo. El cuerpo de Namba se había convertido en una frontera. Se estremecía con espasmos. La vida se le iba.

Puta de mierda.

Yudai recobró sus reflejos, dio un paso atrás. El paso más lento de su existencia. La puerta justo detrás de él. Y la de la calle, que se había quedado abierta. La fuga posible. La mejor solución. Pero él quería saber. ¡Ay, sí!, quería saber, por Kate.

La zumbada lo sorprendió, fue la primera en hablar.

—Ella duerme aquí…

Estaba señalando un punto invisible entre sus dos senos. ¿Su plexo? Tenía la cara y el cuerpo de un animal salvaje, pero su voz era dulce. Era la misma que utilizaba con sus clientes. Era lo que él se temía.

—¿De quién hablas? ¿De Mathilde?

Él también estaba poniendo su voz especial. Su voz de las grandes veladas y de las noches que no tenían fin. La que le había abierto el corazón, las esperanzas y la cartera de las mujeres.

Podía servirse de esa voz como si fuera una flauta mágica.

Incluso contra ella, la loca, la tenaz.

Él quería de veras saber.

—Pero, en realidad, estás hablando de Kate, ¿no es eso, Marie?

Ella asintió con la cabeza. Dejó caer sus brazos en paralelo a su torso. Se incorporó. Ya no estaba en posición de ataque. Pero era muy viva, muy fuerte y no conocía la vacilación. Él podía dialogar, pero con una prudencia infinita. Tenía que medir sus palabras al milímetro.

Él quiso hablarle. Ella le cortó la palabra.

—Gracias por haber respondido al SMS de Mathilde, Yudai. En realidad, he sido yo quien te lo ha enviado.

—Sí, ahora lo entiendo.

Una dosis de humildad. Mas no demasiada. Porque para seducir solo hacía falta una pizca.

Ella posó un pie sobre el cuerpo de Namba, con un codo sobre la rodilla, su mentón sobre su mano. Estilo de gran cazadora dominando a su presa. Cementerio de elefantes, reposo de la guerrera, selección natural. Ella era sobre todo la reina de las venáticas. Y eso que él se había topado ya con unas cuantas artistas del delirio.

—Yo perdí a mis padres; tú también, Marie.

—¿Y? ¿Me vas a decir que me comprendes, es eso?

—Sabes bien que comprendo a todo el mundo, tengo práctica en eso. Pero tú has conseguido sorprenderme, Marie. Es cierto.

—No era el objetivo.

—El objetivo era el manuscrito. La novela. Ahora es tuya. La propiedad, esa vaga noción.

—Sí, sí, es mía. Pero bueno, Mathilde está muerta. Así que ya no sé qué hacer con esta novela. Aunque siempre hay otras posibilidades. Miles.

—Háblame de Kate. Tengo derecho a saber.

—¿Derecho?

—La necesidad, si prefieres.

—Sí, lo prefiero. Yudai. Pero ¿crees que hay una explicación para todo?

—No, pero se puede intentar, Marie. Siempre hemos sido francos el uno con el otro.

—Es cierto. Y me ha gustado mucho.

—¿Entonces?

—Tengo sed.

Sin dejar de mirarlo, se desplazó hasta el fregadero, cogió un vaso del anaquel, lo llenó de agua del grifo y bebió con avidez. Ella le recordaba a un animal entrenado para sobrevivir. Gran inteligencia del cuerpo. Instinto muy seguro. Imbatible.

Él todavía estaba a tiempo de irse, huir, correr. A pesar de sus costillas trituradas y su catastrófico cansancio, corría rápido, dejaría atrás ese circo. La adrenalina lo irrigaba de los pies a la cabeza. Un formidable carburante.

Pero estaba Kate. Marie era la única que sabía. Y la memoria de Kate no podría flotar en los limbos de la incertidumbre eternamente. Aunque ella lo había traicionado, él la amaba. Él lo sabía porque la muerte le estaba susurrando al oído.

Acababa de comprenderlo. Era un sentimiento grabado en su piel. No podía hacer nada contra él.

Nada. Kate está muerta. Una parte de mí también se ha muerto.

Él se sobresaltó. Explosión clara. Ella acababa de arrojar el vaso casi en su dirección, este se había roto contra la pared.

—No me gusta esta casa —soltó ella—. Estos muebles, esta vajilla, estas reliquias. No me gusta el pasado. —Él permaneció inmóvil. Ella lo observó largamente y luego sonrió—. Pero siempre me ha gustado tu cara, Yudai. Todavía joven. Solo un poco ajada por el tiempo. Por lo tanto, un poco más hermosa precisamente por ello. Los treinta son el comienzo del declive. Después de eso, uno no hace sino caer en picado. Yo no sé si viviré hasta ahí.

Ella seguía sonriéndole. Y fue en ese momento cuando comprendió a qué se parecía ella. Su pelo rubio no armonizaba con su tez. Había adoptado el aspecto de Kate. Era como un camaleón o, mejor dicho, como esos pájaros que se apoderan del nido, de la vida de los demás. Y, además, ella también era un animal salvaje. Una especie animal única, a la que ella pertenecía en exclusiva.

—Cuando Kate salió de la cama, le dije que te habías pasado por casa. Que no habías querido despertarla. Hacía un tiempo magnífico; que la esperarías en ese parque de Chiba. ¿Por qué Chiba, lo adivinas?

—Porque ella y yo habíamos ido allí de pícnic otras veces. Un bello recuerdo.

—Exacto, ¡bravo! Le dije a Kate que podría llegar a cualquier hora, que tú estarías allí. Quiso llamarte. Yo no tenía ninguna duda: tú estarías durmiendo en tu casa, saltaba el contestador en tu móvil. Pero ese fue el momento más delicado.

—¿Delicado?

—Si ella te hubiera dejado un mensaje hablando del pícnic, de mí, de que supuestamente habías pasado por el estudio en Nakano, eso había arruinado mis planes. Y me habría visto obligada a aplazarlo. A otro día. A otra ocasión.

Kate está muerta porque yo dormía. Y porque había apagado mi puto teléfono.

—Pero ella no me dejó ningún mensaje.

—Pues no, Yudai. En lugar de eso, se preparó a toda velocidad. Tan contenta ante la idea de ese reencuentro, de ese pícnic sorpresa. Justo antes de que saliera de nuestro estudio, le cogí el teléfono de su bolso. Ella se fue sin comprobarlo, porque estaba demasiado impaciente por verte. Yo sabía que ella iría en transporte público, ya que un taxi saldría demasiado caro para recorrer semejante distancia. Pero yo había alquilado una moto. Salí justo después de ella, y llegué mucho antes que ella. La víspera yo había cavado su tumba. ¿De veras quieres que te cuente la continuación?

—Sí, cuéntamela.

—La seguí y me escondí entre la maleza. Soy capaz de hacerme invisible y aguardar, mucho tiempo si es necesario. Te lo puedes figurar.

Su habla se aceleró, su mirada brillaba. Estaba muy contenta con sus hazañas. Orgullosa de sí misma. Yudai logró reprimir el odio y la tristeza que le estaban destrozando el corazón.

—Sí, me lo figuro, Marie. Continúa, te lo ruego.

—En el momento oportuno, la dejé inconsciente de un golpe. Acto seguido, sesión de fotos, entierro, desaparición. Envié el SMS y el mensaje a Jason, en Londres. Kate me había hablado a menudo del caso Otokawa. La historia la fascinaba. ¿Lo entiendes?

—Sí, había escrito una novela a partir de eso.

—Eso es. Había tardado más de un año en escribirla.

El detalle que le rondaba la mente explotó como una burbuja.

Marie quería apoderarse de la novela. Pero tenía que traducirla del inglés al francés. Para semejante trabajo se necesita tiempo. De manera que no había sido tras la muerte de Kate cuando a ella se le había ocurrido esa idea, sino antes. Mucho antes.

Si lo hubiera comprendido antes de venir aquí, las cosas habrían sido de otra manera…

—No tenías miedo.

—¿De qué?

—De que te cogieran.

—No. Desconozco el miedo. Pertenece al pasado. Y había prestado mucha atención al método. «El diablo está en los detalles». ¿Conoces esta cita?

—No.

—Kate la repetía con frecuencia. La encontraba divertida. En resumen: arrojé su móvil a la maleza; de hecho, no lejos de la tumba. Para que encontraran pronto el cuerpo y pensaran en un imitador de Otokawa.

—Yo, por ejemplo.

—Sí. Exactamente, Yudai.

—Y luego, cambiaste de idea.

—Sí, más adelante, desistí de hacer que te condenaran. Te habías convertido en mi amigo, no podía traicionarte. Así que pensé en Norio. Pero la cosa no salió como yo habría querido.

Ella se interrumpió, se pasó la mano por la frente. ¿Una ligera vacilación? ¿Una pérdida de la orientación? Yudai tuvo la sensación de que ese vacío estaba durando una eternidad.

—¿Y ahora, Marie?

—Los policías harán lo que quieran, me da lo mismo. He decidido dejar de existir en este mundo. Tengo bastante dinero para desaparecer sin dejar ni rastro.

—El dinero de Kate.

—Por supuesto. Imitar su estilo me permitió vaciarle la cuenta sin dificultad. Para algunos oficinistas de banco, todos los gaijin se parecen, ¿no lo crees así?

—Sí, es posible.

—Bueno, Yudai, todo está dicho. Lo mismo que tus clientas, te he entregado mis pensamientos más secretos. Y yo sé que tú sabes guardar los secretos.

No me hagas creer que piensas dejarme con vida, zorra.

Ella bajó la cabeza. Nueva sonrisita en la comisura de los labios, con un toque de orgullo. Se había envuelto en sus certezas de mujer invencible.

Mi oportunidad, ahora.

O nunca. Salió huyendo.

Ella le gritó que se detuviera. La oyó maldiciéndolo.

La calle, a unos pocos metros.

El impacto sobre su espalda. Ella se había abalanzado como una masa furiosa. Su espalda se desgarró, el dolor lo ofuscó, cayó. Ella tenía una fuerza demoníaca, era el doble de rápida de lo que él había pensado.

Error de apreciación. Grave.

Él trató de darse la vuelta, ella lo atenazó con sus muslos, le agarró del pelo con una mano, le tiró de la cabeza violentamente hacia atrás, desplegó la navaja abanico con un movimiento de la muñeca, le puso la cuchilla contra el cuello. Tenía unos pequeños y frágiles pechos. Pero ella no lo era.

Maneja esta vaina tan bien como un yak.

Presión. Ligero corte, pero ya le había hecho una herida. Sangraba a chorros. Él reprimió un grito.

Estaba recubierto de su propia sangre, oía la respiración de esa desequilibrada encima de él, sentía su transpiración ácida. Una presión apenas un poco más profunda, y lo degollaría.

Acorralado.

Luchó contra el pánico que crecía como una ola.

Pensó en Ryu. Estaba bien. Tenía que calmarse. Prepararse. Uno de sus últimos pensamientos sería un deseo para su hijo. Una vida feliz.

—Me has mentido, Yudai. Creía que eras mi amigo…

Si todavía ella quería hablarle, subsistía entonces una esperanza. De otro modo, ya sería hombre muerto.

—Estaba dispuesto a serlo, Marie. Pero estaba Kate…

—¿Kate? Y dale con Kate…

—Por fidelidad necesitaba saber lo que le había ocurrido.

—¡Ay, la fidelidad, sí! Está muy bien la fidelidad. —Ella aflojó su abrazo, lo soltó, se volvió a levantar—. ¿Cómo explicártelo, Yudai…?

Los pies de esa zumbada a la altura de sus ojos. Tirarla al suelo. No tendría otra oportunidad.

—Conocí a una chica que se llamaba Béa —continuó ella—; su vida me gustó, se la robé. A continuación, me cansé. Conocí a Kate, su vida era aún más interesante…

Él le asió el tobillo, tiró. Su espalda herida lo limitó.

Ella se había tambaleado sin perder el equilibrio. Se irguió, le hundió el cuchillo rajándole el muslo. Él oyó su propio alarido. Sin embargo, encontró la fuerza para darle una patada con su otra pierna, la sana, en el estómago.

Ella soltó el cuchillo, él reptó para cogerlo, lo consiguió, intentó levantarse. El dolor lo atenazó, su cuerpo se negó a obedecer.

Él blandió el cuchillo. Ella lo miró fijamente, llena de odio, inmóvil; cogió el paragüero metálico, lo embistió.

Me va a romper el cráneo.

Sintió un azote en la cara.

Un azote ligero, como el de los baterías de jazz de los años de juventud de Sanae.

Abrió los ojos y vio un asomo de luna. Montones de tierra caían del cielo.

Sus ojos se acostumbraron a la tenue iluminación. Supo que estaba tumbado en una fosa, atado, con los miembros amarrados, como una rata. Amordazado con cinta adhesiva y, por lo tanto, incapaz de convencerla. El dolor se propagaba por su espalda y su muslo. Pese a todo, trató de levantarse. Sus hombros permanecían pegados al suelo. Giró la cabeza a la derecha, a la izquierda. Aquella psicópata lo había clavado al suelo con clavos metálicos. La tierra continuaba amontonándose.

Marie. Estaba manejando una pala. Llenaba la fosa a buen ritmo.

Voy a acabar como Kate. Me asfixiaré lentamente.

El tiempo se detuvo.

Kate. Sol en el país de las sombras. Mi amor.

No, no estaba dispuesto a morir. Se debía a Ryu.

Se revolvió en vano. Trató de chillar. A través de la cinta adhesiva, su voz no era más que un ronco gruñido. Pronto la oscuridad se hizo plena. Los sonidos se acallaron. Su corazón enloqueció. Su espíritu alcanzó el precipicio de la locura.

Ahorrar… el aire… que le restaba.

Imposible.

Perdió el control. Un dolor atroz invadió su tráquea y sus pulmones, e hizo estallar su razón.

37

Marie

Lunes, 19 de octubre,
0:20 h

Había terminado su obra, la tumba estaba tapada. Su sueño de amistad imposible había desaparecido, como un día u otro lo hace toda ilusión. Miró el delgado disco lunar. Una exigua iluminación providencial. Nadie podía entrever nada. El jardín estaba en silencio, salvo por el fragor del tráfico procedente de la avenida. El viento estaba preñado de un aroma a vegetación.

La paz, a pesar de todo.

Reparó en la manguera de riego, posó su pala y se desembarazó de la tierra y la sangre seca que maculaba sus manos y su rostro. Su ropa estaba amontonada. Se volvió a vestir y deslizó la navaja abanico en el bolsillo de su pantalón.

Ya no tengo ningún amigo, pero el mundo está lleno de posibilidades, ¿verdad?

Percibió el cambio de orientación del viento.

Se giró demasiado tarde hacia el estridente grito.

Una luz blanca destruyó su cerebro.

Volvió a la vida. Falsa alarma; no obstante, había creído que eso era todo. La cabeza le echaba humo, pero seguía entera.

Paladas y gemidos a su derecha. Vislumbró a una mujer que andaba a la brega.

Ella se levantó con prudencia.

Akiko. Había sido ella quien la había golpeado. Trataba de desenterrar a Yudai y no dejaba piedra por mover. Esa zorra a la que no podía quitarse de encima y totalmente chalada por él. Un estorbo.

Rápido, acercársele sin hacer ruido para degollarla por la espalda. Pero su voz interior la retuvo.

Puedes elegir, matar o huir.

Bastaba con esfumarse por el jardín de los vecinos.

Es lo que hizo. Akiko no había levantado la vista de su desesperada tarea.

Marie caminó a toda prisa: el coche de Sanae estaba aparcado a unas calles de distancia. En el maletero, su equipaje, su billete de avión, su nuevo pasaporte, el dinero sacado de la cuenta bancaria de Kate. Y la memoria USB que contenía la puta novela. La ciudad de las mentiras.

Había resultado inútil cambiar el título original. City of Lies. Un hermoso título que sonaba estupendo. Y que resumía la basura de Kabukicho. Bravo, Kate. Bien visto.

Se metió en el coche, puso el contacto, arrancó.

La libertad era fría como una máscara de plástico blanco. Habría que darle unos rasgos, un calor, una identidad, cosas que siempre acababan encontrándose.

Tardó media hora en ir al aeropuerto. Una vez que hubo llegado allí, se cambió de ropa en el BMW antes de abandonarlo en el aparcamiento. Tendría algunas horas para matar el tiempo antes de embarcar.

Una parte de ella estaba triste por abandonar Japón. Ese país le había enseñado mucho. Y en él había estado a punto de vivir una amistad y un amor inolvidables.

Penetró en el vestíbulo y encontró un banco aislado. El rostro de Yudai bailaba en su memoria, sus encuentros en Hanazono habían sido momentos memorables. No se arrepentía de haberle dicho la verdad antes de que muriese.

Era algo que le debía. Había sido el chico más encantador de la tierra.

¿Qué debía hacer ella? Pues bien, cerrar los ojos para murmurarle un adiós. Él vivía en ella, y por lo tanto él podía oírla.

Meneó la cabeza sonriendo. Al final no sería una novelista. ¡Bah!, tampoco era tan grave la cosa. Había otros caminos, bastaba con devanarse un poco los sesos.

Reparó en una papelera. Dudó.

Había sudado la hiel con aquel libro del demonio.

¡Ay, sí!, muchísimo.

Dos meses rompiéndose los cuernos para traducirlo. Treinta y nueve capítulos. Un trabajo ímprobo, hecho discretamente en el café de la esquina, en el mayor de los secretos y en la mayor soledad, pues era preciso que Kate no se diera cuenta de nada.

Escúchame, Kate, lo que ha pasado ha sido todo por tu culpa. ¿Por qué me diste tu manuscrito para que lo leyera? ¿Por qué me preguntaste mi parecer? Deberías haber confiado en ti misma y apañártelas tú solita. La gente es increíble, se cava su propia tumba, ¿verdad? No te quejes, ¿eh?, no pienso escucharte.

Sacó la memoria USB de su bolso, la tiró al suelo delante de ella, la aplastó pisoteándola, recogió los restos y los tiró a la papelera.

¿Acaso crees que no me reconocí en la heroína? Una extraviada en busca de su identidad, que desembarca en Japón y flirtea con el deseo de convertirse en una puta. ¿Conque sí, eh? ¿De veras? Me faltaste al respeto. Me tomaste el pelo, Kate. Pero siempre fuiste transparente.

Marie fue a sentarse de nuevo al banco. Y reflexionó.

Ya no era escritora, era un hecho consumado.

A las claras.

Entonces, ¿quién era de momento? Pues bien, ella era como esos magníficos escarabajos adorados por los egipcios y símbolos de resurrección. Antes de producir un caparazón esmeralda, debían dejar tras ellos una crisálida.

Eso es.

Ella debía salir de sí misma para volver a encontrarse.

Mucho mejor. En otra parte.

38

Yamada

En cuanto hubo recibido la llamada de Akiko, Yamada avisó a sus colegas de la comisaría de Hibiya para que una patrulla acudiera con toda presteza al domicilio de la francesa. Desde entonces, había ido recibiendo las noticias por radio. No eran buenas. Había dos cuerpos.

Vieron la luz giratoria, el Toyota de la patrulla, vacío. Watanabe aparcó, se precipitaron hacia la casa, irrumpieron en el jardín, donde bailaban los haces de luz de las linternas.

Yamada vio a Yudai, cubierto de barro y de sangre, inerte, tendido junto a una fosa. Y a una chica, sin duda Akiko, postrada, en cuclillas, con regueros de lágrimas sobre un rostro manchado. Un colega uniformado trataba de reanimar al hombre con un desfibrilador. Al cabo de unos minutos, tuvo que renunciar. Yudai estaba muerto.

Yamada cruzó una mirada con Watanabe. Su ayudante estaba devastado.

—Yo creía que era él, jefe…

—Sí, lo sé.

—Hemos fracasado en todo…

Yamada avisó al comisario Ando, que declaró que se tomarían las medidas necesarias en los puertos, aeropuertos, estaciones y arterias principales. «Le toca llamar a la Policía científica». Su voz era seca. ¿Estaba enfadado o simplemente triste? Yamada pensó que eso apenas tenía importancia. Si su propia carrera debía acabar en el arroyo, pues bien, mejor sería ahogarse en él. Ya no podía hacerse nada para oponerse al curso de los acontecimientos, excepto seguir el poco instinto que le restaba. Colgó, contactó con los de la brigada científica y les dio la dirección de la casa.

Intentó una vez más hablar con Christophe, el amigo de Marie. Ninguna respuesta.

Watanabe estaba sentado en una de esas rocas de las que se ven en los jardines zen. Miraba fijamente sus zapatos.

Yamada recibió el telefonazo de un oficial del grupo de Ando. Habían contactado con Air France. Merced a un golpe de suerte increíble, y que seguramente los pondría sobre la pista del estado mental muy perturbado de Marie Castain, supieron que esta se había comprado un billete abierto para París un mes antes. Un vuelo despegaba de Narita esa mañana a las 10:30.

—Voy enseguida.

—Ya hay una brigada sobre el terreno, capitán.

—Voy enseguida —repitió Yamada antes de colgar.

Le preguntó a su ayudante si quería acompañarlo al aeropuerto.

—¿De qué servirá?

—Cuando uno empieza un trabajo, lo termina, Watanabe.

—Esto debería parecerme divertido, pero no consigo que lo sea, jefe.

—¿Vienes o no?

El teniente cerró por fin el grifo de los estados de ánimo y cogieron la carretera. Tardaron una hora y media en reunirse con el equipo que trabajaba sobre el terreno. Se trataba de detener a Marie Castain en el momento en que se presentara en el embarque.

Yamada y sus colegas se mantenían a una buena distancia. Él la vio atravesando la puerta corredera de cristal. Ataviada con una chaqueta negra y un pantalón caqui bastante holgado, tiraba de una maleta con ruedas de tamaño de cabina. Su mirada estaba disimulada tras unas gafas negras, pero su pelo rubio como pasado por una plancha para gofres era muy reconocible. Caminó sin apresurarse. Yamada pensó que únicamente la locura podría conferir semejante confianza. Aquella chica no tenía la menor idea de quién era ella, pero sabía exactamente lo que hacía.

Marie consultó la pantalla de las salidas, se dirigió hacia la ventanilla de Air France, presentó su billete y su pasaporte a la azafata. Esta le indicó una máquina de facturación automática. Mientras Marie pasaba su pasaporte por la pantalla, la azafata les hizo la señal acordada a los policías.

Estos avanzaron hacia ella, a paso lento, la acorralaron. Yamada, porque era quien poseía el rango más alto, le gritó que estaba arrestada.

—Alce los brazos delante de su cabeza. De manera clara y visible.

Durante unos segundos, ella permaneció inmóvil, obedeció a la orden y se dio la vuelta. Yamada sintió un nudo en la garganta. Watanabe la registró.

—No va armada, jefe —le dijo mientras la esposaba.

Yamada extendió el brazo hacia su cara, ella no reaccionó, él le quitó las gafas. Unos ojos claros, muy maquillados. Pero las cejas no tenían forma de croissant a la mantequilla.

Esa chica tenía la misma silueta, el mismo peinado, la misma edad que Marie. Por lo demás, era simplemente una desconocida que viajaba con el pasaporte de aquella.

Resultó ser una rusa que había aceptado una suma de dinero por interpretar un papel. Su japonés era espantoso, pero enseguida comprendieron que esa chica no tenía la menor idea del lío en el que se estaba metiendo.

Yamada pensó en su estancia en el hospital. Los años siguientes viviría quizá en un largo coma, pero despierto.

Ahuyentó esa estúpida idea de su cabeza. Estaba vivo. Su hija estaba viva. Su mujer, también. Tenía mucha suerte.

39

Marie

Martes, 20 de octubre
12:30 h

Aunque un poco caro, ese pasaporte falso comprado a un nigeriano en Kabukicho había sido uno de los mejores negocios de su vida. Lo tenía desde hacía varios meses y había tenido tiempo de ir fundiéndose con la chica de la foto. Una morena de pelo corto y ojos azules. Una peluca, lentillas de contacto, un tono convincente, y la metamorfosis había tenido lugar.

Había embarcado la víspera sin problemas en el Haneda International en un vuelo de Philippine Airlines con destino a Sídney, vía Manila.

Australia tenía muchos puntos a favor. El primero era que el desfase horario con Japón era insignificante. A pesar de un viaje de más de dieciséis horas, estaba fresca como una rosa.

Australie. Australia. Continente-isla. Tierra de oportunidades.

Acababa de llegar a Sídney y estaba desayunando cómodamente instalada en la terraza de un restaurante de George Street contemplando a los transeúntes. El ambiente ya le gustaba. La cocina y el vino eran buenos; la temperatura, suave; los habitantes, por lo general altos, guapos y saludables. Aquel estado se llamaba New South Wales, la Nueva Gales del Sur. Era un buen augurio.

Jason podría reunirse aquí con ella. Él se fundiría con el ambiente.

O no.

¿Acaso su recuerdo no estaba a punto de disiparse? Tal vez el amor fuera soluble en el aire. Ahora que había descubierto lo que era, podría estar más alerta y ser más eficaz cuando se le presentara la próxima vez. Con los rasgos de otro hombre.

Mientras esperaba, necesitaba encontrar un cuerpo en el que habitar. En algún rincón de esta vasta ciudad acariciada por el mar y el sol, había un rostro, un pasado, un oficio y unos sueños por tomar prestados.

Otra vida. ¿Cuál? Marie se encontraba en aprietos para elegir.

Excitada como una cazadora, ya saboreaba esa nueva fuerza que podía almacenar. Una acumulación provechosa. En los últimos tiempos había comprendido que su talento era mejor de lo que había creído. No solo tenía la capacidad para aspirar el vigor y la esencia de un individuo, sino que, cuando cambiaba de piel, las esencias capturadas se combinaban.

Mamá, el gigante guardián cabrón, Béa, Kate, la vieja Kashima, Sanae, Christophe, Mathilde, el otro gigante nipón, Yudai… Todos vivís en mí.

Me alimentáis y yo os permito continuar existiendo todavía un poco. ¿Acaso juntos no somos terriblemente felices?

Yo lo pienso así.

La camarera, una chica de su edad y de ojos castaños, se le acercó para preguntarle si quería más vino. Una sonrisa simpática, una elegancia natural, no parecía ni cansada ni frustrada como lo están habitualmente las personas que no han elegido su oficio. ¿Una estudiante que acaso trabajaba para ganar un dinerillo extra y llegar a fin de mes? Una chica interesante, de mirada viva. Y con un espíritu abierto. ¡Oh, sí!, desde luego.

Marie pidió una segunda copa de chardonnay para darle el gusto. La camarera se había fijado en su maleta con ruedas.

—¿Acaba de llegar a la ciudad?

—Sí, de Francia.

—Habla usted muy bien el inglés.

—Me he preparado. Hace años que sueño con Australia. Pero, ahora que acabo de desembarcar en mi sueño, tendré que buscarme un trabajo, una habitación, amigos.

—¡Bravo!, es usted valiente. Yo me he limitado a dejar mi ciudad natal, Melbourne. Y no me arrepiento. Sídney es una ciudad fantástica.

—Perdone mi curiosidad, pero tengo la impresión de que no es usted camarera.

—Soy pintora —respondió con orgullo.

—Me encanta la pintura. ¿Cuál es su pintor favorito?

—Gerhart Richter.

—¡El mío también, es increíble! Por cierto, me llamo Marie.

—Encantada. Yo soy Cameron, pero mis amigos me llaman Cam.

—¿Podría usted aconsejarme un hotel que no sea muy caro, Cam?

—Yo vivo en una residencia un poco apartada del centro, pero allí los alquileres son razonables. Creo que el resto de estudios está en alquiler. ¿Le interesa?

—Por supuesto.

No tenía la menor idea de quién era Gerhart Richter ni de lo que había pintado, pero lo aprendería. Era una de sus cualidades: la habilidad para asimilar muy rápido.

Alzó su copa en honor de su nueva amiga.

—¡Por el renacimiento!

—¡Vale! ¿Por qué no? ¡Por el renacimiento, Marie!

¡Ay, Cam!, me gustaría poder explicártelo. Mis muertos viven en mí. Tienden sus brazos hacia mí, siento su aliento en mi mejilla.

Nada se acaba nunca.

Nada.

Aquel lunes, 5 de octubre de 2015, a primera hora de la tarde, Kate Sanders atravesó la estación, se dirigió hacia la parada de taxis y pidió que la condujeran al parque. Jovial y habladora, el taxista le alabó su dominio del japonés, quiso conocer su nacionalidad y saber lo que una inglesa hacía tan lejos de su país.

Ella descartó confiarle que era chica de compañía en un bar, máxime en la corte de los milagros de Kabukicho. Mintió, aseguró ser profesora de inglés.

Pensó en Yudai, a quien vería en unos instantes.

A él también le mentía, y desde el principio, desde su llegada a Japón. Había sido fácil mientras él fue para ella nada más que un objeto de curiosidad, un tema de estudio. La matriz de su novela futura, City of Lies. Pero lo imprevisible había tenido lugar, y Yudai se había convertido en alguien muy importante en su vida. En los últimos tiempos mentirle le causaba sufrimiento, incluso cuando lo hacía por omisión. Había llegado al límite de lo posible.

La verdad masacraría tal vez el lazo que los unía. Un riesgo que debía asumir. No podía continuar así.

Le pidió al taxista que se detuviera en el puentecillo. El lago brillaba rodeado de un monótono puzle de campos. Una brisa ligera, el cielo puro, era un verdadero alivio después de la sobreexcitación de Tokio, de las inútiles noches despilfarradas en beber, de los días malgastados en dormir.

Planeaba confesar hoy. Con la suavidad del otoño. Lejos de la violencia de Kabukicho, ese gigantesco teatro de ilusiones donde Yudai sobrevivía mal que bien. Solo tendría que encontrar el momento.

Atravesó el puente, tomó la callejuela que conducía al parque, oyó una melodía al piano procedente de una casa con un tejado de tejas azules. Johann Sebastian Bach, torpemente interpretado, aunque con fervor. La jubilosa frialdad iba perfectamente con aquello que tenía que revelar.

Al sentir una presencia, giró la cabeza hacia una mujer que la observaba desde su ventana y que debía de estar preguntándose qué hacía una extranjera en aquel lugar perdido.

Vengo para participar en un pícnic improvisado. Y también a jugar a todo o nada.

Subió la cuesta, atravesó el aparcamiento vacío, pensó que el parque sería para los dos. La barrera de árboles era oscura. Como una frontera antes del tránsito a otro mundo.

Un hilo de voz interior le murmuró. Kate, estate atenta. Un miedo indefinido. No le gustaban los lugares desiertos, ni siquiera en un país tan seguro como Japón.

Yudai seguramente ya había llegado. Debía de haber instalado el pícnic en el mismo lugar que la vez anterior, cerca de una cancha de béisbol.

Y quiso llamarlo. Su teléfono no estaba en el bolso.

Debía de habérselo dejado en Nakano. Con las prisas, no lo había comprobado.

Siguió dudando, se tildó a sí misma de miedica, luego atravesó la barrera boscosa del parque de Inbanuma.

Yudai nunca llegaba con retraso. Así que, a la fuerza estaría allí. Y la esperaba.

Ella iba a confesarle que se había servido de él. Esperaba de todo corazón que la perdonara, porque planeaba asimismo decirle que le gustaba tanto Japón que no quería irse de allí jamás.

Y Japón y tú, Yudai, os confundís en mi cabeza.

DOMINIQUE SYLVAIN (Thionville, 1957) ejerció como periodista para diversos medios hasta que en 1993 se instaló en la ciudad de Tokio y comenzó a escribir novelas policiacas. Desde entonces ha publicado más de quince títulos y su obra ha sido traducida a una decena de lenguas. Ella duerme aquí fue galardonada con el Premio Roman Interpol’Art 2017.

Notas

[1] Literalmente, mizu-shobai significa «comercio del agua», eufemismo empleado para referirse al mundo de la prostitución en Japón. (Salvo que se indique expresamente, todas las notas son de la autora.) <<

[2] En inglés en el original, en Japón se utiliza para designar a los oficinistas, así como a los ejecutivos y funcionarios de bajo rango. (N. de la T.) <<

[3] Nombre genérico con que se designa a la mafia japonesa y a sus miembros, quienes de forma abreviada también son denominados yak. (N. de la T.) <<

[4] La carne vacuna con denominación de origen de Kobe es bastante cara, por lo que, a menudo, en muchos restaurantes supuestamente la sirven a buenos precios, pero se trata de reses alimentadas con cerveza. (N. de la T.) <<

[5] Ryu significa «dragón» en japonés. <<

[6] Unos 24.000 euros. <<

[7] El Ayuntamiento de Tokio planea erradicar Kabukicho antes de los Juegos Olímpicos de 2020. <<

[8] En el original: Agneau, mon agneau, allons boire de l’eau (lit. «Borrego, mi borrego, vayamos a beber agua»). (N. de la T.) <<

[9] Tabiques de papel translúcido. <<

[10] Kimono ligero y casual para el verano. <<

[11] Zuecos de madera tradicionales. <<